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I  
První den po svatbě

Nesvítilo do oken mladé domácnosti manželů Vejvarových slunce 
hřejné, neboť onoho dne listopadového byla obloha zamračena, 
zcela podzimní, ale díval se do nich dlouho již probuzený sychra-
vý den. Byl dávno pronikl bílými krajkovými záclonami, naplnil 
komnaty, vyplašil noční šero ze všech koutů, rozmetl stejnoměrně 
světlo své v prostorách, připravených tak pečlivě a s láskou mla-
dému párku, a tak útulných, díval se v novou tu domácnost vždy 
doléhavěji a jako zvědavě – ale posud nic v ní se nehýbalo. Ticho 
bylo, a jedinou živoucí bytostí zdály se tu hodiny, jejichž kyvadlo 
konalo svůj neúnavný pochod pravidelnými, krátkými kročeji. 
Avšak i ty hodiny, jako by chtěly ticha šetřit co nejvíce, odbíjely 
nějak tlumeně, aby nevzbudily nikoho, kdo tu odpočíval posud 
v hlubokém, zaslouženém spánku.

Přece však denní světlo, zvuk hodin a vzdálený ruch ulice, dáv-
no k životu vzbuzené, nezůstaly bez účinku a donikaly k sluchu 
aspoň jednoho z pozdních spáčů.

Byl to mladý manžel Vejvara, který první procitl. Již chvíli si 
uvědomoval, že vlastně nespí, ale ještě zápasil s trhajícími se pouty 
spánku, kterýž jako by se pokoušel nanovo jej opanovat. Avšak bílá 
mlžina denního světla dorážela na jeho víčka úsilněji, a Vejvara 
pomalu otevřel oči.

Snad probuzení to dokonaly údery hodin, jejichž zvuk se ještě 
ložnicí dochvíval. Ciferník hodin byl taky prvním předmětem, na 
němž utkvěly Vejvarovy zraky, prohlédnuvše, a Vejvara se ulekl. 
Rafije okazovaly desátou.



– 8 –

Jeho první myšlenkou byla – kancelář. Propánaboha! Deset 
hodin! Avšak oči jeho sklouzly z hodin na ozdobný kalendář, a rá-
zem vzpomněl Vejvara, že je neděle. Ano, včera byla sobota. Však 
v jakém se to probudil pokoji? To není jeho starý známý nábytek, 
to není povědomá jeho skromná světnice mládenecká.

Ale již se dostavilo vědomí všeho, co se v posledních čtyřiadva-
ceti hodinách bylo zběhlo, jaká změna s ním se byla udála, a Vejvara 
otočil hlavu a z jeho rtů splynulo šetrným šeptem:

„Pepinko! Pepinko drahá!“
Avšak Pepinka spala, spala hluboce. Hlava její byla zabořena 

v bělostnou podušku z prachového peří a kaštanové její vlasy, vol-
ně ji oblévající, tvořily půvabný rámec k ní. Pod hrdlem se krou-
žil krajkový límeček nočního roucha, pod nímž stejnoměrně se 
zdvíhala a klesala ňadra její v pravidelném, klidném oddychování. 
Hedvábná pokrývka byla poodhrnuta níže a na ní spočívala levice 
Pepiččina, na jejímž drobném prstě se třpytil snubní kroužek.

Jak tak Vejvara hleděl na bílou, alabastrovou tu ručku, spočí-
vající teď bez hnutí, a na obnažený lokýtek, vystoupily před ním 
plnou silou výjevy včerejší noci, vlastně dnešního jitra, po návratu 
od hostiny, i vše, co se potom událo, a hrudí Vejvarovou kmitl se 
pocit skoro lítostný.

„Chuděrko Pepinko!“ projelo mu hlavou. A jako by ji chtěl od-
prosit, vztyčil se Vejvara lehounce na loži a sklonil se k té nehybné 
ruce, také ještě spící, a něžně ji políbil.

„Ženuško zlatá!“ zašeptal pak.
Ani dotek jeho úst, ani opětné zašeptání neprobudilo Pepičku. 

Spala tvrdě dále.
Vejvara pojednou se rozmyslil a upustil od prvotního záměru svého, 

že Pepičku vzbudí. Zlehounka, aby nezpůsobil nejmenšího šramotu, 
sklouzl z lůžka, rychle obul měkké trepky a vytratil se z ložnice.
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Byl povděčen, že jsou dveře do vedlejší místnosti světnice do-
kořán, a zpolehounka, opatrně otvíral do předsíně a spěchal do 
kuchyně.

* * *

Nebyly to zvuky neznámé, jež o chvíli později dráždily víc a více 
sluch spící Pepičky. Bylo to povědomé skřípání a škrtání, jaké ji 
často probouzelo k novému životu. Donikalo k ní zpočátku jako 
zdaleka, ale pak se zesilovalo a blížilo, jako by se snažilo přemoci 
bůžka spánku, jemuž se nechtělo odloučit od hezkého, růžového 
toho spáče, vybavit se z jejího objetí, odtáhnout ruce od její hlavy, 
sklouznout z jejích ňader. Konečně však bůžek podlehl zvukům ru-
šivého nástroje a posledně políbiv plné rty Pepiččiny nevrle odlétl.

Náhle se vzbudivši, náhle se vzchopivši opřela se Pepička obě-
ma rukama o lůžko a vytřeštivši oči spánku již zcela prosté přes 
pelest do salonku, zvolala s výrazem zjevného uleknutí:

„Co tu děláte, Vejvaro?!“
Vejvara uhodl, že se jí děje právě jako jemu, že v její mysli rov-

něž se nevybavilo ještě vědomí nového stavu jejího, a na chvilku 
ve svém počínání ustav, rozesmál se a odvětil škádlivě:

„Dobré jitro, Pepinko ospalá! A já teď u vás zůstanu – nehnu se 
odtud…“

„Ale co tu děláte, Vejvaro? Co to znamená?“ opakovala Pepička 
otázku.

Vejvara pozdvihl ruce a v nich – mlýnek.
Mlel kávu, a ten zvuk vyplašil Pepičce spánek z očí.
Rychle otočil Vejvara ještě několikráte klikou malého, nového mlýn-

ku, až poslední rozdrcené zrno se na dno prosypalo, zatřásl mlýnkem, 
posledně otočil, postavil jej na stůl a rozběhl se k mladé ženě.
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„Dobrýtro, srdíčko milé! Tak!“
Hlava Pepiččina jen se kmitala v rukou Vejvarových a jeho rty 

ji posévaly polibky.
„Tak, ty ospalá! To znamená, že nejsem už docela žádný, ‚vy Vej-

varo!‘ – nýbrž tvůj milý muž, nebo mužíček, chceš-li, a znamená 
to, že teď s tebou strávím každou volnou chvíli svou, a konečně 
to znamená, že někdo musí uvařit snídani, a když milostpaní tak 
dlouho spinká a nedá se probudit ani křikem – a jak jsem křičel! – 
ani líbáním – ale to se rozumí, o to již Pepinka nestojí – tedy že to 
všecko musí udělat ubohý manžel, aby mladá paní vstala k hotové-
mu! Tak, to všechno znamená, ouško zlaté, a kdybys věděla, jakou 
mám radost, že se mi to podařilo!“

„Ale Vejvaro!“ bránila se Pepička bouřlivému muckání Vejvaro-
vu. „Vždyť mne utýráš!“

A zpozorovavši, že rozpoutané stužky nočního roucha vypově-
děly naprosto službu, již měly zastávat, rychle přitahovala pokrýv-
ku, aby se proti útokům Vejvarovým opevnila.

„Tak, děvečko?“ volal Vejvara s žertovnou přísností. „Ještě chceš 
spát? Nevíš, že je bezmála jedenáct hodin?“

„Vejvaro, opravdu?“ vykřikla Pepička.
„No, podívej se! A teď na mne! Šukám po domě od časného rána – 

od desíti hodin!“
Skutečně byl Vejvara umyt, ustrojen, učesán. Jak spěchal, aby 

ho ženuška nepřekvapila!
Teď zalehl praskot v její sluch; pohlédla ke kamnům, v peci 

hořelo plným plamenem.
„Kdo zatápěl, Vejvaro?“ vzchopila se Pepička zas napolo.
„Kdo jiný než já?“ odpovídal s úsměvem Vejvara. „Kohopak bych 

mohl vpustit do ložnice své drahé paničky, když tak líbezně dří-
mala! A heleď, vedle taky zatopeno – a v kuchyni také!“



– 11 –

Vejvarovi působilo srdečné potěšení, kterak ženuška oči poulí.
„Ano, Pepinko, abys pěkně vstala do tepla. Já taky umím topit – 

neměl jsem nikdy komorníka. A na plotně v kuchyni zhřívá se 
voda na kávu, a smetánka…“

„Kdo ji přinesl?“ otázala se Pepička.
„Kdo jiný než Kačenka od maminky,“ odpovídal Vejvara. „Stála 

prý přes hodinu u dveří, nechtíc zvonit, jen tak zvolna poťukávala, 
ale když se nikdo neozýval, odešla konečně a zanechala hubatku 
se smetanou u domovnice.“

„To ji maminka navedla, aby nás nebudila,“ durdila se špoulivě 
Pepička.

„A dobře udělala, děvečko milá. A ještě něco přinesla Kačenka.“
Vejvara vyběhl z ložnice do kuchyně a přinesl na míse bábovku, 

krásně vypečenou, se silnou kůrkou, hustě posypanou začerstva 
po upečení, neboť tlučený cukr byl se slil v povlak jako ledový, 
z něhož vyváněla vanilka.

„Tak, moje poupátko milé,“ hovořil Vejvara, odnášeje bábovku 
do salonku. „Voda se vaří, smetana se brzy rozbublá, teď jsem 
umlel kávu – šálky a cukr jsem připravil na stůl – to se díváš, jakou 
máme kuchařku, co?“

A nemohl odolat, aby zas nepřiskočil k ženě a znova ji nezlíbal.
„Ale Vejvaro, vždyť musím konečně vstát!“
„Nu, dobře, kočičko, vstávej, vstávej! Tuhle je voda, umej se, a chceš-li, 

přinesu ti teplé – naplnil jsem již měděnec, aby se nerozpálil.“
Pepička se usmála, nač Vejvara na vše pamatoval, a Vejvara do

dával:
„To jenom dnes, děvečko drahá, a pak dále budeš hospodařit jen 

ty. Leda zas někdy, až nebudeš moci vůbec z postýlky – víš – zase 
pomohu. Ač pak tu bude pomocnic…“

Zarazil, jak se naň Pepička vážně podívala.
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„Vždyť nic neříkám, Pepinko,“ udobřoval. „A co tedy ještě potře
buješ?“

„Abyste šel na chvilku ven, a já se ustrojím.“
Vejvara vyvalil komicky oči.
„Ven? Cožpak maminka Kondelíková taky posílá tatínka ven, 

když se strojí?“
„Ty jsi trapič, Vejvaro!“ hněvala se Pepička. „Maminka! To se 

rozumí, až já budu –“
„– maminkou,“ doplnil Vejvara s nejnevinnějším pohledem.
Pepička neodvětila a schoulila se pod pokrývku. A jak šelmov-

sky její oči vyzíraly z té bílé záplavy, vystrčila okazováček pravice 
a zahrozila Vejvarovi:

„No počkej, Františku, dnes budu já na tebe žalovat!“
„Vždyť už jdu, Pepičko! Musím vařit.“
A podívav se jako lítostivě na žínku, až po nosík ukrytou, spě-

chal s mlýnkem do kuchyně.
Netrvalo však dlouho a byl zase v ložnici, kde ho uvítalo lehké 

vzkřiknutí Pepiččino.
„Vždyť se nedívám, Pepinko,“ omlouval se Vejvara, ačkoli zraky 

jeho úkradmo hledaly jenom ženušku, „ale teď nevím, zdali jsem to 
dobře vyvedl. Když jsem upěchoval kávu do mašinky, teprve jsem si 
vzpomněl, že moje kvartýrská ji vařila s hadříčkem. Ale já nic tako-
vého v kuchyni neviděl, a tak nevím, jak to bez hadříčku uvařím –“

Pepička se upřímně zasmála.
„My ji vůbec budeme vařit bez hadříčku, milý Františku, na to 

jsou teď zvláštní síťky. Je tam ve stole – nu, bude naše první káva 
trochu hustší.“

„A ještě něco, Pepinko. Kdypak je smetana svařena?“
„Když se zdvihne a dostává čepičku – a musíte nad ní stát, aby 

nevyběhla –“
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Zarazila se, naslouchala, a náhle zvolala:
„No, už je svařena – už syčí po plotně! Honem, Vejvaro, sice jsme 

bez snídaně!“
Vejvara pádil z ložnice, a Pepička, nic již nemyslíc na svoje ne-

dbalky, v patách za ním.
Vejvara právě odtahoval hrnek – díkybohu, polovina smetany 

byla zachráněna, třebaže se přitom nešťastný kuchař trochu po-
pálil a trochu prsty opařil.

Tato nehoda Pepičku nesmírně rozveselila. Spráskla ručky a s žer-
tovnou vyhrůžkou po způsobu dětí zvolala:

„No počkej, až tohle povím tatínkovi!“
„Poslyš, Pepičko,“ odpovídal Vejvara s komickou vážností, blíže 

se k ženě, „co se doma uvaří, má se doma sníst! A my to sníme!“
A než se Pepička nadála, popadl ji Vejvara, sevřel do náručí 

a přitiskl na prsa. Ale než se k ní sklonil, aby ji za šelmovskou 
vyhrůžku zlíbal, zadrnčel v předsíni elektrický zvoneček přímo 
vztekle, jako by se hasiči dobývali.

Oba se rozlétli a Pepička prchala do ložnice.
Vejvara se tak ulekl prudkého zazvonění, že v prvém okamžiku 

nevěděl, co by učinil. Toto zvonění bylo mu zvukem zcela novým, 
takové oznamování návštěv nezvyklým. V posavadním bytě jeho 
nebylo elektrického zvonečku, tam prostě návštěvy klepaly na dve-
ře kuchyně, v níž skoro celý den trávila jeho kvartýrská. А k Vej-
varovi nechodily skoro žádné návštěvy.

Splašený útěk Pepiččin pak ho nadobro popletl. Připadal si po
jednou tak opuštěn a bez rady. Kdo to může být?

Nezbývalo však než otevřít. Spěchal tedy Vejvara po špičkách 
do předsíně, ke dveřím, odsouvl opatrně mosazné kolečko a vy-
hlédl okrouhlou špehýrkou do chodby.
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Neviděl nic. Kdo přicházel, stál těsně u dveří, takže špehýr-
ku zatmíval. Jen tak Vejvara tušil, že se za dveřmi chvěje nějaká 
spousta oděvu, a postihoval zcela nepatrné šustění látky hedváb-
né. Tedy ženština! Snad maminka Kondelíková?

Rychle otočil klíčem, otevřel dokořán, a než domyslil přirovná-
ní, že tu stojí proti němu cosi jako oprchávající pivoňka, rozlehl 
se křaplavý, přeskakující hlas:

„Můj bože, tak jsem přeci dobře trefila – a ještě doma zastihla! 
Dobré poledne, pane z Vejvar, a dej vám tu Pánbůh štěstí až do 
skonání! Všeobecně!“

A návštěva překročila práh, od něhož byl Vejvara překvapen 
ustoupil.

„Božínku – milostpaní – vítám vás,“ koktal Vejvara, dovíraje 
dveře, a v překvapení svém a v rozpacích přehlédl, že mu dáma 
podává obě ruce najednou. „Paní Muknšnáblová!“

Byla to paní Muknšnáblová, jejíž návštěvy se nadál Vejvara nej
méně.

Její propalující oči již těkaly předsíní a hledaly další dveře. A jako 
po čichu uhodla, které vedou do pokoje.

„Tudyhle?“ otázala se.
„Prosím – prosím,“ pobízel Vejvara, ač mu nebylo jasno, co si 

s návštěvou počne.
Paní Muknšnáblová již zaklepala kloubnatými prsty a postála, 

ale když se nic neozývalo, srdnatě otevřela a vnesla se do světnice. 
Přelétla zrakoma prostor, a vidouc jej prázdný, obrátila se:

„Snad není pan z Vejvar sám doma? Snad znejmilejší panič-
ka…?“

„Promiňte, milostpaní,“ omlouval Vejvara, „ženuška ještě není 
hotova. Nenadáli jsme se návštěvy, zaspali jsme trochu…“
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Na široký, kostnatý obličej paní Muknšnáblové vyskočil úsměv, 
jako by vypustil zářivou rachejtli, úsměv, porozumívající tomu 
zaspání, šlakovitě důvěrný, až Vejvara sklopil zraky.

„Tak tedy jsem první vaše vizita, pane z Vejvar? To mě těší, vše-
obecně mě to těší. A vy se jistě nehněváte. No, myslím si, že jste 
mě nečekal, ale staré přátelství nevystydne, pane z Vejvar, a já 
řekla Lotynce: půjdu, abych novomanželům složila gratulaci. Já sic 
byla včera v kostele, obě jsme tam byly, ale nechtěla jsem se drát 
kupředu a mezi příbuzné, abych blahopřála. Dost času, myslila 
jsem, bude zejtra, všeobecně. Tak tedy vám tuze gratuluju, pane 
z Vejvar, a za Lotynku taky, aby vám dal Pánbůh štěstí. Dívala jsem 
se na nevěstinku, tuze hezká, jako z cukru – a jak vás má ráda – 
na očích jsem jí to viděla. Bože, až nastane ten okamžik Lotynce 
a panu Pajtlšmídovi, rozplynu se blažeností. Doufám, že ji taky 
uvidím?“

„Ó, prosím, Pepinka se strojí, milostpaní, hned bude hotova. My 
ještě nesnídali…“

„Můj ty Pane, já vím, v takovýhle den by moh být člověk bez 
snídaně,“ přetékala panička novým úsměvem, nesmírně význam-
ným. „Jako tenkráte já a můj nebožtík! Na jídlo jsme ani nemyslili – 
my bychom se byli jedli…“

Vejvarovi připadalo, jako by mu do blaženosti prvního toho dne 
přiléval pelyňku. – V tomto směru nepřál si další sdílnosti paní 
Muknšnáblové. Pobídl paničku, aby usedla, a když hedvábné její 
šaty starodávného vzoru i kroje došustily na pohovce, řekl rychle:

„Jen jsem překvapen, kterak milostpaní –“
„– vás našla, viďte?“ přerušila ho panička. „Božínku, člověk má 

jazyk k mluvení a uši k poslouchání. Ptá-li se člověk, na všechno 
se doptá. Jak bych se nebyla vyptala, kde jste si ustlali hnízdečko! 
A více zví člověk třeba za dobré slovo než za peníze, všeobecně. 
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A když naše přátelství tak dlouho trvalo, nebyla bych si odpustila, 
abych snad byla z posledních. Moc a tuze ráda by byla šla Lotynka 
se mnou, ale to se nehodí. Já jsem paní, paní z Vejvar je paní, my si 
porozumíme. A co se Lotynky dotýče, taky na ni dojde. A pak, až 
bude mladou paní Pajtlšmídovou, přijdeme obě.“

Vejvara byl jako na trní. Ach, kdyby tu byl jen sám, ať si hovoří 
panička třeba do večera. Ale jak je tam Pepičce za dveřmi?

Ano, co se děje tam za dveřmi! To by taky paní Muknšnáblová 
byla ráda věděla. Těkala očima po světnici, odvažujíc, odhadujíc, 
ceníc a sčítajíc, ale její uši se prodlužovaly tam ke dveřím do lož-
nice, aby postihly sebemenší šust.

Stejně byl zaměstnán sluch Vejvarův, ale jiným směrem; naslou-
chal do kuchyně, kde syčela voda z hrnku přetékající. Má odejít, 
aby nalil na kávu? Teď se odhodlal, přikročil ke dveřím ložnice 
a nesměle zaťukal:

„Pepinko, máme návštěvu…“
Jedva dořekl, otevřely se dveře a vyšla Pepinka. Zázračně rych-

le byla osvěžila tváře vodou, vpravila vlasy pod růžový čepeček 
a vklouzla do rozkošného rudého županu. A jako by se všechna ta 
červeň byla i jí sdělila, její tváře jen plály, když vítala paní Mukn
šnáblovou.

Vejvara spěšně odbyl obřad seznamovací a spěchal za svojí ku
chařskou povinností. Nalil dvě sběračky do mašinky a již zas byl 
v pokoji.

Ať byla Pepičce první tato návštěva jakkoli milá nebo protivná, 
za okamžik nabyla své rovnováhy, ba převahy nad zvědavou mat-
ronou. Neboť vrozeným ženským pudem seznala, že celý její zjev 
a její úbor učinily na paničku řádný, překonávající dojem. Ať měla 
paní Muknšnáblová nastudováno cokoli, teď se zahleděla na mla-
dou ženu očima pohlcujícíma, z nichž sálal neutajený obdiv.
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„Pánbůh vás požehnej, paní z Vejvar,“ hovořila jako na ústupu, 
„a dej vám štěstí, všeobecně. A musím říci, tohle si pan z Vejvar 
zasloužil,“ – pokračovala sladce – „neboť on byl vždycky velmi 
solidní pán. Bože, tři roky jsou tři roky – poznaly jsme ho za ten 
čas, a budete mít hodného mužíčka. A hezounké to zde máte, paní 
z Vejvar – nu ano, kde je majetek, tam se všecko zařídí – buďte tu 
zdrávi! A když to všechno vidím, skoro se oslejchám – bez urážky, 
paní z Vejvar – ale kdo jde poprvé do nové domácnosti, každý má 
něco přinést, a kdyby to byl náprstek, všeobecně…“

Mluvíc tak, smekla paní Muknšnáblová z levé ruky nerozlučnou 
svoji kabelku a kostnatými prsty jala se dolovat v jejích útrobách. 
Konečně vylovila jakýsi předmět, obalený růžovým hedvábným 
papírem a ovázaný rudou stužkou, a podávala jej mladé paní Vej-
varové, která jen zdráhavě vztáhla ruku po dárku.

Jako by se obávala předčasného vyzrazení, přikrývala paní 
Muknšnáblová záhadný předmět již v hrsti Pepiččině svojí dlaní, 
zavírala mladé ženě prsty a mluvila žadonivě:

„Ne, teď se na to nedívejte! Teď ne, mladá paní! Tady toho nebu-
de tak brzy potřeba. Je to práce naší Lotynky, z upřímného srdce. 
A jen jednu prosbu máme: až budete mít svoje svatební zpodo-
benky, věnujte nám jednu na památku. Ať máme navždycky před 
očima starého našeho přítele a jeho roztomilou paničku. A teď 
půjdu, abych nezdržovala.“

Ale pobyla ještě hodnou chvíli. Velmi ráda a zvědavě si prohlédla 
celý byt, bystře prokoukla každý kout, posoudila, pochválila, a ko-
nečně s mnohými poklonami se poroučela.

Pepička zhluboka oddechla a Vejvara se díval na ženu pln roz-
paků.

„Tuhle vizitu jsem nečekal ani ve snách,“ prohodil. „A přispíšila 
si! – Nu, ještě to dosti dobře dopadlo. Ale skoro jsem se jí ulekl. 
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Kdybych byl pověrčivý, věř mně – teď mi ta osoba připadá jako 
divný pták, který věstí nehodu. Má do sebe cosi sovího…“

„Ale teď budeme snídat!“ zvolala Pepička a spěchala do kuchy-
ně.

Po chvíli, když popíjeli kávy, prohodil Vejvara:
„Vidíš, něco mi připamatovala ta panička, nač bych snad byl za-

pomněl: půjdeme k fotografovi. Překvapíme tatínka a maminku, 
viď?“

Pepička přikývla.
Vejvara se náhle rozpomenul:
„Copak ti to vlastně přinesla?“
„Tamhle to leží,“ odvětila Pepička. „Ale nemáme se na to dívat…“
„Jen ty – jen ty, Pepinko; mně to nezakázala.“
Vejvarovi to nedalo. Než vyšli z domu, přitočil se ke stolku, roz-

vázal stužku a sňal růžový obal. Nějak neobratně to držel, záhadný 
předmět zamotal se mu v ruce a rozvinul se jedním koncem až 
k zemi.

„Podívej se, Pepičko!“ zvolal Vejvara v komickém uleknutí.
Pepička pohlédla, ale hned se odvrátila a zakryla si dlaněmi oči.

„Povijan!“ vzdechl šeptem Vejvara, a pomaloučku jej stáčel 
v dřívější podobu. „Nu ano, zatím jej schováme… Ale až to uvidí 
tatínek –“

Pepička rychle se otočila a zvolala:
„Já bych ti dala, Františku!“

Dávno minula hodina s poledne, když mladí manželé vystupovali 
do druhého patra povědomého domu v Ječné ulici, míříce k rodi-
čům Kondelíkovým, kam byli pozváni na oběd.

„Jdu sem sice rád, Pepičko,“ prohodil Vejvara, kráčeje za ženou, 
„ale tak jsem si myslil, kdybychom dnes byli seděli doma, ve svém, 
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jen my dva, a kdybys ty sama vařila a nosila na stůl, jaký by to byl 
krásný začátek naší domácnosti. Věř, to bych si tak byl připadal 
jako skutečný otec rodiny…“

„Dočkáš se toho, Františku, již zítra, a nevím, jak budeš spoko-
jen. A co tvůj tatínek a sestřička? Kde by ti byli zůstali? Netěšíš se 
taky na ně?“

„Pravda, Pepinko, těším se. Ale víš, zdá se mi, že mladí manželé 
aspoň první dny po svatbě by měli žít jako Adam s Evou v ráji, 
zcela sami, vzdáleni všeho světa, a zejména posavadního svého 
okolí…“

Pepička se zastavila na schodě, obrátila se k Vejvarovi a odvětila 
tiše:

„Co bych teprv já měla říkat, Františku? Mladá žena – myslíš, že 
bych se nejradš před celým světem neukryla?“

„Pepinko!“ zvolal Vejvara, jako by prosil za odpuštění, a políbil 
žínce ruku.

„Tak vidíš, Františku. – Ale teď hezky jdi napřed, ať se bouřka 
sveze na tebe. Pěkně jsme se zdrželi!“

Vejvara vykročil a za minutku otvíral dveře do kuchyně.
„Jejej – rukulíbám, milostpane!“ vykřikla Kačena, a než se Vej-

vara nadál, chopila ho za ruku a políbila ji.
„Copak vás to napadá! Nekousejte mne, Kačenko!“ lekl se Vej-

vara, nechápaje, proč mu Kačena dnes líbá ruku a proč ho nazývá 
„milostpánem“, když mu posud byla říkala „mladý pane“, nebo 
nanejvýš – chtěla-li být hodně uctivá – „vašnosti“.

Nu ano, byl odevčíra ženat, byl milostpánem!
Ale již držela Kačena Pepičku a zahrnovala ji stejnými projevy 

úcty. A jistě bylo mladé ženě ještě podivněji než Vejvarovi. Ne-
boť vše, co souviselo se změnou jejího stavu odevčíra, bylo tak 
podivné.
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Zatím Vejvara si byl dodal odvahy, zaklepal velmi důkladně na 
dveře pokoje, a dvojím neb trojím hlasem zaznělo zevnitř vyzvání: 

„Dále!“
„Že jdete, tuláci!“ vítal hlučně mistr Kondelík. „Kde vás rarach 

nosí! Tuhle tatínek Vejvara umírá hladem, strašně hubuje od sa-
mého poledne, a mladé panstvo čertví kde –“

Otec Vejvara s úsměvem, jenž měl naznačit, že nikterak není 
pravda, co o něm pan Kondelík vypravuje, pokročil k párku a ví-
tal:

„Zdrávi procitli a přišli!“ A políbil Pepičku něžně na čelo, načež 
upřímně potřásl rukou synovi. Hned potom se obrátil zase ke stolu, 
aby mladým lidem ani pohledem nepůsobil dalších rozpaků.

Zkoumavými zraky podívala se na dceru paní Kondelíková, obja-
la ji, dvakrát ji vroucně pocelovala, podala ruku Vejvarovi a pobízela 
oba:

„Svlékněte se, děti, svlékněte, hned ponesu polívku.“
A zmizela v kuchyni.
Něco taškářského se kmitlo v očích páně Kondelíkových, když 

vítal děti, však i tento pohled Pepička zdánlivě statečně vydržela. 
Ale když se k ní přiblížila sestra Vejvarova, Tonička, a nedokro-
čivši utkvěla na ní pohledem tak naivně zpytavým, hloubavým, 
tázavým, snažícím se proniknout velikou záhadu, jež na ni samu – 
jako nevěstu – jižjiž dostupovala –, tu mladá žena musila sebrat 
všechnu sílu, aby před tímto nejnevinnějším pohledem nesklopila 
zraky, a řekla skoro šeptem:

„Dobré jitro, Toničko…,“ a objala ji.
Nikým nevšímán, jako by ho tu nebylo, vše kolem sebe úkradmo 

pozoroval starý otec Vejvara, a rty jeho bezděky a jedva znatelně 
se pohybovaly, jako by pronášely modlitbu nebo požehnání. Oči 
se mu leskly, jako zvlhlé…
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Kačena otevřela dveře z kuchyně a paní Kondelíková vnášela 
mísu s polévkou.

„Sedejte, sedejte, lidičky! Bude-li co vysušeno, mají to na svědo-
mí naši mladí. Ale jen když jsou zde.“

„A vlastně kde jste byli, Vejvarata?“ ptal se hřmotně mistr Kon-
delík, vecpávaje cíp ubrousku za límec košile.

„Ale, tatínku, byli jsme – –“ začal Vejvara.
„– – na procházce, tatínku,“ rychle doplňovala Pepička, aby se 

manžel nepodřekl s fotografem. „A byli bychom přišli dřív, ale 
měli jsme návštěvu. Staré přátelstvo Františkovo –“ dodala škád-
livě – „hádejte, kdo?“

„Od magistrátu?“ tázal se mistr.
„Paní Muknšnáblová!“ vybuchla Pepička. „Mně se zdá, že Fran-

tišek přece jen – –“
„Pepinko!“ řekl vyčítavě Vejvara. A najednou zvolal: „Vlastně její 

návštěva platila Pepičce. Přinesla jí dárek – –“
„Františku!“ vykřikla teď Pepička.
„Takovou ruční práci,“ řekl Vejvara již zcela lhostejně.
„Já vím – já vím,“ řehtal se mistr Kondelík. „Taková ruční práce! 

Pověsí se to na zeď, past na prach, ano!“
„To není na zeď,“ řekl nevinně Vejvara.
Pepička mu šlápla na nohu.

„Škoda že nemáte stůl s trnožem,“ poznamenal Vejvara ledaby-
le.

„Pročpak?“ otázal se mistr.
„Aby bylo kam nohy dát.“
Mistr se obrátil k sousedu, otci Vejvarovi:

„Ďas ví – dokud chodil za Pepčou, nesháněl se po trnoži…“
„Jezte, jezte,“ pobízela paní Kondelíková, tušíc nějakou čertovi-

nu, aniž chápala, oč jde. Však jí to pak Pepička poví.
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Teď teprve připadlo Vejvarovi, že je dnes maminka Kondelíková 
jiná než jindy. Že na její tváři leží cosi nyvého, lítostivého, nebo – 
sám nevěděl co. Zkrátka, nebyla to ta spokojená a bezstarostná 
tvář jako jindy. Hněvá se na ně, že se opozdili? Nikoli, to není to.

I byl nesmírně rád, poznávaje od mísy k míse, že se obědu nic 
nestalo, že se nepokazil.

Po jídle pili páni černou kávu, dámy bílou.
Otec Vejvara, šetrně pokuřuje britanika, jež mu podal mistr 

Kondelík, pronesl ostýchavě:
„Nerad bych rušil společnost, ale tak bych si rád prohlédl kousek 

Prahy – kdožví kdy sem zas přijedu, a zdali vůbec. Půjdeš s námi, 
Františku, a Pepinka?“

„S radostí, tatínku,“ přisvědčoval Vejvara.
„Mě taky snad vezmete s sebou?“ řekl mistr.
„Bože, papínku, jak rádi,“ těšil se otec Vejvara. „Což paní ma-

tinka?“
„Mě nechte doma, drahouškové,“ bránila se paní Kondelíková. 

„Sebralo mě to všecko – a musím vám chystat večeři. Budeme mít 
s Kačenou co dělat – dne je namále.“

„My taky máme přijít?“ tázal se Vejvara.
„A kam byste šli?“ divila se matka.
„Dobře, maminko, ale dnes půjdeme brzo domů, zdrželi jsme 

se včera tolik…“
„Neboj se, Františku, nezdržíme vás – máme všichni co dospá-

vat…“
Po kávě tedy se všichni vybrali do města, ostavivše paní Kon-

delíkovou s Kačenou. A vrátili se po šesté hodině.
Paní Kondelíková byla vynaložila všechen um, aby hosty pře-

kvapila novým a vnadivým výrobkem své kuchařské školy, ale 
krom pana Kondelíka všichni byli přemoženi včerejší hojnou hos-
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tinou a dnešním svátečním obědem. Včerejší prodloužení večera 
téměř do samého rána vymstívalo se na nich.

„Nic naplat, paní matinko,“ odpovídal otec Vejvara na pobízení 
paní Kondelíkové, „žaludek je nevyvařen a žádá své právo.“

Mladý manžel, jak byl řekl, tak učinil. Zdvihl se několik minut 
před devátou a s vážností u něho posud nevídanou pronesl:

„Pepinko, půjdeme domů.“
A mladá žena kupodivu ochotně se vzchopila.
To byl okamžik, na nějž paní Kondelíková čekala. Spěchala za 

dcerou do ložnice, aby jí pomohla do pláště, a tu ji náhle popadla 
za hlavu, zlíbala ji a ptala se co nejtišeji, aby neprozradila, jak se 
jí hlas chvěje:

„Byla jsi hodná, dcerunko? – Trpělivá?“
Pepička se sklonila a políbila matce ruku.
Matka ji pohladila po spáncích.
A za minutu po tom, užívajíc rozruchu nastalého chystáním se 

k odchodu všech, stavila v temném koutě ložnice Vejvaru, položila 
mu ruce na ramena a vydechla:

„Jsi šťasten, Františku – –?“
„Matinko drahá!“ chápal se obou jejích rukou Vejvara, aby je 

poceloval. „A vděčen – neskonale vděčen!“
„Měj ji rád, Františku – hodně rád!“ dodala tchyně, ale to již se 

rozplynulo v pláči.
Otce Vejvaru a Toničku do někdejšího mládeneckého bytu Fran-

tiškova doprovodil mistr.
A mladí manželé spěchali do Vinohrad.
Kterak se těšil Vejvara na zbytek dnešního večera s Pepičkou 

o samotě po všem tom ruchu včerejška a dneška!
„Nejhůř je naší mamince,“ prohodila Pepička, když docházeli 

bytu svého v ulici Čelakovského. „Té bude smutno.“
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„A tak mi připadala dnes docela jinak než jindy,“ poznamenal 
Vejvara.

„Nediv se, Františku, když tak osiřela!“ odpověděla Pepička 
a vklouzla do domu.

O chvíli později rozsvětlilo se v bytě mladých manželů. U ka-
men v jídelně dřepěl Vejvara, u kamen v ložnici skláněla se mladá 
žínka. Oba zatápěli. Venku bylo sychravo, ale zde bude za chvíli 
tak teplo a útulno…
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II  
U svého krbu

Co se Vejvarovi podařilo prvého dne, nepovedlo se již druhého. 
V pondělí probudila se mladá panička dřív a usmívala se pod lalůček 
při pomyšlení, kterak zburcuje manžela, až bude se vším hotova. 
Čeho bylo třeba k snídani, přinesla zatím Kačena: hubatku čerstvé 
smetany a džbán studničné vody. Potom poklidila v kuchyni, umy-
la trošek toho nádobí od včerejška, vyhrabala z kamen v jídelně 
popel, zatopila tam a odcházela s prázdnou hubatkou, když byla 
vyslechla rozkazy mladé paní, co má obstarat z trhu, k obědu.

Ani netušil Vejvara, když pohlédl do jasného dne, že byl zbuzen 
polibky Pepiččinými. Nepřiznala se k tomu.

„Honem, Františku, za chvilku ponesu kávu.“
Když seděli u snídaně, řekl Vejvara s něžnou výčitkou:

„Nesmíš mne tak nechat zaspávat, miláčku! Hleď, osm hodin.“
„Nu, hlavu ti neutrhnou, přijdeš-li dnes o chvíli později,“ hovo-

řila Pepička. „Což kdybychom se byli vydali na nějakou svatební 
cestu?“

„Jsem rád, že jsme doma,“ odpovídal Vejvara. „To si necháme až 
na léto. Mám arci času dost, ale víš, miláčku, tak rád bych pobyl 
co nejdéle s tebou, než se vydám do úřadu. Na to jsem se tolik 
těšíval. Toho života, kdy jsem od snídaně horempádem spěchával 
do kanceláře, užil jsem dosyta. Tu – třeba bylo dosti času – utíkal 
jsem rád ze svého studeného pokojíku do teplé úřadovny. Ale nyní, 
když mám tebe, těžko se mi bude loučit s milým domovem. Vidíš, 
děvečko drahá, jdeme do zimy, ale mně připadá, jako by kolem 
dokola pučelo jaro. To tebou se mi tak život rozjasnil…“
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„Lichotníče!“ udeřila Pepička dlaní do nastavené ruky Vejvaro-
vy. „Jen budeš-li tak vždycky smýšlet!“

„Vždycky, Pepinko, vždycky,“ ujišťoval Vejvara. „A víš, musím 
ti říci, co mi tak připadá: teď – zdá se mi – máme se rádi jako dvě 
děti, jimž nic neschází, na něž se celý svět usmívá. Ale myslím, že 
později se budeme mít rádi ještě zcela jinak, až poznáme, kterak 
jeden druhého potřebujeme, a pravé štěstí svoje že pochopíme, 
až nebudeme v těchto hezkých světničkách zcela sami, ale až oba 
budeme mít plnou hlavu radostných starostí. Víš, Pepinko?“

„Chceš ještě kávy?“ otázala se Pepička, jejíž tvář náhle zvážněla. 
Nehleděla přitom na Vejvaru; pohled její vyskočil oknem a zatékal 
kamsi do daleka nuselského údolí, k obzoru, jejž uzavíraly krčské 
lesy.

„Děkuji, ženuško,“ odmítal Vejvara. „Jsem syt. A za chvíli musím 
jít. Je mi tak tesklivo, že tě zde mám zanechat samotnu.“

„Neboj se, Františku, neztratím se ti!“ těšila ho Pepička. „Ani se 
nenaděješ, a bude poledne. A já zde budu mít práce – ó je! První 
oběd v manželství – skoro mám trému, Františku!“

„A teď ty se neboj, Pepičko,“ zasmál se Vejvara. „Udělej co udě-
lej – poručíš-li, budu jíst se zavřenýma očima a všechno mi bude 
chutnat.“

„Nu, dnes arci snad,“ poznamenala Pepička. „A zítra, a celý tý-
den – ale soudím-li podle našeho tatínka, býváte vy muži v té věci 
velmi netrpělivi, ba nemilosrdni, Vejvaro, nemilosrdni! Víš-li pak, 
že jsem někdy vídala maminku uslzenou – ano, pro jídlo, jen pro 
jídlo!“

Místo odpovědi sevřel Vejvara Pepičku v objetí a zlíbal ji. Potom 
se rychle oblékl, opětně poceloval žínku a spěchal do kanceláře.

Vejvara byl horlivým, svědomitým úředníkem, měl to v krvi, 
jak se říká. Ale dnes poprvé, když se musil odtrhnout od ženušky, 
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probudil se v něm neznámý do toho dne duch vzpoury. Přišlo 
mu na mysl, že takový úřad je někdy protivná, nemilá věc, a byť 
i to byl magistrát. Dnes prvně pocítil, že jest otrokem nezvratné, 
neodkladné povinnosti, a mysle na tuto povinnost, hleděl jako do 
veliké, nedohledné dálky. Po celý život bude takovým otrokem. Nu, 
ano, také mu nadejde doba odpočinku – ale pak už bude starým, 
a dokonce snad neduživým pánem.

Konečně překročil práh starobylého portálu radnice, minul 
vousatého magistrátního portýra, v jehož vážné a mrzuté tváři 
jako by se slévala všechna ta neúprosná kázeň úřední, a zmizel 
v temnu schodiště a pak ve kterési kanceláři, v nichž mizí tolik 
jednotlivých koleček velikého toho úředního aparátu.

Několik těch hodin uplynulo konečně a Vejvara chvátal domů. 
Pravda, hezké je to tam u nich nahoře v ulici Čelakovského – ale 
daleko, daleko! Vejvara skočil u Špinků do tramvaje. Čím blíže byl 
domovu, tím byl nedočkavější. Konečně Nuselské schody – posled-
ní stanice. Ale ještě má tři sta kroků k domu a pak dvě patra.

Bez dechu stanul u dveří, zazvonil.
I hlehle, jaký to nový obrázek! Otevřela mu Pepička, všecka 

rozpálená kuchtěním – a Vejvarovi připadalo, že to již není Pe-
pička od předevčírka, ba ani ode dneška rána. Tu stála před ním 
učiněná hospodyňka v bílém čepečku, opásaná bílou zástěrkou, 
s vykasanými rukávky světlého županu, a na prstech, na rukou, 
ba i na lokýtkách byly stopy mouky.

„Dušinko!“ volal Vejvara po upřímném políbení. „Tys všecka 
proměněna! A co dobrého nám vaříš?“

Shodil kabát a rovnou běžel za Pepičkou do kuchyně.
„Vari odtud!“ vyháněla jej žertovně ženuška. „Zde nemáš co 

dělat, leda až zas budeš svářet smetanu. Jdi hezky do pokoje a pře-
bírej se tam v gratulacích. Listonoš jich přinesl náruč.“
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Brzy však za ním přišla s mísou polévky a nalila do talířů.
„Tak, pane manžele! Račte se do toho dáti! Libo-li, zamhuřte 

oči – přijdou věci horší.“
Ale polévka byla výborná, zcela taková, jak ji vařívala maminka 

Kondelíková. Potom přinesla Pepička maso s křenem a po mase 
misku cezených nudlí, posypaných parmezánským sýrem, jemně 
strouhaným.

„Myslím, Františku, že je ti vhod oběd poněkud hubenější po 
těch pečeních včerejška a předevčírka. Musíš vytrávit.“

„Výborně, ženuško, výborně!“ jásal Vejvara. „Trefila jsi mi do 
chuti. Ale teď konečně ke mně přisedni…“

Číškou černé kávy zakončen byl oběd a hned chystala Pepička 
svačinu. Čekali hosty – tatínka Vejvarova a sestru jeho Toničku, 
kteří přece taky musí mladou domácnost navštívit. Rovně odtud 
pak půjdou na dráhu, mladí manželé je doprovodí. Vejvara si na 
to odpůldne vyžádal dovolenou z kanceláře.

Však již se přihnala Kačena od maminky Kondelíkové, aby mla-
dé paní pomáhala. A brzy potom přišel otec Vejvara s Toničkou.

Starý pán vážně a důkladně si prohlédl celý synův byt, a jeho 
tvář jevila naprosté uspokojení – ba, chvílemi až úžas. Tolik ele-
gance, až i přepychu se tu jeho zrakům jevilo, jakého jeho venkov-
ská skromná domácnost nikdy nepoznala. Inu – Praha!

„Jiná doba, jiný způsob, milý hochu,“ promlouval vážně. „My 
s matkou začínali jsme to skrovněji – a trvám, že již tak do smrti 
s tím vystačíme. Ovšem, Tonička tuhle již bude požadovat něco 
jiného, ale tak, milá holka, jako je to zde u Františka a Pepinky – na 
to si laskominy nedělej…“

Věděla Tonička, že její domácnost nebude takto vypadat, ani by 
to u nich venku tak nesvedli, a skoro něco jako lehounká závist 
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se jí vkrádalo do duše. To však jenom na okamžik. Bude ona také 
šťastna, třeba v okolí prostším. Samo sebou se rozumí, že jinak 
může být v Praze a jinak musí být na venkově.

Než odešli, otec Vejvara posledně vklouzl do ložnice a nepo-
zorován vytáhl ze záňadří malý černý krucifix, s alabastrovým 
tělem Ukřižovaného, a postavil jej na mramorovou desku stolku 
mezi okny. – –

O půl páté rozžehnali se Vejvarovi s hosty svými na nádraží 
co nejsrdečněji, a skoro trochu rozesmutnělí se vraceli do města. 
Nálada ta však v ruchu pouličním brzy pominula.

Poprvé dnes kráčel Vejvara s Pepičkou sám. Nepřekážela mu 
sice nikdy matka Kondelíková, ale přece mu zcela žertovně při-
padlo na mysl, jak je to hezké, že od nynějška smí chodit s Pepičkou 
již „bez patroly“. – –

„Dnes je vlastně náš první den,“ řekl Vejvara, když vrátivše se 
s večerem domů zasedli ve vyhřáté jídelně ke skromné večeři. 

„Viď? Dnes jsme byli skutečně doma.“
„Však se bude maminka hněvat, že jsme se tam ani nezastavili,“ 

odvětila Pepička zamyšlena.
„Půjdeme tam zase, půjdeme,“ sliboval Vejvara, „ale oni taky musí 

někdy k nám, víš? Rád bych byl tak trochu taky hospodářem.“
„Ale dřív nepozveme tatínka a maminku, dokud nebudeme mít 

holku,“ rozhodovala Pepička. „A ještě plných devět dní budu bez ní.“
„Uteče to, Pepinko, vždyť sem chodí Kačenka. Věř mi, kdyby 

to nemusilo být – takhle by nám bylo nejlíp. Skoro se bojím, až 
mezi nás vpadne cizí osoba; budeme stále jako pod dozorem. Ano, 
kdyby to tak byla Kačenka, té již jsem uvykl.“

„Taky bych ji byla měla nejraději,“ odtušila Pepička, „ale mamin-
ka soudí, že to nedělá dobrotu s děvčetem, které sloužilo paničce 
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doma za svobodna. Chce pokaždé všemu lépe rozumět. A to by 
mne arci taky netěšilo…“

„Pravda, Pepinko,“ přisvědčil Vejvara. „Tys teď mojí milou pa-
ničkou a rozumíš všemu nejlíp!“

A Vejvara zpečetil svá slova upřímným polibkem.
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III  
Oktáv veselky

Bylo právě osmého dne po svatbě, v sobotu, když paní Kondelíková, 
sotva s manželem poobědvala, rychle sklidila ze stolu a postavivši 
před mistra sklenici kávy chystala se z domu.

Mistr Kondelík rozmačkával v kávě lžičkou cukr a několikrát 
mrskl očkem po paničce. Konečně promluvil.

„Kampak zas poletíš, Bety?“
Paní Kondelíková dopínala úzký kabátec, kterýž velmi příznivě 

svědčil jejím plným sice, ale stále ještě úměrným tvarům, a hned ne-
odpovídala. Jenom rty její se pohnuly a sevřely, jako by násilně zadržo-
vala slova, jež mocí mermo se přes ně drala. Ale nepodařilo se jí to.

„Předně nepoletím, starouši, protože vůbec nelítám! Navykáš si 
takový podivný způsob hovoru, jako bys celé dny sedal ve forman-
ce někde u Podušků. ‚Kam zas poletíš?‘ Za druhé jsi se najedl, máš 
před sebou kávu, a je tu Kačena, kdybys něco potřeboval. A za třetí 
jdu do města kvůli Pepičce. Víš přece, že jí sháním holku. To je 
nejmenší, co mohu pro dceru udělat.“

„Ale dáš ty slov za jedno, Bety,“ odpovídal mistr. „Nemusíš to 
brát tak tragicky! Když řeknu ‚kam poletíš‘, tedy myslím, aby ses 
neuběhla. Ostatně jsem soudil, že holku již máš. Vždyť jsem tu 
někde viděl knížku.“

„Arciže mám, starouši, ale knížka mi nestačí. Musím obejít as-
poň dvě tři paničky, u kterých posledně sloužila, abych se poptala. 
Knížka mi nepoví nic. Tam stojí pokaždé: ‚k spokojenosti!‘ Ať byla 
holka poctivá nebo ne, ať byla morous nebo hubatá, ať byla běhna 
nebo seděla doma – vždycky se napíše ‚k spokojenosti‘. Psali jsme 
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to taky tak, víš dobře. Ale to mi nestačí. Má-li mít v rukou celou 
Pepiččinu domácnost, musím se o ní přesvědčit. A každá svědo-
mitá paní oustně a důvěrně mi poví, čeho se z knížky nedočtu a co 
se na holce hned nepozná, až se to hořce odpyká. Ostatně děvče, 
které jsem pro Pepičku přijala, zdá se být hodné a pořádné…“

„Co tedy ještě sháníš?“ vpadl mistr.
„Co sháním? Víš, má ve službách několikaměsíční mezeru – arci 

povídá, že stonala, ale to říká každá. Ráda bych vypátrala, co ta 
mezera znamená.“

„Bety, Bety,“ hovořil mistr, „kdo se mnoho vyptává, mnoho usly-
ší, a někdy ledaco, co ho netěší.“

Paní Kondelíková již neodvětila. Muž ví své, ale ona taky ví své. 
A tohle jest její starostí. Co může vykonat, vykoná, aby usadila 
k Pepičce dobrou pomocnici. Také v této věci platilo pro ni: pozdě 
bycha honit!

Panička odešla a mistr se chopil kusa novin, jež byl dříve odložil. 
Četl chvíli, se skřipcem na nose – jen při čtení jej nasazoval – ale 
brzy ho oči nějak přecházely, mistr to složil.

„Čert ví,“ mluvil polohlasně – mistr hovoříval k sobě o samo-
tě – „taky jsem s tou Pepčou někdy mnoho řečí neztratil, když byla 
doma, ale schází mi tu, náramně schází – zvláště když taky matka 
se vydá na vandr. Ano – takhle začínají ta stará kolena! Pořád jsem 
si myslil, že jsme stále jako na začátku – a tumáš, najednou jako 
by mě dali do penze…“

Ne, nevydrží to doma! Ještě chvíli okouněl, pak se náhle rozhodl, 
oblékl se a vyšel. Podívá se někam po práci. Tu a tam je kdesi ještě ně-
jaký podzimní „melouch“, obhlédne to, odpůldne mu snesitelně uteče.

Hezky pozdě kvečeru vrátila se paní Kondelíková, za hodinu po 
ní přišel mistr. Odbíjela sedmá.

„Mladí tu nebyli?“ otázal se stručně.
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„Nebyli, nebyli,“ povzdechla paní Kondelíková. „A dnes by byli 
měli přijít! – Vždyť dnes týden…“

Paní Kondelíková nedomluvila. Hlas jí selhal, oči se zamžily. 
Dnes týden! Co bylo ruchu, veselí! Teprv týden tomu, a jí to připa-
dá nesmírně dávno. Jen týden – a hle, maminky a tatínka jako by 
nebylo na světě. Všehovšudy zde byli krom neděle jednou. Brzy – 
brzy uvykají novému bydlu! Paní Kondelíkové maně teď připadlo 
vlaštovčí hnízdo ve dvoře pod římsou. Dívávala se na ně, kterak 
se z něho v létě otvíralo patero žlutých zobáčků, do nichž staří 
nestačili snášet. Pak jednoho dne mláďata vylétla – hnízdo zůstalo 
prázdné. Ale to nebylo tak smutné, neboť všechna ta havěť poleto-
vala kdesi, i staří, a snad společně. Ale z tohoto hnízda otcovského 
uletěli jen mladí, a staří tu zůstali. Staří! Paní Kondelíkovou nepří-
jemně zašimralo po celém těle. Vždyť jsou v nejkrásnějších letech. 
Do té opuštěnosti se dívá ještě dlouhá, dlouhá budoucnost!

„Vidíš, starouši,“ pronášela měkce paní Kondelíková po těchto 
úvahách, „tolik jsem se těšila na vdavky Pepiny, a teď vidím, že 
bychom nic nebyli zmeškali, kdybychom byli ještě posečkali…“

„Banda je to!“ dotvrdil mistr. „Já si myslíval, že si toho Vejvaru 
vycvičím tak trochu na šestadvacítku – ty a Pepina také byste to 
konečně pochopily, a měli bychom takovou hezkou domácí partii – 
aspoň jednou za týden. Přece z magistrátu – tam umí každý něco 
takového…“

Vtom zazněl zvonek v kuchyni a ozvalo se hlasité vítání Kače-
nino.

„Že to jsou oni!“ zvolala radostně matka Kondelíková.
Než dořekla, otevřely se dveře; jako velká voda hrnula se Pe-

pička, za ní Vejvara.
„No, děti!“ volala matka. „Že si vzpomenete! Celé tři dni jsme 

vás neviděli…“
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Poslední její slova se utápěla v polibcích, jimiž zasypávala dceru.
Vejvary zatím se chopil mistr, a bylo vidět, že s upřímnou ra-

dostí.
„Právě jsem povídal matce,“ hlučel rozmarně, „že jste banda. 

Ale teď to odvolávám.“
„Kterak bychom nepřišli, tatínku,“ mluvil Vejvara potěšen, že 

je tak vítán. „Máme první jubileum v manželství – kraťoučké sice, 
nepatrné, zatím osmidenní, a tak jsem řekl Pepičce: ženuško, mu-
síme dnes k tatínkům. A tu jsme!“

Příchodem mladých manželů jako by se bylo v domácnosti Kon-
delíkových rozsvětlilo. Matka jenom zářila a volala do kuchyně:

„Kačeno, pro pivo!“
„Počkat, Kačenko, počkat,“ zadržoval Vejvara. „Proviant si ne-

seme!“
Vytáhl z levé kapsy zimníku litrovou láhev, vytáhl z pravé dru-

hou, postavil je na stolek v koutě a kynul žínce:
„A ty vylož svoje zásoby, Pepinko.“
Mladá žena z rukávníku vynesla na světlo balíček uzené kýty 

a kousek sýra.
„Což byste se u nás nenajedli a nenapili?“ řekla vyčítavě matka 

Kondelíková. „Proč to děláš, Františku?“
„Proč?“ smál se Vejvara, chopiv se obou rukou tchyniných 

a tleskaje jimi. „Kdybyste věděla, maminko zlatá, jaké mi působí 
potěšení, že k vám teď mohu takhle! A v tom nám nesmíte brá-
nit. Přijdeme-li znenadání, vždycky se opatříme. Ach, maminko, 
kdybyste věděla, jak mi bývalo mnohdy trapno, když jste mne tu 
častovali – a já pořád ještě nevěděl, jak to se mnou a s Pepinkou 
dopadne. Co bych za to byl dal, kdybych byl směl přijít také s lahví 
pod paždím a s nějakým soustem v kapse. Teď se k tomu mohu 
přiznat: ty večeře někdy bývaly mně nejhořčím soustem ze všeho. 



– 35 –

Nekaboňte se, maminko, vím, že u vás bylo vše od srdce, ale já jsem 
si přitom připadal tak nesamostatným, tak jako strávník. A jenom 
na něco jsem se přitom těšíval: až vám to budu moci někdy oplatit. 
Pepinka ví, Pepince jsem se s tím svěřil…“

Maminka Kondelíková podívala se vyčítavě na dceru a hned na 
muže:

„Heleď, starouši, ať člověk dělá co chce, vždycky je u těch dětí 
jako prodán. Nic mi neřekla, žába poťouchlá! Ty opice!“

Pepička se zasmála.
„Nesměla jsem, maminko. Musila jsem Vejvarovi přísahat, že 

slova z našich tajemství nevyzradím. A tohle pokládal František 
za tajemství. Nechala jsem ho při tom – nebyla bych s ním vydr-
žela.“

Po těch slovech vpadla ve smích dceřin i paní Kondelíková.
„Podívejte se, Vejvaro,“ zvolal mistr jako vítězně, „tohle máte 

ze své ženské aliance! Nakonec se vám vysmějí obě – vlastní žena 
i vlastní tchyně. Ale nebojte se, já jsem s vámi zajedno. Jsme sice 
v menšině, protože má každá ženská dva hlasy, ale neopustíme 
se. Však já vám poradím, jak si všechno zařídíte, abyste zůstal 
u vesla…“

„Nech řečí, starouši – to by se František chytil pravého! A vy si 
sedněte a večeřte.“

„Dobrá, večeřme,“ souhlasil mistr. „Já si vezmu s Vejvaraty 
kousek šunky a ty dej Františkovi talíř mých ohřívaných drůbků. 
Střídavá strava je nesmírně prospěšná.“

A obraceje se k Vejvarovi šeptal mu, že ho bylo slyšet za devátou 
stěnou:

„Ta mě teď živí, naše matka! Dnes ty gumové drůbky, včera jahel-
ník, předevčírem slejšky s tlučeným mákem. Já vám z těžkomyslné 
nálady nevycházím, a co teď maluju, všechno míchám do lila. Ona 
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mně zničí řemeslo – lila nikdo nechce! Ale já se z toho nemohu 
vybrat.“

„Kondelíku!“ volala panička. „Budeš-li ty na věčnosti musit sklá-
dat počet z každého zbytečného slova – –!“

Vidličky a nože chřestily, společnůstka večeřela.
„A teď se podívám,“ řekl mistr po jídle, „který pivovar to pod-

porujete.“
Povstal a chopil se jedné z lahví, Vejvarou přinesených, aby ji 

otevřel. Vytrhl zátku a naléval do sklenice. Náhle se zarazil. Ve 
sklenici byla čirá, bezbarvá tekutina. Mistr ji pozdvihl k nosu 
a přičichl.

„Kdo vám tohle ordinoval, Vejvaro?“
Vejvara se obrátil, pohlédl na sklenici, udeřil se do hlavy a vy-

skočil.
„Propánaboha – že jsem vstrčil do kapsy to nešťastné corpus 

delicti!“
„Jaký korpus? Jaké delikty? Tohle je karbolová voda!“ volal mistr 

Kondelík.
„Přehmátl jsem se doma!“ volal Vejvara. „Měli jsme dnes v měst-

ské věznici komisi – někdo nám tam pro nemocné místo minerálky 
půl roku dodával karbolovou vodu – pan rada mi řekl, abych to vzal 
s sebou a zítra přinesl do kanceláře – a čertví jak se to stalo – –“

„No dobře, Vejvaro,“ řekl mistr, odstavuje sklenici, „tak si pijte, 
co jste si přinesl, ale já se budu držet našeho. U nás ještě nemáme 
splachovací systém.“

„Nechtěla jsem nic říkat,“ poznamenala šetrně matka Kondelí-
ková, „ale pořád se mi zdálo, že z vás něco čpí. No, tak vida, přece 
Kačena pro to pivo půjde. Kačeno!“

Vejvara ještě vrtěl hlavou a opatrně vléval vodu ze sklenice do 
láhve.
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„Z toho se nesmí ztratit ani kapka,“ povídal, „to je úřední doklad 
pro zdravotní referát.“

Ale malá tato nehoda nikterak ho nepřivedla z míry jako kdysi 
rozličné ty maléry za svobodna.
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IV  
První služka

V Praze do roka na sta a tisíce domácností vystřídá služky a tolikéž 
služek pány své, ale celkem se toto stěhování děje bez velikého roz-
ruchu. Stará služka odchází, nová přichází na její místo. Jaká pomoc.

U mladých manželů Vejvarů nebyla věc tak prostá. Tam se 
nestřídalo, tam přicházela služka poprvé. Nastávající její příchod 
mnohem více starostí působil matce Kondelíkové než samé hos-
podyni Pepičce. Čím bližší byl den jejího přijití, tím větší rozčile-
ní zmáhalo se maminky. Pepička Vejvarová, vidouc to, nemohla 
chvílemi zatajit poznámku nějakou neb aspoň úsměv. Ale to taky 
rozčilovalo paní Kondelíkovou.

„Já vím, dceruško,“ hovořila v takové chvíle matka sice zcela 
dobrácky, ale přece s jistým hrotem, „tobě je při všem do smíchu, 
poněvadž jsi ještě nezkušena a nevíš, co to dohromady obnáší. 
Tobě bylo vždycky hej. Dříve než tebe měli jsme holku a tys vy-
růstala tak vedle ní, že se ti pak zdálo, jako by náležela k rodině. 
A nakrásně když jedna odešla a jiná přišla, tobě bylo všecko jed-
no. Bože, vím, že sotva pamatuješ, kdy k nám přišla Kačena. Ale 
u tebe, milá holka, u tebe je zcela jiný pád. Doma ti byla služka 
spíš jako kamarádka, ale teď máš panovat. Na první holce budeš se 
učit, abych tak řekla, na paní! A kéž by ses vyučila hned na první. 
Bude ti třeba mnoho trpělivosti, dceruško. Musíš být shovívavá, 
Pepičko, ale zas taky odměřena, docela nakrátko. Jedno si vštip do 
hlavy: nikdy se nezapomeň, abys byla s holkou tuze důvěrná. To 
je nebezpečné, zvlášť pro mladé paničky – hned by tě měla okolo 
prstu. Ty žádej své, a dáš jí, co jejího. A dost.“
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Pepička naslouchala takovýmto rozkazům zpočátku s úsmě-
vem, ale čím dále vážněji, a konečně řekla matce:

„Věru, až strachu mi naháníš, maminko. Připadá mi, jako bych 
měla být prodána.“

Paní Kondelíková bodla ukazováčkem pravice do vzduchu:
„A je některá paní jako prodaná, když si zadá! Pamatuj si, Pepič-

ko, zvláště v mladé domácnosti chce být každá služka moudřejší 
a chytřejší než paní. A bohužel, někdy tomu tak skutečně je. Mno-
há slečinka, když se vdá, neví, zač je u řezníka maso, kde koupit 
cukru a kávy, má-li knedlíky zavářet do studené nebo do horké 
vody, neumí zapražit jíšku. Mnohá to neví a neumí, věř mi. Tys 
k tomu arci byla vedena, a přece se může stát, že se někdy octneš 
v rozpacích, co a jak. A tu ti povídám upřímně: nikdy se neraď se 
služkou, ale přijď ke mně. Hlavně si zvykni, abys věděla dnes, co 
budeš vařit zítra. Na všechno si vzpomeň, a nebudeš-li z něčeho 
dost moudrá, máš vždycky dost času, abys ke mně přišla nebo pro 
mne vzkázala. – Holku přidržuj k pořádku, Pepičko, ale to se ví: ty 
jí musíš předcházet dobrým příkladem. Všechno ať má své místo, 
abys to potmě našla. – Ostatně (hlas paní Kondelíkové teď trochu 
klesl), tu první beztoho nebudete mít příliš dlouho…“

„Pročpak, maminko?“ zeptala se Pepička starostlivě.
„To je tak, milá dceruško,“ pokračovala paní Kondelíková, při-

čemž ztlumila hlas ještě více, „první rok u mladých manželů slouží 
se náramně rádo. Jsou dva lidé, práce mnoho nedají, holka má dost 
volnosti. Ale jak do domu vletí vrána, je konec. O křtinách si vybere 
děvče diškerece, přečká kout, vezme od paní prezent za mimořád-
né namáhání – a dá výpověď. Nebo kunýruje paní tak, že ji musí 
dostat. Toho jsem se dožila na sobě, viděla jsem to u všech známých, 
a pořád se to opakuje. A tak jen když Pánbůh dá, aby vám ta vaše 
vydržela první rok. Pak se postaráme dále.“
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Pepička se po každém takovémto rozkladu matčině zasmušo-
vala a pronášela:

„Věru bych raději, kdybychom tak mohli zůstat sami, maminko. 
Co mi povídáš, není pranic utěšené.“

„Inu ano, dítě, pravda. Ale není možno. To by nevěděla Kačena, 
kde má být dříve, a taky by o nás řekli, že máme holku napolovic, 
na půjčování. A vůbec to nemůže být, koncipista od magistrátu 
bez děvčete. Ostatně myslím, že jsem ti vybrala dobře. Děvče pří-
větivé a čistotné. Hleď si ji tak zachovat, Pepičko, dobrá služka je 
poklad v domě.“

Takovými a podobnými úvahami provázela paní Kondelíková 
všechny přípravy, jež se dály ku příchodu nového a důležitého 
člena, jímž mladá domácnost měla být doplněna. Sama povlékla 
peřiny na lůžku v kuchyni novými kanafasovými cíchami, sama 
vybrala porculánový hrneček, do něhož služka měla dostávat 
snídani a svačinu. O zvláštní příbor k obědu postarala se již dříve, 
když pořizovala dceři výbavu.

Mistr Kondelík, vida starosti, jakých tato záležitost jeho choti 
působí, nemohl potlačit mnohou zlomyslnou poznámku.

„Myslím, Bety, že ses měla taky poptat, má-li ta holka i matu-
ritu…“

„To by šla k poště, a ne do služby, milý muži,“ odpovídala paní 
Kondelíková, ovládajíc se, aby se nedala manželem strhnout. 

„K tomu není třeba maturity, právě jako se po ní neptáš u svých 
tovaryšů, víš?“

Tu seděl mistr, což však mu nevadilo, aby nepřišel podruhé 
s jiným zlomyslným nápadem. Avšak v té věci byla panička pevná 
a každý útok odrazila.

Nejméně věděl o všech těchto věcech Vejvara, který byl celý 
den v kanceláři.
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Některé dny kvečeru spěchávala mu Pepička naproti, třeba až 
k radnici, a přiváděla si jej domů, nebo se po nějaké procházce 
stavili u „tatínků“.

Ale posledního listopadu řekla Pepička v poledne k Vejvarovi:
„Františku, dnes nepřijdu naproti. Čekám děvče a zůstanu doma.“
Ale když Vejvara večer přišel domů, nikdo mu na jeho zazvoně-

ní neotevřel. A když odemknuv svým klíčem vstoupil do jídelny, 
nalezl na stole lístek, psaný rukou Pepiččinou:

„Drahý mužíčku, odešla jsem k mamince, která mi vzkázala. 
Přijď tam pro mne – půjdeme pak všichni domů. Pepi.“

Zcela letmo přečetl psaníčko, že se ani nepozastavil nad slůvkem 
všichni. Ostatně by je byl pokládal za nesprávnou náhradu slova 
oba. A skoro byl rád, že Pepičku nezastihl doma. Taky Vejvara se 
na sklonku měsíce obíral zvláštní svojí starostí a těšil se na počátek 
měsíce nového.

Posud uhrazovala Pepička všechny potřeby z peněz, jež jí pro 
první dny hospodářství věnovala maminka Kondelíková. Avšak 
zítra, až dostane svoje služné, poprvé odevzdá Vejvara ženušce 
příslušný obnos na domácnost, a na to se těšil jako dítě. Každý 
volný okamžik v kanceláři počítal, jak svůj příjem rozdělí, a na 
nic nezapomínal. Ba i nájem účtoval, jakkoli bydleli v domě mistra 
Kondelíka zdarma. Toto nájemné vlastně náleží Pepičce, a Vejva-
ra bude je ukládat na zvláštní knížku pro nepředvídané případy 
v životě. Vždyť by všude jinde musili platit.

A ještě něco chystal pro Pepičku: zápisník pečlivé hospodyně. 
Byl si vyhlédl u papírníka pěkně vázanou knihu, teď ji přinášel 
domů.

Bylo šest hodin, ještě může vykonat kousek práce. Rychle sedl 
ku psacímu stolku a pečlivě linkoval první bílé stránky knihy. 
Tam ať Pepička zapisuje každý krejcar vydání a na konci měsíce 
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budou zkoumat, byla-li zachována „rovnováha hospodářská“, jak 
to Vejvara nazýval, a třeba-li, aby se v čem obmezili.

Pracoval tak as půl hodiny a již knihu odložil, aby se vybral 
k tchánovi za ženou, když bylo v předsíni zazvoněno.

Vejvara spěchal otevřít a na prahu stála mladá služka čistě ob-
lečená, všecka udýchaná. Za ní babka jakás, která jí byla pomohla 
přinést kufr.

„Rukulíbám, milostpane,“ pronesla dívčice ostýchavě. „Prosím, 
sem má přijít služka?“

Teď se rozpomenul Vejvara, že skutečně očekávají děvče, a při-
svědčil roztržitě:

„Ano, ano – ale paní není doma… Právě pro ni půjdu…“
„Prosím, milostpane, jen mně ráčejí ukázat do kuchyně,“ a služ-

ka chopila se zas jednoho ucha kufru, babka druhého.
Teď bylo Vejvarovi nemilé, že Pepička odešla. Musil rozsvítit 

v kuchyni a pokynul děvčeti.
„Tedy snad semhle kufr, do toho výklenku. A vlastně – tento – 

kterak že jste nás našla…?“
„Stará milostpaní mně všechno pověděla, milostpane.“
„Však jsme bloudily,“ poznamenala babka. „Tady na Vinohra-

dech nikdo nic neví.“
Služka vtiskla babce nějaký peníz od cesty a již se otočila v ku-

chyni.
„Půjdu pro pivo, milostpane?“ tázala se.
„Teď ne – až přijdeme s paní,“ odpovídal Vejvara. Ani nevěděl, 

má-li teď odejít. Ale musí jít, když ho Pepička obesílá.
Oblékl se, zhasil v jídelně světlo, uzamkl dveře pokoje a řekl 

služce:
„Teď nechoďte nikam – ano, jak se jmenujete?“
„Terezka, milostpane.“
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„Tedy nechoďte nikam, Terezko – nanejvýš pro studničnou vodu, 
pumpa je na dvoře. Jdu pro paní a brzy se vrátíme. Dejte pozor 
na světlo, a tuhle do almárky si můžete pověsit šaty. Ta je pro vás. 
A maminka vás poslala?“

„Prosím, milostpane.“
„Dobře, Terezko. Nikoho sem nevpouštějte a vůbec – –“
A s tím „vůbec“ vyšel Vejvara ze dveří a spěchal k tramvaji, 

aby byl co nejdříve u Kondelíků. Tak jakýs nepříjemný pocit ho 
obestíral, že do té jejich posavadní tiché selanky vpadla najednou 
cizí osoba.

Tramvaj ujela milému Vejvarovi před nosem, jako pravidelně 
ujíždí každému, kdo ji v tu chvíli potřebuje. Když vyšel z domu, 
viděl dobře na konečné stanici vůz mdle osvětlený, jehož lucerny 
chvílemi zamrkaly, jako když se ospalec brání usnutí. Přidal tedy 
Vejvara do kroku, aby dostihl vozu, než se z dřímoty probere, než 
kočí sejme houně z koní a švihne bičem. Zbývalo mu ještě asi čty-
řicet kroků, když sebou vagon trhl – ještě jednou – a zase – a teď 
zahrkal o několik metrů kupředu. Vejvara se rozběhl. Ale když 
už málem rukou dosahoval bradlem zadní plošiny, hvízdlo to na 
předku pronikavě a vůz náhle se rozjel, aby učinil místo druhému, 
přijíždějícímu od Prahy, a duněl ulicí Šafaříkovou, načež brzy zmi-
zel záhybem do třídy Havlíčkovy. Proti zvyku svému zaklel Vejvara, 
všecek udýchán, a zmírnil krok. Jakáž pomoc, půjde tedy.

Zase vzpomněl na služku, a jak byla krev jeho rychlým pocho-
dem ve varu, vše, nač myslil, ostřeji se před ním rýsovalo.

Taky Vejvara se bezděčně shodoval s Pepičkou, že by lépe bylo, 
kdyby mohli zůstat sami. Jen důvody měl jiné. Pepička hlavně se 
obávala zlosti a mrzutosti s děvčetem, Vejvara pronikal hloub do 
věci. Jemu bylo nepříjemno pomyslit, že ode dneška bude s že-
nuškou svojí pod dozorem cizí bytosti. Ach, kde je těch krásných 
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několik dní, kdy byli tak zcela sami, beze svědků! Kdy každé jejich 
slovo, ať šeptem nebo hlasitě pronesené, donikalo jen k jejich slu-
chu, kdy svědkem jejich objetí, polibků a všeho toho drobného 
mazlení byl jenom hluchý a slepý nábytek, nanejvýš zrcadlo, jež 
však nikdy nikomu nezradí, co se v něm bylo obrazilo. Ode dneška 
všemu bude zcela jinak. Dvé všetečných očí služčiných stále bude 
na stráži. Před ní aby držel na uzdě svoji něžnost, stále aby dbal, 
jsou-li dobře zavřeny dveře do předsíně, do kuchyně, a ještě pak 
musí tlumit hlas, nejsa bezpečen, zdali zvědavé ucho služčino 
netiskne se na klíčovou dírku. Cizí osoba znenáhla bude vnikat 
v malá ta tajemství mladých manželů, snad bude s tajeným, skrý-
vaným úšklebkem sledovat všechen ten děj rozvíjejícího se štěstí, 
bude si k němu přimýšlet svoje poznámky, bude o všem vyprávět 
svým kamarádkám před domem, ve výčepu, bude mít své prosto-
řeké výklady, slovem, bude „vynášeti“, a co nejhoršího: bude křivě 
a falešně malovat. Co by rád byl ukryl před zraky celého světa, 
jen v těch útulných zdech mladé domácnůstky, znenáhla bude 
vystupovat šíře a dále, nejprve v domě, pak ze vrat do širšího okolí, 
a pak potáhne ulicemi. Přijde druhá služka, přijde třetí, odejdou 
a přijdou jiné, a každá s sebou odnese kousek důvěrného tajem-
ství života jeho a Pepiččina. Jaké to nutné zlo! Ano, kdyby to tak 
byla jejich Baruška tam z venkova, která ho vodívala jako malého 
žáčka do školy, po něm jeho sestru Toničku, a kterou vždy zase 
našel pod střechou rodičů, kdykoli je z Prahy navštívil. Zestárla 
tam u nich znenáhla a srostla se vším tím životem, jejž Vejvara 
shrnoval v jediné slovo: doma. To již nebyla obyčejná služka, to 
byl člen rodiny, mající upřímný zájem na všem, co se kteréhokoli 
jiného člena týkalo.

Podivno, kterak všechny ty obavy ve Vejvarovi náhle vyvstaly. 
Nebyl nikterak povahy podezíravé a do dnešního večera snad 
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o tom podrobněji neuvažoval. Ale jak tam na prahu zašustily 
sukně Terezčiny, jak na něm utkvěl pohled děvčete, přes všechnu 
skutečnou nebo spíše líčenou ostýchavost všetečný, zvědavý, jak 
holka tak bez rozpaků zamířila do kuchyně, jako by tam odjakživa 
náležela (a v níž podnes neobmezeně vládla a kutila jeho ženuška 
Pepička) – tu naň padl tísnivý pocit závislosti na člověku cizím, 
lhostejném, kterýž dosud neměl potuchy, že jsou na světě dva 
manželé, kteří se jmenují František a Pepička Vejvarovi, ale před 
nímž ode dneška budou otevřeny všechny taje domácí a vztahy 
a styky rodinné.

Není však pomoci. Je to nutné příslušenství domácnosti, jehož 
nepříjemné stránky mohou být zmírněny jenom šetrností ze stra-
ny jedné a náklonností ze strany druhé. Vejvara si umiňoval, že 
vynaloží vše, aby služebného ducha co nejvíce připoutal vlídným 
jednáním (v tom i na Pepičce mnoho záleží!), drobnými dárečky 
a poskytováním výhod, jakých snad není všude. Čte-li ráda Te-
rezka, půjčí jí knihy; v neděli po obědě, až půjde s Pepičkou na pro-
cházku, dá Terezce na odpolední představení v divadle – ne, koupí 
raděj sám vstupenku, aby peněz jinak neutratila. A snad – těšil se 
Vejvara v duchu – vychovají si z Terezky tak oddanou pomocnici 
a společnici, jako je doma jejich Baruška.

Než dostihl Ječné ulice a bytu Kondelíkových, měl Vejvara v hla-
vě celý výpočet, jak zařídí své jednání v tom směru, vybudoval 
celou soustavu nastávajícího vychování služky, a když vstupoval 
do chodby domovní, vrátil se myšlenkami zas jen k své Pepičce – 
а k zítřku, k zítřku, kdy dostane služné a přistoupí k ženušce, aby 
jí odevzdal příslušnou „apanáž“.

Vyběhl nahoru a vstoupil do bytu.
„Však, však, zetíčku,“ přivítala ho paní Kondelíková. „Pepička 

již myslila, že pro ni nepřijdeš!“
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„Vždyť není tak pozdě, maminko,“ omlouval se Vejvara, líbaje 
tchyni ruku. „Sedm hodin.“

Mistr Kondelík zahlaholil ze svého širokého křesla:
„Tomu zvyknete, holenku, Vejvaro! Ženské samy nemají nikdy 

naspěch – ty myslí, že všady přicházejí dost časně, ale jak se čeká 
na nás, hned je oheň na střeše. Ona vám Pepča dá taky za vyuče-
nou! Mějte se na pozoru.“

„Ale tatínku!“ zvolala mladá žena, přichvátavši z druhé světnice 
Vejvarovi naproti. „Vy mi pěkně muže navádíte!“

Vejvara políbil ostýchavě Pepičku – (taškářského pohledu páně 
Kondelíkova vždy se Vejvara ostýchal) – a řekl polohlasně:

„Tatínek to tak nemyslí, Pepinko. Vždyť ho znáš.“
„Myslí, myslí, Vejvaro,“ dotvrzoval Kondelík. „Však vy v tom 

hrnci medu taky padnete na voštiny.“
Paní Kondelíková přivírala dveře do kuchyně. Vždyť je tam 

Kačena! А k manželu Kondelíkovi letěl kárný její pohled s průvo-
dem:

„Jsi ty mluvka, starouši! Kdo by tě neznal, málem by ti věřil! Byla 
jsem já taková, abys tohle Vejvarovi říkal? Však František tě taky 
dávno prohlédl a myslí si svoje.“

„To si myslíme všichni, matko, a teď nám dej večeři,“ odvětil 
mistr.

Matka zmizela v kuchyni a Pepička se přitulila k Vejvarovi:
„Víš, Františku, maminka mi chtěla dnes uspořit starost s večeří, 

a pak jsme ještě něco musili opatřit. Proto mi vzkázala a já již ti ne-
mohla naproti. Přece se nehněváš, žes musil ještě jednou do Prahy?“

„Ale miloušku – kterakpak? Jenomže mi tramvaj ujela a já musil 
pěšky…“

Ta slova letěla již za Pepičkou, která uklouzla do kuchyně, aby 
mamince pomohla s večeří. A za chvilku vrátily se obě; matka 
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nesla mísu smažených řízků, za ní Pepička misku šťouchaných 
zemáků.

„Tak, Františku,“ pobízela matka Kondelíková, „ber si a jez. Pak 
vypijete skleničku piva a potom půjdete pomalounku domů. Škoda 
že si dnes nemůžeme chvíli posedět, ale je o to, aby se holka u vás 
ještě tak trochu obhlédla.“

„Ano, maminko,“ přisvědčil Vejvara, „a hlavně, aby tam nebyla 
dlouho sama…“

„Sama? Co by tam dělala!“ zvolala paní Kondelíková. „Proto jsem 
ji objednala sem a odtud půjde s vámi…“

„Ona je zde?“ vyvalil Vejvara oči.
„Kde by byla, Františku?“ hovořila tchyně. „Vždyť by k vám ani 

netrefila. Jsem žádostivá, co jí řekneš. Poslala jsem ji pro pivo – 
hned zde musí být…“

Než se Vejvara probral k odpovědi, otevřely se dveře z kuchyně 
a neznámé děvče čistě přistrojené přinášelo na dřevěném tácku 
čtyři sklenice piva.

Vejvara díval se na ni – díval se ještě, když za ní zas dveře za-
padly, a paní Kondelíková musila opakovat svoji otázku, neboť ji 
Vejvara poprvé přeslechl:

„No tak, Františku, co jí říkáš?“
„Jestli se vám jako hodí ke garnituře, myslí matka,“ doplňoval 

mistr Kondelík škádlivě.
Teď konečně stočily se zraky Vejvarovy k paničce, a všecek vy-

jeven řekl Vejvara:
„Ale tohle přec není naše Terezka, maminko!“
„Terezka? Terezka to není – jmenuje se Marjánka. Kterak jsi 

připadl na Terezku?“
„A to je naše služka?“ tázal se Vejvara pořád jako ve snách.
„Inu, arci,“ odpovídala paní Kondelíková.
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„Tak my budeme mít hnedle dvě holky, maminko?“
„Dvě?“ podivila se tchyně. „K čemupak? To snad někdy později – 

ale teď by jen překážela jedna druhé.“
„Ale co tedy chce u nás ta první, která tam sedí na Vinohradech 

v kuchyni?“
Teď přeskočila dřívější vyjevenost Vejvarova na paní Konde-

líkovou. Dopolkla, položila nůž a vidličku, otevřela ústa skoro 
dokořán a zvolala:

„U vás je nějaká holka?“
„Nu ano, Terezka, maminko. Před půlhodinou přišla s kufrem.“
„Kdo ji tam poslal, proboha tě prosím…?“
„Povídala, že ji tam posílá stará paní – totiž vy, maminko,“ opra-

voval se Vejvara. „Vždyť jsem se divil, že nás našla.“
Paní Kondelíková vstala, spěchala ke dveřím, otevřela a zvolala 

do kuchyně:
„Marjánko, pojďte sem.“
Děvče se objevilo.

„Podívej se dobře, Františku. Znáš ji?“
„Nikdy jsem ji neviděl.“
„A u vás je jiná holka?“
„Vždyť pravím,“ odpovídal Vejvara všecek stísněný, „Terezka! 

O půl hlavy menší, s přizrzlými vlasy, pokud jsem zcela mimocho-
dem zahlédl. A já jí řekl: počkejte, jdu pro paní.“

Paní Kondelíková již odvazovala zástěru, chápala se pláště a volala:
„Kriste Ježíši, Františku, v tom je nějaký podvod! Tuhle Marján-

ka nemá ani zdání, kde je ulice Čelakovského – jakživa tam nebyla, 
sloužila na Malé Straně – kufr za ní přiveze domovník v osm ho-
din – já ji objednala k nám, aby si ji Pepička odtud odvedla – а k vám 
se zatím vplížila jiná osoba – kdoví s jakým úmyslem – Pepičko, 
oblékej se – nic platno, Františku, teď honem k vám – jenom nepři-
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jdeme-li pozdě, kristepane – Kondelíku, hoď na sebe kabát, musíš 
s námi – Ježíšmarjá, jenom nejste-li už vyloupeni…“

Paní Kondelíková za těchto výkřiků sháněla oděv kus po kuse, po-
máhala Pepičce do kabátce, podávala zimník mistru Kondelíkovi.

„Jen proboha, lidé, rychle – pode mnou se třesou kolena – to je 
neslýchaná věc – Františku, Františku, kterak jsi jen mohl – – ale 
arci, ty za to nemůžeš – holku jste čekali, tak tedy přišla – někdo 
vás to vyzkoumal – kdožví je-li to holka – aby to nebyl nějaký pře-
strojený zločinec – – –“

Mistr Kondelík byl sice již v zimníku, ale teď teprv hledal boty, 
jež byl dávno před večeří zul, a vrčel nějaké zlořečení.

„Nic mi nescházelo než tenhle alarm! Zas naše matka něco dob-
ře vyvedla! Čtyry neděle hledá gubernant – a takhle to dopadne. 
Poděkuju se vám za takovýhle kompot k večeři!“

„Nebruč, nebruč, starouši,“ odpovídala paní Kondelíková rozči-
lena. „Nedělej mi hlavu! Já za to nemohu – František taky ne. Jen 
dělejte, lidičky, ať už jsme z domu…“

Ale ani v tu chvíli rozruchu nezapřela se v paničce pečlivá hos
podyně. Než se mistr obul, shrnula nedojedené řízky na mísu, při-
kryla je talířem, pokryla sklenice ubrousky, aby pivo nevyvětralo, 
a skočila do kuchyně:

„Kačeno, vy se mi z domu nehýbejte! Zavřete se, čekejte na nás. 
Snad se chvíli zdržíme – bože, jen jak to dopadne!“

Marjánka taky již měla šátek na hlavě a konečně byl i mistr 
Kondelík ve zbroji. Kvapně vydala se expedice na pochod.

Když zatáčeli z Ječné ulice do Sokolské třídy a kráčeli mimo 
novoměstský obecní dvůr, zatáhl mistr Kondelík supající choť za 
rukáv a řekl:

„Poslouchej, matko, neměl bych tuhle zaskočit na stanici pro 
oddělení hasičů?“
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Paní Kondelíková neodvětila. Panebože, kdožví jaké výjevy jim 
u Vejvarů nastávají – a tatík páše tak bohaprázdné šprýmy!

A když zatáčeli z Prahy na Vinohrady, popadl mistr zase Vejva-
ru a huhlal mu, ale tak, aby také choť jeho slyšela:

„Tahle komise se naší matce vydařila. Zejtra jí zadám o koncesi 
na poptavárnu. Nic jí tak nesvědčí!“

Paní Kondelíková mlčela i nyní. Jí nebylo do smíchu, jí bylo 
strachem do pláče. Pot na ní vyrážel, a zas jí lomcovala zima.

Všichni ulevili v pochodu, když ztékali vinohradský kopec ze 
Žitné ulice, ale octnuvše se na počátku Havlíčkovy třídy, přidali 
páry, jak mistr Kondelík poznamenal, a pochod jejich skoro se 
změnil v poklus. Ale když zabočili od poslední stanice tramvaje 
do ulice Čelakovského, paní Kondelíková náhle stanula.

„Lidičky, jen minutku, mě píchá v boku – nemohu dál…“
Vejvara přistoupil pln starostí a řekl:
„Prosím vás, odpočiňte si, maminko – tatínek vás podepře, a my 

s Pepinkou mohli bychom snad napřed…“
„Ježíši Kriste, ne!“ zvolala paní Kondelíková. „Aby vás tak po

tloukli jednoho po druhém! Všichni najednou musíme, abychom 
byli v přesile. Jen chvilinku – až mě to píchání pustí!“

Sáhla pro šátek a otírala čelo i tváře, plné potu. Ale taky z ostat-
ních se lilo, ačkoliv bylo nevlídné, sychravé počasí.

Mistr Kondelík funěl únavou, otíral čelo i krk, dopínal kabát, 
ohrnoval límec, otřásl se a zavrčel:

„Bety – bude to zázrak, nelehnu-li po tomhle všem. Ale porazí-li 
mě to zas, pak se odstěhuj k mladým, nebo se mnou nevydržíš!“

„Tatínku, nestraš mě,“ odpovídala paní Kondelíková prosebně. 
„Mám toho sama dost, a za tohle nemohu. Snad lehnem oba. Teď 
běží o to, co máme dělat – –“
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Paní Kondelíková rozhlížela se kolkolem jako tonoucí v moři, 
hledající, čeho by se zachytil, a zraky její postihly postavu s chocho-
lem, přecházející opodál.

„Starouši,“ pronesla panička, jíž bleskla hlavou spasná myšlen-
ka, „tamhle je strážník – řekni mu, ať jde s námi…“

Mistr Kondelík byl na vahách. Arci, strážník, nápad výborný. 
Jak by byl strážník, je po starosti. Ten musí do všeho a první do 
rány. Netřeba lámat si hlavu, co dále. To je úřední osoba, muž, 
který si ví v každém postavení rady. Ostatní mohou pak být divá-
ky. Bez rozpaku byl by k němu doskočil, kdyby mu hlavou nebylo 
kmitlo pomyšlení na všeliké to další potahování s úřady.

Ale tu se vložil do věci Vejvara:
„Maminko – tatínku, to ne! Myslím, že ve všem je pouhý omyl, 

nic jiného – jen žádné zakročení policejní, žádné protokoly…“
Jako člověk magistrátní věděl Vejvara, co je protokol, a zježily se 

mu vlasy při pomyšlení, že by s nimi všemi měl být zaveden proto-
kol – ba i s Marjánkou, i s Terezkou – a snad ještě dnes večer! K tomu 
nějaký sběh lidu, zítra strašidelné a všetečné lokálky ve všech novi-
nách, celá rodina na pranýři – ne, ne! Raděj nastaví vlastní hruď!

Mistr Kondelík byl rád, že posud nic neřekl. Vejvara ho vytrhl 
z nerozhodnosti.

„Má pravdu Vejvara,“ řekl s převahou a povděčen tomu, že při-
spěním zeťovým ovládl situaci. „Nemůže to být nic jiného, nežli 
že holka patří jinam, a my letíme jako povstalci. Můžeš-li už dál, 
Bety, pojďme.“

Pobízel dále, ale jak rád by byl slyšel z úst choti, že nemůže, 
a ještě raději, kdyby byla řekla, že se vrátí domů. Vlastně je Vej-
vara svůj pán, ať si to vyřídí!

Pepičku rozechvívalo lehké mrazení. Marjánka ve stínu těsněji 
utahovala šátek. Ta byla ze všech nejklidnější a za mák jí nepři-
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padalo, co si má o celé věci myslit. Věděla jenom, že za podobných 
okolností ještě žádnou službu nenastupovala.

Paní Kondelíková se podívala na dceru a řekla:
„Pojďme!“
Zbývalo snad půltřetího sta kroků, ale tento kousek cesty byl 

paní Kondelíkové nejtěžší. Taky jejímu choti. Nikdo nevěděl, co 
nejbližší chvíle přinesou.

Konečně byli u domu a všichni bezděky stanuli. Všady bylo 
ticho. Kdesi v dáli u Máchovy ulice zaznívaly zvuky harmoniky, 
a paní Kondelíková nepamatovala, že by kdy jaká melodie byla tak 
teskně doléhala v její sluch.

Vejvaru tu napadlo, aby se podíval do oken. Odstoupil do ulice 
a vzhlédl. Všechna okna byla tmavá. Oddechl zhluboka. V pokojích 
tedy nikdo není. –

Vešli do průjezdu – Vejvara napřed, za ním Pepička, paní Kon-
delíková, Marjánka – poslední byl mistr Kondelík.

„Neměl by někdo zůstat u vrat?“ řekl šeptem a nějak rozpačitě.
„Kdopak?“ odpovídala jeho choť. „Ty a Vejvara nemůžete – a my 

ženské bychom nikoho nezadržely.“
Pošeptmo, sotva došlapujíce, vystupovali po schodech.
Z ulice dolehl sem teď štěkot psa – paní Kondelíkovou to trhlo 

jako předzvěst nějaké příšerné události. Ve vznícené obraznosti 
přizpůsobila každý zvuk své náladě. Kdesi bouchly dveře, až to 
domem zadunělo. Krev se jí v žilách srážela. Kdyby byla někdy 
viděla Macbetha – ač neviděla-li –, byla by si připomněla děsivé 
to bouchání na vrata za jitřního šera po zavraždění krále Dun-
kana – – ne, to paní Kondelíková jistě neviděla, sice by nebyla šla 
o krok dále.

Konečně – konečně byli ve druhém patře a stanuli u dveří bytu 
Vejvarova.
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Vejvara se hrnul vpřed, aby zazvonil, avšak paní Kondelíková 
zdvihla výstražně okazováček.

„Počkej, Františku,“ zašeptala.
Nachýlila hlavu a přitiskla ucho na dveře. Nikde ani zvuku, ani 

šelestu.
Plynový plamen ve schodišti hořel špinavým žlutým světlem – 

tvář paní Kondelíkové, když se obrátila ode dveří, byla skoro 
popelavá.

„Zazvoň, Františku,“ řekla a ustoupila Vejvarovi.
Mistr Kondelík stál stejně daleko ode dveří jako od schodů, 

a vida Vejvaru, an sáhl na knoflík zvonku, stiskl pevněji svoji tr-
novku a vmáčkl klobouk do čela.

Předsíní zaječel třeštivý zvuk zvonku, až to kosti pronikalo. 
Chvíli bylo ticho, ale náhle se uvnitř ozvaly těžké, dusavé kroky, 
blížily se, dveře se otevřely, a na prahu se zjevila postava mladého, 
ramenatého hranáče. Nad širokými ústy ježily se zrzavé kníry.

Ozval se výkřik – paní Kondelíková odskočila ode dveří a vztáh-
la ruce jako na obranu.

„Já to věděla, že to není holka!“
Jakkoli byl nesmírně překvapen, přece Vejvara pokročil, aby 

vstoupil do předsíně. Ale tu z jedné strany chopila ho paní Kon-
delíková s výkřikem: „Ježíšmarjá – nelez tam!“ – a z druhé strany 
obemkla ho Pepička: „Počkej – Vejvaro!“

Marjánka, na niž padl strach všechněch, letěla ke schodům, 
div neporazila mistra Kondelíka, jemuž nadešla chvíle, kdy sám 
si nebyl vědom svého počínání. Třímaje hůl, pronikal kupředu 
a volal:

„Z cesty, Bety!“
Ale před Kondelíkem byl Vejvara a z jeho rtů plynulo nyní:
„Račte dovolit, občane, co zde pohledáváte?“
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„Šťastný dobrý večer přeju, milostpane,“ promluvil zrzavý ha-
bán, ukláněje se nemotorně, „já přišel za sestrou, abych věděl, kde 
slouží. Chtěl sem jí pomoct s kufrem – a zatím ho tu juž má. Ráčej 
odpustit.“

A couvl do předsíně, aby páni mohli dovnitř.
„Kde je Terezka?“ otázal se Vejvara.
„Hned přijde, milostpane. Šla mi pro cerbulát, a řekla, abych tu 

počkal, kdyby líbili přijít…“
Vejvara šetrně se vymkl tchyni i ženě a překročil práh, hned 

za ním vstoupil mistr Kondelík, a tím povzbuzeny odhodlaly se 
i dámy.

Úzkostlivě ohlížela se paní Kondelíková, odkud vyrazí ostatní 
„Petrovští“, ale nikde nebylo nic podezřelého. Na stole v kuchyni 
ležela rozevřená knížka, patrně majetek Terezčin, jíž si zrzoun 
krátil čas, sám sobě byv zůstaven. Něco o Meluzíně.

Teď spěchal Vejvara, aby odemkl dveře do jídelny, a rozsvítil 
hned plyn, rozsvítil i v ložnici a v salonku – všady všechno v po-
řádku. Ulehčilo se mu nesmírně a pohled jeho tlumočil ženušce 
i tchyni, že není obav. Mistr Kondelík zůstal v předsíni jako na 
stráži.

Zazněl zvonek – to se vracela Terezka s večeří pro bratra. Za ní 
se plížila Marjánka.

Terezka byla u velkých rozpacích, vidouc tak četnou společnost, 
a snažila se ukrýt pod zástěrou džbáneček piva, určený patrně 
pro bratra.

Vejvara stavil ji hned v předsíni a tázal se mírně:
„Kdo vlastně vás k nám poslal, Terezko?“
„Stará milostpaní Najmonová, milostpane…“
„A u kohopak vlastně máte sloužit?“
„Božínku, u pana Fejfara.“
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Vejvara se tleskl dlaní do čela.
„U pana Fejfara! U pana auskultanta Fejfara?“
„Ano, milostpane!“
„Ale to není u nás, přítelkyně milá! Ten bydlí nad Osvětou! My 

jsme Vejvarovi!“
Terezku náhle pustily všechny rozpaky. Její tvář se rozjevila, 

ústa se roztáhla, a děvče vypuklo ve smíchu:
„A pořád se mi zdálo, že oni nejsou ten milostpán, co chodil za 

slečinkou Najmonovou! No bodejť, teď když vidím milostpaní…“
A Terezka se z plna hrdla zasmála.
Teď se ozval zrzavý habán, Terezčin bratr:

„Jsi ty trdlo, Rézi! Kam jsi to vlezla!“
A obrátil se k Vejvarovi:
„Milostpane, ráčej odpustit, ale naše Réza byla odjakživa trochu 

praštěná… Tak pojď, nemehlo, a slož si zas kufr. Ještě dobře, že 
jsem přišel…“

„Praštěná!“ durdila se Terezka. „Ty Matěji! Ptaly jsme se dům 
od domu, a když nám tuhle domovník řek, že zde pan Fejfar by-
dlí –“

„Vejvara, Vejvara!“ opakoval mistr Kondelík.
„Ale je to nějaký dědek natvrdlý, milostpane!“ horlila Terezka. 

„Já mu dobře pověděla: Fejfar, a on mě poslal do druhého patra. 
Neráčej mně mít za zlé, já za to nemohu…“

„Hned jsem povídal, že v tom je nějaká mýlka,“ poznamenal 
mistr.

„E, tys nic nepovídal,“ vzepřela se paní Kondelíková. „Teď to 
víme všichni!“

Nejvíc byl potěšen Vejvara. Ze samé radosti strčil zrzavému 
bratru Terezčinu pět šestáků a dopodrobna mu vyložil, kde pan 
doktor Fejfar bydlí. Za čtvrt hodiny nebylo po Terezce a jejím 
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bratru památky. V kuchyni se udomácňovala Marjánka, kteréž 
teď taky bylo ze všeho do smíchu.

Paní Kondelíková seděla v jídelně v lenošce a zhluboka oddy-
chovala.

„Zaplať bůh, že to takhle skončilo. Vidíš, vidíš, Pepičko, co všec-
ko se může stát.“

„Vlastně jsem to zavinila já,“ vyznávala Pepička, „že jsem Fran-
tiškovi nenapsala všecko. Ale když jsem tak spěchala.“

„Takhle jste vy ženské všechny,“ pronášel kárně mistr Kondelík. 
„A my pak za vás abychom to vybojovávali…“

„Ty bys toho byl vybojoval, tatínku,“ namítla paní Kondelíková. 
„Taky v tobě byla dušička malá…“

„No, Bety!“ ohrazoval se mistr zhluboka. „Já byl na skoku, koho 
nejdřív popadnu…“

„No dobře, tatínku,“ hovořila panička, aby skončila, neboť se tro-
chu styděla za svůj poplach. „Teď jsme si odpočali a půjdeme.“

„Ne, Bety, já nepůjdu. Jsem jako hadr, všecek zpocen. Pošleme 
pro pivo a posedíme si dnes u Vejvarů. Máte špády, Vejvaro?“

„To nemám, tatínku, ale domino,“ odpovídal Vejvara.
„Jděte s ním do pekel! To je hra pro špitálníky! Nač taky má 

člověk pamatovat, když vdává dceru! K Ježíšku dostanete ode 
mne špády. Tak, a teď ať Marjánka jde pro pivo – a pak mi půjčíte 
suchou košili. Něco k jídlu máte?“

Za chvíli praskal v kamnech veselý oheň a v jídelně se mile 
oteplovalo. Pepička snášela k večeři, kde co bylo. Vejvara naléval 
pivo, pobízel, a pln radosti již podesáté opakoval:

„Koukej, Pepičko, jinak bychom sem tatínka nebyli dostali. To 
máme veselý večírek. Může se něco podobného aranžovat?“

A paní Kondelíková na pohovce blíže kamen tála ze svých úz-
kostí a obav.
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V  
Doslov páně Kondelíkův

Onoho večera po dobrodružné události se služkou Terezkou, 
jejíž omyl způsobil celé rodině na hodnou chvíli takový zmatek 
a polekání, vrátil se mistr Kondelík od Vejvarů v nejlepší míře. Za 
prvé byl nesmírně povděčen, že podivná záhada tak hladce a mí-
rumilovně se vysvětlila, a za druhé naň velmi příjemně a takřka 
teple účinkovalo klidné ovzduší útulné mladé domácnosti vino-
hradské.

Paní Kondelíková byla by tam tehdy setrvala nejraději do rána. 
Rozloučivši se s mladými odcházela od nich s obavou, že teď cestou 
domů to praskne, že starouš spustí obvyklou svoji bandurskou, jak 
tomu panička říkávala. Neobávala se nikdy takových jeho rozkladů 
a necouvala, kdykoli v sobě cítila převahu. Víme, že dovedla svému 
manželu čelit. Ale dnes neměla té vnitřní pevnosti; skoro si přizná-
vala, že vina osudné zápletky s nepravou služkou spadá jistou mě-
rou na ni. I podivila se skoro, když mistr Kondelík, vyšed z domu, 
podal jí rámě, a když se zavěsila, vykročil rázně ku Praze.

Chvílemi rozmarně pohvizdoval a zas několikrát mocně zaba-
fal, aby mu neuhasla viržinka, již si na odchodu od Vejvarů byl 
zapálil. A když došli bytu svého v Ječné ulici a mistr Kondelík tu 
jaksi dvorně poodstoupil ode vrat, aby choť jeho mohla vstoupit 
první do domu, byla paní Kondelíková přesvědčena, že chování 
toto nemá příčinu v ničem jiném než v něžném a šetrném jednání 
zetě Vejvary k Pepičce, jehož po celý večer byli svědky. Hle, kterak 
takový příklad účinkuje! Nu, vždyť taky otec Kondelík byl vždy 
manželem zcela řádným.
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Mistr odložil doma viržinku a svlékaje se stále pohvizdoval. 
Přece se zdálo paničce, že dnešek ještě neskončil. Takovéto po-
hvizdování bývalo u jejího manžela znamením, že se připravuje 
k nějaké řeči, bylo u něho tím, čím ouvertura k opeře.

Paní Kondelíková šukala světnicí, zkoumajíc kradmými po-
hledy, je-li všady všecko v pořádku, aby odklidila z cesty každou 
záminku k neutěšenému nějakému hovoru.

„Pít už nebudeš, viď, staroušku?“ tázala se co nejopatrněji.
„Nebudu, Bety, a na tom vyvětralém bych si taky nepochutnal.“
Paní Kondelíková beze slova nesla pivo za okno a dovírajíc pak 

řekla jako pro sebe:
„Zítra si uvaříme pivní polévku.“
„To si uvařte, Bety, a snězte si ji taky,“ odpovídal mistr Konde-

lík. „Víš dobře, že bych já za pivní polévku prvorozenství nepro-
dal…“

„Ale bodejťže jen pro nás,“ spěchala panička, „pro mne a pro 
Kačenu… Ale kalíšek hořké vypiješ na noc, viď, starouši?“

„To můžeš nalejt, Bety,“ přisvědčil mistr.
Paní Kondelíková již nalévala do drobné číšky hořké karlo-

varské. Byl to její vlastní výrobek, jehož recept jí kdysi přinesl 
pan Huppner, kterýž jej měl zas od kolegy pana Grešla, jenž vařil 
všeliké kořalky a likéry pro celé své oddělení v úřadě.

Mistr Kondelík vysrkl jiskřivou, zlatožlutou tekutinu, olízl si 
kníry a stavě kalíšek na stůl řekl náhle:

„A teď můžeš mít pokoj, Bety. Teď jsou u Vejvarů komplet, celá 
garnitura: pán, paní, kuchta!“

Paní Kondelíková právě se chápala láhve, aby ji postavila na 
kredenc, a jen jako mimochodem pronesla:

„Však jsem ráda, starouši, že má Pepička po starosti. A že to tak 
dopadlo…“
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„Já taky, Bety, já taky. A když už o tom mluvíme, něco bych ti 
rád řekl.“

Aha, teď to přijde! Paní Kondelíkovou projel nemilý pocit. Z dlou-
hé přípravy manželovy soudila, že to nebude nic příjemného.

„Copak, starouši?“ obrátila se k němu s tváří nejvlídnější a jako 
by neměla ni tuchy, o čem chce začít. A přece nemohl mluvit o ji-
ném než o dnešní příhodě, o válečné výpravě na Vinohrady. Nic 
naplat, taky ona musí vypít svoji „číši hořkosti“ před spaním. A již 
byla doufala, že ze všeho nic nebude.

„Povím ti něco, dobře poslouchej, Betynko.“
Řekl to mistr Kondelík, jako by se rozbíhal k velikému skoku, 

a v paní Kondelíkové zatajil se dech nad slovem Betynko. Droboun-
ké, něžné, důvěrné toto oslovení, jež slýchala panička na počátku 
svého manželství, čím dále vzácněji se ozývalo z úst mistrových, 
ani se nepamatovala, kdy se tak stalo posledně. A tu pojednou: 
Betynko! Paní Kondelíkové kmitlo při tomto slovíčku pomyšlení 
na doktory, kteří – mají-li vykonat nějakou těžkou operaci na ne-
mocném, mají-li raněnému odejmout ruku nebo nohu – pacienty 
svoje dříve chloroformují, aby necítili bolesti. Má být nezvyklé 
oslovení páně Kondelíkovo také takovou narkózou, aby se nesví-
jela příliš pod řezavými slovy dalšími?

Paní Kondelíková mrskla očima ke dveřím kuchyně, jsou-li do-
vřeny, a poddávajíc se nevyhnutelnému, pronesla polohlasně:

„No, tak, starouši…“
„Rád bych viděl, maminko, aby ses do domácích záležitostí na-

šich mladých pletla co nejméně –“
„Vždyť já se nepletu, starouši,“ vyhrkla paní Kondelíková, „ani 

mě nenapadá…“
„No, napadá tě to, napadá, Betynko,“ pokračoval mistr kupodivu 

mírně. „Ta dnešní komedie s tou holkou byla způsobena jen tebou.“
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„Můj bože, starouši, teď víš, jak se to přihodilo a jaká to byla 
divná náhoda. Zas ani za padesát let se nestane, aby Vejvarovi 
a Fejfarovi čekali holku v jeden den a aby takříkajíc bydleli vedle 
sebe. Jakživa jsem o něčem podobném ani neslyšela.“

„A stalo se to, Betynko! Kdyby si byla Pepča opatřila holku sama 
a kdyby ji byla objednala přímo domů – –“

„Věř mi, starouši, že bych dala nevímco za to, aby se ten zmatek 
nebyl přihodil. Ale co se toho týká vůbec, je to jediná věc, kde 
mohu být Pepičce trochu nápomocna. Uznej sám, že nemá a ne-
může mít ještě té zkušenosti, aby se vyznala v děvčatech. Vzpo-
meň si, co jsem s nimi sama zkusila v prvních dobách, než jsem 
se poohlédla. A všeho toho bych ji byla ráda ušetřila. Ráda bych ji 
do všeho zasvětila, pokud jsem ještě sama trochu mladá a při síle – 
a to ti nemůže být proti mysli, starouši. Je to naše jediné dítě.“

„Ne, matko, to mi celkem není proti mysli. Ale jen uznej, je-li 
v tom rozum, aby její služky měly u nás přestupní stanici, co?“

„To se stalo dnes, milý muži, a podruhé se to nestane. Nebude 
střídat holku každých čtrnáct dní.“

„Taky bych jí to nepřál,“ hovořil mistr. „Ale co dnes s holkou, 
může se stát jindy s jiným. Poraď jí, pomáhej, kde můžeš, ale dělej 
to pokud možno nenápadně. Víš, nakonec i přílišná oučinlivost se 
zprotiví. Vejvara je náramný dobrák, někdy až bačkora, ale všech-
no má své meze. Jednoho dne přec ho může náhle napadnout, že 
je sám pánem ve své domácnosti – a vlastně bych si přál, aby byl 
tak trochu rozhodnější. A tu je, co ti chci říci. Pepča nesmí stále 
koukat, jak ukazujou hodiny u nás. Pořád jen se díváš na Vejvaru 
jako na milovníka, ale už je muž a bude taky tatíkem a – jakpak 
bych se tak vyjádřil – nesmí se mu dávat najevo, že jako stále závisí 
na nás. Víš, maminko, nesmíme jim foukat do polívky. Měli se rádi, 
vzali se, a teď ať si živobytí zkomponují podle svého.“
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„Máš pravdu, starouši – pravdu máš,“ přisvědčovala paní Kon-
delíková. Bylať se obávala, že se mistr rozbouří v nějaké prudké 
výčitky, a jeho neobyčejně mírný rozklad ji naladil zcela doměkka. 

„Vždyť já taky nechci nic jiného.“
„Těší mě, že to uznáváš,“ končil mistr svoji přednášku. „Pamatuj 

si, že i bonbony se přejedí – a tak nakonec může se přejíst i nej-
sladší tchyně. Nezapomeň na to, Bety…“

„Ne, starouši, na dnešní večer nezapomenu, můžeš se bezpečit. 
Nezapomněla bych, kdybys mi do toho nebyl ani té tchyně ukápl. 
Víš dobře, že chci být a zůstat jen matkou, oběma, Pepičce i Vejva-
rovi. A co pro ně dělám – dělám jen jako matka. Ty nevíš, starouši, 
jak mi je od toho dne, kdy od nás Pepička odešla – tak podivně, jako 
bych měla umřít…“

„No, no, matko,“ konejšil ji mistr. „My tu spolu budeme ještě 
hodně dlouho. Čekají nás u mladých ještě všelijaké radosti!“

„Dej pánbůh,“ pronášela paní Kondelíková skoro šeptem, neboť 
cítila, že by se jí hlas zatřásl; „dej pánbůh. Nepřeju si života než 
kvůli tobě – a kvůli nim!“

Mistr Kondelík byl již připraven do postele a teď přistoupiv 
k choti dal jí hubičku na dobrou noc. Rty paní Kondelíkové byly 
horké, lehce se chvěly, a když na nich ulpělo manželovo políbení, 
měla pocit sladkohořký.

Bylo jí skutečně podivně, velmi podivně…
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VI  
Mráčky na obzoru

Slova páně Kondelíkova v příčině vinohradské „garnitury“ nevy-
zněla naplano. Zdálo se, že paní Kondelíková si vštípila ponaučení 
manželovo, jehož se jí dostalo po osudném vpádu nepravé služky 
Terezky. Vypadalo aspoň, jako by trochu byl potuchl její posavadní 
přehorlivý zájem na všem, co se dělo a mělo dít u Vejvarů. Ale arci 
nepotuchl. Panička jen se ovládala a střehla pečlivě, aby zas něčím 
nepodráždila starouše. Jistě byly chvíle, kdy by se s radostí byla 
rozběhla na Vinohrady podívat na mladé hospodářství, poptat se 
po včerejších a předvčerejších událostech, poradit, pomoci. Avšak 
napomenutí páně Kondelíkovo bylo příliš čerstvé – a panička tedy 
místo sebe posílala na Vinohrady Kačenu, tu s nějakým pamlskem 
pro Františka, tu s pouhým vzkazem, a jinak vyčkávala návštěv 
dceřiných.

Ale kupodivu: když pak Pepička časem k mamince zaskočila, 
nebývala paní Kondelíková tak hovorná jako dříve. Laskavě sice 
přivítala dcerušku, vyptala se po jejím i Vejvarově zdraví, ale náhle 
se odmlčela; tvář její, vždy tak dobromyslná a spokojená, pokryla 
se jako lehounkým závojem nějaké vzdálené starosti, zraky její se 
náhle vyhnuly důvěřivému pohledu dceřinu, a jindy zas úkosem, 
ze strany spočinuly na Pepičce, jako by očekávala nějaké otázky, 
nějakého sdělení.

Pepičce ani nepřipadlo, že ji teď maminka nevyprovází až ke 
schodům, jak činívala dříve, a netušila také Pepička, že po jejím 
odchodu maminka zhluboka vzdychá, ba že někdy zajde až do 
zadního pokoje a teprv za hodnou chvíli že se vrací do kuchyně, 
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a to někdy s očima, na nichž by každý krom Kačeny byl poznal, že 
tam vzadu chvíli plakaly.

Zaměstnána vlastními svými starostmi, nepozorovala Pepička 
Vejvarová pražádné změny v chování matčině. Kdežpak měla zra-
ků pro cosi jiného než pro záležitosti své mladé domácnosti, svého 
mladého štěstí manželského! Vše jí bylo tak nové a každý další den 
přinášel čerstvých drobných zkušeností, o nichž se jí dříve nesnilo. 
Měla co dělat, aby v hlavičce své všechno směstnala, a byla by se 
nesmírně podivila, kdyby jednoho dne kdokoli ji byl upozornil: 
nezdá se ti, Pepičko, že je maminka nějaká jiná?

Ne, nezdá. Jí se pranic nezdálo – nebo lépe řkouc: počátek jejího 
nového života byl jediným snem, ale ten se týkal jenom jí a Vejvary, 
a nikoho jiného.

Zato mistru Kondelíkovi neušlo, že choť jeho je málomluvnější 
než jindy, zamlklejší, uzavřenější. Byl by jeho rozklad zanechal 
v paničce tak hluboký dojem? Je to úmyslné odmlčení, dokonce 
snad vzdor pro jeho napomenutí? Nic takového. Ačkoli mistr 
Kondelík jakživ se nezabýval rozborem duševních stavů kohokoli 
(a sotva mu taky bylo něco známo o podobném zkoumání vůbec), 
cítil přece, že chování milé choti nemá příčiny ani v hněvu, ani ve 
vzdoru. Usoudil konečně, že na paničku doléhá stesk opuštěnosti. 
Pravda, teď, když on odejde, je tak sama, nemá s kým pohovořit, 
podrchat svět, jak mistr říkal.

A jednoho dne, když paní Kondelíková po obědě usedla mlčky 
k oknu s nějakým šitím, díval se na ni chvíli přes noviny a prohodil 
pak:

„Viď, matko, je tu nějak prázdno po Pepce? Vidíš, jak to dopadá, 
když je jen jedno dítě! Kdybychom tak byli měli ještě nějakou men-
ší žábu nebo kluka, ubývalo by nás po trošce a zvykali bychom 
tomu pomalu…“
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Paní Kondelíková sklonila se k šití, ukousla nit, až to lusklo, 
a vyhlédla oknem někam do dálky. Mistr Kondelík nemohl vidět, 
jak se po jeho slovech tvář manželčina zarděla a jak jí v očích za-
mžikalo.

„No mlč, matko, až vlítne vrána k Vejvarovům, bude s tím Pepča 
u nás pečená vařená, bude to jako naše. Věř mi, těším se na to…“

Mistr dosrkl černou kávu, otřel kníry a četl dále, kde byl přestal. 
Po chvíli se oblékl a vybral se z domu.

Panička hodnou chvíli ještě seděla nad svým šitím, ale neši-
la. Jak by byla šila, když na to neviděla. Oči měla zaplavené, až 
přetékaly, na plátno v klíně kapaly slzy jako hrachy. Bylo zjevno, 
že poznámka mistrova vzbudila v ní nějaké nesmírně lítostivé 
myšlenky, a každá žilka se v ní jen tetelila.

Někdy přišla tetička Urbanová – od svatby Pepiččiny již asi 
potřetí –, ale tu paní Kondelíková vynakládala všechnu sílu, aby 
její vzezření nezavdalo nejmenší příčiny k nějakému pozastavení. 
Však jí to bylo usnadněno tím, že hovor slečny Katynky se otáčel 
vždy kolem vinohradského párku.

„Byla jsem zas včera u Pepinky,“ horlivě oznamovala tetička 
posledně, „již podruhé – ale ta tvoje dcera kvete jako holčička! Na-
mouvěru, nikdy nebyla tak hezká jako teď. Jenom září. Uvařila mi 
kávu – věř mi, tam je jiná smetana než v Praze! Vejvara je patrně 
náramný dobrák, viď, Betynko, no, vzdělaný člověk – a bábovku ti 
měla Pepička jako peří! Je tak štěstí, když se dva mladí lidé sejdou 
jako oni…“

Tetička Urbanová povzdychla, paní Kondelíková se šťastně 
usmála.

„No a co, Betynko,“ vzpomněla náhle tetička, „ještě ti Pepička 
nic – –?“

Paní Kondelíková tázavě k ní vzhlédla.
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„No, vždyť už jsou skoro čtyry neděle spolu!“
„Ba, ba,“ kývla paní Kondelíková v zamyšlení, „už skoro čtyry 

neděle! Utíká ten čas, utíká!“
Že utíká, věděla Katynka bez potvrzení paní Kondelíkové; na 

svou otázku byla dychtiva jiné odpovědi.
„No, a ještě se nesvěřila?“
„Pepička?“ řekla paní Kondelíková.
„Můj bože, ano,“ dotírala tetička Urbanová.
„S čímpak, Katynko?“ ptala se paní Kondelíková, jako by se byla 

právě probudila.
„Ale můj ty božínku, s čím!“ řekla tetička durdivě nad nechá-

pavostí paní Kondelíkové. „Cožpak mi nerozumíš? Vždyť jsi mat-
ka, propáninka… Pro mne se nehodí, abych se vyptávala… jsem 
svobodná… jenom jsem tak včera u Pepičky slovem zavadila, ale 
dívala se na mne jako myška z komisárku, ani žilkou nehnula, 
a pak povídá: Vezmi si ještě bábovky, tetičko! – Tak si myslím: no, 
řekne mně Betynka, a jdu k tobě – a mně se zdá, jak jsem přišla, 
že zas odejdu…“

Paní Kondelíková přejela si dlaní čelo, dívala se na Katynku 
s výrazem, jako by myšlenkami kdovíkde bloudila, a hlasem bez-
barvým odpovídala:

„Ne, Katynko, já nevím nic – ani mi nepřipadlo – mám teď plnou 
hlavu starostí – svátky jsou za dveřmi – přemýšlím, co Pepičce, 
co Vejvarovi, co Kondelíkovi – rozumí se, Katynko, že k nám zase 
přijdeš, viď? Nemusím přec k tobě se zvláštním pozváním…?“

„Ale ty dětino,“ přijímala pozvání teta Katynka, „jak bych ne-
přišla! Kde bych byla? Vždyť kdybych nebyla u vás, uplakala bych 
se doma ve své samotě. Celý rok to vydržím, celé živobytí ve svém 
opuštěném koutě, ale v ten den, Betynko, srdce by mi puklo teskli-
vostí. To teprv člověk cítí, že mu schází rodina.“
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Hovořila ještě chvíli teta Katynka, hovořila, ale hlas její byl již 
jako podestřen lehkou nevrlostí, že nezvěděla, co zvědět chtěla. 
Skoro připadalo milé tetičce, jako by cosi bylo před ní úmyslně 
utajováno, a soudila, že toho nezasluhuje. Vždyť se tak těší – tak 
se těší na něco, co i v její staropanenské bytí má přinést nový půvab, 
jakousi radostnou starost, nepoznanou posud stránku života – a hle, 
tu stojí jako před zapečetěnou knihou. Pepička na Vinohradech 
tváří se jak jehně a mlčí – a zde matka Kondelíková hledí jak Sibyla 
a mlčí. Cožpak jí nikdo nerozumí? Či je to líčená nejapnost? Nenále-
ží ona taky k rodině, teta Katynka? Nemá kousek svého práva, aby 
zvěděla všechno hned zatepla? Až o tom budou štěbetat vrabci na 
střeše, nepotřebuje se již nikoho ptát – pak již to nebude žádným 
tajemstvím. A to bylo, na čem tetě Katynce záleželo. Takové malé 
rodinné tajemství chtěla nosit v srdci svém – v tom se podobala 
všem dobrým starým pannám. Vědět něco, co neví nikdo krom 
několika zasvěcených! Ale i skutečný zájem v ní byl. Ode chvíle, 
kdy zví, čeho se teď nemůže dočkat, bude konat také své přípravy. 
Přispěje svým dílem, ráda přispěje – však to ví Betynka, ví to taky 
Pepička, jsou si navzájem nejbližší. Koho tu má tetička Urbanová 
než rodinu Kondelíkových? Komu někdy připadne, co po ní zbude? 
A vida, zatím jsou tak neupřímní, hnětlo starou tu pannu.

Pohovořila tedy ještě trochu a rozloučila se s milou švegruší. Hu-
bička, kterou jí dnes vtiskla na rty, byla tak trochu suchá, ledabylá. 
V tom okamžiku, neobírajíc se v duchu ničím než nevyřízenou 
svojí otázkou, ani nepozorovala, jak upřímně jí paní Kondelíková 
stiskla ruku, nepovšimla si, jak je dlaň paní Kondelíkové horká. 
Tetička Urbanová si umiňovala, že ani slovem neprojeví, kterak ji 
nesdílnost paní švegruše mrzí; odejde bez poznámky, a již nikdy 
se na nic nezeptá. Ale která ženština spolkla kdy hořké jadérko, 
aby z něho aspoň kousíček někomu neudrobila? A tak tetička 
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Urbanová ještě na prahu se obrátila k paní Kondelíkové a řekla 
s neutajitelnou výčitkou:

„Že Pepička hrála nechápavou – no, tomu jsem rozuměla; oslej-
chá se mladé stvoření! Ale že ty jsi ke mně jako zazděná, Betynko – 
cožpak nejsem z rodiny? Roznášela bych to po Praze?“

A teď teprv se otočila a rychle odcházela.
„Můj bože, Katynko, snad se nehněváš?“ zvolala paní Konde-

líková překvapena. Ale tetička Urbanová byla již na chodbě a na 
schodech.

Paní Kondelíková se vrátila do pokoje, zavřela za sebou, po-
stála chvíli, hledíc oknem do prázdna – a náhle se jí kulatá brada 
zatřásla, koutky úst svezly se níže, oči se zakalily, pravice rychle 
zdvíhala cíp zástěry, z hrdla to vyvzlyklo, a již v pláči se rozply-
nulo zašeptnutí, plné lítosti:

„Katynko milá, kdybys ty věděla…“
Násilně tiskla paní Kondelíková zástěru na ústa, aby Kačena za 

dveřmi nic nezaslechla.
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VII  
Pepiččiny dárky

Lehké chmury, jež se přeháněly na jasné jindy tváři paní Konde-
líkové, byly zaplašeny neb aspoň přemoženy starostmi Vánoc, jež 
se kvapem blížily. A pečlivá tato matka neměla jen jedny starosti. 
Připadalo jí tentokráte skutečně, že ji bolí hlavy dvě – její vlastní 
a vedle té i Pepiččina. Mladá panička užila teď každé volné chvíle, 
aby k matce zaskočila, a byly dni, kdy přicházela třeba dvakráte. 
Dopoledne i po jídle, vždy, jak jen Vejvara paty z domu vytáhl. 
Vždyť běželo právě o štědrovečerní nadělení Vejvarovi! Byla to 
nemalá, závažná, důležitá věc.

První Štědrý večer! První dárek! Od rána do večera nemyslila 
Pepička na jiného – a přece nic nevymýšlela. Dni utíkaly a mladá 
ženuška byla jak na trní; nápad nepřicházel.

„Tak přece poraď, maminko!“ zvolala Pepička úpěnlivě, když 
byla u maminky již asi podesáté, a rty i bradička se jí zatřásly 
nevrlostí a vzdorem, v něž se vždycky rozleje ženská malomoc, 
ocitajíc se před úkoly, s něž není.

„Poraď, poraď!“ opakovala paní Kondelíková. „Sotva sama sobě 
poradím. Vlastně jsi měla dávno vědět, milá holka, co a jak. Znáš 
Vejvaru líp než já, mohla bys uhodnout, co by ho těšilo, z čeho by 
měl radost. Mám toho všeho plnou hlavu – tatínka, Vejvary, tebe, 
tety Katynky, svátků vůbec, a ty jen: poraď! A taky jsi trochu poz-
dě vzpomněla, milá Pepičko. Přijdeš, když jsou svátky za dveřmi. 
Takhle před čtrnácti dny…“

Pepička dívala se beznadějně na matku a tvářička se jí zkrabila. 
Bože, i maminka ji opouští!
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A jen domyslila, již se jí perlily slzy z očí.
„Tak tedy budu bez dárku!“ zavzlykala. „A Vejvara jistě mi něco 

chystá a bude hledat pod stromečkem, kde je něco pro něj, a zatím 
kde nic, tu nic!“

„No, neplač, holka,“ chlácholila paní Kondelíková. „To by ti ne-
sloužilo. Mladé ženy mají co nejméně plakat. Něco přece vymyslí-
me. Cožpak hezké hodinky?“

„Má Vejvara,“ odpovídala Pepička, utírajíc oči.
„A což nějaký řetízek?“
„Taky má, vždyť víš,“ odpovídala stejně dcera.
„Což nějaký krásný hedvábný kapesní šátek?“ navrhovala zas 

matka.
Pepička stáhla rty.

„Kdopak to vidí! Ten se nosí v kapse.“
„Nu, tak tedy na krk, Pepičko – to se hodí, teď na zimu, a vidí 

ho celý svět.“
Pepička neodpovídala, ale její pohled nasvědčoval, že ani s tím 

není srozuměna. Konečně řekla:
„Nejradš bych bývala, kdybych tak mohla sama něco udělat – to 

by Františka jistě nejvíc těšilo…“
„A připadá ti něco?“
Pepička se dívala na podlahu.

„To je právě, že nepřipadá,“ odpovídala lítostivě. „Přec aby to 
bylo něco hezkého, okázalého a taky praktického, čeho by užil. 
A něco, čemu by se tatínek – –“

Pepička zarazila.
„No, co tatínek?“ nutila paní Kondelíková dceru, jen aby 

nespolkla ni slova, jež by snad mohlo vyjasnit v temnotách, jimiž 
obě tápaly. „Jen mluv, konečně na něco padneme.“
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„Čemu by se tatínek neposmíval!“ vyhrkla Pepička. „Víš, jak 
nevážně vždy mluví o ručních pracích ženských. Aby si nás pak 
věčně nedobíral…“

„Toho se neboj, Pepičko,“ konejšila matka dceru, „to s tatínkem 
vyřídím. Hlavní věcí, abys věděla co?“

Náhle tleskla paní Kondelíková do dlaní.
„Už vím, dítě! Pamatuješ se, co radil tatínek, když jsi Františkovi 

pořizovala na svatbu album? Zouvák, Pepičko, hezký zouvák!“
„Zouvák?“ vzhlédla Pepička překvapena.
„Ano, zouvák, dítě. To je věc, kterou si člověk sám nekoupí, ale 

když ji dostane, těší ho. Rozumí se, ne obyčejný zouvák pod postel. 
Krásný, vyřezávaný, s vysokým rámem jako opěradlem, a v tom 
rámu jutová opona s ručním vyšíváním. Takový zouvák může stát 
v každém pokoji – je to dekorační, jak se říká, a praktické zároveň. 
Člověk se nemusí shýbat, pohodlně se opře, zuje boty jako hračkou. 
Kousek praktický a parádní! Zouvák již hotový dostaneš u pana Káše 
na Spálené nebo u pana Sobotky, a vyšívání uděláš sama. Dojdeš si 
k slečně Vágnerové a ta ti nakreslí vzor a poradí barvy. Budeš-li pilně 
pracovat, máš to za tři dni hotové – podívej se, jaký pěkný dárek!“

„Myslíš, maminko, že se to hodí? Od mladé paničky mladému 
muži?“ tázala se Pepička ještě trochu nedůvěřivě.

„Aby se nehodilo,“ zvolala paní Kondelíková. „Co je z lásky, všech-
no se hodí, a co je od milé ženy, všechno těší. Zůstaň při zouváku, 
poslechni mne!“

Měla sic ještě Pepička pomyšlení, ale konečně se rozhodla a sou-
hlasila s darem, který se jí zpočátku zdál tak podivným.

„Vejvara by tedy byl opatřen, maminko,“ pronesla spokojeně, 
„ale ještě zbývá tatínek. Co tatínkovi?“

A jako by se sama pozastavovala nad tím, co jí připadalo, dodala 
skoro ostýchavě a tišeji:
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„Měla bych mu snad vyšít – pantofle?“
„Pantofle?“ opáčila paní Kondelíková, jako by uvažovala. A náhle 

jí cosi kmitlo hlavou. „Bože, holka, pantofle? Počkej, vždyť – –“
Nedomluvila. Spěchala ku prádelníku, otevřela, sehnula se 

a horlivě hledala v nejspodnější příhradě.
„Inu bodejťže!“ zvolala radostně. „Tuhle jsou. Vidíš, máš bez práce!“
Paní Kondelíková se vzchopila s předmětem, jenž byl obalen 

kusem starého plátna. Sňala obal a zatřepala před Pepičkou dvěma 
kusy kanavy, pestře vyšívanými.

„Máš bez práce, holka! Tuhle jsou pantofle, které jsi dala tatín-
kovi k Ježíšku předloním.“

„Propánaboha!“ podivila se Pepička. „Ty tak zůstaly?“
„I,“ řekla matka, „sama nevím, jak se to stalo. Zkrátka, nepřišlo 

to k ševci. Tatínek dotrhával svoje staré – a pak se na to nějak 
zapomnělo. Teď je dáme udělat – a máš prezent pro tatínka.“

„Ale co tatínek?“ zarazila se Pepička. „Vždyť je pozná!“
„I nepozná a nevzpomene si, neměj starosti. Budou zbrusu nové, 

a vzoreček si tatínek dávno nepamatuje. Prosím tě, páni mají zcela 
jiné starosti. No, máš radost?“

„Inu, maminko,“ pronášela Pepička, „přece se mi zdá, že jako 
nemá být, aby se jedna věc dávala dvakrát. Ale když myslíš – –“

Panička ani neuznala, aby pochybnosti dceřiny vyvracela.
„Tuhle si je vezmi a hned s nimi dojdi k tatínkovu ševci. Do 

neděle ať jsou hotovy. Podívej se, jak jsme to pěkně vyřídily. A ne-
zapomeň, aby je švec poslal k tobě.“

Když Pepička odcházela, byla její tvář vyjasněna. Značná starost 
jí spadla z beder. Má dárky pro mužíčka a pro tatínka – pro tatínka 
jako by jej našla. A pro maminku taky, bude mít jistě radost.

Arci, ty tatínkovy pantofle vrtaly jí trochu hlavou. Ale když 
maminka myslí…
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Zato teď plna radosti pomýšlela na zouvák Vejvarovi. Má prav-
du maminka. Výborná věc to bude. A těšila se, s jakou nábožností 
vyšije oponu k němu. Růže na ní musí být krásné, ohnivé, a pod 
nimi Vejvarův monogram. Nemůže to být bez monogramu. Jen 
ještě uvažovala, má-li přidat taky letopočet? V dopisech svých 
pravidelně na letopočet zapomínávala, ale na dárcích je důležitý, 
soudila.
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VIII  
Svátky přede dveřmi

Ještě zbývalo asi pět dní do svátků, když brzy po snídani se ke 
Kondelíkům přihnala služka Vejvarových, Marjánka, s košem na 
ruce, spěchem a zimou zčervenalá. Skoro z ní vanul studený vítr, 
jak byla venkovským povětřím nadchlá.

„Kdepak se tu berete?“ podivila se paní Kondelíková.
„Z trhu jdu, milostpaní, z trhu. Byly jsme s mladou paní, ale 

ona ještě má nějaké běhání a pak půjde rovně domů. Tak poslala 
mě – –“

„A co nám nesete, Marjánko?“ vpadla jí paní Kondelíková do řeči.
„Vzkazuje mladá paní poručení a prosí, aby mně řekli, stačí-li 

to, když bude skopová kejtka naložena jen asi pět dní. Koupily 
jsme takovou hezkou, kulatou, a ráda by ji mladá paní připravila 
nadivoko.“

„No, stačí pět dní, stačí, je-li už trochu odleželá,“ mluvila paní 
Kondelíková poněkud roztržitě, jako by na něco vzpomínala. „Ale, 
Marjánko, kdypak ji chce paní dělat?“

„Na svátky, milostpaní!“ odpovídala služka zpěvavým hlasem, 
v němž leželo podivení, že se panička tak ptá. Vždyť jsou svátky.

„Na svátky?“ protáhla paní Kondelíková a obrátila se k manželu. 
„Božínku, cožpak mi Pepička dobře nerozuměla, když jsem jí řekla, 
že bude na svátky u nás, starouši?“

„Já nevím, co jste si povídaly, matko,“ řekl mistr, „já při tom 
nebyl. Musíš vědět, jak jste si to vyjednaly…“

„To zas je nějaký zmatek,“ pronesla panička vyčítavě. „Vždyť 
jsem jí řekla: holka, na svátky jste u nás, nic nechystej. Ukažte, 
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Marjánko – no bodejť, kejta nejmíň za tři zlaté, a copak to ještě 
máte? Bože, jazyk, a tuhle nožičky – chce dělat paní huspeninu? 
Ale nač to všechno?“

Paní Kondelíková přikryla zas košík a řekla rozhodně:
„Jděte domů, Marjánko, a řekněte paní: čekám je na celé svátky – 

i s vámi, to se ví – a s ničím ať se nechystá. Kejtku ať si naloží, ta 
se nezkazí ani za týden, a jazyk může udělat dříve – beztoho bude 
s polskou omáčkou. Tak jděte. Na celé svátky, Marjánko!“

Marjánka šla, a paní Kondelíková ještě bublala:
„To je dítě nemoudré! Přece mluvím zřetelně! Chci jí uspořit 

starosti a outrat – a najednou tohle shánění…“
„A copak ty víš, matko,“ ozval se mistr, „jestli snad Vejvara – –“
„No co, Vejvara,“ vpadla paní Kondelíková. „Když řeknu Pepičce, 

jako bych řekla Vejvarovi! Snad je mu taky vhod, když budou bez 
práce.“

Dobře tušil mistr Kondelík. Večer přišli Vejvarovi a již na prahu 
vítala je paní Kondelíková:

„Co je to s tím kupováním, Pepičko? Nerozuměla jsi mi dobře?“
„Já rozuměla, maminko,“ odpovídala usměvavě Pepička, „ale 

právě proto jdeme – byli bychom přišli juž včera, ale nemohli jsme. 
A teď si to vyřiď, Františku!“ obrátila se k Vejvarovi.

Vejvara pozdravil, políbil tchyni ruku, potřásl pravicí mistrovi 
a otočil se zas k paničce.

„Totiž, milá maminko,“ začal rozpačitě, „nehněvejte se, ale Pe-
pinka mi řekla teprve včera, že nás zvete na svátky, na celé svátky. 
Na Štědrý večer jistě přijdeme, maminko, ale jeden den bych rád 
byl doma – a Pepinka se mnou souhlasí (dodal rychle, obraceje 
se k ní), viď, ženuško? Nesmíte se hněvat, maminko, jsme u vás 
náramně rádi, je nám tu veselo – ale tolik jsem se těšil na letoš-
ní Vánoce u nás, doma – jsou první v našem manželství, a jistě 
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mi dáte za pravdu, že aspoň jeden den chci strávit – a Pepička 
taky – u našeho krbu. Zatopíme si ve všech pokojích, vykouříme 
si jalovcem, Pepička uvaří oběd а k večeři přijdete vy k nám. A to 
uděláme na Boží hod, maminko, a zasvětíme si tak naši domác-
nůstku. Chci mít takovou příjemnou vzpomínku na první Vánoce 
rodinné, maminko, nadosmrti! A na Štěpána přijdeme zas k vám. 
Ale kdybychom u vás měli být všechny tři dni, připadalo by mi 
to doma tak studené, opuštěné, skoro jen jako noclehárna. Řekl 
jsem to všechno Pepince a ona se také těší. Viďte, že souhlasíte 
a že k nám přijdete?“

Paní Kondelíková poslouchala, hledíc upřeně na Vejvaru, a hned 
neodpověděla. I zdálo se Vejvarovi, že třeba, aby důvody své ještě 
zesílil.

„Neodpírejte nám toho, maminko – a vy, tatínku, taky. Věřte, 
že by mi připadalo, jako by z našeho mladého pospolitého života 
s Pepinkou bylo něco navždy vytrženo, kdybychom o těchto prv-
ních svátcích byli pořád mimo dům – jako strávníci – a třeba to 
bylo u vás…“

O všem, co Vejvara povídal, paní Kondelíkové posud se ani 
nezazdálo. Ve snu jí nepřipadlo, že by pořádek letošních Vánoc 
mohl být jiný, než jak ona si jej předem stanovila. Což bylo přiro-
zenějšího, než aby děti byly u nich. A tu náhle takovýto Vejvarův 
rozklad.

Žmolila zástěru a vyčítavým hlasem řekla:
„A já toho tolik nakoupila! Zajíce máme a krůtu – bože, kdo to 

má sníst! Slyšel jsi, starouši? Co ty tomu říkáš?“
„Že ti nezapáchne ani zajíc, ani krůta. A že má Vejvara venkon-

cem pravdu.“
„Ty s ním souhlasíš?“ zvolala panička překvapena. „A ty jsi pěk-

ný hostitel. Co se máš přidat ke mně a Vejvarovi domluvit, schva-



– 76 –

luješ mu, aby zůstal doma. Ještěže mu neřekneš, aby nechodil ani 
na Štědrý den…“

„V tomhle, matko, nemohu být proti němu. Však Vejvara ví, jak 
je tu máme rádi. A co se té krůty nebo zajíce týče, lehká pomoc: 
pošleš to na Vinohrady a sníme to u nich. Jenom, kdyby šlo po 
mém, měli by Vejvarovi u nás být na Boží hod, a my bychom k nim 
přišli na Štěpána. Mně je to tak po Štědrém dnu milejší a vám se 
bude zdát, že jste byli celé svátky doma.“

Pepička se podívala prosebně na Vejvaru.
„Ale ano, tatínku, prohodíme to tedy,“ svoloval Vejvara pln ra-

dosti, že se mu vůbec podařilo zachránit den pro svůj domácí krb. 
„A uvidíte, že se vám u nás taky bude líbit.“

„Což o to, Vejvaro,“ řekl mistr, „jen kdyby nebylo pak toho štra-
chání domů.“

Vejvara chtěl něco říci, ale vzpamatoval se. Překvapí tatínka. 
Objedná drožku, aby je dovezla. Jen se usmál.

„Ale cožpak teta Katynka?“ řekla teď starostlivě paní Kondelí-
ková. „Bývala vždy o svátcích u nás, a my nebudeme doma…“

„Přijde s vámi k nám, drahá maminko,“ ujišťoval Vejvara horlivě. 
„Zítra k ní Pepinka dojde – snad jí to bude vhod?“

„Bodejť by nebylo,“ hlaholil mistr Kondelík, jako by měl od te-
tičky plnomocenství. „Jen když bude mít společnost! A beztoho 
u vás ještě všechno neokoukla.“

„Starouši!“ napomínala paní Kondelíková.
„Vždyť jí nechci ublížit, matko,“ ohrazoval se mistr. „Ale jenerál-

ní revizi ještě neprovedla, jen co je pravda. Ostatně – ať reviduje. 
Tam je zatím všechno v pořádku – vždyť je to nové.“

„U nás bude vždycky všechno v pořádku, tatínku,“ řekla durdivě 
Pepička.
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„No, no, no, no!“ vytáhl mistr obočí. „Však mi Vejvara všechno 
poví, jak bude napřesrok.“

„Já bych mu dala,“ hrozila Pepička Vejvarovi malou pěstí svou. 
„Copak by povídal!“

„Dnes to neví, ale uhledá se to, milá holka, uhledá,“ hovořil mi-
str prorocky. „Kdybych já tak měl všecko povídat…“

Ale již se mistr obrátil a šel si do druhého pokoje pro šátek.
„Že ti jazyk nezkoprní!“ volala za ním paní Kondelíková v polo-

žertovném, v polovážném rozhorlení. „Štěstí, že tě Vejvara zná!“
Ještě poseděli mladí manželé, pohovořili, a paní Kondelíková 

pojednala s Pepičkou, jak to tedy s tou krůtou udělají.
„Nebo bys raději chtěla toho zajíce? Řekni, mně je to jedno. Co-

pak František radši?“
„Matko, proč se takhle ptáš!“ spustil za ní mistr. „Co radši! Ať 

si vybere, co chce, to druhé musí sníst u nás. Jaká je tu volba?“
„Jsi ty zas dnes protivný,“ bránila se panička, ač si nemohla za-

přít, že pan manžel má vlastně pravdu.
„Ó, můj František jí všechno rád,“ zvolala Pepička. „Včera jsem 

upekla jahelník – a jak mu chutnal!“
Mistr naladil tvář v útrpný, soucitný výraz.

„Už taky? Ubohý Vejvaro! A teď si představte, že jsou na světě 
ještě pařené housky, nastavovaná kaše, trhané krupky v mlíce 
a zelené bosáky. Vás čeká truchlivá budoucnost, než se Pepča vším 
tím provaří.“

Všichni se dali do smíchu nad tragickým výrazem, jímž otec 
Kondelík slova ta provázel. A nejvíce se smál Vejvara, jenž pro-
hlásil, že vlastně Pepička pekla jahelník po jeho výslovném přání. 
Tam u nich doma byl jahelník odedávna „rodinným pokrmem“.

„Inu, v každé rodině se děje něco hrozného,“ řekl mistr Kondelík 
dutým hlasem jako břichomluvec. „Někde straší – – “
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„A někde pantáta mluví darebnosti!“ dodala rychle paní Konde-
líková. „Jen ať se František drží domácí kuchyně, ta je zdravá!“

Když mladí manželé odešli, prohodila paní Kondelíková tak 
letmo při poklízení ze stolu:

„Ale je to kus žáby, ta naše Pepi! Jak drží s tím Vejvarou! ‚Pepička 
se mnou souhlasí (opakovala po Vejvarovi), abychom jeden den 
zůstali doma.‘ Heleď, jak si ji opoutal!“

„A dobře tak, matko,“ řekl mistr Kondelík, z jehož tváře zmi-
zel šibalský výraz, jímž dříve byl provázel svoje škádlivé hovory. 

„Docela dobře. Věř mi, matko, skoro jsem se o Vejvaru obával – víš, 
připadal mi jako náramná punčocha, ale on tak s Pepčou umí a při-
vede ji na své, ani se nenaděje. S těmi svátky taky má pravdu, a jen 
se divím tobě, žes mu hned nerozuměla. Že ho to doma tak těší, 
právě se mi na něm líbí. Nesmíš u něho vzbudit myšlenku, jako by 
byl jenom pouhým přílepkem nás starých. Tam na Vinohradech 
musí platit jeho komando.“

Paní Kondelíková byla stanula při slovech mistrových a zahle-
děla se do lampy. A její hlas jako by jihl, když odpovídala:

„Vždyť já ne, starouši – bůh zachraň, abych mu chtěla něco zpro-
tivit. Budeme tedy na Štěpána u nich, je to jedno. Nechci nic jiného, 
než aby u nás bylo vše dobře. Už jsem se vším srozuměna. Víš, mně 
je tak před těmi letošními svátky podivně, ani nevím, jak – –“

„No copak, Bety?“ tázal se mistr, jemuž se zdálo, jako by se hlas 
jeho choti lítostivě rozplýval.

„Tak – jako by se mělo něco stát…“
„Ale matko!“ zvolal mistr. A teď se zasmál: „Já vím, pořád mys

líš na Pepičku – ale to všechno si připouštíš tuze brzy. Vypuď to 
z hlavy, dětino!“

V očích paní Kondelíkové se zajiskřilo. Bylo jí tak podivně, tak 
měkce, tak, že by byla ráda celé svoje srdce vylila. Ale když jí pan 
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Kondelík připomenul Pepičku, nutila se v úsměv a skoro šeptem 
dodala:

„Kéž by tak všechno bylo, jak bychom si přáli, starouši!“
„Bude, matko!“ ujišťoval mistr. „A teď mi ukápni trochu té bre-

berky a půjdeme spát.“



– 80 –

IX  
Štědrý večer

Na Štědrý den hned po snídani otázala se paní Kondelíková chotě: 
„Jakpak to uděláme v poledne, starouši? Víš, oběd nebude, a ty bys 
přec do večera nevydržel.“

„Mluvíš, matko,“ odpovídal mistr Kondelík. „jako bychom slavili 
první svátky spolu! To se ví, že bych nevydržel, ale na zlatém pra-
sátku mně nezáleží. Vy si tady kmochtěte, co chcete, a já si půjdu 
třeba k tatíku Vackovi na talíř polévky.“

„Dobře, starouši, to jsem chtěla vědět. A jak to bude s Vejvarou?“
„Rozumí se, že Vejvara půjde se mnou. Ty si aranžuj večer, matko, 

já zaranžuju poledne. Po obědě přijdeme na černou kávu, pak pů-
jdeme na procházku – a pak přijdeme k večeři. Je to tak dobře?“

„Poslyš, starouši,“ žadonila paní Kondelíková, „vypijte si taky 
tu černou kávu někde venku – třeba u Vacka. Víš, Pepička bude 
chystat stromeček – kdybyste ji při tom překvapili, mohlo by jí to 
pokazit radost – –“

„Aha, nadílení!“ zvolal mistr Kondelík. „Jsem žádostiv, co tam 
bude pro mne!“

„Co by bylo pro tebe!“ naoko se durdila paní Kondelíková. „Nejsi 
žádné dítě – a nic nepotřebuješ.“

„Já vím,“ odpovídal mistr, „my nikdy nic nepotřebujeme! My jen 
abychom klopili! No počkej, jak vy mně, tak já vám. A domů tedy 
přijdeme až večer.“

„Jenom se pak nikde nezapomeňte,“ poznamenala panička, „aby 
vám hlemejždi nevypráhli. Zas na nějakých těch zpěváčcích, víš, 
jako tenkrát.“
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„Poslouchej, matko,“ zavrčel mistr, „předně je dnes norma 
a zpěváčkové mají taky Štědrý den. A za druhé: na zpěváčky si 
půjdeme s Vejvarou jindy – a vás obě taky vezmeme.“

„Já se tě prosím!“ broukla paní Kondelíková.
K poledni přišli mladí manželé a Pepička byla jak na trní, jen 

aby již Vejvara s tatínkem odešel.
„Víš, maminko,“ povídala paní Kondelíkové v kuchyni, „já necha-

la ten zouvák u našeho domovníka, přinese ho za mnou – nic by ne-
scházelo, než aby ho Vejvara s tatínkem potkali na schodech…“

„Neboj se, holka,“ upokojovala paní Kondelíková, „jak znám 
Paštyku, ten se s ničím neužene. Jen když přijde do večera.“

Páni odešli a dámy po chvíli taky obědvaly, krupičnou polévku 
z vody a hned po ní kávu – pravý postní oběd.

„Jsem jen ráda,“ poznamenala paní Kondelíková, „že nepřišla 
tetička Urbanová. Ona tak ráda pomáhá – ale vlastně jen překáží 
a hněvá se vždycky, že nejde všechno po jejím. Dost času bude, 
přijde-li k šesté.“

Pepička hned po obědě počala zdobit a ověšovat strůmek, kte-
rý stál v posledním pokoji, někdejší její ložnici. Mladá panička 
konala tu práci radostně, jako dívčinka, která chystá překvapení 
menším bratříčkům a sestřičkám. Uběhlo jí tak celé odpůldne, 
zatímco matka v kuchyni připravovala velikou, slavnou tu večeři 
sváteční.

Ve všech pokojích topila Kačena již od samého poledne a z ku-
chyně znenáhla se šířila do všech prostor vůně koření, citronové 
kůry, perníku, svářeného octa na modrou rybu – zkrátka, veškeré 
ty zápachy štědrovečerní, jež co rok jsou stejné a vždy tak líbezné, 
slibné, a bez nichž by nebylo svátků.

Táhlo na pátou, když si paní Kondelíková došla do zadního 
pokoje pro Pepičku.
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„Tak tedy, dítě, snad už jsi hotova, a nejsi-li, dodělej si to později, 
ale teď musíš do kuchyně, abys mi pomohla. Musíš nadívat hle-
mejždě – Kačeně to nemohu svěřit. Ta mi to buď přecpe nádivkou, 
nebo přeleje polévkou.“

Pepička nabodla ještě dvě neb tři svíčičky, odstoupila na tři 
kroky, dívala se na strůmek, tleskala do dlaní a řekla radostně:

„Jak se dnes těším na večer, maminko, nemůžeš si pomyslit! Víš, 
to nám tak scházelo k tomu Štědrému večeru jindy, někdo jiný, 
kdo není z rodiny – a dnes ho tu máme, dnes bude sedět s námi. Je 
to rozdíl, maminko, vloni a letos…“

„Já vím,“ přisvědčovala paní Kondelíková, „ani mi nevzpomínej. 
Byla bych z kůže vyletěla, když jsem se podívala, jak chodíš po 
všech koutech a pořád šátek ždímáš!“

Pepička se zasmála.
„Však mně bylo taky k zoufání, maminko! Pořád jsem doufala, 

že snad bude Vejvara u nás, že ho pozveš, a když pak nastal Štěd-
rý den a já věděla, že teď jede Vejvara domů k rodičům a že ho 
kdovíjak dlouho neuvidím a vůbec jak to všecko dopadne – –“

„A čehopak ses bála?“ ptala se paní Kondelíková se starostlivou 
tváří, jako by posud něco hrozilo. „Copak mohlo dopadnout?“

Pepička zvážněla.
„No víš, maminko, řeknu ti to. Měla jsem takovou obavu, jestli 

se Vejvara doma se vším nesvěří, a snad aby mu to nerozmluvili. 
A tu jsem si myslila, že mi to srdce utrhne.“

Pepička přitulila se teď k matce a tázala se jí důvěrně:
„Řekni mi, maminko, když za tebou chodil tatínek, měla jsi ho 

tak ráda, že bys s ním byla utekla?“
„Dítě, copak tě to napadá!“ zvolala paní Kondelíková. „Náš tatí-

nek byl měšťan! A pak – u nás toho nebylo třeba. Tvůj tatínek chodil 
k nám zcela zákonitě a naše známost nebyla žádná tragédie!“
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„Byl u vás někdy tatínek na Štědrý den?“ ptala se Pepička.
„Ne, dítě; my měli takovou krátkou známost, že se mezitím žád-

ný Štědrý večer nehodil. A ty máš dnes divné nápady. Teď pojď do 
kuchyně.“

„Maminko, myslíš, že bude mít Vejvara z toho zouváku radost?“ 
otázala se ještě Pepička.

„Bodejť by neměl. A uvidíš, že mu bude tatínek závidět. Ale teď 
už pojď na ty hlemejždě.“

Za okamžik otáčely se obě dámy v kuchyni, matka u plotny, dcera 
u stolu. Kačena byla si vynesla kuchyňskou židli na chodbu a dolé-
vala tam všechny lampy z pokojů, aby nebyla mrzutost, kdyby pak 
některá předčasně dohořela. Tužila se dnes vůbec nesmírně a chtěla 
být se vším hotova, než přijde Marjánka z Vinohrad, aby se nemohlo 
říci, že jí někdo pomáhal. Žárlila trochu na tuto svoji mladší družku, 
a zase v duchu reptala, ba chvílemi i broukala při práci:

„Slečně z Vinohrad je hej, to si myslím! Nemá nic na starosti, jen 
si tak uklidí ty pokojíčky tam a pak přijde k hotovému, k večeři. 
A bude koukat, kde jí co Ježíšek nadělil. To bych taky dovedla. Ale 
po večeři ji zapřáhnu do nádobí, ať meje. Ostatně jsem žádostivá, 
co já dnes –“

Zbytek domyslila si Kačena docela potichu. Počítala, jaký bude 
ten její Ježíšek. Od paní nejspíše kus nějaké látky na šaty, jak oby-
čejně, tetička dá dva zlatníky – to je její vánoční dar po řadu let. 
Ale dnes poprvé jsou tu mladí, a ti se taky okážou! Bože, kdyby tak 
uhodli, nač Kačena dávno stůně!

Zdola se ozvaly kroky do schodů. Kačena podívala se přes zá-
bradlí a spatřila Marjánku, za ní domovníka Paštyku. A již vlítla 
do kuchyně, volajíc:

„Jdou z Vinohrad, milostpaní! Marjánka s nějakým balíkem 
a Paštyka nese něco velkého jako divadlo!“
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„Jděte, ztřeštěná – to jsem se lekla!“ kárala ji paní Kondelíková. 
„Jaképak divadlo!“

„Zouvák, maminko, zouvák je tu!“ zaradovala se Pepička.
„Zouvák?“ protáhla Kačena zklamána. „Namouduši jsem mys-

lila, že divadlo – –“
Za chvilenku byli nahoře. Marjánka odevzdávala své velitelce 

těžký balík poštovní.
„To přines listonoš, milostpaní…“
Pepička přečetla nadpis a poštovní značku.

„Božínku, tatínek Vejvara něco posílá, maminko.“
„Nech to, holka, nerozdělávej, až pak. A vezmi to od Paštyky – 

tak.“
Paštyka odevzdal svoje břemeno, desetkrát „rukulíbal“, poroučel 

se, ale motal se ve dveřích, jako se motávají poslové, očekávající, že 
něco dostanou. Vždyť věděl Paštyka, že s prázdnem neodejde.

„Počkejte, počkejte, domovníku,“ zadržela ho paní Kondelíková, 
a Paštyka skokem velmi obratným zas byl v kuchyni.

„Tak, Paštyko,“ mluvila paní Kondelíková, šukajíc v almárce. 
„Tohle vezměte ženě – trochu kávy a cukru na svátky – a tuhle 
lahvičku punče – pro vás pro všecky. Uvařte si a vypijte na naše 
zdraví. A tuhle vám nechal pán nějaký tabák, tak…“

„Ježíšmarjá, milostpaní, to nemuselo být,“ zdráhal se Paštyka 
a bral horlivě oběma rukama. „Zaplať pánbůh – to se žena zasmě-
je.“

„A dejte pozor, Paštyko, aby mladým do bytu nikdo nevlez, když 
je tam prázdno. Zamkla jste přece dobře, Marjánko, co? – Podívejte 
se tam chvílemi nahoru, Paštyko, a než zamknete, prohlédněte 
dům, aby se nikdo neschoval u půdy nebo u sklepa. A zítra ať si 
vaše žena přijde, budou tu nějaké zbytky – počkejte, tuhle trochu 
ořechů pro děti… Tak, můžete jít.“
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Paštyka se sápal po ruce panině, aby ji políbil, panička utrhova-
la, arci tak, aby políbit mohl, a domovník se vykobrtal.

Ještě se neutišil ruch, vzbuzený příchodem poslů vinohradských, 
a dveře kuchyně opět se otevřely. Přicházela tetička Urbanová.

Tetička Urbanová oblékala na takovéto večerní vycházky ob-
šírný plášť, který jistě mohl slavit jubileum aspoň desítileté. Na 
Štědrý večer zvláště se jí hodil, neboť s celou její postavou zahalo-
val bezpečně také kabelu, v níž přinášela svoje dárky pod strůmek, 
malé drobotiny vlastní práce, s nimiž začínala vždy hned po Všech 
svatých.

Jen tak letmo pozdravila v kuchyni obě paničky, přála, aby jim 
Pánbůh pomáhal, a spěchala do zadního pokoje, aby tam někde 
v nohách postele nebo za pohovkou ukryla kabelku, aby nikdo 
nespatřil jejího nadělení dříve než v příslušném slavnostním oka-
mžiku. Milovala překvapení a sama ráda překvapovala. Potom se 
odstrojila, opásala se zástěrou a vrátila se do kuchyně.

„Tedy v čempak vám mohu pomoci, holčičky, co?“
„Buď tak dobrá, Katynko, přistroj na stůl, když tedy chceš. Tu

hle v kuchyni si to již uděláme.“
A tetička Urbanová tedy připravovala tabuli. To byla ostatně 

její dávná péče o Štědrém večeru. Zakládala si na tom, že rozumí, 
jak rozložit talíře a příbory, aby to půvabně vypadalo, a stáčela 
ubrousky v rozmanité tvary. A pokaždé čekávala na pochvalu paní 
Kondelíkové: „No, máme to prostřeno jak u arcibiskupa.“ Kdyby 
toho byla domácí paní opominula, milou tetičku Urbanovou ne-
smírně by to bylo zamrzelo.

Tak tedy Katynka kladla talíře, rozestavovala sklenice a číšky, 
rozkládala příbory, svíjela, čechrala a téměř kadeřila ubrousky, 
vyměřovala úzkostlivě místo slánce a pepřence, stanula pojednou 
a počítala:
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„Jeden, dva, tři, čtyři, pět – pěééét?“
Na tváři rozložil se jí starostlivý výraz a náhle se otočila, jako by 

chtěla do kuchyně. Ale nedošla. Vrátila se ke stolu a jala se opětně 
počítat, tentokráte na prstech:

„Kondelík, Betynka, Vejvara, Pepička, já – namouvěru, Betynka 
zapomněla dočista – –“

Něco důležitého jí táhlo hlavou, že od té chvíle tak vážně obchá-
zela stůl, posunujíc talíře, urovnávajíc, pořád a pořád rozměřujíc. 
A když bylo všechno v bezvadném pořádku, šla do své kabely, 
vyňala odtud jakýs balíček v hedvábném papíře a vrátila se do 
jídelny. Rozvinula papír – a ke každému talíři postavila voskovou, 
pestře malovanou, pozlátkem zdobenou svíčku o třech nožičkách, 
po starém zvyku, jak dělávala její maminka doma a jak to teta Ka-
tynka od dětství zachovávala.

Jedna třínožka jí v papíře zbyla – a teď stála tetička, nevědouc, 
co s ní. Ale rozhodla se náhle. Taky tuto šestou postavila na stůl, 
na spodním konci, proti talíři páně Kondelíkovu, kde bylo místa 
nejvíce.

Byla právě tak se vším hotova, když přišli páni, mistr a Vejva-
ra. A sotvaže trochu roztáli ve vlahém pokoji, do něhož s nimi 
zavanulo trochu svěžího venkovského povětří, oznamovala paní 
Kondelíková, že ponese polévku. Obě služky zatím vypravily se 
pro pivo.

Již se kouřilo z talířů, naplněných žlutou, vonnou, sytou rybí 
polévkou, ale nikdo nesedal. V jídelně zavládlo na chvíli vážné, 
slavnostní ticho. Každý stál za svojí židlí, čekaje, až se vrátí hos-
podyně z kuchyně. Teď přišla paní Kondelíková, stanula také za 
svojí židlí po pravici manželově, přelétla zrakoma stůl, na němž 
hořely již všechny třínožky, vznesla pravici, pokřižovala se, což 
učinili taky všichni ostatní, a sepnuvši ruce chvějícím se hlasem 
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odříkávala otčenáš. Všichni ostatní modlili se šeptem s ní; jenom 
teta Katynka činila to hlasitěji, aby ji taky bylo slyšet.

Před touto velikou, posvátnou večeří modlila se tak paní Kon-
delíková co rok. V tu chvíli zvážněl i mistr Kondelík a zraky jeho 
po celou modlitbu byly neodvratně upřeny v jedno místo na stole, 
sotva však si byl vědom, nač pohlíží. Byla to snad jeho jediná po-
božnost za celý rok, ale ta byla jistě upřímná.

Paní Kondelíková dokončila, zas povznesla ruku k pokřižování 
se, teta Katynka pronesla vážně: „Rač nám Pánbůh žehnati!“ – 
a všichni přisedli ke stolu.

„Jezme, děti,“ řekl mistr Kondelík, „a vespolek dobré chutnání!“
„Všem nápodobně!“ odpověděla teta Katynka a první vnořila 

lžíci do polévky.

* * *

Bylo po hlemýždích, po černé rybě – ještě zbývala smažená. Mistr 
Kondelík byl sice jedlík virtuózní a zvlášť o takových slavnostních 
hodech přímo koncertovával, ale již mu na čele vyvstával hojný 
pot.

„Nic naplat, matko, dopřej nám trochu odpočinku, sice jsme 
poraženi,“ žádal o příměří, otíraje šátkem čelo i krk.

„Ale jenom chviličku, starouši, sice nám to všechno vysmahne. 
Mně se zdá, že jste se najedli před večeří. Ty když se z domu vy-
táhneš – –“

„Vejvaro,“ dovolával se mistr svědka, „povězte matce, co jsme 
dělali! Lžíci polévky a kousíček candáta u Vacka – nic jiného. A pak 
černou kávu. Ale to je ta sváteční nálada, že člověku není do jídla…“

„Nu ano – vždyť snědl jen mandel hlemejžďů, chudák,“ pozna-
menala Katynka.
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„Aby naše tetka nemusila s troškou do mlejna!“ durdil se mistr. 
„A jak člověku do huby počítá!“

Katynka se zasmála žertovnému hněvu mistrovu a za přestávky 
zhasila všecky voskovky, jež byly zatím do polovice uhořely.

„Necháme si jich ještě kousek na Silvestra,“ řekla přitom jako 
pro sebe.

„A juž s nimi ze stolu,“ zvolal mistr Kondelík, „sice nám tu pěk-
ně začadíte!“

Paní Kondelíková se vzchopila, chápala se svíček, umačkávala 
doutnající knoty a vynášela je s Katynkou do zadního pokoje. A teď 
teprve si všimla, že je třínožek šest.

„Jakpak to, Katynko, že je o jednu víc?“ otázala se staré panny, 
když ji v zadním pokoji dohonila.

Teta Katynka se dívala na paní Kondelíkovou nějak útrpně, jako 
by v sobě tajila jakousi znepokojující truchlivou zvěst. Dívala se, 
jako by si byla horoucně přála, aby nemusila mluvit, ale zatím jí to 
škubalo všemi svaly, aby řekla, co objevila. A jako by povolovala je-
nom neodolatelnému tlaku, jako by nemohla odejít z této světnice, 
pokud nepovolí a nepoví – otevřela ústa a pronášela povážlivě:

„Neřekla bych nic, Betynko, kdyby ses neptala – slovem bych 
se nebyla zmínila. Já vím, žes na to ani nevzpomněla, ale je nás 
u stolu jenom pět – – “

Z pohledu paní Kondelíkové bylo zřejmo, že jí odpověď Katyn-
čina není jasna.

„Pět nás je, Betynko,“ dodávala s důrazem Katynka, „lichý po-
čet…“

„To je pravda, Katynko,“ přisvědčila panička.
„A to znamená nehodu, Betynko,“ pokračovala Katynka. „U nás 

doma na Štědrý den nikdy nesměl být lichý počet ke stolu. Vem 
kde vem, ale někdo se musil sehnat do rovného počtu.“



– 89 –

„Ale svíček hořelo šest,“ poznamenala paní Kondelíková.
„Ano, Betynko, přinesla jsem jich šest a všechny jsem rozsvítila. 

Za každého z nás hořela jedna třínožka – –“
„A ta šestá?“ vydechla paní Kondelíková.
„Hořela taky za jednu dušičku, Betynko. Nezapomeň, že s námi 

je Pepička, a tak přece jen jako by nás bylo šest…“
Teta Katynka podívala se teď na paní Kondelíkovou s vědomím 

převahy, jak věc rozřešila, a dodala:
„Ale protože nás je viditelně jenom pět, nedala jsem svíčkám 

dohořet. Víš, jak se to vykládá: čí svíčka nejdříve dohoří, ten prý 
do roka zemře. A považ si, aby tak byla náhodou dohořela Pepičce – 
ať je s ní, jak chce – ale ty její myšlenky, s nimiž by byla chodila! 
Je tak líp, viď?“

Paní Kondelíková svěsila hlavu, mnula zástěru, pojednou po-
vznesla zraky ke Katynce a zašeptala:

„Ne, Katynko, jí by nebyla svíčka dohořela – jí ne – –“
Katynka hleděla vyjeveně.

„– – ale mně, Katynko, nejspíše mně!“ dokončila paní Kondelí-
ková.

„Pročpak tobě, Betynko?“
Paní Kondelíková hned neodpověděla – a vtom se ozýval z jí-

delny hlas mistrův:
„A kdepak jsou naše patronesky? Teď už by mohly s tou smaže-

nou rybou – –“
Paní Kondelíková trhla sebou a řekla tlumeným hlasem:

„Až někdy jindy, Katynko, ale teď pojď zas a nic neříkej!“
A spěchala rovnou cestou do kuchyně.
Teta Katynka pohlížela za ní zraky plnými dychtivosti. Co to 

má Betynka? Proč by jí dohořela svíčka? A jakkoli neměla potuchy 
o ničem, ale praničem, čeho by se mohla týkat slova paní Konde-
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líkové: až někdy jindy –, vyvstalo před ní náhle něco velikého: 
tajemství! V tom je tajemství!

Bože, tajemství! Teta Katynka po ničem tak neprahla jako po 
tajemstvích.

O slavných a tučných dnech, jakými byly Boží hody, Štědrý večer, 
Silvestr, svátky v rodině a jiné události podobné, vykonával žalu-
dek páně Kondelíkův silácké kusy práce. Taky dnes uhájil mistr 
svoje předáctví a zůstal přeborníkem, jakkoli na počátku byl pro-
hlásil, že mu tou sváteční náladou není do jídla. Vítězně zdolal dva 
prostředky smaženého kapra a položiv na ně vrstvu jablkového 
koláče zajedl vše ementálským sýrem a několika ořechy.

Všichni ostatní dávno se vzdali, jen mistrův příbor ještě chrastil. 
Vejvara složil zbraň hned po smaženém kapru a s tichým obdivem 
se díval na tchána, snaže se vyzpytovat, do jakých to prostor v jeho 
nitru se ukládají další a další sousta.

Pepička hned po jablkovém koláči zmizela do zadního pokoje, 
ke svému stromečku, na němž rozžehovala světýlka. Teta Urbano-
vá a paní Kondelíková od své rozmluvy vzadu byly vůbec roztržity. 
Katynce vrtalo hlavou tušené tajemství. Uvažovala, kdy asi dojde 
k onomu „někdy jindy“ a zdali přečká lhůtu, kteráž ji dělila ode 
chvíle, kdy se před ní odestře rouška tajemná.

Paní Kondelíková sice přinášela, předkládala a pobízela, sklíze-
la a odnášela, dohlížela ke sklenicím, aby stále byly plny, ale vše to 
činila jen jako samohyb po starém zvyku pečlivé hospodyně, cvi-
kem, kterýž neselhává. Ale vedle všech těchto starostí pořadatel-
ských bylo v její mysli dosti místa, aby se obírala tím, nač uhodila 
Katynka svojí poznámkou o lichém počtu a o svíčkách. Znala sice 
dávno štědrovečerní tu pověru, jako ji zná každý, ale upozorněním 
Katynčiným byla v ní váha její nesmírně zesílena.
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Co do pověry obě paničky velmi se rozcházely. U Katynky byla 
na rtech, u paní Kondelíkové v srdci. Katynka, ať se stalo cokoli, 
měla pro vše výklad a proroctví do budoucna. Zhasla-li v průvanu 
svíčka, padla-li jehla na podlahu a zabodla se, když někdo položil 
nůž břitem vzhůru, hrklo-li v hodinách, když v jablku překrojila 
červíka – a při tisícerých náhodných zjevech jiných věděla hned, 
co znamenají, kterak jich využitkovat nebo čeho se nyní vystříci, 
aby se nestalo neštěstí. Ale sotva vyřkla svoje pořekadlo, sotva 

„neobyčejnou“ událost vysvětlila, již na to nemyslila.
Paní Kondelíková naopak neměla tolik výkladů a nebyla s nimi 

tak pohotova, ale bylo-li jí cosi za jistých okolností napověděno, 
pronesena-li věštba, která přiléhala k jejímu rozpoložení dušev-
nímu, uvázla jí v hlavě a rozpřádala se tam všemi směry. Kdyby 
byla dovedla učinit případné, obrazné srovnání, byla by řekla, že 
pociťuje, jako by se jí nade vším myšlením roztahovala pavučina. 
A po Katynčině upozornění na lichý počet stolovníků a po jejím 
výkladu o dohořívající svíčce štědrovečerní rozepjala se jí v hlavě 
skutečně taková pavučina. Její myšlení, ať se obrátilo kterýmkoli 
směrem, vždy narazilo na tuto jemnou síť, kteráž se pak opět a opět 
rozechvívala. Čí voskovice by dnes byla nejdřív dohořela?

Teď konečně dochrastil mistr Kondelík svým příborem a zvolal 
hlasem, z něhož vyznívalo naprosté nasycení jeho tělesnosti:

„Matko, ať holky sklidí – a teď ukažte, co nám Ježíšek nadělil!“
A sotvaže dořekl, zazněl ze zadního pokoje zvoneček – Ježíšek 

oznamoval svůj příchod.
První byla na nohou teta Katynka, za ní kráčela paní Kondelí-

ková, teď vstal mistr a konečně i Vejvara, skromný jako vždy. Však 
dojde časně dost.

Zvuk zvonku pronikl i do kuchyně, jejíž dveře byly stále poote-
vřeny, obě služky nechaly nádobí a po špičkách se kradly blíže, aby 
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taky viděly tu slávu a byly po ruce, až se ozvou jejich jména. Kače-
na šla napřed, ovšem; to bylo její svaté právo. Obě děvčata stanula 
v pokoji prostředním, téměř u samého prahu zadní světnice, aby 
jim neuniklo pranic z děje nadílení, a kdykoli Marjánka Vejvaro-
vých se pokusila pokročit jen o půl kroku před Kačenu, strhovala 
ji tato zpět a šeptala káravě: „Nelezte tam! Dyť uvidíte!“

Pod stromečkem stála Pepička, planoucí v tváři, rozradostnělá 
jako dítě, chápala se balíčků a krabiček opatřených nápisy, čtla 
hlasitě jména a podávala obmyšleným.

„Mamince Kondelíkové! – Tatínkovi! – Tetičce Urbanové – – Ka-
čence! – Marjánce! –“

A zase:
„Mamince! – Tetičce! – Vejvarovi…!“
Obdarovaní chápali se dárků, teta Katynka hned rozvazovala 

tkanice, trhala obal, prohlížela s nedočkavostí dítěte, a když vy-
balila věc, pokaždé volala:

„Jejej, to je hezké! Ale proč takovou škodu, lidé milí, kterakpak 
já – –“

A pasouc se zrakoma na dárečku, bystřila zároveň sluch, dou-
fajíc a očekávajíc, že zase zazní: „Tetičce Katynce!“ Ji tolik těšila 
každá pozornost, každá drobnůstka sebenepatrnější. Má toho 
doma plnou skříň, věcí darovaných za dlouhá léta, učiněné do-
mácí „průmyslové muzeum“, malý kabinet rarit, a to je potěchou 
v její staropanenské opuštěnosti.

„Františku Vejvarovi!“ provolala Pepička, podávajíc mu balík 
pečlivě ovázaný, skrývající na pohmat cosi měkkého.

„Copak je to, okažte!“ přiskočila teta Katynka.
Vejvara pomalu rozvazoval, odvinul papír, přičemž málem 

že neupustil věc, která se prudkým zachycujícím jeho pohybem 
rozhalila v plné kráse své.
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„Jejé – župan!“ zvolala Katynka.
Byl to župan, z měkké, srstnaté látky vlněné, zdánlivě tlusté, 

ale jemné a lehoučké, župan kostkovaný, skotského vzoru, barev 
určitých, a přece dlouhou srstí jako tlumených, slovem župan 
královský, jehož pás ovíjela silná šňůra v stejných barvách, s hed-
vábnými třapci na koncích. Vláčná, měkká vlna lnula mu na ruce 
skoro mazlivě, dýchajíc teplem a slibujíc milou pohovu domácí. 
Skoro jako by z toho chalátu vyznívala ukolébavka.

Vejvara, mile překvapený tímto neočekávaným nadělením, roz-
hlížel se po celé společnosti, hledaje dárce. A když se zraky jeho 
setkaly s pohledem paní Kondelíkové, uhodl, že z její ruky pochází 
kus oděvu, kterýž donedávna náležel k jeho nejsmělejším snům, 
ale na jehož pořízení si ve své skrovné magistrátní existenci ne-
troufal. Paní Kondelíková měla radost z jeho překvapení, a jakkoli 
se chtěla utajit, přece se očima prozradila.

Vejvara k ní přistoupil a políbiv jí ruku šeptal: „Děkuju, mamin-
ko – dávno jsem si to přál – jak jste na to přišla…“

Vidouc, že nemůže již zapírat, odpovídala tchyně:
„Každý hospodář má mít župan – to náleží k domácnosti. Jen 

jsem se bála, aby mě někdo nepředešel!“
Tu se přimísil mistr Kondelík:

„Nic naplat, Vejvaro, teď jste u naší matky v porci. Já jakživ ta-
kový župan nedostal!“

„I mlč, brebto!“ bránila se paní Kondelíková. „Kolik jsi jich roz-
trhal, co?“

„Ale takovýhle jsem nikdy ani neviděl!“ stál Kondelík na svém. 
„Ta si vás bude šatit! Podívejte se, co je tuhle uvnitř pod límcem vši-
to: Fashionable! To je nejvyšší, rozumíte? Ani váš půlmistr nenosí 
nic lepšího. – Podívejte se, já dostal posud jen kapesní šátek.“

„Ale hedvábný,“ durdila se panička.
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Zatímco pánové, odvoláni Pepičkou, vrátili se ke stromečku, 
naklonila se Katynka k paní Kondelíkové:

„Ale ten župan není doma šitý, viď?“
„Co tě napadá,“ odpovídala panička, „kdo by to tak doved! To je 

původní zboží.“
„Od krejčího?“ ptala se Katynka.
„Ne, hotový, z krámu,“ vysvětlovala paní Kondelíková. „Od Gott

walda.“
„Bože!“ podivila se Katynka. „To bylo asi mastné! Ten má samé 

kvality. Co jsi platila? Nejmíň patnáct – osmnáct…“
A nedýchala, aby nepřeslechla odpověď.
Snad by se byla ubránila paní Kondelíková, aby neprozradila 

pravou hodnotu svého daru, ale protože tetička Urbanová svými 
číslicemi byla hluboko pod cenou, musila tak učinit. I vydechla 
co nejtišeji:

„Čtyryadvacet, Katynko – ale je pravý anglický.“
Teď tedy byla Katynka ve své zvědavosti uspokojena, ale záro-

veň ohromena. Čtyryadvacet zlatých! Málem celé nové šaty. Arci, 
tetička Urbanová sdělávala svoje župany ze starých viklerů a ne-
záleželo jí na tom, je-li zadek z jiného a předek taky z jiného. Má 
pravdu mistr Kondelík: bude ona si Betynka svého zetě šatit!

Obě paničky byly náhle vyrušeny radostným jekotem Kačeni-
ným. Byloť se ozvalo její jméno, Pepička jí odevzdala malou krabici 
v papíře, a když se Kačena několikerým drápnutím v obal dostala 
k  jádru, vykvikla nadšením. Dávné její přání bylo uhodnuto 
a splněno: z pouzdra třpytily se granátové náušnice. Letěla s nimi 
do kuchyně, vytrhla z uší staré stříbrné čočky a zatkla si nový 
šperk. Kuchyňské její otřískané zrcadlo sotva mělo síly dost, aby 
tu nádheru obrazilo. Kačena skákala o jedné noze jako potřeštěná. 
A v srdci Marjánčině počal vrtat červ závisti.
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Pepička rozdílela dále. Bylo tu krásné pouzdro na doutníky 
pro mistra Kondelíka, se stříbrným monogramem, vkusná kabela 
pro tetičku Katynku, a teď opatrně rozbalovala matka Kondelí-
ková něco, na čem bylo napsáno: Pozor! Sklo! – Ejhle, půvabný 
rámec bronzový a v něm pod silným sklem s broušenými okraji 
podobizna – mladých manželů Vejvarových. Oči paní Kondelíkové 
zalily se při tom podívání a dvě šťavnaté hubičky ulpěly na rtech 
Pepiččiných a Vejvarových.

„Já na to zapomněla, aby se zvěčnili, a oni pamatovali!“ opako-
vala si již podesáté. A když se pozornost ostatních obrátila zas 
k dalšímu balíku, vtiskla upřímné políbení i na studené to sklo, 
pod nímž hleděly na ni upřímné tváře jejích dětí.

Teď vytáhla Pepička cosi velikého, co bylo posud zakryto ši-
rokým stolem, na němž stál stromeček, a utajeno zrakům všech, 
a podávala to Vejvarovi.

„Šlaka, Vejvaro, to je nějaký pomník!“ zvolal otec Kondelík.
Spadl obal – a objevil se vysoký, vkusný vyřezávaný zouvák 

s jutovou vložkou, pestře a bohatě vyšívanou.
„Hrome!“ volal mistr v líčeném úžase. „To je víc než pomník, to 

je slavnostní brána!“
Pozoruje zouvák, snažil se Vejvara v pohled svůj vložit co 

nejvíce obdivu a vděčnosti, neboť tušil, že milovaná Pepička je 
dárkyní tohoto nástroje domácího, jehož v takovéto podobě dosud 
neznal. A Pepička zas hleděla plna očekávání na Vejvaru, kterak 
její dárek přijme. Na chvilku zavládlo utišení, jež první přerušil 
mistr Kondelík.

„Pomník to není, Vejvaro, a slavobrána taky ne, ale monumen-
tální to je! Podívejte se, jak se moje návrhy osvědčují. Já vám to 
doporučoval za svatební dar – tenkrát jsem byl přehlasován, ale 
teď si ženské vzpomněly. Na vašem místě nosil bych ode dneška 
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jenom boty s holinkami, abych toho dosyta užil. A ruční práci to 
má, Vejvaro, a monogram! Heleďte!“

„Ale tatínku!“ vyhrkla Pepička, červená jako pivoňka. „Nepo-
smívej se!“

„Já se posmívám? Já mu závidím! Za dvacet let jsem nedostal 
tolik luxusu jako Vejvara dnes.“

„Podívej se, zde je ještě něco pro tebe,“ podávala Pepička otci 
balíček, aby ho umlčela.

„Ukaž!“
Mistr uchopil balíček, pomačkával jej ze všech stran a řekl:

„Tuze bych se mýlil, nejsou-li v tom pantofle. Ano, Vejvaro, starý 
tatík se odbude pantoflemi – no mlčte, dočkáte se jich taky…“

Vejvara přistoupil k Pepičce, objal ji a políbil. Vzpírala se trochu, 
pořád ještě nejsouc jista, splnil-li její dar, co od něho očekávala, 
těší-li Vejvaru tak, jak si přála. A zas již se obrátila ke stolu, aby 
rozdala, co ještě zbývalo.

Čím více se prázdnil stůl pod stromkem, tím nepokojněji roz-
hlížel se Vejvara, jako by tam cosi scházelo. A když nezbyl na stole 
než obdélný balík poštovní, přikročil k paní tchyni a šeptal:

„Maminko, měl zde být ještě balíček pro Pepičku – od knihaře – 
nepřinesl nikdo nic?“

Paní Kondelíková nevěděla o ničem.
„Počkej, Františku, snad by Kačena – –“
A spěchala do kuchyně.
„Ježíšmarjá!“ udeřila se Kačena do hlavy. „Inu bodejťže přinesli – 

takový řabatý kluk zde byl – kampak jsem to dala – milostpaní, já 
jsem celá pitomá, nehněvají se – no, tuhle to leží – –“

„Žádné neštěstí,“ mluvila paní Kondelíková, „jen když je to na 
světě. Tumáš, Františku,“ podávala balíček Vejvarovi, který pln 
úzkostí přišel v patách za ní do kuchyně.
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Ano, tu bylo napsáno: Pan Vejvara, u pana Kondelíka, Ječná 
ulice.

Vejvara vyňal tužku, přeškrtal rychle své jméno, napsal tam 
„Drahé Pepičce“ a položil balíček na stůl, na místo Pepiččino. Právě 
byla pozhášela svíčičky na strůmku a vracela se s náručí svých 
dárků ke stolu. A tu poznavši na obalu písmo Vejvarovo, odložila 
vše ostatní a chvatně přeřezávala motouz, aby se dobyla k obsa-
hu.

„Copak je to?“ řekla teta Katynka a již stála za Pepičkou, hledíc 
jí přes rameno.

„Knížky!“ zvolala Pepička, když praskl poslední motouz a balík 
se otevřel.

„Trochu čtení pro Pepičku, když je sama doma,“ dodával Vejvara, 
a z hlasu jeho skoro vyznívala jakás tíseň, obava, nebude-li dárek 
jeho shledán příliš nepatrným, ba malicherným v záplavě všech 
ostatních. Šustily zde látky na šaty, atlas a hedvábí, třpytily se 
drobné ozdůbky a šperky – on přichází s knihami. Tak pečlivě 
je byl vybíral, zkoumaje, co by bylo nejvhodnější pro milou jeho 
ženu, nařizoval knihaři, kterak co vázat, těšil se, až se jimi ručky 
Pepiččiny budou probírat – a teď se díval ostýchavě, ba skoro sty-
dlivě, co rodina jeho nápadu řekne. Jenom knížky!

Pepička již se chopila prvé, přelétla očima nápis na desce a tá-
zavě pohlédla na Vejvaru.

„Okaž, Pepčo,“ žádal mistr Kondelík, a nečekaje, sáhl do balíč-
ku.

Vejvara na druhé straně stolu povstal náhle a díval se na slož-
ku knížek zraky vytřeštěnými. Bože, to nejsou jeho knihy, knihy 
Pepiččiny!

A mistr Kondelík četl z knížky, jíž se byl chopil:
„Pracovní knížka pro – –“
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„Pracovní knížka pro – –“ četla teta Katynka, která se také byla 
jedné zmocnila.

„Pracovní knížka pro – –“ opakovala do třetice Pepička. „Ale 
Františku…,“ pozdvihla oči, „co to je?“

Již byl Vejvara přiskočil, hrábl do balíčku – a ruce mu sklesly.
„To je omyl, propánaboha!“ zvolal. „To jsou knížky do nějaké 

továrny, knížky pro dělníky – a kde jsou moje?“
Bylo plné sto knížek slabých v tuctové vazbě, každá měla na 

desce štítek: „Pracovní knížka pro…“ a uvnitř byly strany plny 
rubrik a označeny záhlavími: Dodaná práce za… dní, mzda za kus… 
za tucet… souhrn… daná záloha… jistá mzda…

„Pepičko drahá, knihař se zmýlil, poslal sem knížky tovární – ty 
máš dostat básně a povídky a – –“

„Žádné neštěstí, Vejvaro,“ ozval se mistr, „tohle zas pěkně za-
balte a zítra si k němu dojdete, aby vám vydal vaše knihy – –“

„Ale tatínku,“ mluvil stísněně Vejvara, „já do každé vepsal věno-
vání Pepince – a teď kdoví kdo její knihy prohlíží a čte a pohmatá! 
To jsou lidé bezhlaví! Sám jsem to chtěl odnést – ještě dopoledne 
jsem u něho byl – nebyl hotov, slíbil, že to se vší pečlivostí pošle, 
a teď tohle – –“

„Povím vám, Vejvaro,“ vysvětloval mistr, „to je knihařova finta: 
nebyl s tím hotov a poslal vám tyhle, abyste zatím něco měl. Myslil 
si, že se to hned nebude prohlížet.“

„Ne, ne, starouši,“ odpírala paní Kondelíková, „je to tak, jak říká 
Vejvara, zmejlená. Jen aby se nic neztratilo.“

Vejvara měl Štědrý večer pokažený. Tolik se těšil – a v čích ru-
kou se octly vybrané ty knížky v něžných vazbách!

Ani ho nevytrhlo z nevrlosti, když Pepička přinesla a rozbalila 
zásilku rodiny Vejvarovy z venkova a když počala číst dopis, psaný 
společně matkou a otcem Vejvarovými:
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„Milovaný synu a drahá naše nevěsto a dcero!
Pozdravujeme Vás upřímně a doufáme, že se stále ve zdraví 
a spokojenosti vynacházíte. My, chvála Pánubohu, jsme 
zdrávi a pořáde na Vás vzpomínáme. Maminka byla by se 
k Vám ráda podívala, ale počasí nesloužilo a teď nastalo 
mnoho práce a taky bychom ji v zimě z domu nepustili, a tak 
až Pánbůh dá zas delší dni a vůbec dříve ne až na jaře. Tak 
Vás ponavštěvujeme těmato řádky a přejeme Vám šťastné 
a veselé Vánoce a zároveň Nový rok, abyste ho ve zdraví 
překročili a dej Vám jich Pánbůh dočkati hodně mnoho. 
Nehněvej se na nás, milý synu, a též drahá nevěsto, ale my-
slíme, že ve svém novém stavu budete ledacos potřebovati, 
třeba v Praze bylo všeho na vybranou. A když Vás Pánbůh 
spojil v radostný manželský svazek, posíláme Vám kousek 
dobrého českého domácího plátna, neboť až budete požeh-
náni rodinkou, bude zapotřebí mnoha toho malého prádýlka, 
drobných košilek a slintáčků – –“

„Tumáš, Františku, čti dále,“ přerušila se Pepička skoro šeptem, 
aniž pozdvihla očí z papíru a od stolu.

„Ukaž to,“ zvolala tetička nedočkavě a četla dále dopis rodičů 
Vejvarových, psaný prostými, ale srdečnými a laskavými výrazy, 
mluvou bodrých starochů, těšících se ze štěstí synova a plných 
naděje a těšení na drobná jeho poupata.

Všichni naslouchali tiše, zbožně. Mistr Kondelík hleděl upře-
ně před sebe a nenapil se za tu chvíli ani jednou; Pepička seděla 
s hlavou sklopenou, jako do sebe zavřená, a paní Kondelíková 
neviděla pranic, jak jí horká vláha oči zaplavila. Slova vzdálených 
a nyní jistě vzpomínajících rodičů Vejvarových mluvila ke všem 
tak podivně, dojímavě. To napomínání syna, aby o milou manžel-
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ku pečoval a ve všem ji chránil, a přímluva Pepičce, aby mu byla 
shovívavou společnicí a pomocnicí ve všech okolnostech života. 
A nakonec upřímné pozdravy tatínkovi a mamince Kondelíkovým 
a také „té hodné tetičce Urbanové“.

Sama teta Katynka, ač byla v takovýchto věcech dost pevná 
a měla nadání přímo deklamátorské, povolovala k závěrku hlasem 
a dočítala, jako by nabírala. Štěstí, že zbývalo již jen několik slov 
a že tu byla tečka.

Katynku nesmírně těšilo, že jí taky bylo vzpomenuto.
Dočetši potáhla nosem, složila papír a řekla uznale:

„Jsou to hodní lidé, takoví starodávní – inu, nezkažený venkov! 
A jakého plátna poslali! Celou vébu! Jestlipak taky František na ně 
nezapomněl, co?“

Katynka se podívala přes stůl k Vejvarovi – ale jeho židle byla 
prázdná. Vejvary tu nebylo. Jak byli zabráni, naslouchajíce tetinu 
předčítání, nikdo nezpozoroval, že se vytratil z pokoje. Pepička 
běžela do druhého i do zadního – Vejvara nikde. A jeho zimník 
zmizel z věšáku.

„Kačenko,“ spěchala paní Kondelíková do kuchyně, „mladý pán 
odešel?“

„Ale před hodnou chvílí, milostpaní,“ svědčila horlivě Kačena. 
„Kejval na mě, abych byla tiše – –“

„Propánaboha, kampak šel, teď?“ vyhrkla Pepička úzkostlivě.
„No, šel, kam asi musel,“ řekl mistr Kondelík, aby taky promluvil, 

ale neměl ani potuchy, kam by Vejvara teď musil. „Však se vrátí.“
Pravda, vrátil se, ale ta půlhodina byla Pepičce věčností. Seděla 

jako na trní – a vlastně ani neseděla. Desetkrát za tu dobu vyšla 
z kuchyně, až ke schodům, naslouchajíc dolů, a byla rozčilením 
všecka červená. Štědrovečerní nálada, pokalená již dříve kouskem 
knihařovým, ztlumila se zmizením Vejvary nadobro. Odchod jeho 
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byl všem tak nevysvětlitelný, že se nezmohli ani na domněnku 
nějakou.

Konečně zazněly ve schodišti spěšné kročeje a Pepička letěla 
o patro níže, je-li to Vejvara. Byl. Upachtěn, uzípán vyskakoval přes 
dva tři schody, s nějakým balíkem pod paždím. Jak byl udýchán, 
ani nemohl zodpovídat Pepiččinu otázku, kamže odešel.

V pokoji položil balík na stůl, vydechl, rozepjal zimník a vy-
chrlil ze sebe:

„Nebyl bych dnes usnul, Pepičko – a dobře, že jsem tam běžel. 
Tvoje knihy zítra ráno by byly putovaly do továrny, kam náležejí 
ty pracovní knížky. Tu je máš, miláčku.“

„Vy jste mi nahnal, Vejvaro,“ stíral mistr Kondelík zpocené čelo. 
„Nechtěl jsem ženským nic říci, ale – namouduši – myslil jsem, že 
máte nějaký amerikánský souboj…“

„Kriste Ježíši!“ vykřikla teta Katynka. „Na Štědrý večer!“
„Ty máš nápady, starouši!“ pronesla káravě paní Kondelíková. 

„U magistrátu – a souboj! Ale měl nám František říci, kam jde.“
Pepička již se byla zmocnila svého daru a probírala se knížkami. 

A sotva kterou prohlédla a položila, zmocnila se jí buď teta Katyn-
ka, buď maminka, nebo sám otec Kondelík.

Rozruch, způsobený odchodem a zas návratem Vejvarovým, 
ulehl a po chvíli ztišilo se ve světnici jako v kostele. Krom Vejva-
ry všichni vězeli v knížkách, každý v jiné, a četli pozorně první 
stránky. Vpadlo tu do domácnosti Kondelíkových neočekávaně 
cosi nového, nezvyklého, a Vejvara se díval na čtenáře s vnitřním 
uspokojením, že jeho dárek přece neselhal.
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X  
Zlé znamení

Zbytek Vánoc v obou rodinách, u Kondelíků i Vejvarů, minul 
klidně a tiše. Po starostech a chystání, jež trvaly dlouhé dny, ba 
neděle před svátky, nastalo jisté ochabnutí. Tentokráte poprvé 
připadalo paní Kondelíkové, že je těch svátků nějak mnoho a že 
nejsou tak veselé, jako bývaly jindy. A právě na letošní se tolik 
těšila, již dávno před svatbou Pepiččinou – tolik veselosti a tolik 
rozmnožené rodinné důvěrnosti a útulného tepla si od nich slibo-
vala. A když svátky minuly, zdálo se jí, že jí zůstaly něco dlužny. 
Ani ten Štědrý večer nebyl tak radostný jako jindy, přes všechnu 
záplavu vzájemných dárků. Ze všeho zbyla v paní Kondelíkové 
nebývalá únava a podivná tesklivost. Ba, v některé chvíle doléhala 
na ni trapná nevrlost, cosi, co ji skoro popuzovalo, a to bylo zvláště 
ve chvílích, kdy se mistr Kondelík tak hlučně a vesele rozesmál. 
Tento bezstarostný smích dráždil nějak paní Kondelíkovou.

Po takovém výbuchu veselosti (paní Kondelíkové se zdálo, že 
zcela bezdůvodné veselosti) skoro mimovolně spočinula na něm 
pohledem – a mistrův smích uvázl, ztichl.

„Jak se to na mě díváš, matko?“ otázal se mistr. „Tak nějak po-
divně – chceš mi něco?“

Tu se paní Kondelíková vzpamatovala a řekla s nejnevinnější 
tváří:

„Ne, starouši, nic. Dívám se, že se tak směješ…“
„A nemám se smát, matko?“ tázal se mistr.
„Ale směj se, starouši,“ řekla panička. „Jen se mi zdálo, že právě 

nic k smíchu nebylo.“
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Po takovémto vyrušení odmlčel se mistr Kondelík na chvíli, 
naslouchal dále Vejvarovi nebo Pepičce a bylo mu, jako by pohled 
jeho choti ještě na něm ležel. Nemohl si pomoci, ale zdálo se mu, 
že pod tím závojem lhostejnosti choti jeho se rozestírá pohled 
ještě jiný, ale ať lámal hlavu jakkoli, tím závojem nepronikl. Jen 
pociťoval, jako by jím proráželo cosi kárného. Copak má ta naše 
matka? myslil si.

Byla-li při tom tetička Urbanová – a o těch svátcích byla teta 
Katynka skoro celé dny u Kondelíků nebo u Vejvarů – zbystřila 
pokaždé sluch, a ač si zdánlivě ničeho nevšímala, hleděla po očku 
a zpytavě na mistra i na paní Kondelíkovou. Jí nešla z hlavy slova 
Betynčina, pronesená o Štědrém večeru tam v zadním pokoji, 
a jako rosol se třásla na odhalení domnělého tajemství. Co se tu 
událo? Kdy to praskne?

Však se dosti vynasnažovala teta Katynka, aby co nejčastěji 
potkala paní Kondelíkovou o samotě, a pak zaplétala hovor a po-
koušela se vylákat paní Betynku ze zálohy. Ale buď že paní Konde-
líková pokusů těch nepozorovala, buď že pozorovala, a právě proto 
se měla na pozoru – tetě Katynce za celé svátky se nepodařilo, aby 
odestřela záclonu, jež zastírala vytoužené, palčivé tajemství paní 
švegruše. Až ji hnětla, ba, skoro urážela nesdílnost paní Konde-
líkové. Kdožpak je tu z celé rodiny povolán, aby byl jejím důvěr-
níkem, ne-li ona? Vždyť jsou věci, s nimiž se žena nemůže svěřit 
ani muži, ani dceři, ani zeti – ale pak zbývá jen ona, Katynka!

Mladí lidé, Vejvara a Pepička, hleděli si jen sebe navzájem 
a nestarali se o nic jiného. Bylo mezi nimi tolik sladkostí a tolik 
něžného mazlení, že to mistra ponoukalo ke vtipům chvílemi až 
rohatým.

„Poslouchejte, Vejvarata, vydáte-li se takhle ze všeho, copak vám 
zbude na pozdějšek? Všeho mnoho škodí, i toho cukrování!“
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Tu se Vejvara zapálil a Pepička sešpoulila rty v přetvářeném 
rozhorlení, ale náhle se zasmála a řekla:

„Víš, tatínku, my na vás nemohli dávat pozor jako ty na nás, my 
při tom nebyli. Ale pak – pak později to bude u nás právě tak jako 
u tebe a u maminky. A vlastně se na nás nemáš pořáde dívat. My 
jsme svoje rodina…“

Tu se smála teta Katynka, zasmála se i paní Kondelíková, ale 
smích na jejím líci brzy pohasl.

Nic nového se neudálo ani na Silvestra, kdy se shromáždili 
u Kondelíků, ani na Nový rok, kdy zas častovali mladí manželé ve 
své domácnosti. A tak nadešel den Tří králů.

Tento den, pokládaný odjakživa za závěrek vánočních svátků, 
vyhradila si paní Kondelíková, a po vycházce za jasného odpůldne 
sešli se všichni u „starých“, i teta Katynka.

Pepička se na ten večer až dětinsky těšila. Na svaté Tři krále 
slévá se vosk neb olovo – u Kondelíků vždy se tak dělo. Nu, slévala 
si Pepička pokaždé, ale brzy na to zapomněla. Tentokráte však si 
umiňovala, že ten obřad vykoná s náležitou pozorností a že vy-
naloží vše, aby pronikla význam slitiny. Bude to její první slévání 
v manželství – mnoho na tom záleží. Nebyla sice Pepička příliš 
pověrčiva – byla na to příliš mladá –, ale snad přece tříkrálová tato 
věštba není pouhou hračkou? Kdož ví! Dá si pozor.

A Pepička spěchala, aby večeře co nejdříve byla skončena.
„Dejte pozor, Kačko, aby po ohni zůstalo v peci dost řeřavého uhlí,“ 

napomínala služku již dříve v kuchyni. „Kdyby docházelo, přihoďte 
lopatku – nebo ještě líp, naložte tam dříví. Vyhledejte tu starou sbě-
račku od loňska, připravte nový kastrol a nalejte pak do něho vody…“

„Dnes to uděláme výborně, mladá paní,“ šuškala jí Kačena ta-
jemně. Skočila k posteli, sáhla pod hlavy a vyňala odtud lahvičku 
s čistou, bezbarvou tekutinou. „Podívaj se!“
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„Co je to?“ ptala se Pepička.
„Svěcená voda!“ šeptala vítězně Kačena. „Byla jsem pro ni u Ště-

pána – pamatovala jsem! To se přidá do vody v kastrole, a pak bude 
všecko pravda, co se uleje. Však já si taky něco uleju!“

Bylo tedy vše v pořádku, ale když konečně došlo k obřadu, ob-
jevilo se, že nikdo nepamatoval na – olovo. Kde teď shánět!

Jenom chvíli trvaly rozpaky. Teta Katynka věděla radu.
„Nezůstaly zde nějaké staré šaty Pepiččiny?“ ptala se potichu 

paní Kondelíkové. „Nějaký život…?“
„Máš pravdu,“ odpověděla paní Kondelíková a spěchala do šatníku.
Bodejťže! Tu byl nějaký život či blůza, jejíž okraj – aby dobře 

„ležel“ – byl podšit velkými olověnými knoflíky. Teta Katynka se 
chopila nůžek a horlivě párala a vytahovala z obruby blůzy olově-
né koláčky, veliké jako zlatníky. Ještě vyšťárala paní Kondelíková 
i nějaký svůj starý život – a zas byla kupa olověných „penízů“.

Mistr Kondelík se na to díval jako vyjevený.
„Kristepane, čím vy ženské jste podloženy a podkovány, abyste 

byly k světu!“ volal. „Člověk myslí, že vidí anděla, a celá kumpanie 
vojáků by z něho měla olova na munici!“

„Vidíš, Venclíčku,“ čelila mistrovi teta Katynka, „jak něžné 
a vzdušné jsme bytosti! Olovem nás musí zatěžovat, aby nás zefírek 
neunesl.“

„Hleďte, Vejvaro, taky naše tetka ještě se bojí, aby ji něco nevza-
lo – –“ zahlaholil mistr, ale ztichl, jako by uťal. Tetička Urbanová 
se naň podívala tak vážně, vyčítavě, oči se jí prohloubily. V těchto 
věcech byla neobyčejně citliva a těžce nesla narážky na své staro-
panenství. Sama již se vzdala vší naděje, že by ji kdo vyvedl, ale 
nestála o to, aby jí kdokoli dokazoval, že je dávno po všem.

Prostořekým vtipem svým otec Kondelík zarazil všechen ho-
vor, a další přípravy ke slévání byly vykonány mlčky. A když bylo 
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dost olova, teta Katynka první roztavila ve sběračce několik těch 
placek a vprskla roztaveninu do kastrolu s vodou. Co z vody vy-
táhla, podobalo se korálovému kři nebo také trnové koruně, otec 
Kondelík však prohlásil, že to je mořská houba.

K peci se sklonila Pepička, a když vmetla roztavený kov do vody, 
vytáhla věc ještě záhadnější než tetička. Mistr určitě prohlašoval, 
že vidí ve slitině čepici, ač není-li to struhadlo. Teta Katynka ob-
racela slitinu na všecky strany a náhle radostně vykřikla:

„Lidičky, vždyť je to kolíbka! Podívejte – tuhle pelesti, tuhle ko-
lébadla, a uvnitř je to jako peřinka s kraječkami – a hleďte, z peřin-
ky jako by vykukovala hlavička – ne, dvě hlavičky, propánaboha! 
Holka, tobě se ulilo, co ti náleží!“

„Ale tetičko!“ styděla se mladá panička. „Vždyť to není prav-
da!“

„Tak tedy přelejt, přelejt!“ volal mistr Kondelík.
„Ne, Pepičko – schovej si, co máš,“ bránila teta Katynka, „nic 

lepšího se ti nemohlo ulejt – nezkoušej osud! A dej pozor, aby ti to 
Vejvara nepolámal – ode dneška za rok uvidíme…“

Taky matka Kondelíková se podívala na dceřin slitek, ale jen 
jako z donucení, ne s účastenstvím tak horlivým jako tetička. 
A pak mlčky vrátila „kolébku“ Pepičce.

Teď lili páni, Kondelík i Vejvara. Mistru vypláclo se do vody 
cosi jako lívanec. Vejvara zdvořile dokazoval, že to je nějaká nová 
šablona, tedy věc čistě z oboru tchánova. A když pak vylovil Vej-
vara svůj výrobek, hleděl naň mistr dlouho a řekl povážlivě:

„Vejvaro, Vejvaro, mějte se na pozoru – vypadá mně to jako nos. 
Abyste neměl na magistrátě žádnou mrzutost! K ničemu tak lacino 
tam nepřijdete jako k nosu. Taky si to pěkně schovejte a tetička 
vám napřesrok vyloží, co to znamenalo. No, a teď naše matka! 
Copak té se uleje!!“
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Paní Kondelíková skoro se vzpírala, když jí Katynka podáva-
la sběračku. Něco jí našeptávalo, aby neslévala. Ale když nutila 
i Pepička i Vejvara, odhodlala se a vložila sběračku s olovem na 
uhlí. Ruka se jí chvěla, když se koláčky rozplývaly a ztrácely ve 
stříbrolesklé hladině, povlékající se modravou mázdrou, a žárem 
z pece až oči jí přecházely. Bezděčným pohybem ruky rozhoupala 
se roztavenina ve sběračce, i vytáhla panička lžíci a překlopila ji 
nad kastrolem. Ve vodě zasyčelo a Pepička vztahovala ruku, aby 
slitek vylovila.

„Ne, Pepičko,“ zakřikla ji teta Katynka, „maminka sama!“
A paní Kondelíková ponořila ruku do vody. Všichni ostatní spě-

chali před ní ke stolu do pokoje, dychtiví, co si maminka ulila.
Volně docházela jich paní Kondelíková a položila slitek měkce 

na ubrus.
Předmět byl záhadný. Dlouho a zkoumavě naň hleděla teta Ka-

tynka, jejíž obraznost byla nejživější, ale marně se snažila rozřešit 
a vyložit tvary slitiny. Pepička, opírající bradu o dlaně, hádala na 
květinu.

„Pak by to mohl být jenom kaktus,“ poznamenal mistr Kondelík, 
„ale není to kaktus. Spíše se mi to podobá – –“

Mistr chopil se olova, obracel je sem tam, a náhle s plným pře-
svědčením zvolal:

„To je štětka, Bety, malířská štětka! Podívej se – tohle jako zlo-
mek držadla – vidíš – a tohle jsou štětiny – trochu zprohýbané, 
jako když se na štětku tlačí – a tuhle z toho teče barva – hleďte, lidé, 
to jsou učiněné kapky!“

Mistr položil věc, náramně spokojen a pyšen svým rozluště-
ním.

Teta Katynka, podpírajíc pravou tvář ukazováčkem, vrtěla hla-
vou a polohlasně odporovala:
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„Ne, Venclíčku, to není štětka. To je dočista něco jiného…“
Paní Kondelíková – zdálo se – naprosto nesledovala výklad man-

želův. Zpočátku s rukama založenýma pozorovala svoji slitinu, a teď, 
po slovech Katynčiných, vztáhla pravici a jako by vysvětlovala sama 
sobě, bez ohledu na ostatní hovořila umdlévajícím hlasem:

„Je to docela zřetelné: tohle je socha – a drží v ruce palmu, tuh-
le – a nad tím je smutečná vrba – větve se ohýbají až k zemi – a ty 
kapky jsou slzy – padají dolů na kámen… Je to anděl, truchlící nad 
hrobem – náhrobek to je – – –“

Nikdo se nedíval na paní Kondelíkovou při těch slovech, všich-
ni sledovali její prst, jak okazoval. A když domluvila, zvolala teta 
Katynka:

„Namouvěru, Betynka má pravdu! Anděl je to, s palmou v ru
ce – – –“

A teď se podívala na švegruši.
Paní Kondelíková domluvivši seděla nepohnutě, s tváří bledou 

a jako strnulou, jenom rty její se lehce zachvívaly, a posud hleděla 
upřeně na lesklou slitinu olověnou. Katynka se zarazila. Kdysi poz-
ději svěřila se Kondelíkovi, že jí Betynka v tu chvíli připadala jak 
u vidění. Nějaký mocný dojem vnitřní obrazil se na její tváři.

„Vypadá to jako anděl,“ promluvila Katynka s přízvukem úmy-
slně chlácholivým, „ale anděl míru.“

„Anděl smrti to je,“ řekla paní Kondelíková pevně, skoro tvrdo-
šíjně. „Monument!“

„Já v tom nevidím nic jiného nežli štětku,“ hájil mistr Kondelík 
svůj výklad, „a nic jiného mi nenamluvíte. Kde by se u nás vzal 
monument! Štětka – a teče z ní barva. Slzy – to je nápad! Vždyť 
jsou jednou tak velké jak ta hlava anděla – kdyby to byl anděl!“

Paní Kondelíková neuznala za dobré, aby hájila svůj výklad. 
Její zraky vidí dobře, jasně, neomylně. Jen cítila, setrvá-li takto 



– 109 –

ještě chvíli, že ji to přemůže. I vzchopila se, vzala „anděla“ ze stolu 
a odcházela do zadního pokoje, aby svůj slitek schovala.

Vejvara a Pepička nevěděli, co by řekli. Smáli se prve výkladu 
tatínkovu, a teď je překvapila náhlá vážnost maminčina. Tázavě 
za ní pohlíželi.

Teta Katynka spěchala za paní Kondelíkovou. Ta stála již 
u vytažené zásuvky prádelníku a hledala krabici, do níž by svoji 
tříkrálovou věštbu vložila. Slyšíc kroky za sebou ohlédla se – teta 
Urbanová viděla, že má plné oči slz.

„Ale Betynko, ty jsi dětina!“ zašeptala káravě. „Vždyť je to všech-
no samá hračka, nesmysl, a nic to neznamená. Co je ti?“

„Ne, Katynko, tohle není nesmysl,“ odpírala paní Kondelíková. 
„To je pravda – moje tušení mě nemejlí. Je to náhrobní anděl, Ka-
tynko – uvidíš do roka.“

Katynka především uznala za dobré, aby zavřela dveře. Potom 
přikročila k paní Kondelíkové, vzala ji za hlavu, hleděla jí upřeně 
do zaplavených očí a horlivě domlouvala:

„Betynko, co to s tebou je! Jsi celá proměněna – a teď, když máš 
po všech starostech! To jsou samé hlouposti! Náhrobní anděl! 
Kam by sem lez! Anděl míru a štěstí je to! Podívej se na dceru, je 
jako vejlupek – spíš ta by mohla mít těžké myšlenky. Do roka bude 
chovat a – –“

„Katynko!“ vyvzlykla paní Kondelíková. „Ty nevíš – – která z nás 
dřív bude chovat – – ač přečkám-li to – – Vždyť já – –“

Katynka pustila hlavu paní Kondelíkové.
„Ty, Betynko?“ zvolala v nesmírném úžase. Z tajemství, po němž 

dychtila, padala rouška.
Paní Kondelíková pootevřela rty, ale slovo se jí utopilo v hrdle. 

Přikývla jen hlavou, jež hned potom klesla na prsa tetina.
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Katynka se musila pevněji opřít, aby neklesla pode dvojí tíhou: 
odhaleného tajemství a těla švegrušina. V rozpacích, co počít, 
hladila paní Kondelíkové vlasy a zeptala se:

„Ví to Pepička…?“
„Nikdo!“ vyškytla paní Kondelíková do hedvábného života Ka-

tynčina.
„Ani Kondelík?“
„Nikdo, nikdo!“ opakovala paní Kondelíková.
„Ale proč, Betynko? Proč ne muž?“
„Ne, Katynko!“ pozdvihla paní Kondelíková hlavu. „Nikomu ani 

slova, proboha tě prosím! Snad umru dříve – a bude dobře…!“
„Ne, Betynko, ty neumřeš,“ pronášela teta s nezvratným pře-

svědčením, jako věštkyně, „to bys nám to vyvedla! Zdráva budeš, 
Betynko, a já se na to všechno těším. A teď – teď si utři oči a utiš 
se. Vždyť za námi přijdou.“

A jako pudem vedena ohlédla se, spatřila na stole sklenici vody, 
rychle do ní namočila šátek a otírala oči i tváře paní Kondelíkové.

„Pamatuj se, Betynko – a zejtra k tobě přijdu, až muž odejde, 
odpoledne, a teď pojď!“

Paní Kondelíková přetírala ještě obličej mokrým šátkem a rty 
se jí posud chvěly, když mluvila:

„Ty jsi dobrá duše, Katynko, a ty musíš být mým útočištěm. 
Neopouštěj mě…“

Teta Katynka měla co dělat, aby se po těchto slovech sama ne-
rozplakala.
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XI  
Kterak o věci soudí Katynka

Smyla sice a setřela teta Katynka slzy z tváří paní Kondelíkové, 
ale nepodařilo se jí, aby namočeným šátkem setřela taky všechny 
stopy mocného pohnutí jejího, jež se paní švegruše po osudném 
slévání bylo zmocnilo. Sice značně se paní Kondelíkové vyznáním 
Katynce v zadním pokoji ulehčilo, ale kratinká ta chvíle a několik 
pronesených slov nestačilo, aby se tlumené, utajované city a do-
jmy vylily širokým odtokem, jakého bylo třeba, aby nitro její na-
bylo dřívější rovnováhy. Co naplňovalo její mysl po dlouhé neděle, 
co den ode dne zachvacovalo hlavu její tlakem stále rostoucím, 
o čem si umiňovala, že v sobě bude tutlat, pokud jen bude lze, co 
ji naplňovalo úzkostí, obavami, ještě více snad však ostychem 
a nemoudrým studem – vše to mělo zapotřebí delšího rozho-
voru, projednání ze všech stran a hlavně širokého řečiště pláče, 
aby vzedmutá a vzbouřená hladina duše klesla na přirozenou 
úroveň. K tomu však v malé té chvíli důvěrnosti zcela náhodné 
a neočekávané nebylo času. Nebýt toho truchlícího anděla, paní 
Kondelíková ještě dnes by nebyla řekla ani slova Katynce, a přece 
byla povděčna, že jí byla donucena k vyznání, a skoro dychtila po 
zítřku, po návštěvě Katynčině, aby se mohla vymluvit. Cítila, že 
napětí je přílišné a že by sotva mohla déle vzdorovat.

Jakkoli po návratu do jídelny se vynasnažovala, aby vypadala 
co nejlhostejněji, přece bylo zjevno všem, že není v obvyklé míře. 
A když Pepička maně pohlédla na tetu Katynku, tušila, že se tam 
vzadu cosi událo. Taky tetička se snažila vypadat co nejnevinněji, 
a přece všechno její vzezření nasvědčovalo, že něco ví, ale zároveň 
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její sevřené rty a nehybný, jako ztopořený trup vyjadřovaly, že 
slova nevyzradí, byť i na mučidla ji napjali.

Pepička pohlížela střídavě na matku a na tetu, a zraky její spo-
činuly pak na Vejvarovi.

„Věřila by maminka skutečně v toho anděla nad hrobem, v ně-
jaké zlé znamení?“ pravil ten pohled.

Mistra Kondelíka svrběl ještě nějaký vtip o monumentu na 
rtech, ale když se podíval na choť, potlačil jej v sobě. Bylo zjevno, 
že závěrek slévání celou společnost rozladil, a mistr si odlehčil 
slovy:

„Vybrali jste si to pěknou hračku, sedíte tu všichni rozvrzáni. 
Podruhé mi zas přijďte se sléváním. Tak jsem se na dnešek těšil! 
Jestlipak jsme si raději nemohli zahrát alagér!“

Bylo tomu tak, jak mistr řekl; rozvrzanost nepominula ani za 
další hodinu, a Vejvara, nutkán spíše pudem než jasným porozu-
měním zavládnuvšího rozpoložení myslí, způsobil časný rozchod. 
Dnes poprvé bylo mu tu trochu nevolno, právě proto, že nevěděl, 
oč běží. S mladými manželi sebrala se taky teta Katynka, která 
na odchodu vyčíhala příhodný okamžik, aby se přitočila k mistru 
Kondelíkovi a všeptla mu do ucha:

„Žádné zbytečné hovory, Venclíčku – Betynce není jaksi dobře, 
a toho anděla juž nechte. Však jí to vyjde z hlavy.“

A šla.
Paní Kondelíková vyprovodila všechny až ke schodům a nejra-

ději by byla šla s Katynkou hodně daleko. Bylo jí třeba nějaké sdíl-
né duše, doma ji všechno tísnilo. Stála chvíli nad schody, až kroky 
odcházejících zcela zanikly, až za nimi zaduněla vrata domovní, až 
skřípl klíč v zámku, a pomaloučku se vracela do ložnice. Skoro se 
bála osamění s manželem, dnes poprvé, a bála se, aby ji nepřivítal 
nějakým ranivým vtipem. Citlivost její byla velice podrážděna.
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Avšak mistr Kondelík byl pamětliv napomenutí, jehož se mu 
dostalo od tety Katynky, a když panička vstoupila do jídelny, řekl 
dobrácky:

„A co my dva, matko milá, co budeme dělat? Tak se nám všich-
ni rozutekli, a mně není ještě do spaní. Nezahrajeme si jedenáct 
pánů?“

Kterak byla paní Kondelíkové vítána tato zdlouhavá, nudná 
hra! Ochotně šla do skříně, vytáhla staré karty a přisedla ke stolu. 
Hráli „jedenáct pánů“. 

Podle svého slibu vypravila se teta Urbanová druhý den k paní Kon-
delíkové. Šla, bezpečně očekávajíc, že se paničce podaří vystrnadit 
manžela z domu. Vždyť také jí zajisté na tom záleží, aby byly zcela 
samy. Ale byť i zastihla mistra Kondelíka doma, nic nevadí. Pak ho 
vystrnadí ona, teta Katynka, již jenom svým příchodem. Znala ho 
dobře a věděla, že nerad poslouchá ty „ženské řeči“ a že o chvilku 
dříve či později se chopí klobouku, aby šel po svém. Činil tak jindy, 
učiní tak jistě i dnes. A nepůjde-li dobrovolně – však ho vypudí!

Katynka se nemohla dočkat rozmluvy s paní Kondelíkovou. 
Teprve když přišla večer domů a přemítala o tom, s čím se jí byla 
paní švegruše svěřila, rozleželo se jí vše v hlavě, a teď, jaksi zdálky, 
pohlížela na celou věc očima skoro vyvalenýma. Jaké to odhalení! 
Co tu do jejího samotářského, opuštěného života staropanenské-
ho padlo látky ku přemítání, rozbírání, rozumování. A nadevše 
jí lahodilo, že je první, jíž se paní Kondelíková svěřila, že je její 
důvěrnicí a že bude její rádkyní a těšitelkou. Dlouho nemohla 
usnout. Chopila se nějakého románu od Kořeňovského, kterýžto 
autor s Jindřichem Zschokkem se dělil o její přízeň čtenářskou – 
knihy obou se odnášely k jejím vzpomínkám z mládí, a zejména 

„Tetinka Rozmarinová“ ji vždy znova rozplakávala – avšak toho 
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večera nemohla se zabrat do čtení. Byla roztržita, stále se jí na 
mysl vracel výjev ze zadního pokoje, a teta Katynka ještě dlouho 
po zhašení lampy si jej oživovala a vtiskovala si v paměť každé 
slyšené slovo. A všechno její myšlení mělo divný závěrek: když ko-
nečně se na její umyšlenou, unavenou hlavu snesl spánek, usínala 
s pocitem lehounké žárlivosti, neřkuli skoro závisti…

Druhý den si spěšně pořídila skrovný svůj oběd, po něm pak 
mnohem dříve než jindy ohřála hrneček kávy, který si vždy ne-
chávala od snídaně k svačině, a strojila se. U Betynky jistě taky 
bude káva – neškodí. Kávou tetička nikdy nepohrdla a nikdy se jí 
nepřesytila. A ve tři hodiny byla u Kondelíků.

Kuchyní vanul sladký, mdlý zápach vanilky. Paní Kondelíková 
stála u plotny, připravujíc svačinu. Stručně, skoro plaše přivítala 
Katynku, a hned se obrátila k služce:

„Tak jděte, osobo, přineste nám housky a vodu…“
Kačena si uvazovala čistou zástěru a panička pobízela návštěvu 

do pokoje.
„Sama – sama?“ otázala se Katynka, vidouc jídelnu prázdnou. 

„Či spí snad – –?“
„Sama, Katynko. Musel ke staviteli s nějakými rozpočty, letos 

brzy nastane práce. Jen co trochu povětrnost uleví, začnou ma-
lovat.“

„I to je dobře!“ chválila Katynka. „Mně se zdá, že Venclíčkovi lépe 
slouží starost a práce než ta zimní zahálka. A vynáší peníze.“

Paní Kondelíková povzdychla. Těch bude potřeba! myslila při-
tom.

Chvíli času strávila paní Kondelíková, pokrývajíc stůl, přiná-
šejíc šálečky, cukřenku, chystajíc sklenice na vodu, dolévajíc ještě 
poslední lžíce vřelého „lógru“ na kávu, a přitom poletovala prosto-
rem slova hovoru jen tak ledabylého. Jak se máš? – Co děláš? – Co 
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jsi vařila k obědu? – Jak je venku? – Bude-li pak přece pořádně 
mrznout…?

Teta Katynka shodila zatím plášť, vytáhla všechny jehlice – ne-
boť jich bylo několik –, jimiž měla klobouk na frizuru přidrátovaný, 
svlékla rukavičky, složila všechno v ložnici na postel, a než byly 
takto obě paničky hotovy s přípravou i úpravou, vrátila se Kačena 
s houskami a s vodou.

„Tak, holka,“ řekla paní Kondelíková, odnímajíc jí košíček s pe-
čivem, „a teď můžete dojít na ty Vinohrady. A kdyby mladá paní 
potřebovala, abyste jí snad v něčem pomohla, nespěchejte domů. 
Zde vám nic neuteče. Svačinu tam dostanete, ale pro všechno vám 
hrnek bryndy nechám. Tak jděte.“

Kačena popadla jakýs balíček a již byla ze dveří. K mladé paní 
ráda chodila a bez pobízení zdržela se tam vždy, co nejdéle mohla. 
V té mladé, nové, čistotné domácnosti velmi se jí líbilo. Zpočátku 
těžce nesla, že ji mladá paní k sobě nevzala – doufala před svatbou, 
že se tak stane – a žehrala v duchu na „vetřelkyni“ Marjánu, že 
zasedla její místo. Však až jim tam něco vyvede, ještě rádi si pro 
ni přijdou! utěšovala se Kačena.

Když odešla, zeptala se teta Katynka:
„To jde k Pepičce?“
„Ano,“ odvětila paní Kondelíková. „Něco si zde včera nechala, 

nese jí to. A teď jí tu není potřeba,“ dodala tišeji. „Mně beztoho 
připadá v poslední době, jako by zdi měly uši a dveře oči…“

„E, nedělej si zbytečných myšlenek, Betynko,“ konejšila Katyn-
ka. „To ti tak připadá – ale Kačenka je hodná, spolehlivá. Je to štěstí, 
mít takovou dobrou osobu. Já to musím vytloukat s tou posluho-
vačkou, která nikdy není po ruce, kdy ji právě protřebuju. Věř mi, 
Betynko, připadám si někdy jako starý, opuštěný pes… U vás je 
přece živo…“
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„To je, to je,“ přisvědčila paní Kondelíková, dolévajíc černou 
kávu v šálcích smetanou. „Oslaď si, Katynko, zamíchej si, vezmi 
si rohlíček.“

Teta Katynka činila jedno po druhém, jak byla pobídnuta. A paní 
Kondelíková pokračovala bezezvukým hlasem:

„A bude ještě živěji – Katynko drahá – dočkám-li se toho – přeč-
kám-li to…“

Tetu Katynku překvapilo, kterak se pojednou dostaly k věci, 
a překvapilo ji dále, s jakou odevzdaností paní švegruše ta slova 
pronesla. Tak dobrovolně, beze všeho donucení; jak to pověděla, 
nebylo ani stopy po včerejším pohnutí a rozčilení.

Teta Katynka teď věru nevěděla, má-li se dát do kávy, nebo 
má-li se chopit pásma hovoru, pokud je paní švegruše tak měkká, 
přístupná. Pořád míchala v šálku a hleděla na paní Kondelíkovou 
upřeně sice, ale ne doléhavě, tak dobrácky, jako by ji pobízela: 
Mluv jen, Betynko, vždyť proto jsem přišla.

Paní Kondelíková vydržela ten pohled a jen pokyvovala hlavou, 
jako by opakovala: Ano, Katynko, přečkám-li to, přečkám-li…

Katynka rychle srkla kávy a polkla špičku rohlíku, skoro ani 
nekousajíc. Jindy byla by po prvním doušku labužně zamlaskala, 
nosem by byla potáhla vůni vanilky a řekla asi: Stafra, Betynko, to je 
síla, to je aróma. Avšak dnes nebylo času na takové mazlivé pití, aniž 
radno, aby jakkoli od předmětu odbočila. Usrkla opětně a řekla:

„Betynko, nebuď bláhová! Tobě straší v hlavě ten včerejší anděl, 
ale povídám ti: to jsou hlouposti, na to nemysli! Kolikrát mně se ulil 
věneček, Betynko – povídám ti, docela zřetelný věneček, a jednou 
dokonce dva prstýnky, tak do sebe zapletené jako ampreclíček – 
a konečně čepeček – nemohlo být pochyby, že to všechno znamená 
vdavky – a vidíš, zůstala jsem na ocet. Tak se to vyplňuje – a tak to 
je i s tím tvým andělem!“
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„Ne, Katynko,“ odpověděla paní Kondelíková, „ten by mě nemátl, 
kdyby nebylo nic jiného. Ale ten anděl jen potvrzuje všechny moje 
myšlenky a nedobré tušení od té nešťastné chvíle –“

Katynka teď postavila šálek, ukazováčkem rychle otřela rty, 
naklonila se blíže k paní Kondelíkové a dychtivě se otázala:

„Prosím tě, Betynko, kdy? – Jak dlouho to trvá…?“
Paní Kondelíková ve zřejmých rozpacích sklonila hlavu. Tvář 

její se pokryla lítostivým výrazem a hlas dusil se jí skoro v hrdle, 
když odpovídala:

„Ach – Katynko, tak jsem se těšila na veselku Pepiččinu, myslila 
jsem, že je to nejšťastnější den mého života a od něho že znova 
ožiju – a že již pak nebudu mít jiných starostí než o ni a o její 
rodinku, až Pánbůh dá. A zatím skoro tou samou chvílí, co ona – 
Katynko – ano, když jsem se těšila, že budu babičkou – od toho 
dne, Katynko – –“

Hlas paní Kondelíkové se teď rozechvěl, hlava se jí zatřásla 
a sklonila v dlaně. Teta Katynka viděla, jak skrze třesoucí se prsty 
švegrušiny padají slzy na červený ubrus.

Katynka zhluboka oddechla. Věc jí byla docela jasná. Tušila to 
od včerejška a lichotila si, že se nemýlila.

Pohnula sebou, chtíc vztáhnout ruku k paní Kondelíkové, ale 
vzpamatovala se. Cítila, že v tomto okamžiku je všechno konejšení 
marné, ba i zbytečné. A místo chlácholení řekla:

„Dobře, Betynko, vyplač se. To ti uleví. Však to nic jiného není 
než zadržovaný pláč. Ta lítost musí z tebe ven, pro tebe i pro to 
malounké. Ulehči si, dušičko – pláč je vláha nebeská – ó bože, mi-
láčku, měla já jsem chvíle, kdy už jsem ani plakat nemohla, a tu 
mi bývalo vždycky nejhůře!“

Ani si nebyla vědoma teta Katynka, jak vhodně tu promluvila. 
Utěšováním, zabraňováním pláči byla by nalévala oleje do ohně, 
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paní Kondelíková byla by se jistě křečovitě rozeštkala. Ale po 
klidných slovech Katynčiných prýštily slzy její volným tokem bez 
překážky, bez přemáhání – paní Kondelíková pociťovala v tu chvíli 
skutečnou úlevu.

Zatím Katynka zcela bezděky chopila se šálku a zvolna srkala 
kávu, aniž měla pocit nějaké chuti, aniž dále přikusovala rohlíčku, 
který zůstával na stole netknutý. Bylo v tomto jejím konání něco 
samohybného, a cosi, co mělo naznačit, že si hledí svého a nevšímá 
si paní Kondelíkové, která tedy po libosti může se oddat svému 
výlevu až do vyprahnutí slzného pramene. Ale konečně byla Ka-
tynka hotova a vypivši poslední doušek postavila šálek.

Snad že to učinila trochu hřmotněji nebo že povědomý zvuk 
prázdné nádobky vůbec vytrhl paní Kondelíkovou: náhle sáhla do 
kapsy pro šátek, vymnula z očí pláč, důkladně si utřela zaplavený 
nos a vzchopila se.

„Měj strpení, Katynko, hnedle ti naleju,“ a chápala se prázdného 
šálku.

Ale Katynka zadržela nádobu a rozhodně bránila:
„Ne, Betynko, ani bych se toho netkla! Teď pij ty, sice ti to docela 

vystydne. Já se dočkám – a teď nemám vůbec ani pomyšlení.“
Po těch slovech přisouvla k švegruši blíže její koflík a podala jí 

košíček s pečivem. Paní Kondelíková bez vybírání chopila se něja-
ké housky, rozlomila a namočila do kávy. A jako by nebylo bývalo 
toho dlouhého odmlčení jejího, pronesla s přízvukem výčitky:

„Teď po osmnácti letech, Katynko!“
„Vidíš, že to taky může být,“ odpovídala Katynka. „Mám jednu 

známou paní, ta povila po šestnáctiletém manželství, a poprvé. 
Snad ji znáš – paní Holárková.“

„To je něco jiného, Katynko. Ale v mém věku!“
„O jakémpak věku to mluvíš, dětino? Je ti čtyřicet let.“
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„Ještě ne celých čtyřicet,“ poznamenala paní Kondelíková.
„Tak vidíš, holka, jsi v nejkrásnějších letech; vždyť vypadáš jako 

mladá panička.“
Paní Kondelíková vzdychla, jako by se jí bylo značně ulevilo. Ale 

hned zas upadla v těžkomyslný tón.
„Kdyby se to bylo stalo o tři, o dva roky dříve, nic bych si nebyla 

stýskala. Ale teď! Když vyvdám dceru! Vypadá to tak, jako bych 
byla čekala, až udělá místo. Co řeknou lidé!“

„Na to se nejméně ohlížej, milá Betynko. Tuhle ty panuješ, pod 
tím stropem, o lidi se nic nestarej.“

„Tak jsem se těšila, že budeme bez starosti živi, a teď – –“ Paní 
Kondelíková hleděla k oknu a oknem do zimního odpůldne. „Oba 
jsme tomu dávno odvykli – já i Kondelík.“

„Přivyknete zase, Betynko,“ domlouvala teta Katynka. „A trápí-li tě 
tohle nejvíce, Betynko, věř mi, vypadá to jako rouhání…“

Když Katynka toto pronášela, hlas její jaksi zdrsněl. Paní Kon-
delíková neodpovídala. Beze slova, jako pokáraná, hleděla dále do 
okna.

„Staráš se, Betynko,“ pokračovala Katynka, „co tomu řeknou 
lidé. Povídám ti, že ti mnohá paní bude závidět. Ano, Betynko, 
závidět! Kde se po léta marně čeká na takového andělíčka a vrána 
tam nezavadí – kde pořád chybí, nač se lidé nejvíce těšili – –! A ne-
jen paničky ti budou závidět, Betynko –“

Hlas Katynčin zakolísal náhle, paní Kondelíková vzhlédla k ní 
překvapena.

„Ano, Betynko,“ mluvila Katynka, a teď ne již zvukem pouhé 
těšitelky, ale podléhajíc vlastnímu vzrušení. „Pohleď na můj život. 
Taky jsem byla mladá a taky jsem milovala. Však ty víš. Ale tehdy 
mi vlastně nebylo zcela jasno, oč tu běží. Tehdy jsem za největší 
štěstí pokládala, kdybych žila s mužem, jehož jsem měla ráda. Ale 



– 120 –

když mládí oprchalo a když jsem viděla, že se musím vzdát všech 
nadějí, Betynko, když tak neodvratně na mne dostupovalo stárnu-
tí, když jsem jednoho dne poznala s ustrnutím, že jsem odkvetlou 
pannou –“

Katynka se zajikla. Paní Kondelíková s úžasem na ni popatřila.
„Vždyť jsem nic neřekla, Katynko, čím bych tobě ublížila!“ omlou-

vala se v nesnázi.
Katynka přetřela šátkem oči, ač byly suché a jen ji pálily, a po-

kračovala:
„– a když pak ubíhal rok od roku, tu již jsem vlastně netoužila po 

muži – zatím taky jsem nabyla mnohých zkušeností – ale teď teprv 
jsem poznala, jak trudný je život, nemá-li se člověk o koho starat, 
jak je pustý pro samotnou, opuštěnou ženštinu, a tu jsem hořce 
toužila, že mi nebylo dopřáno rodiny, Betynko, dítěte, na něž bych 
všechnu svoji nevypotřebovanou lásku přenesla, dcery nebo syna, 
Betynko, třeba bez muže a bez otce, ano, Betynko! Jenom dítě! Vi-
díš, Betynko, tohle ve mně neutuchlo a do smrti neutuchne. Hleď, 
oč ty jsi šťastnější! Já tu stojím, stará panna, jako strašák v zelí, jen 
tak pro posměch lidí a jejich vtipy – jen vzpomínej, kolikrát sám 
Venclíček si na mně zbrousil, já vím, že ne ze zloby, jen jak to huba 
plácne. Potácím se světem jako bludná ovce, tak bezoučelně a jen 
tou smutnou cestou ke hrobu, Betynko, nad kterým žádné dětské 
srdce nezapláče, a třebaže nikomu nepřekážím, jsem přece všude 
jenom trpěna a všady pátým kolem u vozu – a tys měla po všech-
na ta léta dceru, vyvedlas ji jako kvočna, přišel pořádný člověk, 
položila jsi mu ji do rukou, zanedlouho ti přivede vnoučata – a ty 
sama ještě budeš maminkou. Vidíš, Betynko, já ti taky závidím!“

Paní Kondelíková hleděla skoro vyjevena na Katynku, jak 
s tváří rozpálenou chrlila jedním dechem ta slova, jak jí přitom 
každá žilka v obličeji hrála. V tu chvíli pocítila upřímnou lítost 
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s tou dobrou starou pannou, v níž vlastním steskem vzbouřila 
staré, nezkojené tužby. Náhle připadalo paní Kondelíkové, jako by 
se jejich úlohy byly vystřídaly, jako by teď ona měla těšit Katynku, 
a přece (myslila si), přec jen ona sama je tu politování hodna.

„Vidíš, Katynko,“ hovořila mírně, „právě proto, že mám dceru, 
nemohu se ubránit výčitkám. Vdali jsme ji, ničeho jsem se nena-
dála, a tak už jsem se v duchu těšila, jak Vejvarovům odevzdáme 
ten dům na Vinohradech, můj božínku, kdož jiný by ho dostal, 
a tu náhle – rozumíš tomu, Katynko? – Nastane dělení. A mně 
připadá, jako by to byla moje vina. Nemyslíš, že budou Vejvarovi 
zkráceni?“

Teta Katynka, domluvivši prve, otírala si šátkem horké tváře; 
ještě po otázce paní švegruše chvilku mlčela a pak řekla:

„Což si bral Vejvara dům, a ne Pepičku? Což není ouřadník? Je 
mladý člověk, bude pracovat, postupovat, něco zachová, a po vás 
toho zůstane dost pro všechny. A krom toho, Betynko, třebaže 
nejsem bohačkou, co je mého, do hrobu to nevezmu, za živobytí 
na kapitál nesáhnu, bližších příbuzných nemám – víš dobře, že 
budou dědit tvoje děti…“

Paní Kondelíková ujala Katynku za ruku a stiskla ji upřímně.
„Tys dobrá duše, Katynko, ale dej ti Pánbůh život hodně, hodně 

dlouhý, aby dlouho – dlouho po tobě nikdo nedědil. Vždyť nemám 
krom tebe nikoho, komu bych tak mohla srdce vylejt. – Ale víš, 
člověk tak o všem přemítá: těšila jsem se, jak už se nebudu ničím 
obírat než svými vnoučátky, a teď budu mít nových vlastních 
starostí. Rozumíš mi?“

Obličej Katynčin zvážněl.
„Rozumím, Betynko, a zas ti pravím: právě proto je tak dobře. Ta 

kuřata Pepiččina byla by beztoho víc tvoje než její, ale mohlo by se 
stát, Betynko, že bys Vejvarovům děti pokazila. Ne, Betynko, nevrť 
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hlavou, nezlob se, ale stává se to někdy, a mnohá babička má na 
svědomí nezdárná vnoučata. A tys tak předobrá a shovívavá, tobě 
by se nejvíce podobalo, že bys na ně byla slabá. Tak tedy vychovávej 
svoje a Pepička taky si vychová svoje. Na to mazlení s nimi bude 
dost mne – my tetky staré panny prý taky dětem kázně nepřidáme. 
No, však nám taky nikdo chvály nepřidá!“

Paní Kondelíková založila hlavu do dlaně a chvíli setrvala v ml-
čení. Pak vstala, uchopila Katynku za hlavu a vtiskla jí upřímnou 
hubičku.

„Děkuji ti, Katynko, připadá mi, jako bych vycházela z koupele. 
S kýmpak bych si takhle mohla pohovořit. Ani s Kondelíkem – – 
věř, bylo ve mně tak nějak hořko proti němu –“ A tišeji dodala: 

„Ani nevím, jak mu to řeknu…“
„Tedy mu to řeknu já, Betynko, nestarej se,“ rozhodla Katynka 

vážně. „Musí o tom taky zvědět, aby tě šetřil. Zapomněl na to dáv-
no – muži odvykají všemu tomu mnohem snáze nežli ženy. Ať se 
připraví zas na trochu dětského pláče a na sušení prádýlka.“

Katynka dořekla a popadnuvši se za knoflík volného životu 
načechrala jej trochu, jako by tam propouštěla čerstvý vzduch. 
A náhle dodala:

„A teď, prosím tě, máš-li tam ještě trochu té kávy, nalej mi šále-
ček – nějak mně vypráhlo. Ale nezapomeň si na Kačku.“

„Ta už má svůj punclák v troubě,“ odpověděla paní Kondelíková, 
a chopivši se šálku tetina chvátala do kuchyně. V tu chvíli nevzpo-
mínala na truchlícího anděla. Pojednou jí bylo nějak lehko a skoro 
radostno. Chmury se rozprchávaly, v hlavě se jasnilo, v hrudi tálo. 
Co neodplavil pláč, bylo na chvíli odvanuto rozkladem Katynči-
ným.
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XII  
Pepička chce do věnečku

Minuly dva nebo tři dni od onoho odpůldne, kdy se paní Konde-
líková tetě Katynce vyzpovídala. Oddychovala mnohem volněji 
ode chvíle, kdy svoje srdce vylila; připadalo jí, že tíha neodvratné 
a nezměnitelné nastávající události byla rozdělena na bedra dvoje. 
Její pohled pozbyl posavadní plachosti a znenáhla taky se vykuřo-
vala jistá hořkost, kterou pociťovala k manželu svému od „osudné“ 
chvíle – jak to v duchu nazývala –, kdy pocítila, že ji očekávají nové 
mateřské radosti. Jen jedna okolnost ji znepokojovala: mlčení Pe-
piččino. Aniž věděla proč, přála si, aby taky ve věci mladých bylo 
jasno. Neboť skutečně – uvažovala – byl by to zvrácený běh světa, 
aby se u nich, starých Kondelíků, rozléhal dětský pláč, a u mla-
dých Vejvarů aby bylo ticho.

„Jen se nestarej, Betynko,“ konejšila ji teta Urbanová, když pa-
nička projevila svoji obavu, „něco takového se nemůže stát. Pepič-
ka, holka jako broskev, a Vejvara, takový zdravý venkov – božínku, 
u vás bude na všech stranách veselo! Ani nebudu vědět, ke komu 
dříve – abych si pak nohy uběhala!“

„No, no, Katynko, ještě to není,“ usmívala se paní Kondelíková 
švegruši, která tak nedočkavě předbíhala události.

„Bude to, holka, bude to,“ prorokovala Katynka. „Jen se podí-
vej, jak to Pánbůh všecko řídí. Bylo nás tu donedávna několik 
v nejbližší rodině – ještě by nám byl při počítání zbyl prst u ruky, 
a najednou vyroste takové nové, neočekávané příbuzenstvo. Budu 
toho mít plnou modlitební knížku.“
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Katynka totiž na několik posledních čistých listů, vevázaných 
v její modlitby, svědomitě zapisovala „rodinnou kroniku“.

Tetička nemluvila do větru.
Bylo právě třetího dne po důvěrné konferenci obou matron, 

když po obědě přišla Pepička. Zastala sice ještě tatínka doma, ale 
mistr Kondelík se brzy vytratil, předstíraje nějakou důležitou 
pochůzku.

„Máte beztoho nějaké ženské záležitosti,“ povídal, „a při tom já 
nemusím být; mám v hlavě jiné věci.“

„Aby tě neubylo,“ durdila se paní Kondelíková. „Copak máš 
v hlavě?“

„No, bude-li ti zas Pepča svěřovat, že napočítala v lotu kávy sto 
devatenáct zrnek místo sto jednadvaceti, to tam už mám.“

„Ty jsi protiva, muži,“ hněvala se panička. „Taky je to důležité.“
„Já vím, matko, a proto vám nebudu překážet.“
„Jen tatínka nezdržuj, maminko,“ vmísila se Pepička, „beztoho 

by nás jen pokoušel. – Bože, s jakým účastenstvím poslouchá Vej-
vara, ať mu povídám, co chci,“ dodala s žertovnou vážností.

„Taky poleví, holka, taky poleví,“ švihl mistr Kondelík. „Jen 
kdybys ho ze všeho zkoušela, cos mu kdy napovídala, viděla bys, 
co zapomněl.“

„Holenku, s tatínkem daleko nedojdeš,“ řekla paní Kondelíko-
vá, „radši s ním nezačínej. Starosti a plahočení – to nám milostivě 
ponechá. Jdi si, morouse!“

Mistr vtiskl hubičku choti, druhou Pepičce a spěchal ze dveří. 
Ještě však na prahu se otočil:

„Čekáte taky tetu Katy?“
„Pročpak?“ otázala se panička dobromyslně.
„Abych si vypočítal, jak dlouho bude sezení trvat!“
A byl ze dveří.
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Paní Kondelíková se vzchopila, aby nařídila Kačeně v kuchyni, 
kolik má do mašinky přidat kávy, a Pepička zatím se odstrojila.

„Tak, dítě,“ volala paní Kondelíková, vracejíc se z kuchyně, 
„kafíčko bude hned. Dobře, dobře, jen ze sebe shoď, co ti překáží, 
posedíš u nás chvíli.“

„Dnes posedím hodně dlouho, maminko,“ odpovídala Pepička. 
„Až do večera snad – Vejvara se pro mne zastaví.“

„I to je dobře, dítě, pak bude i tatínek doma – tomu je vždy ve-
seleji, když má Vejvaru při sobě.“

„A přece si ho pořád jen dobírá,“ prohodila Pepička.
„I mlč, holka – neznáš tatínka? Však on mu neublíží. Kdybys 

věděla, jak ho má rád.“
„Skutečně, maminko?“ řekla Pepička radostně.
„A to ti musím teprve povídat? Ty tatínkovy řeči – však on mu 

Vejvara rozumí! A právě má rád Vejvaru, že je tak mírný. Možná že 
s jiným, nějak prudším a hned uraženým, by se tak nesnesl. Tohle 
čertovství měl tatínek odjakživa v sobě.“

Mluvíc tak, chystala paní Kondelíková nádobíčko na kávu, 
a brzy potom přinášela Kačena z kuchyně konvice.

„Pojď, holka, sedni a svačme.“
Pepička se blížila ke stolu a hovořila:

„To jsem tedy ráda, že bude tatínek v dobré míře, udělá nám 
něco k vůli. Že ty taky, rozumí se samo sebou.“

Paní Kondelíková podívala se tázavě na dceru.
„Cožpak, holka?“
„Přišla jsem vlastně jako parlamentář, maminko,“ vyznávala 

Pepička, „a pak přijde Vejvara, aby mně pomohl. Chceme tě pro-
sit – tebe a tatínka – abyste s námi šli v sobotu do věnečku, do 
Měšťanské besedy.“
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„Do věnečku, dítě?“ zvolala s podivením paní Kondelíková, stanuvši 
u stolu a podepřevši se oběma rukama o jeho okraj. „A co my tam –?“

„Nu, abychom nešli tak sami, maminko.“
„Ale teď už můžete chodit sami, dítě. Ty jsi paní, máš muže, 

a že se chcete trochu vytančit, nad tím se nikdo nepozastaví – ale 
pročpak my – –?“

Paní Kondelíková se bránila, jako by měla na čele napsáno, co 
by ráda byla před světem ztajila, pokud jen se to ztajit dá.

„Proč vy! Protože by nám tam bylo bez vás smutno, mně i Vej-
varovi. A protože by každý koukal tak jenom na nás, a mně jsou ty 
pohledy tak protivné – víš, vždycky si myslím, že si ti lidé přitom 
hned něco šeptají. Ale když půjdete taky vy, rozdělí se to, a vlastně 
nikoho nic ani nenapadne. Bude to právě tak, jako jsme chodívali 
dříve – lidé zapomenou, že už jsme svoji, já a Vejvara. Řekni, že 
ano, maminko, prosím tě, a přimluv taky tatínkovi.“

„Inu, dítě, pokud je na mně, neříkám, že ne, ale věř mi, jako 
do ohně tam nejdu. Cožpak my dva s tatínkem – nám už je nejlíp 
doma. Já – a na věneček! Ještě snad abych taky tancovala!“

„A bylo by to něco podivného?“ ohrazovala se Pepička za mat-
ku. „Jsi vlastně ještě mladá paní – věř mi, maminko, teprv co jsem 
vdána a mám tak větší zkušenost, vidím, že vypadáš jako moje 
starší sestra…“

„Ty brepto,“ smála se paní Kondelíková.
„Namouvěru, maminko,“ dokládala se Pepička. „A co by bylo, 

kdyby tě tatínek provedl? Že to udělá Vejvara, je jisté.“
„Já bych mu dala!“ zasmála se matka. „Jen ať mě nechá sedět 

a všímá si tebe.“
„No viď, maminko, že půjdeš,“ žadonila Pepička sepjavši ruce 

a trouc dlaň o dlaň. „Božínku, ať toho masopustu trochu užiju. 
Snad je poslední…“
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Paní Kondelíková přestala se smát a řekla:
„Co to mluvíš, dítě? Vždyť teprv začínáš.“
Pepička sklopila hlavu a řekla tlumeně:

„Napřesrok nebudu chodit na věnečky a plesy – to vím docela 
jistě.“ A ještě tišeji dodala: „Letos je to naposled – –“

Paní Kondelíková pohlédla zpytavě na dceru a ve tváři jí zahrá-
lo. Pustila se stolu, šla jako šeptem k Pepičce, chopila ji pravicí za 
rameno a levicí snažila se pozdvihnout jí bradu. Ale Pepička ubrá-
nila se tomu a položila hlavu na ňadra matčina, jako by se chtěla 
zahrabat. Paní Kondelíková rozuměla. V tom okamžiku zapomněla 
na vlastní trampoty, na vše, co jí bylo poslední neděle ztrpčovalo, 
popadla dceru za hlavu oběma rukama a celovala ji na vlasy a na 
čelo. Cítila, kdyby promluvila, že by jí hlas selhal, a zároveň pocítila 
pálení v očích. Již se prodíraly pod řasami první slzy radosti, jaké 
jen je účastna matka, když k ní dcera přichází s vyznáním, třeba 
nevysloveným, jako bylo teď u Pepičky.

„Dítě, dítě,“ šeptala paní Kondelíková, umačkávajíc kloubem 
pravého ukazováčku slzy v očích, „je to pravda?“

Pepička zaryla hlouběji hlavu na prsou matčiných.
„A ví to už Vejvara?“ tázala se šeptem paní Kondelíková.
Pepička zavrtěla hlavou.

„Tys mu nic neřekla?“
Pepička chopila se teď oběma rukama loktů matčiných a silně je 

tiskla. Znamenalo to: tys tu – k tobě první přicházím, a ty pak – –
A zas rozuměla matka.
„Dobře, dítě – ano, ano. Dobře že jsi přišla ke mně. Ale teď se 

posaď, dceruško. Pánbůh tě požehnej a všechno dobře sprav. Sedni, 
dítě, a svač.“

Pepička ještě nepozdvihovala hlavy. Hledala v kapse, vyňala 
šáteček a ještě na prsou matčiných utírala si oči, ač byly skoro 
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docela suché. Nebyla to žádná přetvářka u Pepičky. Vlastně nevě-
děla, proč by měla v tomto okamžiku plakat, ale připadalo jí, že 
to náleží k věci. Jsou jisté rodinné výjevy, jimž pláč, ať lítostný či 
radostný, je nejvhodnějším průvodem neb zakončením. Jinak byla 
Pepička přesvědčena, že tu mamince svěřila něco potěšitelného, 
nač si skoro může domýšlet.

Když konečně se odtrhla z prsou matčiných, popadla ji paní 
Kondelíková a vlepila jí několik hlučných, šťavnatých hubiček. 
Ani její oči již se netřpytily slzami. Celý obličej tonul v blaženém, 
šťastném úsměvu.

„Šelmo,“ hovořila, když dceru pustila, „však jsem pořád čekala – 
ale teď jez, sice to vystydne – bude mít radost Vejvara! – Teď musíš 
hodně jíst, abys byla silna – vidíš, nyní přijde to pravé – tenhle si 
vezmi, je vypečenější – a na ten věneček půjdeme tedy – hodně 
pohybu, to je potřeba – arci s rozumem – však si dá tatínek říci, 
toho si vezmu na starost…“

Pepička již seděla a lámala rohlíček. Teď poprvé se podívala 
matce do očí a zeptala se dětinsky:

„Ale viď, maminko, že nemusím umřít?“
„Umřít?“ zvolala paní Kondelíková. „Kterýpak blázen ti to po-

vídal!“
„Nikdo, maminko, ale tak mě to napadlo – víš, myslila jsem, ten 

anděl, co se ti ulil, neplatí-li vlastně mně…“
Paní Kondelíková se zarazila, ale hned se vzpamatovala. Ať sama 

pro sebe myslí a věří cokoli, v dceři musí tuto pověrčivost hned 
v zárodku potlačit. Na Pepičku nesmí nic takového účinkovat.

„To jsou hlouposti, dítě,“ mluvila určitě, „kdo by na takové věci 
dal! Sama po tom již ani nevzdechnu, a myslím, že to žádný anděl 
není. Ostatně by se to mohlo týkat jen mne – víš dobře, co se tobě 
ulilo. Teď budou docela jiné starosti. Umřít! To je nápad! Hodně 
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veselá musíš být, na procházky chodit, dobře vařit, hodně jíst, 
s Marjánou se nezlob, nečti žádné smutné historie – a pomaloun-
ku budeme šít – –“

Zdálo se, že paní Kondelíková v tu chvíli zcela zapomněla na 
sebe a byla zabavena jen záležitostí dceřinou. Pepička znenáhla 
setřásla ze sebe ostych, jenž ji na počátku svíral, a rozžvatlala se 
s matkou skoro jako se starší sestrou. Hodiny utíkaly a byl tu večer. 
Po šesté hodině přišel Vejvara, o chvíli později mistr Kondelík.

Tentokráte paní Kondelíková upustila ode všech dlouhých úvo-
dů a vyrazila přímo na manžela:

„Tak, tatíku, tuhle Vejvarovi chtějí v sobotu na věneček a my 
máme jít s nimi. Co tomu říkáš?“

„Co říkám?“ Mistr se snažil, aby se tvářil co nejškareději, až se 
Vejvara bezděky usmál. „Říkám, že jsem od rána na nic jiného 
nemyslil než na věneček! Hned si mě zapiš na všechny kvapíky, 
matko, a Vejvara povede polonézu na dvoreček. To je mu podobné. 
A než tam půjdem, zadělej doma na křenové placky. Vejvaro, neza-
pomeňte na galoše, abyste nevypad ze cviku. A taky si objednejte 
zas toho svého kamaráda bezkalhotníka…“

„Ty zas mluvíš, starouši!“ pronesla káravě panička. „Myslím to 
docela vážně.“

„Já vím. Myslíš to vždycky vážně, když tihle dva fanfárové při-
jdou s nějakým bláznovstvím! Proto jsem mu dal dceru, abych od 
něho měl pokoj!“

„Cožpak je Beseda nějaké bláznovství, starouši?“ hovořila zcela 
klidně paní Kondelíková. „Jsi měšťan, platíš tam patnáct zlatých 
ročně a chceš za to něčeho užít. A bude to poprvé, co tam půjdeme 
jako celá rodina.“

Vždyť mistr Kondelík věděl od prvního slova své choti, že není 
pomoci, že tam půjde. Ale trochu se musil bránit a musil být 
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překonán. Do Besedy! – Rozumí se samo sebou, že půjde. Medle, 
zač by platil? Půjde. Vždyť je taky trochu samolibý pan Kondelík. 
Zatímco naoko odporuje, představuje si, jak se všechno utváří. 
Vstoupí, hned u dveří ho popadne pan Hupner, generální pořa-
datel všech zábav, předseda zábavního výboru, políbí ruku paní 
Kondelíkové i Pepičce a dvorně povede dámy na nějaké pěkné mís-
to. Kdo již sedí podél zdí, budou sestrkovat hlavy: kdopak je to? – 
Mistr Kondelík, malíř pokojů, měšťan… A ten mladý? – No, jeho 
zeť, Vejvara, magistrátní koncipista – co ji vede pan Hupner, to je 
mladá paní – měli svatbu před svatou Kateřinou – bydlí v domě 
svého otce na Vinohradech – –

Tohle všechno mnozí lidé vědí a povědí všem, kteří posud ne-
vědí. A mnohá matka a mnohý otec povzdychnou přitom: Ten již 
má dceru zaopatřenu! Tak tedy, trochu se okázat se vdanou dce-
rou a se zetěm světu podobným, v tom je také kus půvabu. Nebyl 
snad příliš marnivý mistr Kondelík, ale tolik marnivý přece byl, 
aby si zakládal na „svých dětech“, jako si zakládal na svém umění 
malířském. Že v Praze není malíře nad něj, dávno byl přesvědčen, 
a znenáhla uvykne myšlence, že ani lepšího tatíka a tchána není. 
Proto tedy půjde do věnečku, třeba se tvářil zuřivě.

„Povím vám, Vejvaro,“ obrátil se mistr k zeti, „ještě se na to 
vyspím. Přišli jste na mě trochu náhle.“

„Nic nebudeš vyspávat, starouši,“ vzpírala se paní Kondelíková. 
„Jaképak dlouhé rozmýšlení – nejdeš na smrt.“

„Ale kdyby to tatínka tolik obtěžovalo,“ ozval se Vejvara, „tedy 
půjdeme sami, nebo taky zůstaneme doma…“

„To byste arci nejlíp udělali, Vejvaro,“ vrčel mistr Kondelík, 
„a nemuseli jste nás ani znepokojovat. Ale zachce-li se mi právě do 
věnečku, vy pošetilče, půjdu si tam třeba bez vás, bez Pepči a tuhle 
bez matky. Tak! A v sobotu just půjdu na věneček, třeba jste si 
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zůstali doma. Přichystej mně, matko, со k tomu náleží. Jdu-li na 
bál, ať je mě vidět.“

„Ty bys teď zasloužil, starouši,“ řekla paní Kondelíková, zatvářivši 
se nesmírně opravdově, „abychom skutečně my ostatní zůstali 
doma. Jmenuješ tuhle Františka pošetilcem, ale pošetilec největší 
jsi ty sám. Však my na tebe taky vyzrajeme!“

Po rozhodnutí mistrově radily se matka a dcera, jak se do věneč-
ku obléknou. Ujednaly, že Pepička vezme šaty jasně zelené – dostala 
je do výbavy a posud jich neprovedla – a maminka ty hedvábné, stří-
brošedé. A co se tak dámy umlouvaly, mručel mistr k Vejvarovi:

„Vždycky mě dostanou do pasti, to je jisté, ale člověk nesmí hned 
povolit, sice by s ním hrály jako s morčetem. Uvidíte, Vejvárko, že 
budeme mít někdy oba co dělat, abychom se ubránili…“
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XIII  
Věneček se pokazil

Několik dní uteklo jak voda a již tu byla sobota, na niž se Pepička 
tolik těšila. Dávno již se probouzela a vstávala mladá panička dřív 
než Vejvara, ale dnes obzvláště časně vyskočila z postele. Není 
času nazbyt, má-li být večer o sedmé hotova do věnečku! Ano, kdy-
by zde měla maminku. Ta by za ni vykonala polovic práce, oblékla 
by ji, utáhla by ji, srovnala by na ní sukně, zkrátka, maminka by 
udělala všecko. Ale dnes je Pepička ponechána sama sobě, nanej-
výš má na pomoc Marjánku – ale copak rozumí Marjánka, jak má 
člověk vypadat, jde-li na věneček do Měšťanské besedy! Věneček 
Měšťanské besedy je nad Marjánkou tak vysoko jako nad Pepičkou 
bál u dvora.

Taky Vejvara, chudák, musil slevit několik posledních veršů 
spaní. Poněvadž se neprobouzel, ač Pepička již chvíli dost hřmot-
ně obcházela, schválně šramotíc, zatřásla jím konečně (ale velmi 
jemně) a pobízela ho:

„Františku, abys vstával. Káva bude hned, nasnídáš se a půjdeš 
trochu dřív do kanceláře, aby ses večer pak raděj o chvíli dříve 
vrátil – zejtra máme neděli, dospíme to.“

Vejvara tedy vstal, nasnídal se a šel do kanceláře. Než odešel, sta-
rostlivě připomenul Pepičce, aby taky jeho věci byly v pořádku.

„Nic se nestarej, Františku, všechno bude připraveno,“ ubez-
pečovala ho Pepička. „Šaty ti vytáhnu, Marjánka je vykartáčuje, 
lakýrky otře, čisté prádlo ti dám na postel – přijdeš jen a vklouzneš 
do toho.“

Padla poslední hubička a Vejvara vyšel do mrazivého jitra.
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Po jeho odchodu nastalo v mladé domácnosti šukání. Pepička 
přispěla Marjánce, aby jen už bylo poklizeno. Přitom jí přednesla 
denní rozkaz v příčině oběda. Něco krátkého, bez dlouhých pří-
prav a okolků. Libru masa, ať je dobrá polévka, k masu sardelovou 
omáčku – tu František rád – a cezené nudle s parmezánem. Nepře-
jí se Vejvara, ale zato pak v Besedě si dobře povečeří. Hlavní věcí 
bylo, že tenhle oběd může Pepička zůstavit nadobro Marjánce. Do 
polévky zavaří rejži, na nudlích nemůže nic pokazit.

Služka šla do trhu a Pepička zamířila ku prádelníku a do oddě-
lení, v němž byla srovnána její výbava ve složkách, převázaných 
modrými a červenými stužkami atlasovými. Mnohých těch balíč-
ků se Pepička posud ani netkla, a vše, co jí maminka do příhrad 
nakladla, ráda by byla ponechala co nejdéle v původním urovnání. 
Hledíc na ty kupky prádla jak cukrového, bělostného a zavánějí-
cího levandulí a mateřídouškou, připadala si stále jako dívčina. 
Křížové ty pásky s umělými smyčkami připomínaly jí krásné doby 
před svatbou, šťastný stav nevěstí, ty dny a neděle plné podiv-
ných, neurčitých, sladkých a zas ohavných tuch, probouzejícího se 
předvídání a bezděkého vzpírání se čemus neznámému. Ty stuhy 
ovazovaly ruce matčiny, tak radostně, pečlivě a láskyplně, a dokud 
jsou netknuty a nerozpoutány, připadá Pepičce, jako by všechna ta 
mateřská starostlivost a ochrana byla přítomna, uvězněna s celým 
tím statečkem ve skříni, jako by odtud v mladou její domácnůstku 
dýchala. Vše bylo pěkné kolem Pepičky, útulné zdi, skvělý náby-
tek, měkké koberce, ale nadevše si cenila tu svoji nevěstí výbavu 
bílého, kmentového prádla, snad jako každá žena. Každý kousek 
byl posvěcen dotykem prstů matčiných a na každý bylo vdechnuto 
kus jejího požehnání.

Ráda by Pepička byla ponechala všechny ty balíčky tak, jak sem 
byly vneseny, hodně, hodně dlouho. Otevřevši prádelník stála nad 



– 134 –

nimi chvíli, než na ně sáhla. V krátkém tom zamyšlení čarovným 
letem plynula jí celá léta a pojednou jako by vedle ní byla vyrostla 
jakás mladá bytost, vystupující na prsty a v dětinské zvědavosti 
nahlížející do příhrad. Byla to rovněž postava ženská, ale tak mla-
ďoučká a jako z růžových par utkaná, s drobounkými ústy, zvou-
cími k mazlivému celování, s broskvovým líčkem a s blysknavýma, 
dychtivýma očima, z nichž vyšlehovala otázka, ústy nevyslovená. 
Pepička nikdy tu osůbku neviděla a nemohla ji posud vidět, a přece, 
jako by ji dobře znala, odpovídala jí – nikoli ústy – jen v duchu: Ano, 
Pepičko milá, to všechno jsem dostala od své maminky, když jsem 
se vdávala, od tvé babičky, a to všechno zas bude někdy tvoje. – Tak 
snívá každá mladá žena ode chvíle, kdy se pocítí matkou, a od té 
chvíle vše, co jí náleží a co ji těší, ráda by dochovala malé té bytosti, 
jež má teprv přijít.

Nějaký hluk na ulici vytrhl Pepičku ze snění. Přejela rukou 
tvář a vrátila se z daleké budoucnosti v dnešek, v sobotu, v den 
masopustního věnečku, jehož se zúčastní poprvé jako panička.

Nic naplat. Dnes poprvé vyjde zcela okázale na veřejnost, do 
společnosti, a tu chce a musí být zbrusu nová, čerstvá, svěží. A její 
pravice sáhla do výbavy. Tu a tam rozpoutala smyčku, stuhy po-
volily, a Pepička kus po kuse vyjímala a kladla přes levou ruku. 
Bělostné kalhotky, spodničky, košilku s lemováním něžných kra-
ječků, konečně tenké stávkové punčochy z černého hedvábí. Jako 
by to byla uloupila, spěchala se vším do ložnice a složila na postel. 
Potom vyňala ze šatníku světle zelené šaty, kterých posud na sobě 
neměla, a ze skříně v předsíni přinesla lakované střevíčky, tytéž, 
v nichž tančila na rozloučenou se svobodným stavem.

Tak snášela všechno, s dětinskou radostí i s vážnou horlivostí, 
jako by se chystala na dalekou pouť do světa. A když byla hotova 
se svými svrchky, vykládala na druhou postel svátečního Vejva-
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ru, stále vzpomínajíc a doplňujíc, aby nescházelo nic, čeho třeba 
k důstojnému zahájení masopustu.

Z těchto příprav ji vytrhla Marjánka, vrátivší se z trhu, ale jenom 
na chvíli. Pepička zaskočila do kuchyně, by zařídila a nařídila, jak 
s obědem, a zas pokračovala ve svém zbrojení. Ale čím více se toho 
před ní kupilo, tím složitější jí připadala celá výprava. Zdali jí stačí 
pomoc Marjánčina, aby ze všech těchto prvků ženského obalu, z jed-
notlivých těch kousků vybudovala na sobě zcela bezvadnou úpravu 
plesovou? Arci ví Pepička, kterak do šatů, ale až ve všem bude, nemů-
že ze sebe vystoupit, aby se z náležité vzdálenosti na sebe podívala, 
aby posoudila, je-li vše ladně srovnáno, je-li každý záhyb na svém 
místě, vznáší-li se podolek sukně všady stejnoměrně nad podlahou, 
je-li dobře upjata a souměrně ušněrována – ah, Pepička si vzpomíná, 
kterak vídala v tanečních hodinách životy šněrované nakřivo… Při 
pomyšlení, že by také ji mohla potkat podobná nehoda a že by na 
ni byla upozorněna teprve v Besedě, až by si ji už všichni prohlédli, 
rozrazilo ji horko – ne, Pepička ani nedomyslila. Může se spolehnout 
jenom na Marjánku? Je to dobrá holka, ale má-li tak vycvičený zrak 
a vypěstovaný vkus, aby v důležité chvíli té nepropustila velitelku 
svou do světa s nějakým škaredým nedopatřením? Čím déle Pepička 
o věci uvažovala, tím více ustalovalo se v ní odhodlání, že ze všech 
pochyb jen jedno jest východisko: svěřit se pevné, zkušené ruce mat-
čině, bystrému jejímu oku. Bylo po jedenácté hodině, když pojala 
pevný záměr, a o pět minut později klusala Marjánka do Prahy, ke 

„staré paní“, aby vyřídila, že mladá paní přijde k mamince tak někdy 
po páté hodině, aby se u ní oblékla, totiž aby u ní dokončila svou 
toaletu. Prádlo bude mít již na sobě, šaty přináší Marjánka s sebou, 
v čistém ubruse, a jen proboha aby se jim nic nestalo! Zejména však 
aby Kačenka na ně nesáhla mastnou rukou – holky bývají tak zvě-
davy. Taky se dá mladá paní u maminky učesat.
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Co Marjánka byla na cestě s důležitým poselstvím, ujala se zatím 
Pepička oběda. Bylo to však roztržité vaření. Krájela nudle a stále 
se jí přitom kmitaly před očima háčky a jehlice, vějíř a rukavičky, 
přezky a knoflíky, náhrdelník a květina do vlasů, z těsta jako by 
vyskakoval taneční pořádek a kolem hlavy šuměly jí zvuky polek, 
valčíků a kvapíků. Ach, dnes nebude jen klavír jako u Kasky v „pro-
dloužených“, dnes bude celá harmonie, kapela, patrně Šustrova.

V hrnci kloktala polévka, ve velikém kastrole syčela již voda 
na nudle, a Pepička zcela zřetelně rozeznávala, že vše to se děje 
v rytmu tanečním. Tak již napřed prožívala večerní věneček be-
sední.

Několik minut po dělovém výstřelu poledním vrátila se Mar-
jánka se vzkazem paní Kondelíkové, že ani jinak nemyslila, nežli 
že se mladá paní ustrojí v Praze, a v půl jedné přišel z kanceláře 
Vejvara.

Oběd byl chvatně skončen, jako by jižjiž stál před domem vůz, 
aby je dovezl do Besedy, a při černé kávě oznámila Pepička Vejva-
rovi svůj „bitevní rozkaz“: ona se bude strojit u maminky, Vejvara 
se oblékne doma a po tramvaji za ní přijede.

Manžel se úzkostlivě rozhlédl:
„Tak zcela sám, Pepinko? Což nenajdu-li vše?“
Pepička vzala Vejvaru za rameno, dovedla ho do ložnice a uka-

zovala na posteli:
„Tuhle máš černý oděv, Františku, nohavice, vestu, čamaru – 

tuhle čistou košili, límec, manžety, atlasový nákrčník, rukavice, 
dva šátky – dám ti sem ještě jeden, bude asi horko – lakýrky stojí 
v předsíni, tuhle klobouk, zimník ti Marjánka čistě vykartáčuje, 
vodu budeš mít v umyvadle – zkrátka všecko, všecinko. Pospěš si, 
Františku, abys nejdéle do půl osmé byl u našich, ale raději dříve. 
Snad můžeš dnes o minutku dřív utéci z kanceláře…“
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Vejvarovi nezbylo než souhlasit, ale bylo mu nějak teskno při 
pomyšlení, že se bude chystat tak zcela sám, bez Pepinky a jejího 
pečlivého přispění. Skoro cosi jako předtucha jisté nehody táhlo 
mu hlavou.

„Potom zavřeš dobře pokoj – Marjánka dávno již bude mít odestlá-
no – nezapomeň klíč od domu, Františku, a přijdeš za mnou. Tak.“

Vejvara se vrátil do jídelny, dosrkal černou kávu, políbil Pepič-
ku a vybral se do kanceláře. Těšil se velmi na věneček, ale tohle 
manželské roztržení, o němž se dověděl v poslední chvíli, pokalilo 
mu trochu nastávající zábavu. Jakáž pomoc! Pepička jistě má prav-
du, jako posud vždy.

Taky u „starých“ bylo té soboty rušněji než jindy. Když pan 
Kondelík vstával od oběda, řekl k choti:

„S kávou dnes trochu počkej, Bety. Přines mi do ložnice hrneček 
teplé vody, a ať mně tam Kačena s ničím nechodí.“

„Budeš se holit, starouši?“ otázala se paní Kondelíková.
„Rozumí se samo sebou, matko,“ odpovídal mistr, „táhnete-li 

mě na to trdlování v sobotu, že se nemohu holit až v neděli! Jakpak 
bych tam vypadal!“

„No dobře, starouši, dobře. Už ti ji nesu.“
Paní Kondelíková spěchala do kuchyně, mistr se uchýlil do 

ložnice. Když mu panička přinášela vodu, velel mistr:
„Připrav mi taky, čeho třeba. Prádlo, šaty, nedělní perka. Ať na 

ně Kačena přimáčkne – a ať je vyleští dosucha, aby se mi nelepily 
na ruce a neudělal se na nich mramor. Tak.“

„Všechno budeš mít, starouši, všecinko,“ ujišťovala panička, 
„jako vždycky. Víš dobře, že tě nepustím z domu, dokud nejsi jak 
ze škatulky.“

„Jenom ať!“ dodával mistr. „A vy si taky pospěšte, abychom tam 
nepřišli až na sousedskou.“
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„Nestarej se, tatínku,“ ubezpečovala paní Kondelíková. A neče-
kajíc, až pan manžel ještě na něco vzpomene, spěchala z ložnice. 
Za takových okolností ráda se vyhýbala všem zbytečným hovo-
rům.

Hodnou chvíli panovalo v ložnici i v jídelně velebné ticho. Paní 
Kondelíková raději se uchýlila do kuchyně, aby výkon mistrův 
nebyl ničím vyrušován. Zatím dolévala na kávu.

Za půl hodiny se mistr ozval z jídelny:
„Teď tedy tu kávu, Bety!“
Již ji přinášela.
Mistrova tvář byla hlaďoučká jak jablíčko. Sedl ke kávě, hodil 

do ní cukr a míchaje otázal se náhle:
„Čípak to tam leží garderoba na posteli?“
„To jsou Pepiččiny šaty,“ vysvětlovala paní Kondelíková. „Přijde 

kvečeru a oblékne se tady. Vejvara pak přijde rovnou z domova.“
„Ten taky se bude u nás oblíkat?“
„Co tě napadá, starouši,“ odpovídala rychle panička. „Přijde až 

večer, až budeme všichni hotovi. Jenom tento – teta Katynka – –“
„Co teta Katynka!“ vyhrkl mistr.
„No, přijde také,“ tasila se po kousku paní Kondelíková.
„Copak tu chce, dneska, když se chystáme na válečnou výpravu?“ 

zvolal mistr udiven.
„No, když slyšela, že půjdeme do věnečku, řekla, že by se taky 

zas jednou ráda podívala do světa. Tak tedy večer přijde – a půjde 
s námi –“

Panička byla ráda, že je to venku.
„Snad nechce taky tancovat?“ vyvalil mistr oči.
„Ale kde, starouši! Podívat se chce. Nediv se jí, vždyť je živa jako 

hlemejžď ve skořápce. Jako by pro ni světa nebylo. Kam by taky 
chodila, chudák, a s kým? Tak tedy se s námi jednou sveze.“
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„Inu, spánembohem, ať se sveze,“ odpovídal mistr Kondelík. 
A dodal vrčivě: „Namouduši, u nás je to jak přestupní stanice…“

Paní Kondelíková z opatrnosti mlčela. Ať si starouš mluví, co 
chce, jen ať zůstane v dobré míře. Však věděla nade vši pochyb-
nost, až přijdou do Besedy, jak bude manžel tetičku nutit do jídla 
a do pití. Možná, že i do tance! A je skoro lépe, vyvrčí-li se teď, než 
aby vrčel později.

Mistr dopil kávu a přecházel pak v bytě, přihlížeje, kterak mu 
choť snáší kusy toalety. Činila to skoro úzkostlivě, cítíc na sobě 
jeho revizorské pohledy a obávajíc se, aby zas nevyvolala nějaký 
výbuch jeho nespokojenosti. Ale mistr pokuřoval, nic neříkal, 
a když viděl, že má v ložnici všechno zchystáno, rozložil si na stole 
v jídelně jakés papíry. Byl to stavitelův náčrtek, seznam veškerých 
místností nového domu, majícího býti malovánu, a mistr Konde-
lík komponoval rozpočet. Udělá si kousek práce – po masopustě 
nahrne se toho víc, rostou ty domy v Praze jako houby po dešti. 
Vydržel u toho asi dvě hodiny, a když se smrákalo, oblékl kabát 
a zimník a šel „na chvíli do města“.

Panička si oddechla, když odešel. Teď konečně se může oddat 
přípravám pro sebe. Ale jak vyhledávala kusy oděvu, myšlenky 
její přitom velmi se lišily od oněch, jež při stejném počínání byly 
provázely Pepičku. Zdálo se jí zvráceností, že tu shání věci na ples, 
kdežto by vlastně měla pomaloučku chystat, čeho bude zakrátko 
třeba pro malého človíčka, kterýž vpadne do této domácnosti, po 
odchodu Pepičky tak ztichlé.

„Měla bych se co nejméně ukazovat světu,“ letělo hlavou paní 
Kondelíkové, „aby na mne trochu zapomněl. Všakže kdybych to 
nedělala Pepičce k vůli, nikdo by mne tam nedostal. Nejraději bych 
zůstala doma. Zde je teď moje místo a odtud bych se nehnula ně-
kolik let, kdybych nemusila…“
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Přes to přese vše konala paní Kondelíková přípravy co nejpečli-
věji a byla s nimi právě tak hotova, když přišla Pepička. Za Pepičkou 
brzy přišla kadeřnice a v půl sedmé měly obě dámy „hlavy v pořád-
ku“. Jen se zavřely dveře za frizérkou a přišla tetička Urbanová.

„Že jsem ji tu nezastihla!“ zvolala žalostně, když spatřila matku 
i dceru v bezvadných, moderních účesech. „Byla by mě taky mu-
sila trochu spravit, abych proti vám nevypadala jak rozčepejřený 
vrabec.“

„Co chceš, Katynko,“ konejšila ji paní Kondelíková. „Vždyť jsi 
jako květina. Kdybych já si tak uměla postavit hlavu jako ty, ani 
bych po frizérce nevzdechla.“

Bylo v tom hodně nadsázky, ale tetě Katynce to zalichotilo.
„Myslíš, Betynko? No, umívala jsem česat, všady mě zvali – ale 

na sebe tak člověk nevidí. Přijde Vejvara brzy? – A Kondelík?“
S těmi slovy zhlížela se v zrcadle a zas upřela zkoumavý pohled 

na matku i na dceru, jako by srovnávala samodílný svůj účes s vý-
tvory povolané odbornice. Teta Katynka byla oděna v tmavomodré 
hedvábné šaty vysloužilé módy a ve vlasech nad levým uchem jí 
trčela veliká umělá červená růže.

Pepička zatím shodila prostěradlo, v něž se k česání byla zaha-
lila, a spěchala teď do zadního pokoje, aby byla ustrojena dřív, než 
přijde tatínek.

„Dělej, holka,“ pobízela ji matka, „ať jsme hotovy. Hodiny utí-
kají.“

Teta Katynka zvědavě vklouzla za Pepičkou, aby viděla, jak bude 
vypadat, a teď, vracejíc se, řekla k paní Kondelíkové:

„To jsou roztomilé šatičky, tak něžně zelené. A je to barva na-
děje,“ dodala.

Paní Kondelíková pohlédla na švegruši a řekla významně:
„To je teď její barva, milá Katynko.“
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Teta Katynka upřela na paničku zraky tak plné dychtivosti, 
jako by očima chtěla doslechnout, co snad uši dobře nepochytily, 
a paní Kondelíková, rozumějíc té otázce, dotvrdila svůj výrok:

„Ano, Katynko, zaplať pánbůh. Ale nic neříkej.“
„Ježíšmarjá!“ zašeptala Katynka radostně, chápajíc se rukou paní 

Kondelíkové. „Neřekla jsem ti to? Neměla jsem pravdu? Šťastná osobo – 
šťastná matko a babičko! Bože, bože, kéž se toho ve zdraví dočkám!“

Věneček a tahle novina – to bylo na tetu trochu mnoho najednou. 
Byla jak na trní a jen ji hnětlo, že nesmí honem taky k Pepičce, aby 
ji objala a zlíbala. Ale co nemohla povídat slovy, povídala očima, 
když se Pepička z pokoje vrátila, a mladá panička byla by bývala 
přímo na hlavu padlá, aby nebyla uhodla, že maminka sladké její 
tajemství tetičce vyzradila. Oči tetiny ji hladily, líbaly, hýčkaly, 
neodvracejíce se od ní, a pod těmito pohledy, kteréž se snažily 
být co nejšetrnější, a zatím byly co nejdoléhavější, zardívala se 
Pepička do horka a nevěděla, kam s hlavou. Konečně však byla jí 
tato hra na slepou bábu nesnesitelná. Zachytivši jedné chvíle zas 
takový zakusující se pohled rozradostnělé tety, kdy maminka byla 
na chvilku odskočila, otočila se k ní náhle a zvolala:

„Nu ano, tetičko, je tomu tak! Cožpak je na tom podivného? Vždyť 
jsem skoro již dva měsíce vdána!“

A tu bylo tetě Katynce jako té princezně v pohádce, když byla 
kouzelným slovem vyproštěna ze zakletí. Popadla Pepičku za hla-
vu, vlípla jí hubičku k zadušení a rozplývala se:

„Pročpak by ses taky staré tetě nesvěřila? Vždyť jsem jako tvoje 
druhá matka…“

„Marjá Josefe!“ vykřikla Pepička. „Moje vlasy, tetičko!“
„Jaká je to tady rebelie?“ ozvalo se zhluboka ode dveří, a na prahu 

stál mistr Kondelík. „No, sláva, dámy jsou skoro hotovy. A kdepak 
je maminka?“



– 142 –

„Tady, starouši,“ a paní Kondelíková šustila ve stříbrolesklých 
šatech do pokoje z druhé strany. „Jen ať ty jsi včas připraven.“

Mistr zmizel v ložnici.
Paničky v jídelně upravovaly na sobě vzájemně poslední nutné 

věci, utahovaly se a zas popouštěly, rovnaly záhyby a zkoumaly, 
nevyčnívá-li kde bílá spodnička, zastrkovaly a ucpávaly konečky 
šněrovadel, zkoušely knoflíčky u rukavic, aby v poslední chvíli ne-
uletěly, vrtěly nohama v botkách, neshrnula-li se kdesi punčocha, 
aby pak netlačila – zkrátka, vykonávaly poslední nutnou apreturu. 
A teta Katynka ptala se střídavě matky a dcery se starostlivým 
výrazem:

„Nejsi příliš utažena? Můžeš dobře dýchat? Dokud jsme doma…“
Všechny tyto věci se děly s tichým, jako šeptmým chvatem, aby 

tatínka vedle nic nepodráždilo. Ale mistr si hleděl svého a pospí-
chal, aby o něm nemohlo být řečeno, že dlouho dělá. Býval by 
rád hotov, než přijde Vejvara. A podařilo se mu to. Právě dovázal 
nákrčník a oblékl černý kabát, když přikvapil Vejvara v plném 
lesku. Bylo čtvrt na osmou.

Pan Kondelík vstupoval se zimníkem v ruce do jídelny a volal:
„Nazdar, Vejvaro – brigáda je na skoku, vyrazíme do pole. Podívejte 

se, dnes vytrhne taky domobrana –“ a ukazoval na tetu Katynku.
„A veteráni!“ odsekla teta Katynka, ukazujíc na mistra. „Ty jsi 

protiva, Václavíčku!“
„Tak tedy, dámy,“ velel mistr, dopínaje zimník, „hoďte na sebe 

pláště a půjdeme. Jen ještě si tuhle zapálím na cestu…“
„Takys toho již mohl nechat,“ poznamenala paní Kondelíková. 

„Nakouříš nás tabákem.“
„Nebruč, matko, půjdu s Vejvarou za vámi.“
Mistr Kondelík již ukousl špičku doutníku, sklonil se nad cy-

lindrem lampy a zapaloval.
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V tu chvíli patrně zdříml dobrý génius, který až posud bděl nad 
přípravami plesovými – v pokoji se náhle zatmělo. Mistr silným 
bafnutím vyfoukl plamen petrolejky.

„Ale starouši!“ zvolala paní Kondelíková. „Že taky nedáš – –“
Nedořekla. Na stole se něco překotilo.

„Co to děláš, Kondelíku?“ vykřikla panička úzkostlivě.
„Co dělám! Hledám sirky – někde tu byly.“
„Ale něco jsi porazil –“
„Když je tu plno krámů!“ vrčel mistr zlostně. Teď zavadil prstem 

o cosi vlhkého.
„Něco tu teče,“ řekl skoro nesměle, jako by z něho mluvilo zlé 

svědomí.
„Ježíšmarjá – to je olej na vlasy!“ zvolala paní Kondelíková. „A po-

teče na koberec…“
A jako bývá vždy, že se zapomíná na prostředky a pomoc nej-

bližší, nepřipadlo taky paní Kondelíkové v tu chvíli, aby skočila 
pro světlo do kuchyně, nýbrž přiskočila ke stolu a hledala mastnou 
kalužinu, aby zabránila stékání na koberec. A když se dotkla vlhka, 
připadla vtom na nejlepší záchranný prostředek.

„Honem, Pepičko, vymažme to na vlasy… Dej sem ruku – opa-
trně – tuhle je to – –“

„To já taky pomohu,“ ozvala se teta Katynka, a tápajíc rukama 
stanula vedle Pepičky.

„Kondelíku,“ volala panička, „vytři taky trochu na vlasy, když 
jsi to rozlil – –“

„Dovolte, maminko, kdepak je to?“ hlásil se dobrovolně Vejvara 
a šoural se ke stolu.

Všichni ztichli. Bylo slyšet jen stísněné oddychování paní Kon-
delíkové, funění páně Kondelíkovo, vytírání loužičky a mnutí 
dlaněmi.



– 144 –

„Jen dejte pozor, abyste se nikdo nepokapal,“ přerušila ticho 
paní Kondelíková. „Cožpak ruce – ty se umejou, a vlasům to ne-
uškodí!“

„Ale můj účes!“ posteskla si Pepička.
„Přičísneš se,“ konejšila ji matka. „Zkažený koberec – byla by 

větší škoda. Zpropadené bafání – –“
„Když taky nic neuklidíte!“ ohrazoval se mistr zuřivě. „To je ten 

ženský pořádek!“
Paní Kondelíková utichla, aby hádka nebyla horší. A teď koneč-

ně vzpomněla na kuchyň.
„Kačeno! Kačeno!“
„Co poroučej?“ ptala se Kačena za zavřenými dveřmi.
„Neptejte se dlouho a pojďte sem se světlem!“
Dveře se otevřely a jako anděl spásy objevila se Kačena s ku-

chyňskou lampičkou v ruce.
Vytírající a natírající skupina plesovníků úžasem a leknutím 

zdřevěněla.
„Kristepane!“ vykřikla paní Kondelíková. „To není olej!“
„Ne,“ potvrdil Vejvara malomyslně, oddaluje ruce od těla, „to je 

inkoust…“
Kačena pozdvihla svítilnu, co jí ruka stačila, vyvalila oči a – ne-

chápala. Nemyslila nic jinak, nežli že tu páni čarují, a po širokých 
zádech ji zamrazilo. Nad stolem trčelo pět párů napřažených rukou, 
pět párů dlaní, a všechny ty dlaně byly černé. Kolem zhaslé lampy 
na stole byla všemi směry rozmazána černá kalužina. „Melíro-
vanost“ vlasů páně Kondelíkových zmizela nadobro pod černým 
nátěrem, ani jemu, ani nikomu z ostatních neprosvítala pod vlasy 
bílá pokožka. Strašidelně vypadala teta Katynka, která se byla 
svědomitě natírala již od polovice čela, a Vejvarovy spánky byly 
pokryty černými ornamenty.
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První se z ohromení probral mistr Kondelík a zasoptil:
„U všech čertů pekelných – kdepak se tu vzal inkoust! Kdopak 

u nás vůbec má co psát…!“
Uděšená tou neslýchanou nehodou jeho choť odpovídala tichým, 

chvějícím se hlasem:
„Tys tu psal, Kondelíku – odpoledne – nějaký ten rozpočet – pa-

matuj se – –“
„A proč jste to po mně neuklidily, u všech ďáblů rohatých!“ za-

hřmíval hlas mistrův.
„No neuklidily,“ mávala černýma rukama paní Kondelíková, 

„neuklidily! Nekřič na nás – nic by se nebylo stalo, kdyby nebylo 
tvého nešťastného bafání. Já kalamář neporazila.“

Mistr se zarazil. Věru, pravda, to neblahé jeho bafnutí do cylin-
dru, a kalamář taky sám převrhl. Již se to sváží jenom na něj – a měl 
by dokonce snad mlčet. Ale náhle se rozpomenul:

„A kdo nás naváděl, abychom se mazali, co, matko!“
Pravda, to zas byla paní Kondelíková. Ani nevěděla, co by řekla. 

Ale tu se ozvala teta Katynka:
„Nečerti se, Václavíčku, všechny řeči jsou marny, Betynka za 

to nemůže – a natřeni jsme už. Postavte lampu, Kačenko, a dejte 
nám sem nějaké hadry. Jen, prokristapána, nemáme-li to taky na 
šatech! To by ke všemu scházelo!“

V Pepičce se zatajil dech při této zmínce tetině. Aby snad její 
nové zelené šaty byly takhle zasvěceny! Bázlivě sklouzala očima 
po šatech, plna úzkostné tuchy, že spatří hrozné věci. Naštěstí šaty 
byly zachráněny, Pepička se mazala opatrně.

Již tu byla Kačena s hadry a starými utěráky, každý se chápal 
nějakého, a potom se Kačena snažila, aby zahladila zlopověstnou 
kaluž na stole. Mistr Kondelík zatím nalezl krabičku se sirkami 
a škrtal, aby rozsvítil lampu, jejíž neočekávané zhasnutí mělo tak 
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osudné následky. Vypadal přitom nesmírně rozpačitě, jako by 
tušil, že se na politováníhodnou a velmi namazanou hlavu jeho 
neshrnuly ještě všechny důsledky neopatrného počínání. Co by 
za to dal, kdyby viníkem byl Vejvara!

V tom okamžiku ozval se nesměle Vejvara:
„Jenom jak takhle půjdeme do věnečku?“
Ta otázka posud nikomu nepřipadla, ale když teď Vejvara 

dořekl, objevila se dokonalá beznadějnost situace. S těmahle ru-
kama! S těmi natřenými čely a spánky!

Paní Kondelíkové sklesly ruce, Pepičce zakalily se oči.
„No, umejeme se,“ pokusila se teta Katynka zažehnat všeobec-

nou pokleslost myslí, „má-li Kačenka trochu teplé vody…“
Paní Kondelíková se podívala na dlaně, v jejichž drobných rý-

hách zasychal inkoust, a pak se podívala na tetu.
„Milá Katynko,“ řekla s outrpným výrazem, „to je duběnkový – 

to nesleze ani za dva dny…“
Jako by se nemohla udržet na nohou, klesla Pepička do lenošky 

v koutě a z úst se jí vydralo lítostivé, beznadějné zvolání:
„A já se na dnešek tolik těšila…“
Mistr Kondelík přelétl plachým pohledem všechny oběti pohro-

my a drcen výčitkami odešel zticha do ložnice.
Kačena se valila do pokoje s konví vřelé vody, již si byla zhřála 

na mytí podlahy.
Bylo po věnečku…
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XIV  
Mistr Kondelík se dovídá…

Bylo sice po věnečku, ale ještě ne po všech obtížích a příhodách 
toho večera. Když minulo první leknutí nad osudnými následky 
neopatrnosti páně Kondelíkovy, když bylo jisto, že výprava do 
Besedy je zmařena, a že tedy matka i dcera mohou svléci bálovou 
toaletu, shledala paní Kondelíková po střízlivějším uvážení, že 
tento výkon není tak snadný.

Kačena již byla snesla vodu, mýdlo, žínku, umyvadlo, a teta 
Katynka pobízela:

„Tak tedy, Betynko, mej se…“
„Ano, mej se,“ opakovala panička. „To bych dala šatům, pěkně 

bych je zacákala…“
„Musíš z nich, to se samo sebou rozumí,“ řekla teta Katynka.
„Ano,“ přisvědčila paní Kondelíková, „z nich, ale jak! Kdopak mě 

rozšněruje, kdopak Pepičku, když jsme všechny tak umouněny?“
Věru, pravda, uznávala teta Katynka; napadlo ji sice v tom zmat-

ku, že by Betynce mohl pomoci Kondelík, Pepičce Vejvara. Ale ani 
to nepronesla, podívavši se na Vejvaru, kterýž stál u pohovky s ru-
kama roztaženýma jak apoštol v okénku staroměstského orloje. 
Byla zapomněla, že taky páni jsou postiženi černým osudem.

Pepička neříkala nic, nevšímala si ničeho, co se vůkol děje, ne-
poslouchala, co se mluví. Seděla posud v lenošce, s hlavou sklope-
nou, a žmolila začerněnýma rukama bílý kapesník, do něhož tiše 
plakala nad zmarem dnešní zábavy.

„Vždyť je zde Kačenka,“ vzpomněla nyní teta Katynka.
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„Kačena!“ namítla paní Kondelíková. „S těmi zamaštěnými 
tlapami…“

Nezbývalo však nic jiného a nikdo jiný, i dán Kačeně rozkaz, aby 
si dokonale vydrhla ruce, že bude rozšněrovávat dámy.

Avšak temné a žárlivé mocnosti, kteréž dnes roztahovaly neto-
pýří svoje křídla nad skupinou nevinných těch lidí, ještě nebyly 
vyčerpaly všechny svoje úklady. Kačena pilně drhla přesličkou 
a drobným bílým pískem buclaté, masité ruce, plna starostí, aby 
dobře vykonala, k čemu byla povolána, když zvoneček dveří ku-
chyňských náhle zadrnčel a vstoupila paní zcela neznámá, v at-
lasovém, silně obnošeném čepci, zahalená velikým šátkem, pod 
nímž na levé ruce nesla nějaké břemeno. Jako by často vstupovala 
v cizí domácnosti, vkročila beze všeho ostychu, zavřela za sebou 
rychle, ale šetrně, hodila Kačeně tak zcela letmo „dobrý večer, 
děvče“ a okázavši na dveře do pokoje otázala se:

„Tam?“
Kačena byla tak překvapena neočekávaným a v té chvíli nena-

dálým příchodem neznámé paní, že pokývla jen hlavou – a panička 
odhodlaně kráčela dále. Jakkoli všechno její počínání projevovalo 
chvat, vedla si přece tiše, bez hluku. Skoro jen šeptem zaťukala 
na dveře a hned otevřela, takže hlasité „dále“ paní Kondelíkové 
vletělo už do otevřených dveří.

Neznámá panička vstoupila se slovy: „Dej Pánbůh štěstí!“ – ale 
zarazila se, vidouc dámy v plesových úborech, vidouc u pohovky 
Vejvaru, kterýž v tom okamžiku spustil ruce. Paní Kondelíková 
i teta Katynka skryly ruce za zády a obě pohlížely udiveny na ne-
očekávaného hosta.

Cizí panička se vzpamatovala, vidouc dveře do dalšího pokoje. 
Okázala na ně prstem a zeptala se:

„Nemocná je tam – –?“
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„Nemocná?“ Paní Kondelíková opakovala to slovo v divné tuše. 
„U nás nikdo nestůně, paničko…“

Tu se podívala na levou ruku neznámé paní, z níž se byl odhrnul 
cíp šátku, a spatřila mohutnou kabelu, z níž vyčnívaly rozličné a jí 
dosti povědomé přístroje. Dech se v ní zatajil. Ale v tom okamžiku 
taky se otevřely dveře ložnice a na prahu se objevil mistr Kondelík, 
přilákaný neznámým hlasem.

„U nás nikdo nestůně,“ opakovala paní Kondelíková stísněně, 
ale zároveň tak důrazně, jako by těmi slovy chtěla paničku vytlačit 
ze světnice, neboť byla pochopila, s jakým posláním přichází.

„A to je zatroleně podivná mejlka!“ zvolala neznámá, jako by 
se sama plísnila. „No koukám, koukám, že tu račte být všichni 
jako na bál. A byla bych na to vzala utrejchu, jak mi to ta holka 
vypodobnila. Honem, honem, už abych běžela – takováhle vrata, 
nad nima okénko – –“

„Ne, ne,“ bránila se paní Kondelíková, „to bude vedle, ty dva 
domy jsou si tak podobny.“

Teď poznal taky mistr, oč asi běží, a zabručel:
„Tohle by nám ještě scházelo!“
Paní Kondelíkovou jako by varem poléval. Divže se o ni mdloba 

nepokoušela.
Neznámá panička shrnula zatím šátek zas přes levou ruku, aby 

zakryla svoji ambulanci, a rozhlédnuvši se ještě po všech přítom-
ných – přičemž nejdéle tkvěly její zraky na Pepičce – poklonila se 
a řekla omlouvavě:

„Tak račte odpustit – nestalo se mi to poprvé, člověk se žene, 
aby nezmeškal, a ty holky jsou taky jako trdla. Ponížená služeb-
nice.“

„Nic nedělá, za to nikdo nemůže,“ nutila se paní Kondelíková 
k úsměvu, a něco ji nutkalo, aby paničku vyprovodila. „Dejte pozor, 
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je tam tma,“ a již byla ze dveří. Zavřela za sebou, vyběhla z kuchy-
ně, a zadrževši na chodbě neznámou, otázala se šeptem:

„Kterápak vy jste, paní? Odkud?“
„Ale bože, milostpaní, Anastázie Kofránková, ze Štěpánské 

ulice – zrovna proti kostelu –“
„Děkuju pěkně,“ šeptla paní Kondelíková, „dejte pozor na scho-

dy.“ A již se vracela do světnice.
Mistr stál posud na prahu ložnice. A jak paní Kondelíková vstu-

povala, odprskl stranou a zabručel:
„Pánbůh s námi a zlé pryč!“
Přikročil k Vejvarovi, naklonil se k němu a řekl:

„Víte vy, jaký to byl pták?“
Mělo to být šeptem, ale všichni slyšeli jeho slova. Vejvara se roz-

pačitě usmíval a neodpovídal. Pepička, která již prve byla přestala 
plakat, vstala teď a šla do kuchyně.

Vpád neznámé způsobil vůbec značný a v tom okamžiku sko-
ro prospěšný rozruch. Nejvíce mu byl povděčen mistr Kondelík. 
Zármutek nad nezdarem výpravy byl dopola rozplašen, pozor-
nost od viníka odvrácena. A Kondelík nelenoval, aby té náhody 
nevyužitkoval. Přecházel z jídelny do ložnice, vracel se, zastavoval 
se u Vejvary, u tety Katynky, a pronášel velmi jadrné a šťavnaté 
poznámky.

Chvíli to paní Kondelíková snášela, ale konečně vkročila do lož-
nice – jako by tam cosi hledala – vyčkala tam chotě, zavřela pečlivě 
dveře, když vešel, a řekla k němu káravě:

„Už o tom nehovoř, Kondelíku, a mlč. Aspoň před Pepičkou nic 
neříkej.“

Mistr vyvalil oči.
„No, nemluv!“ zesilovala panička netrpělivě. „Má dnes tak dost 

lítosti, žes jí pokazil věneček –“
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„Já jí nic nepokazil!“ vpadl mistr podrážděn. „Proč jste takové 
neuklidy! O tom bys už neměla ani mluvit.“

„Dobře, Kondelíku, nebudu mluvit o kalamáři, ale ty zanech 
svých vtipů o té paničce. Mejlka je mejlka – to se může stát taky 
doktorovi, a třeba taky malíři pokojů. Až Pepička odejde, povídej 
si, co chceš, ale před ní ne!“

„Snad jí neubude?“ utrhl se mistr.
„To máš pravdu, Kondelíku, neubude jí. Ale právě proto! Chovat 

bude Pepička, abys to věděl, a ty budeš dědečkem – tak. Ale ani 
slůvka o tom, rozumíš – a teď už mlč.“

Mistr vyvalil oči ještě víc než prve, ale teď radostným překva-
pením.

„Je-li možná?“ vyhrkl dychtivě.
„Bodejť by nebylo možná,“ řekla paní Kondelíková, a nevysvět-

lujíc dále, chopila se nějakého ručníku a vyšla z ložnice.
Zatím Kačena byla hotova a počala paničkám pomáhat ze šatů. 

Vejvara musil se svýma rukama do kuchyně, v ložnici se šplouchal 
mistr Kondelík. Teta Katynka snášela matce i dceři všední oděv 
ze zadního pokoje. Šla pro poslední kus, když mistr utíral hlavu 
i ruce. Z čela a hlavy pustil nátěr, ale ruce měl ještě zamodralé 
jako barvíř.

Teta Katynka byla celou tu chvíli jako na trní. Byla si dobře po-
všimla, v jaké rozpaky uvrhla Betynku nezvaná návštěva, a cítila, 
že prostořekost Kondelíkova jí připravuje trýzeň. Dnes tedy – sou-
dila – byla by chvíle, aby zakročila, a to hned, aby Václavíček z po-
divné náhody nesoukal další vtipy, nepříjemné oběma paničkám, 
starší i mladé. Jdouc posledně do zadního pokoje, zabouchla za 
sebou dveřmi ložnice – jako namátkou – a popadnuvši Kondelíka 
za rameno, táhla jej do zadního pokoje. Také tam zavřela dveře, 
a zírajíc upřeně mistrovi v oči, chvatně hovořila:
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„O té bábě, Václavíčku, již ani muk. Ty jsi dobrý člověk, ale jazyk 
máš jako meč a dovedeš potýrat. Musíš Betynku šetřit, Václavíčku, 
nesmíš jí dělat žádnou lítost v jejím stavu. Budete chovat, budeš 
tatínkem –“

„Dědečkem chceš říci,“ opravoval Kondelík. „Já vím, Pepička –“
„Že Pepička, to se samo sebou rozumí, Václavíčku,“ pokračovala 

Katynka. „Dědečkem budeš – a tatínkem taky –“
„No, tatínkem snad bude Vejvara!“
„Ale ty taky, Václavíčku, ty taky! Betynka taky povije, rozumíš? 

Nechtěla ti nic říci, poněvadž se oslejchá, tedy ti to povídám já. 
Nekoukej na mne jako vejr – ano, ano, Václavíčku – mně se zdá, že 
u vás budou dříve křtiny než u Vejvarů…“

„Co mi to povídáš, Katynko!“ vydechl mistr. „To je nějaký žert…“
„Ne, Václavíčku, to je světitá pravda,“ dotvrzovala Katynka váž-

ně. „Teď víš, co máš vědět, a nikomu slova neříkej. A s Betynkou 
šetrně, pamatuj si. A před Pepičkou ani muk! Jako bys o ničem 
nevěděl.“

Katynka dopověděla, stiskla mistrovi ruku a kvapila odtud, aby 
její otálení nebylo nikomu nápadné.

Mistru Kondelíkovi sklesly ruce. Všecek vyjeven se díval za 
tetou Katynkou. Téhle noviny se nenadál.
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XV  
Jak bylo mistru Kondelíkovi

Zbytek osudného večera vyzněl krom nadání smířlivě. Když úsil-
ným drhnutím škaredý nátěr inkoustový jakžtakž byl smyt – arci 
ne tou měrou, aby se postižení plesovníci byli mohli odvážit kam-
koli na veřejnost – a když Pepička chvatně se převlékla ve všední 
šaty, v nichž byla přišla k mamince, chystali se mladí manželé i teta 
Katynka k odchodu. Zejména Pepička naléhala na Vejvaru.

„Tak tedy, Františku,“ nutkala ho, „pojďme, ať jsme doma.“
V tu chvíli přicházela paní Kondelíková z kuchyně.
„Ale kampak teď půjdete, děti!“ zvolala skoro uleknuta. „Doma 

nic nemáte – a já už posílám Kačenu pro večeři a pro pivo. A ty taky, 
Katynko – snad bys neutekla? To byste nám to vyvedli! Shoďte ty 
pláště – Františku, svlékni zimník, a sedněte si. Co doma? Velikou 
kratochvil byste neměli. Takhle si posedíme, povečeříme, pohovo-
říme, a pak půjdete všickni, jako byste se vraceli z věnečku.“

Teta Katynka byla srozuměna a již odpínala plášť, ale Pepička 
stála tu se rty sevřenými, hledíc na Vejvaru. Dobře tušila, že jí doma 
veselo nebude, ale zde taky nebude mít stání. Sama nevěděla, kde by 
se tak nejraději octla. Snad kdesi v koutku nějakém, zcela o samotě, 
kde by se mohla znova rozplakat a dokonale vyplakat – lítostí a zlostí 
nad osudným zmarem vytoužené zábavy. Ach, teď již v Besedě hrají, 
po parketách to víří, párů přibývá, všechny tváře hoří, divákům 
až hlavy se zatáčejí – ona tam není! Viděla vše tak živě před sebou, 
a při tom pomyšlení jí potrhlo rty a z očí vyhrkly dvě veliké slzy.

Paní Kondelíková postřehla, co se v dceři děje, rychle k ní při-
stoupila, a jakkoli byla naplněna soucitem upřímným, domlouvala jí:
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„Již toho nech, Pepičko! Všechno je marné, vždyť si to vynahra-
díme. Ještě bude věnečků! A kostýmní merenda. Shoď jen plášť, 
shoď, a sedni. Tatínkovi k vůli – a mně. Pomysli si, jak bych tu teď 
sama seděla…“

Ano, paní Kondelíková se obávala osamotnění s manželem, jeho 
zlého rozmaru, štiplavých poznámek. Nebo že dnes nebude jako 
milius, o tom byla přesvědčena. Bylo jí nějak úzko při pomyšlení, 
že by všichni utekli. Se staroušem by dnes byla pěkná radost!

A tu se paničce dostalo posily, kde se jí nejméně nadála. Mistr 
Kondelík, zaslechnuv její přimlouvání dceři, objevil se teď ve 
dveřích ložnice a promluvil:

„Ale bodejťže, lidé, zůstaňte s námi! Copak je do všeho! Vzal čert 
nějaký ten věneček! Půjdeme do všech ostatních, budete-li chtít, 
ale teď nám tuhle maminka něco zchystá, zahrajeme si, chcete-li, 
a máme to jako bál. Neopouštějte mě – to bych se od matky měl!“

Paní Kondelíková vyvalovala oči. Řekl to tak dobrácky, skoro 
prosebně, a jeho obava před matkou vyzněla tak směšně žalostně, 
až se všichni usmáli. Ba i Pepička.

Teta Katynka dokončila vyjednávání rozhodným činem. Při-
kročivši k Pepičce rozepjala jí plášť, rozvázala stuhy klobouku, 
odňala jí obé a zanesla do ložnice. Vykonavši to obrátila se k paní 
Kondelíkové s otázkou:

„Kdepak máš ubrus, holka?“
Ještě přetřela utěrákem stůl, a chopivši se ubrusu, prostírala.

„Namouduši, Katynka má rozum,“ volal mistr potěšen. „To je 
vidět zkušenou tetu. Tak, děti, a talíře sem!“

A chápal se práce, aby taky pomohl.
Paní Kondelíková sama sobě nevěřila. Co se to stalo se sta-

roušem? Obávala se, že bude chrlit oheň a síru, a zatím je jako 
z másla. Ozývá se v něm svědomí, že to tak pokazil?
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„Kam jsi poslala Kačenu?“ otočil se k ní manžel napolo.
„K uzenáři, starouši – dnes musíte vzít zavděk uzeninou. Ne-

mám nic doma, nenadála jsem se ničeho…“
„A cožpak chceme něco jiného?“ hlaholil mistr. „Viďte, Vejvaro?“
Za chvíli tu Kačena byla jako vítr, a rodina večeřela. Inkoustová 

nálada rozprchávala se, dobrý rozmar se navracel. Již i Pepička 
vyjasňovala tvář. Rozuměla počínání tatínkovu tak, že si je dobře 
vědom, co zavinil, a že je chce všechny udobřit, rozveselit. A jak 
se dříve na něj skoro hněvala, teď jí ho bylo líto.

Teta Katynka dávno byla se vším smířena, a Vejvara, vida, že 
Pepička taje, rovněž nelitoval. Mistr Kondelík podával mísu, nutil 
do jídla. Podával i choti své, ale přímo do očí se jí podívat nemohl. 
Ano, sdělení tety Katynky! Jaká moc byla v těch několika jejích 
slovech! Jak ho odzbrojila! V jaké podivné rozpaky upadal!

Mistr Kondelík si přál, aby tak seděli do rána, aby se dočkal 
bílého dne, obklopen všemi těmi lidmi. Kdykoli mu přišlo na mysl, 
že za dvě hodiny, za hodinu již osamotní se ženou, bylo mu nějak 
úzko. Sám nevěděl, co to je; lépe řkouc, nechtěl si přiznat, co se 
to v něm ozývá. A přece nemohl být v pochybách, že znenáhla se 
v něm proklubává hrot jakési výčitky.

Jakkoli zdržoval mladé manžely i tetu Katynku, konečně přece 
nastal rozchod. Ještě bylo ujednáno, že zejtra všichni se tu sejdou 
k obědu; paní Kondelíková připraví cosi lepšího, než byla dnešní 
večeře. A brzy po obědě půjdou na procházku. Nebude-li Václaví-
ček spát, poznamenala teta Katynka.

„Spát?“ ohrazoval se mistr. „Cožpak musím spát? Nemyslete 
si, že si to nedovedu jednou odepřít. Půjdeme někam – a hodně 
daleko.“

Mladí manželé kráčeli napřed, teta Katynka schválně se po-
někud omeškala. A když posledně se loučila s paní Kondelíkovou, 



– 156 –

kteráž ji doprovodila až ke schodům, naklonila se k ní a všeptla 
jí do ucha:

„Už to Václavíček ví, Betynko, už jsem mu to řekla…“
„Co jsi mu řekla?“ vyhrkla panička.
„Aby chystal kolíbku,“ šeptala Katynka.
„Ježíšmarjá, Katynko! Dnes?“
„No, jak dlouho to ještě mělo trvat?“
Padla poslední hubička, a teta Katynka cupala ze schodů za 

Vejvarovými.
Paní Kondelíková stála chvíli jako přimražená. Bože, bože, co 

to Katynka vyvedla! Teď se má vrátit do pokoje! Proč nepočkala 
Katynka do zítřka, a když to učinila, proč jí o tom pověděla! Paní 
Kondelíková byla by spokojeně ulehla, nic netušíc. Ale co nyní?

Nezbývalo než vrátit se k muži. Mrazilo ji. Skoro jektala zuby, 
když vstupovala do světnice.

„Ale, ale, matko,“ zvolal Kondelík s lehkým pokáráním, „to máš 
z toho vyprovázení. Vždyť si to zejtra dopovídáte!“

Panička sama nevěděla, rozráží-li ji to zima skutečná či je-li 
to následek slov Katynčiných. Spíše toto, spíše. Ráda by se byla 
podívala na manžela, jak se tváří, ale teď zas ona nemohla k němu 
povznést očí.

Jindy ještě uklízela po odchodu hostí, aby ráno nebylo tolik 
práce, ale dnes nehodilo se jí to courání. I zastihnuvši Kačenu ve 
světnici zaměstnanou sklízením, řekla k ní:

„Jenom talíře si odneste, Kačeno, a sklenice. Ostatek necháme 
na ráno – je pozdě, půjdeme spát… Zítra je taky den.“

Jen už aby byla na lůžku, jen aby již bylo tma. Jen – propánaboha – 
aby nepadlo nějaké slovo, jímž by začal nevítaný hovor, vysvětlování. 
Paní Kondelíková byla teď citliva jako netýkavka a snažila se úzkost-
livě vyhnout všem rozkladům. Zítra, pozejtří – budiž, jen teď ne.
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Jak mohla být klidna, kdyby byla tušila, že taky manžel její ob-
chází opatrně, aby nijak nenarazil, jak se varuje, aby se nesetkal 
s jejími zraky, a přeje si, aby již mohl fouknout do lampy. Pak je oba 
přikryje černá tma a tvrdý spánek zaplaší všechny další rozpaky, 
ukončí tuto podivnou schovávačku.

Ale s tím spaním se mistr Kondelík omýlil. Tma sice rozestřela 
se ložnicí, oči jeho však se nezavřely. Naopak, teď se rozehrály 
všechny čivy, o jejichž jsoucnosti mistr Kondelík neměl ani potu-
chy. Nepamatoval, že by se mu kdy v životě bylo v prsou vystřídalo 
tolik pocitů jako v tuto chvíli, že by se hlavou jeho kdy bylo pro-
hánělo tolik myšlenek. Teď teprv, když po posledním pozdravu 
na dobrou noc vše kolem něho ztichlo, když byl ponechán sobě 
sám, zavalila ho nenadálá tetina zvěst plnou tíhou významu svého. 
A zmítala jím směsice pocitů nesmírně smíšených a podivných od 
samého počátku, a nemůže tu být pověděno, že by radostné byly 
převládaly. Hned prve, jak mu teta svěřila netušené tajemství paní 
Kondelíkové, zachvátilo mistra skoro leknutí. Setřásl sice tento 
první dojem, kterýž byl také rozptýlen hovorem i dějem celého ve-
čera, ba, v kterémsi koutku mistrova nitra klíčila naděje, že snad 
všechno je přece jen pouhým žertem, omylem, nedopatřením, že 
se to nějak vysvětlí. Avšak později si mistr připomínal některé 
projevy manželčiny, vzpomínal na její občasnou zamlklost, i pří-
hoda s ulitým andělem vstoupila mu na mysl, a mistr přesvědčoval 
se víc a více, že tu na skutečné události nelze nic usmlouvat.

Dech paní Kondelíkové, jenž zpočátku, když ulehla, byl sotva 
slyšitelný, změnil se znenáhla v hlubší, pravidelné oddychování, 
oddychování to spícího člověka. Nuže, teď byl mistr zcela sám a při-
padalo mu, jako by ho byli zanechali kdesi na poušti. Tma v ložnici 
táhla se donekonečna, zdi se rozestupovaly, vůkol pana Kondelíka 
rozkládal se širý prostor a ze všech stran shlukovaly se na něj nové 
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a nové myšlenky. Mistr Kondelík býval i ve svých myšlenkách břit-
ký, ale teď se nemohl nalézt. Pojímala ho skoro jakás úzkostlivost, 
trapná sklíčenost. Vzpomněl na slova Katynčina, ozývala se opět 
kdesi z temnoty, jako by je slyšel: Budeš chovat, budeš tatínkem… 
Na mistru Kondelíkovi vyvstal pot, že bezděky odhrnul peřinu, jíž 
se byl až ke bradě přikryl, doufaje, že tak snáze usne. Tatínkem! 
Ach, kdyby mu tuto zprávu byli přinesli kdysi před lety, když byla 
Pepička dvouletá, pětiletá, a třeba desítiletá. Jak by se byl tehda 
zaradoval. Ale nyní! Do tohoto tichého, pohodlného života vpad-
ne dětský pláč a všechny ty nespočetné starosti, obavy, roztržité 
dny a neklidné noci! Veta po nerušeném spánku od večera do 
rána… Vnikne sem jakás cizí, protivná ženština, pokládající se 
za první osobu v domácnosti, bude se odporně usmívat, bude mít 
podivné, nechutné řeči a žerty, narážky, vtipy – mistr vzpomněl 
teď na večerní návštěvu. Ach ano, to nebyla pouhá náhoda, jak se 
všichni domnívali, to byla věštba. Mistr si nyní připamatoval, jak 
se otřásl, když ji spatřil, skoro mráz po zádech mu přeběhl. Tu 
ještě netušil, že jakás vyšší moc po něm sahá – a bože, jak brzy 
potom následovalo tetino odhalení! V patách, sotvaže nevolaná 
babice zmizela. Mistr se na okamžik zastavil a přemítal, bylo-li 
by se stalo, co se stalo, kdyby nejapná ta žena byla na schodech 
zlomila vaz a druhého patra nedošla.

Po těchto myšlenkách, zcela sobeckých, jimž by ostatně byl pod-
lehl skoro každý muž v jeho postavení, nastaly úvahy vážnější.

Nyní! ozvalo se v mistru. Když je mu padesát let! Když má sko-
ro celý život za sebou a pomalounku spěje z kopce. Není v tom 
trochu necitelnosti a zlomyslnosti osudu? Jak dlouho bude trvat, 
než ohlášenému přírůstku vyprší dětství? Kolik dlouhých let, než 
on – pan Kondelík – bude moci zavřít oči navždy, se spokojenou 
myslí, že je taky toto druhé dítě zaopatřeno? Stačí dvacet? A vydrží 
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on do sedmdesáti? Mistru Kondelíkovi kmitla teď hlavou stará 
jeho obava, pomyšlení na příšeru, jíž se hrozíval: že by jej mohla 
zchvátit mrtvice. A pak tu ostaví vdovu se sirotkem…

Myšlenky páně Kondelíkovy teď přeskočily.
Posud neviděl v celé té události jiného účastníka krom sebe, ale 

při pomyšlení na vdovu vystoupila před ním náhle jeho choť. Ano, 
paní Kondelíková! Zjevila se mu pojednou v tom roji myšlenek, 
s tváří přísného, káravého výrazu. Kondelíku, Kondelíku, čeho 
jsem se to dočkala!

Věru, vždyť taky Betynce nastává přetěžká zkouška. V mistrovi 
se dech zatajil. Připadal si náhle jako viník. A kterak ho šetřila! 
Nic mu neřekla. Pan Kondelík nemohl tak plně pochopit, co se 
v ní dělo od prvého okamžiku, kdy pocítila, že je matkou, ale tolik 
tušil, že měla těžké, hořké chvíle, zatímco sám kolem ní chodil 
zcela bezstarostně, směje se a vtipkuje. Teď se natáhl na loži, až se 
prsty nohou a hlavou dotýkal obou pelestí. Zdalipak jsem jí nějak 
neublížil v té době? vytanulo mu na mysli. – Ne, ospravedlňoval se 
hned sám, vždyť ví, jaký jsem, a neklade tak na váhu každé slůvko, 
jež pronesu. Můj bože, kdybych byl tušil, že bude maminkou…

A když vyřkl v duchu toto slovo, rozlila se mu náhle v prsou 
něžnost, již dávno nepocítěná: Maminkou!

Již ji vidí, kterak přechází pokojem, hýčkajíc drobné robě, aby 
tiše spalo a tátu nebudilo. Šeptá mu do ouška, klade mu na čelo 
lehounké polibky a brumlá jeho jméno: Spi, Vašíčku, spi…

Jak to přišlo, že mistru připadl Vašíček?
Bylo to jen výronem nejvroucnějšího přání mistra Kondelíka, 

jež probleskovalo veškerou tou směsicí myšlenek, honících se mu 
hlavou. Může-li to být kdo jiný než Vašíček, malý Váša Kondelík! 
Dceru má, po synu vždycky toužil a nedotoužil se – nuže, snad 
pučí tento pozdní květ, aby bylo splněno jeho někdejší přání, jehož 
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se byl již navždy odřekl. Betynka je splní, Betynka mu přinese 
Vášu. Kluk to bude – volalo to v mistru Kondelíkovi – kluk! Je to 
jen spravedlivé, aby měli kluka. Komupak by tu zanechal živnost, 
kdyby nepřišel kluk!

Na štěpánské věži odbíjela druhá s půlnoci. Mistr naslouchal, 
kterak jeho choť pravidelně zhluboka oddychuje. Spí. Spi jen, ma-
minko, myslil Kondelík, co na tom záleží, že já nespím. A teď tak 
palčivě ho zamrzela nevlídná slova, jež pronesl při té nešťastné 
příhodě inkoustové. Kdyby mu teta Katynka byla dříve řekla – byl 
by mlčel, ani by nebyl cekl. Pravda, zapomněl tam nešťastný ten 
kalamář!

V tomto okamžiku, znaje tajemství choti své, měl ji tak rád 
a tolik jí byl vděčen za toho budoucího „malého Vášu“, že to musil 
nějak projevit. Zlehounka vstal, po prstech se kradl podél postelí – 
vůdcem bylo mu oddychování spící paničky – sklonil se nad ní 
opatrně a vtiskl jí na rty políbení.

Paní Kondelíková se protrhla a tušíc něčí blízkost otázala se:
„Copak chceš, starouši? Hledáš něco?“
„Ne, nehledám, Betynko,“ odpovídal mistr šeptem, „jen jsem se 

díval – jsi-li přikryta – vyčišelo to zde – teplo se vyvrzalo – dělá se 
chladno. Spi, maminko, spi…“

A pohladil ji po tváři.
Teď paní Kondelíková uhodla, co ji probudilo. Rychle vztáhla 

obě ruce, objala mužovu šíji, přitáhla manžela k sobě, a hlas se jí 
roztřásl, když zvolala:

„Starouši!“
Všechno vyznělo v tom jediném slově. Potvrzení zprávy Katyn-

činy, vlastní přiznání, něžná výčitka choti a zároveň omluva.
„Spi jen, spi, maminko,“ domlouval mistr, skláněje se a líbaje 

ženu. „Jsou dvě hodiny.“
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Lehčeji se ke spaní pobízí, než usíná. Teď zas nebylo do spaní 
paní Kondelíkové. Ruce její se smekly z šíje Kondelíkovy, ale hned 
se chopily jeho pravice a tiskly ji upřímně.

„Vidíš, starouši, máme novou starost – toho jsme se nenadáli…“
„I mlč, maminko,“ odpovídal mistr něžně, „kdopak nemá sta-

rosti! Radost budeme mít – radost!“
Bylo jenom následkem čiré tmy, že paní Kondelíková neutrhla 

ruku, když ji mistr pozdvihl ke rtům a políbil. Potom obložil choť 
peřinou až ke bradě, ucpal ji pod rameny a zašeptav „dobrou noc“ 
kradl se ke své posteli.

Dlouho neusínala panička blahým rozčilením a radostí, že tak 
pěkně skončil večer, jenž tak škaredě započal. S manželem tedy 
je věc vyřízena – ještě zbývá dcera.
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XVI  
„Stará přítelkyně“

Mistr Kondelík se probudil do jasného dne, tím jasnějšího, že 
v noci napadlo čerstvého sněhu, jenž ze střech svítil neposkvr-
něnou bělostí. Mistr seznal, jak pevně, výborně byl spal až do té 
chvíle. V kamnech praskal veselý oheň, v ložnici bylo již hezky 
vlaho. Jistěže mnohem dříve byla vstala paní Kondelíková a zato-
pila, aby se pan manžel probudil do tepla. A všechno její šukání ho 
nevyrušilo. Upozorněna teď krátkým jeho zakašláním, vklouzla 
panička do ložnice, chopila se hrnce s vodou, jenž stál na plotýnce 
kamen, a vylila ji do umyvadla.

„Tak, starouši, tuhle máš vlažnou vodu, abys ten šlakovitý nátěr 
lépe smyl! A snídaně bude hned.“

Kmitla se tak letmo ložnicí a již zase zmizela.
Zjev paní Kondelíkové i slova její připamatovala mistrovi, co 

se bylo včera událo a co pak následovalo. Byl rád, že neotálela 
v ložnici. Rozpomínal se na vše, a nějaké divné rozpaky padly na 
něj. Myl se, drhl důkladně ruce i čelo, strojil se zvolna, jen aby co 
nejvíc oddálil setkání s chotí, ale konečně přece byl hotov a musil 
do jídelny. Paní Kondelíková přinesla kávu, pomačkávala rohlíčky, 
aby choti vybrala nejkřupavější, přisouvla mu všechno a spěchala 
do kuchyně.

Kondelík se nemohl vymanit z podivného svého rozpoložení. 
Kolik tisíckrát se byl probudil za všechna ta léta, co žil se svou 
Betynkou šťastný, spokojený život manželský, a každé nové ráno 
bylo zcela všedním, pravidelným pokračováním včerejška. Dni, 
neděle, měsíce, roky se táhly nepřetržitým pásmem pospolitého 
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obcování beze značnějších změn; nikdy mu nepřipadlo, že by se 
dnešní jeho Betynka lišila nějak od včerejší, nikdy nepocítil, že 
by on sám byl dnes jiným Kondelíkem než ten Kondelík včerejší. 
Ale této neděle bylo jinak. Připadalo mu, jako by nebyl tak docela 
ve své známé, povědomé kůži, a Betynka – zdálo se mu – je také 
nějaká jiná. Bylo mu, jako bývá přátelům, kteří se dlouhou dobu 
neviděli a náhle a neočekávaně se setkají. Nebo ještě lépe, bylo mu, 
jako bývá přátelům, kteří se kdysi rozhněvali a smířivše se po čase 
přistupují k sobě s jistou opatrností, s šetrnou nedotýkavostí, aby 
nijak nenarazili na příčinu bývalého sporu. Co se dříve rozumělo 
samo sebou, o čem ani neuvažoval, vzájemný ten styk s manželkou 
připadal mu dnes nějak vzácnějším. Byl by rád svoji „maminku“ 
popadl a upřímně zhubičkoval, a přece si netroufal, aby nepotrhal 
cosi svátečného, milého, něhyplného, čím se mu zdála obestřena. 
Co ho k ní bylo včera večer a v noci tak přiblížilo, co v něm bylo tak 
živě vyvolalo vzpomínku na něžný poměr prvních dob manželství, 
oddalovalo ho zároveň od ní. Připadal si proti ní nějak mnohem 
drsnějším a nakonec pronikalo v něm neurčité poznávání, že choť 
jeho již nenáleží tak zcela výlučně jen jemu samému, že se o její 
pozornost, náklonnost, šetrnost musí dělit s něčím jiným, posud 
neznámým, neviditelným…

A jako by se byl podruhé probudil, náhle vyvstalo v něm plné 
vědomí všeho, co ho očekává. Vzpomněl na každé slovo tety Katyn-
ky, vzpomněl na vše, co následovalo, na své úvahy před usnutím, 
na objetí Betynčino, a v hrudi se mu cosi vzdýmalo, vlnilo. Ani 
nevěděl, proč snídá, neboť mu připadalo, jako by byl zcela syt, ještě 
od včerejška, a nedělní ta káva neměla dnes proň té chuti jako 
jindy. Byl vším tak přeplněn, že nitro jeho potřebovalo nějakého 
odtoku, odlevu. Již dávno nebyl pocítil touhy, aby se s někým sdělil, 
aby se komu svěřil, jako při dnešní snídani. Musí tak učinit.
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Koho tu má? Kdo je mu nejbližší, komu by se mohl dosyta vyho-
vořit? Na koho by mohl přenést polovinu tíže toho neočekávaného, 
skoro ohromujícího, a zas oblažujícího odhalení?

Nikomu ze starých přátel nebo jen pouhých známých, ať je to 
pan stavitel Bečka nebo štukatér Konětopa. Nemohou mít porozu-
mění pro jeho duševní stav i pro tu nastávající událost rodinnou. 
Snad by o tom po straně výsměšně zavtipkovali, snad by dokonce 
uslyšel přímo nějakou nevážnou, zraňující poznámku. Takoví 
staří kozáci neváží každé slůvko.

Vejvara tu je! Vejvara, nejbližší duše jeho rodině, jeho vlastnímu 
srdci, a konečně muž, na nějž nepochybně brzy dolehnou starosti 
i radosti podobné, stejné zájmy. Ano, Vejvara. Jemu se může svěřit 
bez obavy, že by tajemství jeho vyvolalo u něho jakýkoli projev 
nevážnosti, že by v něm nevzbudilo sdílnost. Arci je o tolik mladší, 
ale je to zeť, manžel, a je to nastávající otec. Krom rozdílu věku 
jsou oba ve stejném postavení.

Mistr Kondelík se zaradoval, když dospěl k tomuto závěrku. Co 
nejdříve s Vejvarou promluvit! Ještě dnes!

Rázem vysrkl zbytek kávy a vztyčil hlavu. Dnes? Ale ještě dopo-
ledne může tak učinit! Vzpomněl si, kterak se Vejvara včera zmínil, 
že se na dnešní dopoledne v kanceláři omluvil, počítaje, že přijde 
z věnečku až někdy k ránu. Aby se vyspal. Nebyl sice ve věnečku, ale 
do kanceláře jistě taky nepůjde. Byl by bláhový, když už se omluvil. 
A již proto nepůjde, že nebude dost čistý, aby se mohl kolegům bez 
obavy ukázat. S těmi zamodralými spánky, se špinavýma rukama! 
Na radnici, kde má být všechno čisté jako sklo! (Sluší poznamenat, 
že mistr Kondelík v tu chvíli nemyslil docela nic politicky, opozičně 
neb ironicky. Pokud úředníků se týkalo, byl naprosto přesvědčen, 
že je tam vše v pořádku, a pokud se týkalo pánů radních a obecních 
starších, doufal tak aspoň. Ale na to teď vůbec nemyslil.)
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Dobrá. Oblékne se, zajde si na Vinohrady pro Vejvaru a zatáh-
ne ho někam na číši vína, do nějaké útulné vinárny, a po nějaké 
paprice nebo kousku vepřového ovaru vyleje mu srdce své. Bez-
toho mladí dnes budou obědvat u nich, u Kondelíků, nemusí tedy 
Vejvara pospíchat, když bude s tatíkem.

Teď bylo devět, do desíti se mistr pohodlně připraví, o půl jede-
nácté vydá se na Vinohrady. Všechno se mu shoduje.

Kondelík chodil z pokoje do pokoje, labužil si v příjemném teple, 
jímž prostory bytu dýchaly, a díval se okny na sněhový povlak 
střech. Takové zimní dny měl rád. Vkrádala se mu tu do srdce 
neskonalá spokojenost s celým světem a připadalo mu, že není 
nad jasné zimní počasí.

Paní Kondelíková chystala v kuchyni nedělní oběd a málokdy se 
okázala v pokoji; jen když potřebovala kousek nádobíčka, nějaký 
zvláštní nástroj nebo něco vzácnějšího koření.

„Půjdeš pryč, starouši?“ otázala se jedné chvíle.
„Půjdu, matko, půjdu. Někam s Vejvarou, na skleničku. Zapije-

me tu včerejší nehodu.“
„Ale nezdržte se mi, starouši,“ napomínala panička. „Pamatujte 

na Vrátila. Víš, že chceme po obědě na procházku.“
„Půjdeme, Betynko, půjdeme,“ ujišťoval mistr.
Čas volně plynul. Mistr se chvílemi chápal novin, ale zas je brzy 

odkládal, nemaje trpělivosti, aby četl. Časem zalétly zraky jeho do 
zrcadla, a tu pokaždé svraštil čelo, jež posud jevilo stopy včerejšího 
mazání. Zatrolený inkoust! Na kůži drží skoro líp než na papíře. 
A v rýhách dlaní bylo to ještě horší. Ale vzal ďas ruce! Ty se ukryjí.

Konečně byl mistr hotov k odchodu a panička ještě na něm sbíra-
la ze zimníku každé smítko, když se venku otevřely dveře kuchyně 
a ozval se jakýs cizí, a přece povědomý hlas. Kačena odpovídala cosi 
a hned potom bylo zaklepáno na dveře pokoje.



– 166 –

„Kristepane,“ zašeptla hned prve paní Kondelíková, „kdopak mi 
to teď přichází do vaření!“ A po zaklepání vyhrkla – a s ní zároveň 
mistr: „Dále!“

Dveře se otevřely a práh překročila návštěva, jíž by se do smrti 
nebyli nadáli. Paní Muknšnáblová.

Byla svátečně vystrojena vším, co její šatna poskytovala. Na 
plyšovém zimním klobouku trčela křiklavá červená růže. Široká 
tvář paní Muknšnáblové byla povlečena sytým úsměvem, kterýž 
se tetelil ve všech záhybech, v každé vrásce, úsměv stále vyzařují-
cí, stále se obnovující, jako by se skládal z nesčetných vrstev, jako 
by stále vytékal ze všech pih žlutavé, skvrnité kůže.

„Uctivá služebnice, paní z Kondelík,“ ozval se rozmačkaný hlas 
paní Muknšnáblové, „dobré jitro, vašnosto!“

Paní Kondelíková sotva se mohla vzpamatovat z překvapení. Co 
zas přivádí tuto podivnou paničku, která jí kdysi byla způsobila 
tolik hořkosti a nesnází? Co pohledává v této domácnosti, kterou 
již jednou tak znepokojila? Ale přece musila promluvit.

„Vítám vás, paní Muknšnáblová…,“ a pohled paní Kondelíkové 
zřejmě vyjadřoval trapnou zvědavost, oč běží.

„Divíte se, paní z Kondelík, že přicházím,“ pokračovala paní 
Muknšnáblová, zavírajíc pečlivě dveře za sebou. „Ale, můj bože, 
kampak má člověk jít, když hledá poradu, než k přátelům – (pan 
Kondelík při těch slovech v nesmírném udivení vyvalil oči) – a já 
jsem tolik povděčna, že jsme se seznámili, a tolik si vaší známosti 
vážím.“

Panička se odmlčela a bylo patrno, že by ráda pokračovala sedíc. 
Zcela bezděky ji paní Kondelíková pobídla:

„Račte se posadit…“
Paní Muknšnáblová slavnostně usedla a smeknuvši ze zápěstí 

aksamitovou kabelku položila ji do klína.
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„Všeobecně, paní z Kondelík a vašnosto, jdu k vám jako matka 
k matce – ke zkušeným rodičům na potaz. – Lotynka se má vdávat – 
pan Pajtlšmíd, jak račte vědět –, a poněvadž je to mé jediné dítě a jsem 
v těch věcech neobeznalá, jdu se svým mateřským srdcem k vám. 
Myslela jsem si, že máte v neděli pokoj a pochvíli, a tak neračte mít za 
zlé. Vy mně upřímně řeknete – myslela jsem si – co a jak. Takováhle 
věc potká člověka jednou v živobytí. A přec i sirotek žádá své.“

Mistr Kondelík byl jako na trní, ale soudil, že v tuto chvíli ne-
může milou choť opustit. Rozepjal si tedy zimník, aby se nezpotil. 
Snad stačí zatím toto, doufal.

Paní Kondelíková po slovech paní Muknšnáblové povzdychla. 
Z jejího úvodu tušila, že se svou záležitostí nebude tak hned hoto-
va. I složila ruce do klína a vyčkávala odevzdaně, s čím se vzácná 
matka Lotynčina vytasí. Nezbývalo jí nic jiného.

Paní Muknšnáblová jako by ani nepozorovala, že se Kondelík 
chystá z domu, aniž si zjevně všimla, že rozepjal zimník. Ale žád-
né hnutí jí neušlo. Teď zavrtěla sebou na židli, jako by si chtěla 
vyhnízdit posezení co nejpohodlnější, a zvolna, jako v rozpacích, 
svlékala pravou rukavičku. Jako by chtěla získat času, aby myš-
lenky své urovnala.

Stáhnuvši rukavici položila ji na kabelku v klíně a náhle vzhlédla 
k paní Kondelíkové.

„Starost na nás přišla, starost náramná, drahá paní z Kondelík,“ 
promluvila paní Muknšnáblová, stále se usmívajíc. „Schyluje se to 
ke konci – a věru, už bych ráda, aby bylo všechno odbyto. Ovšem, 
paní z Kondelík, vlastně je to starost radostná, vyvdat dceru, 
kde je všeho dostatek a blahobyt, jako příkladně u vás. Ale u nás, 
kde musím každý krejcar na dlani obrátit, jak by se nejlíp nač 
vynaložil! A tak jsem se opovážila k vám. Neračte mít za zlé, že 
jdu rovnou, ale poraďte mi, drahá paní z Kondelík: máme strojit 
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veselku doma, nebo s ní máme jít někam do restaurace, jako byla 
příkladně pana z Vejvar a slečny dcery v Měšťanské besedě?“

Paní Kondelíková sbírala kraj zástěry.
„Věru, paní Muknšnáblová, nevím, jak bych vám poradila. Zále-

ží všechno na tom, jak je domácnost zařízena. Na všechen způsob 
je to v restauraci pohodlné…“

„Velmi pohodlné,“ dotvrdil mistr Kondelík, „to mohu říci. Žádná 
štrapáce doma, žádné obležení, žádná sekatura. Odevzdá se to 
restauratérovi, přijde se, sní se, vypije se, co nachystal, zaplatí 
se – a jde se domů.“

Paní Muknšnáblová pokývla hlavou. Zpráva manželů Kondelí-
kových patrně ji uspokojovala. A chopila se posledních slov mis-
trových:

„Pravda, zaplatí se, a je vyřízeno. A je-li dovoleno, paní z Kon-
delík, abych se zeptala: kolikpak to stojí za personu? Příkladně co 
jste platili vy? Všeobecně. Není-li to tajnost.“

A s napětím očekávala odpověď.
„Jakápak tajnost,“ odpovídala paní Kondelíková s úsměvem. „Tři 

zlaté jsme platili za kuvér – za osobu, viď, starouši?“
„Tři zlatky,“ potvrdil mistr. „Arci krom nápojů,“ dodal rychle. 

„To stálo taky zas hezkých pár zlatých – pivo, víno, likéry…“
„To je zvlášť?“ otázala se paní Muknšnáblová táhle.
„Jakpak by nebylo?“ zasmál se mistr. „To by restauratér pocho-

dil! Někdo jen za tři zlatky toho vypije – zvláště když se načne 
šampaňské.“

Paní Muknšnáblová se zamyslila.
„U nás arci by to bylo bez žampánského,“ uvažovala. „Pan Pajtl

šmíd sám nejradš pivo – a my ženské vínu taky mnoho neuděláme. 
Když člověk po celý život pije vodu, stačí pak několik lahví rakous-
kého zouplna.“
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Paní Muknšnáblová pronesla ta slova tak upřímně a beze vší 
přetvářky, že tvář paní Kondelíkové přeletěl výraz soucitu. V tom 
okamžiku nebyla jí paní Muknšnáblová tak protivná. Dobře pozo-
rovala paní Kondelíková, že nasazeným úsměvem budoucí tchyně 
páně Pajtlšmídovy proráží výraz starostlivého počítání.

„Tři zlaté za personu,“ opakovala si paní Muknšnáblová více jako 
pro sebe. „A dejme tomu, že ještě zlatka na pití – to jsou čtyry…“

„Dovolte, paní Muknšnáblová,“ poznamenala teď domácí paní, 
„dá se to pořídit i laciněji. Můžete mít kuvér taky za dva zlaté, za 
půl druhého. My arci jsme vzali za tři, aby to bylo slušné. Však 
bylo jídla, že se nesnědlo!“

„Můj bože, za dva!“ zvolala paní Muknšnáblová. „To by zouplna 
stačilo! Propáninka, za dvojku se toho taky dá navařit pro jednoho 
člověka. – Nemějte za zlé, paní z Kondelík: kolik vás asi bylo?“

Paní Kondelíková počítala v duchu, ale hned se nedopočítala.
„Nu, myslím, že se nás uhledalo ke dvacíti,“ odpovídala. „Jistě 

mnoho nescházelo. Příbuzní, známí, mládenci, družičky – a to 
bylo jen, co musilo být. Teprv u stolu pak se vidí, že ještě ledakdo 
schází. To se stane pokaždé…“

„Dvacet,“ opakovala paní Muknšnáblová, „to jen za tabuli obnáší 
šedesát, a nápoje k tomu – panečku, stovička praskla.“

„Stovka?“ řekl pan Kondelík. „Na tu jsem se ani nepodíval!“
Teď tedy věděla paní Muknšnáblová skoro všechno, a paní Kon-

delíková doufala, že je výslech u konce. Panička však se nehýbala.
„Nás ovšem dvacet nebude,“ pronášela důrazně, jako by na tom 

Kondelíkovým nesmírně záleželo. „Sotva deset. Vy jste jiná rodi-
na, my nemáme tolik známostí. Arci, bylo by, kdyby chtěl člověk 
všechny zvát, ale kam s tím? Kdopak to kdy oplatí! A tak si myslím 
venkoncem, paní z Kondelík: abych přece jen vařila doma. Nějak 
to upleteme, a koneckonců: jaképak velké tabule? Celý rok jsme 
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živi tak říkajíc od uzenáře, pan Pajtlšmíd stejně. Hlavní věc, aby 
manželé měli budoucně co jíst.“

Paní Kondelíková naslouchala, usmívala se, pokyvovala hlavou, 
ale chránila se promluvit, aby jakoukoli poznámkou nepodráždila 
paní Muknšnáblovou k dalším otázkám, úvahám a rozkladům. 
Vzývala všecky svaté, aby se návštěva již poroučela; čas utíká, a co 
se stane v kuchyni s obědem? Copak je jí do toho, u všech všudy, 
jakým způsobem paní Muknšnáblová vystrojí svatbu?

Mistr Kondelík dobře rozuměl taktickému mlčení choti své, 
a chtěje jí dodat posily, jal se zcela okázale zimník zase zapínat, 
čímž chtěl projevit, že pokládá slyšení za skončené. Paní Mukn-
šnáblová však si nevšímala ni mlčení paní Kondelíkové, ni zapí-
nání páně Kondelíkova. A všimla-li si tohoto, jistě si myslila: však 
se zase rozepneš. Neboť paní Muknšnáblová nebyla ještě u konce. 
Sáhla do kabelky, vyňala z ní krajkový kapesník, zatřepala jím – 
načež se světnicí rozšířila ostrá vůně pižmová – dotkla se šátečkem 
nosu, vecpala jej zas do kabelky a vzhlédla k paní Kondelíkové.

A teď na tváři paní Muknšnáblové neležel již dřívější její úsměv, 
zdánlivě tak nezmarný. Rozprchal se, zmizel, snad byl rozplašen 
pronikavou voňavkou, jíž čpěl její šátek, a místo něho prostíral se 
na skvrnitém obličeji paničky výraz vážné starosti. Potáhla trochu 
nosem, povzdychla, a hledíc střídavě na pana Kondelíka a zas na 
jeho choť, počala tlumeným hlasem, jako by se obávala, aby tu 
v kteréms koutě nečíhal nějaký špehýř.

„Paní z Kondelík – vašnosto! Matky a rodiče vůbec mají si pomá-
hat, kde běží o budoucnost a blaho dětí. Co bylo na mně, všechno 
jsem udělala, aby slečna dcera s panem z Vejvar bez překážky 
mohla k oltáři a byla s ním šťastná. Já vím, že na to nikdy neza-
pomenete. Ale čeho jsem se nenadála: sama jsem teď v takovém 
truchlivém pádě. A tu mateřské srdce mé mě táhlo k vám. Na vaše 
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slovo mnoho lidí dá, z vás si každý může vzít příklad. Já vím, jak 
na mě oučinkovalo, když tuhle vašnosta tenkrát přišel stran pana 
z Vejvar ke mně, jak on se umí věci chopit. A tak myslím, že by 
nezůstalo bez oučinku ani na pana Pajtlšmída, kdyby mu vašnosta 
chtěl trochu do duše promluvit…“

Paní Kondelíková hleděla jak vyjevena. Teď zapomněla na ku-
chyni, na oběd. Neočekávaný obrat paní Muknšnáblové vzbudil 
v ní nesmírné podivení a zvědavost. A vyhrkla s otázkou:

„Cožpak s panem Pajtlšmídem není všechno v pořádku?“
„Ó, všechno by s ním bylo v pořádku, drahá paní z Kondelík,“ 

odpovídala rychle paní Muknšnáblová. „Lotynka je mu nakloněna 
a chce ho, já proti němu nemám nejmenší námitky a Lotynku mu 
dám bez rozmýšlení – myslím si, co Bůh spojil, člověk nerozlučuj – 
všechno máme zchystáno a jen jít na katezismus a pro ohlášky – 
v bytě ať on je pánem a já sama půjdu na vejminek do toho malého 
pokojčku – vašnosta ho zná, ten pokojček – tam pan z Vejvar strávil 
krásné tři roky svého mládí, nikdy na to s Lotynkou nezapome-
neme a máme tuhle od vašnosty věčnou památku, jak pěkně nám 
ho vymaloval – taková šlechetnost se hned nenajde, a to je taky 
hlavní příčina, proč k vám mám takovou důvěru – zkrátka, my 
obě, já i dcera, jsme srozuměny se vším – a ne snad, aby nám pan 
Pajtlšmíd byl malým pánem, ačkoliv se tam v císařcké zastavárně, 
co on je, žádnému nepředají – ale ať, myslím si, věčně nezůstane 
v malé porci, konečně musí přijít avanž – jak povídám, všechno 
by bylo v pořádku – a tu najednou řekne mně pan Pajtlšmíd: já 
se ženit nebudu! Vašnosto – paní z Kondelík, s tím já jako matka 
nemůžu souhlasit! Můžu já teď holce poručit, aby si naučila srdce 
na jiného? A hlavní věc: kdepak jiného vezmu!“

Bylo zcela pochopitelno, že po úvodu paní Muknšnáblové, po 
jejích otázkách stran svatební hostiny, po jejím ujišťování, že 



– 172 –

všechno je v nejlepším pořádku – zkrátka, že po všem, co předchá-
zelo, byli manželé Kondelíkovi nenadálým sdělením paní Mukn-
šnáblové velmi překvapeni. Mistr Kondelík dokonce opět rozepjal 
zimník, a buď že mu bylo horko ve vytopeném pokoji, nebo že 
se zahřál dlouhou a rozptýlenou řečí paní Muknšnáblové, svlékl 
teď zimník docela. Oba manželé hleděli na paní Muknšnáblovou 
s nesmírným napětím. Copak oni mají v té věci udělat?

Zatím paní Muknšnáblová sáhla zas pro šátek do kabelky a tisk-
la jej k očím. Bylo zřejmo, že běží o historii velmi povážlivou.

Na hodnou chvíli se všichni odmlčeli. Co si paní Muknšnáblová 
otírala oči, pohlédli na sebe manželé Kondelíkovi a zraky obou vy-
jadřovaly otázku: co na nás ta panička vlastně žádá? A překvapení, 
jež v nich bylo vyvoláno sdělením paní Muknšnáblové, ustupovalo 
jisté zaraženosti. Do čeho to mají být zapleteni?

Taky paní Muknšnáblová mlčela. Zdali proto, že ji přemohlo 
pohnutí, či aby sebrala síly k další zpovědi, nebylo lze uhodnout. 
Ale když se nikdo neozýval, seznala panička, že nezbývá, než aby 
sama zase promluvila. I položila šátek do klína, podívala se na 
paní Kondelíkovou, na pana Kondelíka, a pronesla žadonivě:

„Uděláte to, vašnosto? Ujmete se nás dvou opuštěných žen-
ských?“

Pan Kondelík byl v náramných rozpacích. Popotáhl si vestu, 
zajel si ukazováčkem za límec, zakroutil krkem, jako by ho límec 
škrtil, a konečně odpověděl:

„Vlastně nevím, paní Muknšnáblová, jakým způsobem já – to 
jsou velmi těžké věci – člověk má vlastních starostí dost – a co 
vlastně tento – –?“

Kdyby mistr Kondelík rázem byl odmítl, byl zachráněn. Ale 
paní Muknšnáblová dobře postihla jeho rozpaky a nerozhodnost, 
a to byla voda na její mlýn. Rychle tedy mluvila:
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„Vašnosto, běží o několik slov, docela všeobecně. Nejdu o pení-
ze, vašnosto, to bych si netroufala, ale o malou přátelskou pomoc 
zkormoucené matce, opuštěnému sirotku. Několik slov panu 
Pajtlšmídovi, vašnosto, aby si nebral nic na svědomí, aby dokonal, 
k čemu jako počestný muž je povinen. To žádám, vašnosto, to mně 
postačí.“

„Věru nevím,“ odpovídal pan Kondelík, „jak právě já – – vždyť 
toho pana Pajtlšmída ani neznám.“

„Vašnosto, nic nevadí,“ horlivě mluvila paní Muknšnáblová. „Mě 
jste taky neznali, já vás taky ne – no, a najednou jsme se spřátelili. 
To je hned. Tak to půjde taky s panem Pajtlšmídem.“

Paní Kondelíková zavrtěla sebou na židli. Nelibě se jí dotýkalo, 
že paní Muknšnáblová opětně se dovolává „přátelství“, jež tako-
vým podivným, velmi nemilým, ba naprosto odporným způsobem 
započalo. Kéž by toho nevzpomínala! Lépe by učinila.

Mistr Kondelík zpozoroval hnutí choti své, i vzmužil se k od-
povědi:

„Bez urážky, paní Muknšnáblová, ale mně docela nic nezáleží 
na tom, abych se s panem Pajtlšmídem seznámil. – A krom toho: 
vždyť mně může říci, že mi do jeho záležitostí nic není, abych se 
do nich nepletl –“

Jako by nevyciťovala hrotu, jenž se v prvních slovech mistro-
vých tajil, rychle vpadla paní Muknšnáblová:

„Ne, vašnosto, to neřekne, v tom račte být bez obavy. To je člověk 
jako slepice, dobrák, žádného by neurazil, všeobecně – ale vašnostu 
juž docela ne. A právě tahle jeho nátura je všeho příčinou. Všechno 
mu člověk může říct, poslouchá jak ovce, hlava mu přitom visí jak 
na šťopce, a pak najednou odpoví, jako by se vtom byl probudil: No, 
necháme to při starém, tak je to nejlepší. – Ale já to tak nemohu 
nechat, vašnosto! – Řeknu mu příkladně: pane Pajtlšmíd, Lotynka 
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má všechno pohromadě, prádlo je hotovo, křestní list v pořádku, 
povléknou se peřiny a můžete se ženit. A on mi odpoví: Bože, jed-
nostpaní, vy s tím spěcháte! Mně je to takhle nejmilejší. – Račte 
odpustit, vašnosto, on by se ženil, kdyby to tak mohlo být bez kopu-
lace, všeobecně. Ale uznáte, že jako matka s tím nemůžu souhlasit. 
Nejen stran lidí a jejich řečí, nejen stran církevního zákona, ale co 
by si Lotynka počala, kdyby tak Pánbůh na pana Pajtlšmída do-
pustil? Je-li jí souzeno, aby byla vdovou, tak ať je vdovou zákonitou, 
před ouřadem. Zákonitá vdova dostane penzi, a budou-li tu děti, 
připlatí jí erár na děti. Jako matka vždycky musím počítat, že zeť 
umře, vašnosto. Nemám pravdu, paní z Kondelík?“

Paní Kondelíkové motala se hlava ze všeho, co paní Muknšnáb-
lová byla pronesla. Ještě nikdy neviděla matku, aby zchystávala 
dceři svatbu a myslila přitom na zeťův pohřeb. Rozklad paní Mukn
šnáblové studil ji po celém těle. A přece všechno to vyhovořila paní 
Muknšnáblová skoro dobrácky, jako by se samo sebou rozumělo.

Paní Kondelíková se dívala na „přítelkyni“ se sevřenými rty, 
nevědouc, jak odpovědět. A paní Muknšnáblová opakovala svou 
otázku:

„No, račte říci, paní z Kondelík: nemám pravdu?“ –
V tom okamžiku, kdy paní Kondelíková nevěděla, jak by od-

pověděla, zachránila ji Kačena. Otevřela dveře, vstrčila hlavu do 
pokoje a pronesla hlasem, z něhož vyznívala omluva:

„Ráčej odpustit, milostpaní, na chvilinku…“
A pootevřenými dveřmi vnikalo do pokoje prudké syčení z kuchy-

ně. Něco se tam na plotně škvařilo, s čím si Kačena rady nevěděla.
Paní Kondelíková vyskočila.

„Dovolte, paní Muknšnáblová, musím se podívat…,“ a spěchala 
ze světnice.

„Prosím, prosím,“ ukláněla se paní Muknšnáblová.
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Mistr Kondelík použil té příležitosti, aby se podíval na hodinky. 
Učiniv tak, svraštil čelo. Bylo po jedenácté. Čertova vizita! Tolik 
se těšil na posezení, na pohovor s Vejvarou. Všechno teď „plave“, 
jak mistr říkával.

Panička postihla jeho pohyb i vrásky na čele, a zdálo se, že po-
rozuměla. Zdvihla se a přikročivši k mistrovi chopila se oběma 
rukama jeho pravice a mluvila hlasem ztlumeným:

„Vašnosto, k vám já mám největší důvěru a jistě se v ní nezkla-
mu. Pan Pajtlšmíd vás navštíví, jako stran malování – neračte se 
obávat, nebudeme malovat, jen aby byla záminka – a vy se ho ze-
ptáte: kdepak bydlíte? On řekne: u Muknšnáblových, a vy můžete 
říct: Božínku, u paní Muknšnáblové, v Betlémě? Tu já znám, je to 
stará přítelkyně, maloval jsem jí – no, a kdypak do toho s Lotynkou 
praštíte? Slovo dá slovo – vy mu všeobecně dáte najevo, že s námi 
máte oučastenství, že vám na tom záleží, a já vám to do smrti ne-
zapomenu, vašnosto, do smrti nejdelší. Vás poslechne, vašnosto, 
a Lotynka vám na kolenou poděkuje…“

Měla plné oči paní Muknšnáblová při těch slovech a silně pota-
hovala nosem. Tenké, bezbarvé rty se jí lehce třásly a po zvětralé 
tváři se jí roztékaly slzy.

Jako by cítila, že ji to přemohlo více, než se sama nadála, pustila 
ruku páně Kondelíkovu, přejela šátkem všemi směry obličej, což 
v mistru Kondelíkovi vzbudilo přirovnání, jako by tam ve všech 
koutech smýčila, a zlomila rázem plačtivé naladění tváře zase 
tím širokým úsměvem, s nímž byla vstoupila. Vecpávajíc šátek 
do kabelky řekla na rozloučenou:

„Tak, vašnosto, a teď půjdu. Snad se nehoršíte, že jsem zdržo-
vala. Dost jsem byla na vahách, než jsem se odhodlala. Lotynka to 
neví, ta by mě nebyla pustila. Až to šťastně dopadne, pak teprv jí 
všechno povím. Služebnice, vašnosto!“



– 176 –

Ještě chvíli zazníval křapavý hlas paničky z kuchyně, kde se 
omlouvala paní Kondelíkové, konečně třaskly dveře na síň, ná-
vštěva zmizela.

Hned potom vstoupila do světnice paní Kondelíková. Beze slova 
hleděla na manžela, na její tváři ležela otázka: Co tomu všemu 
říkáš, starouši?

Mistr Kondelík chvilku neříkal docela nic. Jen jeho pohled vyja-
dřoval, že z toho taky není moudrý. Konečně promluvil:

„To je divná osoba, co?“
„Náramně podivná,“ přisvědčila paní Kondelíková. Zamyslila 

se na okamžik a pokračovala: „Jak se na ni dívám, připadá mi jako 
na divadle nebo jako maškara, a zas je mi jí nějak líto. Víš, přec je 
to matka, a má to s tím ženichem nějak nazadrhmo. To je asi taky 
podivný svatý.“

„Uvidíš ho,“ řekl mistr Kondelík rozpačitě.
„Koho?“ vyhrkla panička.
„Pana Pajtlšmída,“ odpověděl mistr. „Pošle mi ho na krk – mám 

ho oženit. To jsou divné komise, co?“
„K nám ho pošle!“ zvolala paní Kondelíková. „No, to ještě schá-

zelo…“
Byla by řekla ještě něco, ale nové syčení v kuchyni jí připama-

tovalo, co je té chvíle nejdůležitější její starostí. A tak pobídnuvši 
pana manžela, aby se šel provětrat, spěchala ku plotně.

„To jsou zpropadeně divné komise!“ huhlal si mistr, sestupuje po 
chvilce ze schodů. „A najdu-li pak ještě toho Vejvaru doma…!“
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XVII  
Řeč o vlku – – –

Mistr Kondelík se nemohl dočkat, až „vyzdvihne“ Vejvaru a zapad-
ne s ním do nějaké útulné vinárny na číši spravedlivé révy a na 
důvěrné slůvko. Měl toho tolik na srdci. Především co mu včera 
svěřila teta Katynka a co později choť jeho nade vši pochybnost 
potvrdila. Již se těšil, jak Vejvara oči vytřeští. A krom toho historie 
paní Muknšnáblové, slečny Lotynky, pana Pajtlšmída. Shrnou se 
tak podivné věci najednou! myslil si otec Kondelík, stupaje švižně 
kupředu a do vrchu a tepaje přitom holí o dlažbu.

Nedošel však daleko. Jen ke Slepé bráně, když se tu za rohem 
v Sokolské třídě objevila dcera Pepička.

Mistr vyvalil oči, stanul a čekal, až ho Pepička dojde.
„Kampak, Pepino?“ tázal se udiven.
„No k vám, tatínku, k obědu.“
„A kde máš Vejvaru?“ hartusil mistr. „Zůstal doma?“
Pepička se zakabonila.

„Ba ne, tatínku,“ odpovídala rozmrzelá. „Nedalo mu ráno, šel do 
kanceláře, ačkoli tam dnes nemusil chodit, a před chvílí mi poslal 
psaníčko, abychom ho k obědu nečekali. Nevím, co se stalo, ale 
byla narychlo svolána nějaká komise a Vejvara musí s ní, místo 
pana sekretáře. Ani neměl času domů k jídlu – prý se tam nějak 
odbude – а k vám přijde až na svačinu, ne-li dokonce až k večeři. 
Máme po procházce…“

Poslední slova polkla již Pepička jako v pláči. Bylo jí líto zkažené 
neděle.
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Mistr Kondelík byl by nejraděj hodně hlasitě zaklel, ale na ulici 
bylo příliš živo, i zaškrtil v sobě zazlořečení a jen zasupěl. A potom 
zavrčel:

„Pročpak, zpropadený člověk, taky leze v neděli do kanceláře, 
když se dovolil? A co je tam čerti v neděli berou s komisemi? Nemají 
na to po celý týden dost času? Pan půlmistr jistě nejde na komisi, 
ten si hezky sedne v teple k obědu, co? To by člověk prask!“

V návalu zlosti vykřikl mistr poslední slova hodně hlasitě, až 
se několik mimojdoucích obrátilo. Pepička uchopila otce za ruku 
a pobízela jej:

„Pojď, tatínku, aby nemysleli, že se se mnou vadíš. A nezlob 
se.“

„Jak bych se nezlobil!“ hučel mistr. „Tolik jsem se těšil. Že jsem 
to nevěděl o hodinu dříve! Byl bych si pro něj došel. Ale když mi 
do toho vlezla ta zpropadená sudička Muknšnáblice!“

Pepička vytřeštila zraky.
„Byla u vás? Co zas chtěla?“ tázala se znepokojena.
„E, mám jí vdát dceru!“ vykládal zlostně mistr. „Panu Pajtlšmí-

dovi se nechce zakousnout, mám ho oženit. Namouduši, kdyby 
tu nebylo maminky, ta ženská by mě oženila se svou dcerou!“

„Ale tatínku – – –“
Roztomile navařen, jak jeho choť říkávala, vrátil se mistr s Pe-

pičkou domů, a když paní Kondelíková uslyšela, co Vejvaru potkalo, 
sdělil se manželův rozmar také jí. Bylo jen zásluhou tety Katynky, 
že se nálada oběda jakžtakž držela nad vodou. Vejvara všady schá-
zel, nejvíce mistrovi, který spěšně dojedl a chystal se na svou milou 
pohovku.

„Taky to má dobrou stránku, holky,“ těšil se, otíraje ústa a vstá-
vaje. „Aspoň si pohodlně zdřímnu. Jinak byste mě byli kdovíkudy 
tahali.“
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Paní Kondelíková se nezdržela, aby nepoznamenala:
„Jak jsem tu ženskou ráno spatřila, hned jsem pomyslila, že nás 

potká nějaká nehoda.“
„Já taky, Betynko, já taky,“ přisvědčoval mistr. „A víš, teď by ne-

scházelo nic jiného, než aby mi pan Pajtlšmíd přišel na krk. Ale 
ženo (mistr Kondelík zesílil hlas), tomu bych pověděl od plic! Teď 
jsem tak v pravé míře! Teď by mi naběhl!“

„Nedopouštěj Pánbůh!“ řekla paní Kondelíková. „Jedna taková 
vizita na neděli stačí…“

Ještě nedopověděla, když kuchyňské dveře skříply, zvoneček 
zakašlal a jakýs neznámý hlas v kuchyni cosi nesrozumitelného 
zakoktal. Hned potom se dveře pootevřely a Kačenka prostrčila 
mezerou hlavu:

„Milostpaní, je tu nějaký pán – rád by s milostpánem – –“
O podlahu v pokoji to zazvonilo – paní Kondelíková upustila jed-

nu ze stříbrných lžic, jež právě ze stolu byla sebrala. A mistr Konde-
lík, ani nedokročiv prahu ložnice, otočil se a stál jako zdřevěnělý.

„Prokristapána!“ vyjelo mu ze rtů šeptem. „Že to je on!“
Paní Kondelíková vrhla pohled na manžela, na tetu Katynku, 

na dceru Pepičku, jako by se úpěnlivě dovolávala ochrany proti 
čemusi hroznému, jako by je vyzývala na pomoc proti nebezpeč-
nému nepříteli, ale viděla na všech tvářích, že si nikdo neví rady. 
Mistr Kondelík stál, Katynka a Pepička seděly nepohnuty. Všichni 
byli překvapeni. Nezbývalo tedy paní Kondelíkové, než aby sama 
vyšla proti vetřelci. Skoro se pod ní nohy třásly, když pokročila 
ke dveřím. Otevřela je, uklonila se lehce do kuchyně a ptala se 
hlasem selhávajícím:

„Čímpak můžeme sloužit, vašnosti?“
„Rád bych s panem Kondelíkem několik slov, milostpaní,“ ozval 

se bezbarvý hlas, „jestli snad nepřicházím nevhod…“
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„Prosím, vašnosti, muž je doma – a je-li to snad v nějaké obchod-
ní záležitosti – račte –“

Tichým krokem, jako by podešvy jeho perek byly podšity aksa-
mitem, vstoupil do pokoje muž prostřední postavy, složitý a tělna-
tý, ale tělnatý snad jenom napohled, pokud byl v zimníku, ryšavém 
a vyrudlém. Vida ve světnici několik osob, poklonil se každé zvlášť 
a zcela plaše přelétl všechny kouty, nesedí-li kde ještě někdo, aby 
se mu taky uklonil. Nezdálo se, že by tonul ve velikých rozpacích, 
a přece bylo zjevno, že není uvyklý velikým společnostem, ba že 
asi málokdy přichází mezi lidi. Ukloniv se, nevěnoval dále zvláštní 
pozornosti paničkám, ale upřel modravé a zavodněné zraky na 
mistra Kondelíka.

„Mám čest s panem Kondelíkem?“
„Prosím,“ odpovídal mistr, „jsem k službám. S kým já mám 

potěšení –?“
„Jsem Pajtlšmíd, pane Kondelíku, přicházím s poručením od 

paní Muknšnáblové – –“
„Od paní Muknšnáblové – paní Muknšnáblové,“ protahoval mi-

str, jako by se rozpomínal. „Snad stran malování?“
„Ano, stran malování,“ odpovídal pan Pajtlšmíd, vytahuje z kapsy 

zimníku pestrý bavlněný šátek a otíraje si nos. Venku bylo hezky 
tuho a pan Pajtlšmíd cítil, jak má kolem nosu a na řídkých světlých 
knírech vlhko.

Pan Pajtlšmíd byl jistě mladý ještě muž, ale bylo těžko uhod-
nout, je-li mu třicet nebo čtyřicet let. Na jeho tváři nebylo žádných 
vrásků, ale kůže, jež ji pokrývala, vypadala velmi obnošena; byla 
popelavá, jako zaprášena, bez barvy, bez krve, spíš jako vodnatým 
tukem podlitá. Ta voda stála také v očích páně Pajtlšmídových, 
a nebylo lze rozsoudit, jsou-li zaplaveny jenom teď, následkem 
zimy, nebo jsou-li stále tak zavodněny. Lesku neměly jeho zraky 
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právě jako vlasy, jež tenkou vrstvou a zcela mrtvě přiléhaly k lebce. 
A jako jeho tvář a vlasy byl pan Pajtlšmíd celý. Pohyby jeho byly 
volné, zdlouhavé, skoro líné. Výbojnosti, ohně v něm nebylo za 
mák. Zdálo se, že vše, co činí, činí šeptem, jako šeptem chodil. Jako 
by všecek jeho zjev mluvil: Mouchy, vemte si mne!

Pepička dívala se na něj upřeně, dívala se naň taky teta Katynka, 
a pan Pajtlšmíd, jako by ty pohledy cítil, ošil se v límci zimníku.

Teď promluvil mistr Kondelík.
„Tak tedy malování? No, to brzy vyjednáme. Nebylo by 

libo – –“
Chtěl pobídnout hosta, aby usedl, ale vtom vzpomenul, oč byl 

paní Muknšnáblovou požádán. Nevěděl sice, jak do toho, ani po-
nětí neměl, ale nedovedl se té povinnosti ubránit. Bylo mu, jako 
by nad ním stála neviditelná paní Muknšnáblová a jako by ho zase 
pobízela: „Zde ho máš, vyjednej s ním, co jsem ti uložila!“ Dosta-
ne-li se k tomu, jsou svědci naprosto zbytečni a jen by překáželi. 
I řekl rychle:

„Snad abychom si to vyřídili sami, pane Pajtlšmíde. Paničky 
takové záležitosti nebaví…“

A kynul rukou do ložnice.
Ó, tetu Katynku bylo by to nesmírně bavilo! Paní Kondelíková 

napověděla jí cosi a Katynčina zvědavost byla nesmírně podráž-
děna. Skoro se hněvala na Václavíčka, že jim hosta odvádí. Ale pan 
Pajtlšmíd již vykročil a jako samohyb se šinul dále, šeptem, beze 
šustu. Dveře ložnice zavřely se za oběma pány.

„Tak to je pan Pajtlšmíd!“ řekla tlumeným hlasem paní Kon-
delíková, pohlížejíc na zavřené dveře ložnice, jako by je chtěla 
proniknout.

„Chudák Lotynka,“ pronesla stejně tiše a soustrastně Pepička. 
„Já bych ho nechtěla.“
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„Pročpak, holka?“ namítla teta Katynka. „Vždyť je to docela sluš-
ný muž. Každá si nemůže vybírat, miláčku! Můj bože, jen kdyby 
vždycky bylo takových ženichů!“

Z Katynčiných slov vyzníval všechen staropanenský stesk a ona 
skromnost požadavků, jež se dostavuje, když je dávno údělem na-
prosté odříkání. Byla to variace na známé: třeba jak malíček, jen 
když je mužíček. Toť se rozumí, teta Katynka dívala se na vše již 
zcela jinýma očima než Pepička.

„Já bych ho přece nechtěla,“ řekla tvrdošíjně Pepička.
„Inu, dítě,“ poznamenala paní Kondelíková, „o to taky neběží. 

Na tom docela nic nezáleží, jak se tobě líbí. Lotynka Muknšnáb-
lová, soudím, smýšlí jinak.“

„Má-li on své jisté, ať se ho drží!“ dodala teta Katynka. „To je zas 
moje řeč. Kde je málo k dobrání, tam je málo k vybrání. U Mukn-
šnáblů, trvám, klika se tuze neomačká. Chudáci.“

Pepička cítila, že je v téhle věci v menšině, a umlkla. Jen si no-
hou podupávala, jako by chtěla říci desetkráte za sebou: A já bych 
ho přece nechtěla!

Z ložnice zazníval nyní hovor obou pánů, ale ať teta Katynka 
bystřila uši jakkoli, slova nemohla porozumět. Ostatně paní Kon-
delíková, kteráž nebyla tak zvědava (však on mistr později všech-
no vypoví!), nechtíc, aby v panu Pajtlšmídovi vznikla domněnka, 
že za dveřmi nějak naslouchají, šramotila náčiním, přecházela 
světnicí a hovořila a chystala nádobíčko na kávu. A při všem tom 
ji provázela obava, aby Kondelík nebyl k panu Pajtlšmídovi nějak 
drsný. Vzpomínala jeho slov, „že by mu tak pan Pajtlšmíd naběhl, 
kdyby se teď objevil“.

Upokojila se však brzy. Znala sdostatek manžela svého a věděla, 
že více palašem řinčí, nežli seká. A v tom se nemýlila.
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XVIII  
Páně Pajtlšmídovy příčiny

Mistru Kondelíkovi bylo hodně nevolno, když se octl v ložnici 
s panem Pajtlšmídem. Teprv teď vystoupila před ním obtížnost 
a choulostivost úkolu, jímž ho paní Muknšnáblová pověřila. V tu 
chvíli popadla ho zlost, že by jí byl krk zakroutil, a teď taky mu 
připadlo, co jí měl dopoledne odpovědět. Jděte mi k ďasu s tako-
vými komisemi – měl jí říci – co mne do toho zatahujete! Snězte si 
s panem Pajtlšmídem, co jste si s ním navařili. Bohužel, bylo pozdě. 
Tu stojí nešťastný ten člověk, netušící, do čeho to vlezl, a mistr do 
něho má vemluvit nevěstu! A což teprv, kdyby tušil! Tu by mohl 
panu Kondelíkovi říci něco velmi šeredného, a vším právem by to 
mohl říci. Jakživo se nezazdálo panu Kondelíkovi, jak těžko je být 
diplomatem. Dnes poprvé to pocítil. A kdepak se taky nadál, že mu 
ho panička pošle na krk tak zatepla, hned odpoledne! Aspoň kdyby 
se byl mohl s Vejvarou domluvit. Ano, Vejvara mu zde chyběl.

Horko polévalo mistra Kondelíka, když mu vše to proletělo 
hlavou, a těmi úvahami upadal jen do větších rozpaků. Nic naplat, 
nějak musí začít.

„Snad abyste se posadil, pane Pajtlšmíde,“ kynul mistr k pohov-
ce, mna si ruce.

„Abych dlouho nezdržoval,“ namítl pan Pajtlšmíd, nehýbaje se. 
„Máte společnost, jak vidím…“

„Rodina, samá rodina,“ odpovídal mistr potěšen, že hovor již 
nějak začíná. „Ta počká. To víte, obchod především – –“

Ale již cítil mistr Kondelík, že se začervenal, sotva tu lež vyřkl. 
To je pěkný obchod! Kéž jenom pan Pajtlšmíd nic neuhodne! A zase 
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pobízel: „Jen se račte posadit, abyste nám spaní nevynesl. A je-li 
tu snad příliš horko, račte shodit kabát, abyste se nezapotil.“

Pan Pajtlšmíd již se nezdráhal. Aniž slova odvětil, rozepjal 
ryšavý zimník, svlékl jej, šetrně položil přes lenoch židle a sedl na 
pohovku.

„Snad abychom jej pověsili,“ řekl mistr Kondelík, chápaje se 
zimníku hostova, „aby vám z něho nic nevypadlo.“

Chytal se všeho, aby jen pravý předmět hovoru co nejvíc oddálil.
„Z toho nevypadne nic, vašnosti,“ odpovídal pan Pajtlšmíd, „v tom 

nic není.“
Řekl to tak tiše, skromně a odevzdaně, že ho mistr Kondelík 

až politoval. Skutečně všechen jeho vnějšek nasvědčoval, že by 
z celého pana Pajtlšmída nic nevypadlo, kdyby ho třeba vzhůru 
nohama obrátil a důkladně jím zatřepal.

Zdálo se, že pan Pajtlšmíd má značnou zálibu v látkách ryšavých. 
Objevilo se, když svlékl zimník, že taky jeho kalhoty jsou ryšavé, 
rovněž jako krátký kabátec pod zimníkem, zapjatý na všechny 
knoflíky.

Mistr Kondelík byl pověsil zimník vedle umyvadla a vrátil se ke 
stolu, za nímž na pohovce seděl host. Již viděl mistr, že nezbývá 
než tnout v ten gordický uzel, i přisouvl si židli a usedl proti panu 
Pajtlšmídovi. Odkašlal ještě, vytáhl šátek, utřel si nos a hodně 
dlouho o něj šátek omílal, než jej zastrčil. Konečně řekl:

„A jakpak tedy s tím malováním, pane Pajtlšmíde? Jak si to paní 
Muknšnáblová přeje, a kdy?“

Pan Pajtlšmíd upřel vodnaté zraky na Kondelíka, že měl mistr 
co dělat, aby ten pohled vydržel, a řekl svým lhostejným způso-
bem:

„Vlastně myslím, vašnosti, že naší paní ani tak neběží o malo-
vání…“
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V mistrovi se dech zatajil. Cožpak tento podivný, neslaný a ne-
mastný člověk je čtenářem myšlenek? A ježto mistr neodpovídal – 
a v tu chvíli za nic na světě by nebyl dovedl promluvit –, pokračoval 
pan Pajtlšmíd:

„Abychom se dlouho nezdržovali s tím malováním, vašnosti, 
myslím si, že mě sem paní Muknšnáblová poslala, abyste mě tro-
chu popohnal – stran Lotynky – stran ženění…“

Kondelík nebyl slova mocen. Je ten člověk skutečně hadačem? 
Či zradila mistra paní Muknšnáblová? Díval se na pana Pajtlšmída 
všecek vyjeven, a skoro mu kmitlo hlavou, aby honem utekl do 
prvního pokoje, k ženě, k dceři, k tetě Katynce. Nebo teď – teď to 
praskne. Teď se na něj pan Pajtlšmíd oboří.

Ale pan Pajtlšmíd seděl zcela nepohnut, s rukama v klíně, v jeho 
zracích a v celém výrazu tváře neleželo nic hrozivého. A nejenom 
že panu Pajtlšmídovi nepřipadlo, aby se na mistra Kondelíka nějak 
osopil; když zpozoroval jeho náhle zrudlou tvář a vyjevený pohled, 
vykládal si to za známku hněvu a spěchal, aby dodal:

„Neračte se hněvat, vašnosti, že to tak povídám, ale naše paní 
má k vám náramnou důvěru, a tak si myslím, že se vám taky při 
nějaké příležitosti svěřila a požádala vás, abyste v téhle záležitosti 
intervenoval…“

Kdyby se teď někdo mistra Kondelíka byl otázal, jak mu je, byl 
by odpověděl, že je víc a více tumpachový. To je prapodivný patron, 
pan Pajtlšmíd! Tuší, proč ho sem posílají, a přece jde, jako beránek 
do vlčího doupěte. Což ten člověk nemá vlastní vůle?

Mistr Kondelík vzpamatovával se znenáhla z ustrnutí a setřásal 
ze sebe nesmírnou stísněnost. Byl to nenadálý, ale jemu vítaný 
obrat. Připadlo-li mu před chvilkou, aby uprchl, nemohl tak při 
nejlepší vůli učinit, ježto byl jako zkoprnělý.

Vydechl zhluboka, zavrtěl sebou na židli a řekl:
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„Vy tedy myslíte, pane Pajtlšmíde, že to malování…“
Mladý muž neurčitého věku učinil teď první posunek. Mávl 

pravicí (jež však hned zase sklesla do klína), tváří mu potrhlo něco, 
co se podobalo úsměvu, a jeho ústa pronesla:

„Kdepak malování! U nás! Začpak? A pro koho?“
Mistr Kondelík osmělil se dále:

„A prosím vás, řekněte mi tedy, jak to vlastně s vámi je, s vámi 
a se slečnou Muknšnáblovou?“

Pan Pajtlšmíd sklopil oči do klína, jako by uvažoval o odpovědi, 
za okamžik vzhlédl zas k mistru Kondelíkovi a mluvil:

„Proboha vás prosím, vašnosti, jak to je. Vlastně není nic. Totiž – 
vzal bych si ji, ale račte povážit, kam to povede? Kdybych já byl 
definitivním ouředníkem! Ale já jsem vlastně jenom výpomoc-
ným v té naší otrokárně, v zastavárně, sedm roků tam sedím jako 
diurnista, mám třicet zlatých měsíčně, žádnou protekci, a kdyby 
toho našeho harambašu napadlo, může mě dát na hodinu z chle-
ba – jsem v tom hůř než děvečka, ta musí dostat výpověď aspoň na 
čtrnáct dní. Račte to zkusit, vašnosti, račte se na to oženit…“

„Ale dovolte,“ pronesl mistr Kondelík, „já myslil, že jste pod 
penzí?“

„Ano, pod penzí!“ kývl hlavou pan Pajtlšmíd. „Já se pod ni do-
stanu, ale nevím, bude-li to ještě v tomhle století. Mám jich před 
sebou třináct, a všem nám to ucpává takový starý magacinér. Ten 
chce sloužit tak dlouho, aby měl právo strašit v ouřadě. To je těžká 
kariéra!“

O takovém právu mistr Kondelík nikdy neslyšel, ale ani mu 
nepřipadlo, aby se usmál. Neboť pan Pajtlšmíd vyprávěl vše tak 
suše, bez hořkosti a beze stesku, zcela lhostejně, jako by nemlu-
vil o sobě a jako by tu vůbec neběželo o věc tak důležitou, jako 
je ženitba. Mistr málem by byl zapomněl, že je parlamentářem 
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paní Muknšnáblové, a již by byl zvolal: Ale tak tedy toho nechte, 
u všech čertů! K čemupak byste se nutil! – V pravý okamžik však 
se rozpomenul na svůj úkol a řekl dobromyslně:

„Vlastně mi do všeho nic není, pane Pajtlšmíde, ale nesmíte se 
divit matce, má-li starost o dceru. Mně se zdá, že na vás tak hledí, 
jako byste byl jejich, čekají, až to skončíte, po nikom se neohlížejí, 
a zatím děvčeti léta utíkají…“

„Neutíkají, vašnosti,“ řekl pan Pajtlšmíd, „Lotynce neutíkají. Co 
u nich bydlím, slavili jsme už třikrát její dvaadvacáté narozeni-
ny…“

Mistr Kondelík vytřeštil oči. Nebylo mu jasno, míní-li to pan 
Pajtlšmíd ironicky či jak. Ale ve tváři hostově se ani žilka nepo-
hnula.

„A nakonec, vašnosti,“ pokračoval pan Pajtlšmíd, hraje si ruka-
ma v klíně, „ještě bych se k tomu odhodlal, poněvadž je to všechno 
docela jedno, jen že o tu kopulaci bude víc. Pro sebe já mnoho 
nepotřebuju, na parádu nejsem, do hospod nechodím, karty ne-
hraju, do loterie nesázím, na nějakou tu sklenici piva vždycky 
mi zbude – (aha, pomyslil si mistr Kondelík, to jsou ty oči!) – ale 
z toho mého pokojíčku se mi nechce. Tak se mi v něm líbí, jako 
bych seděl na zámku – z toho bych nerad odešel…“

„A tak tedy v něm zůstaňte!“ vyhrkl mistr Kondelík.
„To nejde, vašnosti, do toho chce naše paní – a pro nás dva by 

taky byl malý. Já bych pak musil do toho většího hned vedle ku-
chyně.“

„A cože vám ten kumbál k srdci tak přirostl?“ ptal se mistr pln 
úžasu.

„Vašnosti,“ řekl pan Pajtlšmíd, a teď poprvé se v jeho hlase 
ozvalo cosi vroucnějšího, „od té doby, co jste nám ho dal vyma-
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lovat! Jakživ jsem nebydlil v pokoji tak vyparáděném – já vůbec 
nikdy neviděl pokoj nově vymalovaný, a teď z něho mám ustoupit 
do předního, který vypadá jak udírna? Vašnosti, ne – nehnu se 
tamodtud. A budu-li musit, tedy navždycky, pryč, z domu –“

Nemohl-li mistr Kondelík odepřít váhy všemu, co pan Pajtlšmíd 
byl dříve pověděl, teď vyvalil oči. Jakživ neslyšel, že by vymalova-
ný neb nevymalovaný pokoj byl překážkou ženění. Připadlo mu 
teď, je-li pan Pajtlšmíd zcela střízlivý? Díval se na něj zpytavě, ale 
neshledal nic podezřelého. Bylo zjevno, že nerozhodný ženich je 
mocen všech smyslů.

Mistr Kondelík měl ještě jiné pomyšlení. Lichotilo mu, že si pan 
Pajtlšmíd zakládá tolik na jeho malování. A rychle v něm uzrál 
záměr velmi šlechetný. Pozdvihl se z židle, vztáhl ruku přes stůl 
a řekl zcela rozhodně:

„Pane Pajtlšmíde, nepřekáží-li vám nic jiného, tedy si své i Lotyn-
činy věci spořádejte. Já vám ten větší pokoj taky vymaluju – a podí-
váte se jak! A kuchyni vám vymaluju, na porculánovo! Abych vás 
neurazil – přijměte to za svatební dar ode mne. Souhlasíte, pane 
Pajtlšmíde?“

V zavodněných očích páně Pajtlšmídových zajiskřilo to milým 
překvapením. Taky povstal, zdrželivě se chopil ruky mistrovy 
a šetrně ji tiskna řekl s výrazem vděčnosti:

„Vašnosti, tím se mění celá situace. Za takových okolností jsem 
odhodlán k oltáři. A vašeho malování, vašnosti, budu si vážit do 
nejdelší smrti, budeme je s Lotynkou okazovat dětem a vnouča-
tům a budeme jim říkat: tohleto maloval nebožtík pan Kondelík, 
dej mu Pánbůh věčnou slávu…“

Mistra Kondelíka potěšil tento projev díků; méně ho těšila 
studená, vlhká dlaň páně Pajtlšmídova, která se mu nepříjemně 
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lepila na ruku, a nejméně ze všeho těšilo ho, že jej vděčný ženich 
již zaživa kladl mezi nebožtíky.

Potřepav panu Pajtlšmídovi rukou vymkl se mu dost obrat-
ně a vzpřímil se docela. V hrudi pociťoval milé teplo, jaké v nás 
rozlévá vědomí dobrého skutku, a celkem pokládal záležitost za 
vyřízenu. A když si vzpomněl na paní Muknšnáblovou, skoro vy-
pjal prsa hrdostí: několika slovy přivedl jí dceru pod čepec. V tom 
okamžiku zdálo se mu, že je v něm přece jen kus diplomata. Vida, 
co dělá malovaný pokoj! Cestu k oltáři razí.

Zatím v očích páně Pajtlšmídových pohasl záblesk překvapení 
a radosti, ba zraky jeho hleděly teď kalněji než dříve. Beze šustu 
se přiblížil k mistru Kondelíkovi a řekl mu zcela potichu, jako by 
se obával, aby to za dveřmi neslyšeli:

„Vašnosti, máte-li ke mně ouplnou důvěru, svěřte mi desítku. 
Malovaný pokoj budeme mít, ale bez prádla se ženit nemohu. Ani 
za desítku toho mnoho nepořídím.“

Mistr Kondelík ni slovem, ni mrknutím se nepokusil klást od-
por. Ve mžiku pochopil pravdu, o níž se mu dosud nikdo nezmínil, 
že vlastní dobré skutky mívají vzápětí jisté nemilé důsledky. Mlč-
ky sáhl pro tobolku, vyňal desítku a podal ji panu Pajtlšmídovi.

„Vašnosti,“ pronesl pan Pajtlšmíd, drže desítku na dlani, jako 
by Kondelíkovi ještě popřával času, aby si ji vzal zpět, „neříkám, 
kdy ji vrátím, ale ubezpečuju vás, že jsem ještě nikomu s dluhem 
neutekl…“

„Nemluvme o tom,“ odvětil mistr skoro šeptem, a budiž tu po-
věděno, že v tu chvíli skutečně neměl vroucnějšího přání, než aby 
o této věci bylo promluveno zatím poslední slovo. Hlavně však si 
přál, aby choť jeho nebyla nic zaslechla.

O chvilku později se otevřely dveře ložnice a pan Pajtlšmíd, 
vyprovázen mistrem Kondelíkem, kráčel opět kočičími kroky ke 
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dveřím do kuchyně. Tu stanul, otočil se, uklonil se všem paničkám, 
každé zvlášť, řekl třikrát „rukulíbám“, a dveře za ním zapadly.

Trojí zraky upíraly se dychtivě na mistra Kondelíka, když do-
vřev za hostem vracel se k své rodině. Největší dychtivostí plály 
arci zraky tety Katynky.
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XIX  
Všechno prasklo

Za panem Pajtlšmídem byly zapadly již i dveře kuchyňské, a v po-
koji dosud panovalo utišení. Paní Kondelíková ustala na chvíli 
v přípravách ke svačině a hleděla zpytavě na manžela, teta Katyn-
ka měla oči na stopkách. Co asi uslyší! Ale mistr Kondelík se tvářil, 
jako by v sobě nesl nesmírné tajemství. Byl na rozpacích, nevěda, 
z kterého konce by začal. Toto napjaté ticho tížilo jej trochu. Při-
padalo mu, že je v nějaké souvislosti s tou desítkou, již z něho pan 
Pajtlšmíd vytáhl. Nedíval se na dámy, ale cítil na sobě jejich tázavé, 
vyzývavé zraky. Milejší by mu bývalo deset otázek než tyto vrtavé 
pohledy. V těch rozpacích vytáhl zase šátek a mnul si nos. Počká, 
až někdo spustí.

Konečně se ozvala paní Kondelíková, když jí mlčení dlouho trvalo.
„Prosím tě, starouši, co jste vyjednali?“
„Co jsme vyjednali?“ opáčil mistr, aby získal času. „To tě pře-

kvapí, Betynko: bude se ženit pan Pajtlšmíd! Vezme si Lotynku 
Muknšnáblovou.“

„I bože!“ vyhrkla teta Katynka. „To jí přeju, té holce, jak ji neznám!“
Katynčin výkřik posilnil sebevědomí páně Kondelíkovo. Povy

pjal prsa a zatvářil se velmi důležitě.
„Promluvil jsem mu do svědomí,“ hovořil mistr, „to se rozumí, 

opatrně, aby nemyslil, že mně na tom nějak záleží. A vůbec jen tak 
docela po přátelsku.“

„To jsi dobře udělal, Václavíčku,“ schvalovala horlivě teta Katyn-
ka. „Ani nevíš, co to znamená takovému ubohému, bezbrannému 
děvčeti, když se ho někdo ujme. Pánbůh ti to musí odplatit!“
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„A co vlastně chtěl s tím malováním?“ otázala se paní Kondelí-
ková.

„No,“ odpovídal zdlouha mistr, jemuž se po této otázce zaviklala 
trochu půda pod nohama. „Bude se malovat. Můžeš si pomyslit, 
když se budou brát, že se to musí trochu vymódit. Je to u nich 
pěkně spuštěné – vždyť jsem to viděl…“

„On si objednal malování?“ ptala se nedůvěřivě paní Kondelí-
ková.

„Totiž,“ vysvětloval mistr, „vlastně si neobjednal nic, ale já mu 
slíbil, že mu ten pokoj vymaluju – ten první, kde má se ženou 
bydlit. Ten menší, víš, kde býval taky Vejvara, nechá si paní 
Muknšnáblová. Bude to jako náš svatební dar – a to ho vlastně 
taky povzbudilo…“

„Dobře jsi udělal, Václavíčku,“ přisvědčovala zas teta Katynka, 
„to tě nezabije a jim se bude mnohem veseleji ženit do vymalova-
ného pokoje.“

„Však jsem si věru myslila,“ řekla povážlivě paní Kondelíková, 
„že z tebe něco vytáhne. Tak jako bych byla měla nějaké tušení. 
Ještěže na tobě nechtěl peníze, starouši…“

Mistru Kondelíkovi se zdálo, že se na něj choť velmi podivně 
podívala. Tušila by něco? Zaslechla nějaké slovo? Vždyť hovořil 
s panem Pajtlšmídem tak potichu a celá věc s desítkou byla tak 
brzy odbyta. Čertovy ženské! Jako by každá měla v sobě trochu 
cikánského hadačství. Mistr usoudil, že bude nejlépe, neodpoví-li 
na poznámku paní Betynky, aby neuvázl v pasti. Nechce lhát, ale 
taky není třeba, aby se přiznával. Aspoň teď ne. Bylo by hned za 
stovku řečí. Vzal desítku čert!

„No, vymalujeme jim to,“ pronášel dobromyslně. „Prosím tě, Be-
tynko, taky jim z kapes nepadá. Mají se, myslím, co ohánět. A po-
může-li to holce pod čepec, Pánubohu poručeno. Jsi taky matka 
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a rozumíš nejlíp, jaké má paní Muknšnáblová naháňky. Kdybys ji 
byla ráno viděla, jak jí z očí slzy kapaly, jako hrachy.“

„Vždyť já nic neříkám, starouši,“ mávla rukou paní Kondelíková. 
„Jen bude-li to tím odbyto. Pořád mi nejde do hlavy, jak jsme k téhle 
podivné známosti přišli. A ten pan Pajtlšmíd – to je taky nějaký 
divný svatý. Pořád mi připadal jako v té písničce: kam ho večer 
postavíš, tam ho ráno najdeš.“

„No, já bych ho nechtěla!“ ozvala se nesmírně důrazně Pepička, 
kteráž nemohla potlačit svoji nelibost. „Žení-li se jen proto, když 
bude mít vymalovaný pokoj – to je podivná láska!“

„Cožpak vy jste šli do nemalovaného?“ utrhl se mistr Kondelík, 
trochu nevrlý, že výsledek jeho diplomatického jednání nesetkává 
se s všeobecným souhlasem. „Jen si vzpomeň, jak jsem to vypará-
dil tobě a Vejvarovi!“

„Ale tatínku, snad nebudeš pana Pajtlšmída přirovnávat k Vej-
varovi?“ zvolala Pepička nakvašena. „To je něco docela jiného.“

„Poslyš, Pepino,“ řekl mistr Kondelík odměřeně, „pro Lotynku 
Muknšnáblovou má ten Pajtlšmíd právě takovou cenu jako pro 
tebe Vejvara. A Vejvara si nemohl vzít všechny holky z Prahy, víš? 
A možná že by Lotynka třeba s nikým nechtěla měnit.“

„No, já s ní teprv ne,“ broukla ještě Pepička, ale již umlkla, neboť 
jí matka za zády mistrovými kývala, aby tatínkovi déle neodmlou-
vala.

„Milá Pepičko,“ vložila se nyní teta Katynka, „držte vy se každá 
svého, to je nejlepší. Věř mi, holka, mně by teď bylo docela jedno, 
jakého bych měla muže. Zvyk je taky něco, milé dítě, ó jé, zvyk je 
náramně mnoho! Po čase, když se vykouří líbánky, zůstává jenom 
zvyk – a všechno, co k tomu přináleží, arci.“

S touhle filozofií tety Katynky Pepička nikterak nesouhlasila, 
ale mlčela.
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Mistr Kondelík zašel do ložnice. Ne aby si lehl – jeho popolední 
spánek byl návštěvou páně Pajtlšmídovou a vším tím nezvyklým 
rozčilením nadobro zaplašen – ale aby si zažehl doutník. Paní Kon-
delíková dokončila přípravy ke svačině a vyběhla teď do kuchyně, 
aby přihlédla ke kávě. Teta Katynka vešla za ní, aby pomohla, kde 
třeba. Kačena spěchala pro čerstvou studničnou vodu.

„Věř mi, Katynko,“ šeptala paní Kondelíková, dolévajíc posled-
ní lžíci vřelé vody do mašinky, „nic mě tahle známost s Mukn-
šnáblovými netěší. Pořád se bojím, že z toho bude někdy nějaká 
nepříjemnost. Sám rarach nám to byl dlužen. Jsou to takoví divní 
lidé, víš, až je mi z nich nějak zima. My všichni, jak tu jsme, už jen 
pouhým pohledem si rozumíme, tak jsme jako jednoho smýšlení. 
Ale když ta Muknšnáblice promluví, vždy mi připadá, že docela 
něco jiného myslí. Věru, když tu tak seděla, bylo mi pořád, jako by 
po mně něco lezlo, až jsem se ošívala. Povídá ti něco, a její oči stří-
lejí do všech koutů pokoje a odevšud něco vytahujou. Ta ženská 
vidí za obrazy na zdi, a za zrcadlo, a za hodiny, věř mi, Katynko. 
Ona vidí zavřenými dveřmi do druhého pokoje, namouduši.“

Teta Katynka se usmívala, jako by tím chtěla paní Kondelíkovou 
ukonejšit, a řekla chlácholivě:

„Myslím si, Betynko, že v tobě zůstalo tak trochu pikanterie z té 
její první návštěvy, víš, tenkrát s Vejvarou. Nic jiného to nebude.“

„Dejme tomu, Katynko, však to nebylo nic hezkého a příjem-
ného. Jen kdybys byla bývala v mé kůži! Ale to to není,“ odpírala 
paní Kondelíková, „to je dávno šťastně odbyto. Kdypak už jsme 
na to zapomněli! Ale mohu ti říci: když se na mne dívá a když do 
mne mluví, připadá mi vždycky, jako by ze mne sukně padaly, ano, 
Katynko, právě tak mi to připadá.“

„Jdižiž, bláhová,“ řekla teta Katynka, vidouc, kterak se paní Kon-
delíková víc a více rozhorluje a přitom taky v tváři víc a více hoří.
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„Ano, Katynko,“ dotvrzovala panička, „je tomu tak. Chraň bůh, 
abych jí ubližovala, ale má ti v očích něco podivného, víš, jak se 
mluví o bazilišku, něco takového. Jen dvakrát jsem ji viděla, jen 
dvakrát jsem s ní mluvila, ale vždycky jsem ti byla jako polámaná.“

„Tak tedy počkej, do třetice všeho dobrého, a pak to jistě pomi-
ne,“ řekla teta Katynka smiřujícím tónem. „Věru, to bych ji sama 
ráda poznala.“

„Toho potěšení se ti jistě dostane,“ odpověděla s přesvědčením 
paní Kondelíková. „S tou ještě nejsme hotovi, věř mi…“

Po těch slovech se panička chopila konvice s kávou a spěchala 
do jídelny, aby nalévala. Katynka odnášela za ní košíček s hous-
kami.

„Pojď, starouši, pojď,“ volala paní Kondelíková do ložnice, „aby-
chom posvačili. Počkala bych s tím na Vejvaru, ale kdoví kde ho je 
konec a kdy přijde. Uvařím pak trochu čerstvé.“

Zatím však Vejvara nebyl daleko. Ještě nebyly paničky hotovy 
s prvním šálečkem, když v kuchyni zachrastil zvoneček – který 
v zimě vždy kašlal jako nastuzený – a vstoupil Vejvara.

Nejradostněji ho přivítala Pepička, která si bez Vejvary připa-
dala vždy jak opuštěná, třeba byla mezi svými, a kteréž zvláště 
dnes do jeho příchodu nebylo volno.

„Že konečně jdete,“ volal mistr Kondelík, spatřiv zetě ve dveřích. 
„Jaképak to máte k čertu komise, v neděli, co? A pročpak chodíte 
na magistrát, když tam nemáte co dělat, když jste si vyžádal dovo-
lenou? Bylo vás tu zapotřebí jako soli. Já s vámi chtěl mluvit, paní 
Muknšnáblová se po vás pídila, pan Pajtlšmíd se sháněl – a Vejvara 
v povětří! Necháte mě tak mezi těmi ženskými – – je to svědomí, 
co?“

Vejvara nevěděl hned, hovoří-li tchán v žertu či vážně, a jako 
vyjevený se díval z jednoho na druhého. Zejména zmínka o paní 
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Muknšnáblové ho znepokojila. Pamatoval předobře, co mu zava-
řila, objevivši se poprvé, a nechápal, co dnes chtěla.

„No, tatínek zas povídá, aby povídal,“ spěchala paní Kondelíková, 
pozorujíc, že Vejvara neví kudy kam. „Františka nikdo nehledal 
a nic mu nechtěl. Dneska se všichni pídili jen po tatínkovi. Sedni 
si, Františku, dostaneš kávy a všeho se dovíš. A pak půjdeme na 
procházku.“

Panička vyšla do kuchyně, aby obsloužila zetě, a zatím otec 
Kondelík a teta Katynka střídavě obeznamovali Vejvaru s událost-
mi dnešního dne, vpadajíce jeden druhému do řeči a započínajíce 
vždy od konce. A za dvacet minut věděl Vejvara vše, několikrát 
zopakované, že by z toho byl mohl podstoupit zkoušku.

„Co tomu všemu říkáte?“ vyhrkl nakonec mistr Kondelík.
„Vlastně jsem rád, že jsem při tom nebyl,“ řekl Vejvara zcela 

nehrdinsky. „A myslím, že mne paní Muknšnáblová taky nepo-
hřešila. K takovému vyjednávání se nehodím – vy jste to nejlíp 
vyřídil, tatínku.“

„Děkuju vám pěkně!“ zavrčel mistr. „Mám svých starostí dost. 
Však až přijde paní Muknšnáblice podruhé, pošlu ji k vám, ať taky 
něčeho užijete.“

„Nedej Pánbůh,“ povzdychla zcela upřímně paní Kondelíková. 
„Stalo se jí po přání a vůli, a doufám, že zatím od ní bude pokoj. Dvě 
takové vizity za den ouplně postačí. Však jsem otvírala oči, že na 
nás pana Pajtlšmída tak zatepla poslala.“

„Ta kuje železo, dokud je horké, milá matko,“ prohodil mistr. 
„A připrav se, holka, že ji co nejdřív zas uvidíš – jistě nás přijde 
pozvat na svatbu…“

„Nemaluj nic na zeď, starouši,“ řekla káravě panička. „Ostatně 
to se nesplaší ode dneška do zítřka. Ohlášky, přípravy, to trvá 
několik neděl…“
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„U ní?“ zvolal mistr. „Ta obrátí konzistoř vzhůru nohama, aby 
sehnala všechno ještě v masopustě, uvidíš. Jen dodrží-li pan Pajtl
šmíd – ostatní si ona vyjedná obratem pošty.“

Paní Kondelíková utkvěla pohledem na tetě Katynce a výraz 
její tváře prozrazoval zřejmou obavu ze všeho, co ještě nastává. 
Připadlo paničce, že se jí vznáší něco nad hlavou. Snažila se, aby 
to násilně rozplašila, a povstavši řekla:

„No, děti, jsme hotovi, teď se strojme na procházku.“
Všichni vstávali, židle rachotily, ale náhle nastalo utišení. Zvo-

neček v kuchyni zakašlal nesmírně prudce.
„Páni ještě doma?“ ozval se za dveřmi hlas, při němž paní Kon-

delíkovou zamrazilo. „I božínku, to jsem ráda!“
Tři údery na dveře, jež hned potom se rozletěly, a na prahu 

stála – v tu chvíli nejméně očekávaná a nejméně vítaná – paní 
Muknšnáblová.

„Paní z Kondelík, vašnosto! – Nezlobte se, že jsem tu zas, ale ne-
přenesla bych to do zejtřka, nespala bych s tím. Srdce mi přetýká – 
musela jsem se k vám rozběhnout, abych vám poděkovala. Byla 
bych přivedla taky Lotynku, ale ta je celá uškytaná a z radostného 
pláče má oči opuchlé, jako by ji kopřivama sešlehal…“

Zjev paní Muknšnáblové tak překvapil, že nikdo z domácích 
nebyl slova mocen. Všichni stáli jako zdřevěnělí. Paní Kondelíková 
cítila, jak se pod ní kolena roztřásají.

„Vašnosto,“ zvolala paní Muknšnáblová opětně, rozpřahujíc obě 
ruce, že vypadala jako větrný mlýn (a mistr v tom okamžiku bez-
děky ucouvl, jat obavou, že ho penzistka chce obejmout, a dokonce 
snad zhubičkovat), „vašnosto – jak jenom se vám odsloužíme! Co 
jste naší Lotynce dnes prokázal, to není skutek jen přátelský, ale 
přímo otcovský! Můj ty bože, paní z Kondelík, jak jste vy šťastny, 
že máte takového pána a tatínka – tu se vidí, co znamená v rodině 
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muž. Paní z Kondelík, dnes je nejšťastnější den mého života, krom 
toho, až naše Lotynka půjde s panem Pajtlšmídem k oltáři. Ježíš-
marjá, nehněvejte se na mě, že jsem všeobecně tak plná radosti, 
ale vy si nemůžete pomyslit, jak mi je kolem srdce, milovaná, 
drahá přítelkyně – –“

Paní Muknšnáblová nedomluvila. Vyškytla tak mocně, jako 
když čep ze sudu vyrazí, její dlouhá, kostnatá postava pošinula se 
vpřed, a než se paní Kondelíková nadála, padla na ni blažená matka 
Lotynčina, obemkla ji dlouhými rameny jako polyp, přitiskla ji na 
široký, tvrdý hrudník, a na rty paní Kondelíkové dolehla nesmírná, 
vlhká hubička širokých a tenkých rtů paní Muknšnáblové.

Mistra Kondelíka, vidoucího tento neodolatelný výbuch, sly-
šícího hlasité, šťavnaté mlasknutí, zamrazilo po celém těle, když 
pomyslil, že tento projev bouřlivé vděčnosti byl přichystán snad 
jemu a že mu jenom náhodou, včasným couvnutím svým unikl. 
Aby se pak nadobro vyhnul nebezpečenství stejného vyznamená-
ní – neboť nebylo lze dohlédnout, kde a jak by překypující city paní 
Muknšnáblové dobouřily –, zachránil se naprostým a nepokrytým 
ústupem za stůl a za Vejvaru. Má-li ještě někdo padnout za oběť 
paní Muknšnáblové, ať je to jeho zeť.

Ale zdálo se, že paní Muknšnáblové odpočívá se šťastně a měkce 
na ňadrech paní Kondelíkové. Ostatně v tu chvíli již se její pohnutí 
provalilo plným proudem slzné vláhy, jež provázena vzlykotem 
řinula se jí po lících, stékala přes bradu a kapala na tváře menší 
paní Kondelíkové a zkrápěla jí krom toho i život.

„Paní z Kondelík,“ mluvila paní Muknšnáblová přerývaně, „do 
nejdelší smrti to vám a vašemu pánu nezapomenu! Do ohně za 
vás půjdu – vy jste vysvobodili moje drahé dítě! Pan Pajtlšmíd 
od vás přišel všecek změněný a plný radosti, že mu pan z Kon-
delík vymaluje pokoj a kuchyň! A hned se začal hrabat ve svých 
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lejstrech – domovský list, křestní list – ó, to má všechno v pořádku, 
jako ouřadník – hned jsem to vzala k sobě, a kdyby nebyla neděle, 
už bych byla na faře! Ale zítra, jak bude ráno, dám to vše do obě-
hu – můj božíčku, překážky tu žádné nejsou – všechny tři ohlášky 
mohou být najednou – Lotynka je samostatná – má své záležitosti 
taky v pořádku – zákonu a církvi se vyhoví – masopust na začátku – 
já bych se radostí zbláznila! A to všechno tuhle pan z Kondelík! 
Ruku mu přijde Lotka políbit, ruku mu políbí, paní z Kondelík – to 
si od ní zasloužil. A tak mi to nedalo, paní z Kondelík, honem jsem 
na sebe hodila šaty a rozběhla jsem se k vám, abych vám poděko-
vala. Za sebe, za dceru, za nebožtíka svého pána – všeobecně! Bůh 
vám to odplať na dětech!“ A jako by teprv teď byla zpozorovala, že 
nejsou sami, pustila paní Kondelíkovou, rozhlédla se a zvolala:

„Můj ty Ježíši, tuhle je mladá paní! Jako květina, jako květina! 
Pozdrav vám Pánbůh tatínka, a mužíčka taky, mladá paní!“

Skočila k Pepičce, tiskla jí ruku a povznesši pravici hladila ji po 
tváři. A již střelila očima po Katynce.

„A paní tetinka, je-liž pravda, tetinka Urbanová? Vy mě neračte 
znát, ale já mám čest, z doslechu, paní tetinko, z doslechu. Ach, 
taková dobrá příbuzná, která by s rodinou srdce rozdělila. Kdož 
by neznal!“

Lámajíc se v kolenou klaněla se Katynce a chápala se její ruky.
„A tuhle náš pan z Vejvar! Jako vejlupeček – inu, manželský stav 

svědčí. Bože, když jste u nás bydlil, jestlipak vám přišlo na mysl, 
že budete mít takovou paničku – z té bude maminka, co? A dětič-
ky líbezné a hezounké po mamince – no, po tatínkovi taky, to se 
rozumí. Budete vy se pyšnit, pane z Vejvar, až půjdete s paničkou 
a za vámi chůva s takovým buclatým jezulátkem, v pláštíčku až 
na zem. Brzičko to bude, pane z Vejvar, brzoučko – však vy už víte, 
pravda-li?“
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Pepičce nalila se všechna krev do tváří, že tu stála jako planoucí 
pochodeň. Bylo jí pojednou, že upadne, jak se s ní pokoj zatočil, 
i zadržela se lenochu židle, aby nepozbyla rovnováhy.

Vše to pronášela paní Muknšnáblová, jako by jí byli psali, aby 
jim to přišla povědět, a její obličej se přitom rozšiřoval v syro-
bovém usmívání, že se zdálo, jako by se roztěkal. Popásala se 
na stoudných rozpacích mladé ženy, jež se neodvažovala zraky 
pozdvihnout.

„Ano, ano,“ pokračovala, „mladé maminky vždycky se takhle 
červenají, poprvé. Ale to je světa běh, paní z Vejvar – však on tuhle 
znejmilejší pán pomůže chovat, a jak rád. Vždyť proto se mladí 
lidé žení a vdávají. A nikdo se nemůže dočkat, až bude tatínkem! 
A což tuhle paní z Kondelík, můj ty jezusku, nikdo neuvěří, že 
je to babička – vždyť vypadá jako starší sestřička. Namouvěru, 
půjdete-li se svým vnoučátkem, každý si pomyslí, že je to vaše, 
paní z Kondelík – všeobecně. A namouduchu, slušelo by vám to 
jako mamince…“

Paní Kondelíková měla v tom okamžiku sluchový přelud. Někde 
nad hlavou – slyšela to docela určitě – zarachotilo jí – – ano, a teď 
na ni spadne strop. Nevědouc, kam jinam s očima, dívala se na 
řečnici, na paní Muknšnáblovou, a přec ji neviděla, jak se jí na oči 
pověsila nějaká mázdra. Na její tváři se obrážel výraz nesmírného 
uleknutí, jako na dopadené při zlém skutku, a výraz ten zároveň 
jako by prosil za slitování.

A tu paní Muknšnáblová, kteráž – jak se zdálo, měla o smysl více 
než jiní lidé, nebo aspoň mnohem bystřejší čich a zrak – uhodla 
rázem, co by paní Kondelíková před celým světem tak ráda byla 
zatajila, i přikročila k ní, popadla ji za ruce a volala:

„Opravdu, paní z Kondelík? Vy taky? Můj ty božínku, jestlipak 
jsem si to hned nepomyslila! I požehnej vás pánbíček!“ –
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A než se paní Kondelíková ubránila, další dvě dobře mířené 
a zralé hubičky paní Muknšnáblové ulpěly jí na tváři. A ještě pa-
ničku objímajíc a hledíc jí přes rameno volala matrona k mistru 
Kondelíkovi:

„Vašnosto, nad vámi se roztrh pytel štěstí! Dědečkem a tatín-
kem najednou! Jaká je to ve vaší rodině harmonie! Nenajde se to 
všeobecně, věřte mně, že nenajde. Ach, až mně s takovou zprávou 
přijde Lotynka, myslím, že mně to radostí srdce utrhne. A komu za 
to budeme děkovat, paní z Kondelík? Jenom vám a tuhle vašnosto-
vi. Ach, kdyby se toho byl dočkal můj nebožtík pán! Však až zítra 
všechno oběhám, zajdu hned po obědě na hřbitov a všechynko 
mu na hrobě vypovím a řeknu mu: a víš, drahý nebožtíčku, kdo 
to způsobil? Pan z Kondelík. A pak mu pošeptám – aby to žádný 
z jeho sousedů neslyšel –: a víš, můj milý nebožtíčku, že budou mít 
u Kondelíků a Vejvarů křtiny, hnedle dvoje křtiny najednou?“

Nikdo paní Muknšnáblové neodpovídal. Paní Kondelíková a Pe-
pička ještě hořely v horoucích nesnázích nad odhaleným tajem-
stvím obou, mistr za stolem přešlapoval, Vejvara pohlcoval očima 
Pepičku s výrazem veliké otázky, je-li tomu všemu tak, jak panička 
povídá, a sama teta Katynka stála tu nevědouc kudy kam.

Teď k ní přistoupila paní Muknšnáblová:
„Tetinko zlatá, vám tu nastává důležitý oukol. Opatrujte si pilně 

ty dvě maminky – vy na to máte čas a srdce. A kdyby se někdy 
stalo, tetinko zlatá, že byste si nevěděla rady a nemohla být tu 
i tam – pošlete ke mně, budu zde jako vítr…“

Konečně se loučila. Ani teď skoro nikdo nemluvil v té povšech-
né zaraženosti, jen křapavý hlas paní Muknšnáblové naplňoval 
světnici. Loučila se s oběma paničkami, jako by se nemohla odtrh-
nout, tiskla s nekonečným blahořečením ruku mistru Kondelíkovi, 
jako matka se rozžehnávala s Vejvarou a odcházejíc vytáhla tetu 
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Katynku s sebou do kuchyně. Mrkáním jí naznačovala, že ještě 
s něčím se chce svěřit.

„Paní tetinko,“ šeptala k ní, aby Kačena neslyšela, „nic se ne-
rozpakujte a pošlete ke mně, jak bude potřeba. Ať je den, anebo 
noc, budu tu jak na koni. Víte, paní tetinko (matrona se naklonila 
a šeptala Katynce do hloubi ucha), já jsem po smrti svého pána 
vzala nahoře kurz – neprovozuju to všeobecně, paní tetinko, jen 
tak v přátelských rodinách a na zvláštní požádání – ale k paní 
z Kondelík přiběhnu třeba třetí den po smrti…“

Za jiných okolností byla by teta Katynka neočekávanému sdě-
lení paní Muknšnáblové věnovala mnohem více pozornosti; ale 
teď neměla času, aby se jím dopodrobna obírala, neboť byla pře-
svědčena, že je jí nanejvýš třeba vedle v pokoji. I potřásla rukou 
paní Muknšnáblové, zároveň horlivě zakývala hlavou a řekla s dů-
razem: „Ano, budu tak smělá!“ – otevřela vzácné matroně sama 
dveře kuchyně a s nejhlubší poklonou ji vyklopila. Přirazila dveře, 
dva skoky – a již zas byla u svých.

Skupina v jídelně byla nezměněna. Pepička ještě se držela židle, 
mistr Kondelík za stolem uchýlil se k svému šátku, do něhož – ne-
věda zatím, co jiného – ponořil nos, Vejvara plný nedočkavosti zdál 
se uvažovat obtíže pochodu k milé ženušce své, a paní Kondelíko-
vá stála tu jako solný sloup. Bylo zřejmo, že se všem nějak ulevilo, 
když zase vstoupila teta Katynka, neboť teta Katynka byla jedinou 
neutrální mocí v této zápletce, již přílišnou horlivostí svou byla 
způsobila paní Muknšnáblová.

Však také Katynka pochopila, co jí přísluší. Naladivši tvář v žer-
tovný úsměv tleskla do rukou a zvolala rozmarně:

„Že nezlomila nohu na schodech ta paní Muknšnáblová! Ale 
jen co je pravda, udělala těm vašim tajnostem rázem konec. Ty 
budeš tatínkem, Františku, a ty, Pepičko, dostaneš bratříčka nebo 
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sestřičku. Tak, teď to víte! No nestůj, Františku, a dej ženě hezkou 
hubičku…“

Tu se Vejvara odhodlal k výpadu, ale než se dostal k oknu, unikla 
mu Pepička do ložnice; nezbývalo mu, než aby prchající následoval.

Paní Kondelíková teď poprvé se podívala na Katynku a křížíc 
a prolamujíc prsty obou rukou, až jí v kloubech zalupalo, šeptla 
v naprostém odevzdání:

„To je strašlivá osoba, ta Muknšnáblová!“
Mistr obešel stůl, přistoupil k choti, svezl se dlaní po plném 

jejím rameni a řekl konejšivě:
„Prasklo to, Betynko, ale nedělej si z toho nic. Máš to odbyto. 

Vlastně si myslím, že to ta bába nejlíp rozluštila…“
Po těch slovech vlepil choti upřímnou hubičku a honem se otá-

čeje k tetě vyzýval:
„A teď, holky, podívejte se, co tam vedle ti dva blázni dělají. Ať 

vyrazíme z domu, sic ta Sibyla přijde do třetice!“
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XX  
Paní Muknšnáblová to zavařila!

Výprava na procházku té neděle – (oné totiž neděle, kdy paní Mukn
šnáblová bezděčným svým odhalením připravila oběma manžel-
ským párům překvapení tak příjemné) – podobala se téměř útěku. 
Po odchodu prostořeké matrony nastalo v uzavřeném příbytku 
Kondelíkových nesmírné dusno, jež nejtíže doléhalo na matku a na 
dceru. Ven, ven z těch prostor! Na čerstvý vzduch! Neboť oběma 
paničkám bylo skoro k zalknutí. Ale ani prvá, ni druhá netěšila se 
tentokráte na společnou vycházku jako jindy. Kéž by se mohly ro-
zejít hned před domem! A přála si tak hlavně paní Kondelíková.

Nic naplat. Bylo nezbytno vypít kalich do poslední krůpěje. Ne-
bylo lze utéci tomu. Zatím jen tolik způsobily události toho dne, že 
se rodinka na pochodu jinak skupila. Paní Kondelíková schválně 
otálela, až se vytratili manželé Vejvarovi a za nimi Kondelík, a za-
držela nahoře i tetu Katynku. A když pak s ní vyšla z domu, honem 
ji popadla pod paždím. Jindy tak ráda se vodívala s Pepičkou, dnes 
po tom netoužila.

Teta Katynka rozuměla tomu a lichotila si v duchu, že je v tom-
to rozpoložení věcí útočištěm někoho. Vším tím, co se tu shluklo, 
nabývá její osoba zvláštního významu a váhy, a teprv nabude! 
A po ničem teta Katynka tak netoužila, než aby zaujímala nějaké 
důležité postavení, aby „hrála úlohu“. V prázdnotě jejího staropa-
nenského života bylo to zcela pochopitelné.

Paní Kondelíková zhluboka vydechla. Asi třicet kroků napřed 
kráčeli Vejvarovi, k nimž se byl připojil mistr. Nikdo z nich se 
ani neohlédl, jdou-li již „staré“ dámy za nimi. Dobře tak, libovala 
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si paní Kondelíková. Kéž by se někde v tlačenici nějak roztrhli 
a jeden druhému ztratili, aspoň pro dnešek!

Matka a teta kráčely chvíli mlčky, ale Katynka dlouhého mlčení 
nesnesla. Tušila, jaká tíha myšlenek doléhá na paničku, a poklá-
dala za svoji povinnost, aby přispěla k jejich rozplašení.

„Věř mi, Betynko,“ začala tedy, „Kondelík měl pravdu! Vlastně je 
dobře, že ta Muknšnáblová přišla a ťala do toho. Kdovíjak dlouho 
ještě bys s tím byla otálela, a čím dýl, tím hůř. Teď je to venku!“

„Ale jak mi při tom bylo, Katynko,“ odpovídala skoro šeptem 
paní Kondelíková, „a jak mi je! Věř mi, že se té holce nemohu do 
očí podívat. Pořád mi připadá, že to je nejhorší, co může matku 
vdané dcery potkat…“

„Dětino,“ prohodila Katynka.
„Vidíš,“ pokračovala paní Kondelíková, „když jsem jindy pomy-

slila, že by nám někdo Pepičku odvedl daleko, někam na venkov, 
abychom se po celé měsíce a třeba léta neviděly, vždycky mne 
pojímala úzkost. Ale teď, Katynko, teď bych si tolik přála, abychom 
byly od sebe na dvacet mil.“

„Pro těch několik neděl a měsíců?“ zvolala Katynka. „Nehřeš, 
Betynko, a buď ráda, že jste tak pohromadě. Nic lepšího není na 
světě. Uteče to jako voda, za rok na to ani nepomyslíš.“

„Kéž by již bylo za rok!“ povzdychla paní Kondelíková.
„Ostatně ti něco řeknu, Betynko,“ náhle připadlo Katynce, „taky 

tomu lze odpomoci. Zima vám uteče, ani se nenadějete, a jak se 
trochu oteplí, starej se o to, abys buď ty, anebo Pepička šla někam 
na letní byt. A nejlépe by bylo: jděte obě na léto z Prahy, každá 
jinam. No, to je nápad, Betynko, co?“

Paní Kondelíková se na okamžik zamyslila.
„Jakživa jsem nikde nebyla, Katynko,“ řekla po chvilce. „Já ne-

vím, jak bych se z Prahy dostala.“
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„Jakživa!“ opakovala Katynka. „Jakživa jsi toho nepotřebovala! 
A jestli se dostaneš! Letos se dostaneš, a jak lehce, věř mi. Jenom 
chtěj!“

„Ne, ne, Katynko,“ bránila se paní Kondelíková, „to mě nikdy 
nenapadlo. Na to ani pomyslit. Kdepak teď s tím začínat…“

Ale co se tak bránila návrhu Katynčinu, sama si nebyla vědoma 
paní Kondelíková, kterak v ní nápad uvázl a kterak se to v ní ozve 
za týden, snad zítra, snad již za chvíli.

Teta Katynka, jako by to tušila, ani se neobírala námitkami milé 
příbuzné, aby neztrácela času, ale hovořila o věci jako již vyjedna-
né, jako by zítra mělo nastat stěhování.

„Sebereš se, Betynko, a pojedeš. Nic jiného nemůžeš udělat. Či 
myslíš, že by snad Kondelík? Aá, toho si já vezmu na starost. A pak, 
milá Betynko: už neběží jen o tebe, ale taky o to maličké. Tehda, 
s Pepičkou, to bylo něco jiného. Byla jsi mláďátko. Teď je ti potřeba 
čerstvého vzduchu, procházek v polích a lesích, dobré venkovské 
smetánky, másílka, vajíček, pohovy na trávníku – slovem všeho, co 
k tomu náleží. Božínku, já se těším. Uvidíš, co vyvedeš z toho ven-
kovského povětří. A kdypak ty tak myslíš, Betynko, že tento…“

Paní Kondelíková neodpovídala. Kráčela posud těsně přimknu-
tá k tetě, teď po její otázce zlehka se uvolnila, oči z dlažby nepo-
zvedajíc.

„No, Betynko, kdypak?“ doléhala Katynka.
„Katynko!“ šeptla panička, jako by prosila za smilování.
„Ale holka, holka!“ napomínala teta. „Cožpak jsi školačka?“
„Katynko,“ zašeptala paní Kondelíková, „letošní srpen tak ráda 

bych přečkala…“
Teta Katynka oddechla, jako by jí byl kámen z prsou spadl. 

Stiskla rameno paní Kondelíkové a hovořila vesele: „Ty jich pře
čkáš ještě mnoho, Betynko! Srpen, to je krásný měsíc! A tam venku 
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někde teprv! Budou žně, bude tam vonět chlebem – namouvěru, 
Betynko, všechno ti to závidím…“

Paní Kondelíková přitulila se opět ke Katynce, přitiskla si její 
rámě ke hrudi, až teta při těsném tom dotyku pocítila, jak paničce 
srdce bije, a šeptem pronášela v přestávkách:

„Jen ještě o něco prosím Pánaboha, Katynko, kéž by mě vyslyšel: 
aby to bylo dřív u Vejvarů než u nás!“

„Pročpak, prosím tě?“ odpovídala Katynka. „To je přec docela 
jedno.“

„Ne, Katynko, není to jedno,“ namítala paní Kondelíková. „Ne-
hněvej se, ale to zas jen já mohu říci jako žena a matka. A když pro 
nic jiného: zaťuká-li vrána dřív u Vejvarů, rozumí se to jako samo 
sebou a odvrátí to pozornost od nás, víš? Za to se modlím, Katynko, 
lehajíc vstávajíc.“

„Snad se ti to vyplní, Betynko,“ těšila teta Katynka, „když ti tak 
na tom záleží. Ale věř, je to přece docela jedno…“

Manželé Vejvarovi a mistr Kondelík byli zatím došli na konec 
Ječné, a tu teprv se poohlédli, kde zůstala matka s tetou. Vidouce, 
že se opozdily, posečkali na rohu, a když paničky došly, otázal se 
mistr:

„Tak tedy, matko, kampak dnes myslíš?“
„Mně je všechno jedno, starouši,“ odpovídala panička, těkajíc 

očima po Karlově náměstí, na němž se jen hemžilo davy nedělních 
prochazečů, kteří kráčeli všemi směry, vyhýbajíce se nebo se pro-
dírajíce pestrým tím prouděním, že se zdálo, jako by se navzájem 
pohlcovali. „Kam ty myslíš.“

„Chceš hodně daleko, matko, až za řeku?“
„Třeba za řeku, starouši,“ souhlasila panička. „Ať se projdeme.“
A v duchu si dodávala: Hodně daleko, jenom ne hned zas domů! – 

Jindy se tolik těšívala na návrat a společné posezení v útulné jídel-
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ně doma, kde bylo přece nejlépe, ale dnes po tom netoužila. Dnes 
by chodila třeba do půlnoci.

Tak dlouho procházka netrvala. Mistr vedl malou karavanu 
přes Karlův most na Malou Stranu a tu s ní zapadl do kavárny 
U Radeckého. Venku bylo hezky tuho, všichni již toužili po zahřátí. 
A v kavárně paní Kondelíkové trochu ulevilo. Ovzduší neveliké 
té prostory, vyhřáté a naplněné parami a vůněmi kávy, čokolády, 
čaje a punče i dýmem tabákovým, zprvu ji trochu zarazilo, ale čím 
dále víc a skoro příjemně ji omamovalo. Vtiskla se do koutku vedle 
Katynky a se zájmem rozhlížela se místností, hustě naplněnou 
nedělním obecenstvem, jež se skládalo skoro ze samých mladých 
párků, žertujících i šeptem hovořících, pohlcujících se očima, 
tlačících se k sobě. Čí ruce se hledaly pod mramorovými stolky, 
správně o nich soudila paní Kondelíková, že to jsou lidé svobodní. 
Ba, byli. A všichni se tvářili tak spokojeně, že mohli na to odpůldne 
uniknout stíhavým, stále pozorujícím pohledům matek a povědět 
si tu v teplém závětří, co právě maminky nemusily slyšet. A jakko-
li se tísnili kolem stolků, dotýkajíce se rameny sousedů a sousedek, 
přece jedni druhých si nevšímali. Mládí je tak skromné, že dvé očí 
stačí dvěma očím, tak sobecké, že se obírá vlastními zájmy, a tak 
nevědomky přejné, že se nedotýká všetečnými pohledy milostné-
ho dobrodružství sousedova.

Toto pozorování, paní Kondelíkové tak nezvyklé a vzácné, pů-
sobilo jí potěšení a rozptýlení mysli. Zalétala přitom zcela bezděky 
do minulosti a vzpomínala, že jí a mladému Kondelíkovi tehda 
nebylo dopřáno takové nedělní volnosti. S nimi vždycky chodívala 
maminka a skoro vždycky taky tatínek. Bývaly to jiné doby, stále 
přísný dozor. Inu ano, vždyť to bylo před dvacíti lety!

Mistr Kondelík snažil se dnes být nejpřívětivějším hostitelem. 
Nestačil doporučovat kávu nebo čokoládu, a když stály nádoby na 
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stole, nestačil nutit do koblih a koláčů. Teta Katynka vděčně toho 
užívala a horlivě jedla.

Pepička po příchodu tak letmo se rozhlédla místností, a když se 
usadila, obklopila se obrázkovými časopisy, jež Vejvara snášel ze 
všech koutů, a potopila se do nich. Mistr Kondelík rychle vysrkal 
kávu, labužně si zapálil doutník a poděloval taky Vejvaru. Všem 
se tu dařilo a všichni pociťovali, jak dobře je někdy posedět chvíli 
na takové zcela neutrální půdě, v cizím okolí.

„Vlastně bychom si tohle měli dopřát častěji,“ prohodil Kondelík.
„Ó, výletek nikdy neškodí,“ přisvědčoval Vejvara. „Však jsem už 

pomýšlel, že bychom zas jednou měli – – –“
„Počkat, Vejvaro!“ přerušil ho mistr. „S výlety mi dejte pokoj, 

o těch nepřemýšlejte! Ano, výletek, pokud se držíme v pražských 
ulicích, to si dám líbit. Ale za bránu – s tím nám nechoďte. Toho 
jsem s vámi užil!“

„Tak slyšíš, Pepičko,“ drcl Vejvara do ženušky, „slyšíš tatínka. 
A my se tolik těšili!“

Pepička již od počátku nevšímala si ničeho, co se kolem ní dálo. 
Byla tak pohroužena ve své obrázkové časopisy, jako by neměla tu-
šení o světě okolním, jako by seděla v kobce klášterní. Paní Konde-
líková přes tu chvíli úkradmo na ni pohlížela, snažíc se vyzpytovat, 
co jí letí hlavou, ale okraj klobouku zakrýval čelo mladé ženy a také 
oči, jež se neodvracovaly od potištěných stránek. Paní Kondelíkové 
jen připadalo, že líce Pepiččino je potřeno něčím jako druhou, vrch-
ní pletí, jakýmsi heboučkým závojem, jímž se opředla, aby pod ním 
ukryla vlastní výraz. Paní Kondelíková dobře znala toto něco, jež 
obestírá tvář v jisté chvíle studu neb nesmírných rozpaků, podivný 
ten vzdušný zámotek, neviditelný každému jinému, ale dobře cítě-
ný osobou, z jejíchž pih byl vystoupil a která se mnohdy marně snaží 
setřást jej a povléci tvář zase výrazem obvyklým, lhostejným.
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Pepička cítila teď takový obal na celém obličeji. A jakkoli jeho 
tkáň je naprosto bezhmotná, neviditelná a průzračná – Pepička 
přece ze všeho čteného nevěděla ani slova. Samy obrázky, o tolik 
zřetelnější a výraznější písma, skákaly jí před očima jako beztvár-
né, černé skvrny, že nevěděla, dívá-li se na nějakou princeznu 
nebo na medvěda. Její myšlenky stále se vracely k podivnému 
odhalení paní Muknšnáblové, jehož následkem vše, co mělo na-
stat v nejbližší i vzdálenější budoucnosti, utvařovalo se naprosto 
jinak, než si posud vlastní obrazností byla malovala. Hle, o čem 
se domnívala, že bude zakrátko středem všeho života rodinného, 
k čemu že bude obrácena všechna pozornost i zájem nejen jejich – 
Pepičky a Vejvary – ale i maminky a tatínka, náhle tomu vystoupí 
soupeř zcela neočekávaný.

Paní Kondelíková uhádala tento pochod myšlenek dceřiných, 
a pomyslila-li, že by teď měla s Pepičkou na chvíli osamět – ne, ne, 
na to vůbec nebylo lze myslit. Ani zítra, ani pozejtří! Jaká podiv-
ná, nesnesitelná položení život přináší! A teď zavrtal v hlavě paní 
Kondelíkové nápad tety Katynky: útěk z Prahy, na letní byt.

Ach, než k tomu dojde! Zbývá ještě tolik dní společného ob-
cování. Především a nejprve dnešní večer. Neboť všichni se mají 
vrátit domů k večeři.

Ale z toho byla paní Kondelíková vykoupena šťastnou náhodou, 
včasnou poznámkou páně Kondelíkovou.

Když k osmé vyšli z kavárny, zakousl se jim do tváří a zadul 
za límec břitký mráz – ale na Karlově mostě již upaloval, až jim 
v uších zvonilo. A když se octli na nábřeží, měl Kondelík místo 
knírů ledové mroží kly a pojednou zaúpěl:

„Matko, nevím, dojdu-li domů! Prstů necítím, nos mám jako 
skleněný, uši mně na mostě upadly. A jedl bych – jedl bych!“

Tím bylo paní Kondelíkové vrženo záchranné lano.
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„Starouši – dobře – můžeme večeřet, a třeba hned! Toť víš, než 
domů dojdeme a než se to připraví, trvalo by všechno hodnou 
chvíli. Což abychom zašli do Besedy?“

A mistr Kondelík souhlasil. Po patnácti minutách seděla kara-
vanka zase, tentokráte v dolejším sále Měšťanské besedy. Nikdo 
se nezdráhal, ba, Vejvara i Pepička šli velmi rádi. Pepička nejen ze 
stejné příčiny jako maminka, ale i proto, že jí ten průjezd a chodba 
Měšťanské besedy připomínaly tolik hezkých okamžiků. Vždyť tu 
hned z chodby napravo je taneční sál Kaskův, v němž se poprvé se-
tkala s Vejvarou! V tom sále uvízlo kus jejího minulého života!

Táhlo na dvanáctou, když se společnost vybrala k domovu. 
Paní Kondelíková volně oddychovala. Teď již k nim Vejvarovi 
nepůjdou.

A tohoto večera, vlastně již noci, když stanuli u domu v Ječné 
ulici a loučili se, zapomněla paní Kondelíková, nač ještě nikdy 
nezapomněla. Kdykoli od nich odcházela Pepička nebo kdykoli 
se rozcházely na ulici, nikdy matka neopominula říci: Uvidíme se 
zas brzy, Pepičko? Zaskoč k nám zítra, půjdeš-li do Prahy! Přijďte 
s Vejvarou!

Dnes poprvé tak neučinila. Stiskla dceři ruku, taky dnes polo-
žila na její rty, mrazem okoralé a ledové, mateřskou hubičku, taky 
dnes řekla: „Dobrou noc, dítě, opatruj tě Pánbůh!“ – A nic víc.

V zámku zaskřípěl klíč, paní Kondelíková i mistr zmizeli v čer-
ném jícnu chodby, vrata se zavřela, a zbytek společnosti stoupal 
vzhůru: Vejvarovi a teta Katynka.

Tetu složili mladí manželé v Krakovské ulici a potom vykročili 
vzhůru k Vinohradům. Ale po chvilce Pepička ulevila v chůzi 
a potáhla Vejvaru:

„Neutíkej tak – nemohu ti do kopce stačit.“
A zas mlčela.
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Když přišli do Havlíčkovy třídy, pocítil Vejvara na rameně, je-
hož se Pepička držela, zcela lehoučké, sotva znatelné potrhování. 
Podíval se na ženušku, jež kráčela podle něho s hlavou sklopenou. 
A pozoroval, že i ta hlava se nějak otřásá, a vtom již taky zaslechl 
nějaký zvuk, jako vzlyknutí.

Vejvara stanul, právě pod nárožní lucernou, chtěje se podívat 
Pepičce do očí, ale musil ji hezky pevně podebrat dlaní pod bradou, 
aby jí zdvihl hlavu, jaký odpor kladla. A všecek užaslý patře do 
zavodněných očí Pepiččiných a na poškubávající sebou její rty, 
otázal se uleknut:

„Pročpak pláčeš, Pepinko? Co se ti stalo?“
Ale Pepička neodpověděla.
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XXI  
Plačtivá mezihra – první přeháňka

Ne hned a minutu od minuty, jak se ty malé děje vyvíjely, ale až 
o hodnou chvíli později, kdy již se jich bylo nahromadilo, uvědo-
mil si Vejvara jasně, že návrat jeho s Pepičkou po dnešní nedělní 
procházce se lišil zcela patrně a určitě ode všech návratů přede-
šlých. Zpětným pochodem a podrobným vzpomínáním dopočítal 
se pak, že se udály za sebou takto:

Nejenže Pepička neodpověděla na jeho otázku, proč pláče, když 
ji zastavil tam pod lucernou, ale nepromluvila taky další cestou již 
ani slova. Snažila se jen, aby rozčilení své či rozlítostnění utajila, 
což však se jí nepodařilo. Naopak, ramenem Vejvarovým poškubá-
valo to za chvíli mocněji; a tu pojednou Pepička ruku svoji vyvlékla 
a cupala dále podle Vejvary nezavěšená. Něco takového ještě nikdy 
se nestalo; teprve když se blížili ke vratům domovním, otevřela 
Pepička ústa svá a nutkavě a netrpělivě pronesla: „Dej mi klíč!“ – 
jako by se obávala, že ji Vejvara nechá před domem. Mladý manžel 
rozpomenul se později, že mu přitom neřekla ani Františku, ani 
Vejvaro, ač ho jindy vždy některým z obou jmen oslovovala.

Vejvara však již měl klíč v ruce a sám odemkl, jako dělával vždy. 
Tu Pepička vklouzla chvatně do domu a nečekajíc, až Vejvara vrata 
zamkne, spěchala ke schodům a vzhůru, jako by před ním prchala; 
zapomněla přitom však, že Vejvara má v kapse taky klíč k bytu, 
nač vzpomněla, teprv když nahoře přede dveřmi stanula. Beze 
všeho uvážení stiskla tu nedočkavě knoflík zvonku, ač se mohla 
domnívat, že služka již dávno spí, a že ji tedy zbytečně vytrhuje ze 
spaní, a ač vždy jindy byla ráda, mohla-li za Vejvarou vklouznout 
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do bytu co nejtišeji, aby holka ani netušila, kdy se páni vrátili. Činí 
tak snad všichni mladí manželé.

Marjánka však náhodou nespala, čtouc nějakého Rinaldina, 
i  lekla se značně tohoto pozdního zazvonění, ježto věděla, že 
panstvo klíč má. Přišárala se tedy opatrně z kuchyně ke dveřím 
předsíně a zeptala se rozechvělým hlasem: „Kdopak je to, ježíšmar-
já?“ A bylo znát, že se oběma rukama opírá o dveře, aby neznámý 
zloduch k ní násilím nevpadl.

„Jen otevřte, Marjánko!“ zvolala skoro hněvivě Pepička. „To jsme 
my!“ Tu také již ji Vejvara doháněl a volal na posledním schodě: 

„Počkej, Pepinko, vždyť otevru!“
Ale než došel, odemkla Marjánka na povel známého hlasu, a tu 

se stalo, že za její uctivé pozdravení a přivítání mladá paní ne-
poděkovala, vůbec nepromluvila, chvátajíc, aby odemkla dveře 
pokoje, nečekala pak jako jindy, až Vejvara rozsvítí, ale potmě 
kvapila do ložnice, aby se odstrojila. A když za ní přišla Marjánka, 
aby odestlala a jinak posloužila, odmítla Pepička její přispění dosti 
nevrle: „Jen si jděte lehnout – udělám si to sama…“

Tyto všechny věci se staly, o tom nemohlo být pochyby. Ale 
snad by se Vejvara nade vším tím nebyl pozastavil, snad by byl 
ulehl a zaspal tento podivuhodný závěrek večera, kdyby se na-
konec nebylo přihodilo něco ještě nápadnějšího. Když Marjánka, 
byvši milostpaní odmítnuta, zmizela co nejšetrněji z ložnice, arci 
s nejpokornějším pozdravem „– kulíbám, milostpaní, – kulíbám, 
milostpane, šťastnou dobrou noc přeju!“ –, tu Vejvara přistoupil 
k Pepičce, kteráž seděla právě na postranici lůžka a hmoždila se, 
aby zula malou botku, pohladil ji po rameně a řka chlácholivě: „No 
tak vidíš, už jsme doma, Pepinko…,“ skláněl se, aby ji políbil. A tu 
mladá žena velmi nevrle škubla hlavou, a jako by jí celý svět byl 
tvrdě ublížil, řekla mrzutě a vzdorně jako malé dítě:
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„Aspoň ty mně dej pokoj, Vejvaro!“
Vejvara zdřevěněl. Několik těch slov mu připadalo jako nesmír-

ný výbuch. Ještě nikdy nic podobného mu Pepička neřekla. Ještě 
nikdy neutrhla hlavičkou, když ji chtěl políbit, a byť i tak byla 
učinila, stalo se to jinak, v takovém roztomilém, opojujícím zapý-
ření, tak božsky rozkošně, jako by si hrála na schovávačku, a týmž 
okamžikem, kdy se mu i zdánlivě bránila, vydávala se mu zároveň 
na milost a nemilost. Její dnešní uškubnutí bylo zcela rozdílné 
a tak nevlídné, že Vejvara zůstal jak studenou vodou politý. Až sám 
před sebou se zastyděl, že byl tak odbyt. A to dnes, po neočekáva-
né zprávě, po tom, kdy nabyl jistoty, že nejrůžovější jeho naděje, 
nejžhavější tužba je splněna. Kdy se těšil, jak po návratu domů, až 
s Pepičkou osamotní, rozpřáhne ruce, přivine ji a přitiskne k sobě 
a zvolá: „Má ty zlatá, malá, drahá maminko!“ A zatím ho Pepička 
nevrle odbývá: „Aspoň ty mně dej pokoj…!“

Mnohý jiný muž na místě Vejvarově byl by po její odpovědi po-
padl rozmarnou paničku, byl by ji zmuckal, až by z ní dech vytřásl, 
a byl by zvolal: Ale ty opice malá! Kdo ti co udělal? Co to vyvádíš! 
Teď se mi hezky podívej do očí, tak, a tumáš – tumáš – tumáš! – byl 
by ji zasypal polibky. Vejvara však byl tak překvapen a tak zaražen, 
že stál chvilku jako sloup, hledě na Pepičku, jak zápolí s druhou 
botkou, a teprv když ta letěla taky někam až za kamna, vztáhl zase 
ruku, aby ji velmi nesměle a téměř hedvábně na ramínku pohladil 
a skoro šeptem a s výrazem lítostné výčitky pronesl:

„Vždyť jsem ti nic neudělal, Pepinko! Naopak, mám takovou ra-
dost a tolik se těším, tolik se těším! A tys mi nic neřekla! Všichni 
to věděli, jen já ne, tvůj muž. Čím jsem ti ublížil?“

Tu Pepička, jako by se byla vzpamatovala, že k němu byla drs-
ná, že svůj hněv si vylévá na nevinném, a snad jej chtíc udobřit, 
přitiskla si dlaně na spánky a promluvila žalostně:
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„Tobě nic nevyčítám, Františku! Ale cožpak jsi neslyšel? Vždyť 
je to hrozná věc! Maminka – – –! Tolik jsem se těšila, že bude ba-
bičkou, a zatím – – –!“

Nemohla dále. V tom okamžiku, jako by kdesi byla otevřela 
nějakou záklopku, vyhrkla v pláč, teď již nepotlačovaný, neukrý-
vaný a netajený. V tomto pláči se rozpomenula, že před ní stojí 
manžel, milý ten Vejvara, hlavní její opora, teď i pro všechen další 
život, člověk, jemuž se má a může se vším svěřit, i pustila hlavu 
a rozpřáhnuvši ruce objala Vejvaru kolem pasu, přitáhla jej k sobě 
a skryla hlavu na jeho prsou.

„Vždyť bude babičkou, dětino,“ konejšil ji Vejvara, jemuž bylo ne-
smírně těžko z jejího pohnutí. „Proč pláčeš? Maminka bude babič-
kou, tatínek dědečkem. Vždyť je to všechno k radostnému smíchu, 
a ne k pláči. Ani nemáš plakat, víš, Pepinko? Děláš si lítost – a nejen 
sobě. Pepinko, pamatuj na to. Máš teď být pořád veselá, rozumíš?“

„Jak mám být veselá,“ škytala Pepička, „když taky tam u nás – –! 
Takhle to nebylo vyjednáno! Má-li někdo mít rodinu, Vejvaro, tedy 
jsme to my, víš, a ne tatínek a maminka. Teď, sotvaže mě dostali 
z domu! Vždycky říkala maminka: tenhle dům na Vinohradech 
bude váš – tvůj a Vejvarův, víš – a jakpak teď bude náš? Když nás při-
bude! Tak jsem si to nemyslila, Františku. Spoléhala jsem se, když 
to maminka slibovala, že to tak zůstane. Teď se budeme dělit!“

Vejvara byl zaražen. Ne z příčiny, v níž kotvilo rozčilení Pe-
piččino, ale z toho, co jí tu připadalo a nač sám ani nepomyslil. 
A jen že věděl či toliko tušil, kterak mladé ženy za jistých okolností 
bývají podrobeny přepodivným hnutím duševním a nevyzpytatel-
ným rozmarům, chápal podivné řeči Pepiččiny, zároveň však taky 
přemýšlel, jak by ji utišil.

„Ale dušinko,“ snažil se hovořit co možná konejšivě, „ty máš 
divné starosti! Což si myslíš, že jsem já počítal s nějakým domem? 
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A teď hned? Chtěl jsem jen tebe, děvečko zlatá, a mám tě! Mám 
službu, třeba posud malou, ale bude stále větší, postoupím – a snad 
budu i magistrátním radou. Co mi schází? Co bys ještě chtěla?“

„To je všechno hezké,“ odpovídala Pepička, utírajíc oči, „ale pře-
ce je lépe být domácím pánem než třeba radou na magistrátě. Taky 
rada může být domácím – aspoň si ho tam více váží, vidí-li, že ne-
závisí jenom na té službě. Může tím každé chvíle praštit, kdyby ho 
týrali. Podívej se na tatínka, jakým je pánem nade všechny…“

„Ale dětino,“ nutil se Vejvara do smíchu, „vždyť ten dům ne
uteče! Nu tak, nakrásně ho dostaneš jen polovičku, a moje služba 
k tomu, zlatoušku, to stačí nám i našemu synáčku, až přijde a vy-
roste, a nejen jemu, i jeho bratříčkům a sestřičkám – –“

„Ne, Vejvaro!“ vykřikla Pepička. „Nebude žádných bratříčků 
a sestřiček! Já nechci! – V tomhle já s maminkou konkurovat ne-
budu!“

Teď poznal Vejvara, že je čas, aby se vzmužil. Teď záleží na tom, 
aby přestal hovořit jako milenec a mluvil jako muž. I řekl jemně 
káravě, políbiv Pepičku na čelo:

„Kdyby tě tak maminka slyšela, ženuško! Tolik tě má ráda, tak 
radostně ti všechno chystala, jí máme děkovat, že jsme svoji, stá-
le na tebe myslí! Tak dobrá paní, že mi vždy připadá jako moje 
vlastní matka, a ty na vše zapomínáš a hovoříš skoro nevděčně – 
nehněvej se, dušinko. Ba, myslím, Pepinko, že právě teď máme 
mamince osvědčovat nejvíce lásky a že ani na tobě, ani na mně 
nemá postihnout stínu nevole. Pozoroval jsem dnes, kterak byla 
stísněna – všechno to zavinila ta přeochotná paní Muknšnáblová – 
a ty, miláčku, chtěla bys jí přitěžovat? Pepinko, Pepinko!“

Pepička setřela poslední slzu, zdvihla udivena hlavu, upřela 
temné zraky na manžela, ale hned zase je sklopila. V tuto chvíli 
poprvé snad chápala převahu Vejvarovu. Dobře pociťovala, ač by 
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se tomu ráda byla ubránila, co je v jeho slovech pravdy. A cítila 
taky, že ho v téhle záležitosti na svoji stranu nedostane. Ba ještě 
více. Rozčilení její, jež prve bylo dostoupilo vrcholu, zlomilo se již, 
klesalo, a Pepička se zastyděla za to, co byla pronesla. Hle, Vejvara, 
jen zeť, a nikoli syn, smýšlí o věci jinak a nejspíš správně. Ale ještě 
nechtíc přiznat, že je překonána, řekla malomyslně:

„Tak tedy mám všechno proti sobě, i tebe, Františku…“
„Ne, dušinko,“ hladil ji Vejvara po tvářích, „mne máš pro sebe, 

po svém boku, a nikdy tě v ničem neopustím. Do nejdelší smrti ne, 
Pepinko, a teď teprv ne, ty malá, milá moje – maminko!“

Konečně tedy mohl říci to slůvko, jímž po celé odpůldne od 
vyzrazení paní Muknšnáblové třáslo se jeho srdce, jímž se mu 
naplňovala hruď, které se mocí snažilo přeskočit jeho rty. Teď je 
vyslovil a hned potom objal Pepičku a tak na prsa přitiskl, až se 
v ní dech zatajil.

Ale když pak zhasili světlo a když Pepička dávno již byla usnu-
la, bděl dosud Vejvara a na mysl se mu vracely všechny události 
dneška a nejsilněji slzavý závěrek jeho. A Vejvara si přiznával, že 
ani nejšťastnější manželství – patrně – není prosto podivných, 
přepodivných okamžiků, netušených rozporů. Dnes prožil prv-
ní přeháňku na nebíčku své domácnosti. Mohou-li se udát jiné, 
i hrozivější? Jaké to podivné struny se ozývají v duši ženské! Dnes 
večer ozvala se mu jedna z nich. A Vejvara se snažil, aby porozu-
měl i jejímu doznívání.
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XXII  
Starosti tchánovy a zeťovy

U Kondelíků bylo po neděli ticho, a čím blíže ke druhé neděli, tím 
tišeji. Všechen život byl tam nějak ztlumený. Paní Kondelíková 
se tvářila, jako by měla mnoho šití, a jakmile Kačena po obědě 
sklidila a stůl místo ubrusu kávníkem postřela, sedala panička 
k oknu, k malému stolku, vyhrabala hromadu klubíček, přadé-
nek, podušek s jehlicemi a špendlíky, kusy a kousky rozličných 
látek, kraječky a hadříčky, jichž v každé domácnosti kdoví odkud 
plno, a dávala se do té podivné ženské práce, které nikdy neubý-
vá, aniž přibývá. Mistr Kondelík zas přinášel domů všeliké kusy 
papírových čalounů, rozbaloval je, prohlížel, měřil, zase svinoval 
a ukládal do zadního pokoje, nebo jak přinesl, tak odnášel k svému 
dílovedoucímu, aby podle nich vyřezával nové vzory šablon pro 
jarní práci. Neboť mistr Kondelík nekupoval jen patrony hotové, 
jež si mohl koupit každý a jimiž se malovalo po celé Praze, ale 
slídil časem u obchodníků s čalouny po nových vzorcích, kupoval 
po metru jako na ukázku a pořizoval si pak doma „svoje“ tapetové 
vzorce, aby měl něco zvláštního.

Tak bylo u Kondelíků jako pod mrakem, abychom si vypůjčili 
přirovnání z přírody, tak nějak, jako by ve vedlejší světnici le-
žel nemocný. Ale zdánlivé nutné zaměstnání obou bylo pouhou 
záminkou, aby nemusili nadělat mnoho řečí. Ne proto, že by 
se manželé byli nějak rozvadili. Naopak, mistr Kondelík byl od 
překvapující zprávy tety Katynky jako mílius a paní Kondelíková 
nejpoddajnější manželkou a hospodyní. Cosi jiného stlačovalo 
ovzduší této klidné domácnosti. Paní Kondelíková byla si toho 
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vědoma od pondělka, mistr přišel na to mnohem později, ale zatím 
taky dávno nebyl „svůj“.

Konečně to bylo nahlas vyjádřeno v sobotu. Mistr Kondelík 
vysrkl po tučných haluškách s uzeninou černou kávu, otřel ústa, 
podíval se na choť, sedící již u okna, a řekl náhle, jako by se byl 
právě probudil:

„Poslouchej, Betynko, vždyť už zas máme sobotu!“
„Ba že, starouši,“ přisvědčila panička skoro šeptem.
„A poslouchej, Betynko, Pepča tu od neděle nebyla!“
„Nebyla,“ potvrdila panička.
Mistr se na chviličku odmlčel.

„A Vejvara zde taky nebyl, viď?“ řekl za okamžik, jako by tím 
nebyl zcela jist.

„To víš,“ odvětila paní Kondelíková, od práce se neodvracejíc, 
„když nejde žena, nejde muž taky.“

Zas nastala pomlčka. Mistr se díval zpytavě na manželku, cho-
pil se sklenice po kávě, vytřepal si na jazyk poslední a již zchladlou 
kapku černého moku, postavil sklenici, odsouvl ji a náhle se otá-
zal:

„Udělaly jste si něco, Betynko, že ta holka nejde?“
Paní Kondelíková zabodla jehlu do látky, složila práci do klína, 

pohlédla přímo na manžela a řekla:
„Co bych jí byla udělala! To je nápad, starouši.“
„Že se to ještě nestalo,“ poznamenal mistr s důrazem, „aby celý 

týden nepřišli. Vždyť je sobota.“
Paní Kondelíková předobře věděla, kolikátý již den uplynul od 

posledního setkání. Počítala si to od pondělka – a dnes je sobota. 
Každého večera naslouchala, nezakřape-li zvoneček v kuchyni 
a nezazní-li horlivé a radostné uvítání Kačenino: „I poňžeň ru-
kulíbám, mladá paní!“ – a vždy šla na lůžko zklamána. Pravda, 
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nepřála si brzkého setkání s dcerou po té divné neděli, ba pře-
mýšlela, jak by se mu vyhnula, neboť se na ně netěšila. Ale teď, 
když Pepička nepřicházela, seznávala, že taky dcera se tomuto 
setkání vyhýbá – a to bylo něco jiného! Ona, paní Kondelíková, 
měla k tomu příčinu – jak se domnívala – příčinu zcela platnou. 
Avšak Pepička – uvažovala matka dále – nemůže mít takové pří-
činy. Nepřichází-li však přece, jedná tak zúmyslna, netouží po 
matce – a to paní Kondelíkovou hnětlo. Dokonce snad – –

A když paní Kondelíková dospěla k tomuto „snad“, uhádala té-
měř navlas pohnutky Pepiččina chování. Ženská dovtipnost je za 
jistých okolností u každé ženy téměř stejná, ženská logika béře se 
stejnými pěšinkami. Paní Kondelíkové bylo východištěm záhadné 
to „snad“, jež po několika krocích na zvětřené stopě přestalo být 

„snadem“ a nabylo pevné podstaty jistoty. Tu paní Kondelíková, 
počínajíc studeným nedělním rozloučením, provázela v duchu 
svou dceru, vmýšlela se v její duševní rozpoložení, nahlížela do 
mladé domácnosti, jako by stála za oknem, a pojednou si utvářila 
v duchu výjev, velmi podobný onomu, jenž se v nedělní noci po 
návratu z Besedy u Vejvarů skutečně odehrál. Je nepochybno, Pe-
pička žárlí na ono malé něco, jež se posud neobjevilo, a činí svou 
matku odpovědnu. A to paní Kondelíkovou ne pouze hnětlo, to ji 
hořce zabolelo. A ještě cosi jiného. Pokud si činila výčitky sama, 
pokud Pepička o ničem nevěděla, byla by se odhodlala k jakému-
koli pokání, byla by dceru v slzách odprošovala. Když však se to 
přesmeklo a paní Kondelíková si vnutila přesvědčení, že dcera 
k ní pohlíží s výčitkou, snažila se shledat pro sebe všechny důvody, 
že je v právu a že nikomu není odpovědna. A to všechno způsobilo, 
že se mistru Kondelíkovi dostalo neočekávané odpovědi, když zas 
po delší přestávce pronesl:

„Abych se tam k nim podíval, co se s nimi děje!“
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„No, starouši, mají k nám právě tak daleko jako my k nim. 
A dobře vědí, že jsme se od neděle nepřestěhovali…“

Paní Kondelíková to řekla neobvykle ostře a s přídechem vzdoru. 
Ale právě ten příměsek vzdoru nasvědčoval, že jí to nejde z hloubi 
duše. Kdyby se v ten okamžik byly otevřely dveře a Pepička byla 
vstoupila, nic na světě by paní Kondelíkovou nebylo zadrželo, aby 
nevyskočila, nepopadla dceru za ramena a nezvolala svým obvyk-
lým, upřímným způsobem: „Holka, holka, kde vězíš, že tě takovou 
dobu není vidět! Cožpak jste zapomněli, že máte rodiče?“ Nebo jak-
mile by se Pepička objevila, v tu chvíli by matka seznala, že všechny 
její domněnky byly klamné, ba nepomyslila by na ně vůbec.

Mistr Kondelík zatím pořád ještě seděl a díval se na manželku 
zpytavě. V té její ostré odpovědi vězí něco, to bylo jisté. Jenom co! 
Jeho mozek nepracoval tak pronikavě. Bylo třeba delší doby, aby se 
něčeho dosoukal. Ale něco zjevilo se mistrovi nad pochybu. Divná 
odpověď paní Betynky teprv mu vyjasnila, kterak je nápadno, že 
ani Pepička, ani Vejvara se neobjevují. Pročpak asi?

Chtěl povědět, co ho teď napadlo, ale spolkl to. Snad by se to 
Betynky nelibě dotklo. I řekl jen:

„Aby tak někdo z nich stonal?…“
„To by Marjána přiběhla,“ odvětila paní Kondelíková.
„Pravda, to by přiběhla,“ dosvědčoval si mistr. „A zítra už je 

neděle.“
„Snad přijdou zítra…“
A to byla poslední slova paní Kondelíkové, poněvadž mistr již 

nic neřekl. Hrál si nějakou chvíli s kusem tapety, brzy však toho 
nechal, svinul vše do kotouče, ovázal motouzem a vybral se z domu. 
Odcházel s určitým záměrem, že se podívá k Vejvarovi. Ne na Vi-
nohrady, ale na radnici. Počká na něj v šest hodin a přímo se ho 
zeptá. Neboť teprv cestou se v něm všechno „vystříbřilo“, jak říkal. 



– 223 –

Za chůze kolovala v něm krev čileji a taky mozek bystřeji pracoval. 
A tu se mistru zazdálo, že ví, proč Vejvara nepřichází, i musí s ním 
tedy upřímně promluvit. A když vykonal řadu pochůzek – zatím 
dávno byl nastal večer –, zamířil ke Staroměstské radnici, hodnou 
chvíli před šestou, aby zetě nepropásl.

„Počkej, ty fiškulinte,“ mumlal si cestou žertovně, „s tebou já si 
promluvím!“

Udeřila šestá hodina, a brzy potom trousili se jednotliví úřed-
níci, vycházejíce spěšně portálem radnice, jako by se obávali, aby 
je čísi hlas nezavolal zpět a neuložil ještě nějaký kus práce. Měli 
toho kancelářského sezení právě dost a tíhli nyní, aby měli po-
chmurnou radnici co nejdříve a nejdále za sebou.

Mistr Kondelík obcházel opodál. Nechtěl se blýskat před sa-
mým vchodem. Někteří pánové znali ho již jako tchána Vejvarova, 
byli by se mohli domýšlet, že tu naň čeká s nějakým cuchancem, 
jako čekávají před vraty závodů i továren ženy na toulavé muže, 
opuštěné milenky na zrádné milence, věřitelé na dlužníky. Tako-
vé vyčkávání před vraty mívá vždy nějakou připálenou příchuť. 
Obcházel tedy radnici velkým obloukem a napínal zraky, aby mu 
Vejvara neproběhl.

Ne, tu je! Vyšel volnými kroky z radnice, s nějakými balíčky 
pod paždím, jež si v chůzi ještě rovnal, aby se mu nesly co nejlépe, 
aby nic neupustil. Ušel asi padesát kroků k Sirkové ulici, a tu mu 
napříč vstoupil do cesty otec Kondelík, jako by ho potkával.

„I bože, tatínku!“ zvolal Vejvara překvapen.
„Nazdárek, Vejvaro,“ pozdravoval mistr. „Měl jsem nějaké bě-

hání, musel jsem tuhle přes rynk, napadlo mě, že vás tu třeba 
chytím…“

Mistr si přál, aby to Vejvara nepokládal za nic než za náhodu.
„A kampak teď, Vejvaro, co?“ dodal mistr.
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„Domů, tatínku,“ odpovídal Vejvara, tiskna balíčky těsněji 
k boku, jako by je tím chtěl ukrýt před zraky tchánovými. Mistr 
Kondelík pozoroval sice, že Vejvara něco nese, ale viděly jen oči, 
mysl se tím nezaměstnávala.

„Mhm, domů,“ prohodil Kondelík. „Taky jdu domů, toť se ví, ale 
konečně – – – cože vás není vidět, Vejvaro? Matka juž myslila, že 
jste oba umřeli…“

Vejvara jevil rozpaky. Ulekl se otázky, a přece ji očekával. Ne-
mohl nevědět, že při prvém setkání bude takto pokárán.

„Vašnosti – (když nevěděl Vejvara kudy kam, vždy říkal tchánovi 
‚vašnosti‘, a ne tatínku) – mnoho práce, musíme někdy dodržet 
přesčas, no, a pak – pak je pozdě – a Pepince tak nějak nebylo 
právě – – a ta zima – – – však my přijdeme, myslil jsem, takhle 
zítra – –“

Mistr Kondelík dobře cítil, že se Vejvara vylhává. Jindy taky bylo 
dost práce a taky byla zima, a přece u nich byli vaření pečení.

Ale neprojevil se. Byl příliš zaměstnán tím, co by Vejvarovi rád 
byl řekl. Jen jak do toho? Má začít hned na ulici? Není to příliš vhod-
né; byla hodina, kdy všemi směry spěchalo plno lidí, stále bylo kol-
kolem nepočítaných uší. Nezbude než Vejvaru někam zavléci.

„Ano, ano, práce,“ přisvědčoval Vejvarovi. „Taky mně to pomalu 
začne. Jsem jako po manévru, celé odpůldne na nohou – koukám, 
abych si někde na chvíli sedl. Co říkáte, na skleničku vína…?“

„Pepinka čeká, tatínku,“ pokusil se Vejvara uniknout.
„Však ona se dočká!“ vyhrkl mistr. „My taky jsme čekali, celý 

týden, a pak aby vás člověk sbíral na ulici! Jen pojďte – zarazíme 
tamhle k Jelínkovi vedle Platejzu, no, vždyť víte, už jsme tam spolu 
seděli. Má dobré víno – přijdete o půl hodinky později. Nesmíte 
se stát takovým otrokem své ženy! A řeknete-li: já byl s tatínkem, 
je po řeči.“
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Nečekal ani, souhlasí-li Vejvara čili nic, popadl ho za rameno 
a zamířil přes Zelný trh na Uhelný. Po pěti minutách seděli ve 
starobylé útulné vinárně Jelínkově a mistra nesmírně potěšilo, že 
je docela prázdná, že jsou tam sami. Může hovořit od plic.

Vinárník postavil před hosty dvě lahvičky a kalíšky a vrátil se 
do kuchyně. Nemohlo být lepší příležitosti. Ano, ale začátek!

Mistr Kondelík vzpomněl si šťastně, co mu dodá kuráže. Napl-
nil obě číšky, pozdvihl svoji, přiťukl Vejvarovi a rázem vypil. Čekal 
pět minut – a teď se mu víno rozlévalo všemi žilami.

„Poslyšte, Vejvaro,“ zvolal náhle, „vy na mě máte hrozný vztek 
a nenávidíte mě!“

Vejvara právě opatrně upíjel, ale zvoláním tchánovým tak se 
zalekl, že rychle utrhl číšku od úst, až rozlil.

„Vašnosti!“ vyhrkl všecek vyjeven. Dále zatím nemohl.
„Stran toho jako, Vejvaro, že my taky budeme mít rodinu,“ po-

kračoval Kondelík v ráži. A nesmírně si liboval, že se do té ráže 
vpravil.

„Vašnosti – –!!“ opakoval Vejvara.
„Žádný vašnosta, Vejvaro,“ odrážel mistr vše, co se domníval 

slyšet z jediného slova Vejvarova. „A to je příčina, že k nám nejde-
te. Starého tátu neoklamete. Tak tedy dobře, Vejvaro, máte vztek. 
Chtěl jste Pepinu, dali jsme vám ji, když tak matka usoudila – a já 
vás mám taky rád, třeba jste byl u magistrátu. Jste hodný hoch. Ale, 
Vejvaro, vy jste nechtěl žádný reverz, že už nebudeme mít rodi-
nu – Pánbůh ví, sám jsem se toho nenadál. A měl byste svědomí 
ztrpčovat matce život?“

„Ale vašnosti,“ bránil se Vejvara hlasem skoro žalostným, „jak 
se můžete domýšlet, že bych já – –! Naopak, domlouval jsem Pe-
pince, aby si ze všeho nic nedělala, že je о ni postaráno, já že jsem 
vděčen vám i mamince, že ji mám, a že – –“
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„Pepina?“ vyhrkl mistr Kondelík, jemuž náhle vysvitlo. „Pe-
pina?“ Mistr Kondelík zíral upřeně na zetě, ale Vejvara vydržel 
ten pohled, jímž na něj tchán dolehl. „Pe-pi-naá?“ protáhl pan 
Kondelík do třetice.

Vejvara poznal, že se zaběhl, že řekl, co říci neměl a nechtěl.
„Ne, vašnosti,“ vyvracel horlivě, „Pepinka taky nic. Jen jsme 

tak o tom hovořili – vždyť ráčíte vědět, jaké vrtochy mají ženy 
v takových okolnostech, to je vlastně fyziologická záležitost…“

Teď Vejvara popadl mistra za ruku, tiskl ji vroucně a prosebně 
i přesvědčivě mluvil:

„Vašnosti, jak byste mne mohl podezírat, že bych jenom na oka-
mžik mohl zapomenout – vždyť jste Pepiččin otec – a můj otec – 
my vás máme tak rádi – a maminku – a já se na to na vše tolik 
těším – vašnosti, takové myšlenky vypuďte z hlavy, proboha vás 
prosím…“

Dobře cítil mistr Kondelík, že tato slova jdou z upřímného srd-
ce, beze všeho záludu. Ba pozoroval, kterak oči Vejvarovy vlhnou, 
i nemohl nevěřit. Ulehčilo se mu nesmírně po tomto nezištném 
synovském vyznání Vejvarově. Málem by se mu taky byly oči za-
kalily. Aby odvrátil takové slabošské pohnutí, honem si nalil vína, 
opět rázem vypil, otřel si ústa, naklonil se k Vejvarovi a políbil jej 
upřímně.

„Vejvaro, ty jsi dobrý kluk!“ zahlaholil. „Sakra, ty jsi dobrý kluk! 
Nehněvej se, já měl mít ještě takového syna! To bychom toho byli 
namalovali. No, dá Pánbůh! A tak ti teď povím, Vejvaro, co jsem 
si umínil.“

Byly vzácné chvíle, kdy Kondelík Vejvarovi tykal. Nemohl 
tomu nějak přivyknout. Ale kdykoli se tak stalo, znamenalo to, že 
tu hovoří jeho nejdůvěrnější nitro. Tak bylo i teď. Vejvara tomu 
rozuměl a v prsou ho nějak hřálo, když tchána takto slyšel. Ani 
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z toho „kluka“ si nic nedělal. Bylo to takové jadrné, otecké, upřím-
né oslovení.

Mistr naplnil potřetí svoji číšku, dolil i Vejvarovi, oba jako na 
povel je zdvihli, přiťukli, a teď i Vejvara svoji rázem vyprázdnil.

„Povím ti tedy, Vejvaro, co jsem si umínil. Pamatuješ se, že jsem 
slíbil, kdykoli vám vrána vyrazí okno, že pokaždé dostaneš tisí-
covku. No ne, Vejvaro, aby sis bral příklad ze starého Valdštejna, 
který přišel do vojny se čtyřiadvacíti syny – kdepak bych to bral! 
Ale dostaneš ji pokaždé. Pro toho malého čmelíčka, kterého čekáte, 
leží už na knížku. Ale teď taky u nás budeme křtít, Vejvaro, a tak 
ti povím, že taky za to budeš mít na dřevě tisícovku, a zas taky po-
každé, kdyby se měly ještě někdy hráze potrhat – ale nedopouštěj 
Pánbůh, Vejvaro – už jsem viděl Abrahama! A já ruce nezaložím, 
Vejvaro, něco ještě do oulu nanosím – ten barák na Vinohradech 
je čistý – a myslím, o ten že s Pepinou nepřijdete – zatrápená 
Pepina! – a teď mi řekni: nemám já právo jako ty? Můžeš se na 
mě koukat skrz prsty? Mám si objednat hrobku, když jsem vdal 
dceru? Já vím, ten zatracený Holoubek ze Smíchova by ji postavil 
hned, ale já do ní nevlezu!“

Byl to krásný, vzácný okamžik života Kondelíkova, tahle chvilka 
při víně s Vejvarou. Bylo mu tak lehko, že všechno ze sebe vychrlil, 
že pověděl, co se v něm za celý ten týden bylo uleželo, ale hlavně 
ho blažilo, že věřil Vejvarovi, a byl přesvědčen, z téhle strany že 
vítr nevál. Má po starosti.

A dobře bylo taky Vejvarovi. Takto se mu líbil mistr nejlépe, 
tak ho nejraději slyšel. Ale ne proto, že mu slíbil tu neočekávanou 
tisícovku.

Teď, jako by záležitost pokládal za ukončenu, mrskl otec Kon-
delík okem po balíčkách, jež Vejvara opatrně za sebe byl uložil, 
sáhl po nich, omakával jeden po druhém a tázal se:
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„Copak to neseš?“
Vejvara se začervenal.
Kondelík pomačkával dále a náhle se mu zazdálo, že nahma-

tává jakés povědomé tvary. Aniž hovořil, chopil se balíčku, strhl 
motouz a rozvinul papír. Do klína se mu převrhl – dřevěný koník 
na prkénku s kolečky.

„Kdes to vzal, Vejvaro?“ podivil se mistr.
Vejvara neodpovídal.
Mistr chňapl teď po druhém balíčku a vytáhl z papíru bubínek 

s paličkami. Ve třetím byla krátká dětská flinta.
Kondelík se na Vejvaru zadíval pohledem, pod nímž se třásl 

smích. Pochopoval. A pronesl vážně a zdlouhavě:
„Tak ty na to máš magistrátní reverz?“
„Nač, tatínku?“ šeptl Vejvara.
„Že to bude kluk?“
„Doufám, tatínku,“ řekl Vejvara.
„A co když to bude holka? Co bude dělat s koněm, bubnem a flin-

tou – –?“
Vejvara neodpovídal, jenom zíral na hračky, jež mistr na stole 

byl vyložil.
Mistr Kondelík povolil teď svalům a po tváři mu hopsal upřím-

ný smích. Pomalu zase skládal věci do papíru, ovazoval, a hovořil 
přitom:

„Ty máš naspěch, Vejvaro, ledaže byste toho ještě sami užili. Ale 
zatím už nic nekupuj. Bude-li to holka a u nás kluk, prohodíme si 
to. Dáš mi koně, buben a flintu, a já ti za to koupím pannu a ku-
chyni. Tumáš, nerozlámej nic…“
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XXIII  
Katynčina rada zraje ve skutek

Vejvara, v jehož povaze bylo tolik trpělivosti, nedotkl se již ani slo-
vem onoho večerního výbuchu Pepiččina. Nechtěl ženu zahanbit, 
ale obával se taky, aby nedošlo k novému. Když ji vyváděl z otcov-
ského domu, domníval se, že s ním jde dítě s dušičkou měkkou jako 
vosk, do níž on teprv bude vtiskovat určité rysy a vlévat názory 
životní, a tu pojednou byl překvapen, jak ostře a bezohledně proje-
vila mínění ve věci rázu tak choulostivého, jako byl stav maminky 
Kondelíkové. Kde se to vzalo v té bytosti, do včerejška dětské, o níž 
se domníval, že je prosta vší spekulace?

A po celý týden také se nezmínil o tatínkovi a mamince Kon-
delíkových, aby ženušce dopřál času, aby se uklidnila. Nechtěl ji 
nutit k návštěvě rodičů, pokud nenabude tolika duševní rovnováhy, 
aby maminka Kondelíková ani nepotušila, čím se nitro dceřino 
rozbouřilo. Pochopil, že hned na počátku nového života svého se 
ocituje před úskalím, jež sluší obeplout co nejobezřeleji, aby nějaký 
prudký náraz nezanechal stop třeba do daleké budoucnosti. Za 
nic na světě nechtěl dopustit, aby se mezi matkou a dcerou rozlila 
nějaká hořkost, jež by pokalila všechen ten další život rodinný, tak 
důvěrný a láskyplný, jak si jej byl vymaloval. A svírala jej obava, 
aby v případě, že by z úst Pepiččiných vyšlo nějaké neprozřetelné 
slovo, nevzniklo v tchyni podezření, že se tu z Pepičky ozývá, co 
snad on jí byl našeptal. Takováto klamná domněnka byla by s to 
otrávit znenáhla přátelskou shodu obou rodin, posud nezkalenou. 
A že by k tomu nebylo daleko, o tom ho přesvědčila slova tchánova, 
jež k němu ve vinárně Jelínkově byl pronesl. Byl povděčen, že naň 



– 230 –

mistr Kondelík uhodil přímo a poskytl mu tak příležitost, aby se 
ospravedlnil. Zatím však zápletka nebyla tak hrozivá, jak o ní Vej-
vara ve své úzkostlivosti uvažoval. Ten týden, po který se paničky 
neviděly, velmi dobře účinkoval na duševní rozpoložení obou. Paní 
Kondelíková byla přece jen příliš dobrá a milující matka, aby se jí 
nebylo zastesklo po dceři, a Pepička zase, když se v ní byla rozle-
žela kárná slova Vejvarova, skoro se zastyděla a pociťovala jakés 
výčitky svědomí. Hle, Vejvara, který byl donedávna celé rodině 
pracizím člověkem, má zcela jiný výklad. Kterak se zapomněla! 
Zda jí matka neuhodne na očích, jak proti ní zareptala? Nu, myslit 
si mohla cokoli, ale projevit to neměla. Ze všeho ji nejvíc mrzelo, 
že tu před Vejvarou odhalila nějakou nepěknou stránku svou. A za-
mrazilo ji při pomyšlení, že by ta její neprozřetelná slova mohla 
mít ochlazující účinek na mladé jejich manželství. Vejvara ani za 
mák netušil, kolikrát v tom témdni si Pepička zaplakala, když byl 
odešel do kanceláře.

Nu, první setkání obou paniček po té týdenní přestávce do-
padlo zcela uspokojivě. Znamenala sic jedna v očích druhé pra-
lehounký, mizivý nádech rozpaků, ale když se objaly a políbily 
a když paní Kondelíková přitiskla Pepičku na prsa tak upřímně, 
až jí roztaženými prsty prohnula dva neb tři planžety vzadu na 
šněrovačce pod živůtkem, spadlo kouzlo cizoty a stály tu zase jen 
matka a dcera.

Jen mistr Kondelík se nemohl přemoci, aby nezvolal hlasem, 
který měl vyznít hodně zubatě, zatím však všechny rozesmál:

„Žába zatrápená! Myslí si, když má tuhle svého Vejvaru, že 
obstojí bez matky a bez tatíka. No počkej, ty nás ještě užiješ!“

„I mlč, starouši,“ řekla paní Kondelíková, jako by chtěla cosi 
uchlácholit, „teď jí nastaly a teprv nastanou jiné starosti – my dva 
tu musíme trochu do pozadí, viď, holka?“
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Pepička pohlédla vděčně na matku, že jí tak podává ruku, aby ji 
z něčeho vytáhla, ale zapálila se přitom. Neprohlédla ji maminka 
naveskrz? Dobře také na sobě cítila pohled Vejvarův, ale za nic na 
světě by se teď nebyla na muže podívala.

Paní Kondelíková složila ruce nad zástěrou, povzdechla zhlu-
boka, snad upřímněji, než sama zamýšlela, a rozplašila zraky jako 
do všech koutů. Dobře tomu Pepička rozuměla. Znamenalo to 
zcela zřetelně: „Však nám tady to taky nastane.“ V tu chvíli jí bylo 
maminky nějak líto a v duchu ji odprošovala.

A tou chvílí taky všechna sychravost, jež mezi matku a dceru 
před týdnem se snesla, byla rozváta. Bylo jim teď jako dvěma 
přátelům, kteří se kdysi pro malichernou neshodu rozešli a jež 
náhoda po čase svedla. Nenadálá setkaná učiní oba tak měkkými 
a smířlivými, že by si rádi i nejmenší stopy sporu z tváří slíbali, 
zapomenutím pokryli. Pepička, poslouchajíc náhlého hnutí nitra, 
chopila se ruky matčiny a políbila ji, začež jí paní Kondelíková 
stiskla upřímně ruku, což bylo výmluvnější nad všechna slova. 
Nu ano, co nastávalo, bylo naprosto nezměnitelné. Toto pomyšlení 
rozptylovalo v tom okamžiku všechna jiná.

Té neděle nebylo třeba, aby obě paničky před sebou prchaly, aby 
toužily po cizím a hodně rušném okolí jako před týdnem. Obě ro-
diny vyšly jenom na krátkou procházku a zbytek dne byl stráven 
u Kondelíků. A když po desáté hodině Vejvarovi odcházeli, políbila 
matka upřímně Pepičku a řekla jí:

„Já vím, dítě, v týdnu ti to je obtížné, máš teď práce dost – vždyť 
já taky – ale v neděli nás nenechte samotny. Přijďte zas!“

„Přijdeme, maminko,“ řekla Pepička spokojena, že další návště-
vy vyjednány tak hladce na delší lhůty. A dodala šeptem, jen tak 
pro matku:

„Já ti teď mám šitííí!“
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„To ti věřím, holka,“ odvětila matka, jako by tím chtěla říci: 
vždyť já taky.

Dnes Pepička cestou neplakala, pořád něco povídala. Vejvara 
chápal: je to náhrada za neděli předešlou.

O hodinu později, když mladí manželé ulehli, chvíli početl, 
a když konečně Vejvara zhasil světlo, přivlnilo se k němu cosi, dvě 
ramena jej objala a na rtech mu ulpěla horká, a přec vlhká šťavnatá, 
sytá hubička.

„Děkuji ti, mužíčku…,“ zaznělo šeptem z úst Pepiččiných, a za-
znělo to ve tmě tak sladce a vroucně.

„Začpak, dušinko?“ podivil se Vejvara, opětuje objetí ženino.
„Že jsi na mne u nás nežaloval…“
„Ale Pepinko!“ zvolal Vejvara. „To je nápad, ty jsi – –!“
Nemohl dopovědět. Polibky Pepiččiny jenom na něj pršely, na 

ústa, na tváře, na oči, na čelo, ba i na nos – víme, že bylo tma – 
a Pepička přitom šeptala:

„Franto, Franto drahý! Viď, ty se těšíš!“
Ani nemohl Vejvara přisvědčit, neboť se dusil pod posledním, 

nekonečným políbením.

Zima utíkala, dne přibývalo, Prahou zavanul chvílemi vlažnější vítr, 
jenž stravoval poslední sledy sněhu i v nejstinnějších koutech, zbylé 
rampouchy plakaly jako opuštění sirotečkové a konečně upadávaly 
z okapů střech, tříštíce se beze zvuku v prvním řídkém blátě, byly 
rozšlapány a roztekly se, zkrátka jihlo. Moc zimy byla zlomena, na 
stromech a křích na Karlově náměstí se nalévaly pupence, ze zotví
raných oken vyrážely vězněné zimní puchy, po Praze se rozlézali 
flašinetáři, vše nasvědčovalo, že jaro je za dveřmi, ba již ve dveřích.

Tou dobou chůze paní Kondelíkové nabývala neobvyklé pád-
nosti, a když vyšla s manželem na procházku a zavěsila se mu 
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na rameno, připadalo mistrovi, že mu nějak ubývá sil; ale to byl 
klam, panička teď na něm skutečně visela. A v této době uzrávalo 
taky v paní Kondelíkové semínko, jež teta Katynka tehdy v zimě 
byla do ní vložila. Od rána do večera zalétaly její myšlenky kamsi 
do neznáma daleka, v neurčité, neviděné končiny. Jen z Prahy, 
z Prahy! Kam? Sama nevěděla.

Budiž přiznáno, že jí toto pomyšlení na útěk nepůsobilo žád-
ných rozkoší, hlavně na počátku, než tomu chtění sama uvykla. 
V Praze se narodila, vyrostla, dospěla, let nabyla; co znala z ven-
kova, omezovalo se na několik málo kilometrů kolem Prahy. Dosud 
všechen venkov snoubil se u ní s představou nedělního zábavního 
vlaku, tlačenice na nádražích, nepohodlné jízdy ve vypečených 
vagonech, několikahodinného pobytu kdesi v nabité zahrádce 

„letní restaurace“ na vysokých, nepohyblivých lavicích jako odně-
kud z mučírny, vřískavého koncertu venkovské, šumařské kapely, 
nějakého krajíce chleba s máslem a džbánku mizerného, nevyzrá-
lého piva. Nad tím vším se někdy snesl hnědý mrak, náhle se roz-
sypaly veliké, těžké krůpěje, ozvaly se výkřiky paniček a slečinek 
bez deštníků, mušelínové šaty zdvíhaly se na ramena, na hlavy, 
přes klobouky, nastával překotný útěk v bílých spodničkách do 
stanic bez ochranné střechy a zmatený návrat do dusné Prahy.

Takový byl venkov podle dosavadních zkušeností paní Kondelí-
kové. Ale teď běželo o jakýs venkov jiný, vzdálenější, praneznámý, 
o němž paní Kondelíková pochycovala časem zmínky nějaké od 
jiných paniček nebo se dočítala v novinách. Zdali byl tento venkov 
na jihu nebo na severu, na východě či západě, o tom paní Konde-
líková ani neuvažovala. Ale jen ven, ven!

A zas ji přepadávala tesklivost, když pomyslila, že má odejít 
z těchto světnic, v nichž po léta žila odměřený, domácký život. 
Kterak se s tím se vším rozloučí? Ani jí nebylo zřejmo, jak se to 
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uskuteční. Je možno zanechat tu šatník a prádelník? Kterak to 
bude vypadat v kredenci za její nepřítomnosti? Na jaké posteli 
bude spát venku? Vezme s sebou šicí stoleček?

Ale hlavní věc: cožpak všemu tomu řekne Kondelík? A co se 
stane s ním? Pojede taky? Zůstane v Praze? Bez ní? Ale bože, to je 
zrovna tak, jako by ho zůstavila někde na pustém ostrově v moři! 
Paní Kondelíkové se nade vším až hlava motala. Neztratila-li jí, ne-
vzdala-li se všeho pomyšlení na venkov hned na počátku, bylo to 
jedině zásluhou tety Katynky, která nepovolovala a jejíž neustálou 
písničkou bylo: Betynko, ty musíš ven.

„A co Kondelík?“ namítala stísněné paní Kondelíková.
„Co Kondelík!“ opáčila Katynka. „Doveze tě tam!“
„A pak?“ vytřeštila paní Kondelíková úzkostlivé zraky.
„Zas pojede domů!“
„A já?“
„Zůstaneš venku.“
„Sama?“
„Já pojedu s tebou. Vlastně tvého muže vůbec při tom nepotře-

bujeme.“
„Bojím se o tom promluvit.“
„Já s ním promluvím,“ řekla teta rozhodně.
„Ne, Katynko,“ uprošovala paní Kondelíková, „to ne! Řekl by, že 

je to všecko navedeno. Řeknu mu sama.“
„Dobrá, Betynko,“ svolila Katynka. „Ale dlouho s tím neotálej. 

Musí hledat byt, víš, to musí Kondelík, od toho je muž a otec. A co 
nejdřív, sic pak nic kloudného nenajde. Všechno vyjednat, zařídit. 
A jak to bude a jak jen se trochu oteplí, abys vydržela, pojedeme. 
Zatím si sepisuj, co musíš mít nevyhnutelně s sebou, abys na nic 
nezapomněla. Ostatně nepojedeme do Austrálie. Bude-li později 
čeho třeba, pošle to Kondelík poštou.“
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„Věř mi,“ řekla paní Kondelíková malomyslně, „tak je mi ze všeho 
nějak úzko. Chuděra Kondelík! Má tu být sám! Víš, jak je na mne 
zvyklý.“

„Bude mít Kačenu. Ta mu uvaří, uklidí, a bude hlídat,“ hovořila 
Katynka rozhodně jako jenerál.

„Už abych to měla za sebou,“ toužila paní Kondelíková. „Mně je 
ti, Katynko, jako bych se ani vrátit neměla.“

Teta Katynka mávla jen rukou, za vyvrácení slovy jí to nestálo. 
A řekla nějak tvrdě:

„Nevyjednáš-li si to s Kondelíkem brzy, Betynko, řeknu mu to 
přece sama.“

Paní Kondelíkové bylo v tu chvíli, jako by nad ní vynášeli ortel 
smrti. I svěsivši hlavu řekla odevzdána v nevyhnutelné:

„Tak tedy zítra se staroušem promluvím.“
„No, konečně!“ pronesla Katynka s uspokojením.



– 236 –

XXIV  
Mistr Kondelík „souhlasí“

Tenkráte, večer onoho „zítřka“, jejž si byla paní Kondelíková ustano-
vila, že s manželem promluví, vracel se mistr k domovu v nejlepší 
míře. Toho jara pěkně se oteplovalo, den se natahoval, mistr měl 
v kapse několik přijatých rozpočtů na malování několika nových 
domů – slovem, sezona slibně začínala. A jako by se byli stavitelé 
smluvili, že mu to udělají, aby mu hlava nepraskla, aby neměl všech-
no najednou. V některých domech bude se moci dát do práce již s ne-
děle, v jiných začíná se s „pucem“, ještě jiné budou co nejdříve pod 
střechou, a tak se to pěkně rozdělí na celé léto, až do podzimku.

Mistr si vyhvízdl a vkročil do domu. Nic, pranic netušil. Ani 
myšlenečka ho neznepokojovala.

Nahoře byla Katynka. Byla přišla již před hodinou plna dychti-
vosti, „co tomu Kondelík říkal“. Zastala paní Bety samotnu a zvě-
děla od ní, že si to panička nechala až na večer, až jako bude mít 
starouš po denní starosti a po všech štrapácích.

„Víš, Katynko, mezi dnem bývá Kondelík někdy velmi mrzut 
a netrpěliv. Já s tím počkala, až ho budu mít nadobro doma, až 
bude mít boty dole a až nebude mít kam jít.“

„To se mi právě hodí,“ odpověděla jí Katynka. „Já tady zůstanu, 
počkám si na to.“

Paní Kondelíková rozpačitě na ni pohlédla.
„Víš, Katynko, skoro si myslím, že by tak bylo lepší jen mezi 

mnou a Kondelíkem, mezi čtyřma očima, jak říkáme…“
„Ne, Betynko,“ řekla Katynka zcela odměřeně, „já vám nebu-

du docela nic překážet. Posedím s vámi, na tom není nic zlého, 
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a dokonce nemůže škodit, když při tom bude neutrální osoba. Ale 
kdyby ti nějak povolovalo a tys nevěděla kudy kam, tedy slovo 
ode mne taky nemůže škodit. Tuhle jsem si přinesla cerbulátíček, 
a skleničku piva snad mi dáte, co?“

„Ale třeba máz, Katynko, budeš-li chtít,“ řekla paní Kondelíko-
vá, dobře vědouc, že se Katynky již nezbaví.

Katynka shodila plášť a sedla a hovořila, zatímco panička sná-
šela večeři pro manžela.

A do toho tedy přišel mistr Kondelík ze svých pochůzek.
„I hlele, Katynka!“ zvolal na prahu. „Však jsem si právě dnes 

myslil, kdyby byl třetí, že bychom si hodili šístku. Tu ji máme.“
„Hodíme si, hodíme, starouši,“ přisvědčovala jeho choť, míchajíc 

něco na misce. A skoro ji pojímala lítost nad mužem. Vrací se jako 
čisté nevinně, těší se na šístku, a zatím ona ho přepadne návrhem 
tak neslýchaným.

„Vida, matko, vida,“ prohodil mistr dále spokojeně, mrsknuv 
okem do misky. „Tys mi padla do noty. Rozhuda! To si pomáznu!“

„Pravdaže, a s čerstvou pažitkou,“ poznamenala paní Konde-
líková. A pocit lítosti se v ní zesiloval а k lítosti přibývaly taky 
rozpaky. Nevypadá-liž to, jako by vším, co je mu milé a příjemné, 
měl být vlákán do pasti?

A jižjiž kolísala ve svém předsevzetí, již se odhodlávala, že to 
tedy ještě odloží, že si to nechá až na „zítřek“. Tu však pohlédla na 
Katynku, a dech se v ní zatajoval. Jako by uhádala, co se v hospodyni 
děje, seděla tu Katynka jak nabitá flinta, hotová k výstřelu. Nebylo 
vyloučeno, že spustí sama, kdyby paní Kondelíková otálela.

Tak tedy panička po večeři, když sklidila ze stolu, a vidouc, že 
se manžel hrabe v šuplíčku pod zrcadlem, aby shledal špády, roz-
hodla se k činu. Neboť jak by rozdal a jak by vzali karty do rukou, 
bylo by po vší řeči.
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„Starouši,“ řekla mírným, tichým hlasem, „než se do toho dáme, 
ráda bych s tebou promluvila upřímné slovíčko…“

Mistr se otočil.
„Co se stalo?“
„No, nic se nestalo, starouši,“ nutila se panička k úsměvu a do 

veselého tónu, ač se jí hrdlo zadrhovalo. „Jen jsem se tě chtěla 
zeptat, co bys tomu říkal, kdybych ti tak na nějaký čas odjela?“

Po celý den si paní Kondelíková byla v duchu formovala zcela 
diplomatický rozklad, kterak starouše pomalounku, ponenáhlu, 
jako na niti přivede k jádru svého záměru, až by mu nezbývalo než 
přikývnout, ale teď, když rozhodná chvíle nadešla, padla s vraty 
do domu.

„Ty že bys odjela, matko?“ vyvalil mistr oči. „A kampak, prosím 
tě, a pročpak?“

Panička viděla, že byl její výpad příliš náhlý, úžas Kondelíkův ji 
vyvracel z rovnováhy. Avšak nebylo pomoci, co započato, musilo 
být dokončeno. Panička se nedívala na tetu Katynku, která seděla 
jak na číhané, ale dobře na sobě cítila její pobodávající pohledy.

„Abych ti to krátce řekla, starouši,“ vzmužila se paní Kondelíko-
vá, „a nemusím ti ani mnoho povídat, víš, v jakém jsem stavu, a tak 
si myslím, že by mně tuze posloužilo, starouši, kdybych tak to léto 
strávila někde na venkově. Chtěla jsem ti dávno říci, starouši, a víš, 
nejde tu ani tak o mne jako o to další – však mi rozumíš, starouši. 
A tedy co tomu říkáš?“

Zatím neříkal mistr pranic. Učinil několik nejistých, váhavých 
kroků ke stolu, na němž se mu rozevřely prsty levice, v nichž držel 
špády, a karty se rozsypaly na stůl.

„Co tomu říkám?“ pronesl táhle. „Matko, co tomu říkám? – No, 
že je to náramný nápad, holka, že jsem z toho všecek tumpacho-
vý…“



– 239 –

„Ale pročpak, Václavíčku,“ zasáhla v jednání teta Katynka. „Že 
chce na čerstvý vzduch ve svých okolnostech? To je něco tak po-
divného?“

Mistr Kondelík smekl zraky z choti své a podíval se na Katynku. 
Pohled jeho, jak paní Kondelíková soudila, nasvědčoval neklamně, 
že se mistr dohaduje, v čí asi hlavě vznikl tento „náramný nápad“, 
jak jej byl nazval.

„V okolnostech, v okolnostech!“ opakoval po Katynce. „Co mi 
pořád vyčítáš okolnosti, tetka? Já v nich nemůžu být, to se ví! 
V takových okolnostech ostatně je půl Prahy, ale proto pro všecko 
myslím, že – –“

Katynka kupodivu pevně vydržela Kondelíkův pohled, a když 
jí dlouho trval, pronesla, jako by se bránila:

„Co do mne tak vrtáš očima, Václavíčku? Tvoje žena chce jet na 
venkov, Václavíčku, a já jí to docela schvaluju. A taky ty to schvá-
líš, Václavíčku, až ti všechno poví. Abys věděl, z pouhé rozkoše to 
není.“

Mistr Kondelík byl slovy Katynčinými nějak popleten. Odtud 
by tedy vítr nevál? Obrátil se k ženě a tázal se:

„Vlastně co se stalo, matko? Jak mám všemu tomu rozumět?“
Paní Kondelíková, červená jako pivoňka, byla obešla stůl, chopi-

la se něžně ramen manželových a skoro nabírajíc k pláči řekla:
„Starouši, povím ti krátce: tady bych to nepřečkala. Ba, bojím 

se, že bych se ani nedočkala. Ale když řekneš, že nechceš – dobře, 
tak tedy ne. Pak zůstanu doma, ale pak ať se stane, co se stane, já 
za to nemohu…“

To bylo vše, co ještě mohla povědět, k dalšímu zápasu síly nemě-
la. A potom, snad aby unikla jiným námitkám nebo vysvětlivkám, 
všechna zmatena se chopila nějakého předmětu, který ležel nej-
blíže, a rychle odešla do zadního pokoje. Byl svrchovaný čas. Když 
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za sebou dveře dovírala, ozvalo se silné potáhnutí nosem. Mistr 
Kondelík dobře věděl, co znamená, potahují-li ženy nosem.

„A copak vlastně všechno tohle tento?“ pronesl s výrazem, jako 
by ho byl někdo pokáral. „Nerozumím tomu.“

Obracel se, jako by chtěl jít za manželkou.
Střelhbitě vstala Katynka a zadržela ho.

„Nech ji, Václavíčku, ať si uleví, to jí neškodí; ale abys věděl, co 
to znamená, tedy ti všechno povím.“

A teď Katynka tlumeným hlasem, aby Kačena v kuchyni nedo-
slechla, vyložila mistrovi, oč běží. Když Betynka a Pepička, totiž 
tedy matka i dcera, jsou zároveň v takových podivných okolnos-
tech, k tomu když Betynka po tolika letech a tak dále – no tak, 
zdalipak třeba dalších obšírných výkladů?

„A tak ty, Václavíčku,“ končila teta Katynka, „nemůžeš jinak než 
říci ano, ano, ano. Bolest nesmí Betynka mít, lítost nesmí mít, ve 
strachu nesmí být – zkrátka, jednej moudře. Rozumíš tomu teď?“

Mistr sice za jiných okolností by nebyl rozuměl, dlouho by nebyl 
porozuměl těmto ženským starostem, ale výklady Katynčiny byly 
tak pronikavé, že nebylo lze neporozumět jim. Mluvilať Katynka 
přesvědčivě a důrazně, bylo by se mohlo říci, že mluví písmem 
plakátovým.

A když Katynka za chvilku přivedla paní Kondelíkovou ze zad-
ního pokoje, řekl mistr jako účinkem hypnotizující přednášky 
Katynčiny:

„No tak tedy pojedeš, matko, už s tím souhlasím.“
Po těch slovech sedl ke stolu, chopil se špádů, aby zamíchal 

a rozdal, hned však je složil na stůl, položil obě ruce křížem přes 
ně a vyvzdychl s výrazem zoufalství nadmíru komického:

„Jenom – ježíšmarjá – co já tady budu sám dělat! Vždyť mě tu zane-
cháš opuštěného jako toho mládence v borovém na skále háji…!“
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XXV  
Na odjezdu

Kdysi později marně by mistr Kondelík byl vzpomínal na události 
z jistých týdnů, neřkuli dnů. Pamatoval si pochod a vývoj věcí v ži-
votě svém jen do jistého dne, načež se mu pásmo událostí navíjelo 
v paměti zas od jiného jistého dne, ale co vše bylo mezi těmito dvě-
ma dny – a trvala hezky dlouho ta mezera časová –, splývalo v jeho 
vzpomínkách v jedinou mlhovinu. Podivná ta doba, kdy pozbýval 
smyslu pro datum a kdy nad jeho hlavou letěly dny a neděle, „jako 
když hrom bije“ (jak se kdysi svěřil Vejvarovi), započala u něho 
z jitra po onom večeru, kdy přisvědčil, aby paní Kondelíková jela 
na letní byt. Vlastně to započalo hnedle tehda večer, neboť mistr 
Kondelík nebyl by do smrti nejdelší vzpomněl, kolik trojníků vy-
hrál tenkráte na své choti a na tetě Katynce. A sluší povědět, že jich 
vyhrál neobyčejný počet, neboť obě paničky – snad aby „starouši“ 
a „Václavíčkovi“ osladily hořkou pilulku – hrály nesmírně kavalír-
sky. Ani jednou nehlásily až po hře a po rozdání „zapáslé“ figury 
a nepřely se o ně, jako se dělo obyčejně; ani jednou nechtěly nazpět 
karty ze „štychu“, když se náhodou přehodily a přidaly panáka 
většího, než právě musily. Vždyť je známo, jak paničky hrávají, a že 
by s nimi sám svatý pozbyl trpělivosti. Ba stalo se, že se shovívavě 
usmívaly, když mistr jedné chvíle hlásil omylem tři kavaly, ač měl 
jen dva. Ale nejenže dámy nestrhly povyk, jak by se bylo stalo kdy-
koli jindy, ony dokonce tři ty kavaly uznaly a zaplatily!

Ale vše to nic nespomohlo. Zítřejším jitrem započalo u mistra 
podivuhodné přervání klidného toku jeho života, a co v těchto 
a následovavších dnech se událo, připadalo později mistru Konde-
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líkovi, jako by se bylo stalo před potopou světa. Sám – vzpomínaje 
těch dnů – říkal si, když vše minulo, tenkráte že byl svět vzhůru 
nohama. Nikdy již si neuvědomil, zběhla-li se tato či ona příhoda 
na počátku nebo na konci měsíce. Pletl si rána s večery, všední dny 
s nedělemi. Zažil dny, kdy si večer nevzpomněl, bylo-li dnes taky 
poledne, byly případy, že vstávaje v poledne od stolu se tázal, cože 
dnes bude k obědu. V těch dnech byli by mistra Kondelíka mohli 
obžalovat z nejhorších zločinů, ze žhářství a z vraždy, byli by ho 
mohli odsoudit a přivést pod šibenici – mistr Kondelík nebyl by 
dovedl prokázat sebemenší alibi. „Kde jste byl dnes týden od šesté 
hodiny do půl osmé?“ otázal by se soudce. Ale tomu by se mistr byl 
musil vysmát do očí, neboť by se nebyl ani rozpomenul, kde byl 
včera mezi jedenáctou a dvanáctou!

Co se dělo s mistrem Kondelíkem?
Sháněl letní byt a vše, co s tím souvisí. Ale konečně letní byt 

sám o sobě byl by hračkou, jenom kdyby paní Kondelíková zůstala 
doma. Ona však pojede, odjede, a mistr zůstane sám!

Nikdy se mu o tom nezazdálo. Teprv teď viděl, co znamená: 
„a budeš s ženou jedno tělo“. Teprv teď poznával, že za těch dvacet 
let srostl se svou milou Betynkou skutečně v jedno jediné tělo, ať 
se to komu zdá, nebo ne. Trhají ho, trhají!

Tak poměrně lehce onoho osudného večera přivolil, tak snadno 
vyřkl závažná slova: tedy pojedeš. Ale když ráno procitl a vzpo-
mněl, o čem včera hovořili a jaké rozhodnutí se stalo, vytřeštil 
oči a obrátil je na sousední postel. Ach, dnes tu je milá manželka, 
bude tu i zítra a pozejtří a ještě déle, ale pak jednoho dne odjede, 
na řadu neděl, a tato postel zůstane prázdna – tato postel, na níž 
po dvacet let každého rána, v zimě v létě se probouzela a vstávala, 
aby vařila snídani – tato postel, na níž po dvacet let každého večera 
se ukládala vedle něho, ať bylo horko nebo ať sněžilo.
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Mistr Kondelík již viděl blížit se den, kdy tato sousední postel 
osiří, kdy nadobro vychladne, kdy ji Kačena po celé dlouhé neděle 
nebude odestýlat – a duše jeho se zasmušila.

Kondelík již dříve hovoříval k sobě chvílemi zcela hlasitě, jako 
činí také jiní lidé, ale nyní, kdykoli byl sám, stále k sobě mluvil. 
Doma nebo na ulici.

„Tak Betynka odjede! No, pěkná věc, tuze krásná věc! Ty, Venci, 
ty se tady hmoždi a lítej a dohlížej na malování – Betynka pojede. 
A teď, v létě, když je tolik práce. Kdyby si jela v zimě – dejme tomu! 
Ale ona mne tu nechá v sezoně! V sezoně! S Kačenou! Copak je mi 
Kačena platna! To je nemehlo! Přijdou lidé, budou mě hledat – na-
jdou Kačenu! Budou objednávat, vzkazovat, vyřizovat – a Kačena, 
bulík, to všechno poplete! A to vaření! Raději se dám zapsat do 
obecní kuchyně, vezmu abonamá u Milosrdných! Holka, holka, 
co sis to vzpomněla!“

Při tom vaření se mistr pozastavil. Projeloť mu hlavou, že této 
potřebě dá se jinak odpomoci. Vždyť je tu Pepina, propána! Tam 
by pro něho místa neměli?

Ale což o najedení, o to by nebylo. Ale jak to vůbec bude vy-
padat? Kdo mu bude chystat v neděli prádlo, kdo mu svaří vodu 
na mydlení a holení, kdo ho vypraví na ulici? Kdopak s ním bude 
večer hovořit? Vždyť tam bude jako po vyhoření! Kdo mu dá na 
noc hubičku? Pro tu snad nepůjde ke Kačeně?!

Nu, ještě kdyby mistr sám byl chodil se všemi těmito myšlenka-
mi, kdyby jinak bylo ticho bývalo. Ale nastávající výprava hýbala 
již celou domácností.

První věcí bylo, že se paní Kondelíková vydala s tetou Katynkou, 
aby koupily cestovní koš na šaty a na prádlo. Mistr Kondelík, vrá-
tiv se jednou v poledne domů, spatřil koš v jídelně, koš jako dům, 
jak poznamenal, a hrklo v něm. Jde tedy do živého.
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A pak paní Kondelíková počala znenáhla „pakovat“. Na dno 
složila jisté drobné prádlo – prádýlko, a kladla je tam jak bavlnku 
a vzdychala přitom, až samému mistru bylo těžko u srdce. Na tu 
vrstvu kladla prádlo svoje, vybírala lepší, zánovní kusy, aby tam 
kdesi venku viděli, že se přistěhovala řádná paní z Prahy.

Kdesi venku? Ach, to bylo taky bolavé místo pro mistra Kondelíka.
„Kam to vlastně pojedeš, Betynko?“ otázal se mistr jednoho dne.
„Kam, starouši?“ zdvihla se od práce paní Kondelíková. „To ti 

ouplně ponechávám, starouši. Kam chceš. To ty musíš vybrat – 
a vyber tak, abys mě mohl někdy v neděli navštívit. Vždyť víš, že 
venku nikoho nemám, nikoho tam neznám, ani se mi nezdá, kam 
bych se měla obrátit. Jen aby to byla hezká krajina, někde při le-
sích, u dobrých lidí, ne za drahé peníze, veselý pokojík nebo snad 
i s kuchyňkou – inu, starouši, vždyť víš, nač asi počítám, a víš taky, 
jak se můžeš spustit. Aby se nám tam nestýskalo…“

„Vám? Komu?“
„No, starouši, sama tam nemohu, to ti dá rozum. Chci poprosit 

Katynku, aby jela se mnou. Víš, starouši, v takových okolnostech 
není člověku radno, aby byl docela sám.“

A mistr tedy se vybral z domu, aby hledal letní byt. Abychom po-
věděli pravdu – ani se mu nesnilo, jak by měl začít. Kterak se hledá 
takový letní byt? Má se ptát prvního policajta? Má jít na magistrát? Je 
na to ouřad? Kterak vlastně se Pražáci dovídají o letních bytech?

Šťastně si vzpomněl na noviny a zamířil do kterés administrace. 
Pověděli mu, aby četl inzeráty, a ještě lépe, aby sám inzeroval.

Mistr Kondelík četl týden Malého oznamovatele a byl z toho 
všecek pitomý. Tam sice bylo mnoho bytů vytištěno, ale ani jeden 
vymalován. Jak si to má člověk představit?

Po marném dohadování, jak asi vypadají letní byty z novin, 
z  nichž je každý „rozkošný, útulný, v  půvabné krajince, v  di-
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vukrásném údolí, blízko řeky, nedaleko dráhy atd.“ – obraznost 
páně Kondelíkova nestačila, aby si z těch popisů jakousi představu 
utvořil –, odhodlal se mistr, že sám „vloží takový letní byt do novin“, 
a učinil tak.

Za týden měl dvacet nabídek. A mistru Kondelíkovi nastala kří-
žová pouť. Vyjížděl, vracel se, zase vyjížděl, zase se vracel – a v těch 
dnech právě to bylo, kdy vše, co se dělo kolem něho, splývalo mu 
v hlavě v jediný chaos, v bezpříkladnou matenici.

Konečně se mistr vrátil posledně, zchvácen, uštván, klesl na 
židli a řekl:

„Byt už máš, Betynko. Dal jsem závdavek.“
„Kdepak?“ tázala se panička dychtivě.
„V Černém Kostelci – vlastně u Černého Kostelce.“
„Blízko nádraží?“ ptala se panička.
„Nu, vlastně nádraží je v Českém Brodě,“ odpovídal mistr poně-

kud váhavě. „Z Brodu se tam jede poštou nebo povozem, ani nevím, 
jestli jsme jeli dvě hodiny nebo jen hodinu. Ale máš tam les, to jsi 
chtěla. Samý les kolem dokola, je to fořtovna.“

„Propánaboha, tam se střílí!“ zvolala paní Kondelíková.
„Ve fořtovně se nestřílí, matko,“ řekl mistr. „A z fořtovny máš do 

Kostelce malou hodinu, nanejvýš půl druhé. Zdravá krajina, samý 
vzduch a kolem dokola ticho.“

„A kdy to bude uprázdněno?“ ptala se panička.
„Pořád, matko, pořád,“ odpovídal mistr. „Můžeš tam, kdy budeš 

chtít…“
Paní Kondelíková se na chvíli zamyslila a řekla pak:

„Tak tedy, starouši, zůstala bych v Praze ráda přes svatého Jana 
Nepomuckého, a pak bych se vydala…“

Řekla to zcela skromně, polohlasně, neboť také jí nebylo nikte-
rak veselo, když viděla, že chvíle odjezdu se blíží. Není maličkost 
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odejít z domu, poprvé v životě, a zanechat zde manžela tak sa-
motna, bezbranného a nepřipravena. Co vše se může přihodit! 
Ale kostky byly vrženy.

Nastávaly poslední přípravy. Do bílého koše nacpávala paní Kon-
delíková šatstva, jako by se chystala do Ameriky, až proutěné stěny 
na všech stranách praskaly. Oči páně Kondelíkovy vyhýbaly se to-
muto počínání, a přece dobře viděl, co se děje. Nesmírná tesklivost 
ho přepadala. Bylo mu, jako by se jednalo o rozvod. Takhle, ano, 
tak asi to vypadá, když rozvedená žena odchází navždy od muže. 
A kdejaká mezera v koutech koše – paní Kondelíková každou měla 
čím vyplnit. Tu mýdlo, tu Liebigova masová tresť, tu libra svíček, 
tu kelímek kondenzovaného mléka, tu krabice Nestlovy moučky, 
zasýpací prášek, cupanina, sterilizovaná vata – a stále přinášela 
paní Kondelíková i teta Katynka nové a nové věci. Konečně však 
byl koš nabit na prasknutí, a večer před svatým Janem prohlásila 
paní Kondelíková, že je spakováno. Co se nevešlo do koše, vloží se 
do menšího, ručního tlumoku. Koš může být zavřen a zamčen.

Byl to úkol dosti nesnadný, a byl by býval i nemožný, neboť se 
ukázalo, že teta Katynka svojí vahou víko nezmáčkne. Byla tedy 
povolána Kačena z kuchyně, kteráž měla na víko co položit, a když 
ta dosedla, zaúpěl sice koš zdola i shora, avšak víko snížilo se po-
tud, že paní Kondelíková mohla přesmyknout petlici přes ouško 
a zavěsit zámek.

Koš tu stál jako kvádr, jako nějaký „základní kámen“, jak se 
vyjádřil mistr Kondelík v náhlém a vzácném té doby záchvatu 
starého humoru svého.

Zítra přijdou manželé Vejvarovi, aby posledně poseděli a s ma-
minkou se rozloučili, a pozejtří tedy vzhůru do Černého Kostelce!

Vše to připadalo mistru Kondelíkovi jako přípravy k pohřbu…
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XXVI  
Všichni Kondelíka opustí!

Co se dělo za těchto maminčiných příprav na letní byt u Vejvarů? 
Co říkala všemu Pepička? Kterak o tom soudil Vejvara?

Budiž poznamenáno, že snahou paní Kondelíkové bylo, aby 
celá tato výprava zůstala před Pepičkou, a tedy i před Vejvarou, 
co nejdéle utajena. Víme již, со k tomu paní Kondelíkovou ved-
lo. Prozradily nám to její hovory s tetou Katynkou. Avšak mistr 
Kondelík neviděl jasně do politiky choti své, i velice jej hnětlo, že 
zamýšlená Betynčina výprava má zůstat tajemstvím.

„Bude to Vejvara otvírat oči!“ řekl zrána po onom večeru, kdy 
mu panička přání své vyjevila.

Jako poplašena pohlédla paní Kondelíková na chotě.
„Nač by otvíral oči, starouši?“
„No, matko, až mu povím, že nám chceš z Prahy utéci,“ doplnil 

mistr.
„Tak tedy tě prosím, starouši,“ pronášela panička vážně, „abys 

mu neříkal ani slova. Rozumíš, ani slovíčka.“
Nechápaje zíral mistr na manželku.

„Vejvarovi nemám nic říci? A proboha tě – Betynko, proč?“
„Všechno ti povím, starouši, všeho se dovíš, ale jen tě prosím: 

nikomu ani slova. Však až přijde čas, dovědí se toho, ale teď pranic, 
Kondelíku. Mně by to náramně překáželo.“

Po těch slovech mistr chápal ještě méně než prve, ale z vážného 
přízvuku choti své seznával, že má patrně velmi důležité příčiny, 
aby o výpravě nebylo hovořeno. Ani si nelámal hlavy jaké. V po-
slední době dělo se kolem něho vůbec tolik tajemného – jak mu 
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připadalo –, že pozbýval znenáhla bývalé své jistoty. Velmi často, 
vraceje se domů, zastihl tam Katynku. Neušlo mu, že skoro pokaždé 
vpadl oběma dámám v nějaký závažný hovor, jejž však příchodem 
svým přetínal. Paničky pak pravidelně počínaly mluvit o věcech 
zcela všedních, ale dobře pociťoval mistr, že mezi nimi zůstávalo 
něco nedohovořeno. Tak zcela maně zachycoval významné pohledy 
Katynčiny i Betynčiny, jež měly nahradit slova, a všímal si, kterak 
choť jeho, vyprovázejíc Katynku ke schodům, pomeškávala venku 
mnohem déle, než několik těch kroků vyžadovalo.

Nyní arci porozumíval: projednávaly spolu plán výpravy, který 
mu byl včera ke schválení předložen. Přece tedy ve věci měla prsty 
teta Katynka!

Ale proč nemá mluvit s Vejvarou? Proč ani Vejvara nemá o ni-
čem zvědět? Což by snad Vejvara mohl něčemu zabránit?

Hle, pozorujeme, že mistr myslil při všem jenom na Vejvaru, 
a ne na Pepičku, ačkoli mu tato byla bližší, ač byla krví z jeho krve. 
Zdá se dosti podivným, že pro zetě zapomínal na dceru. A zas v tom 
není pranic podivného, povíme-li, že Vejvara stal se v poslední 
době tchánu svému čímsi podobným, čím je parnímu kotlu bezpeč-
nostní ventil. Vyskytla-li se nějaká závažnější událost, dolehlo-li na 
mistra přílišné břemeno starostí, spěchával, aby se svěřil Vejvarovi. 
A když mu vyklopil, co do té chvíle uzavíral v hrudi své, hned vol-
něji oddychl. Abychom užili podobenství: představme si nosidla 
o čtyřech nohách, o dvou břevnech, o čtyřech rukojetích, a postav-
me se k nim. Chopme se rukojetí předních a chtějme kupředu – hle, 
zadní nohy vláčíme těžce po zemi. Chopme se rukojetí zadních – oh, 
jde se nám ještě hůře, přední nohy nosidel zarážejí o každou štěr-
binu, o každý hrbol v půdě, sotva se hýbáme z místa. Ale chopí-li 
se druhého páru rukojetí společník nějaký a zdvihneme-li nosidla 
zároveň – hej, kterak snadno a rychle spějeme kupředu!
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Mistr Kondelík stál nyní skutečně jak u nosidel, k nimž mu 
scházel druhý nosič – Vejvara. Jemu se nesmí svěřit, manželka 
tomu nechce. Nejenže se bude s břemenem svým strkat sám, ale 
ke všemu bylo mu, jako by měl v chodidle trn a nemohl ani řádně 
došlápnout. Jaké to byly těžké chvíle v oné době, když v neděli 
přicházeli mladí manželé, když pak se společně vydávali na pro-
cházku Prahou a mistr kráčel po boku Vejvarově. Tu ho měl podle 
sebe, co chvíle o něj loktem zavadil, hovořili páté přes deváté, ale 
čím bylo jeho nitro přeplněno – o tom nesměl ani slůvkem ceknout. 
Kterak mu těžké jeho tajemství trhalo ústy! Ale mistr cítil na sobě 
stále krotivé pohledy choti své a v uších mu zněla její výstraha: 
Ani slova, Kondelíku! – K čemu tedy vlastně toho Vejvaru má?

Nejhůře bylo Kondelíkovi, když nastala ona honba za letním 
bytem. Tu by nejvíce byl potřeboval rady Vejvarovy a pomoci jeho, 
byl by se s ním rozdělil o nezvyklou, těžkou povinnost, byl by mu 
svěřil polovičku království českého ke strategickému prozkoumá-
ní, anebo ještě lépe, byl by jej s sebou bral na cesty jako jenerálního 
pobočníka. Čtyřma očima se dívá člověk na věci vždycky lépe než 
pouhýma dvěma. A zatím se nesměl ani zmínit, že třikrát nebo 
čtyřikrát v témdni ho nosí rarach po všech peklích, že obědvá kdesi 
na stanicích, vytíraje chlebem stydlé a zrosolovatělé omáčky, a že 
si místo popoledního spánku otlouká hlavu o tvrdé kouty vagonů 
třetí třídy neb o vystouplé hřebíky v těsných kukaních předpotop-
ních dostavníků. A paní Kondelíková byla stále jak zapečetěna!

Nu, konečně z něho byla sňata tíha mlčení. Stalo se tak onoho dne, 
když choti zvěstoval, že jí vyhledal sídlo v černokosteleckých lesích.

„Tak, starouši, teď to Vejvarovům povíme,“ pronesla panička 
slavnostně, jako by ho zbavovala smrtelné přísahy.

Ale mistr Kondelík zůstal po těch slovech nadobro lhostejný. Byl 
uštván, vyčerpán, vysílen. Již mu na tom ani nezáleželo. Připadalo 
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mu, že všechna jeho pružnost tělesná i duševní je vytahána jako 
guma starých perek. Teď už mu účastenství a sdílnosti Vejvarovy 
není třeba. K čemu, když se přitom tolik zchvátil?

A když konečně přece Vejvarovi pověděl, co věděl, vyznělo to 
zcela jinak, než by bylo vyznělo prvého dne.

„Víte-li pak, Vejvaro, že nám naše matka z Prahy ujede?“
Řekl to tak chabě, malátně, beze všeho důrazu noviny čerstvé, 

zatepla svěřené.
„Propána, maminka?“ otázal se Vejvara s podivením. „Co se stalo?“
„I nevím, co jí vlezlo do hlavy. Pojede na letní byt…“
„Na letní byt?“ divil se Vejvara. „Maminka?“
Díval se na tchána s otevřenými ústy, a ještě vyhrkl:

„Ve svém nynějším stavu – –?“
Ale hned zarazil, jako by cítil, že pronesl neprozřetelné slovo.
„Ano, ano,“ přisvědčoval Kondelík. „Milý Vejvaro, v ženských se 

nevyznáte, ani když nejsou ve stavu – což teprv, jsou-li. Povídám, 
že pojede. A hned po svatém Janě. Na léto, na celé léto! Já vám ne-
vím, kam se poděju.“

Vejvara se pořád jen díval, zvolna zas otvíral ústa a zeptal se:
„A již víte, kam pojede, tatínku?“
„Bodejť bych nevěděl,“ odpovídal mistr hořce, „vždyť jsem to sám 

vylítal. K Černému Kostelci. Obě pojedou. Teta Katynka s ní…“
Teď nesl Vejvara domů novinu. Když s Pepičkou povečeřel, za-

čal právě tak jako jeho tchán:
„Víš-li pak už, Pepinko, že maminka pojede na letní byt? Obě 

pojedou, teta Katynka s ní. Už po svatém Janu. Někam k Černému 
Kostelci, tatínek sám vyhledal byt. Ten prý se najezdil!“

Pepinka opřela lokty o stůl, bradu o dlaně, vykulila na Vejvaru 
oči, jako by mu z tváře chtěla vyčíst ještě, co buď nepověděl, nebo 
sám nevěděl, a zatím neříkala nic. Ale co její ústa mlčela, tím usi-
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lovněji pracovala její hlavička. Vedle svých dvou hnědých očí měla 
ještě oči jiné, ty vnitřní ženské zraky, kteréž vídají neviditelné, 
pronikají zdi, dovedou hledět kolem rohu a propalují železné 
desky. Pepinka myslila, myslila – a domýšlela se. Vlastně čeho by 
se žena nedomyslila?

A podivnou tou logikou, jakou vládne jenom ženská duše, do-
spěla Pepička zcela správného závěru.

Maminka na letní byt? Ne, ne, to není její vlastní nápad. Tu 
pracoval někdo jiný. Kdo jiný než teta Katynka – vždyť jede taky. 
Aha! Tatínek hledal byt? Najezdil se? Tedy to nebylo vyřízeno i s ná-
padem všechno za půl dne. Jak Pepička zná tatínka, trvalo to asi 
hezky dlouho. Ach, teď Pepička vzpomíná! Navštívila maminku 
časem zcela nenadále a zastala ji buď při prádelníku, nebo šatní-
ku, zaměstnánu všelijakým rovnáním nebo vybíráním nebo čím, 
a maminka vždycky přestávala, zavírala skříně a jevívala jakési 
rozpaky. Aha! Někdy při tom bývala i teta Katynka, a pak obě – ma-
minka i Katynka – jako by na chvíli byly pozbyly řeči. A jí, Pepičce, 
nikdo nic neřekl! (Pepička si tohle v duchu podškrtla.) Nikdo, ani 
ten tatínek, kterýž obyčejně nebýval nedobytnou schránkou ta-
jemství. Vida, vida! Pepička již pevně držela nitku a šla po ní dále. 
Co to vše znamená? Maminka před ní utíká!

Tu se Pepičce zazdálo, že by měla spustit na moldánky. Předně 
proto, že vlastní rodiče jsou tak neupřímní a zatajovali před ní, 
čeho se konečně jednou dovědět musila, před ní, před dcerou! A za 
druhé, že maminka utíká. Ale štěstí, že ten pláč ještě na chvilku 
zadržela. Nebo v tu chvíli uhodla, proč maminka utíká, a tedy 
nebylo třeba plakat.

Vejvara zatím trpělivě čekal, jak se Pepička k té zajímavé zprávě 
projeví. Ale když stále mlčela, promluvil konečně sám:

„Co tomu říkáš, Pepičko?“
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Pepička teď vyzdvihla bradu z dlaní, založila ruce přes prsa, 
odklonila se na opěradlo křesla a odvětila:

„Františku, já taky pojedu na letní byt. Když maminka – já taky 
v Praze nezůstanu.“

Teď Vejvara vyvalil oči.
Nebyla to poslední slova Pepiččina, jako to nebylo taky posled-

ní Vejvarovo vyvalení očí. Muži, jak známo, dosti často vyvalují 
oči nad nápady svých družek. Snad i Vejvarovi toho večera se to 
přihodilo ještě několikrát.

Výsledek jednání mladých manželů Vejvarových lze povědět 
stručně. Když se večer na svatého Jana sešla celá rodina ke společ-
né večeři na rozloučenou s matkou Kondelíkovou a tetou Katynkou, 
byl mistr Kondelík nálady velmi tesklivé. Znenáhla však tál, a ko-
nečně, uvažuje o mnohých svízelích, jež mu nastanou v nepřítom-
nosti milé paničky, prohodil na vlastní útěchu:

„No, děti, co se týká toho vaření, vím už, jak si pomohu. Ne, Ka-
čeně se nesvěřím. Při nejlepší vůli mohla by mi porouchat žaludek. 
Budu chodit k vám, Vejvaro a Pepčo, na obědy i na večeře. Rozumí 
se, že si na to připlatím, abych vás nevyjídal…“

„A to je hezké, tatínku,“ odpověděla Pepička. „To bude musit 
vařit Vejvara. Já totiž taky pojedu na letní byt…“

Toho večera po této odpovědi vyvalil zas oči otec Kondelík, 
nejvíce ze všech.

„Ježíšmarjá, lidé,“ zvolal žalostně. „Co to do vás vjelo? Vždyť tu 
zbudu jako Robinson!“

Vejvara se díval na tchána tak významně, jako by chtěl říci: 
„Vždyť já taky, tatínku!“ Ale slovy neodvážil se toho. Pepička jej 
v tu chvíli měla na mušce.
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XXVII  
Jedou

Desetkráte – dvacetkrát opakovala paní Kondelíková v posledních 
dnech manželu: „Ne, starouši, ty se mnou jezdit nemusíš, vždyť 
nejsem žádné dítě ani nezkušená slečinka, a jede se mnou Katyn-
ka, povíš nám jen, co a jak, však my to najdeme…“

Ale mistr se nedal odvrátit.
„Ne, holky, jedete poprvé do světa, abych tak řek, a čertví co by se 

mohlo stát. Pojedu s vámi, jinak bych tu neměl pokoje. Práce mi ne-
uteče. Ostatně si všechno zařídím, a když jsem tolik času pronedbal, 
taky nebude o den zle. Ráno vyjedeme a já zas večer se vrátím.“

Při tom taky zůstalo, a paní Kondelíková již se nebránila. Vyko-
nala vše, co vykonat mohla, aby jí nikdy nemohlo být vytýkáno, že 
manžela k něčemu nutila. Ať ho pak potká cestou nebo při návratu 
cokoli, mistr nesmí slovem zareptat. „Vždyť jsem to říkala, abys jen 
zůstal doma,“ může mu s důrazem povědět. Byla takto důsledna 
v politice všech paniček, a jinak tedy byla ráda, že Kondelík pojede. 
Neboť pravda je pravdoucí, že s mužem se docela jinak cestuje.

Odjezd paní Kondelíkové vytvářil se v malé dopuštění. Teta 
Katynka, aby nezaspala a nezmeškala, přespala poslední noc před 
odjezdem u Kondelíků, když byla svůj byt pečlivě uzamkla. Kanára 
přenesla ke Kondelíkovům a velmi podrobně vypověděla Kačeně, 
kdy mu má dávat vody, kdy do vody hřebík, aby kanár lépe trávil, 
kdy nasypat nového semence, vrazit mezi dráty kousek čerstvého 
cukru atd.

K zavazadlům paní Kondelíkové přibyla taky zavazadla Katyn-
čina, všechny koše a vaky byly sneseny do kuchyně, že to tam vy-
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padalo jako v nádražním skladišti. Kačeně bylo konat přepodivné 
prostocviky, chtěla-li se dostat z jednoho kouta do druhého. Kdyby 
vůbec byla měla jen ponětí, co je turistika, při těchto svých skocích 
a přemetech teprv by jí byla dobře porozuměla.

Ráno vstávali u Kondelíků o páté hodině, Kačena mlela kávu, nalé-
vala na ni do mašiny, přičemž taky již prolévala první slzy nad nastá-
vajícím odjezdem velitelky své. A poněvadž samým spěchem ani se 
neumyla, polykala ty slzy se vším všudy, co jí z tváří splachovaly.

Mistru Kondelíkovi se zdálo, že ještě nikdy by si nebyl tak rád 
poležel o hodinku déle jako dnes, že ještě nikdy by jí nebyl tolik 
potřeboval. Ale nebylo mu pomoci; o šesté musil taky z peřin. 
Neboť již celou hodinu šukala paní Kondelíková po bytě, přes tu 
chvíli přicházela do ložnice se starostlivým výrazem, a když mistr 
Kondelík, vytržený již podesáté z dřímoty, neprozřetelně otevřel 
oči, vždy mu opakovala:

„Já bych tě nebudila, starouši, věř mi, ráda bych tě nechala v po-
steli. Ale vlak nečeká – aby nám tak ujel, propána! Vidíš, to máš 
z toho, že sis nedal říci a že mermomocí chceš s námi…“

Mistr neodpovídal a vstával.
Teta Katynka byla přespala v jídelně na pohovce a tou chvílí 

se podobala spíš uzlíku pomačkaného prádla a šatstva než lidské 
bytosti. Jí trvávalo vždy hezky dlouho, než se vpravila do podoby 
k obrazu božímu, ale dnes tím déle, že nebyla ve svém. Mistr Kon-
delík, umyv se, otevřel dveře, aby si přinesl kšandy, jež včera večer 
v jídelně odepjal. Ale spatřiv tetu Katynku před zrcadlem, honem 
zase zavřel a za dveřmi zcela bezděky se pokřižoval. Vídal taky 
svoji Betynku v nedbalkách – kterak by nevídal? – ale teta Katynka 
stála tu jako zjevení z perníkové chaloupky. Takovouhle spodnič-
ku s fialovými štráfy, s širokými tkanicemi aspoň šestkrát kolem 
pasu, takovouhle noční kajdu o knoflík nalicho zapjatou, takovéhle 
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křampetle na nohou – no, vůbec něco takového nikdy neviděl, po-
kud se pamatoval. Za jiných okolností byl by pronesl nějaký rohatý 
vtip o ženské instalaci, ale teď mu nebylo do žertu.

Nu, o půl hodiny později vypadala teta Katynka docela jinak, 
paní Kondelíková pak byla vůbec hotova, jen vyrazit. Již měla 
i malou cestovní kabelku na řemeně přes rameno. Kačena přiná-
šela kávu, která naplnila světnici příjemnou vůní. Ve tři čtvrti na 
sedmou otevřely se dveře a přišli manželé Vejvarovi. Nedalo jim, 
aby maminku a tetu nedoprovodili na dráhu, a Pepička byla docela 
naměkko, jen se rozplakat.

„Děti, my jsme komplet, jak vidíte,“ vítal dceru a zetě mistr 
Kondelík. „Za čtvrt hodiny jedeme na nádraží.“

Paní Kondelíková dosrkla poslední krůpěj kávy, navlékla ruka-
vičky, chopila se deštníku a slunečníku, vjedno svázaných, poza-
mykala všechny skříně a odevzdala klíčky Pepičce, která je měla 
u sebe ponechat do návratu otcova, vklouzla rychle do ložnice, 
v níž pravicí učinila do prázdna tři kříže směrem k lůžku manže-
lovu, otřela oči, vzdychla zhluboka, vrátila se do jídelny a sbírajíc 
všechnu statečnost pronesla rozhodně:

„Můžeme jít. Kačena s domovníkem snesou dolů pakáž.“
Paní Kondelíková cítila, že odchod musí být rázný; jenom ne 

dlouhé okolkování, sice podlehne. Teprv teď, když udeřila hodina, 
že odchází z domácnosti své na dlouhé neděle, snad na celé tři 
měsíce, padla na ni nesmírná tíseň. V té chvíli jen ji vzpružovalo 
vědomí a pomyšlení, že s ní jede Kondelík až na místo, jinak by 
nebyla věděla, kterak se od něho odtrhnout. Již i tak jí bylo, jako 
by jí z hloubi nitra vyskakovalo cosi dusivého až k ohryzku.

Aby se nepoddala mocnému pohnutí z loučení s domovem, ne-
chala si poslední nařízení Kačeně na poslední okamžik. Týkalo se 
bezpečnostních opatření na dobu její nepřítomnosti.
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Posledně se rozhlédla světnicí a rychle vyšla z jídelny do kuchyně.
„Kačeno, dobře si pamatujte, co jsem vám již tak po drobtech 

nakazovala. Když tu zůstanete beze mne, buďte náramně opatrna.“
„Milostpaní, jsou jen beze vší – –“ zajíkla se Kačena.
„Já vím, holka, že se na vás mohu spolehnout. A jen tedy si 

pamatujte: Kdykoli pán odejde, vždycky hned za ním zamkněte. 
Přijde-li kdo, podívejte se dřív okénkem, kdo je, než otevřete. 
A ptejte se za dveřmi, co chce. Nikoho cizího mně nepouštějte do 
bytu, ba ani do kuchyně – raděj s ním hovořte mezi dveřmi. Ani 
neříkejte nikomu, že jsem pryč a že se dlouho nevrátím. A neří-
kejte taky, že je pán pryč a že se vrátí až v poledne nebo večer. To 
si špatní lidé mohou vyhlídnout ledajakou příležitost. ‚Hnedle tu 
musí být, hnedle,‘ říkejte raději, aby každý viděl, že nejste nikdy 
dlouho sama. Ale ne zas, abyste někoho nechala čekat, až se pán 
vrátí, aby se vám tu posadil. To ne, Kačeno, zabít by vás moh…“

„Ježíšmarjá, milostpaní!“ vyvzlykla Kačena.
„No nebojte se, Kačeno, nic se vám nestane,“ chlácholila zas paní 

Kondelíková, „jen to tak povídám. Zvláště večer si všechno časně 
sneste a nikde se nezdržujte. Kdo by přišel večer, nikdy nechce 
nic dobrého, a bude-li to stran malování, však to poznáte. Ale tak, 
obejda nějaký – hned na něj vemte pohrabáč, ne, raděj mokrý hadr 
z podlahy, z toho má každý strach. Pánovi nedejte nikdy zaspat, 
a kdyby mu nějak nebylo dobře – nedej Pánbůh –, hnedle doběhně-
te k mladé paní, bude-li ještě doma. Vůbec, Kačeno, všechno vám 
odevzdávám, opatruj vás tu s pánem Pánbůh, pište mně taky, já 
vám budu psát každý týden…“

„Tak Betynko!“ ozval se z chodby mistr Kondelík.
„Buďte – tu – spánembohem,“ dohovořila paní Kondelíková 

hlasem přerývaným a Kačena, spustivši na celé kolo, bradou dr-
kotajíc, líbala velitelce obě ruce.
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Již tu byl domovník, chápal se košů a vaků, rodina chvatně slé-
zala ze schodů, za chvilku hrčely dva povozy ke Štěpánské ulici.

Na peroně zvonili podruhé, když mistr Kondelík přistoupil 
k Vejvarovi a hlasem náhle ochraptělým k němu řekl:

„Františku, večer budu zas doma, asi tak o deváté. Kdybyste 
neměli kam jít, vy a Pepča, přijďte k nám, abych tam nebyl jako 
v kryptě.“

„Přijdeme, tatínku, přijdeme,“ ujišťovala Pepička, utírajíc nos, 
který plakal s očima o závod.

„Matko, rozluč se, ať vlezeme do vagonu,“ pobídl mistr choť.
Matka i dcera padly si na prsa, objaly se, líbaly se, a v tomto oka-

mžiku bylo jasno oběma, že si mnoho, mnoho nepověděly, mnoho 
že jedna druhé zamlčela. Ale vrátný zvonil právě potřetí – úprkem 
hnali se všichni tři cestovatelé do vozu. Hrkání, pískání, rachoce-
ní, v okénku vagonu zjevily se uplakané tváře paní Kondelíkové 
a Katynky, za nimi sklíčená tvář páně Kondelíkova – a po několika 
vteřinách letěl vlak jako saň k Žižkovu.

Jitro bylo hezky sychravé, Pepička se přitulila k Vejvarovi a po-
hlížela za vlakem, dokud jim nezmizel z očí.

„Vejvaro,“ šeptla teď, pořád ještě slzíc, „je takové loučení smutná 
věc…“

„Ba že, Pepinko,“ přisvědčil Vejvara zádumčivě. „Mně pořád 
připadá, jako by maminka jela do vyhnanství.“

„Však nemusila,“ vybuchla Pepička náhle v novém proudu slz. 
„Tohle, co u nás, nestalo se v rodině ani poprvé, ani naposled. Co-
pak je nám do lidí!…“

Vejvara přivinul si Pepičku těsněji a vyprázdněnou čekárnou 
vraceli se manželé k denním svým povinnostem. Pepička dopro-
vodila Vejvaru až k radnici a potom zamířila na trh, aby koupila 
něco dobrého pro tatínka k večeři.
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XXVIII  
Várka čaje

Bylo v polovici sychravého června, v sobotu večer. Mistr Kondelík 
seděl doma, v jídelně, a měl hosta. Zetě Vejvaru.

Přišel dnes bez Pepičky. Představený Vejvarův, magistrátní 
rada pan Vonásek, „držel“ si čtvrtku sedadla na druhém balkoně 
a někdy za uherský měsíc nabídl vstupenku Vejvarovi. Stalo se 
tak i dnes po dlouhém čase a Vejvara poslal Pepičku, jako vždy. 
Sám ještě neodvážil se na předplacení, ačkoli divadlo miloval 
a ač Pepička ráda chodila. Za prvé ještě neměl dosti zkušeností, 
kolik bude vyžadovat všechna jeho domácnost do roka, za druhé 
se ostýchal hrát tak brzy „na bastanta“. Neboť kdyby juž pouhý 
koncipista si předplácel divadlo, co pak teprv bude vyvádět, až ho 
udělají sekretářem, nebo dokonce radou? Propít někdy v hospodě 
desítku, prohrát ji třeba v kartách, to by šlo. To je tajné hřešení 
a málokdo si toho všimne. Ale sedat určité dny v divadle, dokon-
ce snad i do divadelního kalendáře se dostat, to je přepych příliš 
zjevný, vyzývavý.

Ale pak, za třetí, kdykoli Pepička zdaleka naznačila, jak je přece 
jen hezké chodit do divadla – čemuž arci slušelo rozumět, že ona 
by ráda hodně často chodila do divadla –, poukazoval zas Vejvara 
velmi šetrně k tomu, že nějaký čas by to sice nepůsobilo žádných 
obtíží, ale až přijde maličké, pak že je těžko mladé mamince od-
cházet. Ano, později, až to maličké trochu odroste, pak snad…

„Ano, až odroste!“ broukla si Pepička s neutajitelnou nevrlostí. 
„Pak přijde zas jiné…“
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Poněvadž Vejvara nemohl říci docela určitě, že nepřijde, ježto 
bylo věru těžko předvídat do budoucnosti a smlouvat s osudem, 
mlčel raději.

Dnes Pepička šla tím ochotněji, že to bylo zatím její poslední 
divadlo. Pozejtří totiž taky pojede na venkov.

Oba muži seděli u stolu, který jim připadal nesmírně veliký, 
když byli tak sami, a večeřeli studenou míchaninu od uzenáře. 
Slova skoupě kapala. Mistr Kondelík vůbec pozbyl někdejší své 
hovornosti a na Vejvaru padala tíha z nastávajícího osamění.

Mistr dojedl, odsouvl talíř, utřel ústa a zapil večeři důkladným 
douškem. Potom se podíval na Vejvaru, spěšně dojídajícího, a řekl:

„Taky ti teď bude uzenář dobrý, Františku, až ti církev odjede, 
co?“

„Ó, tatínku,“ odpovídal Vejvara, „to by bylo nejmenší. Vždyť jsem 
se tak živil celá léta za svobodna.“

Mistr se zadíval do lampy.
„Podívej se, Františku,“ řekl pln lítosti sám nad sebou, „čtyry 

neděle už takhle žiju, jako na záchranné stanici…“
„Utíká to, tatínku, nesmírně utíká.“
„Utíká, Františku,“ pokyvoval mistr hlavou, „a přece se mi zdá, 

že to trvá už náramně dlouho. Považ si, za dvacet let jsme se s mat-
kou na dva dni nerozešli!“

„Ani se nenadějete, tatínku, a maminka tu zas bude,“ uhýbal 
Vejvara, aby se mu tchán příliš neroztesknil. „Ostatně nejste sám; 
pozejtří odvezu Pepičku, pak se vrátím a budu zde celý měsíc taky 
opuštěn. Mně začne dovolená až dvacátého července.“

„Ty jsi mladší, Františku,“ namítal mistr, „a líp tomu uvykneš, 
když ti to tak brzy začíná. Ale já na to nikdy nepomyslil. Že jezdí 
prezidenti na letní byt a radové a fabrikanti a bohatí židé, to jsem 
věděl – a byl jsem rád, aspoň jsme mohli malovat. Ale my!“
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„To přinášejí poměry, tatínku,“ prohodil Vejvara, aby vůbec něco 
řekl.

„To jsou zatracené poměry!“ zavrčel mistr a odmlčel se. Po chvil-
ce se naklonil a řekl polohlasně:

„A všechno je tu živo, Vejvaro.“
Vejvara vzhlédl tázavě k tchánovi. Nerozuměl mu. Mistr Kon-

delík přisouvl se s židlí blíže k Vejvarovi a hlasem tlumeným, jako 
by se obával, že někoho nebo něco vzbudí, svěřoval se mu:

„Poslouchej, Františku, když tady někdy večer sedím sám, zatímco 
Kačena shání večeři a kontroluje hasiče, nebo v neděli odpoledne, 
když jde na požehnání a já si na chvíli lehnu, celý kvartýr dostává duši. 
Sedím, sedím tuhle u stolu a najednou prásk! – lupne ti v kuchyni, 
jako by tam dveře páčil. Popadnu, kde co leží, vyrazím do kuchyně – 
nikdo tam, ticho. Sednu si zas, ale už jako na trní, a za chvilku prásk! – 
zase v ložnici, jako by tam štípal postel. Popadnu lampu, běžím tam, 
svítím do všech koutů, koukám se pod postele, rozumí se, nikde nic. 
A když jsem se vším hotov a udělám dva kroky prásk! Zase někde vza-
du v pokoji. V noci ležím, nemohu hned usnout, a najednou to začne 
lupat za dveřmi napravo, za dveřmi nalevo, v koutě u okna – vyvaluju 
oči do tmy, potím se jak sele v kolíbce a jen čekám, že se rozletí dveře 
a vpadne nějaký Babinský se zlodějskou lucerničkou…“

„Ale tatínku,“ řekl Vejvara, „to jsou podlahy a nábytek.“
„Čerta!“ zvolal mistr. „Nábytek máme dvacet let, ten už měl času 

na popraskání, a podlahy jsou staré jako dům. A pročpak jsem to 
nikdy neslyšel, když je matka doma? He?“

„Nevšímal jste si toho, tatínku,“ vysvětloval Vejvara. „Všechno 
stále praská, u nás taky. Je-li vlhko, bobtná to, a když dřevo zas 
vysychá, praská.“

„Tak tedy jdi a hledej, kde je co popraskaného,“ napřahl ruku 
mistr. „Holenku, mně to všechno připadá, jako by tu někdo cho-
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dil a bičem po almarách šlehal a fornýry odlupoval. No, kdybych 
neměl Kačenu v kuchyni, nespal bych tu ani noc. Jen aby tu zas 
byla matka!“

Vejvara mlčel. Čím více by tchána přesvědčoval o přirozeném 
původu strašidelného praskání, tím více by se mistr vemlouval do 
svých spiritistických domněnek. A krom toho Vejvara tušil, že mu 
zakrátko jeho vlastní kvartýr taky takhle oživne. Pravda, ví, čím 
to je, ale veselé to není.

Čas míjel, Vejvara chvílemi vytahoval hodinky.
„Kampak ještě chceš, Františku?“ otázal se mistr, povšimnuv si 

Vejvarova počínání.
„K divadlu, pro Pepičku, tatínku. Sama nemůže domů.“
„Co, domů!“ zvolal Kondelík. „Snad bys mi teď neutekl. Času 

máš dost, zítra je neděle, můžeš spát. Přivedeš Pepču z divadla 
k nám. A ještě lépe, když zde vůbec zůstaneš.“

„A Pepička?“ namítl Vejvara. „Co Pepička?“
„Pro Pepču doběhne Kačena – tak aspoň vás mám jisté.“
Za čtvrt hodiny vydala se Kačena k divadlu, když jí byl Vejvara 

velmi podrobně vysvětlil, ke kterým dveřím se má postavit, aby 
mladou paní nepropásla. Mistr Kondelík zas nařídil Kačeně, aby 
cestou koupila nějakou večeři pro Pepičku.

Ale sotva Kačena zmizela, tleskl se mistr dlaní do čela.
„Šlaka! Že mě to taky nenapadlo! Vlastně jsme měli poslat pro 

nějakou porci k Pokorným, něčeho čerstvého, a pak by to Kačena 
byla ohřála, aby měla Pepča sousto teplého. Je po čertech studeno – 
tenhle červen se vydařil! Chudák taky naše matka! Vyjela si do 
nejlepšího.“

Vejvara sice politoval maminku, ale prohlásil, že Pepinka se 
spokojí se salámem nebo se šunkou, že to ráda. Ale mistr Kondelík 
se mrzel dále.
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„Nic mě nenapadne, nebo všechno pozdě. A vám taky ne, Vej-
varo! Aspoň trochu čaje kdybychom pro ni měli. Ale Kačena je 
tatam – kdo to má teď shánět!“

Tou myšlenkou, že by jako něco mělo být, mistr Kondelík vše-
cek oživl. Chodil z kouta do kouta, jako by hledal včerejší den, pře-
cházel ze světnice do kuchyně, chápaje se věcí nejnevhodnějších 
a zas jimi třískaje, nikterak však nevěděl, jak do toho. A přitom 
broukal:

„Nazlobí se s těmi ženskými člověk dost, o to nic, ale když je 
rarach odnese, všady nám chybějí. Aspoň trochu toho čaje…“

„Tatínku, neběží-li o nic jiného,“ ozval se Vejvara ochotně, „a má-
te-li doma čaj a rum nebo koňak – to je hned. Bože, já se navařil čaje 
za svobodna! Na konve.“

„Já vím, Vejvaro,“ prohodil mistr Kondelík, „proplachoval jste 
paní Muknšnáblovou a slečnu Lotynku, co?“

„Ale tatínku!“ bránil se Vejvara.
„No, mlčte, vy kujóne. Matka to neslyší, ani Pepča. Ale jak bude 

s čajem, nevím. Přesličku jistě máme; česnek taky.“
„Což samovar, tatínku?“ otázal se Vejvara.
„Bodejť by nebyl samovar!“ řekl mistr. „Matka při něm několik 

zástěr propálila.“
Za chvíli šťastně vyšukali krabici s čajem, samovar, líh, rum, cukr.

„Co jsem povídal?“ smál se mistr. „Jen hledat. Obyčejně sic člo-
věk nic po ženských nenajde – a divím se sám, že to matka všechno 
neodvezla. A teď tedy vařte.“

Vejvara shodil kabát a dal se do práce. Nalil studničné vody, 
zapálil pod samovarem líh, odměřoval čaje.

„Dobře se podívejte, Vejvaro, aby to nebylo Davidovo thé nebo 
melisa. Nebo senes – ježíšmarjá!“

Ale byl to čaj, o tom nebylo pochyby.
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„Ještě nějakou konvici, tatínku, a hezky velkou, aby bylo pro 
všechny.“

Již byl mistr v kredenci a přinášel Vejvarovi do kuchyně por-
culánovou konvici.

„Abychom neměli, podívejte se. Nádoba jako dům. A památná. 
Z matčiny výbavy. Neroztřískejte nic!“

Vejvara se tužil v kuchyni, u stolu, tchán ho obcházel. Všech-
na tesklivost byla pojednou zaplašena, oběma bylo nějak veselo 
z tohoto mužského kuchaření. Jen trochu málo lihu nalil Vejvara 
poprvé, voda se ani nerozbublala. Nalil tedy podruhé, ale teď tolik, 
že hořel ještě plným plamenem, když voda již klokotným varem 
přetékala do lihu, až plamen divoce vyšlehoval. Oba zápolili hez-
kou chvíli, než kotlík šťastně vytáhli, a trochu se popálili.

„Má-li si někdo prsty popálit, Vejvaro, přece by mi bylo milejší, 
aby to byly jen vaše. Nějak jste vyšel ze cviku,“ zlobil mistr.

Vejvara se potil. Teď se mu nikterak nezdálo, že by červen byl 
chladný.

„Kam s tím čajem?“ tázal se mistr, chápaje se mističky, na kterou 
Vejvara byl dávku odměřil.

„Do konvice, tatínku, já ho spařím.“
Jen dořekl, už byl čaj v konvici a Vejvara za ním lil vodu.

„Teď jen aby tu byla Pepička,“ povídal si spokojeně. „Právě by 
přišla k hotovému. Zatím ještě postavím vodu na druhý nálev. Ten 
bývá lahodnější než první várka.“

„Vařte, Vejvaro, vařte,“ pobízel mistr. „Dneska si dáme berdo. 
Teď vám něco povím: mám doma krabičku sardinek – hodí se nám 
k tomu, co?“

Na chodbě zachrupaly na písku kročeje, dveře se otevřely, a tu 
byla Pepička, všechna udýchána a červená spěchem. Za ní Kačena 
s balíčkem šunky.
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„Počkej, holka!“ vítal ji otec. „Vaříme ti čaj. Toho ses nenadála, 
co? – Honem, Kačeno, sklenice. A chléb a máslo pro paní Pepinu, 
tak, a přineste tu plechovou krabičku zezadu. – Koukáš, Pepčo, jak 
se tu otáčíme! Škoda že nás matka nevidí!“

Za chvilku seděli všichni tři v jídelně, na stole se kouřilo z kon-
vice, Pepička házela do sklenic kousky cukru a do každé vstavila 
lžičku, aby nepopraskaly. A přitom statně přikusovala šunky 
a chleba s máslem a sardinky a smála se jako dítě.

„Zaplať pánbůh, já měla tolik starostí, co si tu Vejvara beze mne 
počne – ale vy se uživíte, pánové, vy se bez nás obejdete.“

„Nemluv, holka, a nalejvej,“ hovořil otec Kondelík. „Bodejť by-
chom si nepomohli. Dobře že to vidíš. Jeďte si, když vás dobré by-
dlo píchá, a zůstaňte si tam třeba. My dva s Vejvarou si poradíme! 
My budeme dělat ještě jiné věci, holenku!“

Pepička chopila se konvice a nalévala. Do sklenice řinula se 
tekutina trochu tmavší, než bývá obyčejný čaj.

„No, barvu jste netrefili,“ poznamenala Pepička.
Vejvara se díval na nápoj – věru, bylo to hodně tmavé. Druhá 

sklenice byla ještě tmavší, ale ve třetí – – – v té nebyl ani červený, 
ani hnědý, tu hrál do modra a fialova.

Sám otec Kondelík hleděl velmi nedůvěřivě na tmavou, hustou 
tekutinu, čaji naprosto nepodobnou. Míchal, zdvihl proti světlu, 
kroutil hlavou.

„Pro boha živého, Vejvaro, co jste to uvařil? Tohle není čaj, to je 
fernambuk. Tím bych moh malovat!“

„Podivná věc,“ řekl Vejvara všecek zaražen. „Nějak se to ustálo – 
a přece jsem nedal čaje příliš mnoho.“

„Jen do toho, tatínku,“ pobízela Pepička. „Ať víte, co my kuchař-
ky zkusíme, když musíme jíst a pít, co jsme uvařily.“
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„Ve jménu božím!“ řekl odhodlaně mistr a přiložil ke rtům. Jazyk 
se mu kormoutil a mistr postavil sklenici. „Kdyby v tom nebyl 
cukr a rum, Vejvaro, radš bych to vylil a počkal si na ten druhý 
nálev, o kterém povídáte, že je lahodnější. Tohle nelahodí.“

„Podivná věc,“ opakoval Vejvara, když taky okusil.
Mistr Kondelík napil se ještě dvakrát, potom však sklenici 

s opovržením odstrčil.
„Ne, Vejvaro, tohle do mne nelejte. Vy jste vzal vykuřovadlo, 

a ne čaj!“
„Ale tatínku,“ namítal Vejvara, nešťastný z nezdaru, „vždyť jste 

ho tam sám nasypal.“
„Já sypal, co jste mi podstrčil!“ kasal se mistr. „Kdopak vidí při 

tom blikadle v kuchyni.“
Konečně se napila i Pepička. Ale s odporem vyprskla, co jí ústa 

stahovalo.
„Tohle vůbec není čaj!“ prohlásila rozhodně.
Vejvara s úžasem na ni pohlížel.
„Povídám, že nás otrávíte,“ zvolal mistr. „Moh jsem si myslet, že tu 

matka nenechala nic kalého. Jen co to pijeme, pro všechny svaté!“
Již stála Pepička nad konvicí a pátravě hleděla do její hlubiny. 

A poněvadž nemohla nic rozeznat, chopila se mísy a lila do ní, co 
v konvici zbylo. Zpočátku tekla fialová břečka a teď se z konvice 
sypaly podivné hranaté předměty a kusy látek.

„Kriste Ježíši!“ vykřikla Pepička. „Vy jste rozvařili maminčina 
pouzdra! Tohle jsou její svatební šperky!“

Zalovila dvěma lžičkami v tekutině a vytahovala spařená, roz-
klížená pouzdra a kusy aksamitu a plyše, druhdy modrého a čer-
veného, teď bezbarvého, zkormouceného jako dršťky. Na dně mísy 
chřestila kováníčka a drobné ozdůbky, odloučivší se účinkem vřelé 
vody z povlaků pouzder.
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Pepička otvírala jednotlivá pouzdra, jejichž vnitřek jevil stejnou 
spoustu. Některá byla prázdná, v některých se blýskaly náušnice, 
náprsní jehlice.

„Vejvaro zatrackaný!“ bouřil mistr Kondelík ve směšném roz-
durdění. „Pročpak vy říkáte, že umíte vařit čaj?“

„Tatínku,“ odrážel Vejvara tchánův útok, „vždyť jste mi tu kon-
vici sám přinesl.“

„Moh jsem čichat, že si z ní matka udělala kazetu na preciózy? 
Proč jste se do ní nepodíval?“

„Vždyť jste tam nasypal čaje, tatínku.“
„Čaj by tomu neublížil, Vejvaro, ale vy jste to zatopil horkou 

vodou!“
„Vejvaro, tatínku,“ vložila se do sporu Pepička, „nic si nevyčí-

tejte – vařili jste oba. Ale maminka bude mít náramnou radost, až 
jí o tomhle dopíšu.“

„Pepčo, mukneš-li slovem, tedy tě vydědím!“ zahrozil Kondelík 
strašlivě. „Vyber to, osuš, a zejtra doneseš všechno panu Hladíkovi 
do Šlikova paláce, aby nadělal nových futrálů. A teď vypláchni 
konev a vařte znova. Juž vám věřím, Vejvaro, že druhý nálev je 
lahodnější…“

Pepička se smála ještě v hodinu s půlnoci, když se s tatínkem 
loučila. A té noci nestrašilo mistra Kondelíka žádné příšerné pras-
kání, jak tvrdě spal po pěti sklenicích čaje.
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XXIX  
Vítr se obrátil

Té neděle po osudné várce čaje nevařilo se u mistra Kondelíka, 
krom snídaně. Pozval se na oběd a byl pozván k Vejvarovům. Byl 
to oběd na rozloučenou, neboť již zítra měla Pepička odjet. Počasí 
nelákalo sice, pořád bylo chladno, sychravo a přeprchávalo. „Ale 
věčně to nemůže trvat,“ odpovídala Pepička Vejvarovi, když jí 
dával na uváženou, že by mohla ještě nějaký den anebo třeba celý 
týden počkat, až se povětrnost ustálí.

Tak se mistr o půl dvanácté vybral a vážně kráčel na Vinohrady. 
Tato jeho vážnost měla několik příčin. Za prvé posílal ke všem 
čertům letošní ten červen, poněvadž chladné a deštivé počasí je 
na malování mor, a hlavně na malování v nových domech. Domy 
nevysychají, „puc“ v bytech je pořád vlhký jak močál a čerstvé váp-
no žere barvu. Uděláš si „tón“ takovýhle a takový, máš za to, že jsi 
jej dobře trefil, a podívej se na něj za týden: je to jak prašivé. Samá 
paseka. Nájemníci se hněvají na malíře, ale je to vinou syrové 
omítky. Ano, kdyby tak bylo domům dopřáno vyschnout. Ale sta-
vebníci nemohou se dočkat, aby je užuž nacpali partajemi, zvláště 
podnikatelé, kterým běží o to, aby barák co nejdříve prodali. Čert 
vzal partaje, ať dostanou třeba kurděje, jen když se vykáže výnos. 
A jak má stavitel vykazovat výnos, když je dům prázdný!

Za druhé vypil Kondelík včera pět čajů, rozumí se, s rumem, 
a měl dnes hlavu jak přesejpací hodiny. Kdyby slunce svítilo a hřá-
lo, vytáhlo by z ní ty páry, ale za takového slzavého dne rozlézá se 
kocovina do celého těla. Však to cítil mistr hned ráno, když sklonil 
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hlavu nad umyvadlem; honem se musil narovnat, jak se mu tím 
pohybem v mozku zamíchalo.

Za třetí – a to v souvislosti s oběma prvými příčinami – přepa-
dalo mistra Kondelíka něco jako melancholie. Obyčejně malíři po-
kojů nepropadají této nemoci a mistr Kondelík sám nebyl by mohl 
zcela určitě slovem naznačit a vyjádřit duševní svoje rozpoložení. 
Ale podobalo se to melancholii. Vyplývala u něho z nastávajícího 
odjezdu Pepiččina. Matka ta tam, a zítra dcera! Co si tu počne?

Štěstí, že ho přec něco utěšovalo. Zůstane tu Vejvara. Zařídí 
se s ním na těch několik neděl co nejlépe. Hlavně večery, ty jsou 
důležity. Den přechodí snadno – a mistr Kondelík měl hodně 
rozběháno se svými malbami – ale večer, večer! Vejvara mu bude 
pobočníkem. A zdrží-li se kdesi spolu přes čas, bude nejlépe, pů-
jde-li se k němu Vejvara vyspat. Neboť nynější jeho opuštěnost 
v noci skličovala mistra nejvíce.

Ale pak ještě za čtvrté: Kondelík dostal dnes odpoledne od ženy 
psaní, kteréž nasvědčovalo, že není tak spokojena, jak doufala. Že 
se jí tam stýská, a teď, vzdálena, že vzpomíná na Pepičku.

Však mu celá ta věc nešla dobře do hlavy. Ale kdyby měly žen-
ské rozum!

Přece na čerstvém vzduchu se mu v  hlavě trochu ulehčilo, 
a když v pravé poledne vstupoval do svého vinohradského domu 
a když ho z několika pootevřených dveří na chodbě ovanula vůně 
nedělních obědů, těšil se upřímně na dnešní stolování. Co asi Pepča 
uvařila?

Vztahoval ruku, aby u Vejvarů zazvonil, ale vtom se dveře ote-
vřely, v předsíni stál Vejvara. Na první pohled zdál se tchánovi 
nějak přepadlý, nevyspalý. Či se na jeho tváři obrážela vlastní 
nálada Kondelíkova?

„Vítám vás, tatínku!“
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Snažil se, aby to řekl hodně vesele, ale vyznělo to přece jako 
pod mrakem.

„Cože koukáte jak sůva z nudlí, Vejvaro?“ pronesl místo pozdra-
vu mistr Kondelík. „Vidíte, to máte ze svých nápojů! Čerti vás brali 
s tím čajem včera – já mám hlavu jak řešeto.“

„Ale tatínku – čípak to byl nápad? Ostatně mi nic není, trochu 
málo jsme spali, to je vše.“

„Co Pepča?“ pídil se mistr.
„Vaří v kuchyni – hnedle to bude.“
„No, vždyť se dočkáme. Dnes, abych vám řekl pravdu, těším se 

zvláště na polévku. Mám v hlavě nějak zataženo. Doufám, že dnes 
nevyváříte žádné futrály, co? A vůbec vám radím, Vejvaro: nepleťte 
se do toho kuchaření. Otrávíte nás někoho, jistě nás otrávíte.“

Zatím se byl mistr svlékl a pověsil svrchník, Vejvara mu otvíral 
dveře do jídelny.

Kondelík vstoupil a přecházel spokojeně světnicí. Líbilo se mu 
u Vejvarů, kde bylo vše tak nové a pěkně srovnáno. Podivná věc – uva-
žoval –, že ti mladí začínají mnohem nádherněji a s větším pohodlím, 
než bylo u něho a matky před dvacíti lety. Přicházejí do hotového, 
v tom to vězí. Ale nesmí reptat. U nich bylo tehda taky pěkně, a s ni-
kým na světě by nebyl měnil. Odřelo se všechno za tu dobu trochu, 
pravda, a vyšlo z módy. Ale jisté je, že by se mistr doma ani nevyznal, 
kdyby mu tam nastrkali nového nábytku. Srostl se vším, co mu náleží, 
a obráží se v tom celý jeho dvacítiletý život manželský. Však u Vejvarů 
taky to zestárne a na každý kus nábytku se vtiskne historie jejich 
společného života. Mistr Kondelík vzpomněl teď na starou koženou 
lenošku doma, v níž sedávala jeho matka. Matka dávno je na pravdě 
boží a lenoška nejspíš dávno v peci, ale kdykoli Kondelík vzpomněl 
na své mládí, vyhoupla se mu na mysl stará, neohrabaná ta lenoška 
a v ní matka jeho, čtoucí v nějakém kalendáři nebo v modlitbách.



– 270 –

„No, a Pepča?“ vytrhl se mistr z úvah svých. „Řehonila se ještě 
taky ráno včerejšímu našemu vaření, co?“

„Ba ne, tatínku,“ odpovídal Vejvara, „dnes jí není tak do smíchu.“
Dveře z předsíně se otevřely a vstupovala Pepička s mísou nud-

lové polévky. Věru, nevypadala nikterak vesele. Vítala otce, ale ne 
tak radostně jako jindy. Zdálo se dokonce, že má oči nějak uplaka-
né – ač nebylo-li to pouhé nevyspání – a taky je nápadně klopila.

Mistr nic neříkal, jen se díval z Vejvary na dceru a z dcery na 
Vejvaru. Pojednou se mu zdálo, že taky zde ve světnici je nějak 
sychravo. Pohádali se mladí snad?

Dali se do jídla, nikdo nemluvil. Mistr pochválil polévku, nikdo 
mu neodpověděl. A skoro byl pořád jen s Vejvarou, Pepička stále 
utíkala do kuchyně. Dělají tak sice všechny kuchařky, ale Pepička 
jako by se něčemu vyhýbala.

Mistr seděl jak na trní. Takový rozmar ho vždycky rozlaďoval, 
třebaže neměl tykadla nejjemnější. A když konečně Pepička při-
nesla i mladou husičku a zemčata i salát – vše to bylo zvláště pro 
tatínka zchystáno – a když musila již přisednout ke své stydnoucí 
polévce, nezdržel se mistr déle.

„Prosím vás, děti, co se vám stalo?“ vypadl náhle. „Ta trocha čaje 
vás takhle zřídila?“

Pepička se přemáhala, ale nepřemohla. Dvě veliké slzy vyhrkly 
jí z očí a sklouzly se rovnou do polévky.

Mistr položil nůž, vidličku.
„Copak je jí, Vejvaro?“
Vejvara utřel ústa.
„Nic platno, Pepičko,“ řekl, jako by se omlouval, že vyzradí ne

smírné tajemství. „Leze jí teď do hlavy naše zítřejší rozloučení, 
tatínku, to je vše.“

Mistr si oddychl. Jen když se nestalo nic horšího.
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„Ne, Vejvaro, to to není,“ vynutila ze sebe Pepička, jako by ji 
mučením donutil.

„Pepičko, je tomu tak,“ stál na svém Vejvara, „aby tatínek nemy-
slil, že jsem ti ublížil. Vždyť jsi se rozplakala hned při snídani.“

„Ale proč!“ namítla Pepička.
„Tak dobře, děti, teď jezme,“ ukončil zatím Kondelík, který se 

obával, aby pro tyto rozklady husa nevystydla. A tím více spěchal 
s obědem.

Když Pepička po jídle přinesla černou kávu, když bylo ze stolu 
sklizeno a nebylo žádné záminky již, aby zas pánům do kuchyně 
utekla, zapálil si mistr doutník, podal i Vejvarovi, a labužně po-
kuřuje, promluvil k dceři:

„Tedy dobře, Pepčo, když se ti nechce od Vejvary, zůstaň doma – 
a je odbyto. Bude nám tu všem veseleji.“

Vejvara se díval na Pepičku, jako by očekával, že sama promluví, 
ale když Pepička mlčela, začal rozpačitě:

„Není to ještě všecko, tatínku. Pepička má taky jinou lítost…“
„Vejvaro!“ vzkřikla mladá panička, jako by chtěla muže uml-

čet.
„Za to se nemusíš stydět, Pepičko,“ hovořil Vejvara. A obrácen 

k tchánu vysvětloval:
„Zkrátka, tatínku, teď je Pepičce líto maminky. Že je tam tak 

sama a že to vlastně všechno nemusilo být. Ano, tak je to.“
Mistr Kondelík se podíval na Vejvaru, jako by náhle byl našel, 

co dávno hledal, a vykřikl hřmotně:
„Ženské! Ano, ženské! Kdybychom se my dva byli rozkrájeli, nic 

platno nebylo, Vejvaro, až samy zkusí. Tak, a teď tedy si přečtěte, 
co mi tuhle píše naše máti.“

Sáhl do záňadří, vytáhl obálku a podával ji Vejvarovi.
„Čtěte si, Vejvaro, a čtěte nahlas, ať Pepča taky slyší.“
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Vejvara vyňal dopis, rozložil a četl:
„Nejmilejší starouši! Upřímně tě pozdravuju a Katynka taky 

a vědomost ti dávám, že jsme obě zdrávy. Krajina je venkoncem 
hezká, ale toho lesa je tu náramně mnoho a všude tuze ticho, až je 
nám někdy smutno. Taky je od podlahy trochu vlhko, ale to dělá 
letošní deštivé počasí. Oteplit se nechce a rády bychom si zatopily, 
jenomže tu nemáme žádných kamen. Doufáme, že jsi zdráv a Pe-
pička s Vejvarou taky, a náramně se těšíme, až ti malování uleví 
a budeš moci přijet. Copak dělá Pepička? Pořád na ni vzpomínám, 
a když si pomyslím, že už taky brzo pojede, je mně tuze tesklivo. 
Dokud je v Praze, pořád se mi zdá, že k ní nemám tak daleko, ale 
když pomyslím, že taky odjede, tedy mi připadá, že pak budeme 
nadobro roztrženy, a je mi někdy až do pláče, jako bych ji neměla 
už vidět – –“

Vejvara se přerušil, neboť z pohovky, na níž seděla Pepička, 
ozvalo se vzlyknutí.

„Pepinko!“ řekl Vejvara konejšivě.
„Jen čti dál, Františku,“ pobízel mistr Kondelík. „Tak zle nebu-

de.“
„A teď, když o tom všem přemejšlím,“ pokračoval Vejvara, „je mi 

podivno, proč jsme se vlastně rozešly v nejtěžších okoličnostech 
života, a myslím si, že to nemusilo být. Můj bože, myslím si, že 
bych vlastně měla být pořád u Pepičky, a taky by mě nic takového 
nebylo ani napadlo, kdyby na nás obě nebyl Pánbůh najednou 
vzpomněl. Ani si nemůžeš povážit, jak se mi po vás všech stýská, 
a po Pepičce, a doufám, že mi zas brzy budete psáti. A myslím si, 
že by bylo bývalo nejlépe, abychom zde byly pohromadě. Jen kdyby 
byla Pepička slovo promluvila, mně se to všechno tak nezdálo, do-
kud jsem byla doma. Nastokrát je pozdravuj, starouši, Vejvarovy, 
a pojedeš-li sem, prosím tě, přivez nám něco vajec a kousek másla. 
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Zde nemají mnoho slepic a ty zanášejí do lesa a tam to nějaká škod-
ná vypíjí. Líbám tě a Pepičku taky a jsem tvá stará věrná Bety.

P. S. Peněz mám posud dost, ale takhle kdybych měla něco tep-
lejšího na sebe. Musíme spát ve dvou lajblíkách, řekni Pepičce, 
aby mně tam vyhledala ty dvě švonepajové kazajky. Ne s těmi 
chatrnými rukávy, ty novější.“

Vejvara dokončil, složil dopis a podal mistrovi. Pepička na po-
hovce tiše plakala. Najednou však utřela oči a zvolala rozhodně:

„Já nepojedu do Budňan, Vejvaro, já vůbec nepojedu sama. Po-
jedu za maminkou!“

Mistr zamával dopisem nad hlavou a vykřikl:
„Tak se podívejte, Vejvaro! Aby jim to byl někdo z nás poradil!“
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XXX  
Maminka bude překvapena

Rozhodnutí Pepiččino, že pojede za maminkou, bylo tak důležité, 
že mohlo poskytnout dosti látky k neodkladnému jednání, ale mi-
str nejevil chuti ke dlouhým rozhovorům. Již jak dopíjel černou 
kávu, zíval jako lev, a když odstrčil koflík a posunul se do hluboké-
ho kouta pohovky, zpozoroval Vejvara, že tchánovi zapadají víčka. 
Pokusil se sice mistr dvakrát neb třikrát, aby prohlédl, ošizená 
však noc se mstila.

„Cožpak, tatínku, nechtěl byste si na chvilku schrupnout?“ na-
vrhl Vejvara.

„Že vás to napadlo, Vejvaro,“ řekl vděčně mistr. „Taky že to 
udělám. Však mi ráno bylo, jako by mi několik veršů scházelo.“ 
A choulil se v koutě, jako by si chtěl hnízdo vyhloubit.

„Ale to si lehněte, tatínku,“ pobízel Vejvara. „Takhle byste si 
nepohověl.“

Mistr Kondelík rozhlížel se poněkud ostýchavě po pohovce.
„Víte, Vejvaro, abych vám ten plyš neporundil. Máte to pořád 

ještě jako na vejstavě!“
„Ale tatínku, snad byste se – –“
Vejvara nedopověděl. Kondelík mžikem zul perka pod stolem 

a již se natáhl.
„Nebojte se, Vejvaro,“ pronášel ještě blábolivě v ospalosti své, 

„budu spát jako kanárek. A až se vám to odře, dám vám to zas po-
táhnout.“

A za chvilenku chrupal jako dudek. Vejvara se odplížil ku psa-
címu stolku a ponořil se do nějakých konceptů, k nimž si přinesl 
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materiál z radnice. Pracoval jako žák „z pilnosti“, a hlavně proto, 
aby po něm nezbylo žádných restů, až pojede za Pepinkou.

Za hodinu mistrovo chrupání sláblo, přeskočilo pak v podivné 
hvízdání, které Vejvaru ponoukalo k upřímnému úsměvu, náhle 
se ozvalo z pootevřených úst mistrových zarachocení, jako když 
se ve stroji zuby kolečka urazí, ještě mocné chrupnutí, jako by se 
odvíjel řetěz padajícího závaží, zamlasknutí – a Kondelík prozřel. 
Protáhl se, až mu ve všech kloubech zapraštělo, zhluboka vydechl 
a posadil se.

„Vejvaro, teď teprve mně váš oběd chutná, jak náleží. Máte kana-
pe jak turecký sultán. V našem už cítím každé péro, jako by v něm 
byly špejly. Až se matka vrátí, musí mi něco takového sehnat. A vy 
jste si nezdřim?“

„Já nespávám, tatínku,“ odpovídal Vejvara. „Říkají lékaři, že 
z toho tuční srdce.“

„Proboha vás prosím, ti toho říkají,“ vrčel Kondelík.
Tu Vejvara vzpomněl, že o takových věcech nesmí s tchánem 

hovořit, aby ho nerozmrzel. I spěchal s nápravou.
„I spal bych taky, tatínku, ale ani nemohu. Mám tu nějakou práci 

z úřadu.“
„Ještě si to domů noste! To je zpozdilost. Co to smolíte?“
„Nějaké dobrozdání, tatínku. Včera jsme měli komisi.“
„No bodejť!“ řekl mistr opovržlivě. „Dobrozdání! Magistrátu se 

pořád něco zdá – a my poplatníci to odneseme.“
Vejvara složil s úsměvem listiny, zavřel do stolku a vstal.
„Musím se podívat, aby nám Pepinka dala svačinu. Mohli by-

chom trochu na procházku.“
Svačinu Pepička přinesla, ale na procházku se jí dnes nechtělo. 

Má prý mnoho práce a rovnání, aby mohla s klidem odjet.
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„Tak vám povím, Vejvaro,“ navrhl mistr. „Půjdeme sami, Pepča 
ať si tu hospodaří, a večer nám něco ukmochtí. Vrátím se k vám 
na večeři.“

A páni se vybrali na procházku, do Prahy. Vejvara mířil na Ma-
lou Stranu, měl na ni hezké vzpomínky.

„Poslyšte, Vejvaro,“ připadlo mistrovi pojednou, „Pepča měla jet 
do Budňan! Není to tam pod Karlštejnem, jak jsme tehdy měli ten 
tajný výlet?“

Bylo to za dlouhou dobu poprvé, co se mistr zmínil o nezda-
řeném tajném výletě, jejž mu byl Vejvara v první době známosti 
s Pepičkou připravil. Nebylo nikdy radno připomínat mu osudnou 
tu výpravu. Sám Vejvara nerad na ni vzpomínal.

„Ano, tatínku,“ přisvědčil Vejvara, „tam je to.“
„Vejvaro!“ vrčel mistr. „Jak vás mohlo napadnout, abyste ženu 

zavážel na místo, kde jste mi způsobil takový skandál a kde bych 
byl málem přišel o nohy…“

„Tatínku, vlastně mi to poradil pan rada Vonásek,“ omlouval se 
Vejvara. „Bývá tam jeho paní, taky letos tam půjde. Je to krásná 
krajina, historická – –“

„Na tu naši historii tam do smrti nezapomenu, Vejvaro!“ zvolal 
Kondelík. „A kdybych byl sto let živ, do Budňan už mě nikdo ne-
dostane. Pepče jen schvaluju, že tam nechce.“

„Nechci ji nutit, Pepinku,“ řekl Vejvara malomyslně, „ale byt 
jsem najal a dal jsem taky závdavek. Jak to teď udělám, nevím.“

„Poradím vám, Vejvaro: ať to převezme pan rada Vonásek pro 
svoji paní. A bude spomoženo vám oběma.“

„Setrvá-li totiž Pepinka na svém,“ poznamenal Vejvara zkrou-
šeně.

„Ani se jí neptejte, Vejvaro. Bude nejlíp, když pojede za matkou. 
Kdo taky jakživ viděl rodinu tak rozházenou do všech koutů! Po-
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řád si myslím, že nám tohle všechno nadrobila teta Katynka. Jak 
se takové tetky k něčemu připletou, zle je!“

Rozhodnutí Pepiččino bylo pevné. Když páni odešli, přečetla si 
ještě dvakrát matčino psaní, poplakala si nad ním, odprošovala 
maminku v duchu, že ji tak z Prahy vyhnala – neboť v neobyčej-
ném záchvatu kajícnosti a sebezapření přičítala sobě vinu všeho, 
co se stalo –, a když se pánové večer vrátili, shledali Pepičku v míře 
mnohem lepší, než ji byli ostavili. Její zápas byl dobojován, v duši 
bylo zas klidno. Pojede za maminkou, to je jisté.

„No to se maminka potěší, až tě zejtra uvidí,“ řekl Vejvara vše-
cek rozradostněn, že již není žádného kolísání.

„Zejtra?“ řekla Pepička. „To ne, Vejvaro. Zejtra bych byla jela do 
Budňan, ale když jedu za maminkou, je to zas jiné. Na to se musím 
docela jinak připravit. Myslím si tak ode dneška za týden.“

„Vždyť je všecko zchystáno, Pepinko,“ namítl Vejvara, „vaky 
složeny…“

„Copak ty rozumíš našim přípravám, Františku,“ odpověděla 
Pepička. „Povídám ti, že teď je to docela jiné. Či už se nemůžeš 
dočkat, až se mne zbavíš?“

„Ale Pepinko!“ zvolal Vejvara s výčitkou.
„Nech ji, Františku,“ řekl mistr Kondelík, když Pepička od-

skočila do kuchyně. „Ať je po jejím. Ať si jede, kdy chce. Dobrá, 
za týden – v tomhle počasí o nic nepřijde. A víš co, Františku: já 
pojedu s vámi. To bude matka koukat!“

Vejvara poznamenal později, že by měli hned zejtra mamin-
ce psát, ale tomu odporovala Pepička. Chtěla posečkat, až bude 
moci zcela určitě naznačit den příjezdu svého. Zatím jen ujed-
nali, aby mistr Kondelík napsal choti odpověď na dnešní list, aby 
nepozbývala mysli, že jí tam bude co nevidět veseleji, jen jak se 
povětrnost obrátí, že bude jistě do neděle krásněji, poněvadž je 
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ve čtvrtek nový měsíc, a že možno, že v neděli ji tam navštíví. Ale 
o Pepičce a Vejvarovi ani zmínky. Jen tolik bylo mistru dovoleno 
poznamenat, že Pepička je posud v Praze, že svůj odjezd odložila, 
poněvadž taky čeká, až se nebe vybere, a že nejspíš odjede z Prahy 
až v neděli.

Aby tatínek nic nezkazil, ponavrhla Pepička, že by Vejvara 
mohl bez meškání napsat konceptíček a tatínek to doma jen opíše. 
Stalo se. A když Vejvara četl, co napsal, byl mistr Kondelík velmi 
spokojen. –

„Heleď, heleď, Františku,“ povídal, „dobrá věc, když má člověk 
v rodině koncipistu. Vždycky jsem říkal: juristi jsou všemi mastmi 
mazaní. Tohle matku na chvíli uchlácholí, moudrá z toho ze všeho 
nebude, a teprv než pojedeme, pošleme jí psaní, že se zejtra při-
tasíme. Já se těším – ukrutně se těším, jak ta máti oči vyvalí!“

Mistr zamnul rukama, chopil se sklenice a řádně se napil.
Jak tak projevoval vlastní radost a těšení z nastávajícího shledá-

ní, dívala se na něj Pepička a v očích jí hrála podivná světýlka, jako 
by měla zvláštní nápad. Skutečně se jí v hlavě něco líhlo. A když 
tatínek postavil sklenici, tleskla náhle do rukou a zvolala plna 
radosti nad vlastním nápadem:

„Tatínku, já vím ještě něco lepšího! My pak mamince vůbec již 
nebudeme psát! Sebereme se, pojedeme, a najednou tam před 
myslivnou zastaví kočár a my z něho vylezeme. Nejdříve ty, pak 
Vejvara a nakonec já. Toho se maminka do smrti nenaděje – a to 
bude překvapení!“

Mistr Kondelík otevřel ústa dokořán.
„Holka! U všech čertů – bodejť že!“
Pojednou však zvážněl.

„Nemyslíte, že by matku z takové nenadálé radosti mohla ranit 
mrtvice?“
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Vejvara soudil, že se to stát nemůže, že mrtvic z radosti je po-
dle statistiky zdravotního úřadu magistrátního nesmírně málo, 
vlastně se vůbec nepamatuje, že by měli v tabulkách taky takovou 
příčinu smrti, a ještě nejspíše prý se to stává, vyhraje-li někdo, a to 
aspoň když na los padne sto tisíc zlatých. Menší suma za mrtvici 
nestojí. A poněvadž tuto o výhru neběží, nemůže být žádných 
obav.

„A konečně, tatínku,“ pronášela Pepička vážně – ale oči jí při-
tom šibalsky hrály – „vůbec není jisto, bude-li mít maminka tak 
náramnou radost, až tě uvidí – –“

„Já tě plesknu, ty protivo!“ rozkřikl se mistr.
O jedenácté hodině skončilo besedování v nejlepším rozmaru. 

Pochmurná ranní nálada byla nadobro zapomenuta. A když se 
mistr ubíral k domovu, díval se pátravě po nebi, zdali se vybírá na 
časy, a ještě se pod kůží usmíval, jaké to Betynku čeká překvapení. 
Jen aby již byla neděle!
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XXXI  
Překvapení neočekávané

Ode chvíle, kdy nastalo dočasné vdovectví páně Kondelíkovo, 
připadalo mistrovi, jako by se den byl prodloužil na osmačtyřicet 
hodin. Tak zdlouhavě plynula mu doba odloučení od milé a věrné 
paní Betynky. Avšak déle než všechny posavadní neděle samoty 
jeho dohromady trval mu týden poslední, který ho dělil od shle-
dání s milou družkou.

Do neděle, kdy byla odhlasována hromadná výprava do mys-
livny v hloubi Černých lesů, žil mistr v nutném a nevyhnutelném 
odříkání, jemuž konečně uvykl, jako uvyká vězeň vazbě své. Ale 
teď, když byl stanoven den, kdy zas má paničku spatřit, obejmout 
ji, políbit a polaskat se s ní, byl naplněn podobnou nedočkavostí, 
jaká zachvacuje vězně, kterému žalářník oznámil, že ho za týden 
čeká amnestie. Taková nenadálá zvěst způsobuje mu stálé, ne-
přetržité chvění každé žilky, každého nervu, a chvění to jen se 
stupňuje, čím bližší je den vykoupení.

Podobný stav započal u mistra Kondelíka pondělním jitrem. 
Ode dneška za týden, odpůldne, nanejdýl kvečeru uvidí zas Be-
tynku! Jaká to předlouhá lhůta! Kéž by byl večer, i večer zítřka, 
pozítřka – – – Těšil se na shledání se ženou jako dítě, a v tom ne-
dočkavém roztoužení po ní učinil něco, co dělávají taky jen děti, 
nemohoucí se dočkat prázdnin, svátku svého nebo Štědrého dne. 
Vyšťáral v šuplíčku pod zrcadlem kus křídy a na dveře ložnice 
načrtal důkladných šest čárek. Každého večera jednu umaže. Tak 
bude mít před očima výraznou a neklamnou míru doby, obraz 
pochodu, jakým se k ženě přibližuje. Kéž by zbývala již jen jediná, 
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poslední čárka! A když v pondělí večer slinil prst, aby smazal prv-
ní, litoval, že nemůže setřít dvě. Ještě jich zbývá pět!

Ale jako byl nedočkav dne shledání, stejně byl naplněn starostí 
a obavou, stačí-li mu ten týden, aby se k odjezdu dokonale připra-
vil a vše zařídil, aby pak dva nebo tři dny mohl u Betynky pobýt. 
Běhal po domech, v nichž jeho lidé malovali, určoval, co má být 
vykonáno ten týden a s čím se má započít hned s neděle, a přinášel 
dílovedoucímu celé stránky poznámek.

„Musím za ženou,“ vysvětloval mu, „povezu tam dceru – ne-
smím na nic zapomenout, aby to nikde nevázlo, kdybych se hned 
v pondělí nevrátil… Jen se na všechno rozpomeňte a zeptejte se 
mne včas, kdybych sám nepamatoval…“

Ani nepozoroval v tom rozčilení, kterak dílovedoucí tím častěji 
se stranou usmíval, čím častěji mu táž slova opakoval.

Krom toho však byla starost ještě jiná. Nemůže navštívit Betynku 
s prázdnýma rukama. Vzpomínal na její poznámku v posledním do-
pise i na zmínky ve všech předešlých, čeho se tam venku nedostává, 
a snášel, oč byla žádala, a ještě více toho, o čem ani nehlesla.

Co den byl teď u Vejvarů, každý večer, ale někdy přišel i dva-
kráte, taky dopůldne.

„Co myslíš, Pepino, abychom přivezli mamince kousek pražské 
uzeniny – po té se jí venku jistě stýská?“

Pepička přisvědčila, a mistr hned zítra ráno spěchal ke svému 
uzenáři a koupil dvě důkladná plecka.

„Máslo a vejce koupí Kačena až v sobotu ráno,“ řekl mistr, když 
přišel k dceři podruhé, „abychom to matce přivezli čerstvé. Poje-
deme raději pozdějším vlakem, takhle kolem desáté, aby Kačena 
mohla do trhu.“

„Vždyť jsi napsal mamince, že přijedeš až v neděli, tatínku,“ 
vzpomněla si Pepička.
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Mistr Kondelík usmál se lišácky a luskl prsty.
„Napsal, holka, napsal. Ale to je právě moje překvapení. Matka 

mě bude očekávat až v neděli, víš, a najednou přijedeme už v so-
botu – no, co tomu říkáš?“

Pepička souhlasila, ale jen bude-li taky Vejvara moci již v so-
botu? Mistr poznamenal, že Vejvara musí, že ho páni představení 
musí dovolit, a kdyby měl jít on – Kondelík – až k panu purkmi
strovi. Toho však nebylo třeba. Vejvara si vymohl dovolenou na tři 
dny sám, a to již sobotou počínajíc.

Tak tedy bylo vše v pořádku, a mistr Kondelík snášel dále. Sar-
dinky, citrony, salámy – již toho byla doma plná kabela. V pátek 
večer vzpomněla mu Pepička, že by taky měli mamince přivézt 
něco třešní.

„Máš pravdu,“ děkoval jí otec za nápad, „ty v lese nerostou.“
A v sobotu ráno vyšla Kačena s největším košem do trhu. Bylo 

sice teprv sedm hodin, rychlík do Brodu jel až po půl dvanácté, 
ale mistr umíral úzkostí, vrátí-li se Kačena dosti časně, aby vlak 
neujel.

Přišla o půl deváté, stenajíc pod těžkým nákladem. Přinášela 
hroudy čerstvého másla a tvarohu, telecí kýtu, nová zemčata, ho-
vězí jazyk, třešně, zeleninu – její koš jako by neměl dna. Objevilo se, 
že tlumok páně Kondelíkův je téměř naplněn a dnešní přírůstek 
nákladu nikterak se tam nevejde. Nezbývalo než vzít na cestu i koš 
se vším všudy. Kačeně dán rozkaz, aby víko převázala motouzem, 
a Kačena vykonala rozkaz tak svědomitě, že toto „zavazadlo“ páně 
Kondelíkovo podobalo se spíše ranci starých provazů.

O půl jedenácté, všechny skříně pozamykav a rolety v oknech 
spustiv, poslal si mistr Kondelík pro drožku, o jedenácté byl na 
nádraží, ve čtvrt na dvanáctou stál se zavazadly a jízdním lístkem 
na peroně a vrhal úzkostlivé pohledy zpět k čekárně, brzy-li se 
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objeví Vejvarovi. Neměl ponětí, co by učinil, kdyby se jim byla 
naskytla nějaká překážka, kdyby zmeškali. Ale po pěti minutách 
vyhrnuli se mladí manželé a tvář Kondelíkova se rozjasnila.

O chvíli později seděli všichni v kupé třetí třídy, obloženi koši, 
kabelkami a nezbytnou škatulí s klobouky. Popáté již se ptal mistr 
konduktora: „Ale sedíme to v pravém vlaku, co, ke Brodu?“ A Pe-
pička tahala mistra za rukáv: „Ale tatínku, vždyť se nám vysměje – 
toť se ví, že sedíme v pravém.“

„Proč by se vysmál!“ horlil mistr. „Já nejsem konduktor, já nejez-
dím pořád jako on – a líp se zeptat, než aby nás vezli kdovíkam!“

Ale když konečně vlak se rozběhl ke Karlínu, jevil obličej Kon-
delíkův neskonalé uspokojení, oči se mu jen smály, a mistr, mna 
si dlaně, opakoval radostně:

„Ale bude naše matka oči otvírat – bude ona oči otvírat, až se 
přirachotíme!“

Vejvara se roztržitě díval po zavazadlech, jichž měli plno nad 
hlavami i na sedadlech vedle sebe, a poznamenal:

„Jenom kam to všechno naložíme, tatínku. Na váhu jsme dali 
ještě veliký Pepiččin kufr.“

„Na kočár, Vejvaro, na kočár,“ odpovídal Kondelík. „O to se 
nestarejte. Do pošty bychom se nevešli, a pošta vůbec k tomuhle 
vlaku nepřijíždí. Zjednáme si vůz – nemějte starost…“

Vlak hučel, duněl, funěl, ujížděl, mistr měl radost, že nikde 
nezastavuje. Tím dříve bude u Betynky. Při rychlé jízdě ani nezpo-
zorovali, že se venku rozemžilo, ale když v Českém Brodě vylezli 
z vlaku, hezky již cedilo. Kondelík a Pepička zůstali v čekárně 
na stráži u zavazadel, Vejvara cupal do města, aby sehnal povoz. 
Obědvat budou až v Kostelci – mistr nechtěl mařit času. Za půl 
hodiny přihrčel starodávný kočár s velikou střechou. Nacpali 
do vozu, co se do něho mimo ně vešlo, kufr přivázán vzadu, kočí 
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práskl do koní, zanedlouho měli cestující Brod za sebou a hrčeli 
silnicí k Černému Kostelci. Pršelo, jen se od země prášilo, ale dob-
rý rozmar páně Kondelíkův dodržoval.

„Ať se vyprší,“ hovořil shovívavě. „Lépe dnes než zítra, až bude-
me s matkou a tetkou chodit. Ostatně nebude dlouho pršet. Takové 
náhlé deště nemají trvání. A my jsme v suchu.“

Aby si pochutnal na vědomí, že je v suchu, odklopil mistr po-
stranní kožený závěs a vyhlédl z vozu. Jen tak že zahlédl starou 
bryčku, rovněž jako zabedněnou, jedním koněm taženou, kteráž 
hrčela mimo ně směrem opačným od Kostelce ke Brodu.

„No vidíte,“ pronesl, „nejsme sami v té slotě. Taky tuhle někdo 
jede. Hůř je pěšákům. A konečně – za půldruhé hodiny jsme 
v Kostelci, totiž u našich, ledaže se zdržíme trochu s obědem ve 
městě…“

Něco mistr Kondelík prohádal. V dešti a blátě nemohli koně 
tak rychle kupředu, jízda trvala jen do Kostelce půldruhé hodiny. 
Stejnoměrný, hrkavý pohyb starobylého kočáru účinkoval skoro 
uspávavě – všichni se protrhli z dřímoty, když stanul povoz před 
zájezdním hostincem v Kostelci.

Oběd nebyl valný, zvláště polévka byla nesmírně hubená, ale 
mistr nežehral. Téměř hrdinsky snášel všechnu nepohodu cesty. – 
A jen co si koně trochu odpočali a pokrmili, s chutí zase vlézal do 
vozu. Přestalo pršet, vybíralo se. Zbývající kus cesty ubíhal mno-
hem veseleji; střecha kočáru byla sklopena, viděli do krajiny.

Za půl hodiny byli u lesa, zdaleka již svítila myslivna stromo-
vím.

„Jen aby nás nikdo dřív nespatřil, než zastavíme,“ přál si Kon-
delík.

Splnilo se mu to. V myslivně bylo zdánlivě jak po vymření. Jen 
zuřivý štěkot psa je vítal, když se přibližovali.
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„A teď vyletí matka,“ těšil se mistr. „To podívání bych za nic 
neprodal!“

Ale paní Kondelíková nebyla asi zvědava. Upozorněn štěkotem 
vyšel ze stavení myslivec a všecek udiven se díval, jací hosté to 
přicházejí.

„No, pane otče,“ houkl mistr bodře, „dobré odpoledne! Zdá se 
mi, že mne ani nepoznáváte…“

„I bože,“ ozval se myslivec, „to je ten pán z Prahy…!“
Jeho tvář jevila nesmírný úžas.

„Bodejť že z Prahy, pane otče,“ hlaholil mistr. „Ještě vám jich 
několik vezu, aby vám tu bylo veseleji.“ Ale náhle se zarazil, že 
příliš křičí, a ztlumiv hlas naklonil se k myslivci a tázal se:

„Copak dělají naše paničky? Spí po obědě, nebo si vyšly na pro-
cházku do lesa?“

„Paničky z Prahy?“ protáhl myslivec. „Copak se páni s nimi 
nesetkali?“

„Kdepak?“ divil se Kondelík.
„No, myslím, nejspíš v Brodě…“
„V Brodě? Co by tam dělaly?“ vzrůstalo podivení Kondelíkovo.
Myslivec hleděl chvíli s pootevřenými ústy na mistra, jako by 

si v duchu všechno spočítával, a odpovídal pomalu:
„Právě by se to shodovalo tak v Brodě. Paničky nám dneska odjely, 

kolem jedenácté, domů do Prahy – se vším všudy – sakumpak – –“ 
Myslivec sáhl do kapsy u vesty, vyňal baňaté hodinky a podíval se.

„No pravda, máme tři – teď už jsou dávno v Praze.“
Mistr Kondelík stál jak ohromen. Tohoto překvapení se nena-

dál.
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XXXII  
Návrat

Myslivec vstrčil široký palec do dýmky, zamáčkl tabák hlouběji, 
zabafal několikrát, aby oheň v dýmce rozdmychal, a díval se zdán-
livě beze všeho účastenství na pana Kondelíka.

„Dnes že odjely, povídáte, pane otče?“ dorážel mistr na myslivce, 
„před polednem, do Brodu, do Prahy?“

V mistrově hlase ozývalo se naléhání, aby myslivec vyjádření 
svoje odvolal, aby řekl – možno-li –, že se mýlí nebo že si zažer-
toval. Pražské paničky že jsou tamhle ve stavení, ve světnici, a že 
odněkud z kouta na své milé hosty z Prahy potutelně pokukují, 
aby je pak tím více překvapily. Mistr mrkl po oknech myslivny, 
ale nespatřil ani Betynky, ani tety Katynky. Místo nich kupily se 
za malými tabulkami hlavy několika dětí, hledících vypoulenýma, 
zvědavýma očima na mistra, a za dětmi bylo zřít postavu hospody-
ně v nedbalkách, jako by právě byla z postele vstala. Roztaženými 
prsty levice přidržovala si na prsou košili, u níž – jak se zdálo – 
neměla ani tkaničky, ani knoflíku.

Kondelík odvrátil zraky od tohoto obrazu, kterýž v něm vzbu-
zoval dojem cizoty, nepořádku a  nehostinnosti. Opravdu, po 
paničkách není tam sledu. Vždyť by se nezdržely a již by tu byly. 
Vrátil se zase na tvář myslivcovu.

„Povídám, že jsou pryč, vašnosti. A jistě už doma,“ odpověděl 
toporný ten muž.

„Ale propánaboha, cože tak náhle,“ zvolal mistr. „Vždyť my 
právě jedeme – –“
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Nedořekl. Jak hleděl v oči myslivcovy, zdálo se mu, že z nich teď 
vybleskl úsměšek.

„A já myslil,“ pronášel hospodář myslivny, „že to páni mají tak 
ujednáno. Vždyť panička tuhle dostala psaní, a když je přečtla, 
řekla nám, že musí domů, že ji tam pán čeká…“

Již by mistr byl vyhrkl: Ale copak vás napadá, vždyť já jedu za 
ní! – avšak posměšný výraz lesníkův pálil ho téměř, i viděl, že 
nutno přizpůsobit se tomu, co byla řekla paní Betynka. Nechápal 
sice v tom okamžiku ani za mák, proč milá ženuška ujela, ale ně-
jakou příčinu jistě měla. Nesmí teď zahanbit ani ji, aniž sebe vydat 
v nezasloužený posměch.

„Pravda, psal jsem jí,“ hovořil rozpačitě, „ale myslil jsem, že až 
zítra, v neděli, ale pak jsme se rozhodli, že si pro ni dojedeme už 
v sobotu, a tu tedy jsme – –“

Posměšný výraz v očích lesníkových pohasínal, když odpovídal:
„Myslel jsem si, že v tom je nějaká mejlka. Ale konečně se ne-

stalo žádné neštěstí. Když pán obrátí a pojede zas do Brodu, chytí 
ještě docela pohodlně večerní vlak nebo rychlík – а k večeři bude 
doma.“

Po celé toto vyjednávání seděli Vejvara a Pepička ve voze, který 
naštěstí pro mistra musil zastavit opodál na silnici. Oba jen vystr-
kovali zvědavě hlavy, cože tatínek tak dlouho vyjednává? A zdálo 
se, že Vejvara má chuť vylézt a přiblížit se. Ale jen to ne, trnul 
mistr. Nějakým neprozřetelným slovem by to mohl ještě hůře za-
motat. Sám by sice rád byl věděl, co se stalo, ale tápaje tak docela 
ve tmách, neměl žádné chuti k dalšímu výslechu. Každou otázkou 
se mohl nějak zaplést.

Nutil se tedy k úsměvu a řekl:
„Jaká pomoc – minuli jsme se. Nezbývá nám nic než obrátit. Však 

se ještě uvidíme.“
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A v rozpacích, jak by se rozloučil, sáhl po tobolce s doutníky 
a nabídl hospodáři.

„Ani nepůjdeme do domu,“ hovořil přitom. „Pozdravujte pěkně 
svoji paničku a buďte taky zdráv. Spánembohem, pane otče!“

„Nápodobně přeju,“ potřásl myslivec panu Kondelíkovi rukou 
a posmekl klobouk. „Zdrávi se vrátili!“

A mistr spěchal k vozu.
„Tatíku,“ řekl ke kočímu, „pěkně obraťte a rovnou zas do Kos-

telce – a pak do Brodu. Jeďte!“
Udiveni poslouchali Vejvarovi tento rozkaz a udiveni hleděli, 

když se tatínek drápal zas do vozu a mačkal se mezi kabely a ška-
tule, kteréž prve jeho vystoupením byly uvedeny v nepořádek.

„Co to znamená, tatínku?“ ptala se Pepička. „Kdepak je mamin-
ka – a tetička?“

Zatím kočí byl obrátil a koně klusali zas ke Kostelci.
„Propad bych se na sto sáhů do země!“ vykřikl Kondelík. „Co 

to znamená? Sám nemám ani ponětí! Ale matka je pryč a teta je 
pryč! Obě jsou pryč! Dopoledne se odstěhovaly, odjely do Brodu 
a do Prahy – v jedenáct hodin!“

„I bože!“ zvolal Vejvara.
„Copak?“ vyhrkl mistr.
„Že seděly v té bryčce, kterou jsme za Brodem potkali!“
Mistr práskl oběma dlaněmi do kolen.

„Prokristapána, Vejvaro! Taky že seděly! A člověče, že vás nena-
padlo vylézt a zastavit je!“

„Napadlo to tebe, tatínku?“ ozvala se Pepička ze svého kouta.
„Kterak mě to mohlo napadnout, dítě!“ bouřil mistr. „Vždyť jsem 

psal, že v neděli přijedu!“
„Nezmínil jsi se mamince, že já přijedu taky?“ zeptala se chvatně 

Pepička, v níž náhle vzniklo jisté podezření.
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„Ani slovem, holka,“ ujišťoval mistr, „ani slovem! Vždyť jsem se 
těšil, jaké to bude překvapení!“

„No, překvapení to je,“ prohodil Vejvara docela skromně, „ná-
ramné překvapení – a pro všechny. Maminka taky bude překva-
pena, až přijede domů a zví, že my zas jeli do Kostelce…“

Mistr Kondelík zaryl se do Vejvary zničujícím pohledem, ale slova 
neřekl. Jak rád by se byl na někom zchladil, ale dobře si byl vědom, 
že tahle výprava a toto překvapení je čistě jeho vlastní zásluha.

„Nejlíp jsem pochodila já,“ řekla teď Pepička přitrpkle. „Vezete 
mne na dva měsíce na venkov – a večer zas budu doma. Pěkná 
ostuda v domě!“

„Kdopak to ví!“ utrhl se mistr.
„Kdo to ví?“ odpovídala Pepička. „Celý dům – a počítám-li s Mar-

jánkou, tedy celá ulice. Kdekdo mě potkal, každý se loučil, každý 
mi přál mnoho zábavy a pěknou pohodu. A večer mě přivezete 
i s kufrem. Radš bych se neviděla.“

„No, chceš-li, Pepčo, ještě nejsme daleko – můžeš tu zůstat.“
„Bez maminky? Ani za svět!“
„No, mlč, miláčku, pojedeme přece do těch Budňan,“ chlácholil 

ženu Vejvara. „Je to blízko, budu si moci k tobě kdykoli zajet – ve-
čer tam, ráno zas do Prahy. To je výhoda.“

„Jen kdybych nemusila domů, Františku!“ zvolala Pepička skoro 
plačky. „Vždyť se mi celý dům vysměje.“

Vejvara svěsil hlavu. Pepička má skoro pravdu. Taky jemu při-
padalo, že tato výprava ze všech, co jich s otcem Kondelíkem byl 
podnikl, je nejnezdařilejší.

Mistr Kondelík se díval na oba velmi nemoudře. Slova Pepičči-
na bodala ho do svědomí a nesnáze jeho zvětšovaly se tím, že cítil, 
kterak Vejvara s Pepičkou souhlasí, třeba to neprojevil. Ale jemu 
taky není líp. A když pomyslil, že domněnka Vejvarova je velmi 
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pravděpodobna, ba skoro nepochybna, že paničky skutečně seděly 
v té zmoklé, zabedněné bryčce, s níž se setkali téměř u samého 
Brodu, že bylo třeba jen zvoláním zastavit kočího, aby se srozu-
měli, shledali a společně do Prahy se vrátili, že mohl tak snadno 
uniknout zbytečné blamáži tam u myslivny – kdoví co si ten proti-
va pomyslí a jak hloupě budou Pražáci v jeho očích vypadat! – když 
uvážil, že tímhle „překvapením“ zas na dlouhou dobu zadal ránu 
své reputaci, byl by se nejraději octl kdesi v temnotách, kam slu-
neční paprsek nedonikne. Ale již nic nezmění. A teď neběží o nic 
jiného, než aby včas dostihli pražského vlaku.

Díval se na Pepičku přemítaje, kterak by ji zkonejšil, a něco ho 
napadlo.

„Slyšíš, Pepčo, není tak zle, jak myslíš. Nikdo se nedoví, žes jela 
do Budňan přes Černý Kostelec.“

Pepička potáhla nosíčkem a vzhlédla k otci.
„Zůstaneš i s Vejvarou přes noc u nás, kufr taky, a zejtra tě Vej-

vara doveze na západní nádraží. O Vinohrady nezavadíš. No?“
Vejvara oživl.
„Ale bodejť že, Pepinko, tatínek má pravdu!“
Tvář Pepiččina znenáhla se rozjasňovala. Věru, tatínkův návrh 

je záchranou. Aniž přisvědčila, přece dala očima na srozuměnou, 
že souhlasí.

Větší radost než mladí manželé měl z nápadu svého mistr Kon-
delík. Nebude celý večer s Betynkou sám – přítomnost dětí zmírní 
její výčitky. Nebo že Betynka mu nedaruje doslov k celé téhle his-
torii, věděl skoro najisto.

„Prosím tě, tatínku, jak to vlastně bylo?“ ozvala se Pepička. „Co 
říkal ten člověk – a pročpak maminka odjela?“

Mistr byl rád, že může mluvit. Nebo nic ho tak netížilo jako zamra-
čené mlčení. I vypověděl dopodrobna, co řekl sám a co řekl myslivec. 
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Celkem toho bylo málo – a proč maminka tak náhle strhla svůj stan 
a prchla z Černých lesů, zůstalo i dále neproniknutelnou záhadou.

Zatím se bylo na nebi docela vyjasnilo, nad krajinou klenula 
se čistá modrá obloha, slunce svítilo. Mistr Kondelík dal zastavit 
a povelel kočímu, aby střechu kočáru shodil – pojedou veseleji, 
když uvidí do šíra daleka.

„A snad v Kostelci nepoznají, že je to týž kočár – že se tak brzy vrací-
me z letního bytu,“ zabručel k Vejvarovi, co kočí zas vylézal na kozlík.

Vejvarovi bylo skoro jedno, co si Černý Kostelec pomyslí. Vždyť 
jich tam nikdo nezná.

Za hodinu šťastně byli ve městě. Když hrčeli ulicí k náměstí, 
obrátil se kočí do vozu, k panu Kondelíkovi:

„Milostpane, mám někde zastavit?“
„Proč?“ ptal se mistr.
„Jestli neráčej někde posvačit?“
„Ne,“ odpovídal mistr. „Bude-li času, uděláme to v Brodě. Jen 

jeďte pořád pryč, ať jsme co nejdřív na dráze.“
„Žádné starosti, milostpane,“ ubezpečoval kočí. „Času dost, 

v půl osmé budou doma. – Ten kufr taky půjde do Prahy?“
„Kampak by šel!“ zvolal Kondelík.
„Já myslil, milostpane, že hledají letní byt, a když nemohli zů-

stat u toho tam v lese, věděl bych o něčem. Mám švagra, ten má 
za Brodem cihelnu, tuze hezkou cihelnu, s domečkem, a rád by 
někoho vzal na byt, lacino, milostpane. Kdyby si líbili přát, zajel 
bych tam, hned by tam mohli zůstat… Do Brodu je tamodtud půl 
hodiny, na dráhu taky blízko – mně to bylo hned podivné, kdo jich 
poslal až tam za Kostelec.“

Mistr Kondelík již měl na rtech nějakou zuřivou odpověď, ale 
když se podíval na Pepičku a na Vejvaru a viděl, kterak se nad 
návrhem kočího hryží do rtů, vzpamatoval se a řekl ironicky:
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„Dnes ne, tatíku, dnes jenom rovně na nádraží. Ale pak nám 
dáte adresu – a jak se rozmyslíme, dopsali bychom z Prahy.“

Na tváři kočího byla zřejmá lítost, že se páni z Prahy nechtějí 
do cihelny podívat hned. Snad by se jim pak ani domů nechtě-
lo. – Koně šli popaměti, i nahnul se kočí zase do vozu a ještě dělal 
mistrovi laskominy:

„Náramně by se jim tam líbilo, milostpane. Je to na samotě, pěk-
ně tichoučké. A zdrávo! Taky tam byl jednou nějaký pán z Prahy – 
zdá se mi dokonce profesor – ten měl kicht nebo co, v obou nohách. 
Tak se ráno vždycky posadil, bos a vykasán až po kolena, kde byla 
čerstvá práce rozdělána, a cihláři ho až po kolena zahrabali do 
vlhké hlíny. Seděl na prkýnku, aby ho vzadu nestudilo, a nosili mu 
tam jíst a večer ho zas vyhrabali. Poradili prý mu to doktoři a tuze 
si liboval. Jo, hlína, ta je zdravá, milostpane!“

Pepička se smála pod laloušek, dívala se na otce a šeptala:
„Podívej se, tatínku, tohle jsi na svého housera posud nezku-

sil…“
„Poslouchej, protivo,“ zamručel Kondelík v líčeném rozhorlení, 

„nech ty housera na pokoji! Chceš-li, dovezeme tě tam s Vejvarou 
a necháme tě tam. A napíšeš nám, jak se ti tam líbí!“

Za krásné pohody zpáteční cesta rychleji ubíhala než prve 
v dešti, a scházelo do šesti ještě několik minut, když zastavili na 
nádraží českobrodském. Vlak pojede až ve čtvrt na sedmou, času 
bylo dost. Mistr zaplatil za vůz, dal kočímu zvláštní odměnu, že 
si popílil, a ujistil ho, že na cihelnu nezapomene. O chvíli později 
seděli ve vlaku.

Teď, když měli jistotu, že již nic nezmeškají a že za půldruhé 
hodiny budou doma, přiznával se mistr Kondelík:

„Děti, když mi ten lesní muž řekl, že matka odjela, a když jsem 
nevěděl, kde se na noc octneme – musíme-li zůstat v té chalupě 
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nebo v Kostelci nebo kde u všech čertů, bylo mi, jako by se pode 
mnou svět bořil. Povídám vám, nikdy se mi tak po matce nestýs
kalo jako v té chvíli, a jak mně jí bylo líto, že nás doma nenajde. 
Ale teď je hej, za chvíli tam jsme!“

Taky Pepička i Vejvara hleděli na celé dobrodružství mnohem 
rozmarněji než přede dvěma hodinami. Všichni jen se zlobili na 
ty časté zastávky, a mistr Kondelík na každé stanici opakoval, že 
tenhle vlak více času prostojí, než projede. Konečně však byli 
v Libni a zakrátko potom vyvolávali konduktoři Prahu.

„A teď, Vejvaro, honem si dejte přinést Pepčin kufr, a pak honem 
domů! Já zavolám fiakra.“

A hrnul se se svými zavazadly síní.
„Prosím, pane, máte něco ke zdanění?“ zaznělo z úst akcízního 

zřízence, kterýž mu cestu zastoupil.
„I hrom do toho!“ vykřikl Kondelík. „Ještě tohle ke všemu! Z toho 

už je potravně zaplaceno! Ráno jsem to v Praze koupil a zas to vezu 
zpátky. Jakápak daň?“

„Měl jste to udělat naopak, pane,“ řekl zřízenec ironicky, „při-
vézt to z venkova a jet pak z Prahy, a mohl jste to vzít na tranzito. 
Ale tady musíte platit.“

Štěstí že byl Vejvara tchánovi v patách, sice by se mistr v roz-
horlení svém byl dopustil urážky úřední osoby. Nezbylo než otevřít 
kabely a vyklopit všechny potraviny. Ale když došlo na koš, ováza-
ný kříž na kříž provazy, smiloval se zřízenec a řekl shovívavě:

„Jen povězte, co tam je, nebo jak to rozděláte, do smrti již to 
nedáte dohromady. Tuhle ženskou práci my známe…“

I tato poslední překážka byla v malé půlhodině překonána a hr-
kavý landaur odvážel naše tři turisty do Ječné ulice.

Bez dechu ztekl mistr Kondelík druhé patro a vrazil do kuchyně 
tak prudce, až se Kačena leknutím zapotácela.
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„Ježíšku, milostpán!“
„No ano, Kačeno, a paní?“
„Přijde až ráno, milostpane.“
„Ráno? Kdepak je, pro pět ran?“
„Šla na noc – ke slečně Katy.“
„Co ji to napadlo!“ vykřikl mistr. „Vždyť jsme tu všichni!“
„Ale milostpaní nemohla do pokoje, když milostpán zamkl 

a vzal klíče s sebou. A kdyby mohla tam, nemohla by do almar.“
Mistr sklesl na lavici a otřel zpocené čelo.

„Vejvaro,“ zvolal k zeti, který právě přicházel s Pepičkou (a za 
oběma posluha s kufrem), „byt je prázdný – matka je u tetky – já 
mám klíče u sebe – to je učiněný babylon!“

Pepička věděla poradit:
„Tak tedy Kačenka na sebe hodí šátek a doběhne pro maminku.“
„Ale už běžte, Kačeno,“ naléhal mistr. „Osm hodin – snad ještě 

nejsou v posteli. A kdyby byly – řekněte, že jsme se vrátili, a te-
tička ať taky přijde!“

Kačena zmizela jako vítr a mistr, sedě na lavici všecek zchvácen 
jako po bitvě, opakoval k Vejvarovi již asi podesáté:

„Věřil by tohle člověk, Vejvaro, no povězte, věřil by to člověk?“
„Tatínku, teď jen otevři pokoje,“ pobízela Pepička, „a připravme 

večeři. Jedla bych jako vlk. A jakživ už nesmíš tuhle mému Fran-
tovi nic vyčítat. Tenhle výlet se ti vydařil za všechny předešlé. Jen 
se těším, co řekne maminka…“
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XXXIII  
Tady jsou!

Minuty, jež ubíhaly po odchodu Kačenině, byly mistru Kondelíkovi 
věčností. Přecházel jídelnou jak tygr v kleci, vycházel do kuchyně, 
kde Pepička byla rozdělala oheň a shledávala teď máslo a vejce a vy-
bírala z tlumoku a koše salámy a jazyk, posedával na kuchyňské 
lavici, vstával chvílemi a zas přecházel netrpělivě, těkaje očima ve 
všech koutech, pootvíral dveře a naslouchal do chodby a do scho-
diště, ozývají-li se již kroky, a když jen hluché, strašidelné ticho 
odpovídalo z šeré chodby hlubokým mlčením, dovíral s výrazem 
beznaděje opatrně dveře, jako by se obával, aby někoho nevzbudil. 
Sedal pak zas na lavici, potřásal v rozčilení pravou nohou a chvíle-
mi vytahoval šátek, aby otřel zpocené čelo. Ale vždy nové krůpěje 
potu se vyperlily a stékaly mu do hustého obočí.

Mistr Kondelík nebyl uvyklý velikému myšlení, a tím hůře 
tedy zápasil se vším, co se mu nyní hlavou rojilo. Započínal hovo-
ry s Vejvarou, s Pepičkou, aby potlačil to vrtání v mozku, ale byl 
příliš roztržit, aby v započaté řeči vydržel. Vždy a znova vracel se 
do vlastního nitra, aniž dopověděl, co začal.

Tak se těšil domů, tak nedočkavě se díval na hodinky, sedě ve 
vlaku, tak pomalu mu jel fiakr od nádraží, tak o překot hnal se mistr 
první na schody – a teď, když za malou chvíli se měla objevit milá 
jeho Betynka, přepadala ho nesmírná tréma. Zase v něm vyvstaly 
všechny ty otázky, na něž si nedovedl odpovědět. Co to znamená, 
že se Betynka tak náhle zpraštila a jemu přímo před nosem utekla? 
Ochuravěla snad? Ale pak by se nebyla vydávala na cestu. Došly jí 
peníze? Vždyť mohla telegrafovat. Byli k ní v myslivně nezdvořilí? 
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Slovem se o tom nezmínila ve svých dopisech. Či byla by nějakým 
nevysvětlitelným způsobem dostala vítr o nastávajícím příjezdu 
celé ostatní rodiny a byla by před nimi uprchla úmyslně?

Tu se Kondelík ve svém hloubání zastavil a řekl si: Ano, nic 
jiného to nemůže být. Tomu nasvědčuje i způsob, jakým s tetou 
Katynkou cestovala. Zabednily se do bryčky, aby na ně nebylo 
vidět, aby jich nikdo nemohl zadržet. Pozornosti jejich kočího 
nikterak nemohlo ujít, že z opačné strany se blíží povoz – na té 
silnici přec nejezdí tolik fiakrů a drožek jako po Václavském ná-
městí – samy paničky nemohly nevidět kočár od Brodu, vpředu 
bryčky bylo malé okénko. Proč některá z obou nevystrčila hlavu? 
Proč nevzkřikla na cizího kočího: Nevezete snad pana Kondelíka 
z Prahy? Ne, neudělaly to, schválně, aby beze vší překážky projely. 
Ale jen proč? Vždyť nic nezavinil! S takovou radostí se tam vydal, 
tolik potravin vezl (mistr Kondelík se podíval zuřivě na tlumok 
i na koš, s nimiž se tolik natahal; nejraději by byl zpropadená ta 
zavazadla do pekla srazil), tolik se těšil na shledání a na zítřejší 
neděli! A když se konečně šťastně dostala do Prahy, jako by byla 
tušila, že nešťastní turisté jsou jí v patách, uteče ke všemu z domu. 
Že neměla klíče do pokoje? – Jaká malicherná záminka! Mohla po-
slat pro zámečníka. Za šesták anebo za dva by odemkl. Nemohla 
do almar! Vždyť u Katynky taky nemá svoje almary. Že by nechtěla 
sama doma spát – vždyť u ní mohla Katynka zůstat. Co v tom vězí, 
co v tom vězí! A když zmořený mozek páně Kondelíkův již podesá-
té dospěl k této záhadě, kmitlo jím náhle pomyšlení, jehož se mistr 
až zhrozil: aby tak Betynka nechtěla zadat o rozvod!

Mistr Kondelík sám nevěděl, jak se k tomu nápadu dostal, ale byl 
jím všecek zkoprnělý, a tu již mu nezbývalo, než aby zas přerušil 
pásmo marného dohadování, ač nemá-li se ze všeho zbláznit.

Vzchopil se náhle z lavice a vyhrkl na Vejvaru:
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„Vejvaro, nepsal jste matce nic o tom, že tam chceme všichni 
přijet?“

Až se Vejvara ulekl.
„Ani slova, tatínku, na mou duši,“ dokládal se.
Mistr se obrátil k Pepičce:

„Pepčo, tys taky nepsala?“
„Jak bych byla psala, tatínku, když jsi chtěl mít překvapení!“
„Prokristapána, lidi, řekněte mi, proč nám ta matka utekla? Nic 

vás nenapadá?“
„Nemám ani zdání, tatínku,“ odpovídal zdlouha Vejvara, který 

by tak rád byl vyřkl aspoň domněnku nějakou.
Mistr vytřeštil oči na Pepičku.

„Nic jiného, tatínku, nežli že maminku vyhnalo to krásné letoš-
ní léto, věř mi,“ hádala Pepička.

„Ale že nám nepsala!“ řekl mistr, pořád plný pochybností, ač by 
rád byl dceři uvěřil.

„Měla za to, že je nejkratší, když se vrátí sama,“ vysvětlovala 
Pepička.

„Když jsem psal, že ji v neděli nejspíš navštívím?“
„Nu ano, v neděli – a maminka v sobotu jela. Kdepak ji mohlo 

napadnout, že si takhle zažertuješ. Na to maminka u tebe není 
zvyklá. A právě proto. Chtěla ti zítřejší jízdu ušetřit. Ví dobře, jak 
rád cestuješ.“

Mistr zhluboka vzdychl.
„Holka, kdybys to uhodla, hned bych ti dal dukát.“
Pepička s veselým úsměvem nastavila ruku.

„Sem s ním, tatínku!“
„No počkej, maminka tu ještě není. A myslíš si, že si je dělám? 

Až budu moci do stolku. Ty ho pak taky vezmeš.“
„Třeba dva, tatínku, máš-li je. Mám dukáty ráda.“



– 298 –

Vtom zadusaly v chodbě kroky, klika cvakla, do kuchyně se 
vřítila Kačena.

„Tak co!“ vykřikl mistr polykaje Kačenu očima. „Jde paní?“
„Ne,“ řekla Kačena, prudce dýchajíc – (mistr Kondelík otevřel 

ústa a těžce dosedl na lavici, neboť nohy mu vypověděly) – „ale 
hnedle tu bude,“ dodala Kačena zajíkajíc se, jak byla zchvácena, 
nebo se aspoň tak tvářila.

Mistr Kondelík se rychle vzchopil.
„Tetička taky přijde?“
„Ale taky, milostpane,“ ujišťovala Kačena. „Ta se těší.“
Mistrovi připadalo, jako by v posledních slovech Kačeniných 

byl nějaký dvojsmysl. Slyšel-li dobře? Ta se těší! Neřekla to Kačena 
nějak posměšně?

„Tak tento – Kačeno – copak jsem chtěl – honem – aha – pro pivo 
musíte. Vemte džbán a jděte – přineste putnu plzeňského. Tumáte.“

Kačena byla dle dohadu mistrova sotva dole v průjezdě, když 
dveře kuchyně zase vrzly – a v nich se objevila paní Kondelíková. 
Za ní se cpala spěšně Katynka – mistru Kondelíkovi připadalo, že 
jako na posilu Betynce.

„I maminko!“ zvolal Kondelík, radostně sice, ale tak nějak mírně, 
krotce, aby nic nevyplašil, a spěchal jí naproti.

„Starouši!“
Paní Kondelíková to vyjekla a hned potom uchvátila manžela, 

objala ho a přitiskla k sobě, a dvě hubičky, nesmírně upřímné, 
šťavnaté a dlouhé zamlaskly na rtech mistrových.

„Starouši!“ opakovala, hledíc mu do tváří. „Nezlobil ses?“
A pustivši chotě skočila panička k Pepičce, stejně vroucně ji 

objímala a líbala, a konečně došlo na Vejvaru.
Slova Betynčina zněla mistru Kondelíkovi jak andělská hudba. 

Nezlobil ses? Kterak by se zlobil! Kdyby Betynka věděla, z jakých 
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trampot ho tímto zvoláním vysvobodila. Tak tedy neběží o roz-
vod – kmitlo mu zas hlavou. Kterak ho taky mohla taková pitomost 
napadnout!

„Lidi, lidi – tak jsme zas všichni šťastně doma – starouši, já jsem 
jako znova narozena!“

A zas objímala mistra a zas ho celovala. Kondelíkovi bylo jak 
ve vlahé lázni.

Teta Katynka rovněž obešla řadou všechny, potřásala rukama, 
lípala hubičky, a pak odvazujíc klobouk vmetla do šumu shledání 
a vítání jadrně:

„Ale je tohle zatrackaná komedie, co?“
„A řekněte mi, ženské,“ ptal se mistr, který potěšením přímo tál, 

„co jste se tak najednou sebraly?“
„Ale starouši,“ mávla paní Betynka rukou, „nejdříve se naveče-

říme! Ačkoli sama nemám na jídlo pomyšlení. Copak to kuchtíš, 
Pepičko?“

„Smažená vajíčka, maminko,“ odpovídala mladá žena, „a tuhle 
je celý uzenářský krám.“

O pět minut později seděli všichni cestovatelé v jídelně a veče-
řeli. Teta Katynka velmi střídmě si brala vaječiny, ale tím zálibněji 
pomžourávala po uzeném jazyku. Kdyby nebyl tak drahý, toho by 
si často dopřála.
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XXXIV  
Zkušenosti z letního bytu

Před půlhodinou nebylo v mistru Kondelíkovi nic tou měrou potla-
čeno a umrtveno jako pocit hladu, ba i pouhá jen chuť k jídlu. Díval 
se sice na přípravy k večeři, byl obklopen potravinami, ale nepo-
myslil, pro koho se to všechno připravuje. Kdyby se ho byl někdo 
otázal, čeho by se mu ráčilo, byl by odpověděl, že je syt z Kostelce na 
týden, na čtyři neděle. Tak na něj účinkovalo rozčilení a očekávání 
nastávajících věcí. Ale s příchodem paní Betynky, s neočekávaným 
obratem shledání, kdy místo výčitky na něj vyhrkla s otázkou: Ne-
zlobil ses? – vrátil se mu nejsilnější jeho pud, zdravá, dobrá chuť. 
Na chvíli zapomněl na vše, i na nepříjemnost potravní daně, která 
ho byla nesmírně dohřála, a teď jedl, jako by se byl čtyřicet dní 
postil. Jedl ode všeho, všechno mu chutnalo až do nadšení, a stále 
pobízel také ostatní. Rovněž obvyklá jeho chmelovina zabírala mu 
výtečně, ačkoli teprve včera ji byl posledně pil. Cvičený, zkušený 
jeho jazyk labužně pomlaskával, když porovnával, jaký je rozdíl 
mezi tímto mokem a nějakou tou sklenicí piva, jíž byl svlažil dnešní 
oběd v Kostelci. Připadalo mistru Kondelíkovi, jako by již celých 
čtrnáct dní nebyl osvěžil hrdlo douškem tak lahodným.

A řekla-li prve paní Kondelíková, že nemá na jídlo ani pomy-
šlení, nebylo to taky doslova pravda. Na počátku sice mlsala jen 
tak po drobtech, ale pak, snad účinkem společného stolování a po 
příkladu horlivého pojídání ostatních, sahala vždy častěji do mís. 
Bylo to snad i kouzlem zas první domácí večeře, vědomím, že se 
octla v útulném svém bytě, z něhož se byla na několik neděl sama 
a dobrovolně vypověděla.
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Konečně byli po večeři, Kačena odnášela zbytky a prázdné 
talíře, teta Katynka ještě rychle sáhla po plátku uzeného jazyka, 
jehož jemná čpavá záchuť příjemně dráždila její patro, Kondelík 
již asi potřetí zdvíhal sklenici ku přípitku na šťastné shledání, 
pomžourávaje přitom velmi něžně a skoro lačně na milou Betyn-
ku, Vejvara hladil Pepičku po plném, kulatém ramínku, a Pepičce 
stékal chvílemi šelmovský úsměv až přes bradičku.

Když Kačena vyšla posledně z jídelny a zavřela za sebou, chopil 
se mistr levé ruky Betynčiny, potleskal na ni zlehka dlaní a řekl:

„To je od tebe hezké, maminko, že ses na nás přijela podívat. 
Však se nám tu stýskalo. Ale žes nám nedala vědět!“

„Kde mě mohlo napadnout, starouši, že za námi tak náhle poje-
dete. A všichni! Do smrti nejdelší jsem se toho nenadála!“

„Vždyť jsem psal, Betynko,“ namítl mistr.
„Ano, že snad zítra přijedeš – sám – o Františkovi a Pepičce jsi 

se nezmiňoval – a to ještě bylo tak nejisté. Proto jsme se sebraly 
dnes, abys marně nevážil cestu.“

„Vidíš, tatínku,“ ozvala se Pepička, „já měla pravdu!“
Mistr Kondelík hleděl na paničku. Pořád nevěděl, na čem je. Na 

rtech se mu třásla otázka – po malé pomlčce vyrazil s ní.
„No, maminko, a jakpak dlouho teď u nás zůstaneš, co?“
„Jak dlouho, starouši? Ani se odtud nehnu. Dvěma páry mě už 

nikdo nikam nedostane.“
Mistr Kondelík zhluboka a spokojeně oddychl. Toto rozhodnutí 

souhlasilo s jeho nejtajnějším a nejvroucnějším přáním. Ale v čem 
vězí příčina tohoto rozhodnutí? Dříve paní Betynka z domu tak 
spěchala.

„Což se ti tam nelíbilo, Betynko?“ otázal se mírně, beze vší vý-
čitky. Skoro nesměle. Neboť sám se obával výčitky, že to milé ženě 
nedobře vybral.
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„Nelíbilo, starouši?“ opáčila panička jeho otázku. A náhle vy-
hrkla: „Starouši, bylo mně tam hůř než Jenovéfě na poušti! A kdy-
bych se nebyla styděla, byla bych dávno utekla.“

Mistr byl pln rozpaků. Tu to je. Jeho tušení se splňuje. Patrně 
vyvedl tedy sám něco nemoudrého. Aby zakryl rozpaky, chopil se 
sklenice a pil.

Jako by uhádala, co se v něm děje, pospíchala panička říci chlá-
cholivě:

„Ne, starouši, ty za nic nemůžeš. Nic ti neříkám. Kdepak taky. 
Poprvé v živobytí mě tohle napadlo. Já nevěděla kudy, tys nevěděl 
kam. Ale starouši: raděj doma o samých zemčatech než tam o pe-
čeních. Bože, tam jsem poměla úzkostí!“

„A strachu!“ dodávala teta Katynka.
„Jak se mi tam stýskalo!“ vzdychla upřímně paní Kondelíková.
„A zlosti jsme se napolykaly!“ přizvukovala Katynka.
„Proboha vás prosím, ženské!“ divil se a žasl mistr Kondelík. 

„Mně to tam připadalo jako v ráji!“
„Ne, starouši, do smrti už nechci do takového ráje, a po smrti 

taky ne,“ zaříkala se paní Betynka.
Mistr Kondelík vyvalil oči, pootevřel ústa.
A paní Kondelíková, dobře rozumějíc tomu vyzvání, jala se 

vypravovat. Bylo zjevno, že se snaží, aby vypověděla vše co nej-
klidněji, ale čím dále více se jí rozechvíval hlas, rozčilení vzrůstalo, 
jako by zase prožívala všechny ty nepříjemnosti, o nichž vyprávě-
la. Oči jí hořely, rty se nalévaly krví.

„Ano, ráj, starouši! Ráj by to byl, kdybychom se tam tak vystě-
hovali všichni, my a Vejvarovi, a kdejaká přátelská rodina ještě, 
a hlavně mnoho mužských mezi námi – –“

„A ještě líp takhle několik policajtů nebo žandarmů, stále dobře 
nabitých,“ přidala teta Katynka.
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„Chceme si vyjít na procházku,“ pokračovala paní Kondelíková, 
„dobrá, jdeme, jdeme, pěšinka utíká, kdopak se stále ohlíží – za 
chvilku jsme chalupě z očí. Však víš, jak se člověk v lese brzy ztratí. 
A najednou tu před námi stojí vandrovník jako skála – a za ním 
druhý. Ale kdyby to byli praví vandrovníci, Kondelíku, od řemesla, 
kteří by skutečně šli po práci – ne, to jsou slonbidla jako Horia 
a Gloska, psotník by z nich člověk dostal! Chtějí almužnu, oči se 
jim v jamkách jenom koulejí, dívají se ti na náušnice, na brožku, 
na prstýnky – Kondelíku, já ti mřela ouzkostí, brzo-li nám začnou 
řezat uši a prsty, aby se nezdržovali se stahováním. Vždyť víš, že 
to indiáni a Turci tak dělají.“

„A to ještě aby člověku dřív jinak neublížili, než začnou rabovat,“ 
řekla s výrazem dodatečné hrůzy teta Katynka.

„Honem hledáš v  kapsách,“ pokračovala paní Kondelíková, 
„abys jim nějaký krejcar dal, a bojíš se vytáhnout portmonku, aby 
ti po ní nechňapli po celé. A když jsme se ani já, ani Katynka ne-
mohly dohledat krejcaru a když jsem já řekla: Počkejte, mládenci, 
tamhle za námi jde hospodář, půjčí nám něco – tu se oba ti hrdloře-
zi na mě tak infámně podívali a řekli: Ale kde, paničko, hospodáře 
jsme viděli tamhle za pasekou, půl hodiny odtud – to bychom se 
načekali! A tak jsem konečně musela s portmonkou ven, starouši, 
a dát každému po dvoušestáku, a třásla jsem se přitom jako vosika, 
nebo ty jejich oči portmonku zrovna polykaly, a nevěděla jsem ani, 
jak jsem se domů dostala, a tuhle Katynka taky ne.“

„Alteraci jsem z toho dostala, Václavíčku!“ dokládala Katynka.
„A stalo se vám něco takového častěji?“ tázal se mistr Konde-

lík, z jehož hlasu chvěla se obava o paničku, ačkoli tu seděla celá 
a neporušená, ačkoli všechna ta dobrodružství dávno minula.

„No, jen počkej,“ pokračovala paní Kondelíková. „Znáš ty vů-
bec černokostelecké lesy, starouši? Víš ty, že se táhnou až někam 
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k Budějovicům, myslím, a na druhé straně pod Krkonoše a vůbec 
kdoví kam? Ouzko je mi, jak na to vzpomenu. Dobrá, podruhé si 
povídáme s Katynkou, že nepůjdeme pěšinkami, ale že půjdeme 
pěkně prostředkem, širokou vozovou cestou – tam že je bezpečno. 
Jdeme, trochu se zahovoříme, na nic nepomyslíme – najednou ti, 
ježíšmarjá, jsme obklopeny houfem cikánů, jako by ze země byli 
vyrostli. Děti jak vosy, ženské jak čarodějnice a za nimi mladí a sta-
ří cikáni jak Petrovští, se sekyrkami na holích. A všechno ti řve 
jak v židovské škole, babizny sápou se nám po rukách, abychom 
si daly hádat, ohmatávají nám rukávy, pláštíky, sukně – myslely 
jsme ti, Kondelíku, že je to naše poslední hodina. A bůh milý ví, 
jak bychom byly vyvázly z rukou těch lidokupců, kdyby najednou 
nedaleko nebyla zahřměla rána a hned za ní druhá. Náš hospodář 
tam kdesi střílel veverky. A v tom rázu byli cikáni pryč, jako by se 
nad nimi země slehla, a my ti tu stojíme, ani krok nemůžem udělat, 
jak se pod námi nohy třesou!“

„Po mně si odnesli památku,“ řekla hořce teta Katynka. „Někte-
rá ta čarodenice mi svlíkla brazoletu. Zloději!“

„No, mlč, Katynko, dostaneš jinou,“ řekla paní Kondelíková. „Na-
štěstí že to byla ta dutá stříbrná, a žádná památná. Vždyť jsem ti to 
hned v lese povídala. – A takhle, starouši, bylo pořád, až jsme si pak 
netroufaly ani dvě stě kroků od stavení. No ať! Ale pak ti nastaly 
takové sychraviny, starouši, a to jsme vůbec nemohly z chalupy. 
Seděly jsme tak celé dny ve světnici – –“

„Aspoň jste byly pod střechou, v rodině,“ poznamenal mistr 
Kondelík.

„Ale to taky je rodina, Václavíčku!“ švihla teta Katynka. „Tam 
jsme užily pohodlí a veselosti!“

Poznámka tety Katynky chutnala mistru Kondelíkovi jako kap-
ka žluče. Dokud paní Betynka vyprávěla o zjevech podezřelých 
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vandrovníků a hrozivých cikánů, poslouchal s upřímným účas-
tenstvím a skoro sám se strachem. V duchu doznával, že setkání 
s takovými kavalíry v lesní samotě skutečně není žádnou rozkoší, 
zvláště pro dvě slabé paničky bez ochrany – a zvláště pro paní Be-
tynku ve stavu, v jakém právě byla. Byť i bylo nedošlo k žádnému 
násilnému činu, k žádnému zjevnému přepadení, obrání – zkrát-
ka k loupeži, mohlo vše to mít pro paničku následky nesmírné. Za 
to však nemohl. Nemohl předvídat, kdo se bude lesem potulovat, 
až si paní Betynka vyjde na procházku. Viděl jen les, a vždycky 
slýchal, jak je v lese krásně. Pravda, v lese lezou mravenci, padají 
tam popřípadě housenky za krk, mohou se do člověka zakousnout 
i připínáci, taky se člověk může posadit i na vosí hnízdo v zemi, 
což ani nemůže uškodit, dokud se na něm pevně sedí. Na světo-
běžníky a cikány nepomyslil.

Ale teď dochází i na rodinu, u níž choť ubytoval, a to se týká jeho. 
V poznámce tety Katynky cítil mistr zakrytou výčitku, i nezdržel 
se, aby nevybuchl:

„No, Betynko, v rodině snad vám nikdo neublížil? Tam jste se 
nemusily obávat ničeho, tam jste byly v ouplné bezpečnosti?“

„Inu, starouši, jak se to vezme,“ odvětila paní Betynka zdrželivě.
„Přece fořtovi!“ zesiloval mistr, jako by sám sebe chtěl přesvěd-

čit. „Kampak už by se měl člověk stěhovat!“
„Vidíš, starouši,“ odpovídala panička – a patrně se snahou, aby 

její slova na žádný způsob nezněla jako výčitka – „to byla mejlka – 
ale za to ty nemůžeš,“ dodávala rychle. „Ten člověk není fořt, ale 
tos ty nevěděl.“

Mistr vyvalil oči.
„Jdi pryč!“ řekl s úžasem. „Vždyť mi všady říkali: tamhle u fořtů!“
„Ano, starouši – jmenuje se Fořt, ale je to vlastně nějaký hajný 

nebo co.“
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Kondelík zhluboka vydechl. Sdělení paní Betynky nesmírně ho 
překvapilo.

„To je zajímavé,“ poznamenal Vejvara, který posud jen zcela 
skromně byl naslouchal. „Arci, v hovoru není rozdíl mezi malým 
a velkým f patrný.“

Mistr Kondelík nevěnoval tomuto filologickému výkladu Vej-
varovu žádné pozornosti, nebo snad jej i přeslechl, a starostliv, co 
uslyší dále, naléhal na paničku:

„A potkalo vás tam něco nemilého? Stalo se vám něco?“
Paní Betynka utřela šátkem nosíček, nabrala dechu a odpoví-

dala:
„Bohudíky, starouši, nestalo. Ale strachu jsem poměla, ani ne-

mohu vypovědít, a Katynka tuhle taky.“
„No, Václavíčku,“ dotvrzovala teta Katynka, „některou noc ani 

oka jsme nezamhouřily. To je letní byt pro granatýry!“
„Ale tak povídejte, propánaboha, co bylo!“ pobízel mistr. „Vždyť 

tu sedíte – nic vás nesnědlo!“
„Václavíčku, málem by nás to bylo snědlo,“ ozvala se zase teta 

Katynka. „Tam je pěkná havěť!“
„No, starouši,“ pospíchala s vysvětlením paní Kondelíková, jako 

by se obávala, aby se Katynka s mistrem nesrazila, „ty jsi muž, ale 
kdybys tak musil v noci vstát, víš, potmě a naboso, a najednou 
bys ucejtil pod chodidlem něco studeného, mokrého, slizkého, až 
se po tom sklouzneš, a rozsvítíš si na to a vidíš, že jsi šlápl na 
slimejše – –“

„Na takového černého a bez domečku!“ přidala teta Katynka.
„Brrr!“ otřásla se paní Kondelíková. „Už bys jakživ z postele 

nevylezl.“
„A kdyby byl býval jeden, Václavíčku!“ doplňovala Katynka. „Ale 

Betynka vykřikne, já se taky vyhrabu – tu leze jeden jak ouhoř, tam 
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druhý, tamhle třetí – hned jsem ani nevěděla, co to je, a tamhle, pro 
Krista Ježíše, salamandr! – My ti tam byly jako v akváriu!“

„Kde se to vzalo?“ žasl mistr.
„Z podlahy to lezlo,“ vysvětlovala paní Kondelíková. „Myslela 

jsem, že mě šlak trefí. Nevěděla jsem, kam nohu postavit, netrou-
fala jsem si krok udělat, a jen jsem čekala, až to začne syčet. Do 
rána jsme oka nezamhouřily, druhý den jsme všechny štěrbiny 
ucpávaly a zamazávaly, ale potmě už jsme nespaly. Stále jsme měly 
noční lampičku.“

„Nic jinak, nežli že chalupa stojí na močále, a v tom se líhne 
všechna ta němá tvář,“ horlila Katynka. „Vždyť tam v koutech 
i houby rostly, stonky jak špejle a hlavičky jak čepičky. Ještě kdyby 
to byly žampiony!“

Zdálo se, že tyto zprávy o nepředvídaných vlastnostech bytu 
u Fořtů mistra Kondelíka skličují.

„Vidíš, maminko,“ povídal, jako by se ospravedlňoval, „kde by 
člověka napadlo, hledá-li letní byt, aby se v něm na zkoušku taky 
vyspal. A měl by to udělat. V pravé poledne vypadá všecko bez-
vadně, vesele.“

„Ale to ještě nebylo nejhorší, starouši,“ pokračovala paní Kon-
delíková. „Řekni mi, prosím tě, všiml sis Fořtových dětí?“

„Dětí?“ opakoval mistr. „Ani se nepamatuju, a snad jsem je 
všechny neviděl. A co bylo s dětmi?“

„Však jsem si myslila, že sis jich nevšiml. Jistě by ses byl nad nimi 
pozastavil. Nebo to je nápadné, tuze nápadné.“

„Zkrátka, Václavíčku: jediné z nich nemá zdravé oudy. Samý mr-
záček – od prvního do posledního,“ dodávala Katynka, které patrně 
příliš dlouho trvalo, než se paní Kondelíková dostane k jádru.

„A jak to – proboha vás, lidi, – souvisí s vaším bydlením?“ tázal 
se mistr, nikterak nechápaje.
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„Tak, starouši, že to nejsou mrzáci od narození. Například Fan-
da, nejstarší, čtrnáctiletá. Ta má oko pryč. Pak je Pepík, desítiletý, 
tomu scházejí dva prsty u levé ruky. Osmiletý Vašík má jen půl 
levého ucha. Pětiletá Božena levou nohu kratší. Tříletý Karlík má 
jizvu přes celé čelo, jako z turecké vojny. Jediné dítě v peřince je 
zdrávo, ale vyroste-li taky tak, je u boha. A tak mi někdy připad-
lo, že věru Pánbůh neví, komu děti dává. Viď, koukáš, a nevíš co. 
Abych to vypověděla, starouši: u Fořtů si zkrátka mysleli, aby jim 
andělíček strážníček dělal chůvu. Po celý týden byla Fořtová doma, 
to je pravda. Ale jak bylo v neděli k páté odpolední, všechno ji 
v chalupě pálilo. To už měl Fořt nedělní mundúr a Fořtka div se 
nepřetrhla, jak se strojila. Hned první neděli, co jsme tam byly. 
Potom odešli, ani sbohem nedali. Dlouho jsme nevěděly, že jsou 
titam, a bylo nám podivno, jaký je tartas v sednici přes síňku, že 
nikdo děti neokřikne. Setmělo se, byly jsme po večeři, chceme 
jít spát. Najednou ti hrozný jekot, jako by tam někoho na rožeň 
napichovali. Katynka povídá: Podívejme se, co se tam děje – snad 
nejsou Fořtovi doma. Bodejť že nebyli. Vstoupíme do sednice – tam 
jako hotová revoluce. Nejstarší holka má flintu, Pepík bambitku, 
Vašík tesák, Božena se ohání šavlí, tříletého Karlíka právě shodili 
ze stolu – řval na zemi jako dobytče – a nejmenší leželo na stole 
rozvinuté hned vedle petrolejové lampy. Jen do ní drcnout – a ho-
řelo to všechno, kristepane! Stála jsem jako Lotova žena, jen jsem 
vykřikla: Postavte to do kouta, děti! Kondelíku, flinta nabitá, bam-
bitka nabitá, šavle jak utrejch, tesák špičku jako jehla – a s tím si ty 
děti hrály! Takhle si hrávaly taky dřív, a jeden druhému vystřelil 
oko, ustřelil prsty, ucho, pádem si Božena zmrzačila nohu, Karlí-
kovi rozťali čelo – a to malé se jistě někdy zabije! – Kde je tatínek, 
maminka? volám. U muziky! – Neděli jak neděli chodí k muzice, 
tu havěť nechávají doma bez dohledu, a vracejí se v jednu, ve dvě 
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s půlnoci. Hnedle tu neděli jsme ani oka nezamhouřily, až do 
návratu starých – a neptej se, v jakém stavu přišli. A takhle bylo 
neděli jak neděli. Jen se mi Fořtová smála, když jsem jí domlouvala, 
aby tak děti neopouštěla. Prý si neublíží! Ale jak my k tomu přijde-
me! Děti jako divá zvěř a mezi nimi na stole lampa. Vždyť mohou 
zapálit! Ale kde, povídala mi Fořtka, to prý je petrolej, který sotva 
v lampě hoří. Byly jsme tam jak na poušti, Kondelíku, a jen jsme 
každé neděle ponocovaly, aby se nic nestalo…“

„Pročpak jsi mi tohle všechno nepsala, Betynko!“ řekl s výčitkou 
mistr Kondelík. „Byl bych pro vás přijel jak po telegrafu.“

„Starouši, upřímně ti povím, styděla jsem se. Věděla jsem, kterak 
nerad vidíš, že odjíždím, a bylo mi hanba hned se vrátit. Ale ko-
nečně nádoba přetekla. Předevčírem, ve čtvrtek, byla nějaká pouť 
nebo co, a staří Fořtovi odešli zas, ačkoli byl všední den. Sedíme 
s Katynkou jako vždycky, abychom byly na nohou, kdyby něco vy-
puklo. Najednou ti zarachotí v sednici u Fořtů rána, třeskot – a koule 
z flinty proletí jejich dveřmi a hned potom našimi dveřmi – do naší 
světnice! No – my zůstaly jako kamenné sochy. Že taky nám běží 
o život, toho jsme se nenadály. Jak a co bylo dále, ani ti nepovím, už 
to nepamatuju. Ale včera ráno jsem objednala vůz, odpoledne jsem 
složila kufry a dneska jsme tamodtud utekly. Za boha živého jsem 
tam už nechtěla přečkat neděli. Za takový letní byt se poděkuju!“

Paní Kondelíková vydechla, ukončivši vypravování svého utr-
pení, a Katynka pokyvovala hlavou jako na dotvrzení všeho, co 
bylo pověděno.

Pepička hleděla vyjeveně na maminku, v jakém že to byla ne-
bezpečenství, Vejvara ani nedýchal.

Teď paní Kondelíková vstala, sáhla po ruční kabelce, vyndala 
něco jako kornoutek, rozbalila papír a položila před manžela malý, 
černý předmět.
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„Podívej se, starouši, tuhle je ta kulka – odrazila se ode zdi a spad-
la na podlahu. Vzala jsem si ji na památku – jen o nějaký loket 
napravo, a mohl jsi být vdovcem…“

Mistr se chopil zploštělé kulky, otáčel ji v prstech, starostlivě ji 
prohlížel, pak po ní sáhla Pepička a podívavši se, dala ji Vejvarovi. 
A potom prohlásili všichni jednomyslně, že je to přímo zázrak, že 
maminka tak unikla těžkému úrazu, ač ne-li dokonce smrti.

Mistr Kondelík vydechl zhluboka, jako by se mu kámen z prsou 
byl odvalil, a řekl skoro zkroušeně:

„Betynko, já to zamýšlel co nejlépe. Že by tě něco takového moh-
lo potkat, do smrti mě nenapadlo.“

Potom ještě zkroušeněji a zdlouhavěji dodal:
„A budeš ty teď chtít někam jinam, Betynko?“
Paní Kondelíková zdvihla obě ruce a slavnostně prohlásila:

„Starouši, za nic na světě a do smrti nejdelší se odtud nehnu! 
Ne, Kondelíku! V Praze jsem vyrostla, sem patřím, a pod tímhle 
stropem – ne-li pod naším vlastním na Vinohradech – chci doko-
nat život. Mlsla jsem si letního bytu jen jednou – a mám toho dost. 
Každému to nesvědčí.“

Pepička pohlížela v zamyšlení na matku, pojednou se obrátila 
k Vejvarovi a řekla rozhodně:

„Františku – já taky nikam nepojedu. Půjdeme domů, a tam zů-
stanu, ať si říká kdo chce co chce. Nebo chceš, aby mě taky někde 
zastřelili?“

„Pro všechno na světě, Pepinko!“ zvolal Vejvara ustrašen.
Teď se ozvala teta Katynka:

„Ze všeho je nejlepší zkušenost! Teď ji máme. Já jakživa nehoro-
vala pro letní byty!“

A bylo tetě Katynce nějak lehko, že tímto prohlášením ze sebe 
svalila vinu i zásluhu všeho, co Betynka zažila.
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XXXV  
Doma je nejlíp!

Ať se udál obrat v Pepičce následkem vypravování paní Kondelí-
kové o zažitých útrapách, obavách a starostech, či zdali působily 
také jiné ještě okolnosti – rozhodnutí její bylo pevné. Nepojede 
nikam. Zůstane doma. Ať si o tom myslí kdo chce a co chce. Co 
jí na kom záleží! V okamžiku, když své odhodlání projevila, ani 
neuvažovala, kterak se bude vymlouvat, kterak vysvětlovat, proč 
z její cesty na venkov sešlo. A komu co vysvětlovat? Nikomu neby-
la odpovědna. Bytovala na Vinohradech příliš krátko, aby si tam 
byla nadělala nějakých známostí. Mladé paničky netouží po nich. 
Jsou zpočátku ostýchavy, poněvadž jsou nezkušeny a nerady by 
odhalily slabé svoje stránky. Sousedování, besedování, postávání 
s jinými a poklepávání začíná teprv s rostoucími zkušenostmi, až 
po rozřešení jistých záhad kuchyňských, po několikeré mrzutosti 
s manželem, po vystřídání tří nebo pěti služek, po prvním šesti-
nedělí. Pak teprv je o čem hovořit, neboť pak taky panička ví, že 
co potkalo ji, nepotkalo ještě nikoho na světě. Ať je to cokoli!

Krom toho připadalo Pepičce, jako by se na Vinohradech byla 
octla ve světě zcela jiném, novém. Zkrátka, nebyla to její Praha.

Pořád jí připadalo, že pravým domovem je ta stará, povědomá 
Ječná ulice, v níž byla vyrostla a jejíž útvar a život byl donedávna 
slit s celým životem jejím. Tam znala všechny lidi, třebaže se taky 
střídali, stěhovali, staří vymírali, noví přicházeli. Obvyklé, staro
usedlé postavy vryly se jí od mládí v měkkou, poddajnou paměť 
k nezapomenutí, novým znenáhla uvykala. Nejbližší sousedstvo 
znala dle jména, na hezký kus cesty vpravo, vlevo i naproti, ostatek 
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aspoň od pohledu, z potkávání. Taky všechny štíty a nápisy znala 
téměř zpaměti, slovem – Ječná ulice byla její Prahou a Vinohrady 
byly jí zatím domovem jen proto, že tam s ní byl Vejvara. Ani si 
všeho toho nebyla tak jasně vědoma, jenom chvílemi se jí rozsvět-
lovalo v hlavě, jaký je rozdíl mezi obojím okolím, v němž utkvěl 
její posavadní život. A taková chvíle nadešla u ní, když tak náhle se 
rozhodla, že zůstane doma, u Vejvary. V tom okamžiku prolétlo jí 
hlavou jako blesk všechno to pozorování. Pomyslila přitom, že se 
sotva jakžtakž uhnízdila v novém domově tam nahoře, s nezvyklým 
pohledem do Nuselského údolí, a již zas by se měla vybrat jinam, 
v končinu neznámou, mezi cizí lidi, kdovíjak lhostejné, neb do-
konce nevlídné, a trávit tam ve stesku a v nekonečném očekávání 
neděle, kdy by ji přijel manžel navštívit. Po všechen čas, co se na 
to chystala, nepomyslila na to. Ale vypravování matčino vyvolalo 
v ní pojednou obraz osamělého toho života, jako by se před ní byla 
záclona odestřela.

Ne, nikam nepojede. Doma zůstane. Kufry nechá zatím u rodičů, 
zítra je domovník přiveze, Pepička všechno z nich vybere a srovná 
do skříní – a zůstane při starém. Až jí bylo nějak radostno z toho 
pomyšlení.

Pepičce vůbec bylo dnes uvnitř tak teplo a veselo, když se viděla 
zase v tom povědomém a milém kroužku rodinném. Za nepřítom-
nosti paní Kondelíkové několikrát navštívila s Vejvarou tatínka – 
pokaždé na ni čišel jakýs chlad ze všech koutů. Scházela tu sice 
jen jedna osoba, maminka, ale v tom právě to vězelo. Scházela 
osoba hlavní, ta duše domu, rodiny, domácnosti, její milá, veselá 
tvář, její šukání ve všech světnicích, všechno její drobné pečování 
o blahobyt a pohodlí ostatních. Za jedné takové návštěvy připadlo 
Pepičce – sama nevěděla, odkud se pomyšlení vzalo –, že by takhle 
vypadalo navždy, kdyby maminka odešla tam nad oblaky, kdyby 
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tatínek ovdověl, a tehda se Pepička neubránila mocnému pohnu-
tí. Vklouzla do zadního pokoje a jen za sebou dovřela, když se jí 
nepřekonatelnou lítostí zvlnilo celé nitro a když vyrazilo mocné 
zavzlyknutí. Jako ve spěchu si tam poplakala, kvapně vyronila 
potůček slz a měla co dělat, aby jejich stopy studenou vodou v ku-
chyni smyla. A hle! Dnes maminka se vrátila a v celém příbytku její 
opětnou přítomností náhle se rozsvětlilo, již zase z každého kouta 
se usmívaly pitvorné, podivně svraštělé, a přece tak přívětivé 
obličeje domácích šotků. V tom okamžiku Pepička rázem pocho-
pila kouzlo takové oživené, i všemi mrtvými předměty dýchající 
domácnosti. V tom okamžiku taky vzpomněla na domácnůstku 
vlastní a připadlo jí, že by skoro zhřešila, kdyby z ní uprchla, nyní, 
kdy se počíná oživovat něčím dalším, novým, neviditelným sic 
ještě, jako jsou neviditelny hlavy těch šotečků, a přece již náleže-
jícím v prostory, které dychtivě čekají, aby objaly i nový ten život. 
Pepička se podivila, že všechny tyto myšlenky vyskytly se jí teprv 
dnes, právě teď, že nepřišly dříve. Vždyť na ně bylo tolik času!

A když Pepička vyslovila, že nikam nepojede, zadívala se na 
Vejvaru, jemuž se zazdálo, že jeho ženuška ještě nikdy neměla tak 
velikých a výmluvných očí jako v tuto chvíli.

Paní Kondelíková po slovech dceřiných pohlédla na Pepičku 
s výrazem plným vděčnosti. Již tedy dcera před ní neutíká, a to 
jí velmi lahodilo. Bylo to několik nepříjemných neděl tam na ven-
kově, teskných, ale bylo třeba dočasného rozloučení obou, aby se 
mezi nimi cosi vyrovnalo. Stalo se tak, a to je nejsladší odměnou 
za přestálé trampoty.

Když Pepička před půlnocí s Vejvarou odcházela, vzala ji paní 
Kondelíková oběma rukama jemně za hlavu, políbila ji upřímně 
a řekla:
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„Dobře děláš, dítě, že tu zůstaneš. Soudím-li podle sebe, stýska-
lo by se ti náramně, ale ještě více by se stýskalo Vejvarovi, a vidíš, 
toho si nezaslouží. Jaké živobytí bez hospodyně! Sotva tě několik 
měsíců má, už bys mu utekla. Ani nevíš, jak i tobě by ta doba 
scházela. Věř, holka, teď jste v nejkrásnějším – později mi dáš za 
pravdu. A škoda, že se to nedá prodloužit…“

Ani Vejvara se nehněval nad změnou smýšlení ženušky své, ale 
přece pokládal za povinnost pobídnout ji, dát jí na rozmyšlenou, 
aby snad později nelitovala.

Těsně se k ní přitulil, když kráčeli domů, a skoro šeptem k ní 
promlouval:

„Pepinko, dobře si všechno rozvaž, aby ti toho později nebylo 
líto.“

„Čeho?“ otázala se panička, jako by ani netušila, oč běží.
„Nu, letního pobytu, Pepinko. Pročpak bys – –“
„Už jsem se rozhodla, Františku.“
„Ano, Pepinko, rozhodla,“ hovořil Vejvara, „ale tak náhle – a ta-

ková náhlá rozhodnutí člověka později mrzívají.“
„Mrzí tě, Františku, že chci zůstat v Praze?“ otázala se Pepička 

rychle.
„Pepinko, Pepinko!“ volal Vejvara kárně. „Zase pokoušíš. Kte-

rak by mne mrzelo! Ale ty ses rozhodla za řeči maminčiny, v pěti 
minutách, a pak budou krásné, dlouhé letní dny, a pojednou za-
toužíš po zelených lukách, po lese, po vycházkách do polí, po těch 
krásných jitrech za východu slunce, ve svěžím vzduchu, s rosou 
na travičce a na květinách v zahrádce, a po západech s ohnivými 
červánky – – –“

„A pasák bude troubit a požene domů stádo,“ vpadla Pepička 
Vejvarovi do řeči, „a půjde to celou šíří silnice, Františku, a já budu 
musit skákat do příkopu, Františku, aby mne nic netrklo, a padnu 
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přitom někam do bahna, ano, poněvadž mi bude to skákání pořád 
obtížnější, a nebudu vědět, kudy zas nahoru, poněvadž tu nebude 
můj Franta, aby mě vytáhl, a budu mít botky plné vody – – a vůbec, 
Františku, nemluv, protože tomu nerozumíš, a z krku mě nedosta-
neš, třeba sis to přál, a já zůstanu doma, budu chodit k mamince, 
maminka k nám, a budeme-li chtít, vyjedeme si v neděli a ve svá-
tek někam – a už se nám do toho nepleť! A máš-li chuť, jeď si tam 
sám, a ráda se podívám, kolik těch východů slunce uvidíš. Chceš 
ještě něco?“

Byla noc a nikde nebylo vidět človíčka. I nebylo Vejvarovi tře-
ba se ostýchat. Stanul, popadl Pepičku, přitiskl ji k sobě a dal jí 
upřímnou hubičku.

„Vždyť já jsem rád, zlatouši, že u mne zůstaneš. Vždyť tohle všech-
no nám neuteče! Vždyť já bych se tu bez tebe ukousal a tobě snad by 
se po mně taky trochu stýskalo – –“

„Dej pokoj, Františku, takhle na ulici!“ bránila se Pepička. „Stýs
kalo! Kdopak ti to povídal!“

„Stýskalo, zlatouši, stýskalo!“ dokazoval Vejvara. „Vím to docela 
určitě, třeba jsi zapírala. Ale napřesrok, víš, pak již si budeš mít 
s čím hrát – –“

„Mlč, Františku!“ napomínala Pepička.
„A když ne napřesrok, tedy za dva, za tři roky, Pepinko, pak nás 

vůbec bude víc – –“
„Budeš-li pak mlčet, Franto!“ kázala Pepička přísně.
„A pak já taky snad budu mít více volnosti v úřadě a budu moci 

s tebou – celá rodina tam budeme – ty, já, a všechno ostatní – jeden, 
dva, tři, čtyři – –“

Za rohem se ozvaly těžké kroky, ze tmy vynořila se policejní 
hlídka.

Pepička popadla Vejvaru za rameno a táhla jej kupředu.
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„Vidíš to, nemoudrý!“ plísnila jej. „Až na nás policajti musí přijít. 
Co kdyby nás tak sebrali!“

„Pročpak?“
„Protože tak nemoudře mluvíš, Františku! A nedáš-li pokoj, tedy 

přece pojedu!“
Kroky policejní hlídky ztichly jenom na okamžik, jen co přešli 

manželé Vejvarovi, a pak dusaly zas odměřeně níže ke Karlovu 
náměstí.

A Vejvara i Pepička mizeli v nočním temnu vzhůru k Vinohra-
dům.
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XXXVI  
Přece letní byt

Nastal červenec, a jako by chtěl dohonit a nahradit, co chladný 
a deštivý červen pronedbal, rozesmál se na svět na celé kolo.

Ani obláček nezjevil se na modré obloze, slunce pražilo od rána 
do večera, vzduch nad vyprahlými střechami a nad horkými ko-
míny se tetelil jako ve varu, a dole mezi domy jen se slévalo.

Byl tak parný červenec jako dva roky předtím, když se Vejvara 
s Pepičkou seznamoval, a toto horko oživilo v mladé paničce vzpo-
mínky na všechny počátky její známosti a na všechny ty první letní 
vycházky a výlety za Vejvarova vedení, které tak osudně dopadaly, 
ale které přec byly tak tuze krásné, zvláště teď, v zrcadle vzpomí-
nek. Tolik na to Pepička myslila, až se jí o tom zdávalo, a její ranní 
sny, vylévajíce se již v polobdění, končívaly podivně a vždy stejně. 
Vždy se zdávalo Pepičce, že se probouzí do nedělního jitra, a poně-
vadž je neděle, přijde odpůldne pan Vejvara a pak půjdou všichni 
někam za bránu. Ale když se oči Pepičiny otevřely a když spatřila 
podle sebe Vejvaru, uvědomila si pravou skutečnost a skoro lítostivě 
povzdychla, že to byl jen sen. Ten klamný návrat v minulost byl tak 
půvabný! Viděla se zase zamilovanou, toužící dívkou, ve snění bylo 
jí tak lehko, připadala si skoro jako vzdušná bytost – a když zcela 
procitla, viděla, jaký je rozdíl mezi nedávnou minulostí a dneškem. 
Nebo teď jí nebylo tak lehounko a na nějaké dlouhé výlety nebylo 
pomyšlení. Inu ano, říkala jí maminka neustále: Pepičko, musíš 
chodit, hodně chodit, až se tak slušně unavíš – to je ti náramně 
zdrávo. – Ano, zdrávo! Ale Pepička bývala teď velmi brzy unavena, 
právě jen co tak došla dolů do Prahy, k mamince do Ječné ulice, 
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a kdykoli vstoupila, již se ohlížela po židli a dosedla na nejbližší, 
někdy taky hned v kuchyni u dveří. A horší než cesty do Prahy 
bývaly návraty domů, vzhůru do Vinohrad.

„Jen toho kopce kdyby nebylo, maminko,“ říkávala, když se vy
dávala k domovu.

Zaslechl to jednou mistr Kondelík a povídal s žertovnou ško-
dolibostí:

„Jen stupejte do kopečků, holčičky. To je zdrávo! Povídají doktoři, 
že ty kopce v Praze jsou beztoho naše štěstí, a třetí patra a mosty. 
Prý nám to jde k duhu.“

„Že ty jsi tak do těch kopců, starouši,“ odbroukla paní Konde-
líková.

„Ale matko,“ zvolal mistr, „vždyť sama pořád radíš Pepce hodně 
gymnastiky! Já to nevynášel.“

„Ale mlč, starouši. Jen si vzpomeň, co jsi nám dělával, když jsi 
s námi chodil. Jak jsi se hnal například ke Bruské bráně, do Šárky 
anebo jen do Chotkových sadů. To se ti nezdálo tak zdravé.“

„Matko drahá,“ namítl mistr, „to je přece rozdíl – já se natanco-
val dost na štaflích! Na to ani doktoři nevzpomněli. Rád bych tebe 
viděl, jak bys na ně teď – – –“

Mistr nedomluvil, neboť panička ho žahla pohledem tak palči-
vým, že nemohl dále.

„Ty někdy promluvíš, starouši!“
Mistr tedy už nemluvil, aby si paničku nepohněval. Měl starou 

zkušenost, že se mu někdy všelijaký vtip nedobře vyplatil.
Když odešla Pepička, řekla paní Kondelíková k manželu zas již 

docela dobrácky:
„Nic platno, starouši, je to tak. Věř mi, sama jsem jakživa nebyla 

tak unavena jako teď, když jdu ke mladým nahoru, na Vinohrady.“



– 319 –

„Inu, maminko,“ odvětil Kondelík zcela nevinně, „přibývá ti na 
váze. To je to.“

Panička se podívala úkosem na chotě, ale vidouc, že nechtěl 
zlobit, pokračovala:

„Vím dobře, starouši, nemůže být všechno, jak by si člověk přál. 
Ale jistě mi dáš za pravdu, jak by teď bylo příhodné, kdybychom 
tak bydlili –“

Panička se odmlčela a jen její pohled, utkvívající na mistrovi, 
jako by dopovídal: Kéž bys mne klidně vyslechl až do konce!

„No?“ páčil Kondelík z manželky. „Kdybychom bydlili…?“
„Tam nahoře, starouši, ve svém, na Vinohradech, pod jednou 

střechou s Vejvarovými.“
Mistr vyvalil na paničku oči. A paní Betynka rychle dokládala:

„Nebo v téhle době, starouši, má být matka dceři nablízku, jen 
když trochu může.“

Kondelík chvíli pohlížel na choť a řekl: „Víš dobře, matko, že 
mám konces na Prahu. Na Vinohrady by za mnou z Prahy nebě-
hali. Zkrátka, matko, nemůže to být. Víš taky, že si to schovávám, 
až jednou nechám řemesla. Ale k tomu je teď dál, než bylo dřív. 
Vždyť máš k Pepce pár kroků.“

„Inu, starouši, jen abych je dost rychle uběhla, až bude potřeba. 
Víš, pořád je člověk na stráži, pořád – a najednou to přijde, kdy se 
toho nejmíň naděješ. Kdybychom byli tam vedle nich, spala bych 
docela klidně. Jakáž pomoc! Vždyť jsem řekla jen, jak by to bylo 
hezké. Byli bychom jako v jednom hnízdě…“

„Matko,“ řekl mistr docela dobrácky, „je to takhle nejlíp. Pak bys 
byla víc u Pepči než doma, no – a kdyby tě zeť na rukou nosil, ko-
nečně bys ho omrzela. Tchyně má být vždycky trochu na dištanc. 
Radš dál než blíž.“
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„V tomhle postavení ne, Kondelíku,“ odporovala panička mírně. 
„V tomhle si ani nejhorší zeť nemůže přát nic lepšího a nemůže 
tchyni dost děkovat, když se mu stará o ženu. A náš Vejvara, můj 
bože, ten! Ale arci, pravdu máš. Nemohlo to být. Taky je na to 
pozdě. Dům je plný nájemníků.“

„A dobrých, matko, dobrých,“ zesiloval mistr. „Samí řádní lidé. 
Všichni platí bez upomínání. S krejcarem nikdo neuváz. Nájemní-
ci, aby s nimi rovnou na výstavu! Aby tak bylo do smrti!“

Paní Kondelíková povzdychla. Viděla, že toužebné její přání 
zůstane pouhým přáním. Nebylo pomoci.

Nenadála se v tu chvíli, že splnění tohoto přání visí jí zrovna nad 
hlavou. Za dva dny po té rozmluvě s manželem vrátila se od Pepič-
ky všechna udýchána. Jen vešla do dveří, vyhrkla na mistra:

„Tuze tě nepotěším, starouši, ale jaká pomoc. Pan Karásek z prv-
ního patra se nám vystěhuje.“

„Pan berní adjunkt Karásek?“ zvolal mistr.
„Ano, umřel někde venku nějaký pan berní, zdá se mi v Bohdanči 

nebo v Přelouči, ani nevím. A pan Karásek musí na jeho místo, za-
tím jako substitut nebo štácanvalt, ani nevím, ale sotva již se vrátí, 
nejspíš tam zůstane. A musí hned, a rodina za ním pojede prvního 
srpna. Chytili mě, když mě tam v domě viděli, a povídal pan Ka-
rásek, pustíš-li ho jako bez kvartální výpovědi, že je to něco, zač 
nemůže, že v tom je nějaký – jakpak honem řekl – Kvis majór – a že 
od něho jistě nebudeš požadovat, aby platil až do listopadu. Chudák 
paní Karásková, plakala jako dítě, tak tam byli spokojeni – božínku, 
dva pokojíčky jako klícky a kuchyňka jak salonek – a právě taky je 
v jiných okolnostech a matku má taky v Praze – a teď musí ven. No, 
řekla jsem, rozumí se, že nebudeš trvat na čtvrtletní výpovědi, že 
tu všechno přestává, když to rozhodl ten majór, a tedy spánembo-
hem ať se stěhují…“
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Mistr Kondelík svraštil brvy.
„To je hezká věc! To byl nejpořádnější nájemník. Teď mi ute-

če. A tak nakvap! Z toho nekouká nic, nežli že mi byt zůstane na 
kvartál prázdný. Ale hned ráno tam musím, aby domovník vyvě-
sil tabulku. Snad přece Pánbůh dá, že to někdo vezme. Ačkoliv 
partaje, které najímají takhle před samým stěhováním, za mnoho 
nestávají. To je stará zkušenost. To jsou buď vybírálkové, nebo 
chybní v placení…“

Paní Kondelíkové však nezáleželo na tom, aby přišla tabulka 
na vrata. Pokládala nenadálé nastávající vyprázdnění bytu páně 
Karáskova přímo za pokyn z nebe. Toto vystěhování může mít za 
následek splnění jejího toužebného přání.

Toho večera, když se otevřenými okny natáhlo do ložnice aspoň 
trochu svěžího vzduchu nočního po denním parnu a když mistr 
Kondelík ulehl, šukala panička ještě chvíli v předním pokoji, 
a když pak přistoupila k lůžku manželovu, skvěla se v čerstvém, 
bělostném nočním prádle, kteréž jen dýchalo sladkou vůní levan-
dule. Naklonila se k mistru, vtiskla mu upřímné políbení a potom, 
usednuvši na okraj postele, pravila žadonivě:

„Starouši, nedávej tabulku na dům.“
Pan Kondelík vzhlédl k choti tázavě.

„Podívej se, starouši,“ pokračovala paní Kondelíková, „kdoví 
koho bys dostal. Líp je počkat než pronajmout byt, komu se v po-
slední chvíli zamane. Taky v něm snad bude třeba nějakých oprav. 
A tak myslím, že nebude žádná škoda, zůstane-li do listopadu 
prázdný. Na takový malý, přívětivý byt si můžeš partaj vybrat – 
snad se přihlásí někdo známý. A zatím, až se to tam po Karáskových 
umeje a vysmejčí, mohla bych tak já – – –“

„Copak, Betynko?“ tázal se mistr couvaje trochu, aby panička 
neseděla tak na samotinké postranici lůžka.
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Paní Kondelíková posunula se o kousek dále.
„– mohla bych tak já si tam postavit nějakou postel a stoleček 

a nějakou židli – a mohla bych tam jako přespávat, abych byla u Pe-
pičky – víš, jen tu nejhorší dobu, co mne tam bude třeba. Zrovna 
jak od Pánaboha se to nahodilo…“

„Propánakrále, ty chceš zas ode mne utéci? I s nábytkem?“ volal 
mistr, ale tentokráte nikoli s výrazem nepřekonatelného odpo-
ru.

„Jdi, jdi – utéci! Starouši!“ chlácholila paní Kondelíková. „Jen 
abych byla po ruce, až hodina vyprší. A zde se ničím nehne. Máme 
nějakou starší postel na půdě – –“

„Na půdě jsou vždycky staré postele,“ poznamenal mistr Kon-
delík zcela bez úmyslu.

„No vidíš, a nějaký stolek taky, a židle. Zde zůstane všechno, 
jak stojí a leží. Nemysli si, že bych nechodila domů. Kdepak! Ale 
měla bych možnost kdykoli zůstat na Vinohradech, a přece bych 
Vejvarovi nepřekážela. No, co tomu říkáš?“

„Inu, spánembohem, Betynko, když máš tolik starostí,“ svoloval 
mistr Kondelík urovnávaje paničce límeček noční kazajky. „Už vi-
dím, že se bez letního bytu nespokojíš. Aspoň mi výlety za tebou 
nepřijdou tak draho.“

„Děkuju ti, starouši,“ řekla paní Kondelíková sklánějíc se k choti 
a tisknouc mu na rty další upřímnou hubičku.

„No, a sfoukni lampu, Betynko,“ dokončil mistr Kondelík. – –
Té noci spala paní Kondelíková velmi spokojeně. Bude tedy pře-

ce jen pod jednou střechou s Pepičkou.
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XXXVII  
„Inspekce“

Podruhé tedy se paní Kondelíková chystala z domu, ale tentokráte 
jinak, než když jí nastávala výprava do Černého Kostelce. Tehda 
sice taky chvátala, jen aby již byla z Prahy, ale v onom prvém kvapu 
bylo cosi nedobrovolného, trpného. Její cesta do Kostelce podobala 
se spíš útěku než veselé výpravě na klidný letní pobyt. Ale nyní, 
když mistr Kondelík souhlasil, aby se na nějaký týden usadila 
v bytě po Karáskových, sháněla svoji „výbavu“ do prozatímného 
sídla s radostí téměř dětinskou. Jen aby již tam byla. A těšila se, jak 
Pepička vykulí oči. Neboť pro Pepičku mělo to být překvapení.

„Za to tě prosím, starouši,“ řekla panička mistru Kondelíkovi 
hned zrána při snídani, „abys nikomu neřekl ani slova, víš? Ani 
Vejvarovi, ale Pepičce již dokonce ne. Co tam pošlu – mnoho toho 
nebude, starouši, neboj se – složíme zatím hezky tajně na půdu, 
aby nikdo ani nevzdechl, a jak jen paní Karásková paty vytáhne – 
šup s tím dolů, do bytu. Potom najednou vzkážu Pepičce – ta se 
podívá! Ani se toho nemůžu dočkat.“

„Ale matko,“ namítal mistr, „to by Pepča byla slepá, aby neviděla, 
co se děje. Což tam postel a židle a stolky proneseš v kapse? Ano, 
kdybys tak vezla náklad vína nebo zvěřiny přes potravní čáru! 
S tím bys projela. – A domovník to nevyzvoní? Myslíš?“

„Domovník musí mlčet, starouši,“ odpovídala panička rozhodně, 
„to se mu přikáže – sic uvidí! Ty taky budeš mlčet, a že já, rozumí 
se samo sebou.“

„A Kačena?“ namítl mistr.
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„Starouši, naše Kačena! To je takové dobré zvíře! Jako bys ji neznal. 
Ta by mohla zpovídat. – Tak, tatíku, a teď si to s ní snesu z půdy.“

„Ne, matko, nic nebudeš snášet,“ opřel se Kondelík. „Na tu práci 
teď nejseš. Zdvihneš něco, lupne ti v kříži – a máš po stěhování. 
Však to s Kačenou vyřídíme.“

A mistr se hrdinsky vydal na půdu s Kačenou, přičemž arci 
nemohl zabránit, aby ho choť nedoprovázela. Za půl hodiny byla 
toho v kuchyni hromada i se značnou sbírkou pavouků, vyru-
šených z věčného klidu tam za komínem a rozlézajících se nyní 
z potrhaných pavučin. Kusy vysloužilé postele, vybrakované židle, 
starý věšák na šaty, stoleček, starobylý prádelník se zásuvkami – 
a bůhví co všechno ještě se za léta nashromáždilo ve všech koutech 
půdy.

Mistr se na kusy nářadí povážlivě díval, kroutil hlavou a ko-
nečně promluvil:

„Řekni mně, matko, kde jsme tu veteš sebrali?“
„No, kde bychom to byli sebrali?“ odpovídala panička. „Něco je 

z domu ještě po mamince, něco jsme vystřídali, když jsi koupil kus 
nového. Holenku, za léta se toho uhledá.“

„Uhledá, matko, uhledá. Vidím to. Myslil jsem, že se to dávno 
rozštípalo a spálilo.“

„Starouši, rozštípalo! Kdo by štípal nábytek? Tohle najdeš v každé 
domácnosti. Jen kdybys tak prohlíd pražské půdy, viděl bys –“

„Hezké věci bych viděl!“
„Jen počkej, starouši, až se to vydrhne! Celá výbava by to byla 

pro nějakou chudší nevěstu…“
„Chudá by musela být,“ kýval mistr hlavou, „bohatá by to ne-

vzala.“
„Ale jdi a nech nás u toho,“ durdila se naoko paní Kondelíková. 

„Vůbec tohle pro tebe není.“
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„Ne, matko,“ přisvědčoval mistr, dívaje se po sobě a na ruce, 
zmazané prachem a sazemi, kterých na všem bylo na prst, „tohle 
je spíš pro kominíka. Podívej se, jak jsem polepen pavučinami – 
a po celém těle mě svrbí. Vzpomněla sis hezkou věc!“

Zatím tu byla Kačena s neckami ze sklepa a očišťovací práce 
začala. Paní Kondelíková se chápala hadru, aby umyté kusy otírala, 
ale mistr nedopustil.

„Povídám ti, matko, netahej se mi. Když už jsem tak umouněn – 
dej sem ten hadr, pomohu Kačeně.“

„Ale starouši!“ spráskla panička ruce, vidouc, kterak mistr svlé-
ká kabát, vyhrnuje rukávy košile a chápe se hadru. „Aby ti to tak 
někdo poroučel!“

„Neboj se, matko,“ odpovídal mistr, „však si počkáš, než mě do
staneš podruhé. Ale nerad bych, víš, aby tento – aby vás tu byla 
ještě větší hromada…“

Panička se podívala na Kačenu, ale ta se oháněla a šplouchala, 
jako by nic neslyšela. Darovala tedy choti odpověď. Jen ještě po-
znamenala:

„Aby tak někdo přišel a viděl tě!“
„Tak by viděl,“ narovnal se mistr, „že svou ženu nosím na rukou. 

Ostatně – koho by teď čerti – – –“
V tu chvíli mistr Kondelík pozapomněl, že čerti vždycky přine-

sou, kdy a koho nejmíň potřebujeme a rádi vidíme, že ti čerti přímo 
číhají na chvíli nejnevhodnější a že vždy mají někoho v rezervě, 
koho nám zlomyslně do dveří vstrčí. A tak se stalo, že mistr sotva 
dořekl slova, v té chvíli skoro podobná zaklínání, a čerti vykonali 
svou taškářskou povinnost. Od schodů se ozvaly šáravé kroky 
a ve dveřích kuchyně, dokořán otevřených, objevila se postava, 
kteréž se manželé Kondelíkovi nejenom nenadáli, ale na niž vůbec 
dávno nebyli vzpomněli. Byla to postava ženská, kostnatá, hnátitá, 
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kloubnatá a obšírná jak rohatina, letnější dáma, oděná po módě, 
která snad slavila nějaké památné jubileum, dáma s červenými 
skvrnami na tvářích jako z gumiguty – nu zkrátka, byla to paní 
Muknšnáblová.

„Dej Pánbůh šťastné dobré odpoledne a Pánbůh pomáhej!“ vyli-
nulo se jí ze širokých, tenkých rtů, kolem nichž se vykroužil úsměv 
nehorázně přívětivý. „Můj ty božínku, vašnosto, takovéhodle pána 
aby pohledal! Inu arci, znejmilejší panička se musí šetřit – teď 
žádné ohejbání a naparování!“

Rozesmáté zraky paní Muknšnáblové se vrhly na paní Konde-
líkovou, takřka na všechen objem a povrch jejího těla současně, 
přičemž paní Kondelíkové bylo (jak se později choti přiznala), 
jako by ji paní Muknšnáblová očima zdvíhala a potěžkávala. Pan 
Kondelík (svěřil se s tím taky až později milé manželce) byl by paní 
Muknšnáblovou nejraději praštil hadrem, jejž v ruce držel. Avšak 
teď, po proslovu dobré té dámy, neučinil tak, a zdálo se, že vůbec 
neví, co by měl udělat. Stál velmi rozpačit, uklonil se malounko 
a hned o krok ustoupil, aby paní Muknšnáblové uvolnil cestu.

Ani paní Kondelíková nevěděla, co činit, jak promluvit. Poklo-
nila se taky beze slova a kynula rukou směrem k jídelně, aby jako 
návštěva šla dále.

Jediná Kačena nepozbyla rovnováhy.
„Pěkně vítáme!“ zvolala, spíše vyvřískla, aniž na mžik ustala 

drhnout kartáčem pelest postele; právě omlela druhou nohu, po-
ložila kartáč, ošplouchla pelest zčernalou vodou a vytáhnuvši ji 
z necek podala ji panu Kondelíkovi. Mistr se chopil kusu již zase 
docela mechanicky, jako by ho nic nebylo vyrušilo, a pilně hadrem 
otíral.

Němé uvítání manželů Kondelíkových nikterak nevyvrátilo 
paní Muknšnáblovou z onoho božského klidu, jímž se ve všech 
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situacích životních vyznačovala. Dívala se pochutnávavě na počí-
nání mistrovo a zas na paní Kondelíkovou, lépe řkouc na zástěru 
paní Kondelíkové, která objímala vykynulý její život smělým ob-
loukem. Zraky paní Muknšnáblové mlsně pozorovaly toto vyzrá-
vání, a s patrným uspokojením, že nepřišla pozdě. A když nikdo 
z manželů nemluvil, začala sama:

„Požehnej Pánbůh, paní z Kondelík, ale jako bábovka, jako bá-
bovečka. Radost se podívat. – A to věřím, že si vašnosta paničku 
šetří. Zlatý mužíček. – Můj ty bože, teď se tohle málo najde! Nynější 
páni? A jé! Ano, namlsají se, a pak alou, honem z domu! Jenom o nic 
zavadit! – Ale můj nebožtík pán – dej mu Pánbůh věčnou slávu – byl 
právě takový jako vašnosta. Podlahu by byl drhl – hadrem jsem ho 
musila vyhánět. – No, až tohle řeknu našemu Pajtlšmídovi! Na ta-
kovou práci by ho neužil. Přijde, nají se, sedne do fodelu, a pak dyby 
hrom bil, ani se nehne. Inu pravda, má ouřad, zastane si tam svoje, 
doma ať si odpočine. – Ale je radost, vidí-li člověk někde takovou 
starodávnou milovnost domácnosti. Jako jsem byla jednou vola-
ná k pánům prezidentovým Vopičkovým – račte snad znát, paní 
z Kondelík? Panička byla v tahu – moc nóbl dům! – holka musela 
někam do apatyky, pan prezident stál v kuchyni u plotny a škrabal 
brambory. Nic se neženýroval, dyž jsem přišla, docela nic. A paní 
prezidentová – jak už jí nebylo dobře a měla svrchovaný čas – po-
vídá mu z pokoje z postele: Pepi, nezapomeň taky na zeleninu! – 
Nestarej se, povídal pan prezident, nestarej se, Dolfinko, jen si hleď 
svého. No, a dyž jsem mu za hodinu – co povídám, za hodinu! za 
půl – dyž jsem mu přinesla chlapečka, aby se podíval, utřel si kníry, 
utřel si ruce, popadl maličkého, dal mu hubičku a povídá: Kluku 
stakramentská, koukej, ani nemohu do kanceláře. Ale to žertoval, 
paní z Kondelík! Copak taky prezident musí do kanceláře? Co měl 
podepsat, přinesli mu domů, a jinak ho tam nepotřebovali. Já vím, 
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jak dycky můj nebožtík pán říkával: Prezident je proto, aby měl 
ouřad hlavu. Ale jináč jenom všady překáží. Náš Pajtlšmíd – arci, 
to je někdy huba nezavřená – říkává zas: Náš prezident – jako jejich 
tam v ouřadě – dyby dal na jeho místo vemblouda, taky nezůstane 
ouřad stát. No ano, říkám zas já, ale kampak se všemi těmi starými 
pány? Přec je nemohou topit? Ne?“

Mistr Kondelík chvilkami zdvíhal hlavu od práce, pořád nechá-
paje, proč paní Muknšnáblová přišla právě dnes, aby jim tohle vše 
pověděla, kdežto paní Kondelíková rozpačitě se usmívala, neboť ta 
tušila, co sem „starou přítelkyni“ vede. Pověděla jí totiž kdysi teta 
Katynka, s čím se jí paní Muknšnáblová byla svěřila. Paní Kondelí-
ková pak dobře věděla, že paničky, jejichž záslužným úkolem je ji-
ným na svět pomáhat, mívají v dobré patrnosti každou domácnost, 
kde se něco očekává. Jistě tedy jen proto přišla paní Muknšnáblová, 
aby se podívala, nebyla-li někým předstižena, jakož aby se uvedla 
vzácné klientce na paměť.

Kondelík sice po všechnu tu řeč paní Muknšnáblové pilně pra-
coval vedle Kačeny a necek, ale již cítil, kterak čím dále více ho 
pošimrává na celém těle. Již nedržel utěrák tak pevně a již se mu 
tak lehce neotáčely kusy, jež mu Kačena podávala. Nějak ho lechta-
lo v prstech a za ušima příliš ho to napínalo. Stával se roztržitým 
a pojednou nevěděl, kterak se chopit podnožky, kterou mu Kačena 
strkala. Dělo se mu zkrátka jako každému, jemuž se někdo dívá „do 
rukou“, do práce. Stará zkušenost, kterak se tu každému dílo drobí 
a z rukou padá. Konečně to mistr déle nevydržel, náhle pustil hadr, 
vzpřímil se a řekl prudce k choti:

„No, cožpak nepobídneš paní Muknšnáblovou, aby se u nás 
posadila? Aby nám spaní nevynesla!“

„Ale božínku, vždyť já pořáde – tento,“ odpovídala paní Kon-
delíková plná rozpaků z připomenutí manželova, aniž věděla, co 
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„tento“, hbitě pokročila ke dveřím do jídelny, rozevřela je dokořán 
a pobízela: „Račte, paní Muknšnáblová – je to pravda – takhle na 
prahu – a ty toho už nech, starouši, Kačena to dodělá – –“

„Pánbůh zachovej, nechci zdržovat!“ mávala rukou paní Mukn-
šnáblová, ale již se hrnula do pokoje. „Jen tak jsem se zastavila, paní 
z Kondelík – jak slouží zdravíčko – všeobecně, a zas půjdu. Mám 
toho doma taky plné ruce, člověk neví, do čeho by dříve – –“

A již seděla na pohovce, plna blahého uspokojení, že ji pobídli 
dále. Mistr zatím si v kuchyni utřel ruce, oblékl kabát a přišel za 
ženskými.

Paní Muknšnáblová dívala se střídavě na manžela tím nehynoucím 
úsměvným pohledem, který se jí bez ustání lil z každé žilky na tváři 
jako z nevyčerpatelného pramene, a mlasknuvši zeptala se lísavě:

„Že jsem tak smělá, vašnosto: to se znejmilejší panička chystá 
někam ven?“

Připadlo sic Kondelíkovi, aby přisvědčil, ale náhle se jinak roz-
hodl. Teď babu natře, pomyslil si.

„A venku juž byla, paničko. Toho letos užila. Hodil se nám tako-
vý zámeček u Kostelce, se zahradou a kusem lesa – to byla krása. 
V rybníčku bylo plno kaprů – a revír k tomu taky byl. Když jsem 
za ní přijel, střílel jsem celý den – ani se mi domů nechtělo. Ale 
konečně jsme museli, zas aby tady nebylo tak prázdno. A teď to 
dáváme trochu do pořádku – – –“

Paní Muknšnáblová poslouchala s vyvalenýma očima. Pořád ještě 
se její tvář smála, ale pod tím úsměvem vyvstával znenáhla výraz jiný, 
jako tutlané závisti, pomíšené s lítostí, že taky ona a Lotynka a pan 
Pajtlšmíd nemohou na takový zámeček. Povzdechla a řekla:

„Inu, bože, kdo to může, je to hezká věc. Ale docela dobře, že je 
znejmilejší panička zas doma. Člověk neví, kdy to uhodí, a pak, 
nikde mu není tak jako ve vlastním. Proto bych se byla divila, že 
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se paní z Kondelík jako teď teprv někam chystá. Vždyť ono to – že 
jsem tak smělá – nemůže juž dlouho trvat, není-li pravda, paní 
z Kondelík?“

Paní Kondelíková se začervenala jak panenka u zpovědi. Ale 
paní Muknšnáblová nečekala na odpověď. Zdálo se, že má všech-
no na prstech spočítáno. Vždyť to byla dáma světa zkušená, která 
bystrým vtipem svým dávno pronikla tajemství rodiny Kondelí-
kových a domyslila se skoro na den rozhodné chvíle. A jako by ne-
pozorovala rozpaky „paní z Kondelík“, tleskla se do sukní a zvolala 
vesele a laškovně, jako by slibovala, o čem posud nikdo neví:

„Ale pak, vašnosto, pak tu bude veselo! Můj ty božínku, vždyť 
vy jste toho vlastně ani neužil! Co je to, jediné dítě? A třeba by-
chom ho měli seberadši! Vyroste – a je po radosti. Já vím podle 
sebe, kristáčka pána. Jak mi Lotynka odrůstala, pořáde mi něco 
scházelo – do pláče mi bylo, paní z Kondelík, do pláče, dyž sem se 
podívala na tu prázdnou kolíbku a pomyslila si: heleď, holka, jak 
bys kolem ní tancovala, dyby v ní zas leželo takové milé jezule. 
Ale kdepak vzít dítě, paní z Kondelík, když už můj pán byl ne-
božtík a na krchově! – No, pravda, pro starost bylo Lotynky dost, 
ale radost, vašnosto, radost má člověk jenom z těch červíčků, dyž 
vyrůstají a smějí se a začínají blábolit a na nožičky se stavět – bože, 
vašnosto, vy přitom omládnete, věřte mi, že omládnete! Vidím to 
na sobě, jaká jsem celá jiná od těch dob, co taky naše Lotynka chová. 
Namouduši, pořád se mi zdá, jako by to bylo moje miminko!“

Rozplývavý hovor paní Muknšnáblové účinkoval na mistra 
vždycky, jako by ho hladil drátěným kartáčem. Připadalo mu, že 
se musí oklepat, aby ze sebe něco střásl. Ale při posledních slovech 
paničky střihl ušima. Lotynka chová? Kterak to může být? Vždyť 
jak je tomu dávno, co pana Pajtlšmída pobízel, aby se oženil –?

„A to přišla slečinka brzy do kouta!“ zapomenul se a vyhrkl.
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„Kdepak slečinka, vašnosto!“ zasmála se paní Muknšnáblová 
upřímně. „Panička, vždyť už jsou skoro půl roku svoji!“

„A to šlo nějak rychle,“ zapomínal se mistr dále, pranic nepozo-
ruje, kterak naň paní Kondelíková mrká.

Jako by nezaznamenala příčinu mistrova udivení, hovořila paní 
Muknšnáblová v upřímném smíchu:

„Docela v pořádku to bylo, vašnosto. Jo, pan Pajtlšmíd! Ten se 
vyzná! Pak jsem teprva všemu porozuměla, všeobecně. Takhle by 
to na něm nikdo nepoznal, ale on má hrozně rád děti! Proto pořád 
otaloval. A potom jednou mi řekl: Vědí, mutr, oženit se a nemít ro-
dinu – raděj nic. Pak sedí žena jenom na muži. A tak on jako chtěl 
mít jistotu. A chválabohu, Lotynka má kořen po mně. A srdce taky. 
A když Pajtlšmíd viděl, že už jako nemůže být mejlka, oblík se do 
černých šatů, a bylo to. Kdopak moh vědět, že je tak oslejchavý. Já 
bych mu to byla dala písemně. Ale všechno dobře dopadlo. Teď 
jsme jak v nebi, maličké nám zpívá jako kanárek. No, bude u vás 
taky tak, vašnosto. Sama se na to těším. – Ale nic platno, už ne-
budu zdržovat. Já vím, kde je práce, sebemilejší vizitě se nejradš 
kouká na paty. Paní z Kondelík se jistě neurazí, když se zas někdy 
opovážím, abysme nic nepropásli, všeobecně.“

Paní Muknšnáblová se zdvihla. Paní Kondelíková taky – a vzhle-
dem k posledním slovům hovorné paničky pronášela vyhýbavě:

„Ani nevím, kdy mě zas doma najdete. Budu teď víc u dcery než 
tady…“

Paní Muknšnáblová mávla rukou.
„Žádná starost, paní z Kondelík. Však já na mladou paní taky 

nezapomenu – chválabohu, nohy mně slouží, a Vinohrady nejsou 
konec světa.“

Paní Muknšnáblová vyšuměla ze dveří s mnoha poklonami 
a zalévajíc mistra i jeho choť líbezným usmíváním jak povodní. 
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Když její kroky na chodbě dozněly, obrátil se mistr k choti s vý-
čitkou:

„Tys tomu dala, matko! Ne dost na tom, že jsme ji my vyhráli, 
ještě ji takhle poštveš na Pepču. Ta bude mít radost!“

„Starouši,“ odpovídala panička malomyslně, „nemohu za to. Já ji 
nepozvala. Ani ve snu jsem na ni nevzpomněla. To byla inspekce.“

Mistr vyvalil oči.
„Jaká inspekce?“
„Všechno ti povím, starouši. Jen aby už Kačena byla hotova,“ 

vyhýbala se panička a spěchala do kuchyně.



– 333 –

XXXVIII  
Termín vypršel

Konečně nadešel den 14. srpna, poslední den stěhování, toužebně 
očekávaný paní Kondelíkovou; partaj Karáskovic „vytáhla“ z vi-
nohradského domu páně Kondelíkova. Však byl svrchovaný čas. 
Trpělivost paní Kondelíkové nebyla by delší zkoušky obstála. Pa-
nička počítala ne dny, ale hodiny, zbývající ještě do chvíle, kdy se 
bude moci usadit v ulici Čelakovského. Vše bylo připraveno. Zchys-
taný nábytek byl již po kousku odnesen, domovník byl obeslán do 
Ječné ulice a zasvěcen v záměr domácí paní pod pečetí nejhlubšího 
tajemství a s vyhrůžkou strašlivé pokuty pro případ, že by nedo-
vedl udržet jazyk za zuby a předčasně jen slovo vybleptl. Až se 
prohýbal pod tíží zdrcujícího tajemství a hrozících následků jeho 
porušení, když vše vyslechl a od paní domácí odcházel.

„Co na mně, milostpaničko,“ povídal ještě na prahu, „já mlčet 
budu jako hrob. Hůř bude s mojí starou…“

„Vždyť ani své staré nesmíte slova říci!“ ukládala mu s důrazem 
paní Kondelíková.

„Dobrá, neřeknu, milostpaničko. Ale co s ní zkusím, až pak uvi-
dí, že jsem o tom věděl. Ježíšmarjá, milostpaničko, to ještě neznají, 
co je hausmistrová.“

„Mlčte a nemluvte, tatíku,“ přikazovala opětně paní Kondelíko-
vá. „Však si pak sama s vaší ženou promluvím.“

„Dobrá, milostpaničko, ale co jí řeknu teď? Ví, že mě ráčili za-
volat, a bude již čouhat ve vratech, co mi chtěli.“

Pravda, na to paní Kondelíková nepomyslila. Dívala se chvíli 
na domovníka rozpačitě, nevědouc, kterak toto úskalí obeplout, 
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a zraky její pak tázavě utkvěly na mistru Kondelíkovi. Ale než 
mistr měl čas dát si cosi napadnout, kmitla se paní Kondelíkové 
spásná myšlenka.

„Ženě řeknete, že jsme vám poručili, aby kvartýr po Karásko-
vých byl co nejdříve v pořádku. Řekněte jí třeba, že se tam budou 
kamna spravovat – těm vždycky něco schází.“

„Bodejť by ne,“ vpadl teď mistr Kondelík, v němž diplomacie 
choti jeho probouzela starého šprýmaře. „Jsou, mně se zdá, na 
rozboření…“

Domovník uctivě pokyvoval hlavou, slibuje tak, že dá vše do 
pořádku, a to bylo štěstí pro mistra. Jinak by mu panička nevčasné 
jeho vtipkování nebyla darovala. Mistrovi stačil její přísný pohled, 
jímž ho pokárala. Aby neupadl v nové pokušení, zmizel v jídelně.

„Tak tedy víte, co dělat,“ končila paní Kondelíková audienci 
s domovníkem. „Jak vám paní Karásková odevzdá klíče, hned ať 
vaše žena umeje podlahy, aspoň zhruba. Naše Kačena je zítra ještě 
spláchne a potom kvečeru tam sneseme nábytek. Dostanete zlatku, 
když všecko dobře zaonačíte.“

Šlechetný tento slib nesmírně ulehčil domovníkovi návrat na 
Vinohrady. Dostane zlatku. Za tu ovšem pověsí ženě třeba nej-
většího bulíka na nos. Ano, ano. Ale bodrý strážce domu páně 
Kondelíkova zapomněl přitom na bystrý ženský zrak a dovtip-
nost, hlavně dovtipnost paniček, kteréž osud učinil nerozlučnými 
družkami domovníků. Tyto dcery Eviny vidí zavřenými dveřmi 
a umějí slyšet skrze devaterou zeď. Dobře vědí, co se děje v domě 
od sklepa po půdu, a tváří-li se někdy, jako by nevěděly, jistě mají 
důležitou příčinu, proč tak činí. Tyto paničky dávno před Mar-
conim vynašly svoji telegrafii bez drátů a dopracovaly se v tomto 
oboru pěkných úspěchů. Vědí o každém v domě, kde ho střevíc 
tlačí, a někdy vědí mnohem víc. Jako odmykají opozdilým nájem-
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níkům dům, tak úřad jejich otvírá jim mnohá tajemství obyvatelů, 
svěřených jejich péči. Mnozí pošetilí lidé se domnívají, že na ně 
nikdo nic neví, ale zapomínají přitom na strážce domů a jejich 
polovice. Tam v přízemku se sbíhají nitky všech dějů, rozvíjejí-
cích se pod střechou příslušného popisného čísla. Tam přecházejí 
listonošové s korespondencí a také všechny návštěvy musí kolem 
okénka domovníkova – mnohdy návštěvy velmi nevítané. Kdo 
chce žít v míru vůbec, nechť především pečuje o smírný poměr 
k cerberu a cerberce domu. Pravidlem tím zajisté se řídí každý 
moudrý člověk, a dobře tak činí.

Bodrý Kondelíkův domovník skutečně byl očekáván chotí svou, 
jak byl domácí paní předpověděl.

„Že konečně jdeš, starý,“ přivítala ho panička. „Co ti chtěli u do-
mácích?“

„Co chtěli u domácích,“ opakoval domovník otázku manželčinu, 
„co by chtěli jiného než dát po Karáskových všechno do pořádku. Až 
tu nechají klíč, máš ještě dnes umejt podlahy, aspoň tak z nejhorší-
ho, a zítra to Kačenka domácích přijde ještě spláchnout. Budou se 
tam bourat nějaká kamna, povídal pan domácí.“

Panička se podívala na muže pronikavým pohledem, vyčkala chvil-
ku, jako by mu dopřávala času, aby mluvil dál, a když pan domovník 
odvrátil zraky své kamsi do kouta, jako by neměl dobré svědomí, 
a když už docela nic nepovídal, pronesla choť jeho s důrazem:

„Jiného ti nic nechtěli?“
„Co by mi ještě byli chtěli!“ utrhl se pan domovník. „Je toho dost, 

ne?“
„No, s tím drhnutím podlah asi tak nehoří,“ hovořila panička, jako 

by si jazyk přibrušovala. „Bude-li to pozejtří, taky dost času.“
„Ne, Máry, to musí být ještě dnes,“ honem řekl pan domovník. 

„To bych si od paní domácí vypil! A ty taky.“
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Teď přistoupila paní Máry těsně k manželu a mluvila mu do 
vousů:

„A jiného ti dole nechtěli nic?“
„No, copak, Máry?“ namítl pan domovník zkroušeně a couval 

před chotí, skoro se obávaje, aby z něho mocí nevypáčila, co mělo 
zůstat až na dně jeho duše. „Co zas máš?“

„Co zas mám? Matěje mám, a to jsi ty. Když ti neřekli nic u domá-
cích, povím ti to já. K čemu takové spěchy s podlahou, co? Vždyť to 
po Karáskových nikdo nevzal, bude to čtvrt léta prázdné, k čemu 
hned mejt? To tě nenapadlo? A taky tě nenapadlo, co to znamená, 
že to po mně spláchne ještě Kačenka domácích? Zejtra, v zasvěce-
ný svátek, o Nanebevzetí Panny Marie? Viděl jsi už někdy domácí 
paní, která vlastní holkou dává mejt podlahy pro nějakého všivého 
nájemníka, co? Nic tě přitom nenapadlo? A tomus taky věřil, že 
se tam budou bourat kamna – a dřív že se umejou podlahy, pro 
kamnáře, pro prasáky, aby hned měli co zasvinit? A ty se nestydíš 
všechno tohle mně tak povídat? Tak tedy ti povím, Alojs, že jsem 
nespala, když sem z Ječné ulice nosili ty néble, a vím dobře, že 
jich je plná půda, a jsou to néble našich pánů, jakorát, co tak může 
potřebovat jedna osoba – mám oči a taky uši – nové to není a taky 
není potřeba, jen když se na tom přeleží –“

„Ale Máry!“ zaúpěl pan domovník. „Kdopak ti to všechno po-
věděl?“

„Pověděl, a kdo taky! Proto se mají mejt podlahy, rozumíš, aby 
naše milostpaní nepřišla do špíny. Taky že nepřijde, však já přitla-
čím na kartáč, že už po mně Kačena nebude muset splachovat. 
A tohle všechno jsi ty nevěděl?“

Pan domovník stál tu s otevřenou hubou, žasna, co všechno 
jeho žena ví. Ještě si v duchu zopakoval každé slovo, které byl prve 
promluvil, aby sám sebe přesvědčil, že nic nevyzradil. Rozhlédl se 
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plaše, nejsou-li někde nějaké uši nastaveny, a řekl k choti skoro 
šeptem:

„Namouduši jsem nevěděl nic, Máry! Jen proboha tě pro-
sím – – –“

„Tak abys věděl všechno, Alojs, protože by bylo hanba, abychom 
to nevěděli my: víš, proč to všechno? Naše paní domácí si tu chce 
přečkat kout – tam dole by neměla pokoj – a taky z toho nemusí 
být pro Prahu žádné divadlo!“

„Ježíšmarjá, Máry, nemluv o tom teď před nikým, ani slova!“ 
žadonil pan domovník, vzpomínaje na těžké následky, jimiž mu 
bylo pohrozeno. „A před mladými nahoře už dokonce ne!“

Panička se podívala na manžela nesmírně útrpně a řekla sebe-
vědomě: „Nestarej se, Alojs! Já vím ještě jiné věci!“

Pan Alojs si zhluboka oddechl. Zlatka byla zachráněna.
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XXXIX  
Chvíle se blíží

V ten svátek Nanebevzetí Panny Marie bylo u Kondelíků obědváno 
s chvatem, jako by se blížili Prajzi a jako by dole stál připravený 
vůz k útěku za hory a doly.

„Cože to dnes tak ženeš, matko?“ tázal se mistr, před nímž pa-
nička střídala talíře tak rychle, že sotva postačil jíst.

„Ráda bych byla brzy hotova, starouši,“ odpovídala paní Kon-
delíková, „abychom sklidili a nádobí umyli. Vždyť víš, musím 
s Kačenou nahoru, na Vinohrady. Černou kávu dostaneš hned po 
jídle, uvařila jsem ji s obědem, a bílou budeš mít v troubě – pak si 
ji vezmi, až si zdřímneš. Je jí tam víc, ještě pro dva – –“

„Pročpak tolik, matko?“ divil se mistr. „Chceš mě ulejt?“
„Ne, starouši, ale tak mám tušení, že dnes přijdou mladí – uvidíš, 

přijdou. Je tak hezky, zachce se jim na procházku. A to už abych 
byla pryč, než mě tady zastihnou, nebo pak bych se jim nevyplet-
la.“

„A mě tu necháš, matko?“
„Ale starouši, buď rád, že budeš mít ticho a pohovíš si. Taky tě 

tam zatím nepotřebuju. Kvečeru pak můžeš za mnou přijít, dnes 
už tam zůstanu přes noc.“

Mistr Kondelík rozhlédl se tesklivě světnicí. Tak tedy dnes 
choť odejde! Připravoval se na to, ale když chvíle nadešla, připa-
dalo mu, že bude náramně opuštěn. Ba, připadalo mu něco ještě 
truchlivějšího. Že se tím okamžikem stává pátým kolem u vozu, 
že je v celé té domácnosti nějak zbytečný, přespočetný. Posud 
zde byl první, hlavní osobou, a teď se chystá cosi, co ho připraví 
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o prvenství v domě, aspoň načas. A zas tu bude sedat a spávat jako 
poustevník.

Paní Kondelíková tušila snad úvahy manželovy, a jako by mu 
chtěla dočasné rozloučení co nejvíc ulehčit a osladit, byla jako 
máslo.

„Vždyť já zas přijdu, starouši, nestarej se,“ hovořila konejšivě. 
„Každý den sem zaskočím – ale co říkám, zaskočím. Od rána do 
večera tu budu, nic ti nebude scházet. Ale na noc, starouši, na noc 
nesmím být od Pepičky daleko. Nebo jako by mi něco šeptalo, že je 
věc na kahánku. A tak tedy musíš taky mít kousek trpělivosti. Ani 
se nenaděješ, a zas mě tu budeš mít nadobro.“

Přitom paní Kondelíková stále šukala po pokoji, snášela všeliké 
trety, vkládala do kabely a přes tu chvíli se dívala na hodiny. Jen 
pryč, pryč, aby se nesetkala s Pepičkou na schodech! A když se jí 
zdálo, že chotě uspokojila, otevřela dveře do kuchyně a zavolala:

„Tak tedy, Kačeno, jste hotova? Čas utíká, půjdeme.“
„Ještě pár kousků, milostpaní,“ ozývala se Kačena. „Hnedle to – –“
„Nechte toho, Kačeno,“ hartusila panička. „Nechte to ve škopku 

a večer, až se vrátíte, domejete si. Máte připraveno všechno na 
Vinohrady? Kartáč, hadry, utěráky – máte to v košíku?“

„Mám, milostpaní,“ brumlala Kačena, mrzuta, že má odejít od 
rozmytého nádobí.

„Tak se oblecte, půjdeme.“
Panička sama již byla ustrojena. Teď se obrátila k choti:

„Rovně nepůjdeme. Přejdeme Štěpánskou do Žitné a pak pořád 
vzhůru Palackou až ke Kravínu – a tam se dáme horem dolů, aby-
chom nevběhly mladým do cesty. Viď, starouši?“

„Inu, vždyť víš, matko,“ odvětil mistr zcela chabě, jejž všechen 
ten chvat rozviklával čím dále více. „Věř mi, nejraděj bych šel s te-
bou.“
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„Ale dětino,“ chlácholila ho panička, „aby se ti po mně najednou 
nezastesklo. Teď, po dvacíti letech!“

„A co řeknu Pepce,“ vyhrkl teď mistr, náhle se rozpomenuv, 
„přijde-li skutečně a bude se po tobě ptát?“

„Co chceš, starouši. Že jsem šla ke krejčové nebo ke kloboučnici – 
že jsem u Katynky, třeba, a že zas přijdu, že se dnes ještě uvidíme. 
Panečku, ta bude koukat, kde mě uvidí!“

Přistoupila k manželu, vtiskla mu na rty šťavnatou hubičku, 
a za chvilečku cupala ze schodů, jak právě cupat mohla. Kačena 
s košem za ní.

Mistr Kondelík zamkl dveře kuchyně, a když se vracel do lož-
nice, zdálo se mu, že kroky jeho se v opuštěném bytě nesmírně 
dutě rozléhají.

„Namouduši,“ bručel si polohlasně, aby aspoň vzbudil zdání, že 
tu není tak zcela sám, „je mi navlas právě tak jako před třiceti lety, 
když jsem se vydával na vandr. Mně se zdá, že jsem neměl matku 
pouštět. Teď jako bych od ní byl rozveden.“

Ještě chvíli naslouchal, nepřicházejí-li již Vejvarovi, chopil se 
nějakých novin, ulehl na pohovku a za pět minut spal.

Paní Kondelíková dobře hádala. Byla sotva půl, tři čtvrti hodiny 
z domu, mistr na pohovce dotahoval dlouhým chrápáním popole-
dní své zdřímnutí, když se v kuchyni ozval zvonek. Vejvarovi byli 
tu. První zazvonění nevytrhlo mistra, ale když křapáček zazněl 
potřetí, zavrzl mistr zcela úsečně z otevřených úst, současně za-
hvízdl nosem a vzchopil se. Uvědomil si, že se někdo dobývá.

„Už, už!“ volal a spěchal ke dveřím.
A vpadla Pepička s Vejvarou.
„Co to?“ podivila se mladá panička. „Tatínek sám doma?“
„Teď už nejsem sám,“ pokoušel se mistr chytře uniknout otázce.
„A kde je maminka? A Kačenka?“
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„I to víš, nějaké ženské starosti,“ odpovídal mistr. „Ani nevím, 
kam všudy šly. Mluvila matka o krejčové a o tetě Katynce, a čertví 
co ještě. No, pojďte dál, však ona zas přijde.“

„Tak! A já myslila, že si dnes trochu vyjdeme, je tak hezky,“ li-
tovala Pepička.

„Taky můžeme vyjít,“ souhlasil mistr. „Ale zatím si sedněte. Tamhle 
v troubě připravila matka nějakou kávu pro nás pro všechny – bude 
ještě teplá, můžeš dát na stůl, Pepčo. A vy pojďte, Vejvaro.“

Vejvara se starostlivě ohlédl po Pepičce, která již spěchala ku 
plotně, a napomínal ji:

„Svlékni si jupičku, miláčku, a neukvap se. Vždyť se dočkáme. 
Pomaloučku, Pepičko, jen pomalu.“

„Ty jsi protiva s tím věčným napomínáním,“ durdila se Pepička. 
„Však já vím…“

„Já vím, že víš, Pepinko,“ domlouval Vejvara, „ale právě proto – 
vždyť víš…“

„A tak už si sedni, Františku!“ strkala ho Pepička do pokoje. 
„Z tvých ouzkostí by se člověk opravdu roznemohl!“

Tak rozhodně to řekla Pepička a tak čiperně se kasala u plotny, 
jako by ještě dnes měla jít na bál. Ale o nějakou chvíli později, když 
byla vypila kávu, všiml si Vejvara, že sedí na židli zcela nehybně, 
dívá se někam do kouta, a že jí na čele vyskočily krůpěje potu.

„Pepinko, tobě není dobře, viď?“ tázal se úzkostlivě, stíraje že-
nušce dlaní pot z čela.

„To je horkem, Vejvaro,“ odpovídala Pepička mdle. „Vždyť je tu 
k udušení.“

A hlava jí klesala k ňadrům.
„Vidíš, dušičko, a povídal jsem ti, nežeň se tak do schodů. To 

je z toho. Ale ty jsi taková neposlucha. Nechceš, abych ti potřel 
spánky octem?“
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„Ne, Vejvaro,“ odpovídala Pepička jednotvárně. „Raději pojďme 
ven, na vzduch, na procházku.“

„Snad abychom raději domů, Pepinko – –?“ radil Vejvara.
„Ne, na procházku. Tatínek půjde s námi.“
„Půjdu, půjdu,“ svědčil mistr. „Ale daleko myslím nepoběhne-

me.“
Pepičce se ulevilo, když ji ovanul vzduch na ulici, ale Vejvara 

cítil, že se oň vší tíhou těla opírá.
„Neměla bys chuť na kousek zmrzliny, Pepičko?“ tázal se. „Tamhle 

je cukrář, odpočineš si a občerstvíš.“
„Třeba, Františku.“
Všichni zapadli k cukráři a všichni si dali mražené. Pepička 

pomaloučku umlsávala, jako by jedu ulizovala.
„No, a teď domů, co?“ naléhal zas Vejvara, když byli hotovi.
„Ne, Františku, pojďme třeba – na Nebozízek.“
„Pepinko, vždyť tam nevylezeš!“ zrazoval Vejvara.
„Jen pojď!“
Tak nějak tvrdošíjně to řekla Pepička, že nebylo lze odporovat. 

Mířili tedy níže ke Karlovu náměstí, k Ferdinandově třídě.
Ale když došli ke Spálené, zastavila se náhle Pepička, chopila 

se ramene Vejvarova a pronesla úzkostlivě jako dítě, které právě 
bylo něco vyvedlo a obává se pokárání:

„Františku, již dál nemohu. Nohy se pode mnou třesou. Pojďme 
domů.“

A dvě slzičky skanuly jí z očí a smekaly se po tváři.
„Vidíš, vidíš, dušičko, už jsme tam mohli být,“ domlouval Vejva-

ra něžně. „A dojdeš-li pak?“
„Snad, Vejvaro.“
Což řekla jen Pepiččina ústa, ale její oči, všechno její vzezření 

odpovídalo, že by právě tak došla na konec světa.
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V tu chvíli hrčela kolem drožka. Mistr Kondelík měl tolik ducha, 
že hvízdl na kočího.

„Hej, tatíku, obraťte! Na Vinohrady, do ulice Čelakovského.“
Teď Pepička docela nic neodporovala. Zlehka, opatrně pomohli 

jí oba muži do vozu, Vejvara přisedl a otec Kondelík, zavíraje dvíř-
ka, nahnul se do vozu a řekl:

„Jen jeďte, Vejvaro, přijdu za vámi – tři se tam nevejdeme. – A vy, 
tatíku (napomenul kočího), ne tuze zprudka, dejte si záležet.“

Vtiskl mu zlatku a kočí jel.
Mistr Kondelík díval se chvilenku za povozem, načež se volným 

krokem vydal týmž směrem, vzhůru k Vinohradům.
„Matka měla vnuknutí,“ bručel si cestou, „bude tam v pravý čas, 

myslím. Jen aby taky ten drožkář dojel s dvěma, staframente!“



– 344 –

XL  
V pravý čas

Před domem v ulici Čelakovského dorachotila drožka, přijíždějící 
vzhůru z ulice Šafaříkovy, dvířka se otevřela a vyskočil Vejvara. 
Vztáhl obě ruce do vozu a něžně mluvil:

„Tak, dušinko, opři se hezky a pojď – pomalounku.“
Pepička držela se křečovitě paží Vejvarových a vylézala. Vejvara 

dobře cítil, jak se na něj upíná, aby neklesla. Brada se jí třásla jako 
v zimnici, když hlasem téměř mroucím pronášela:

„Máme ještě daleko, Františku?“
„Vždyť jsme doma, dušinko,“ odpovídal Vejvara skoro ustrašen, 

neboť otázka naň účinkovala, jako by se Pepička mátla. „Podívej 
se, jsme před vraty.“

Pepička se rozhlédla, jako by se vzpamatovávala, a jen šeptem 
pronášela:

„To je dobře, Františku, ale jen jestli vyjdu nahoru.“
Jakkoli Vejvarovi nadcházela zkušenost první toho rázu v ži-

votě, tolik chápal, že je svrchovaný čas, aby ženuška byla pod 
střechou. Šetrně tedy pojal Pepičku, pevně ji k sobě přimkl a vedl 
vzhůru. Zhluboka a vděčně oddechl, když se octli přede dveřmi 
bytu. Stiskl knoflík elektrického zvonku, uvnitř zazněl jasný zvuk, 
ale nikdo nepřicházel, aby otevřel.

„Vždyť Marjánka není doma,“ rozpomenula se Pepička, „dovo-
lila jsem ji – –“

„To jsi neměla, dušinko,“ řekl Vejvara, sahaje pro klíč, aby tedy 
odemkl, „dnes ne.“ Ale hned, aby slova jeho neměla zvuk výčitky, 
pronesl konejšivě: „Nu, však se brzy vrátí, pravda-li?“
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„Vrátí, Františku, vrátí. Jen když jsme tu my.“
„Jsme, Pepinko, a již nikam nepůjdeme,“ přisvědčoval Vejvara, 

veda ženu do světnice.
Pepička unavena dopadla na pohovku, stáhla vedle sebe Vejva-

ru a řekla:
„Ne, Františku, nikam. Zde je nejlíp.“
A pojednou, objavši jej oběma rukama, obemknuvši ho, položila 

mu hlavu na prsa. V hrudi jí mocně zapracovalo, Vejvara slyšel 
tlumené zavzlyknutí.

„Pepinko!“
A jakkoli se bránila, podařilo se mu zdvihnout jí hlavu, aby jí 

v oči pohleděl. Byly plny slz, tvář Pepiččina se pokryla výrazem 
nesmírné lítosti.

„Pepinko!“
„Františku,“ škytala Pepička, „myslím, že ti zemru.“
„Dušinko drahá, co mluvíš!“ zvolal Vejvara ulekán.
„Zemru ti, Franto, dobře to vím. – Vzpomínáš si, Františku, jak 

jsme sem přišli poprvé, tenkrát večer, z Měšťanské besedy –“
„Jak bych nevzpomínal, miláčku! Nikdy na to nezapomenu. 

Přiváděl jsem si tebe a s tebou všechno své štěstí…“
„Tenkráte, Františku, těšila jsem se, že spolu budeme dlouho, 

dlouho na světě. A teď se mi zdá, že zemru. Je mi tak ouzko, Fran-
tišku. Ach, kdyby zde byla maminka! Uvidím-li ji pak ještě?“

„Uvidíš, dítě milé, a ještě dnes. Jak se vrátí Marjánka, hned pro 
ni pošlu – nebo sám doběhnu.“

„Ne, Františku, ty ode mne nesmíš. Už mě dlouho mít nebudeš. 
Tak nám to uteklo – a je konec. Měla jsem tě tak ráda.“

Vejvaru pálilo v očích. Ještě několik takových slov od Pepičky, 
a nezadrží slz. Dobře to cítil. Tesklivost Pepiččina padala i na něj. 
Aby zapudil tuto její náladu, rozepínal jí kazajku a domlouval:



– 346 –

„Odstroj se, Pepinko, lehni si. Je horko, jsi v tom tak stísněna. 
Bude ti volněji. Třeba jenom na pohovku.“

Pepička se ani nebránila. Zhluboka vydechla, když ji Vejvara 
zbavil kazajky.

„Děkuju ti, Františku,“ řekla vděčně.
„A botky zujeme, viď, Pepinko?“ řekl Vejvara a již byl na kole-

nou.
Pepička dala sebou vládnout jak churavé děcko.

„Nehněvej se, Františku,“ odprošovala Vejvaru, když se ocítila 
v punčochách. „Všechno ti to oplatím, budu-li ještě kdy moci.“

Náhle se Pepička chopila ruky Vejvarovy, a než mohl zabránit, 
políbila ji.

„Pepinko!“
„Viď, že mě máš ještě rád, Františku?“
„Dušičko, co ti to dnes všechno připadá?“
„A viď, když umru, že si nevezmeš jinou?“
„Vidíš, Pepinko, právě proto nesmíš umřít, abych si nevzal jinou!“ 

zvolal Vejvara, nutě se do smíchu, aby ženu rozveselil. „Kdepak 
bych zas našel takovou druhou Pepičku. A teď ještě šaty dolů, vstaň, 
drahoušku.“

„Ne, Františku, já sama. Jdi, přines mi pokrývku z ložnice.“
Než Vejvara došel ke dveřím ložnice, ozval se v předsíni zvonek.

„Marjánka jde!“ zvolal radostně. „Chvála Pánubohu!“ A kvapil, 
aby otevřel.

Pepička zas dosedla na pohovku.
Nebyla to Marjánka. Když Vejvara odemkl dveře na chodbu, 

zjevila se na prahu – paní Muknšnáblová.
„Můj bože,“ vyhrkl Vejvara, „jemnostpaní!“
A skoro se lekal, až se ozve její povědomý, široký hlas. Nebo v tom 

okamžiku přichází co nejnevítaněji – a snad bude Pepičce hůře.
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Avšak paní Muknšnáblová stála tiše, skromně, jako vyměněná. 
Neodpověděla hned, položila prst na ústa, jako by Vejvaru varova-
la, a pomalu jej spouštějíc na bradu šeptem se tázala: „Pan z Vejvar 
sám doma?“

A Vejvara hlasem rovněž tlumeným odpovídal:
„Ne, ženuška taky…“
„A smím se ptát, jak mladá panička –?“
„Není jí dobře,“ odpovídal Vejvara šeptem a rychle, jako by dou-

fal, že tímto sdělením návštěvu zapudí. „Tuze jí není dobře.“
Po těchto slovech Vejvarových přelétl tvář matroninu výraz 

příjemného, až radostného překvapení. Nezmeškala tedy! Ještě 
však neměla jistoty, jaké potřebovala, i zeptala se:

„A sama je, znejmilejší panička?“
„Sami jsme,“ odpovídal Vejvara, „ani naše Marjánka není doma, 

čekám na ni.“
Paní Muknšnáblová zahrozila Vejvarovi šetrně prstem a zašeptala:

„To je chyba, pane z Vejvar, teď nemá být znejmilejší paní sama, 
bez posluhy, ani na minutu. Nikdy se neví – – a mohlo by to mít 
následky. Chvála Pánubohu, nic není zmeškáno!“

A již ani nečekajíc na pobídnutí Vejvarovo, vsouvla se do před-
síně se slovy:

„Pan z Vejvar dovolí, abych se na znejmilejší paní podívala?“
Vejvarovi nezbývalo než mlčky přisvědčit. Ostatně neměl času, 

aby něco řekl, nebo tu se z jídelny ozvalo slabé zvolání: „Vejvaro!“
Otočil se na patě, aby přiběhl, a tu ho ještě paní Muknšnáblová 

popadla za rukáv:
„Račte říci tak všeobecně, že jsem šla kolem a zastavila se docela 

náhodou. Aby se znejmilejší paní neulekla.“
Dveře za Vejvarou zapadly, paní Muknšnáblová odložila na sto-

lek v předsíni dost objemnou kabelu a slunečník, a když ve světnici 
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utichl krátký hovor Vejvarův, zlehoučka zaťukala, stiskla kliku, 
vstoupila.

„Ponížená služebnice, paní z Vejvar, račte odpustit, že se opova-
žuju,“ pozdravovala převelice skromně, skoro ostýchavě. „Nedalo 
mi to, abych se nezastavila, jak se ráčíte, a slyším od znejmilejšího 
pána, že mladá paní trošinku naříká. A copak by to bylo? Bolí něco, 
bolí drahou paničku?“

Vejvara se nesmírně obával tohoto setkání, ale Pepička přijala 
návštěvu kupodivu klidně, jako by se jí dávno byla ohlásila.

„Bolí, bolí,“ zavzdychla.
„A kdepak bolí, znejmilejší mladá paní?“ tázala se paní Mukn-

šnáblová, zatím po prstech se přiblíživši až k Pepičce a kladouc jí 
dlaň na čelo. „Ba, hlavička trochu horká, ale to přejde, přejde.“

„Všude,“ odpovídala jí do řeči Pepička.
„No, a nechtěla by si znejmilejší mladá paní na chvilku lehnout? 

Tělíčku odpočinout?“
„Ano, zde, na pohovce,“ kývala Pepička hlavou.
„Ne, milostpaničko roztomilá, ne na pohovku, do postýlky, jen 

do postýlky. Pan z Vejvar snad mi dovolí, abych odestlala.“
Než mohl Vejvara promluvit, kráčela paní Muknšnáblová do lož-

nice tak jistě, jako by tu odjakživa bývala, a za minutu se vracela.
„Tak, mladá paničko, postýlka je připravena. Jen se mne račte 

pevně držet.“
Vejvara s úžasem hleděl, kterak Pepička poslouchá jako mag-

netizovaná a poddává se zcela pokynům paní Muknšnáblové, na 
jejíž někdejší zakročení měla tak dlouho hořkou vzpomínku. Avšak 
dnešní okolnosti byly mocnější než všechno jiné pomyšlení a za-
tlačovaly do pozadí dojmy z minulosti. Nyní Pepička pohlížela na 
paní Muknšnáblovou jak na osobu zcela jinou; cítila, že je jí třeba 
přispění.
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Vejvara zůstal v jídelně, aby v ložnici nepřekážel. Ale netrvalo 
dlouho a Pepička se ozvala: „Vejvaro!“

Již u ní byl. Pepička odpočívala, po krk ukryta lehkou pokrýv-
kou, a paní Muknšnáblová ji mazlivě hladila po hlavě.

„Vejvaro,“ sténala Pepička, „maminka tu ještě není?“
„Dojdu pro ni, Pepinko – nebo ještě lépe, pošlu tam domovnici, 

abych mohl zůstat u tebe. – Prosím vás, jemnostpaní – –“ obrátil 
se k matroně.

„Jen račte, bez starosti, pane z Vejvar,“ odvětila paní Muknšnáb-
lová s výrazem naprostého sebevědomí, že mladá žena je v jejích 
rukou zcela bezpečna.

Vejvara sběhl do přízemku.
„Paní domovnice, prosím, doskočte pro maminku do Prahy, aby 

přišla k mé ženě, ale hned – že prosím, aby vsedla do vozu.“
Domovnice podívala se zkoumavě na Vejvaru, jako by uvažova-

la, smí-li prozradit, co ví, a náhle se zeptala:
„Mladé paní není dobře?“
„Není – jen rychle, paničko, neotálejte.“
„Vašnosti, neračte mne prozradit – a račte se mnou. Paní domácí 

není daleko.“
S podivením, nic nechápaje, kráčel Vejvara za domovnicí, která 

ho vedla do prvního patra ke dveřím někdejšího bytu Karáskových. 
Zaklepala na dveře a couvla do kouta.

Uvnitř kdosi velmi opatrně otočil klíčem a v pootevřených 
dveřích se zjevila paní Kondelíková, po domácku ustrojená.

„Ježíšmarjá, maminko!“ vyhrkl Vejvara.
„Kdopak ti řekl, Františku…?“ zarazila se panička.
„Maminko, pojďte k nám, Pepinka stůně.“
„Propánaboha!“ zvolala paní Kondelíková. „Kdopak je u ní?“
„Paní Muknšnáblová přišla, jen pojďte, maminko.“
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Když po několika minutách paní Kondelíková vstupovala s Vejva-
rou do jídelny, ozvalo se z ložnice táhlé, bolestné zasténání, kteréž se 
podobalo zaskučení. Vejvara nikdy nic podobného neslyšel, a tento 
nový zvuk projel mu srdcem jako nůž, až se zachvěl. Připadal mu 
jako předzvěst nesmírné, ohromující události.

Paní Kondelíková pokřižovala se a rty její se pohybovaly beze 
zvuku, jako by odříkávaly modlitbu. Dveře z ložnice, jenom přivře-
né, otevřely se teď beze šustu a do jídelny vkročila paní Muknšnáb-
lová. Aniž se podivila, že matka nemocné mladé ženy tak brzy se 
dostavila, přikročila jako na kočičích tlapkách k paní Kondelíkové, 
pozdravila ji šeptmo, stiskla jí ruku a dodala:

„Krásně nám to začíná, paní z Kondelík, tuze krásně. Myslím, že 
se nemejlím – snad ještě do večera budete babičkou.“

Z ložnice ozval se opětně zvuk, podobný onomu prvému, ale 
mnohem silnější. Paní Muknšnáblová naklonila se k Vejvarovi, 
který stál za tchyní jako zdřevěnělý, a pošeptala mu:

„Tatíčku, skočte dolů, dejte v kuchyni zatopit.“
Tiše se vracela do ložnice a paní Kondelíková po prstech krá-

čela za ní, opírajíc se o lenochy židlí, jež se v cestě namanuly. Rty 
její, které stále se byly pohybovaly beze zvuku, propustily nyní 
stísněný vzdech:

„Má dcerunko drahá!“
Přišlo to tak náhle, nenadále.
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XLI  
V těžké hodině

Vejvara ze schodů téměř sletěl, vybouřil paní domovnici, aby šla 
zatápět, a bez dechu se hnal zas do bytu. V uších stále mu zaznívalo 
ono dvojí zasténání, jež byl slyšel z ložnice a v němž ani nepozná-
val zvuk hlasu Pepiččina. Zesilovalo se v něm teď a naplňovalo ho 
novým úžasem a zároveň úzkostí. Věděl, že dospívá k rozhodují-
címu ději, a tušil, že je to věc na život a na smrt. Za těch několik 
minut, jichž bylo třeba na cestu do přízemku a zpět, proletěl mu 
hlavou všechen posavadní život s Pepičkou, od samého počátku 
po dnešek, tak růžový, radostný. Jeho dobrá, roztomilá ženuška, 
vždy tak veselá, bezstarostná, nyní tam leží bez vlády, trpitelka 
ubohá – a jak to skončí? Tolik se těšil na chvíli, která ho učiní 
šťastným otcem, teď se jí obával, hrozil. Kterak to, že v manželství 
tak blaženém, nezkaleném, jako bylo posud jeho, mohou se náhle 
ozvat zvuky tak rvoucí, jež byl právě slyšel? Je tomu vždycky tak? 
A náhle Vejvaru zatýralo svědomí. V srdci ozvala se mu výčitka, že 
sám toto utrpení zavinil.

Doběhl ke dveřím a tu stanul udýchán, netroufaje si vejít. Zdali 
nenastal nějaký osudný obrat? Co uslyší a spatří, až vstoupí?

Bylo ticho, když vešel do předsíně, a ticho bylo také v jídelně, 
když konečně se odvážil stisknout kliku. Na pohovce, kde dříve 
Pepička, seděla nyní paní Kondelíková, zírajíc ke dveřím ložnice. 
Paní Muknšnáblová nebyla ji tam prve vpustila. Pozorujíc, že za 
ní kráčí, vrátila se, šetrně jí zabránila rukou a řekla šeptem:

„Teď ne, drahá paní z Kondelík. Neračte zapomenout, že jste 
sama v okolnostech. Rozčiluje to maminky všeobecně, vůbec, 
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copak by teprv vás. A žádné obavy, paní z Kondelík. Není nic mi-
mořádného.“

Paní Kondelíková tedy uposlechla, vrátila se a sedla na pohovku. 
Tak ji zastal Vejvara. Chtěl promluvit, ale nevypravil ze sebe slova. 
Jenom naléhavě tázavý jeho pohled se upíral na tchyni.

„Sedni si, Františku, sedni. A nestrachuj se. Nic se nestane.“
Chlácholila Vejvaru, a zatím sama potřebovala útěchy.
Z ložnice vyšla zase paní Muknšnáblová a vidouc Vejvaru kývla 

hlavou a mrkla zároveň. Znamenalo to: všechno opatřeno? Vejvara 
stejným způsobem odpověděl.

Matrona chtěla zpět, ale tu se vzchopila paní Kondelíková 
a spěchala k ní:

„Paní milá, neměli bychom poslat pro lékaře?“
Paní Muknšnáblová zavrtěla hlavou.

„Dokonce ne, paní z Kondelík. Až posud je všechno, jak náleží. 
Račte mi věřit, nic bych si nevzala na svědomí. Darmo by se uleka-
la, chudinka. Však si přijdu pro doktora, až ho bude potřeba.“

Paní Muknšnáblová pohlédla přitom významně na Vejvaru, 
čemuž tento pranic nerozuměl. Snad však rozuměla paní Kon-
delíková, neboť se na Vejvaru s účastenstvím a skoro soucitně 
podívala.

Paní Muknšnáblová zmizela a paní Kondelíková, usednuvši zas 
vedle Vejvary, zašeptala k němu:

„Jaká to byla šťastná náhoda, že ta panička právě dnes přišla! 
Myslím, že tomu dobře rozumí. Co by sis byl hned počal!“

„Věru, jako na zavolanou,“ řekl v zamyšlení Vejvara. „A mně 
bylo tak nemilé, když jsem ji spatřil.“

„Snad to tak Pánbůh řídí,“ povzdechla paní Kondelíková. „Aby 
teď napravila, co nám kdysi nadrobila. Věř mi, Františku, do smrti 
jí za to budu vděčná, když dobře poslouží.“
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Vejvara chtěl říci, že taky, ale zastenání pronikavější obou dří-
vějších zavřelo mu ústa. Vejvarovi šlehlo mozkem, zdali by neměl 
utéci, ale to taky jen šlehlo. Učinit tak nebyl by mohl, neboť seděl 
jak zmražený a vypoulenýma očima hleděl ke dveřím ložnice. 
Sluch jeho trnul v očekávání dalšího takového výkřiku, ale zatím 
bylo ticho. A tu Vejvaru pojala neskonalá úzkost. Připomenul si 
slova Pepiččina, že mu zemře, a teď v něm vyvstala hrozná obava, 
zdali to nebyl výkřik poslední, zdali s jeho dozněním neodletěla 
navždy taky milá, líbezná duše Pepiččina.

Bylo mu, jako by se mu život vracel, když se Pepička po chvíli 
zas ozvala. Dýše tedy, žije, neodešla od něho. Ale trpí, duše ubohá. 
Jak rád by snášel všechny ty bolesti za ni, kdyby bylo lze. Trpí sic 
také sám jejím utrpením a v nejistotě očekávání věcí nejbližších, 
ale tím se ani o vlas neumenšuje bolest jeho ženy.

Vejvara již nepočítal jednotlivé steny ani neměřil chvíle, jež 
mezi nimi míjely. Bylo mu teď, jako by mu spánky projížděl žhavý 
drát, každá jeho čiva byla rozbolavěna. Co snáší Pepička, když on, 
vzdálený, tolik zakouší! Co mu dodávalo útěchy, bylo, když tupě 
pohlédl na maminku Kondelíkovou a viděl, že tiše sedí v koutě 
pohovky, jako by nechtěla rušit pochod děje za dveřmi ložnice. Ale 
byl to klid jen zdánlivý. Paní Kondelíkové bylo sebrat všechny síly, 
aby tak vydržela, a cítila, že vydrží jen, pokud nebude rozhodnuto, 
potom však že její síly budou vyčerpány. Vejvara ještě nevěděl, co 
žena vydrží, co unese.

V tom dusivém vyčkávání nevšiml si ni Vejvara, ni paní Kondelí-
ková, že bylo venku zazvoněno, že domovnice někomu otvírala a že 
se ozýval kraťoučký, tlumený hovor, který zanikl v kuchyni. Vrace-
la se to Marjánka z vycházky. Znamenalo to, že je šest hodin, byla-li 
Marjánka dochvilná, neboť v tu dobu se měla vrátit. Ale Vejvara 
nepočítal hodiny. Nevěděl, zdali od prvého zastenání Pepiččina 
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uplynula hodina nebo tři. Ani na to nemyslil, je-li ráno či večer. 
Měl jenom neurčité ponětí, že od návratu jeho s Pepičkou uplynula 
strašlivě dlouhá doba, cosi jak půl věčnosti. Ale kéž slunce nezajde, 
než bude vše skončeno. Pociťoval hrůzu pomýšleje, že by se na tato 
muka měla snést noc. Jsou nesnesitelna za dne, kterak v noci!

Tu se rozevřely dveře ložnice a  práh překročila zase paní 
Muknšnáblová. Volala ho ukazováčkem, popošla mu vstříc na půl 
cesty a šeptala:

„Pojďte, tatíčku, matička vás volá.“
A vidouc strnulý výraz jeho tváře napomenula ho:
„Hezky smát se na ni musíte, tatíčku, bůh uchovej, abyste lito-

val! Nic nám nezkazte!“
Vejvara se nerozhodně ohlédl po paní Kondelíkové, a teprv když 

ona kynula hlavou, schvalujíc, kráčel za paní Muknšnáblovou, 
jako by vlekl olověné boty. Za prahem ho matrona uchopila za 
rameno, dovedla jej ku pravé postranici lůžka Pepiččina, sklonila 
se nad mladou ženou a řekla mazlivě:

„Tak, maminko naše drahá, tady ho máte, tatíčka. A jen se ho 
držte.“

Vejvara se domníval, že dávno zná všechny výrazy, jakých je 
schopna tvář Pepiččina. Když se smála, když se durdila, když 
plakala, když se rozhněvala na služku, když se z jakékoli příčiny 
rozlítostnila. Ale když teď na ni popatřil, shledal tvář její pokrytu 
výrazem novým, posud nevídaným. Bylo mu, jako by jím hleděla 
jiná, neznámá duše. Zírala na něj tak tklivě, žaluplně a zároveň 
jako vyčítavě – Vejvara se zachvěl, když postihl tento rys. A jako 
by Pepička uhádala, co v jejích očích četl, snažila se usmát. Ale byl 
to úsměv tak bolestný, že by Vejvaru málem byl rozplakal. Úsměv 
Pepiččin pohasl a v očích se zračila jako prosba za pomoc, za vy-
svobození. Pravice její se zdvihla poněkud, ale neměla síly, aby 
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se vztáhla k Vejvarovi. I pojal ji za ruku, sklonil se k ní a políbil ji 
vroucně. Potom šinul hlavu výše, k její, a dotkl se rty jejího čela. 
Při tomto polibku ucítil na něm studený pot, jímž se lepily taky 
její vlasy. Zcela bezděky sáhl Vejvara po šátku a otřel ženě čelo.

„Děkuju ti,“ šeptla Pepička.
„Dušinko drahá!“ pronesl Vejvara vroucně, hledě na ni, jako by 

odprošoval.
„Viď, že nezemru, Františku?“ šeptala Pepička dále.
„Co to mluvíš, dušinko?“ odpovídal Vejvara, jehož hlas pohnu-

tím jen se tetelil.
„To by nám tak scházelo!“ vmetla do tohoto rozplývavého ho-

voru manželů paní Muknšnáblová. „Kampak myslíte, drahá paní 
z Vejvar. Teď teprv bude veselo. Copak tohle všechno: za nějakou 
chvíli bude po všem. A hlavní věc, naše drahá paňmaminko: bez 
kuráže nic se nedokáže. Ani tohle ne. A s kuráží – jako bychom již 
byli hotovi!“

Vejvara se zlobil na paní Muknšnáblovou pro tyto plesky třesky, 
ale Pepička otočila k ní hlavu a donutila se k opětnému úsměvu. 
Bylo v něm tolik vděčnosti za povzbuzení, jehož se jí z úst zkušené 
matrony dostávalo. Ale i tento úsměv pohynul, sotva se byl zakmitl, 
rty Pepiččiny se pevně semkly, jako v předtuše nové bolesti.

„Přeješ si něco, dušinko má?“ tázal se Vejvara, skláněje se k ženě.
Pepička se oběma rukama chopila paží Vejvarových a šeptla:

„Zůstaň u mne, Františku!“
Vejvara dosedl na okraj lůžka, Pepičkou přitažen. Ruce její sví-

raly ho teď jako kleště. Z očí jí vyhrkly veliké slzy, Vejvarovi na 
čele vyvstal pot.

Prsty Pepiččiny zatínaly se Vejvarovi do ramen víc a více, jako 
by se zachycovaly kořenů na pokraji propasti. Ale Vejvara necítil 
bolesti. Zatanulo mu přitom na mysli, co slýchal vždy o tonoucích, 
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kterak zoufale se chápou každého předmětu, jenž se jim naskytne, 
a jakým nebezpečenstvím je takovéto křečovité obemknutí každé-
mu, kdo se pokouší tonoucího zachránit; mnohdy že oba zahynou, 
tonoucí i zachraňovatel. Vejvara myšlenku tu rozvíjel. Kdyby tonula 
drahá jeho Pepinka, zajisté že by pro ni skočil, a kdyby ho ve vlnách 
sevřela tak, že by ho učinila neschopným, aby ji vynesl na povrch, 
kdyby ho zatáhla do hlubiny, kde by mu hrozila smrt, nic by se ne-
bránil, nesnažil by se uniknout jí. Zahyne-li Pepička, nechť zahyne 
s ní, nebo bez ní by pro něj život neměl smyslu. Bez Pepičky by se 
na povrch nevrátil. Letělo mu to hlavou jako bleskem, a tu se vracel 
zas do skutečnosti. Není s Pepičkou v hlubině. Ubohá žena trpí na 
lůžku – snad zápasí poslední svůj zápas. Pracuje-li k smrti, kéž za-
hyne s ní. Kéž ho v posledních křečovitých záchvěvech zardousí.

Jak dlouho to trvalo, nevěděl Vejvara, aniž věděl, co se jinak děje 
kolem něho. Z čela řinul se mu pot potůčkem a jen jako ve snách 
slyšel polohlasné, tu chlácholivé, tu napomínavé promlouvání 
paní Muknšnáblové, ale souvislé věty nepochytil. Do toho se mí-
sily steny Pepiččiny, tu náhle vyrážené, tu zdlouhavé, zmíravě vy-
znívající, až srdce trnulo. Konečně se celé její tělo rázem zachvělo, 
ruce Pepiččiny náhle povolily, pustily Vejvaru, sklesly bezvládně 
podle těla Pepiččina, a Vejvara zaslechl za sebou, ale jako někde 
daleko, daleko, spokojená slova paní Muknšnáblové:

„Chvála všemohoucímu Pánubohu!“
Po těch slovech vydechla zhluboka a hned zas řekla:

„A Pánbůh tě požehnej, kočičko zlatá! Tys nám zatopila!“
Ke komu to mluví, co ta slova znamenají, nechápal Vejvara. 

Zíral na Pepičku všecek zděšen, nebo teď tu ležela jako bez života, 
ztichlá, zsinalá, s očima zavřenýma, s víčky zapadlými.

Z toho strnutí byl vyburcován po chvilince slovy paní Mukn-
šnáblové:
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„Tak pocelujte maminku, šťastný tatínku! Máte tu malou Pepič-
ku, podívejte se. Holčička jak oříšek!“

Vejvara vypoulil oči, dívaje se na bílý ubrousek, v němž bylo 
zavinuto cosi malounkého. Z uzlíčku vyzírala jen drobounká 
hlavička, jejíž temínko bylo pokryto řídkými, tmavými vlásky. 
Tvářička té hlavičky byla červená, svraštělá, očka zavřena.

„Polibte matičku, polibte, tatínku,“ naléhala matrona, „a pak už 
nás nechte. Teď máme starost jen o maminku.“

A podrževši uzlíček jen pravicí, drcla druhou rukou do Vejvary, 
přiklánějíc ho takto k Pepičce. Vejvara se sehnul jako stroj, políbil 
Pepičku na ústa, chladná jak ústa mrtvoly, paní Muknšnáblová jej 
odtrhla, vyzdvihla a velela stručně:

„A teď pojďte k babičce!“
Sama kráčela rychle před ním, položila uzlíček šetrně paní 

Kondelíkové do klína a řekla:
„Dej vám Pámbů hodně zdraví, babičko naše zlatá, a z vnučky 

mnoho radostí. Tuhle ji máte!“
Skočila do kuchyně, pronesla úsečný povel, a skokem se vrátila 

do ložnice k Pepičce.
„Holčička!“ vylinulo se z úst paní Kondelíkové. „Moje robátko 

drahé, už jsi tu!“
A něžně, jemně, jako by vybírala ptáče z hnízda, podebrala 

dlaněmi uzlíček, povznesla jej a vtiskla na drobnou, červenou 
hlavičku polibek, jen jako by dechla.

„Požehnej ti ji Pánbůh, Vejvaro,“ obrátila zraky k zeti. „Holčička 
je to, Františku. Máš radost?“

A její oči Vejvaru téměř prosily, aby přisvědčil.
Vejvara hleděl na vše jak vyjeven. A když k němu tchyně uzlíček 

povznášela, otázal se:
„Je to živo?“
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Paní Kondelíková se v slzách usmála, a než odpověděla, ozvalo 
se z uzlíčku tenounké zakvílení.

„Slyšíš ji? Sama ti odpovídá.“
„Taková maličká!“ řekl Vejvara s výrazem podivení.
„Podíváš se, jak poroste,“ odpovídala paní Kondelíková. „Zejtra 

bude větší.“
Co tak vystřídali několik těch slov, byly se asi dvakrát otevřely 

dveře z kuchyně, a paní domovnice spěchala do ložnice, zas do ku-
chyně, zas do ložnice, a kdykoli se dveře do ložnice otevřely, zahlédl 
Vejvara paní Muknšnáblovou pilně zaměstnánu u lůžka Pepiččina. 
Uplynula chvíle, po kterou bylo slyšet jen občasný, polohlasný, jako 
rozmarný hovor matronin, načež se dveře otevřely a do jídelny 
vklouzla paní Muknšnáblová, všecka uzardělá chvatnými svými 
výkony.

„Tak, drahouškové, a teď mi půjčte to robátko, a hned si pro vás 
přijdu.“

A konečně, po další chvíli, rozevřely se dveře dokořán, paní Mukn-
šnáblová stála za nimi, držíc děťátko již v peřince, a kynula oběma:

„Tak, teď si pojďte pozdravit mladou maminku! Panečku, to 
jsme to hrdinsky vybojovaly!“

A sama kráčela k Pepičce, ukryté až po bradu, položila jí děcko 
na pokrývku a zasmála se:

„Zde ji máte, tu pokušitelku! Potěšte se s ní.“
Ale Pepička se na drobounkou tu hlavičku dívala jako beze vše-

ho zájmu. Trpělivě přijala políbení matčino, a když se přiblížil 
Vejvara, aby ji pohladil po tváři a políbil, zalily se jí oči slzami 
a mladá maminka pronesla slabým, odprošujícím hlasem:

„Nehněváš se, Františku?“
Vejvara se opět a opět skláněl, celoval Pepičku na ústa, na čelo, 

hladil jí vlasy a všecek udiven se ptal:
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„Proč bych se hněval? Na tebe? Proč?“
„Ty sis přál chlapečka, viď?“ drolila Pepička mezi zuby.
„Ale Pepinko, co tě to napadá…!“
„Já vím, Františku… A nebudeš mít holčičku rád!“
„Ale to by byl pěkný tatík!“ ozvala se paní Muknšnáblová. „Copak 

je to nějaký rozdíl u takového poupěte? A dobře, že je holčička, bude 
všechny ostatní chovat. Takové robátko hezké, jak andělíček.“

„Vždyť je to naše, Pepinko drahá, naše!“ zvolal Vejvara. „A já mám 
takovou radost, z ní, z tebe, ze všeho! Vidíš, neumřela jsi! Jak mi 
bylo úzko!“

„A já tolik zkusila, Vejvaro,“ posteskla si Pepička, vystrkujíc 
ruku pod pokrývkou, aby se chopila ruky Vejvarovy, kterou slabě 
stiskla.

„Však myslím, že budu mít modřiny, Pepinko,“ usmál se Vejvara. 
„Tys mě držela!“

„Abyste taky něco zkusil, tatínku,“ volala paní Muknšnáblová. 
„Pomáhali jsme všichni, jak jsme mohli. Aspoň vidíte, co to obnáší, 
všeobecně. Viďte, paní z Kondelík?“ obrátila se k tchyni.

A jak na ni upřela zraky, otázala se náhle:
„Copak je vám, paní z Kondelík?“
Paní Kondelíková stála u noh postele Pepiččiny, držela se peles-

ti, a na její tváři bylo patrno, jak ji projíždí horko i zima. Chvěla se 
jako v zimnici a hledíc na Vejvaru řekla:

„Františku – budeš tak dobrý – a dovedeš mě – domů – –“
„Do Prahy, maminko?“
„Ne, Františku – dolů – dolů – –“
Namáhavě pokročila k Pepičce, oběma rukama ji chopila za 

hlavu, zlíbala jí tváře a chvějícím se hlasem pronášela:
„Zatím buď spánembohem, děvečko drahá – nevím, kdy tě zas 

uvidím – ale přijdu – přijdu – jen co – –“
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Paní Muknšnáblová se na ni zpytavě podívala, přiskočila, po-
depřela ji a řekla:

„To naši paničku drahou doprovodíme oba, já taky.“
Mrkla na Vejvaru, aby přispěl z druhé strany, a když byla křikla 

do kuchyně, aby domovnice posečkala u mladé paní, sváděla paní 
Kondelíkovou s Vejvarou obezřele ze schodů.

Kačena vyvalila oči, vidouc velitelku vracet se jako bez vlády.
„Copak se to stalo, milostpaní?“
„Odhoďte peřinu, holka milá, tak, a pěkně paní z Kondelík ulo-

žíme.“
Učinivši tak, dala Kačeně v kuchyni příslušné ponaučení, slíbi-

la, že se za chvilku zas k nemocné podívá, a vracejíc se s Vejvarou 
do druhého patra, řekla k němu, jako by se na cosi velmi těšila:

„Ale byla by to tak náhoda – náramná náhoda, pane z Vejvar, aby 
to s paní z Kondelík taky ještě dnes začalo.“

„Propánaboha!“ zvolal Vejvara. „Mohlo by to být?“
„Daleko nemáme, pane z Vejvar,“ odvětila paní Muknšnáblová. 

„Náramná náhoda by to byla. Arci, arci, tohleto s mladou paničkou 
nahoře, to naší druhou milou maminkou zatřáslo. – A vlastně, pro-
boha vás prosím – kdepak je pan z Kondelík?“

Ano, na mistra Kondelíka taky Vejvara po celou tu dobu ani 
nevzpomněl.
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XLII  
Zastávka páně Kondelíkova

Když mistr Kondelík usadil Pepičku a Vejvaru do drožky, zhlu-
boka si oddechl, jako po veliké starosti, a díval se pak za povozem, 
hrkajícím vzhůru k Žitné ulici, až zmizel za rohem. Jak se drožka 
vzdalovala, povšiml si čísla na její zádi, 54.

„Jako by si to byli vybrali,“ bručel před sebe, kráčeje taky k Žitné. 
„Čtyřiapadesát – mnoho řečí. Myslím si, že z toho mračna ještě ne-
bude pršet. Ale ženské, ženské! Jsou jako z porcelánu. Vždyť k nám 
přiběhla jako křepelka. Ale to je to, že matka nebyla doma. Byla 
by jí řekla nějaké slovo, a zas bylo dobře. No ať, podívám se k nim. 
Je to jedno, kam jdu. Jen ten zatracený kopec do Vinohrad! – Až 
uvidím Katynku, řeknu jí číslo drožky. Ať si vsadí extrato. Vsadí 
si, to vím jistě. Už několikrát chtěla strhat loterii. – Ano, erár! Ten 
taky někdo strhá? Ten strhá nás!“

Málokoho potkával mistr Kondelík. Karlovým náměstím trou-
sili se jednotlivci, jako na rozpacích, co s tím krásným dnem. Kdo 
mohl dříve, dávno již byl utekl do širého, hlavní výzva výletníků 
hned po obědě, zábavními vlaky nebo parníky vzhůru po Vltavě. 
Jen tu a tam spěchal nějaký pár bezdětných manželů na poslední 
vlak nebo parník a kvapem se hnal nějaký párek mladých lidiček, 
milenců, šťastných, že mohou vyrazit bez dozoru matek a tatíků. 
Kdežto na tvářích starších lidí ležel výraz nedělní omrzelosti, 
hořeli mladí nedočkavostí, aby již seděli ve vlaku nebo na palubě 
parníku. Slunce stálo ještě vysoko, ještě něčeho užijí. A daleko 
nepojedou, když dříve nemohli. Do Chuchle, do Podbaby, do Pod-
hůří – kamkoli. Všady je nějaké houští, křoví, ztracená cestička 
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v háji, kam se uchýlí před nevítanými zraky zvědavců. Ach, mládí 
všady si najde koutek pro své šepotání, bouřlivé objímání a pro 
tajné polibky. A třeba mu bylo jít samým bodláčím. Mládí netou-
ží po pohodlí. Tím líp, je-li končina nepřístupná. Nikdo za nimi 
nepoleze.

Mistr Kondelík ošlehl všechny ty poutníky pohledem skoro 
škodolibým. Vzpomínal přitom na své někdejší výlety s rodinou 
a s Vejvarou a kolébal se v blahém vědomí, že to minulo, že teď již 
nemusí.

„Jen se žeňte,“ broukal cestou, hledě za výletníky, jimž pražská 
dlažba jenjen pod nohama hořela. „Čekají tam na vás, chudáčkové, 
s kyselými slivky a s perným máslem na děravé krajíčky. Já zůsta-
nu pěkně v Praze, holečkové. My juž tam všude byli.“

Až se zasmál mistr Kondelík, když mu tak z úst vyhrklo, že „tam 
už byl“. To by měl odbyto. Nebo teď, až to u Vejvarů i doma u něho 
praskne, teprv bude mít pokoj. Maminky budou mít jiné starosti, 
ne vymejšlet výlety. Snad se pak usadí taky ten pošetilý Vejvara 
a zajde s ním – s otcem Kondelíkem – časem na nějakou tu číši 
pěkně nablízku, hezky v pohodlí.

„Stakralente,“ pomyslil si teď mistr Kondelík, „vždyť by byl 
čas, abychom si tak někdy po kamarádsku poseděli a pohovořili. 
Těšíval jsem se, že s ním budu chodit jako se synem – vždycky se 
mi zdálo, že nám nějaký mužský v rodině schází – a zatím pořád 
se drží sukně. A co mi tu vlastně na světě zbývá? Taky již nejsem 
žádný mladík – ještě nějakých pár let, pak se do mne zažere čer-
votočina – potom přijde ta zubatá, řekne: Vašku, Kondelíku…“

Mistr Kondelík se zarazil, postihnuv se náhle, že tu zubatou sám 
vyvolává. Nebo toho zjevu nerad se dotýkal ani v duchu, neřkuli 
hlasitým slovem. Zastavil se, jako by tím chtěl přetrhnout pásmo 
nevlídného myšlení, vydechl z plných plic a zafuněl. Byl u Štěpán-
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ské ulice, již to šlo do kopečku, v těle přibývalo mu horka, pod 
kloboukem měl jako zatopeno. Smekl klobouk, otíral hlavu i čelo 
šátkem a rozhlédl se. V tu chvíli se zas rozpomenul, co ho v nejbliž-
ší době doma očekává, a jako by chtěl zažehnat cosi neviditelného, 
co se mu snad již na paty zavěšuje, řekl si na uchlácholení:

„Ba ne, Vašku! Teď teprve nesmíš! Musíš tu zůstat, a hodně 
dlouho. Co by si Betynka bez tebe počala!“

Jen učinil dva tři kroky, chtěje přerazit Štěpánskou, když se 
nablízku ozval hlas:

„Hej, hej, malíři, kampak?“
Známý hlas, a přece hned nevěděl mistr, čí, až se otočil. Rychlými 

kroky se k němu od kostela Štěpánského blížil kamarád Konětopa, 
sochař a štukatér.

Tvář páně Kondelíkova se vyjasnila. Právě včas vynořila se ta 
postava, aby ho zbavila myšlenek, s jakými Kondelík nerad býval 
o samotě.

„Hlele, Franto,“ usmál se. „Kampak ty?“
„E, bloumám Prahou jako lev řvoucí, stará mi utekla, šla za kmo-

tru na křtiny, před chvilkou to nesli z kostela, do večera ji neuvidím. 
Znáš to, teď se zakousnou do bábovky a poplavou v čokoládě. Kam 
se ženeš?“

Stručnými slovy pověděl mistr Konětopovi, co se bylo událo 
a kam směřuje. Snad že dnes u Vejvarů vrána okno rozbije.

„Ať tedy letí vrána a neleť ty, Kondelíku!“ zvolal Konětopa. „Buď 
rád, že jsi na vzduchu. Tebe tam nepotřebují. Takhle maminku, 
ano.“

„Ta tam je,“ řekl mistr.
„I tak si dej pokoj, hochu, a pojď se mnou.“
A vsouvl rámě pod paždí Kondelíkovo. A jako by se byl náhle 

rozpomenul, stanul a řekl:
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„Kondelíku, dopoledne jsem se zastavil u Pokorných na sklenici 
plzně, ale ta byla jako křen. Pojď, podíváme se, mají-li ještě kapku. 
Teď by tak mohli být v prostředku.“

Mistra Kondelíka ještě cosi zdržovalo.
„Kamaráde, přec bych se rád podíval – naše matka totiž, abys 

věděl – –“
Podíval se Konětopovi do očí, má-li, nebo nemá-li. Štukatér sic 

nechápal, ale vida Kondelíka na rozběhu, přizpůsobil tvář svou 
vážnému výrazu a trpělivě vyčkával.

Mistr se rozhlédl, není-li kdesi něčí nepovolané ucho, a toho 
okamžiku použil k opětné úvaze, má-li, nebo nemá-li. A jakkoli 
nebylo v okolí ničeho, co by se uchu podobalo, a ač se z něho zajíma-
vé tajemství mocí mermo klubalo, přece se ovládl a řekl jenom:

„No, aby totiž matka nebyla u mladých samotinká…“
Mistr Konětopa, zklamán v očekávání svém, trhl Kondelíkem 

a táhl jej směrem k Ječné ulici.
„Babičku budou potřebovat, kmotře,“ řekl káravě, „tebe ne. A tu 

si tam najdou. Pojď.“
Posledně se v mistru Kondelíkovi ozvalo, že by neměl povolit, 

že by se neměl dát strhnout z cesty své, ale ozvalo se to tak hluboko 
kdesi, slabounce a beznadějně – – – A po pěti minutách seděli staří 
kamarádi pod akáty a kaštany zahrady u Pokorných a po dalších 
pěti minutách stály před nimi naplněné sklenice. Konětopa zdvihl 
svoji, podíval se na mok proti slunci, utřel palcem okraj, přiťukl 
Kondelíkovi, a když po dlouhém doušku sklenici postavil, byly 
jeho dlouhé kníry jak bavlnkou obaleny. Mistr Kondelík učinil po 
jeho příkladě a shledal, že je dnes plzeň skutečně jako křen.

Sklenici vypije, umiňoval si, vzal to nešť. Snad i dvě, budiž, ale 
potom se vzchopí. Vždyť Vejvarovi slíbil, že přijde. Připadalo mu 
v tom okamžiku zcela maně, kterak slýchal, že někdy umírající 
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nemůže duši vypustit, dokud nepřijde očekávaný člen rodiny, syn, 
dcera, bratr. Aby tomu nebylo taky tak, chystá-li se někdo s ma-
lým človíčkem na svět? Ani sám nevěděl. A kterak by pak srovnal 
se svým svědomím, aby tak Pepičku zdržoval? Tedy dvě sklenice 
nanejvýš. Jedna by nestála ani za dosednutí. Vždyť už je na dně. 
A krom toho dávno mu tak nechutnalo. Věčná škoda utéci od něho. 
„To je něco jiného než takové výletní břečky!“ vzpomněl teď na 
všechny nešťastníky, které viděl hnát se do boží přírody а k těm 
venkovským patokům.

Snad zavinil živý hovor s kamarádem Konětopou, že zapomněl 
do dvou počítat, nebo když před něj sklepník postavil čtvrtou, za-
mnul se mistr v knírech a řekl:

„Kamaráde, s tímhle se nepustíme! Ono je pořád lepší.“
Po této čtvrté dal si mistr Kondelík večeři, poznamenávaje, že 

je čas přihodit pevné sousto, a když zkoumal, je-li šestá právě ta-
ková jako pět předešlých, byl již tak naměkko, že vyklopil příteli 
Konětopovi srdce na talíř.

„Říkej si, co chceš, příteli, budeme křtít!“
A vyvalil na Konětopu oči v očekávání dojmu, jakým slova jeho 

budou účinkovat.
„Už jsi mi povídal,“ prohodil Konětopa.
„Ne, nepovídal,“ odpíral Kondelík s jistou tvrdošíjností. „U nás 

budeme křtít.“
„Vždyť vím! Vždyť jsou Vejvarovi jako vaši. Ale myslím, že musí 

křtít ve své kolatuře.“
„Ty jsi matěj, Konětopo. U Vejvarů budou křtít a my u nás taky,“ 

stál mistr na svém.
„Dvakrát křtít?“ divil se Konětopa, taky již trochu tupě chápaje. 

„To jsem ještě neslyšel.“
Mistr Kondelík spráskl ruce.
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„Kristepane, jsi jako tatar, Konětopo. Každý budeme křtít své. 
Oni své a my své! Rozumíš mi? Nám se po Pepče náramně stýskalo – 
ať tedy nejsme sami.“

A když konečně Konětopa porozuměl, vytekla sedmá sklenice 
na zdraví mladého Kondelíka.

* * *

Doznívala devátá hodina, když do mistra Kondelíka jako by cosi 
ťuklo.

„Musím domů, kamaráde, je čas.“
Zacinkal, zaplatili, o několik domů níže se rozloučili. Kondelík 

trochu těžce stupal ke svému bytu. Ale v prvém patře stanul, vy-
třeštil oči do tmy a vzpomínal.

„Vždyť, propánaboha, Betynka je na Vinohradech!“
Až se v něm dech zatajil. Otočil se na patě a kupodivu rychle 

sběhl ze schodů. A jak stoupal vzhůru k Vinohradům, rozptylo-
valy se v něm páry plzeňského. Bylo sice hezky teplo, ale mistra 
zamrazilo, když pomýšlel, kterak bude přivítán.

„Má drahá matka, ona čeká! A Pepča –“
Pan Kondelík neodvažoval se domyslit. Peskoval se v duchu, 

kterak se tak mohl zapomenout, a zároveň přemítal, kterak své 
omeškání ospravedlní.

„Zatracený Konětopa! Čert mi ho do cesty nastrčil!“
Všecek schlíplý nedobrým svědomím i zpocen blížil se k vino-

hradskému domu, v jehož vratech stála domovnice. Chtěl přejít, 
jako by ji neviděl, ale panička byla pozornější.

„Pánbůh šťastný dobrý večer! Božínku, pořád, kde je náš mi-
lostpán! A už je tu.“

„A co je?“ vyhrkl mistr.
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„Božíčku, milostpán ještě neví? Mladá paní už chová. Máme 
holčičku. A dolejší milostpaní –“

Mistr dále neposlouchal. Jako by mu byl nůž do prsou vrazil 
a jako by mu jej v ráně obracel. Bylo-li ještě třeba, aby nadobro 
vystřízlivěl, slova paní domovnice to dokázala. „Přijdu za vámi!“ 
vzpomínal si, jak to řekl. Ano, přichází, ale skoro za půl dne. Vy-
běhl na schody, brzy však musil polevit, neboť kolena jako by mu 
z pantů vypadávala.

Ani nedýchal, když stanul přede dveřmi bytu Vejvarových. 
Zdálo se mu, že slyší kdesi v dáli nějaké tenoučké kvílení. Skoro 
bojácně zaklepal na dveře předsíně, kteréž se ihned otevřely. Mar-
jánka stála za nimi jako na stráži.

Jen pověsil klobouk, opřel hůl do kouta a vnikl do jídelny. Tu 
přecházel Vejvara.

„Tatínku!“ vítal mistra šeptem.
„Co Pepička?“ vydechl mistr.
„Zkouší, bude-li maličká pít. Posud nechtěla.“
„Kde je matka?“
„Maminka? Leží dole, tatínkuje u ní paní Muknšnáblová. Přebí-

há neustále – chvilku je u nás, chvilku u maminky.“
„A copak maminka – – – –?“
Kondelík divže se nezajíkl tou otázkou. Vypoulené oči jeho 

visely na ústech Vejvarových.
„Paní Muknšnáblová myslí, že maminka taky už dnes 

v noci – – –“
Mistru Kondelíkovi zbylo právě tolik síly, aby se dokobrtal k le-

nošce u stolu, do níž se zhroutil jako vláčná, bezvládná hmota.
Vedle v ložnici utichlo tenoučké kvílení а k Vejvarovi letělo tam 

odtud z úst šťastné Pepičky:
„Františku – pije!“
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XLIII  
Boží požehnání u Kondelíků

Ze zvolání Pepiččina dolehlo v sluch mistra Kondelíka jen slůvko 
„pije!“ – а k jeho vědomí nedoniklo taky nic jiného než představa 
pití. Nechápal, koho se to týče, nedovedl si pomyslit výjev, k ně-
muž teď spěchal do ložnice Vejvara, pln radostného vzrušení. 
Netušil Pepičku, opírající se na lůžku o spoustu narovnaných za ní 
podušek, nepředstavil si v jejích rukou drobounké poupě, špulící 
měkoučkou, bezzubou hubičku, aby se přisálo k matčinu prsu. 
Pepiččino zvolání jej udeřilo nesmírnou výčitkou.

„Pije!“
Vždyť on donedávna taky pil, celé odpůldne pil se zpropadeným 

Konětopou tam u Pokorných, až se hory zelenaly, pil, zapomenuv 
na vše, na dceru, na zetě, i na ženu – na milou Betynku!

Pije! – to platilo jemu, otci Kondelíkovi. Hlava mu klesala k hru-
di. Dobře vystihla Pepička, co tatíka zdrželo. Jen slůvko řekla, ale 
řeřavě se v něm zažírá hloub a hloub. A jak teprv bude přivítán 
Betynkou! Kondelíka mučivě hryzlo svědomí.

Ze zadumání nad neslýchaným proviněním, jehož se byl do-
pustil, probudilo ho šetrné dotknutí. Před ním stál Vejvara.

„Tatínku, nepodíváte se na Pepičku a na naši dcerušku?“ tázal 
se šeptem.

Mistr se vzchopil.
„Smí se tam?“
„Pojďte, pojďte, tatínku,“ nutil Vejvara a táhl tchána za rukáv.
Zastřená lampa rozlévala mdlé světlo ložnicí. Pod bílou pokrýv-

kou spočívala Pepička, jejíž tváře již zase lehounce se zardívaly, 
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a vedle ní, na nízkém stolečku při lůžku, ležel podlouhlý koš z bí-
lého proutí, zbrusu nový, vystlaný jako hnízdo malými peřinkami 
a krajkami, v hlavách se zdvíhala jakás boudička, utvořená z ubru-
su nebo prostěradla. Ale jinak otec Kondelík v koši nic neviděl.

„Pozdrav tě Pánbůh, milá holka,“ řekl mistr ostýchavě, jako by 
stál před cizí osobou – a skutečně mu teď Pepička připadala zcela 
jiná, než bývala dříve, „jak se máš?“

„Teď už dobře, tatínku,“ odpověděla Pepička slabým hlasem 
a usmála se. V tom úsměvu bylo tolik štěstí mladé matky, a přece 
ještě jím prokmitl trpný výraz, jako poslední zákmit přestálých 
bolestí, jako záblesk na dalekém obzoru po bouři nad krajinou.

Otec Kondelík pohladil Pepičku po rameně, sotva se dotýkaje, 
aby jí neublížil, rozhlédl se nějak zmateně, a zraky jeho utkvěly 
na kyprých peřinkách v košíku. Nic neviděl, jen jako tušil, že ty 
peřinky oddychují.

„Kdepak máš toho červíčka?“ otázal se.
Pepička, která byla sledovala pohled otcův, usmála se a odvětila:

„Tam je maličká, nesmí jí světlo do očiček. Má je slabounké.“
Mistr se naklonil, podíval se pod bílou kukaň, a teď teprv tam 

v bílé zátopě viděl cosi růžového, malou hlavičku se zavřenýma 
očima.

„Propánaboha, neudusí se vám v tom?“ zvolal.
Pepička se živěji usmála.

„Což neslyšíš, tatínku, jak dýchá?“
Mistr se namáhal slyšet, ale neslyšel nic.

„Čarodenice malá!“ hrozil prstem do koše pod plachetku. „Přišla, 
ani na dědečka nečekala.“

„To je dobře, tatínku,“ hovořila Pepička. „Bylo nás tu dost. Sama 
bych si byla přála, abych při tom nemusela být. Myslím, že toho 
užiješ u maminky.“
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„Propánaboha, maminka!“ rozpomenul se mistr Kondelík. „Mu-
sím se k ní podívat.“

Vykradl se potichoučku z ložnice a spěchal do prvého patra. 
Stiskl kliku, ale dveře nepovolily. Uvnitř se ozval tlumený hlas:

„Kdo je to?“
„Já, já – jen otevřte…“
Dveře se otevřely a v nich se objevila Kačena.
Mistr chtěl vniknout, ale Kačena mu nesměle zbraňovala.

„Milostpane, teď neráčej, paní babička povídala, abych nikoho 
nepouštěla.“

„Ale Kačeno, vždyť já – – –“
Vypadalo to, jako že se nedá odbýt, ale zatím stál a skoro si přál, 

aby ho Kačena docela vystrčila. Vtom se otevřely dveře z pokoje 
a jimi proklouzla paní Muknšnáblová.

Místo pozdravu kynula jen rukou mistrovi, aby ani nepromlu-
vil, a chvatně velela Kačeně:

„Doskočte mi pro paní domovnici, děvečko milá, a hned. Pro 
všecky případnosti.“

Neobvykle vážný výraz ležel na její tváři a hlas její taky neměl 
oné sirobové sladkosti, jakou jindy překypoval.

Mistr Kondelík vytřeštil na matronu oči.
„Jakpak je, paničko?“
„Dobře, dobře, vašnosto,“ odpovídala matrona. „Ale potřebuje-

me docela ticho, pokoj, vašnosto.“
A jako by to přece chtěla mistrovi osladit, usmála se a dodala:
„Však si pro vašnostu přijdeme, až bude čas. Někdy je líp, když 

jsou páni za dveřmi.“
Kačena se vracela s paní domovnicí, která se nesmírně důležitě 

tvářila, a mistr Kondelík, poněvadž si ho už nikdo nevšímal, vracel 
se do druhého patra. Kdyby se ho byl někdo zeptal, co vidí v nejbližší 
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budoucnosti, byl by se přiznal, že mu je, jako by stál před nebetyčnou 
a silnou zdí, aniž jen tuší, co je za ní. Ale když stoupal po schodech, 
měl pocit velikého ulehčení. Pepička byla ráda, že zde nebyl, paní 
Muknšnáblová praví, že bude líp, když zůstane za dveřmi. Tedy 
svým omeškáním nic nezkazil – a vlastně se tedy nijak neprovinil. 
Z prsou mu padal kámen. Zdálo se mu, že se mu dostává velikého 
rozhřešení. Obával se na všech stranách hořkých výčitek – a hle, 
vlastně ho nikdo nepohřešil. Až ho trochu zamrzelo, že tak docela 
nikomu se po něm nezastesklo. A když vše to povážil, usoudil, že 
snad s Betynkou přece ještě není tak zle. Padlo to na ni z Pepičky, ano, 
a nic jiného zatím nebude. Vždyť to zná: ženské natropí hned křiku!

A skoro již docela uspokojen vstoupil zase k Vejvarovům. Rád by 
se byl trochu rozhovořil, aby se vpravil v obvyklé koleje, ale Vejvara 
přecházel jako stín, v měkkých trepkách, tvář jeho stále se halila 
v tajuplný a jako varovný výraz, aby jen nikdo nehlučel. Panovalo 
zde ticho kostelní, což mistra Kondelíka skoro tísnilo. Nyní, když 
byl jist, že pro svou zastávku u Pokorných nebude nikým vyplísněn, 
byl by chutě spustil od plic. A přece zas kdesi v hloubi se v něm ozý-
valo, že ještě není vše vyřízeno. Konečně jej počalo hníst pomyšlení, 
že je tu nějak zbytečný, tím povědomým pátým kolem u vozu. Zde 
u Vejvarů jistě. A nejhorší, že nikde není doma. Ani zde, ani dole 
v Ječné ulici.

Teď k němu přistoupil Vejvara.
„Tatínku, nechtěl byste něco večeřet?“ zašeptal.
Mistr Kondelík nevěděl, má-li se přiznat, že je dávno po večeři, 

nebo má-li večeřet ještě jednou.
„Copak máte, Vejvaro?“ otázal se, aby nabyl času.
„Nic, tatínku,“ odpovídal Vejvara. „Nepřipravili jsme nic, mys-

lili jsme, že zajdeme někam s vámi, nebo že zůstaneme u vás. Ale 
Marjánka by přinesla.“
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„Vy jste ještě nejedli?“ otázal se mistr.
„Ne, tatínku. Kdypak? Skoro nemám hladu; nanejvýš kousek 

šunky. Jen pro Pepinku kdyby byl talířek dobré polévky. Ale ne-
zbylo nám ani lžičky. A poslat Marjánku – kdoví co by přinesla. 
A sám od Pepinky nemohu.“

„Dejte mi hrneček, Vejvaro, doskočím do Komenské ulice k Hav-
líkovi – to je starý kamarád, plzeňská pivnice, tam ji dostanu.“

Mistr Kondelík se vzchopil, spěchal do předsíně pro klobouk 
a do kuchyně pro nádobu.

„Hrneček, Marjánko, a pokličku!“
Nic nespomohlo bránění Vejvarovo, mistr již měl, co potřeboval, 

a řítil se z domu.
Dobře pochodil. U Havlíků měli skutečně polévku, ne obyčej-

nou hospodskou, ale vlastní, domácí. Pan Havlík byl taky paškrta 
na jídlo. Jenom na ni musil počkat mistr Kondelík ve výčepu dole, 
než ji paní Havlíková z třetího patra snesla, a té přestávky užil, aby 
vypil sklenici prazdroje ze starého měšťanského. Měli dobré.

Na zpáteční cestě stavil se mistr v uzenářství, koupil pro Vejva-
ru šunky – z opatrnosti o kus víc – a nebylo uplynulo ani půl hodiny, 
když se vrátil k Vejvarovům. Marjánka odlila polévky, zhřála, roz-
kloktala v ní vajíčko a Kondelík sám nesl Pepičce.

„Tady máš, holka, posilni se. A copak trochu piva?“
„Ježíšmarjá, tatínku,“ volal Vejvara. „Ani muk. Takhle pozejtří, 

popozejtří!“
„Ale my si pošleme, Vejvaro,“ šeptal mistr k zeti, když se s ním 

vrátil do jídelny. „Mají dnes u Havlíků – no! Marjánka doběhne. 
Tuhle máte šunku.“

Od té chvíle bylo mistru Kondelíkovi veseleji. Ne proto, že 
vůbec kynul nový doušek, ale že to zas vypadalo jako v pořádné 
domácnosti. Na stole se objevily talíře, sklenice, Marjánka přiletěla 
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jako vítr, Vejvara s chutí pojídal. Okázalo se, že mu vlastně bylo 
vytrávilo, a mistr Kondelík s potěšením se naň díval.

„Teď je tu hezky,“ bručel k Vejvarovi. „Ani se mi odtud nebude 
chtít, když si vzpomenu, jak tam dole u nás je pusto. Vy jste mi to 
vyvedli!“

„Ale tatínku, zůstaňte zde,“ zval Vejvara. „Usteleme vám vedle 
v salonku, budete mít pokoj.“

A vzchopil se, aby to oznámil ženušce vedle. Ale Pepička zhlu-
boka oddychovala – zatím usnula.

„Má zlatá žena!“ šeptal Vejvara, vraceje se a přivíraje za sebou 
dveře ložnice. „Ona spí! Však si toho zasloužila.“

„Škoda,“ povzdechl mistr, „že tu nemůže sedět s námi. A naše 
matka drahá – bože, to by nám bylo veselo!“

„Zase tak budeme sedávat, tatínku,“ poznamenal Vejvara. „A pak 
teprv nás bude kolem stolu, jen počkejte.“

Kondelík se zamyslil, hledě do prázdna. Pravda. U Vejvarů bu-
dou tři, u nich taky tři. Až se všichni sejdou zas tam dole v Ječné 
ulici – – – Nebo třebaže tu seděl pod vlastní střechou, pravý jeho 
domov pořád byl v Ječné.

Venku v předsíni cvaklo cosi a hned potom se otevřely dveře 
do jídelny. Kačena! Vykulila oči do pokoje, zakývala ukazováčkem 
panu Kondelíkovi a zasykla:

„Milossspane!“
Mistr Kondelík se zachvěl, vzchopil se.

„Co je?“
„Ráčej dolů!“
„Copak je, Kačeno?“ opakoval otázku.
„Jen ráčej, milosspane, vzkazuje paní Muknšnáblová.“
Mistrovy nohy měly tíži olova. Podíval se nerozhodně na Vej-

varu a řekl prosebně:
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„Františku, pojď se mnou…!“
Vejvara viděl, že nutno tchánu přispět. Jen přiskočil ke dveřím 

ložnice, pootevřel, naslouchal, a když postihl stejně klidné, odmě-
řené oddychování spící Pepičky, přivřel zas a šeptl ke Kačeně:

„Počkejte zde – tadyhle si sedněte, a kdyby se mladá paní vzbu-
dila a zazvonila, hned pro mne pošlete Marjánku.“

Šli.
Třásly se pod mistrem nohy, když vstupoval do prázdné kuchyně 

dole, a ještě více se roztřásly, když se beze šustu a jako neviditelnou 
rukou rozevřely dveře světnice. Byla to ruka paní Muknšnáblové. 
Již stála ve dveřích a široká její tvář se smála vstříc mistru Konde-
líkovi širokým, utkvělým tím úsměvem, jenž přetékal sirobem.

Ukazováček její trčel do výše, ústa pobízela:
„Pojďte, vašnosto, pojďte! Všichni čekáme na tatínka.“
Mistr vstoupil.

„Tak, tatíčku, pohubičkujte si maminku, ale jen jako včelička 
květinku! No, a tuhle máte taky dcerušku, šťastný tatínku.“

A s těmi slovy již byla zdvihla uzlíček peřinky, podnášejíc jej 
mistru Kondelíkovi, který však neviděl nic než jako v mlze bílou 
hmotu, neboť oči se mu zakalily jako mlhou.

„A tuhle, tatíčku milý,“ paní Muknšnáblová pozdvihla teď hlas 
a mluvila slavnostně, vítězně – „tuhle máte k dcerušce syna, když 
jste si ho tolik přál!“

Předstoupila domovnice, držící druhý uzlíček, jejž jí paní Mukn-
šnáblová vzala z rukou. Z peřinky – či vlastně z lehké podušky, neboť 
hned nebylo druhé peřinky po ruce – vyčnívala druhá hlavička.

„Ježíšmarjá!“ zvolal mistr Kondelík. – „Matko! Betynko!“
Hlas mu selhal, rozplynul se. První slovo bylo výrazem úžasu, 

ale další dvě se rozlila ve směsi bezděčného rozesmání a klokota-
vého, radostného rozplakání.
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Potáhl nosem, zamnul palci v očích, aby jasněji viděl, obrátil se 
k Vejvarovi a volal:

„Frantíku, koukej se, já mám taky dceru a syna, syna, syna!“
„Jo, jo!“ přisvědčovala paní Muknšnáblová, jako by to byla její 

zásluha. „A jakého syna! Kavalír po tatínkovi. Nejdřív pustil hol-
čičku, a pak teprv přišel sám!“

Tiše odpočívala paní Kondelíková, jejíž oči se po celou tu chvíli 
upíraly jenom na manžela Kondelíka. A když viděla projev jeho 
radosti, pohnuly se její rty a slabě promluvily:

„Tak tedy máš radost, starouši?“
„Matko, matko!“ řekl Kondelík, jako by chtěl ženu pokárat, a blí-

žil se k ní. Ale než došel, obrátil se náhle k Vejvarovi a zvolal:
„Ale bude Pepča oči vyvalovat, co?“
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XLIV  
Na Katynku by byli zapomněli

Táhlo na jedenáctou hodinu, když z posledního vagonu tramvaje – 
kterýž ani nedojel na konec kolejí u Nuselských schodů, nýbrž po 
zastávce před Harmonií zahnul rovně do remízy – vylezl poslední 
pasažér, či lépe řkouc pasažérka, kteráž slepičími kroky doběhla 
na konec Šafaříkovy ulice a zahnula za roh do polotemné, tou do-
bou již liduprázdné ulice Čelakovského. Drobná postava ženská, 
na jejímž klobouku třepetalo se černé pštrosí péro jako na rytířské 
kuklici vojenského pohřebního povozu, drkotajícího po hrbolaté 
dlažbě.

Kdybychom – jako vidíme v polotemnu vlající to pštrosí péro – 
mohli vidět také do myšlení cupající postavy, četli bychom asi 
takové rozjímání:

„Do živoucí smrti by mě touhle hodinou do téhle trantárie nikdo 
nedostal – vždyť tu zrovna straší – nikde nikoho vidět – a ještě 
chválabohu, že nikoho – nebo kdo by se tu teď potloukal, jistě by nic 
dobrého neobmýšlel – kdybych nebyla jak na trní, kam se všichni 
poděli. Jdu tam odpůldne – zavřeno. Jdu tam večer – zavřeno, tma, 
a domovnice jako smrtonoš neví nic jiného nežli: od samičkého 
odpoledne jsou pryč a nikdo se nevrátil. – Fujtajfl – Ježíšmarjá, 
to jsem se lekla! Kocour! Číhá tady jako hyena, člověk nic nevidí, 
a najednou skok – tyhle divoké kočky by všechny měli otrávit. Srd-
ce mně tluče, div mi neupadne. – Bylo by se stalo něco u Vejvarů? 
Ale pak mi taky mohli vzkázat! A to o tetě Katynce nikdo neví! Teta 
Katynka je jen někdy dobrá, jako garnitura k hovězímu masu. – No 
dobře, vždyť já vím, že nemusím být petrželí v každé polívce, ale 
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taky jim ještě někdy mohu – kristapána, tamhle je pes – nehejbá 
se, stojí a svítí očima. Jistě je vzteklý! To je přívětivá končina po 
desáté v noci! A policajta nikde! Sem se i policajti bojí. Jen aby za 
mnou nešel! – Snad číhal na toho kocoura. – Ale Betynce já tohle 
nesmlčím. Tak jsem se na dnešek těšila. Inu, stará teta! Tou jen 
každý vytře kdejakou louži a zas ji hodí do kouta, ani nevyždímá. 
Vždyť já nic nechci, jen trochu té příbuzenské svornosti. – Doma 
jsem už byla napolo svlečena, a dobře by mi teď bylo v posteli – 
o nikoho se nestarat. Teď tam chudák manynek zůstal sám – no, 
klec je přikryta. Ale nedalo mi to. Zrovna mě píchalo: podívej se, 
Katy, podívej se, co se děje! – Zaplať pánbůh, tady konečně jsem. 
Tak, zazvoníme. Jen aby mi odemkli dřív, než ten pes – –“

Inu, arciže to byla teta Katynka! Ohlédla se bojácně, neběží-li 
pes za ní, a když nic neviděla, odstoupila ode vrat pět kroků do 
ulice a podívala se do oken druhého patra.

„Svítí! Jsou tedy u mladých. No, kdyby byli vzkázali, taky jsem 
přišla. Vždyť jsem doma pořád jako barnabitka.“

A honem zase skočila ke vratům, o něž se zády opřela jak na 
odboj proti všelikým protivenstvím, která by tu kdesi ještě číhala. 
Ale nic se nehýbalo. Ještě dvakrát musila zazvonit, než v zámku 
zachrastil klíč. Pozdní návštěvu vítal domovník pan Alois.

„Pánbůh dobrý večer, pane hausmistr. U Vejvarů doma?“
„I bože, slečinko,“ brblal pan Alois nějak těžce, „kdepak by byli? 

Vždyť tam přiletěla vrána!“
„Co povídáte, tatíku!“ vyhrkla Katynka.
„Inu vrána, slečinko, vrána. A kdybych moh povídat víc, koukali 

by ještě. Ale moje stará mi zakázala, slečinko. Tak jen ráčej – a ne-
ráčej tuze zvonit, aby se mladá paní nelekla a nezbudila, spí-li. 
Moje stará už mi něco navynadala, aby bylo po domě ticho – a přec 
musím zhasit plyn a všady dohlídnout…“
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Teta Katynka už neposlouchala tlachání domovníkovo, který se 
motal ještě v průjezdě, když ona dávno byla v prvém patře, a pohazo-
val za ní lucernou do schodiště, jako by vykrápěl kropáčem, a chytil 
se pak pilíře, neboť na vlastní nohy se nemohl docela spolehnout.

Tento stav domovníkův ostatně byl prvním následkem radost-
ných událostí nahoře, a vlastně byl i jejich předmluvou. Zavinila to 
především zlatka, kterou byl domovník od paní Kondelíkové dostal 
a kterou dnes už od božího oběda ve kterési nuselské pivnici kdesi 
za rohem proměňoval na minci stále drobnější, a když ho došla 
zvěst o radostné události u Vejvarů, „vzal na to pedál“, jak říkala 
jeho stará, totiž začal znova, a konečně se navrátil ke svým lárům 
a penátům v rozpoložení, jež bylo příčinou, že ho manželka uvítala 
slovem, kteréž bylo nesmírným nedopatřením přírodopisným, ne-
boť její choť měl jen dvě nohy a nerostly na něm žádné štětiny.

Pan Alois nepokoušel se nikterak o polemiku, ve které choti své 
nikdy nestačil, neboť jemu nebyl bůh svěřil jazyka dar, jakým oplý-
vala druhá jeho a lepší polovice. A mohl si jen gratulovat ke všemu, 
co se právě bylo událo v prvním i v druhém patře, následkem čehož 
paní domovnice přenesla svou působnost do vyšších sfér a nemoh-
la mu věnovat, co by mu ráda byla věnovala. Jinak měl slíbeno, že 
uslyší zítra, co mu nemohla říci dnes. A pan Alois věděl, že takový 
slib jeho milá žena ještě vždycky splnila. Proto tedy napomínal 
slečnu Katynku, aby tuze nezvonila, obávaje se, aby neodnášel ješ-
tě za jiného. – Konečně se pustil pilíře v chodbě domovní a napjav 
usilovně paměť co do polohopisu domu páně Kondelíkova, cestoval 
obezřele do svého brlohu vzadu, přičemž však přece se svědomitě 
otřel o všecky rohy, co jich bylo na cestě.

Zatím teta Katynka byla jak útokem zlezla druhé patro, a sotva 
dechu popadala. Teď opravdu bylo kupodivu, že se jí srdce neutrh-
lo, jak se rozbušilo. Tolik schodů. A vrána k tomu!
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U Vejvarů toho dne jako by všechno mělo uši a oči, taky dveře. 
Neboť ještě teta Katynka nevztáhla ruky, aby zazvonila nebo za-
klepala, a dveře se otevřely. Patrně zaslechli zevnitř klapot botek. 
V každé domácnosti, kde se cos podobného udá, zbystří se veškeré 
smysly, jen aby se všemu rušivému šramotu a hluku zabránilo. 
A v nočním tichu ohlašuje se návštěva již zdaleka.

Byl to Vejvara, který tetě otevřel.
„Vejvaro!“ vydechla Katynka. „Je to pravda?“
„Je, tetinko. Máme dcerušku.“
Dopověděl včas. Dvě šťavnaté, přilínavé hubičky rtů tetiných, 

jež padly na jeho ústa, byly by mu delší větu přetrhly.
„Tak, Vejvaro!“ řekla přitom Katynka přízvukem skoro takovým, 

jako by ty hubičky byl dostal za trest. Ale rozumí se, že jí nic ta-
kového nepřipadlo.

„Holčičku!“ vyškvikla hned potom vesele. „Vidíš, já pořáde ří-
kala, že to bude dcera. Princezna!“

Vejvara si nevzpomínal, že by to Katynka někdy byla před-
povídala, ale nebylo času, aby si lámal hlavu. Zatím byla shodila 
klobouk s velikým pštrosím pérem, odložila paletko a směřovala 
do pokoje. Nemohla se dočkat Pepičky a pohledů na maličkou.

Ejhle, tu jí přicházel v ústrety mistr Kondelík, jejž paní Mukn
šnáblová brzy potom, když se byl v nové otcovství uvázal, byla 
z dolejška vystrnadila, aby tam nepřekážel.

Mistr nic neříkal. Mlčky podával tetě ruku a jen se usmíval. 
Na prvý pohled uhodl, že tetka neví ještě všecko, a v duchu již si 
pochutnával, kterak si Katynku pomaloučku připraví, než ji závě-
rečným odhalením překvapí.

Katynka zdvihla nos, pohnula nozdrami, jako by větřila, a při-
svědčila si spokojeně:
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„Bajo, tady voní kout! Pánbůh štěstí, Václavíčku! Tak vidíš, jsi 
dědečkem. Letěla prý vrána kolem oken.“

„Vrána?“ řekl mistr. „Několik vran, tetko – celé hejno vran. Sot-
va jsme stačili počítat.“

„E jdi,“ durdila se Katynka, „tobě je při všem do šprýmu. No 
a Pepička? Kdepak je? Tak mě k ní konečně pusťte.“

Nedočkavostí se chvěla Katynka jak huspenina.
„Musíš počkat, Katynko,“ krotil ji mistr. „Před chvílí nám usnu-

la, a maličké taky. Však to nebude dlouho trvat.“
Katynka si sedla na židli, která stála nejblíž dveří do ložnice, 

aby neměla daleko, až se Pepička probudí. Ale jako by byla sedla 
na jehly, hned se vzchopila s otázkou:

„A kde je Betynka, Václavíčku?“
„Betynka?“ protáhl mistr Kondelík. „Betynku zas máme dole, 

v prvním patře.“
Teta Katynka vyvalila oči, otevřela ústa, div mistra nepolkla.

„Kdepak tam je? Co tam dělá?“
Neboť Katynka o přestěhování paní švegruše nevěděla.

„No, počkej, Katynko, taky se k ní podíváme. Jen co nám paní 
Muknšnáblová vzkáže.“

„Paní Muknšnáblová?“ divila se Katynka víc a více. „Co ta tu dělá?“
„Co tu dělá?“ napínal mistr Katynku dále. „A holenku, ta u nás 

má v referátě sčítání lidu. Budeme potřebovat nové konskripční 
archy.“

Taškářský úsměv pohrával kolem úst Kondelíkových, když tak-
to dráždil zvědavost milé Katynky, které bylo, jako by ji natahoval 
na skřipec.

Teta Katynka sice dobře znala způsoby Kondelíkovy, manýry jeho, 
jak ona říkala, a taky si říkávala a svatě o tom byla přesvědčena, že 
se poctivě snaží, aby jim „vyparírovala“, avšak nic naplat, byly chví-
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le, kdy nedovedla jít v jeho stopách a kdy se dala vylákat k nějaké 
podrážděné odpovědi. Neporozuměla pokaždé a byla „aprehenzív“, 
jak zas jí říkala paní Kondelíková, ačkoliv se tomu Katynka velice 
bránila a dokazovala, že ona není aprehenzívní; že sice ví, že se 
to o starých pannách říká, ale ona že takovou starou pannou není 
a nikdy nebude; že žádá jenom, aby ji nikdo nenatahoval, aby si ji 
nedobíral, aby ji nešpičkoval a vůbec „na vojnu nebral“. Ale tuhletu 
vlastnost právě že má Václavíček, a to ji dopaluje. Jinak ona že má 
z každého rozum a nikdo ať si nemyslí, že mu sedne na lep.

A teď jí přišel mistr Kondelík se sčítáním lidu a s konskripčními 
archy a takovými hloupostmi – ve chvíli tak vážné. Vždyť přece 
přišla k nesmírně důležité události rodinné, a ne proto, aby si z ní 
kdo tropil ousměšky.

„Zase blafáš, Václavíčku,“ řekla rohatě, „jako bys seděl mezi 
kamarády u piva! Dědečkem sice jsi, ale starý a vážný na to nejsi 
dost. Jaképak takové hloupé papírkování! Na rozumnou otázku 
máš dát rozumnou odpověď!“

A obrátila se rozdurděna k Vejvarovi:
„Prosím tě, Františku, mluv ty. Copak máte s paní Muknšnáb-

lovou?“
„No, je u maminky,“ odpovídal Vejvara, „dole u maminky.“
„Ale kde to je Betynka?“ rozhorlila se Katynka. „Dole, dole! Dole 

je hausmistr – a nějak zmotaný, zdá se mi, nebo mluvil právě tak 
rozšafně jako tvůj tchán tuhle!“

A vzdorovitě zas usedla.
„No dole, v prvním patře je maminka,“ vysvětloval Vejvara, „leží 

v bytě po Karáskových a je u ní paní Muknšnáblová, poněvadž 
k mamince taky přiletěla vrána.“

Teta Katynka podruhé vyletěla z židle.
„Co povídáš, Vejvaro! Ježíšmarjá, může to být?“
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„Vždyť jsem ti povídal, Katynko, že letělo kolem celé hejno vran,“ 
vmísil se Kondelík, „a tys mě odbyla. A protože se všechny do dru-
hého patra nevešly, museli jsme jim otevřít okno taky v prvním. 
A povídal jsem ti, že má paní Muknšnáblice co dělat, aby to spočí-
tala. A ty jsi hnedle tak nakvašena. Jo, jo, milá holka, jsi pratetičkou 
a tetičkou – a to ještě není všechno.“

„Copak ještě, propánaboha!“ obrátila se teta Katynka, již zase 
na Kondelíka udobřena.

„Počkej, až nám vzkáže paní Muknšnáblová, dřív tam nesmíme. 
Teď je tu jiné panování. My dva – okázal na sebe a Vejvaru – my jsme 
tu docela přespočetni, že bychom se oba mohli dát na vojnu.“

Tetě Katynce bylo, jako by ji na rožni opíkali. Tady za dveřmi 
je Pepička – nesmí k ní. Dole je Betynka – nesmí k ní! Ale propána, 
když nikdo na světě, tedy jistě ona jediná má světité právo, aby 
byla při všem! Ale tak je to, přijde-li člověk pozdě. Ubohá teta Ka-
tynka peskovala se teď v duchu, proč nepřišla již zvečera, rovnou 
od Kondelíků, ke všemu včas. Takhle všechno promeškat, ve chvíli, 
kdy jí tu skutečně bylo třeba a kdy si zase jednou mohla získat 
kousek zásluhy o rodinu! Málem by se byla rozplakala zlostí nad 
sebou a nade vším a lítostí, oč byla připravena. Po celý život byla 
by mohla říkat: Panečku, tehda jsme měli parný den! A na celý 
život byl by jí vděčností povinen ať Vejvara, nebo Kondelík – a nej-
spíš oba, že byla u jejich žen v těžkých těch hodinách. A zatím 
paní Muknšnáblice – jak řekl mistr Kondelík – paní Muknšnáblice 
jediná odnese všechnu slávu! Táž paní Muknšnáblice, která by 
kdysi málem byla zmařila něžné spojení Vejvary s Pepičkou. Tetě 
Katynce připadalo v tu chvíli, že nebylo nikdy nikoho, jehož by tak 
nenáviděla jako teď paní Muknšnáblovou.

A to všechno ji tak zhroutilo, že zcela malomyslna spráskla ruce 
a řekla žalostivým hlasem:
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„Lidé drazí, pročpak jste právě pro tu osobu posílali!“
„My neposílali, tetinko,“ vysvětloval Vejvara, „ona přišla sama.“
„Sama?“ protáhla Katynka nevěřivě.
„Ba, sama, Katynko,“ dotvrzoval Kondelík, jemuž byl Vejvara 

dříve všechno vypověděl, „a právě včas. A dobře udělala. Ta má 
čich. A všechno nádobíčko přinesla hned s sebou, jako bychom jí 
byli telegrafovali. Ta by na tyhle věci měla mít dva diplomy. Ano, 
paní Muknšnáblová! Ta dnes provedla věc!“

„Jen co bylo její povinností, vašnosto!“ ozvalo se tu ode dveří, do 
nichž v tu chvíli vstoupila paní Muknšnáblová. „Ale arci, vzácný 
kousek prakce. Něco takového, myslím, ještě se v žádné rodině 
nestalo a žádné kolegyni nepoštěstilo. I božínku, paní tetinka! 
Pěkně vítám! No tak, maminka a rodinka se dávají pěkně poroučet 
a zase k nim na chvilku můžete. Je-li snad i paní tetince libo…?“

Jak by nebylo! Katynka byla skokem u dveří a netrpělivě pota-
hovala paní Muknšnáblovou za rukáv, aby již jen šly.

„No, a tatínek?“ vyčkávala paní bába.
„Bodejť by ne,“ přisvědčil mistr a dal se na pochod za dámami. 

Jen ještě se otočil k Vejvarovi a všeptl mu do ucha:
„Na tetku se těším, Vejvaro, na tetku, až uvidí!“
Ale kdežpak teta Katynka! Již byla sběhla ze schodů do prvého 

patra a vyčkávala netrpělivě paní Muknšnáblovou, která se po-
někud opozdila.

Byla to pro Katynku věčnost, ale konečně ji paní Muknšnáblová 
dohonila, předešla a dveře prozatímního bytu paní Kondelíkové 
otevřela, konečně teta Katynka, nedočkavostí sotva dýchajíc, 
vklouzla za paní bábou do kuchyně a do pokoje, konečně stála 
u lůžka milé Betynky a líbala rodičku, a konečně tedy taky sta-
nula před podlouhlým a mělkým košem, v němž paní domovnice 
nosívala svoje prádlo na mandl k nedaleké hokyni a jejž zapůjčila 
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na tuto noc jako postýlku pro obě nové ratolístky na kmeni rodu 
kondelíkovského. A když Katynka spatřila dvě karkulky a dvě 
růžové hlavičky v nich, zvolala překvapena:

„Božíčku milý, vy je tu máte obě? A kterépak je tvoje – a které 
je Pepiččino?“

Paní Kondelíková se dívala na Katynku z peřin s ostýchavým 
úsměvem, pohled její sklouzl na manžela, který zaluskl prsty, 
a paní Muknšnáblová řekla:

„Copak by tu dělalo Pepiččino. To je u své maminky nahoře. Ty-
hle jsou naše obě – – jak nám je Pánbůh nadělil, slečna a mladý pán 
z Kondelík! Jo, jo, paní tetinko. Dvíčátka!“

Teta Katynka otevřela ústa, roztáhla ruce, dívala se na matku, 
na mistra, na paní Muknšnáblovou a zas do koše na obě hlavičky, 
spráskla ruce a nabyvši řeči zvolala:

„Dvojčátka! Betynko, dvojčátka! Ale jeminánku, vždyť tys nic 
neříkala – – –!“

Paní Kondelíková se neubránila úsměvu nad touto bezděčnou 
výčitkou Katynčinou, pošinula hlavu trochu stranou a řekla tiše:

„Viď, Katynko, je toho mnoho najednou?“
„Nic není mnoho,“ řekla rozhodně paní Muknšnáblová. „V tako-

vé rodině jako pana z Kondelík mohou chodit po dvou!“
A tlesknuvši rukama dodala pyšně:
„To jsme mladou paní přetrumfli, co, paní tetinko?“
Katynka se skláněla nad košem a všechno ji nutkalo, aby se aspoň 

jednoho novorozeněte zmocnila, je pohýčkala, s ním se pomazlila. 
Ale tušila, jak je to zbožíčko křehoučké a měkoučké, i netroufala si 
ani sáhnout na ně. Krom toho obě hlavičky měly očka zavřená. Paní 
Muknšnáblová uhádala laskominy Katynčiny a jen poznamenala:

„Dospávají, dospávají, paní tetinko. Necháme je spát. To je jim 
nejzdravější.“
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Zatím Katynka byla již v myšlenkách dále. Aby nezmeškala 
taky teď, aby ji nikdo nepředešel, vztyčila se náhle a řekla:

„Ale za kmotru půjdu, viď, Betynko?“
„I půjdeš, Katynko,“ odpověděl za ženu mistr Kondelík. „A vy-

bereš si. Vždyť máme dětí na několik kmoter. Nestarej se.“
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XLV  
Všichni pod jednou střechou, 

а k tomu příběhy paní Muknšnáblové

Teta Katynka se nemohla vynadívat na ty dvě hlavičky v koši. Bylo 
jí skoro jako dítěti pod vánočním stromkem, které náhle objevilo 
vzácnou a neočekávanou hračku. Ještě ani neví, kudy k ní, jak se jí 
chopit, ale srdce radostí poskakuje, že tu je, a tuší, co rozkoší mu 
způsobí. Tak tu stála teta Katynka, v níž všechno hrálo. Že přijde 
děťátko k Vejvarovům, že přijde druhé ke Kondelíkovům, dávno 
věděla, ale že přijdou dokonce tři…! A jak se teď na dvojčátka dí-
vala, nedočkava, brzy-li se probudí, aby viděla, jaká mají očička, 
jaké vlásky a jak dovedou plakat, ozvala se kdesi v hloubi stará její 
touha: kéž by ona byla měla takové děťátko! Jak by se celý její život 
jinak byl obrátil! Až jí bylo do pláče, když v ní zase zaťukala tato 
zdánlivě dávno umrtvená touha po mateřství, vložená v každou 
ženskou bytost, která v tolika srdcích naplano vyhoří.

Dvě děti najednou má Betynka! Jaká štědrost osudu! A zase jako 
by byla dítětem a věřila ještě v báchorku o poslání vran, kmitlo jí 
hlavou: proč nám je ta vrána nerozdělila? Bylo by pro obě dosti.

Paní Kondelíková pozorovala Katynku, a znajíc každý její rys 
v tváři a jsouc odedávna jedinou její důvěrnicí, věděla téměř na-
jisto, jaké pomyšlení tu proletělo hlavou Katynčinou. Však – být 
po jejím – ráda by se s ní byla rozdělila, včera, dnes ráno, ba, snad 
ještě před hodinou. Ale teď už ne. Nebo co tam leží v košíku, je jako 
kusem jejího srdce, obě ta poupata. Snad uplynuly teprv minuty 
ode chvíle, kdy, ležíc tu sama, skoro jako by se z něčeho byla kála. 
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Doznalať si, že dávno již zapomněla na sladké pocity, jimiž je pro-
vázeno mateřství. Byla po celý čas naplněna obavami, taky studem. 
Ale teď, když bylo po bolestech, když bylo vše odbyto a ona cítila, 
že zůstala a zůstane – zůstane pro ty dva drobečky – teď se v ní 
ozvala nesmírná láska k oběma bytostem, jež byla právě porodila, 
a vedle lásky pýcha. Pochopila bolestnou závist Katynčinu, a jak-
koli jí bylo Katynky líto, podivnou radostí ji naplňovalo vědomí, že 
předmětem závisti té je ona a ty dvě růžové makovice v peřinkách. 
Ale aby chudák teta dlouho nelítostnila, zavolala na ni:

„Pojď taky ke mně, Katynko. Vždyť jako bych tu ani nebyla!“
Štěstí, že dojmy Katynčiny rychle se střídaly. Zvolání rodičky 

přetrhlo jí pásmo myšlení, v němž na okamžik byla uvázla. Udě-
lala nad oběma hlavičkami tři křížky, poslala každé po prstech 
vzdušnou hubičku a skočila k paničce.

„Já ti jsem z toho celá divá, Betynko,“ šeptala jí. „Toho jsem se ve 
snu nenadála. Vědělas ty něco?“

„Ale dětino,“ řekla panička, „takového něco se neví.“
Katynka políbila upřímně paní Kondelíkovou, pohladila ji, za-

dívala se na ni a řekla:
„A vypadáš jakoby nic. Jako by ses byla vrátila právě z procházky.“
„No, a z jaké!“ přidala si paní Muknšnáblová. „Až v Římě jsme 

byly – a už zase doma. Děláme skoky! A pouti jsme tam odtud při-
nesly,“ zasmála se podšitě, hodivši očima po košíku.

Domovnice přinášela šálek polévky, která zbyla z porce, již 
mistr Kondelík byl opatřil pro Pepičku.

„Tak, matičko,“ přejímala paní Muknšnáblová šálek, aby jej šes-
tinedělce sama podala, „tuhle je večeřička. Až se napapáme, tedy 
zas maminku zanecháme. Musí mít pokoj. A pak já si vyprosím 
něco na zub od vašnostů – neměla jsem od svačiny nic v ústech – 
kdepak na to bylo pomyšlení – a teď si žaludek poroučí: herajn!“
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Paní Kondelíková se podívala na manžela, je-li na paní babičku 
něčím pamatováno.

„Nestarej se, Betynko, šunky je tam ještě stoh a pivo taky máme – 
jestli ho saframent Vejvara nevypil!“

„Jestli někdo něco vypil, tedys to byl ty, Václavíčku,“ řekla Ka-
tynka, hrozíc prstem, „ale ať tuhle paní domovnice skočí pro jiné. 
Mně přece taky dáte sklenici?“

„Tak, tak, paní tetinko,“ mlaskla paní bába jazykem, „budeme 
pít na zdraví obou maminek a tatínků a děťátek! My můžeme. Až 
se budou hory zelenat. Času na to máme dost, my tak hned nepů-
jdeme spát. A kdyby nakrásně šunčičky nebylo dost,“ zabezpečo-
vala se hned, aby nemusila později znova o tom začínat, „nějaké 
vajíčko taky seženeme, co?“

Paní Muknšnáblová již tu byla jako doma: ode chvíle, kdy svojí 
pomocí tak znamenitě přispěla, ba ode chvíle, kdy se tu jak na 
zavolanou objevila, byla v domácnosti skoro vladařkou, jako každá 
paní bába. A její význam znásobil se ještě počtem robátek, jimž 
právě na svět byla pomohla. Ostatně věděla dobře od Marjánky, 
že je nahoře na stole v jídelně šunka, a také věděla, že jsou ve 
špižírně vajíčka.

Mistr Kondelík nebyl nechápavý. Již dával domovnici v koutě 
peníze na pivo a velel potichu:

„Tak, hausmistrová, džbán piva, a co tam je studeného, sem s tím. 
Ať mají kuře nebo husu, telecí nebo vepřovou. Hodný kus, že se 
panu Havlíkovi pěkně poroučím – že musíme krmit vránu!“

Domovnice měla za to, že se domácímu pánu zavděčí, porozu-
mí-li a zasměje-li se jeho vtipu, i zašklebila se. A tu teprv mistr 
pochopil, jaký to řekl dvojsmysl.

„Já jich shodím ze schodů, oni čarodenice!“ zahrozil domovnici, 
zatvářiv se směšně divoce. Ale taky tomu rozuměla domovnice 
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jako žertu a smějíc se do kacabajky, popadla v kuchyni džbán 
a sypala se dolů. Ale ne rovně ke vratům. Zaskočila si domů, sáh-
la na polici pro půllitr, vypláchla jej pod kohoutkem vodovodu 
a postavila do kouta pod schody. Až se vrátí s pivem, odleje si do 
něho pro sebe. Bodejť, ona aby pila vodu?

Jen letmo se rozhlédla světnicí, cože dělá pan Alois. Spal na 
posteli jak zabitý, v županu, v krámech i v čepici.

„Tvoje štěstí, flamendře starý, že je nahoře posvícení!“ povídala 
si. „To by sis byl odnesl. Ale dobře, že chruní – vychlastal by ještě 
taky moje.“

A vydala se z domu plna chuti a těšení, že tyhle události naho-
ře u pánů taky jí něco vynesou. Milostpaní domácí docela dobře 
udělala, že sem přišla s koutem na Vinohrady. Konečně se jednou 
rozepnou knoflíky. Jinak je po čertech málo vedlejšího výdělku. 
Skoro každý v domě má klíč, a kdo nemá, je mizerně solidní par-
taj. Pravda, má něco za mytí schodů, ale to aby vrazila hokyni za 
hadry!

* * *

Paní Kondelíková se dívala na muže, na Katynku, jak se chystají 
do druhého patra, a povídala:

„Tak vy už zas odejdete? Mě tu zanecháte?“
„Vždyť nás paní babička vyhání,“ ohražoval se Kondelík. „A sama 

se musí navečeřet. Zde bychom ti bouřili, matko milá. Nahoře je 
víc místa.“

„Dobře, starouši, dobře,“ spokojovala se paní Kondelíková, ne-
boť sama cítila, že je jí třeba klidu. „A jakpak, starouši, ty půjdeš 
na noc domů, dolů?“

„Ženo drahá, nejraděj bych tu zůstal – jenom jak tento – –“
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„Dyť my vás nepustíme, vašnosti!“ volala paní Muknšnáblová. 
„Někde vám tu usteleme.“

„Tohle všechno vyjednáme nahoře,“ vložila se Katynka, která si 
ze srdce přála, aby ji zde taky zdrželi. „Někdo musí být u Betynky 
a někdo u Pepičky. Nestarej se.“

Protáhne-li se večeře šťastně přes půlnoc, však ona pak sama 
domů nepůjde. Tolik věděla. Jako taky si myslila, že v takovýchto 
případnostech nikdy není v domácnosti lidí nazbyt.

Domovnice přiběhla s pivem a s půlkou husy, vynesla proviant 
do druhého patra a vrátila se zas dolů, aby s Kačenou byla na stráži 
u paní Kondelíkové, která po odchodu společnosti usínala.

„Heleďte, holčino,“ povídala Kačeně, „tuhle jsme taky dostaly 
nádobu piva a kus pečeně. To nám bude veselo, co?“

O půllitru dole u schodů se zatím nezmínila. Však na něj taky 
dojde.

A teta Katynka nahoře, když se všichni v jídelně sesedli, málem 
že nezatleskala do dlaní, jak ji to všechno těšilo. Co se zde dnes dělo, 
bylo tak něco nového, rozdílného ode všeho, čeho jindy byla účastna. 
Do jednotvárného jejího života byla to nová kapitola, plná ruchu 
a pěkného rozčilení. Jen kdyby hlavní věc nebyla zmeškala! Jak by jí 
to bylo čivy rozehrálo. Ale domů jistě nepůjde. Nevydržela by tam.

Paní Muknšnáblová s líčenou skromností byla si přisedla až na 
samý roh stolu, ale velmi ráda uposlechla mistra Kondelíka, když 
ji pobídl, aby jen zasedla v čelo a na pohovku.

„Abyste měla své pohodlí, paničko,“ řekl mistr. „My s Vejvarou 
už jedli, my jen tak co budeme sedět u sklenice. Tak, vy tuhle, 
a proti vám naše milá tetka. A taky abyste si odpočala, máte toho 
zapotřebí. A bez okolků, jezte a pijte.“

Paní Muknšnáblová byla by i takto jedla a pila, ale mistrovou 
pozorností a jeho pobízením velmi jí bylo zalichoceno. Uměla 
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si sice sama dobýt příslušného významu všady, kdekoli byla 
zaměstnána, ale více ji těšilo, když jí vážnost byla osvědčována 
dobrovolně. Vždyť co koná, nekoná pro sebe, nýbrž pro jiné! – Ješ-
tě se trochu ostýchala, ponechávajíc přednost Katynce, ale taky 
tetka byla roztomilost sama, i šermovaly chvilku rukama, řekly 
si navzájem desetkrát „prosím, prosím!“ – a konečně paní Mukn
šnáblová dřepla na pohovku. Nový zápas dvornosti obou nastal 
z příčiny, která si má dříve brát na talíř, ale taky tu zvítězila vý-
mluvnost Katynčina, paní Muknšnáblová musila si dříve nabrat. 
Vše to jí nesmírně lahodilo – a šunka byla tak dobrá, a husa taky. 
A plzeňské k tomu! Na chmel měla paní Muknšnáblová vycvičený 
jazyk jak starý piják. I jedla, popíjela, pomlaskávala. A nezapo-
mněla na ty, jejichž zásluhou dnes tu seděla. Když poprvé zdvihla 
sklenici, zvolala:

„Tak tedy na zdraví našich milých, trpělivých maminek, a na 
zdraví jejich dětiček – a vůbec všeobecně!“

„Všeobecně!“ dodala Katynka upřímně, neboť sama sebe taky 
počítala.

„Chudáčkové!“ politovala paní Muknšnáblová. „My tady tak de-
bužírujeme – a maminky se musí postit. No, však na ně taky dojde.“

„Jakáž pomoc,“ pronesla Katynka, „něco za něco. Ale všechno 
jim vynahradíme, všechno,“ slibovala. „Jen co přejde nejhorší. – 
A jakpak, nebudou mít o vás doma starosti?“

„O ne, paní tetinko,“ uspokojovala paní Muknšnáblová. „Už vědí, 
že zde budu spát – paní hausmistrová zvečera tam doběhla. Ostatně 
to není poprvé. Tomu je Lotynka zvyklá – a Pajtlšmídovi je to jedno. 
Jen když má svoji Lotynku doma – a pak spí jako ranec. A našinec? – 
můj bože, to je živobytí. Jen kdyby toho Pámbů hodně nadělil. Ale 
není, jako bejvalo. Nynější paničky se tomu pořád víc a více brání. 
Jenom ne chodit s outěžkem, jen to ne!“
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„To jsou opice!“ ulevila si Katynka.
„Jo, jo, milá paní tetinko,“ povzdychla si paní Muknšnáblová, 

„teď jen samá móda a pěkná figura! Takhle jedno děťátko, pro po-
těšení a pro hračku, a pak dost. Jen aby panička nemusila nosit 
větší numero šněrovačky, aby se jí sukýnky nekrátily, aby nemu-
sila kojit. Vůbec aby nepřišla z formy. Všeobecně. Teď jenom ta 
chudší třída – abych tak řekla – pěstuje děti. O jé, já viděla v nóbl 
rodinách scény, když vrána zdaleka křídlama zatřepetala! Pláče 
a nářku, co zas to Pámbů dopustil! O rozvod někdy běželo, paní 
tetinko, o rozvod!“

„Jděte pryč!“ užasla Katynka.
„Bajo, paní tetinko,“ dokládala paní Muknšnáblová. „Paničky 

naříkaly a páni chodili po pokoji jak pitomí, jako zločinci, co 
zkusili výčitek. Jo, jo. Nestačila jsem konejšit a dokazovat, že je 
to všechno od Pánaboha, který dobře ví, komu dítě svěřit a komu 
ne. Ale někdy jsem si myslila, že by si to robátko rozmyslilo, kdyby 
vědělo, jakou mrzutost vnese do rodiny.“

Teta Katynka zírala upřeně na paničku a nemohla se v tom 
okamžiku podívat ani na Kondelíka, ani na Vejvaru. Vzpomněla 
si na Betynku. Ale tu byla věc přece poněkud jiná.

„A není to dobře, paní tetinko,“ pokračovala paní Muknšnáblová, 
„ani pro rodiče, ani pro toho jediného mazlíčka. Takový jedináček 
roste jako ve skleníku, pořád je s ním hrozná ouzkost – jen zastonat, 
a všechno je v domě vzhůru nohama. A mnoho takových jedináčků 
se špatně vydaří. A když si ho tak Pánbůh zase před časem vezme – 
to je pěkná pustota v rodině. A dohánět pak, paní tetinko – o jé, to 
bývá hrozně těžké, a vůbec pozdě. Někdy ani modlení nespomáhá, 
a to vlastně nejmíň. Všecko jsem to viděla, všecko.“

„Vy jste asi přehlídla věcí,“ nadhodila teta Katynka, jejíž zvěda-
vost náhle byla podrážděna.
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Paní Muknšnáblová se samolibě usmála.
„To si myslím, paní tetinko! Kdopak tak může nahlídnout do 

privátních záležitostí jako my. Ale jsou někde případnosti, paní 
tetinko, jsou, až člověk oči vyvaluje. Copak v rodince, kde to jde jak 
na provázku, jako tuhle u vašnosty nebo u pana z Vejvar! Ale jsou 
pády, paní tetinko, jsou pády! Všeobecně. A v nejlepších rodinách. 
To jsem taky tak jednou byla zavolaná…“

Teta Katynka ani nedutala, jen visela na rtech paní Muknšnáb-
lové, kteráž, aby dopřála času k dokonalému napětí, sáhla do mísy 
pro husí stehýnko, pociťujíc, že tenhle kousek ještě zmůže. Od-
pravila jej s chutí a rychle, že se po něm jen zaprášilo, utřela ústa, 
napila se zhluboka a soudíc ze zavládnuvšího ticha, že její historie 
bude vítána, počala vyprávět.

„To bylo takhle jednou před Vánoci, ba, zdá se mi, že právě před 
Štědrým dnem. Chystali jsme doma taky nějakou tu vánočku, 
Lotynka pařila mandle a přebírala hrozinky. Dávno jsme byly obě 
v engližé, jen si to na ráno připravit a jít spát. Vtom se zaklepalo, 
já řeknu ‚herajn‘, a tady nějaká paní. Nebyla to ani služebná, ani 
hausmistrová, tak něco jako lepší hospodyně nebo panička z příz-
ně. Člověk tak už ze zkušenosti soudí na karakter. Jsem-li prý to 
já. No, že jsem. Abych se oblíkla, vzala svoje příslušenství a šla s ní. 
Ptám se kam – prý mě dovede. Věřte mi, paní tetinko, jen tak jsem 
přes vatýrku mohla hodit mohérku a přes lajblík jupku a viklér, jak 
ta paní hartusila. Jako dnes ještě slyším Lotku, jak mi v druhém po-
koji – však v něm později pan z Vejvar zůstával – mrzutě povídala: 
Taky si lidé ani ve svátky nedají pokoj – a já jí odpověděla: Holka 
milá, tohle si člověk nemůže nařídit jako budíčka! – Popadla jsem 
kabelu, deštník, klíč od domu, jdu. Bylo to v Jezovitské ulici, ve 
druhém poschodí, starý dům, ale schody jak pro kočáry a pokoje 
jako taneční sály. Ale všady ticho jak ve kryptě, až na mě šlo ouzko. 
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V kuchyni žádná služka – dveře nám otevřela přistárlá paní, moc 
nóbl, všeobecně. Moje průvodkyně zůstala v kuchyni. Jdu s paní 
skrz první pokoj, byl prázdný. Přijdeme do druhého, tam je pán! 
Letitý, šedivý, ale náramně vznešený, jako nějaký prezident. Mluvil 
německy. Moc nóbl pán. Jak se na mě podíval, nemohla jsem na 
krok dál. Tak se díval přísně, zasmušile – jak nad hrobem, paní 
tetinko. Ptá se, znám-li svou povinnost. Jakpak bych neznala! 
Umím-li prý mlčet jako hrob. Bodejť bych neuměla, když je potřeba. 
Přijde na okoličnosti. Mrazilo mě, ale přece jsem mrskla očima po 
stole – tam stál krucifix a dvě svíce u něho. Pán je rozžehl a poví-
dá: Tuhle přísahejte, že nic nepovíte, co u nás uvidíte a co se dále 
stane. – Mráz mi jde po zádech ještě dnes, když na to vzpomenu, 
a panečku, jsou to hezká léta. Měla jsem ruku jak z olova, když 
jsem ji zdvihla, ale přísahala jsem – prsty se mi třásly jak pápěří. 
Pán sfoukl svíce, řekl mi: jděte dál – a zas jen sám chodil po pokoji 
jako duch. Jdu za milostpaní. Třetí pokoj zas byl prázdný – všady 
jen hořely takové ample, modré nebo zelené. Konečně ve čtvr-
tém pokoji ležela v koutě pod nebesy nemocná – u hlav jí seděla 
šedivá sestra. Ta vstala a vyšla, zůstala jsem tam jen se starou 
paní. Podívám se na nemocnou – dívka jak anděl – ale smrtelná 
a bledá jak mramor. Jen jsem se na ni podívala a viděla jsem, že 
stará paní a ona je jedna podoba. Dcera. A hned jsem uhodla, že 
je tu sice rodička, mladá matka, ale že schází hlavní osoba – otec 
očekávaného rozeňátka. Arci to nebylo v mé prakci poprvé, ale za 
takových okoličností jsem ještě nebyla povolaná. Šustotem se sleč-
na probudila – mohlo jí být osmnáct, devatenáct let – otevřela oči, 
podívala se na mě, uhodla, kdo jsem, popadla mě za ruku, stiskla 
jako kleště a řekla mi srdcervoucím hlasem: Madam, nešetřte mě! 
Kéž bych vám v rukou umřela! – Paní tetinko, vašnosto, tenkrát 
jsem poznala, co je tréma. Vzpomněla jsem na Barboru Ubrykovou, 
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na bílou paní – a taková hrůza mě pojala, jestli se tam odtud zdravá 
dostanu. Byl svrchovaný čas, že mě zavolali. Za půl hodinky bylo 
děťátko na světě – chudinka mrtvé. Když jsem to řekla staré paní, 
která po celou dobu klečela v koutě na klekátku a šeptala modlitby, 
vstala, sepjala ruce a zvolala jak u vytržení: Gott sei dank! – Mein 
Gott, mein Gott! – Potom přistoupila k lůžku, sklonila se nad dce-
rou a řekla jí: Děkuj bohu, Kláro, nežije! – A spěchala ven k pánovi, 
aby mu to oznámila. – Když jsem všechno vykonala, zeptala jsem 
se paní, mám-li snad u rodičky zůstat přes noc, ale ta okázala na 
šedivou sestru a řekla: Není třeba, jen zítra zase přijďte. – Chodila 
jsem tam tři dni, ráno a večer, a na svatého Štěpána řekla mi paní: 
Děkujeme vám, paničko, už nemusíte chodit – a ten pán otevřel 
šuplík, vytáhl nějaký papírek, dal mi ho, podíval se na mě jako 
zjevení a řekl: Čím dřív na všecko zapomenete, tím líp. – Kdepak! 
Na něco takového člověk taky zapomene? Do smrti nejdelší ne! – 
Přišla jsem domů, byla to stovka! – Zasloužila jsem si ji – byla jsem 
ze všeho tak ulekaná, že jsem po svátcích lehla a stonala jsem do 
svatých Tří králů. Dlouho jsem si netroufala do Jezovitské ulice, až 
někdy na jaře – jako zloděj jsem se vkradla k domovnici a zeptala 
se, kdo to nahoře bydlí. Ale už tam nebyli, po Hromnicích se byli 
vystěhovali z Prahy, až do Vídně. Pak jsem vyzvěděla všecinko. Byl 
to jeden moc vysoký pán od ouřadu – a chodíval tam oficír, a s tím 
se duelíroval jiný oficír, bratranec té slečny – to se stalo už dřív, než 
já tam přišla – a právě z té příčiny, a ten chudák oficír padl. Myslela 
jsem si, že to nevyřídili dobře. Žádný duel, oficír si moh slečnu vzít, 
mohli spolu být šťastni a mohli mít synáčka živého. Nebo jistě na tu 
slečnu oučinkovalo leknutí, zoufalství, strach, no, všeobecně.“

Teta Katynka naslouchala jako strnulá. To byl pro ni učiněný 
román. A jakkoli s účastenstvím poslouchali taky mistr Kondelík 
a Vejvara, jediná Katynka mohla pochopit trudnou historii ne-
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šťastné lásky neznámé slečny. Ani nedýchala, a na tváři jí ležel 
hluboký dojem z vypravování, jako by se ona tajemná příhoda 
byla udála právě teď a někde tu nablízku. Tak živě obraznost její 
vnímala vypravování paní Muknšnáblové.

Mistr Kondelík zasupěl, zavrtěl hlavou, sáhl po sklenici, napil 
se a otázal se paničky:

„A už nikdy jste o těch lidech neslyšela?“
„Nikdy, ani slovíčka,“ odpověděla paní Muknšnáblová. „Jen poz-

ději po letech – to se ví, z hlavy mi to nešlo – dověděla jsem se, že ta 
slečna ve Vídni se vdala za nějakého velkostatkáře z Korutan a že 
má šest zdravých dětí. To se rozumí, o tom pražském ten kavalír 
nevěděl – a já bych mu o tom slůvka neřekla. Dyť jsem přísahala, 
prokristapána.“

Teta Katynka zhluboka oddechla, jak se jí ulehčilo tím šťastným 
zakončením, a polo v myšlenkách prohodila:

„Jen když se vdala, chudák! Ta šla asi ráda z domu.“
„Jakpak ne,“ potvrdila paní Muknšnáblová. „Já ty rodiče viděla 

jen několikrát, ale vypadali jak ze staré kroniky. A co jí zbýva-
lo, holce ubohé! Sejde z očí, sejde z mysli. A když člověk padne 
v duelu, to je konec nadobro a všeobecně.“

„Ale že by se navždy zapomnělo, o tom pochybuji,“ poznamenal 
Vejvara zádumčivě.

„Co zbývá, pane z Vejvar?“ řekla paní Muknšnáblová. „Dnešek 
je víc než včerejšek – a ještě se chce každý dočkat zejtřka. A my 
ženy bez mužů jsme hrozně slabí tvorové.“

Mistr Kondelík se podíval na paní Muknšnáblovou, jako by mě-
řil její slabost, rázem zakousl slabounký úsměv, který si troufal 
zahrát mu pode kníry, a řekl suše:

„To jsou staframentské historie, až je člověk rád, že je ve své kůži.“
Paní Muknšnáblová vztyčila pravý ukazovák:
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„Ještě jsou horší, vašnosto.“
„Co by mohlo být ještě horšího?“ vyvalil oči Kondelík.
„Ještě jsou horší případnosti,“ opakovala panička jako Sibyla. 

„Viděla jsem.“
A teď ona sáhla po sklenici, poněvadž jí bylo notně v krku vy-

schlo.
Paní Muknšnáblová napila se upřímně, postavila sklenici, po-

dívala se na malý zbytek na dně a soudíc, že ten krapet nestojí 
za zvětrání, chopila se jako v náhlém odhodlání znova nádoby 
a dorazila, co v ní zůstalo. Utřela si dlaní ústa, nastavila ucho 
směrem k ložnici, spí-li posud Pepička i maličké, rozhlédla se po 
posluchačích a řekla s velikým důrazem potřetí:

„Ano, vážená společnosti, jsou náramné případnosti, že by člo-
věk nevěřil. Ale když vidíme na vlastní oči a slyšíme na vlastní uši, 
musíme věřit. Tomáš taky nevěřil, dokud nevložil do rány prst, ale 
co když tam našinec vloží všech pět prstů?“

Katynka použila přestávky i předmluvy, aby paní Muknšnáblové 
zase nalila, aby nemusila vstávat později, uprostřed vypravování.

Matrona sic učinila zdráhavý posunek, ba uchopila pravicí ucho 
sklenice a levicí ji přikryla, avšak prsty tak roztaženými, že teta 
Katynka docela pohodlně mohla nalít skrze ně a vrchovatě.

„Dyť už jsem tolik vypila,“ upejpala se paní Muknšnáblová, „bu-
dete mě mít na svědomí, jestli mě to zmůže.“

Ale zatím hleděla zálibně na plný pohár a její výraz byl pravým 
opakem projevené obavy. Byla si dobře vědoma, ji že hnedle tak 
něco nezmůže. Nepovedlo se to ani panu starému v pivovaře U Šti-
ky, když tam jednou babila, a tam bylo nápoje, pro boha živého!

Teď sebou zavrtěla na pohovce, jako by si hledala vyseděný do-
lík, z něhož se byla předešlým pohybem trochu vypáčila, založila 
ruce a počala:
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„Jednou – a taky už je tomu hezkých pár let – tak někdy na jaře 
přiběhla k nám domovnice z jednoho domu na Perštejně. Tenkrá-
te tam nebylo ještě tolik vináren jako teď, a uzenářů a hokynářů, 
tenkrádejc byl v každém domě nějaký velkoobchod, průjezdy plny 
sudů a beden až na ulici. A v jednom velikém domě byl náramný 
velkoobchod – no, řekněme, že se jmenoval pan Paštyka et kompaný, 
abych nikoho neprozradila. To byla právě ta domovnice. Abych se 
cito cito sebrala a šla. – No, letím, jakpak ne. V takových domech je 
výborná kondice. Ňák jsem tím spěchem byla celá pitomá, vrazím 
já v průjezdě do dveří, nad nimiž taky visela ta firma, a zatím to 
byl kompitór, kancalář. Seděl tam nějaký pán, už hezky při letech, 
a ňák náramně kostrbatý. Kouk se na mě, poznal podle nádobíčka, 
co jsem zač, a houk na mě jako lidojed: ‚V prvním patře, paničko! 
Tady se pracuje!‘ – Ale jak to vykřik, až jsem celá zkoprněla. – Tak 
tedy do prvního poschodí. No arci. To byl byt jako hraběcí. Koberce 
už v předsíni a tapety i v klozetě! Všady samý obraz, samá štukatúra, 
ze všeho koukal majetek. Hned jsem viděla, tady že nic není na dluh 
a nic na splátky. Jedna služka byla v kuchyni, druhá byla v pokoji, 
a taková stará přívětivá paní mě vedla do ložnice, k pacientce. Bože, 
to byla panička! Krev a mlíko, tak něco přes dvacet, jak obrázek. 
No, ještě u ní nehořelo. Jen jsem dala ponaučení a nechala jsem 
té staré paní svůj domovní klíč, aby pro mě mohla poslat, kdyby 
byla náhlá potřeba v noci – někdy se člověk hausmistra nedozvoní. 
Ale neburcovali mě. Přišlo to až třetí den ráno. Takový roztomilý 
chlapeček jak jezule. Myslila jsem si: hošíčku, na lepší rodinu jsi 
ani nemoh trefit! Byla to domácnost jak v nebi. – Moc člověk vidí, 
vašnosto, do mnoha domů přijde a leckde by mohl závidět, že se 
tam vede tisíckrát líp než našinci, ale konečně všemu zvyknete. 
Ale když jsem chodila k paní Paštykové et kompaný, věru to ve mně 
vždycky zaklubalo: holka, takhle kdybys mohla žít až do skonání 
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světa se svou Lotynkou – v tomhletom! – Ale na světě všechno mejlí. 
Potom později teprv jsem se rozpomínala, jak ta mladá panička byla 
náramně sklíčená, sotva jsem ji spatřila, a pořád uplakaná, a jedné 
chvíle jsem zaslechla – když jsem se potichu vracela z kuchyně –, 
jak povídá k té staré paní – to byla její maminka – a zavzlykala 
přitom celá zoufalá: ‚Věř, mami, raděj smrt, raděj smrt!‘ – Ale to 
znám, to je skoro všady. Dyť taková věc, propánaboha, není žádná 
kadrila. – Tak tedy chlapeček byl na světě, maminka byla zdráva, 
dítě zdrávo, a když už bylo všechno v pořádku, povídá ta stará 
panička k té lepší služce, k panské: ‚Lojzičko, dojděte dolů pro 
pána.‘ – Ale tak smutně to řekla, jako by ho zvala na funus. A jak 
to řekla, podívala jsem se na mladou maminku – a ta byla v tom 
okamžiku jako smrt, až zpopelavěla. – Dlouho netrvalo, ozvaly se 
vpředu kroky – přicházel tatínek. Však jsem byla žádostivá, ještě 
jsem ho okem nespatřila. Dveře se otevřely – a na prahu tady ten 
kostrbatý pán, který se na mě předevčírem dole v kompitóru tak 
obořil. Stál ve dveřích jako ten žoldnýř u božího hrobu, díval se na 
nás na všechny jako vitriol a povídá: ‚Tak už je po komedii?‘“ –

Na tváři paní Muknšnáblové se objevil výraz, jaký asi tehda 
vyvolalo na ni zvolání páně Paštykovo. Byla to téměř ilustrace 
k jejímu vypravování. Teta Katynka naslouchala s vypoulenýma 
očima, mistr Kondelík se zeširoka opřel o stůl.

Paní Muknšnáblová se napila, což však nezaplašilo z její tváře 
řečený výraz ustrnutí. A pokračovala:

„Dívám se na pana Paštyku všechna uděšena, nebo takhle se 
tatínkové neptávají. Ale hned jsem se vzpamatovala, zdvihnu 
z kolíbky děťátko – ani jsem nepocejtila, že mě paní tchyně zatáhla 
za rukáv – a nesu je k panu Paštykovi. A povídám: ‚Tak si ho račte 
přivítat, vašnosto, dyť je to pan syn! A nemoh se tatínka ani dočkat!‘ 
Ale on mávl rukou, jako by ho od sebe zapuzoval – a div mi ho 
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z náručí nevyrazil – a řekl, jako dyž utrejch do rány leje: ‚Však se 
ho dočká, paničko. Jen si hleďte tady svého – ostatek si spořádám!‘ – 
A jako bych tam nebyla, už si mě ani nevšim. A když to řekl, sepjala 
ta ubohá šestinedělka na posteli ruce, vyrazila je do povětří a zvo-
lala zoufale: ,Rudolfe, slituj se!ʻ – Prokristapána, já položila dítě 
do kolíbky, já skočila k paničce, aby nám neomdlela, já jí šeptám: 
‚Maminko zlatá, pamatujte se!‘ Složím jí zas ručičky na pokrývku – 
ach, to byly ručičky jak dětské! – popadnu láhev s kolínskou vodou, 
omývám jí spánky, ale milá drahá rodička už omdlévala. ‚Ježíšmar-
já,‘ volám, ‚honem pro doktora!‘ Panská běžela pro doktora. Zůstala 
jsem s paničkou v ložnici sama. A když jsem po chvilce musela ven 
pro čerstvou vodu – tady v saloně vidím, jak ta ubohá stará paní, 
její matka, klečí na podlaze – a ještě ani ne na koberci, ale vedle 
před svým zetěm, spíná k němu ruce a s žalostným pláčem prosí: 
‚Rudolfe, buď milosrdný! Vždyť ji zabiješ!‘ – Viděla jsem, jak nad 
ní stojí jako kamenný Bruncvík pod mostem, a hned jsem skočila 
nazpátek. Jen jsem zahlídla, jak držel v ruce nějaké papíry, dopisy 
a podobiznu. A teď jsem uhodla všechno. Synáček sice tu byl, ale 
tatínek jeho nebyl na pravém místě. – Přišel doktor, paničku jsme 
vzpamatovali, ale zle bylo. Mnoho jsem viděla, ale že ta panička 
vyvázla, bylo jen z boží milosti. Ale ještě nebyl konec. Pan Paštyka 
seděl dlouho ve svém pokoji nahoře vedle salonu a psal – nikdo ne-
věděl komu. A když byl hotov – to bylo takhle po poledni, ani tehda 
neobědvali – dal mě zavolat. ‚Zabalte dítě,‘ povídá, ‚dobře, ať se mu 
nic nestane.‘ – Chtěla jsem se vzpírat, ale tomu člověku nikdo ne
odolal. Vynesla jsem děťátko, zabalila. – ‚Lojzi!‘ vykřikl pán. – Byla 
tu hned, a taky jako divá. – ‚Půjdete s touhle paničkou, dovedete 
ji do bytu pana Třtiny. Tam odevzdáte dítě a psaní.‘ – A strčil mně 
psaní do ruky. Já byla jak bez sebe, šla jsem za panskou jako ve 
snách. Dole se podívám na dopis, byla na něm adresa a v levém 
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rohu bylo napsáno silnými literami: Zur disposition! – K dispozici, 
víme, to je po kupecku, jako aby si s tím pan Třtina dělal, co chce. 
Pan Paštyka byl takový obchodník od kosti a všechno vyřizoval 
po kupecku. – Jdeme s dítětem – nohy pode mnou skoro klesaly, 
nebo něco takového jsem po tu dobu nezažila. Naštěstí pan Třtina 
nebydlil daleko, kdesi v Mikulandské ulici. – Ale vrátily jsme se, jak 
jsme byly vyšly, i s chlapečkem. U pana Třtiny bylo zamčeno. Pan 
Paštyka se zasmál jako čert, když to zvěděl: ‚Však bude doma zítra!‘ – 
Ale už nikdy nebyl. Druhý den – při tom jsem arci nebyla – strhl se 
v té Mikulandské ulici poplach, kde jako je pan Třtina, poněvadž už 
druhý den ho nikdo neviděl. A když tam vypáčili dveře, našli Třti-
nu na divaně mrtvého – otrávil se. Po celé Praze byl poprask, proč 
a zač, nebo pan Třtina měl peníze a žil ve spořádaných poměrech, 
jak říkáme. Ale nikdo se nedohádal a zůstalo na tom, že měl nejspíš 
nějakou nezhojitelnou nemoc. Já už věděla všechno. Inu ano! Pan 
Třtina, to byl právě ten et kompaný pana Paštyky, a nejen v obchodě. 
Byl asi o pětadvacet let mladší, o mnoho hezčí a svobodný, a když 
mladá panička rok předtím byla na letním bytě někde v Roztokách, 
na vlastní vile, bydlil pan Třtina zas v jiné vile a rozumí se, chodil do 
vily svého kompaňona. A ještě by pan Paštyka nebyl nic věděl. Ale 
jednou Třtina odjel za nějakým obchodem a zapomněl zavřít svůj 
stolek v kancaláři, namátkou se do něho pan Paštyka podíval, našel 
nějaké dopisy a fotografii – bylo zle. Že jsou lidé tak neopatrní! Že 
si to Třtina nenechal všechno doma – a vlastně to měl spálit. Bože 
drahý, pak jsem vzpomínala, jak mi to tam v první chvíli připadalo 
krásné, a jak se to takříkajíc za pár hodin změnilo. Vzpomněla jsem 
si na ten pád v Jezovitské ulici a viděla jsem, že je zlá věc, není-li 
žádný otec, ale že je skoro ještě horší, jsou-li dokonce dva.“

Paní Muknšnáblová se napila, utřela ústa.
„A co pan Paštyka?“ otázal se mistr. „Jak to tam dopadlo?“
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„Pan Paštyka?“ nabrala matrona zhluboka dechu. „No, výborně 
to vyřídil. Chlapečka jsme zas uložili, odkud jsme ho vzali – mla-
dá paní ani nezvěděla, že byl z domu, protože ten den byla stále 
napolo na onom světě –, a když to skončilo s tím panem Třtinou, 
zavolal si tchyni a řekl jí: ‚Nesmí zvědět ani slova, rozumíte? Není 
třeba, aby se zmařil ještě jeden život. Teď jsem a zůstanu otcem 
já.‘ A pak večer, když dole zavřel a přišel nahoru, sklonil se nad 
kolíbkou a políbil dítě, potom přistoupil k ženě a beze slova se k ní 
nachýlil, vzal za hlavu, políbil ji taky. Jak ho popadla, jak mu kolem 
krku ruce ovinula, jak vykřikla s pláčem: ‚Rudolfe, Rudolfe!‘ – jak 
on ji pohladil a jak měl oči zaplavené, když se zas narovnal a jen 
tak napolo se obrátil, aby si je honem utřel – vašnosto, paní tetinko, 
na to do smrti nezapomenu. Myslela jsem, že mně to srdce utrhne. 
A pak v saloně ho chytila ta stará paní, popadla ho za ruku a zlíbala 
mu ji a taktak jí zuby drkotaly, když mu děkovala: ‚Rudolfe, bůh 
ti odplať za tuto šlechetnost!‘ – Můj bože, mateřské srdce! Dyť asi 
hrozně zkusila, ubožák, a za nic nemohla. Však si myslím, když 
pan Paštyka vzpomněl na tu studenou mrtvolu tam v Mikuland-
ské ulici, že mu taky nebylo u srdce docela dobře. Má člověk na 
světě co vydržet, všeobecně.“

Z ložnice u Pepičky se ozvalo tenounké zamrňoukání, malin-
ká se probudila. Paní Muknšnáblová rychle dopila, vzchopila se 
a kvapila do ložnice. Teta Katynka již chvíli potahovala nosem, 
konečně teď sáhla pro šáteček a vjela jím nejdřív do očí, nebo tam 
jí taky vlhlo a pálilo. – –

Mistr Kondelík se podíval na hodinky, táhlo na hodinu s půl-
noci. I zdvihl se a řekl:

„Vejvaro, je čas, abychom šli na kutě. Kdepak mne uložíte?“
„Vedle, tatínku, vedle v salonku. Už je tam ustláno. Já přespím 

tuhle na pohovce, tetinka bude tak dobrá a zůstane spát v ložnici 
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u Pepičky, poněvadž paní Muknšnáblová bude s domovnicí dole 
u maminky. Dnes to jinak nejde.“

„Vždyť je to tak dobře,“ povídal mistr. „Co se mne týká, jsem rád, 
že jsme si poseděli, aspoň noc nebude tak dlouhá.“

Paní Muknšnáblová převinula maličké, podala je Pepičce, po-
naučila tetu Katynku, co a jak, i naznačila, kdy pro ni má poslat, 
a davši „všeobecně“ dobrou noc, spěchala dolů.

Katynka zaujala místo v ložnici a mistr se odebral do salonku. 
Ještě chvíli se tam hádal s noční košilí Vejvarovou, kterou mu byli 
přichystali a která mu byla hezky těsná. Bručel, že si od nynějška 
na tyhle cesty musí připravit cestovní kabelu, aby si přinesl „své“, 
a pojednou si vzpomněl, že na noc pívá kalíšek višňovky, a tady 
že nic nedostal. I vrátil se do jídelny. Naštěstí bylo cosi takového 
v kredenci a mistr byl uspokojen.

Odcházeje řekl Vejvarovi:
„Je to věc, Vejvaro! Ráno jsme byli jak dva ptáci – a teď máme 

plný dům dětí.“
Vejvara se jen usmál a neodpověděl, aby se tchán znovu neroz-

hovořil. Dveře do salonu zapadly.
Ale právě v okamžiku, kdy chtěl Vejvara zhasit lampu, ještě se 

otevřely dveře salonku, mistr Kondelík v dlouhé košili vstoupil, 
naklonil se k zeti a řekl tlumeně:

„Ale povídala nám ta bába zatrapeceně veselé historie, co? A to 
probrala teprv dvě ulice.“

Vejvara dofoukl, zatmělo se. Mistr tápal popaměti k pohovce 
v salonku a za chvilku se ztišilo v celém domě.
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XLVI  
Křtiny – a zas domů!

Po dvojnásobné – ba trojnásobné radostné události, kteráž se zběhla 
onoho požehnaného svátku v ulici Čelakovského na Vinohradech, 
přehoupl se – aspoň na několik týdnů – život všech zúčastněných 
jen pod střechu rodiny Vejvarovy.

Zamířil sice ráno po svátku mistr Kondelík, provázen Kačenou, 
do Ječné ulice, aby se převlékl do všedních šatů, ale když stoupal 
do druhého patra, bylo prý mu (jak se později vyjádřil), jako by ty 
schody několik neděl nebyl viděl. A když otočil klíčem a vstoupil do 
kuchyně a z kuchyně do pokojů, až prý to na něho zařvalo neskona-
lou pustotou. Připadalo prý mu (jak se rovněž později vyjádřil), že 
je tam jako po vypálení. Neměl stání, a jen shodil nedělní šaty a jen 
se převlékl, již odtud utíkal na obvyklou přehlídku rozmalovaných 
bytů.

Nic naplat: nemohl se nijak „ustanovit“, jak říkával. Nemohl se 
zbavit podivné představy, že je sám jako rozmnožen a znásoben; 
že již nechodí Prahou Kondelík jen jeden, ale Kondelíků několik. 
A je-li přece tím jediným starým Kondelíkem, že má aspoň hlav 
několik. Tolik měl teď starostí a myšlení, že mu na vše hlava jeho 
posavadní nestačila.

V poledne, jak se samo sebou rozumělo, mířil rovně k obědu 
na Vinohrady. Ječná ulice zapadala mu někam v šedou minulost, 
jako vše, co s ní souviselo. A kdyby mu tenkráte byli řekli, že je 
z pražského místopisu vůbec a nadobro vymazána, ani by se nebyl 
podivil. Taková podivná přehrada vyrostla mezi ním a celým jeho 
předešlým životem za jedinou tu noc.
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Jen večer – a vždy co nejpozději – vydával se do starého domova 
na nocleh, arciže v průvodu věrné Kačeny. Sám by se tam nebyl 
odvážil. Loučil se pokaždé tak lítostivě a nerad s milou Betynkou, 
a třetího dne večer povídal:

„Vidíš, maminko, pořád lidé křičí po malých bytech v Praze 
a na předměstích! A já bych teď dal nevímco za to, kdyby tuhle 
vedle tvého byl ještě jeden pokojík, abych si sem taky mohl postel 
přestěhovat. Vždyť jsem tam jako v samovazbě!“

Jeho obchůzky Prahou byly čím dále kratší a konečně vysedá-
val celé půldny ve svém domě vinohradském, zůstavuje všechnu 
starost o malování Prahy dílovedoucímu, přecházel od Betynky 
k Pepičce, od Pepičky k Betynce, a vynasnažoval se, jak by v do-
mácnosti byl co nejužitečnější. Zanedlouho byl pravou rukou paní 
Muknšnáblové.

Ani teď nechápal – ba ani nevzpomínal, jak protivná mu byla 
kdysi paní Muknšnáblová. Když se otáčela kolem jeho ženy a ko-
lem Pepičky, opatřujíc obě co nejpečlivěji, a když koupala ve vanič-
kách všechnu tu drobotinu, prozpěvujíc jí hlasem naladěným do 
nejmáslovější tóniny, pohlížel na její počínání s nesmírným uspo-
kojením. Vždyť je to vlastně zcela rozumná a dbalá panička!

Však taky se paní Muknšnáblová dovedla uplatnit.
Byla tu hned ráno po snídani a jen málokdy zaskočila mezi dnem 

domů. Nejčastěji pobývala celé dny a pozdě do večera, aby nepřišla 
o sousto ničeho. Byla tu na celé zaopatření. Třebaže se doma na
snídala, přemohla statečně i další porci kávy u Vejvarů, šálek staré, 
poctivé míry, a ne takový moderní náprstek, jako je teď dostávají 
nevěsty do výbavy, že jich jde dvanáct na žejdlík. Svědomitě vymá-
čela do kávy dva rohlíčky, spokojeně utřela ústa. O desáté ji čekala 
posnídávka s korbílkem piva. O hodině s poledne složila do sebe 
hojný oběd, o čtvrté hodině „svačnu“, jak říkala, kolem osmé sedala 
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s výbornou chutí k večeři. Byla-li paní Muknšnáblová vzorem paní 
báby, byl její žaludek vzorem babského žaludku, což něco znamená, 
uvážíme-li, kterak paní babičky vůbec dobře tráví.

Tato „životospráva“ velmi se jí zamlouvala a matrona se vyna-
snažovala, aby se za dobré bydlo u Vejvarů a Kondelíků co nejlépe 
odsloužila. Přecházela z patra do patra, ošetřovala, hlídala, a když 
byla s odbornými výkony hotova, bavila šestinedělky bohatými 
svými zkušenostmi, čerpajíc z neomylné paměti nové a nové his-
torky a žertovné příhody. Přitom své kroniky třídila skoro pečli-
věji než přednostka dívčího penzionátu knihovnu pro chovanky. 
Pro Pepičku vybírala kapitoly nejmírnější, nezávadné, ale u paní 
Kondelíkové podle její nálady a vlastního uznání připepřovala 
vyprávění a nevyhýbala se slovu jadrnějšímu. A byla nevyčerpa-
telná. Její paměť byla jak zrcadlem života nespočetných rodin za 
několik desítiletí, pokud jí bylo dopřáno nahlédnout v důvěrná 
soukromí, a v některých oborech věcí veřejných byla spolehlivější 
než adresář. Pražské purkmistry vyjmenovala bezvadně řadou od 
počátku let šedesátých a jak dlouho který panoval; znala jména 
všech pluků, které ležely v Praze od pruské války, a zvláště pama-
tovala všechny vojenské kapelníky za tu dobu. Nelze tu říci jiného 
než: a tak dále a tak dále.

Takto ukracovala paničkám chvíle, hodiny, dny, a když mamin-
ky spaly, pečovala svědomitě, aby jich nikdo nerušil, zastírala okna, 
odháněla dotěrné mouchy. A ještě jí zbylo času dost, aby chvílemi 
zaskočila pod jakoukoli záminkou do kuchyně a přihlédla k vaření. 
Jako dočasné strávnici velmi jí na tom záleželo, aby se nic nepoka-
zilo, nepřepeklo, nepřipálilo.

S tetou Katynkou – neboť taky teta Katynka byla teď víc na 
Vinohradech než doma a často zde i přespávala – byla už docela 
„alianc“. Uměla výborně se starou pannou, vzdávajíc jí příslušný 
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respekt jako důležitému členu rodiny a nabízejíc jí ve všem před-
nost, čímž se Katynce nesmírně zalichocovala a zas u ní vyvolávala 
projevy skromné zdrželivosti, takže přece paní Muknšnáblová 
zůstávala první osobou.

Zasvěcovala tetu Katynku v taje svého povolání a měla v ní 
vděčnou posluchačku. Nejmíň podvacáté již musila jí vyprávět 
všechny podrobnosti onoho svátečného odpůldne a večera, kdy 
Katynka zmeškala předůležitý, zajímavý příchod všech tří rato-
lístek v toto slzavé údolí, a konečně Katynka věděla všechno tak 
dobře a z gruntu a dovedla se vmyslit v situaci, že se v ní znenáhla 
ustálilo zdání, jako by přece byla při všem bývala. Vždyť měla 
živou, vznětlivou obraznost, jako skoro všechny staré panny.

Byl teď celé dny doma taky Vejvara. Víme, že jeho dovolená 
měla začít kdysi v červenci, ale po rozhodnutí paní Pepičky, že 
nepojede nikam a že zůstane tentokráte doma, odsunul si Vejvara 
svoje prázdniny na celý měsíc, prohodiv si je s kolegou v úřadě. Jak 
tomu teď byl povděčen a jak si lichotil, že mu sám Pánbůh vnukl 
tu myšlenku!

Časem ho tchán Kondelík poškádlil, říkaje, že vlastně jsou tři 
šestinedělky v domě, že si taky Vejvara odstonává kout, ale zeť 
jen trpělivě se usmíval. Zato paní Betynka se z lůžka ozývala:

„Mlč, starouši, mlč, a nezapomínej na sebe. Jsme tu čtyři!“
Ze všeho největší radost měla Katynka. A když tak seděla jeden 

večer s oběma pány nahoře u Vejvarů a druhý večer zase s oběma 
dole u paní Kondelíkové (aby se maminky dělily o společnost 
a neměly si co vyčítat), ovšemže pokaždé i s paní Muknšnáblovou, 
prohodila skoro vždy:

„Božínku, lidičky, jen toho bych se chtěla ještě dočkat, abyste tu 
vy (mínila manžely Kondelíkovy) taky nadobro zůstávali! Pak by 
nebylo v Praze šťastnější rodiny.“
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Paní Kondelíková vzhlížela po těch slovech vděčně k tetce a při-
svědčovala s toužebným úsměvem:

„Pravdu máš, Katynko. To je taky mé jediné a největší přání!“
„A pak, lidičky,“ dodávala Katynka, „našel by se zde i pro mne 

snad nějaký koutek. Například hned tenhle byteček po Karás-
kových. Byl by pro mne jako stvořen a já bych v něm spokojeně 
dokonala život. Mně je jedno, komu platím nájem, zdali cizímu 
nebo vám. A pak by nám všem bylo veselo.“

Napoprvé se mistr Kondelík skoro zalekl tohoto výhledu do 
budoucnosti. Ozvala se v něm pochybnost, zda by pak nebyl po-
rušen klidný tok jeho života, kdyby všechny ty ženské byly pod 
jedinou střechou, a zvláště mu zatanulo, zda by pak tetka nějak 
nerušila žádoucí rovnováhu, zda by nevnikala příliš často v obě 
domácnosti. Ale znenáhla tomu uvykal a nakonec prohodil:

„No, čert houby ví, co Pánbůh dá.“
Začež mu paní Betynka pod ubrusem stiskla ruku.
Paní Muknšnáblová naslouchala všem hovorům, přidávajíc 

vždy ze své moudrosti životní, a její neúnavnosti bylo děkovat, že 
rozprávka nikdy nevázla. Velmi si libovala v téhle klientele, kterou 
si svou obezřelostí byla opatřila a kterou si opatrně zachová i pro 
budoucnost. Nebo že u manželů Vejvarových ještě snad nejednou 
vrána okna proklove, o tom nikterak nepochybovala.

A tak radostná událost v domě Kondelíkových přinášela každé-
mu něco pro budoucnost.

Dny míjely, nikde se neudálo nic neobvyklého, rušivého, a když 
uplynul prvý týden, padla taky první zmínka o závažné starosti, 
která ještě nastávala. Kterak bude s křtinami? Objevilo se, že tato 
otázka je dosti složitá.

Především sama paní Muknšnáblová pronesla vážně a důtklivě, 
že s touto věcí není naspěch, a zdůraznila taky mínění své:
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„Ano, vašnostové, takhle v malých rodinách se chvátá do kostela 
už druhý den, jen aby to bylo z krku, a ba stalo se mi taky, že jsme 
křtili ještě toho dne, kdy se maličké narodilo. Třeba proto, že mělo 
chudáček na kahánku, aby pak – dyby Bůh dopustil – nevstoupilo 
na jeho oči jako malý pohan. Někdy také pro nemajetnost, aby to 
šlo všeobecně jedním vrzem. Ale kde jsou okoličnosti jako v rodi-
nách pánů vašnostů a všechno v pořádku, tam je času dost!“

Teta Katynka projevila souhlas pokyvem hlavy.
„Hlavně a všeobecně soudím,“ pokračovala matrona, „aby se 

taky naše drahá paní z Kondelík mohla zoučastnit, a to už aby 
tedy byla pevně na nožičkách. Sotva, drahý pane z Kondelík, potká 
vás tohle štěstí ještě jednou (paní Kondelíková na lůžku vzdychla 
docela pro sebe: nedej Pánbůh!), a tak by poslední slavné křtiny 
měly být za ouplného zdraví.“

Teď pokývl hlavou Kondelík.
„A co nejhlavnějšího,“ pokračovala matrona, „myslím, že by 

měly být doma, stran paniček, aby nemusely na ulici.“
„Ach ano,“ přisvědčila paní Kondelíková, kteréž paní Mukn-

šnáblová z duše mluvila. Snad by se neostýchala vstoupit na lidi 
s jedním robátkem, ale hned s dvojčaty! Tato starost ji zaměstná-
vala od samého počátku.

Spokojena a posílena tímto souhlasem, dodala paní Muknšnáb-
lová:

„Doma, vašnosto, oboje najednou a pod jednou střechou! Když 
už drahou paní z Kondelík máme zde, tedy v tomhle domě. Bude 
to památka na věčné časy – málokterý dům se něčeho takového 
dočká. Nemám pravdu?“

Paní Muknšnáblová se vítězně rozhlížela po všech poslucha-
čích. Byla nesmírně pyšna na tento nápad.
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Mistr Kondelík skoro s obdivem pohlédl na matronu, jak hravě 
všechno luští, a spokojeně přikývl. Pojednou však svraštil obočí 
a starostlivě se zatvářil:

„Milá paní, je v tom ouraz! Vždyť naše kolatura je v Praze! Jak 
to dostaneme pod jednu střechu?“

Na to ani paní Muknšnáblová přes všechnu svou prozíravost 
nepomyslila! Tu je očividná závada. Vmáčkla ukazováček pravi-
ce ve tvář a chvilenku pohlížela z jednoho na druhého jako bez 
rady.

Její rozpaky však dlouho netrvaly.
„Žádné starosti, vašnosto! Aby se pražskému měšťanu neproká-

zala nějaká ochota! Na nějaké zlatce vám nezáleží, a páni na faře 
rádi vidí uznalost. A kdyby nakrásně byly nějaké církevní obtíže – 
aniž bych se chtěla vnucovat – dobrým slovem taky jsem už ledaco 
zmohla a mnoho těch pánů znám. Nechte si mne nakonec, pane 
z Kondelík, a pak já si dojdu na faru!“

Znělo to skoro výhrůžně, a v tom okamžiku vypadala paní 
Muknšnáblová jako tehda, když se poprvé objevila u Kondelíků. 
Již nikdo nepochyboval, že by tento poslední trumf mohl selhat. 
Teta Katynka divila se vůbec, že se Václavíček nad takovou malič-
kostí pozastavil.

„Inu, ano, Katynko,“ prohodil mistr, „tys ještě jakživa nekřtila…“
Bylo ujednáno.
Do čtrnácti dnů vzchopily se obě maminky, dokonale zotaveny, 

polehoučku se procházely a za podpory paní Muknšnáblové a tety 
Katynky navzájem se navštívily. A po těchto krátkých výletech 
ustanoveny tedy křtiny na nejbližší neděli, na posledního srpna.

„Ale jen nikoho cizího k tomu, starouši,“ prosila paní Kondelí-
ková. „Je nás tu dost ke všemu. Já budu kmotrou malé Pepičce Vej-
varových, teta Katynka naší malé Betynce a Vejvara Vašíčkovi.“
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„Inu arciže, matko,“ souhlasil Kondelík. „A to ještě já, Pepča 
a tuhle paní Muknšnáblová vyjdeme s prázdnou – kmotrů by bylo, 
že jste mohla mít každá trojčata…“

„Starouši, starouši,“ kárala paní Kondelíková, „tebe ani tako-
váhle vážná případnost nenapraví!“

Dočasný útulek paní Kondelíkové nebyl dosti důstojný, aby 
v něm byl vykonán obřad křtu. Uspořádá se tedy slavnost všech-
něch trojích křtin u Vejvarů. Jejich salonek slavné té neděle byl 
upraven skoro v kapličku. Mezi okna postaven stůl od pohovky 
a pokryt sněhobílým ubrusem, jehož třásně splývaly až na podla-
hu. Doprostřed vstaven krucifix a obklopen květinami v kořená-
čích i kyticemi vázanými, kterých nanesla teta Katynka tolik, že 
se salonem rozestřela vůně jako ve skleníku.

Ve tři hodiny přijdou velební pánové, ale již od oběda zmáhalo 
se všech členů rodiny rozčilení. Snažili se sice všichni utajit je 
před sebou navzájem, ale nepovedlo se jim to, bylo ho všady plno. 
Vlastně již celý oběd nestál za nic. Jen paní Muknšnáblové nese-
lhávala vzácná spolehlivá chuť, a jen ona zachránila zdání, že se 
skutečně obědvá. Byla uvyklá takovým výjevům a nezaráželo ji 
ani, že místo jednoho velebníčka přijdou dva.

Mistr Kondelík přecházel z pokoje do pokoje a nejčastěji se vra-
cel do ložnice, kde ležela připravena všechna tři děťátka, hlídaná 
střídavě Kačenou a Marjánkou.

Jedno mělo povijan propletený atlasovou stužkou bílou, druhé 
modrou, třetí červenou. Kondelík dohlížel na nemluvňata, jako by 
je stále počítal, a tvářil se přitom velmi starostlivě.

„Jenom nám je nepopleťte, holky,“ napomínal služky, „ať máme 
každý svoje. – A hleďte taky, aby neusnuly, sice se nám pak v nej-
lepším rozeřvou.“
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Děťátka neusnula sice, ale rozeřvala se právě ve chvíli, když 
o třetí hodině zazněl v předsíni elektrický zvoneček. Je známo, 
že všechna děťátka na světě řvou právě tehdy, když mají být ticha. 
A tak i naše drobotina řvala teď sborem, solidárně, důkladně.

K záchranné akci vzchopila se první paní Muknšnáblová, chvá-
tajíc do ložnice, a jako pomocný sbor vpadla tam v patách za ní teta 
Katynka, která stále číhala na sebemenší příležitost, aby si nejen 
o matky, ale taky o malé potomečky dobyla nových zásluh.

Nebylo tak zle. Objevilo se, že bylo třeba děťátka jen převinout, 
a vzbouření jejich tím bylo utišeno. Stejnou chvíli, když velební 
pánové vstoupili do salonu, objevila se na prahu také paní Mukn
šnáblová, nesouc dva ranečky, a za ní teta Katynka s třetím.

Bez další nehody byla nemluvňata pokřtěna, do matrik vepsáno, 
co náleželo, načež velební pánové poseděli taky hodinku s rodinou 
při slavné svačině.

Zarážela snad mistra Kondelíka přítomnost velebníčků, že ne-
byl svůj? Účinkoval obřad sám? Či hleděl snad věšteckým duchem 
do daleké budoucnosti malých lidiček? Byl roztržit a dlaní stále 
přejížděl čelo, jako by mu z něho přes oči splýval vlas. Konečně již 
nevydržel. Nenápadně se zdvihl, vklouzl do ložnice, zadíval se na 
tři drobné hlavičky, potřásl vlastní hlavou, plnou starostí, a vrátiv 
se do jídelny, drcl tajně do zetě:

„Pojďte za mnou, Vejvaro.“
Vejvara kráčel.
Mistr dovřel opatrně dveře.

„Prosím vás, Vejvaro, kterépak to dítě jste měl při křtu na ru-
kou?“

„No Vašíčka, tatínku, tuhleto, to s modrou stužkou.“
Mistr zhluboka oddechl.

„Víte to jistě, Vejvaro?“
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„Ale tatínku – – – –“
Dveře ložnice se zticha otevřely, vkročila paní Muknšnáblová, 

udivena, co zde páni pohledávají. Jako by ji nepozoroval, hovořil 
mistr tlumeným hlasem k Vejvarovi:

„Člověče, víte, co mi pořád připadá? Že v tom modrém povijaně 
není kluk, ale holka. To by byl malér, propánaboha, aby naše Be-
tynka byla pokřtěna Váša!“

Paní Muknšnáblová se zarazila, ovládla se však a vypukla v hla-
sitý chechtot:

„Vašnosto, pane z Kondelík! Vždyť jsem je sama zavinovala. Jak 
by se to mohlo stát!“

„To já taky nevím,“ odpovídal nerozhodně Kondelík. „Ale tak se 
mi zdálo, že má Váša větší nos…“

„Propánaboha, vašnosto, vždyť je to celé jako drobeček – kde 
by se vzal nos! Jděte jen ke stolu, aby velebníčkové neřekli – –“

A jemně oba tatíky vystrčila.
Jen vytáhli paty, matrona skočila k uzlíčku v modrém povijaně, 

rozvinula dítě.
„Namouduši, holka!“ plácla rukou do boku.
Kvapně rozvinula uzlík s červenou stuhou; tu byl pravý Vašík.

„Zatrápená historie, táta se nemejlil!“ šeptala si. Ale dlouho se 
nerozmýšlejíc, chvatně zavinula obě děti a přeměnila povijany. 

„To ta šlakovitá tetka se mi do toho pletla, děti a povijany mi pro-
hodila. – No, nestalo se žádné neštěstí – Váša sem, Váša tam – teď 
je každý ve svém. Aby měl člověk oči kolem hlavy!“

O chvíli později, když velebníčkové byli odešli, vyprávěla mat-
rona paničkám s nesmírným rozmarem, jaká domněnka drahého 

„pána z Kondelík“ trápila.
„Ale abyste věřil, vašnosto, jděte a sám si přineste to holoubátko 

v modrém povijaně. A ukažte ho mamince!“
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A když se všichni zcela neklamně přesvědčili, že je Vašík na 
pravém místě, pronesla paní Muknšnáblová důrazně:

„Ó, stanou se takové věci, vím o tom, když se nedá dobrý pozor. 
Ale mně se něco podobného ještě nikdy nepřihodilo!“

Katynka se dívala výsměvně na mistra a prohodila:
„Jak ti vůbec něco takového mohlo připadnout! Vždyť je jedno 

jako druhé. Myslím, že se v dvojčatech někdy ani vlastní matka 
nevyzná.“

Paní Muknšnáblová s úsměvem kývala hlavou, ale jazyk ji ne-
smírně svrběl. Tentokráte však musila nechat pro sebe, co věděla.

Paní Kondelíková těšila se sice, že přečká u Vejvarů taky veče-
ři, ale únava přemohla ji dříve – starosti dneška ji vyčerpaly. Tak 
tedy ji doprovodili dolů, snesli za ní dvojčátka a mistr slíbil, že 
se u ní ještě zastaví, než domů odejde. A potom Katynka a paní 
Muknšnáblová zchystaly večeři. Pepička také již odpočívala na 
lůžku. Dveře z ložnice do jídelny byly dokořán, aby se jí nestýskalo, 
a Vejvara jí donášel po soustu ode všeho.

„Jen opatrně, pane z Vejvar,“ napomínala paní Muknšnáblová. 
„O skleničku dobrého pivečka víc můžeme dnes dovolit, ale s pa-
páním pomálu!“

Právě zdvíhali poháry, aby připili na zdraví obou matek a všech 
tří dětí, když po prudkém zazvonění v předsíni vletěla do jídelny 
Kačena udýchaná, jako by sem běžela z Hradčan.

„Co se stalo?“ tázal se Kondelík.
Kačena se zajikla, nabrala dechu a vyhrkla:

„Milostpaní se dává pěkně poroučet, jestli tu někde nezůstal náš 
chlapeček! Dole máme samé holčičky!“

„Kristepane, osobo, vy jste mě ulekla!“ vzkřikl mistr Kondelík. 
„No kde by byl zůstal! A proč jste hnedle tu přespočetnou žábu 
nepřinesla?“
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„Milostpaní sama ještě neví – právě je přebírá…“
„Ale vy tatare!“ vybuchl mistr.
„No, nediv se, Václavíčku,“ chlácholila teta Katynka, „vždyť jsi 

taky sám odpůldne –“
Paní Muknšnáblová se vzchopila, snesla dolů Vašíčka a vráti-

la se s Pepičkou Vejvarovic. Teprv když zašantročené robě bylo 
v rukou pravé matky, uvědomila si společnost směšnou stránku 
malého toho nedopatření a rozveselila se. Ale když se všichni do-
syta vysmáli, řekl mistr Kondelík:

„Vrchovatý čas, aby se naše matka odstěhovala zas domů, ke mně, 
nebo se nám s těmi dětmi přihodí ještě něco horšího. Je jich na nás 
mnoho – je jich mnoho, povídám vám. Na to aby byl popisný ouřad!“

Ještě několik neděl pobyla paní Kondelíková na Vinohradech, ale 
konečně na opětované doléhání mistra Kondelíka prohlásila paní 
Muknšnáblová, že se „drahá paní z Kondelík“ může vydat domů, 
aniž je se obávat nějakých následků.

Myslila přitom i na sebe. Neutrpí žádné škody, bude-li teď do-
cházet střídavě na Vinohrady a do Ječné ulice. Bude v tom i velmi 
vítaná změna. Domácnost Vejvarových zná již vrub na vrub – nyní 
se ohlédne taky u Kondelíků.

Kačena byla pověřena velmi důležitým úkolem, aby pražskou 
domácnost uvedla v bývalý náležitý pořádek, aby všady umyla, 
vysmejčila, peřiny povlékla.

„Nebo to si dovedu pomyslit,“ poznamenala paní Kondelíková, „jak 
to tam vypadá bez hospodyně, jak to asi Kondelík zřídil. Šaty tuhle, 
špinavé prádlo támhle, boty na pohovce, všady prachu, okna slepá, 
hodiny nejdou – a s ničím se neshledám. Až je mi z toho úzko.“

Při těchto slovech zvlnilo se nitro Kačenino nesmírnou lítostí, 
zraky její spočinuly na velitelce skoro vyčítavě. Vždyť nebyl milost-
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pán sám, vždyť s ním byla ona, Kačena! A jen kdyby směla mluvit, 
zaplašila by rázem obavy paní Kondelíkové. Ale nesmí vyzradit, že 
milostpán dal v celém bytě malbu opravit, ba že ložnice je docela 
znova a náramně krásně vymalována, že ona – Kačena – jakživa 
nic tak nádherného neviděla. A nesmí se pochlubit, že pak vydrhla 
podlahy ve všech pokojích a že je zas vlastní rukou natřela voskem 
a vyleštila, aby její milá velitelka přišla jak do nového. Že všady 
vysmejčila, až nikde prášku nezbylo, a že se nábytek leskne jako 
zrcadlo. Noci obětovala na tu práci, po všem tom plahočení nahoře 
na Vinohradech, časně zrána vstávala, aby se vším byla hotova, 
a s jakou radostí vše konala! A teď ani slovem nesmí naznačit, jaké 
překvapení paničku očekává, neboť ji milostpán zavázal smrtel-
ným slibem a pohrozil strašlivou nemilostí, kdyby cosi vytlachala! 
A za to za vše projevuje paní její tak bezdůvodné podezření! Ano, 
do některé jiné, třeba do Marjány Vejvarovic, mohla by se čehosi 
takového domýšlet; ale ona – Kačena – není žádné takové mladé 
třeštidlo a ví, co je její povinnost. Ale nejen povinnost – ona by pro 
své pány duši vypustila!

Nikdo tedy nevěděl a nedomyslil se, proč byla Kačena toho dne 
uplakána a proč ani nevečeřela. Tak jí lítost z bezděčné neuzna-
losti paní Kondelíkové pobouřila.

A nejhůř jí bylo, když po slovech paní Kondelíkové zaslechla 
tetu Katynku, jak se horlivě nabízela:

„Víš, Betynko, než se tam vrátíš, podívám se tam sama a spořá-
dám to. Ne abych Kačence ubližovala, ale kdepak taková holka ví, co 
a jak. Zapřáhnu ji do toho a podíváš se, jak tě tam pak uvítáme!“

Toho večera, navrátivši se domů a ulehnuvši, rozbrečela se Ka-
čena do podušky, až se s ní postel házela, a umiňovala si, že tedy 
hned zítra vypoví. Nebo něco takového si nezasloužila. A na tetu 
Katynku se ani nepodívá.
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Přece se jí pak její rozhodnutí zdálo velmi příkré, když se zrá-
na probudila, a ustanovila se na jiném. Když přišla na Vinohrady, 
vyžádala si slyšení u své velitelky a tklivým hlasem, který lítostí 
zavlhal, prosila paní, aby Katynku dolů nepouštěla, toho že na-
prosto není třeba a to že by ji – Kačenu – nesmírně zahanbilo. Na 
ni ať se paní spolehne a uvidí, že se nezklame.

Nu a na tom taky zůstalo. Paní Kondelíková se lítosti Kačeniny 
až ulekla. A když se o tom po obědě zmínila choti, dotvrdil mistr 
Kondelík:

„Pravdu má Kačena. Tetky tam nepotřebujeme. Chceš-li, posta-
víme ti tam i slavobránu a pověsíme transparenty a lampiony.“

„Ty jsi brynda, starouši! Já přijdu zrána, a ne na noc!“
„Tak tedy ne, Betynko. Ale tetku tam neposílej. To s Kačenou 

souhlasím.“
Neboť mistr Kondelík taky si zakládal na všem, co s Kačenou 

doma vykonal, a již s nikým se nechtěl dělit o zásluhu.
Září ubíhalo, blížilo se svatého Václava, a toho dne chtěla být 

paní Kondelíková doma. Bude staroušův svátek, poprvé zas mu 
sama uvaří. A toho dne taky vyjde si Pepička až do Prahy s dceruš-
kou – posud konala jen malé procházky po Vinohradech, nejdále 
za Kravín – a rozumí se, že musí na svačinu k rodičům. Nový život 
paní Kondelíkové ve starém domově nemůže ani lépe započít.

Ještě na Vinohradech Kačena všechno vyprala, vyžehlila, 
a v předvečer návratu odnášela plnou nůši čistého prádla do Prahy. 
Ráno pak se otevřely dveře bytu po Karáskových dokořán a Kačena 
strkala dovnitř hezounký dětský kočárek s roztomilou stříškou 
s krajkovými záclonkami.

„Ježíšku!“ zvolala paní Kondelíková v radostném úžase. „Co to? 
Od koho?“
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Za Kačenou, jako by se zloděj vkrádal, plížil se po špičkách 
mistr, který se těšil jako dítě na překvapení choti své.

„Zejtra je první svátek našeho Váši, Betynko, a to je jeho první 
vázané. Ale arci, musí se o to dělit se sestřičkou – vybral jsem 
kočár párový!“

Paní Kondelíková sotva mohla snídat, jak byla rozčilena z nové 
výpravy, jež jí nastávala, а k tomu i z radosti nad nenadálým darem. 
Již byla ustrojena – a třebaže se lítostně loučila se světničkou, v níž 
přečkala těžkou chvíli svou a zas tolik šťastných dní života – již tu 
neměla stání. Rychle sebrala nějaké trety, rozhlédla se vlhnoucími 
zraky, pokřižovala se a spěchala nahoru k dceři.

„Pepičko, opatruj tě tu Pánbůh – opatruj vás všechny! Nezapo-
meň do nejdelší smrti, jak jsem tu s tebou trpěla, ale šťastně trpěla! 
A jestli jsi mi zpočátku měla za zlé, dceruško, pamatuj si, že mně 
taky nebylo u srdce lehko, ale my ženy nejsme zrozeny k jinému 
než k utrpení, i když jsme nejšťastnější. Věř mi, Pe-pep –“

Dále paní Kondelíková nemohla. Z rozbouřených prsou vyřinul 
se jí pláč.

„Ale maminko drahá, vždyť ty – vždyť já –“ nabírala taky Pe-
pička. „A jestli jsem snad – maminko – – vždyť víš – jak člověku 
je – tedy mi taky odpusť – –“

Teď i Pepičce utlumil pláč další slova.
„Mlč, dceruško, buď klidna, pamatuj na dítě,“ konejšila ji matka, 

osoušejíc Pepičce i sobě poslzené líce, „a zítra nezapomeňte: ve 
tři hodiny k nám na svačinu! Je tatínkův a Vašíčkův svátek.“

* * *

„To jsem rád, že to je odbyto,“ řekl mistr Kondelík k Vejvarovi, 
když vycházeli ze vrat (nebo Vejvara jinak nedal, nežli že rodiče 
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doprovodí). „Jaké štěstí, že při tom nebyla teta Katynka a paní 
Muknšnáblová. To by teprv bylo nářku!“

Z kopečku dolů k Šafaříkově ulici hrčela Kačena s kočárkem, 
v němž odpočívala nová rodinka manželů Kondelíkových, vedle 
ní kráčela paní Kondelíková, s očima sklopenýma, polévaná znova 
a znova ruměncem ostychu, neboť byla jista, že se na ni dívají 

„celé Vinohrady“. Asi deset nebo dvanáct kroků za ní šel manžel 
s Vejvarou.

Ale když došla na konec ulice Čelakovského a měla zahnout za 
roh, stanula panička a ohlédla se.

„Pojď, starouši, pojď, a dej mi ruku. A tuhle po druhé straně 
půjde František. Tak.“

Bylo jí třeba hradby, ochrany, podpory. Teď bude mezi oběma 
muži schována.

Opačným směrem kráčel nějaký manželský pár. Když přecházeli 
kočárek, mrskli tam oba manželé okem a neznámý pán prohodil:

„To jsou hezké dvě dětičky, podívej se!“
Nějak toužebně to řekl, z čehož paní Kondelíková usoudila, že 

jsou to manželé posud bezdětní! A tu se jí hruď vzdula pocitem 
pýchy, hrdosti a štěstí. Ona nemusí nikomu závidět, ona má dvoj-
čátka!

Čím blíže ku Praze, tím rušněji bylo, a když přecházeli potrav-
ní čáru, tu již je pohltil hlomozný ten život velikého mraveniště 
Prahy. Na paní Kondelíkovou náhle padla jakási tíseň a přes oči jí 
splýval šedý, neprůhledný závoj, zastírající jí další výhled vpřed. 
Dnes bouřlivý ten život velikého města pohlcuje v sebe i její dvě 
malá robátka.

Jak v něm obstojí v budoucnosti, jak jím proplují až na konec 
svých dnů?

Na tuto otázku jí nikdo nemohl odpovědět.
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Vracela se domů, odnášejíc mláďata v pravé hnízdo. Důležitý kus 
života byl několikanedělním pobytem na Vinohradech uzavřen – 
ale větší a důležitější, závažnější života kus teprv nastával.

Duše matky Kondelíkové se povznášela k jasné obloze vroucí 
modlitbou: Budiž jí i milému choti jejímu dopřáno tolik zdraví a síly, 
aby obě svá poupata šťastně a zdárně k dospělosti vychovali!
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Ediční poznámka

Toto elektronické vydání přejímá text díla Tchán Kondelík a zeť Vej-
vara tak, jak bylo vydáno nakladatelstvím Český spisovatel v Praze 
v roce 1994, a to včetně pravopisných úprav, které jsou popsány 
v ediční poznámce (odstranění infinitivů na -ti, dále psaní spřežek, 
předložek a předpon s/z, kvantity a interpunkce). Při převodu do 
e-knižní podoby jsme provedli další drobné pravopisné úpravy 
podle současné normy (zejména v oblasti psaní velkých písmen, 
spřežek a slov cizího původu).

Součástí tištěné předlohy jsou kromě vlastního textu díla 
ilustrace Jindřicha Kovaříka, které jsme nepřevzali z licenčních 
důvodů.

Redakce MKP
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