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«Wenn man Dummheiten macht,  
sollten sie wenigstens gelingen.»

Napoleon Bonaparte

Untergänge überall. Vielleicht liegt es am 
Alter. Ich ertappe mich dabei, immer 

 versöhnlicher zu werden. Irgendwo habe ich 
gelesen, die woke-Ideologie werde demnächst 
Europa zermalmen. Wenn ich am Morgen 
den Fernseher einschalte, glühen die Wetter-
karten dunkelrot. Schlimmer noch als die nicht 
mehr abzuwendende Klimakatastrophe aber 
sei, haben anscheinend renommierte Forscher 
herausgefunden, die Weltbedrohung durch 
die «künstliche Intelligenz». Habe ich den 
 Ukraine-Krieg vergessen?

Ich sehne mich nach Entspannung. Mein 
Hirn erkundet Fluchtwege aus dem Jammer-
tal der Gegenwart. Linderung verschafft mir 
seltsamerweise die Lektüre von «1812». In die-
sem Buch beschreibt der amerikanisch-polni-
sche Historiker Adam Zamoyski das kriminelle 
Fiasko des napoleonischen Russlandfeldzugs. 
Man kann die Geschichte als Kommentar zu ak-
tuellen Ereignissen lesen: Wenn selbst der nach 
damaligen Einschätzungen genialste Feldherr 
aller Zeiten einen derart inkompetenten Wahn-
sinn entfesseln konnte, was ist dann heute 
Putin, Biden und Selenskyj zuzutrauen?

Spüre ich Anflüge von Fatalismus? Doch auch 
nach Napoleons selbstzerstörerischem, mörde-
rischem Einmarsch, der namenloses Elend pro-
duzierte, ging das Leben weiter. Das ist tröst-
lich. Die Menschheit ist nicht umzubringen, 
obwohl es Teile davon immer wieder versucht 
haben. Ein unbegreiflicher Überlebenstrieb 
scheint unsere Spezies immer wieder und ge-
rade noch vor dem Allerschlimmsten abzu-
halten. Aus Ermangelung besserer Ausdrücke 
haben die Menschen dafür das Wort Gott er-
funden – die Summe aller Rätsel, denen wir 
unsere Existenz verdanken. 

Möglicherweise ist es die Sommerhitze. 
Ich kann mich nicht so recht aufregen 

über die Irrtümer unserer Zeit. Kürzlich sass 
ich auf dem Flughafen München fest. Klima-
kleber hatten sich in Hamburg auf die Lande-
bahn geleimt. Ich musste schmunzeln, obwohl 

es fürchterlich ernst war. Während wir Passa-
giere beim Sicherheitscheck gnadenlos durch-
leuchtet und begrapscht werden, kann man 
sich auf einem deutschen Flughafen offenbar 
unbehindert auf die Piste zementieren. Mein 
Sitznachbar vermutete, die Flughafenchefs, 
heimliche Komplizen, hätten den Klebern freie 
Bahn gewährt. 

Ich bin ja einverstanden. Einige Grüne 
sind fürchterlich, und viele Linke sind ganz 
schlimm. Dieser ganze woke-Moralismus ist 
ein Angriff auf die Freiheit, der letzte Schrei 
all jener, die allen anderen befehlen wollen, 

wie sie zu leben und zu denken haben. Doch 
handelt es sich hier um etwas wirklich Neues? 
Die Menschen, links wie rechts, waren doch 
immer schon besoffen von sich selbst, von 
ihren Idealen, ihren Hirngespinsten, die sie 
für die reine Wahrheit halten. Herrschsucht 
und Verblendung sind Bestandteil unserer 
Natur. Übermut und Überfluss enthemmen 
die schlechten Eigenschaften.

Deshalb bin ich zuversichtlich. Natürlich ist 
es besser, den Unsinn zu verhindern. Aber 

man muss dem Unsinn, einmal in der Welt, auch 
die Chance geben, sich zur Kenntlichkeit zu ent-
stellen, sich zu personifizieren und greifbar, ab-
wählbar zu werden. Der Mensch lernt nur durch 
die Irrtümer, denen er immer wieder erliegt. 
An sich wären wir in der Lage, die Fehler unse-
rer Vorfahren zu vermeiden, doch, geblendet 
von uns selbst, reden wir mit staunenswerter 
 Fantasie uns immer wieder ein, diesmal sei 
alles anders. Ein Wunder, dass es die Mensch-
heit immer noch gibt. Oder Vorsehung?

Der Mensch hat Mühe, sich seine eigenen 
Fehler einzugestehen. Die gleichen Wähler und 
Journalisten, die noch vor kurzem die heute re-
gierenden Parteien empfohlen und angekreuzt 
haben, sind inzwischen genauso felsenfest über-
zeugt, dass es neue Leute braucht. Der Politiker 
ist auch Projektionsfläche, Spielball von Mehr-

heiten, die sich unter veränderten Umständen 
herausbilden. In wirtschaftlich guten Zeiten ge-
winnen die Linken und  Grünen. In der Rezes-
sion kehren die Bürgerlichen zurück. Und so 
weiter. Die Demokratie ist die Staatsform der 
Alternativen. 

Was aber, wenn man die Alternative nicht 
mehr wählen darf? Das wollen deutsche Poli-
tiker und Medien den deutschen Wählern ein-
reden. Sie sind so verzweifelt, sie pfeifen der-
massen aus dem letzten Loch, dass sie sich aus 
Mangel an überzeugenderen Argumenten für 
alternativlos erklären. Längst haben sie ge-
merkt, dass ihnen immer weniger Deutsche 
die Schauergeschichten und Verteufelungen 
abkaufen. Umso fiebriger denken sie dar-
über nach, die aufstrebende Opposition zu be-
strafen, am besten zu verbieten, doch wie?

Aus Schweizer Sicht möchten wir den Deut-
schen sagen: Wenn eine Partei kriminell 

ist, muss man sie verbieten. Andernfalls muss 
man sie einbinden. Wir vermuten, dass es sich 
bei der AfD nicht um eine kriminelle Organisa-
tion handelt. Andernfalls wäre sie schon längst 
hinter Gitter. Doch in Deutschland, scheint es, 
müssen sich noch einige, die vor allem in den 
Medien den Ton angeben, an die Tatsache erst 
gewöhnen, dass eine Demokratie nicht davon 
lebt, dass alle gleicher Meinung sind («demo-
kratischer Konsens»), sondern vom Ringen, 
vom Streit um bessere und andere Lösungen. 

Doch letztlich sind auch diese Geburtswehen 
einer neuen politischen Vielfalt im wichtigsten 
EU-Staat eine gute Nachricht – wie die Klima-
kleber, die neuen Waffenanbeter oder die für 
immer mehr Menschen augenöffnenden Aus-
sichten auf eine absurde Version des  kalten 
Kriegs gegen Russland und China. Diese Vor-
gänge, über die sich manche aufregen,  andere 
verzweifeln, sind hilfreiche Botschaften des Le-
bens. Unsere Irrtümer sprechen zu uns. Das ist 
schmerzhaft, aber heilsam, ernüchternd. Loben 
wir den Irrtum. Es gäbe keine Einsicht ohne 
ihn. R. K.

Man muss dem Unsinn, einmal in 
der Welt, auch die Chance geben,  
sich zur Kenntlichkeit zu entstellen. 

Lob des Irrtums
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Adam Zamoyski: 1812. Napoleons Feldzug in Russland. 
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INTERN

Brandt-Berater Albrecht Müller über Russland und die AfD, Sommer 2023,  
Hip-Hop in der Schweiz, Norbert Körzdörfer würdigt Otto Waalkes,  
Johann Ludwig Burckhardt aus Basel entdeckt in Jordanien ein Weltwunder

Willy Brandt, der legendäre SPD-Kanzler 
der frühen siebziger Jahre des letzten Jahr-
hunderts, würde Aussenministerin Annalena 
Baerbock heute fristlos entlassen – sagt wer? 
Brandts einstiger Berater Albrecht  Müller. 
Der ehemalige Bundestagsabgeordnete für 
die SPD und heutige Verleger der Nachdenk-
seiten geht mit der heutigen Garde rund um 
Regierungschef Olaf Scholz hart ins Gericht. 
Vor allem die aktuelle Ostpolitik stösst dem 
85-Jährigen sauer auf. Seiner Ansicht nach 
müssten Frieden und Verständigung zurück 
ins Zentrum, wie er im Gespräch mit der 
 Weltwoche sagt. Seite 22

Sie kommt in Wellen dieses Jahr, die Sommer-
hitze, und bricht alle Rekorde. Da war un-
längst der heisseste Tag, den der Mensch je auf-
gezeichnet hat, und in Südeuropa brennt eine 
Sonne, die die Länder Tag für Tag auf vierzig 
Grad aufheizt und glühen lässt. Der  Sommer 
2023 ist einer, der die Menschen schweiss-
treibend an die Ränder des Existenziellen 
treibt. Der Sommer, so hat man gelegent-
lich den Eindruck, ist nicht mehr der König 
der Jahreszeiten, sondern ein katastrophales, 
von des Menschen üppigen und gefrässigen 
Daseins angetriebenes Monster. Aber den-
noch: Wann, wenn nicht im Sommer, gelingt 
dem Menschen eine Verschmelzung mit der 
Leichtigkeit des Seins, die fernab des Unerträg-
lichen ist? Und immer noch ist der Sommer die 
Zeit der Sommerpause. Ein Plädoyer für die 
geistige Sommerfrische. Seite 26

Der Festival-Sommer ist in vollem Gang. Und 
mit den heissen Temperaturen fallen die 
 Hüllen – vor und auf der Bühne. «Schweiz, willst 
du meine Schlange sehen?», brüllte der schwu-
le Hip-Hop-Superstar Lil Nas X auf dem Gurten 
ins Publikum und versetzte mit (fast) nacktem 
Körper 20 000 Fans in Ekstase. Doch nun soll 
fertig sein mit zu viel nackter Haut. Beim Spex-
Festival, das am Wochenende auf der  Berner 
Allmend Premiere feiert, gilt: «No Shirt – no 
Service». Männer mit entblösstem Oberkörper 
werden nicht bedient. Aus Rücksicht auf die 
Frauen, die «nicht so ohne weiteres oben ohne 
herumlaufen können». Seite 36

Vor drei Wochen sass Norbert Körzdörfer mit 
Lachlegende Otto Waalkes im Berliner In-Italie-
ner «Adnan». Die beiden kennen sich seit Jahr-
zehnten und redeten über Ottos 75. Geburtstag. 
Der berühmteste Ostfriese der Welt lächelte wie 
ein Lausbube: «Ich weiss selbst nicht, wo ich 
feiern werde. Es ist eine Überraschung meiner 
Managerin Linh Lu. Sie wird mich zehn Tage 
entführen!» In Hamburg stieg er dann in ein 
Flugzeug – nach Norwegen. Von dort  schickte 
Otto ein Foto. Es regnete, aber er lächelte. Für 
Körzdörfer keine Überraschung: Er kennt 
 Waalkes’ Geheimnis der guten Laune. Seite 48

Johann Ludwig Burckhardt, Forscher, Arabist 
und Spross einer der einflussreichsten Familien 
Basels, schlich sich als einer der ersten  Europäer 
in die islamische Welt ein. Er kleidete sich zu 
Beginn des 18. Jahrhunderts wie ein Muslim, 
nahm einen arabischen Namen an, sprach Ara-
bisch, konnte Suren zitieren und gab vor, ein 
gläubiger «Mohammedaner» zu sein, wie es 
damals hiess. Dank seiner Fake-Identität ge-
lang es ihm, die verlorene Stadt Petra im heu-
tigen Jordanien zu entdecken und sich als einer 
der ersten Christen in die heilige Stadt Mekka 
einzuschleichen. Beides war lebensgefährlich. 
Wäre er nämlich als Ungläubiger entlarvt wor-
den, hätte man das im Orient als Hochverrat 
und Vertrauensmissbrauch ausgelegt – mit töd-
lichen Konsequenzen. Pierre Heumann zeich-
net aufgrund von Tagebucheinträgen des pro-
minenten Baslers das abenteuerliche Leben 
Burckhardts nach. Seite 53

Ihre Weltwoche

Grüsse aus Norwegen:  
Witzbold Waalkes. 
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EILMELDUNG

Das Erwachen der Tauben
Die USA liefern international geächtete Streumunition an die Ukraine – und Bern schweigt. 
Alt Bundesrätin Micheline Calmy-Rey und Vertreter der Friedensbewegung sind empört.

Marcel Odermatt

Bern

Die US-Regierung hat angekündigt, Streu-
munition in die Ukraine zu schicken. 

Gemeint sind Bomben, die im Gefecht viele 
klei nere Sprengkörper freisetzen. Oftmals ex-
plodieren diese nicht beim Ersteinsatz, sondern 
bleiben als Blindgänger im Kriegsgebiet ver-
streut liegen. Sie sind darum noch in Friedens-
zeiten eine Gefahr für die Bevölkerung. 

Die tödliche Fracht aus den USA steht laut Be-
richten sogar schon in der Ukraine bereit, um 
auf russische Stellungen abgefeuert zu werden. 
Der Bundesrat lässt die Lieferung der weithe-
rum geächteten Munition unkommentiert, auch 
im Uno-Sicherheitsrat, wo die Schweiz derzeit 
als nichtständiges Mitglied für den Frieden wir-
ken will («Das Schweigen der Tauben», Welt-
woche Nr. 28/23). 

«Wiege des Roten Kreuzes»

Die frühere Bundesrätin Micheline Calmy-Rey 
(SP) sieht darin eine Schwächung des humani-
tären Völkerrechts. Mit der Unterzeichnung des 
Oslo-Übereinkommens habe die Schweiz dar-
auf verzichtet, diese Waffen einzusetzen, und 
sich überdies dazu verpflichtet, ihren Einsatz 
nicht zu unterstützen, sagt sie. «Das schliesst 
auch jede Handlung aus, die ihren Gebrauch 
erleichtert.» Das heisst: Die Schweiz müsste im 
Sicherheitsrat jetzt ihre Stimme erheben.

Auf Anfrage möchte das Eidgenössische 
Departement für auswärtige Angelegenheiten 

(EDA) weder die USA noch die Ukraine in dieser 
Sache kritisieren. Die Schweiz sei «sehr besorgt 
über berichtete Einsätze von Streumunition in 
von Zivilpersonen bewohnten Ortschaften», 
wird einzig mitgeteilt. Um anzufügen, man ver-
urteile die militärische Aggression Russlands 
gegen die Ukraine auf das schärfste. 

Calmy-Rey will das nicht gelten lassen: «Ich 
erwarte von meinem Land, der Wiege des Roten 
Kreuzes, das die Achtung der Menschenrechte 
und des menschlichen Lebens in den Mittel-
punkt seiner Aussenpolitik gestellt hat, dass 
es eine kritische und klare Position zur Ent-
sendung solcher Waffen auf das ukrainische 
Schlachtfeld einnimmt.» 

Auch andere Aushängeschilder der Schweizer 
Friedensbewegung sind über die ausbleibende 
Reaktion des EDA empört. Jo Lang, ehemaliger 
Zuger Nationalrat der Grünen, sieht eine Gren-
ze überschritten. «Das Oslo-Übereinkommen 
verpflichtet seine Mitglieder – also auch die 
Schweiz  –, sich nach Kräften zu bemühen, 
Staaten, die dem Abkommen nicht angehören, 
vom Einsatz von Streumunition abzubringen 
und diese Nationen zu ermutigen, diesem Ab-
kommen beizutreten und es zu ratifizieren.» 

Seit Ausbruchs des Krieges habe er als Armee-
gegner den «politischen und militärischen 
Kampf gegen die russische Aggression unter-
stützt», sagt Lang. Doch nun gingen die  Ukraine 
und ihre Alliierten zu weit: «Der Einsatz von 
Streumunition ist in keinem Fall zu begründen. 

Auch nicht in einem legitimen Verteidigungs-
kampf, wie ihn die Ukraine führt.»  

Auch der frühere SP-Nationalrat Andreas 
Gross ist enttäuscht. «Ich empfand das Oslo-
Übereinkommen als klitzekleinen Fortschritt», 
sagt der Mitbegründer der Gruppe für eine 
Schweiz ohne Armee (GSoA). Dass die USA nun 
Streumunition an die Ukraine lieferten, sei ein 
grosser Schritt in die falsche Richtung. «Man be-
kämpft eine völkerrechtswidrige Aktion nicht 
besonders glaubwürdig, wenn man dabei eben-
so völkerrechtswidrige Mittel verwendet.» 

Im Gegenteil berge dieser Schritt die Gefahr 
weiterer Eskalation, sagt Gross. Die Schweiz 
dürfe dieser gefährlichen Entwicklung nicht 
einfach zusehen. Eine kritische Stellungnahme 
sei «das mindeste, was wir von den Hütern der 
Genfer Konventionen erwarten dürfen».  

Millionen für Räumungsprogramme

Die Schweiz spielte bei der Entstehung des 
Oslo-Übereinkommens zur Ächtung von Streu-
munition keine unbedeutende Rolle. Vor allem 
die damalige Aussenministerin Calmy-Rey hatte 
sich jahrelang für dessen Zustandekommen ein-
gesetzt. Entsprechend früh – als erst sechster 
Staat – trat die Schweiz diesem völkerrecht-
lichen Vertrag im Dezember 2008 bei. 

Doch Calmy-Rey war damit noch nicht am 
Ziel. Die Sicherheitspolitische Kommission 
des Nationalrats sprach sich zuerst gegen eine 
Ratifikation aus. Streumunition sei notwendig 
für die eigene Verteidigung, argumentierten 
bürgerliche Politiker. 

Nach langjährigen Bemühungen gelang es 
Calmy-Rey schliesslich, die Stimmung im Parla-
ment zu kippen. 2012 erfolgte die Ratifikation 
des Vertrags durch die Schweiz. Nur die SVP war 
noch dagegen. Acht Jahre später hat die Armee 
ihre ganzen Bestände von 9000 Tonnen Streu-
munition entsorgt. Bis heute setzt die Schweiz 
jährlich sechzehn bis achtzehn Millionen Fran-
ken ein, um Minenräumungsprogramme zu 
unterstützen.

Mittlerweile haben sich 111 Staaten dem Oslo-
Übereinkommen angeschlossen. Nicht dazu ge-
hören Russland, die USA und die Ukraine. 

Grenze überschritten: Politiker Lang, Calmy-Rey, Gross (v. l.).
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Rache am Reiseverbot:  
Reisewarner Muff.

PETER ROTHENBÜHLER

Lieber Franco V. Muff

Sie kommen als Ombudsmann der 
Schweizer Reisebranche ein bisschen 

spät mit Ihrem Ratschlag, diesen Sommer 
eher in der Schweiz zu bleiben und im Aus-
land einen «Bogen um die Rennstrecken» 
zu machen, wie Sie sagen. Also die Balearen, 
Ägypten, Griechenland und Apulien eher 
zu meiden, weil dort Übertourismus und 
Dichtestress herrschen, der Service nicht 
mehr optimal ist.

Sie hätten gleich Venedig, Florenz, die 
Côte d’Azur, den Gotthardtunnel und so 
viele andere Ziele nennen können. Aber 
eben, erstens kommen Sie zu spät, denn 
die meisten Ferien sind längst gebucht oder 
angetreten, und zweitens: Offenbar lieben ge-
rade die Schweizerinnen und Schweizer das 
Schlangestehen am Buffet, die stundenlangen 
Staus vor Alpentunneln, das Gedränge in Flug-
häfen und den Platzmangel am Strand. Auch 
die zu erwartende Rekordhitze scheint nieman-
den abzuschrecken. 

ten oder Amerikanern. Die einheimischen 
Ferienreisenden sind offenbar auf dem Trip 
des  revenge tourism: Man nimmt Rache am 
Reiseverbot während der Covid-Pandemie. 

Zum Glück hat die Schweiz noch die 
Fernosttouristen, wobei diese Gruppen 
nicht gerade viel Geld ausgeben, sogar 
in Luxushotels Tiefpreise bezahlen, die 
jeden einheimischen Touristen vor Neid 
erblassen lassen. 

Wir schütteln jeweils den Kopf angesichts 
der Pilgermassen in Mekka, wo die Men-
schen zuhauf wegen Hitze oder Dichte-
stress umfallen, aber bald sehen auch die 
Strände in Italien oder Frankreich aus wie 

Pilgerorte, wo man einfach hingehen muss. 
Sie gehen nächstes Jahr in Pension, ich wette, 

Sie kennen die Orte, wo man auch im August 
fast allein ist und frische Luft kriegt.

BARTAK

Mit freundlichen Grüssen
Peter Rothenbühler

Es herrscht überall gute Laune, selbst im Gott-
hardstau! 

Es ist der Herdentrieb, das Schaf fühlt sich 
am wohlsten mitten in einer dichten Herde. 
Und gemeinsam wird in den Abgrund gerannt. 
Wenn ich in diesen Tagen in die Schweizer Berge 
gehe, treffe ich praktisch nur  Gruppen von Asia-
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TAGEBUCH
Bastien Girod

masse. Am Schluss unterstützte sogar die SVP 
meinen Vorschlag fast einstimmig. Dieser Erfolg 
war keine Selbstverständlichkeit. Allen voran 
hatte Bundesrätin Sommaruga die In itiative be-
kämpft. Sie wollte sie mit der Mantelvorlage ver-
schmelzen. Wäre das gelungen, bestünde seit 
Anfang 2023 eine totale Förderlücke. 

Nun können wir Solarenergie im Umfang von 
mehr als zwei AKW fördern. Das gelang dank 
einem Kompromiss mit Wasserkraftvertretern, 
allen voran dem damaligen Nationalrat Albert 
Rösti. Hilfe bekamen wir vom Büro des Parla-
ments. Die grüne Fraktionschefin Aline Trede 

und ihr SVP-Kollege Thomas Aeschi verhinderten 
– unterstützt von SVP-Nationalratspräsident An-
dreas Aebi und SVP-Ständeratspräsident Alex Ku-
precht –, dass Bundesrätin Sommaruga die Ini-
tiative mit der Mantel vorlage zusammenfügte. 
3 _ Beim Klimaschutzgesetz, vom Volk mit fast 
60 Prozent Ja-Stimmen angenommen, waren die 
Grünen massgeblich beteiligt. Unser Präsident 
Balthasar Glättli prägte die Gletscherinitiative 
von Anfang an. Und ich half entscheidend 
mit, dass es einen indirekten Gegenvorschlag 
gab. Dieses Klimaschutzgesetz habe ich in 
den Grundzügen mit den Initianten und ins-
besondere mit dem Zürcher FDP-Ständerat 
Ruedi Noser erarbeitet. Sehr hilfreich waren hier 
meine Erfahrungen, die ich dank meiner Tätig-
keit bei der Zürcher Firma South Pole sammeln 
konnte. So hatte ich die Möglichkeit, mich mit 
Ruedi Noser einfacher zu einigen – auf eine Mi-
schung von freiwilligen Massnahmen, verbind-

Die Wahlen vom Herbst 2019 waren für 
die Grünen ein historischer Erfolg. Mit 

siebzehn neuen Sitzen überholten wir sogar 
die CVP. Doch der Start in die Legislatur war 
schwierig. Bereits in der zweiten Session do-
minierte Corona. Das erschwerte es unseren 
Neustartern, sich zu vernetzen. 

Obwohl wir Grünen schweren Herzens 
bereit waren, das CO2-Gesetz leicht abzu-
schwächen, bröckelte die bürgerliche Unter-
stützung. Nach dem Nein zum Gesetz im 
Juni 2021 verloren die anderen Parteien den 
Mut zum Klimaschutz. Bundesrätin Simo-
netta Sommaruga hatte Mühe, ihre Vorlagen 
durch das Parlament zu bringen. 

Dass dennoch wichtige grüne Anliegen 
durchkamen, ist den Grünen zu verdanken, 
deren Bundeshausfraktion so gut aufgestellt 
ist wie nie, seit ich vor sechzehn Jahren dazu-
stiess. Hier drei Beispiele, bei denen ich selber 
eine Rolle spielte: 

1 _ Acht Tage nach dem Nein zum CO2-
Gesetz habe ich dieses als Präsident der 
Umweltkommission wieder traktandiert. 
So fädelte ich die Verlängerung von dessen 
unbestrittenen Instrumenten ein, samt dem 
Verminderungsziel bis 2024. Noch vor Jahres-
ende stimmte das Parlament grossmehrheit-
lich zu, und die SVP ergriff kein Referendum. 
Dank dieser Verlängerung bleiben die Pariser 
Klimaziele für die Schweiz erreichbar. 
2 _ Mit der parlamentarischen Initiative 
Girod gelang, was der Umweltkommission 
misslungen war: den Ständerat zu über-
zeugen, bei der Solarförderung vorwärts-
zumachen. Gleichzeitig verhinderte meine 
Initiative einen verheerenden Förderstopp 
für neue Windenergie, Wasserkraft und Bio-

lichen Zielen und einem Förderkonzept, das 
 innovative Unternehmen unterstützt. 

In einer frühen Version des Gegenvor-
schlags war sogar die SVP offen dafür, die-
sen zu unterstützen. Doch so war die Vorlage 
der SP zu wirtschaftsfreundlich. Dank einem 
Powerplay zu Beginn der Ukraine-Krise ge-
lang es ihr, das Heizungsersatzprogramm 
ins Gesetz zu schreiben. Inhaltlich rich-
tig, war das strategisch ein Risiko, das aber 
glücklich ausgegangen ist. 

Belassen wir es bei diesen drei Beispielen. 
Trotzdem möchte ich festhalten: Die Grü-

nen haben noch viel mehr bewirkt. National-
rätin Meret Schneider aus Zürich brachte viele 
Landwirtschafts- und Tierschutzvorstösse 
durch, Nationalrat Chris tophe Clivaz aus dem 
Wallis bewegte im Bereich des Tourismus viel, 
und Nationalrätin Sophie Michaud Gigon aus 
der Waadt stärkte den Konsumentenschutz. 
Auch die Grünen-Ständeratsfraktion ver-
stärkte in der Kleinen Kammer die grünen 
Anliegen und verbuchte einige Erfolge. 

Nicht alle grünen Erfolge sind bekannt. Das 
hat seinen Grund: Gerade für die parlamen-
tarische Arbeit der Grünen kann es kontra-
produktiv sein, auf Erfolge hinzuweisen. Wer 
in den Medien eine zu grosse Show macht, 
wird im Parlament eher geschnitten und hat 
weniger Chancen, breite Mehrheiten zu fin-
den. Medienpräsenz allein ist oft ein schlech-
ter Indikator für die tatsächliche Wirksam-
keit im Parlament. Deshalb habe ich hier 
auch nur jene Beispiele konkret aufgeführt, 
die schon im Trockenen sind.

Bastien Girod ist Nationalrat der Grünen  
aus dem Kanton Zürich.

Wer in den Medien eine  
zu grosse Show macht, wird im 
Parlament eher geschnitten.
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Bis die letzte Bank ihre Pforten schliesst
Parlamentarier der USA gehen wegen Russen-Geldern wieder auf die Schweiz los,  
als wäre die Eidgenossenschaft ein Schurkenstaat. Der Bundesrat verteidigt das Land kaum. 

Schweiz als Hort der Geldwäscherei? 
Bundesrat Parmelin.

Die U. S. Helsinki Commission, ein un-
abhängiges, aber der Regierung nahe-

stehendes Gremium, dem eine ganze Reihe von 
Senatoren und Abgeordneten angehören, ver-
anstaltete am 18. Juli im Senat eine Anhörung 
zu den angeblich in der Schweiz versteckten 
Geldern russischer Oligarchen. 

Nach dem Brief der G-7-Staaten an  unsere 
Landesregierung, in dem der Schweiz vor-
geworfen wurde, sie engagiere sich zu wenig 
bei der Fahndung nach Russen-Geldern, und 
nach der rüden Attacke des US-Botschafters in 
Bern, Scott Miller, für den offenbar jeder Russe 
mit einem Schweizer Bankkonto ein Putin-na-
her Olig arch ist, droht nun also wieder massi-
ver Ärger aus den USA. 

Die geplante Anhörung wurde von der Kom-
mission am 11. Juli in einem Tweet angekündigt. 
Unter dem Titel «Russlands Alpenvermögen: 
Geldwäscherei und Sanktionsumgehung 
in der Schweiz» soll die «Schlüsselrolle» 
( Helsinki-Kommission) der Schweiz bei der 
Geldwäsche Russlands untersucht werden. 
Dieses Gremium wirft der Eidgenossenschaft 
seit Monaten vor, Putin-Getreuen zu helfen, 
ihre Schäfchen ins Trockene zu bringen, und 
vermögenden Russen ein Reduit in den Alpen 
zu bieten. 

Zweifelhafte Zeugen der Anklage

Die Kommission findet hierzulande nur des-
halb Beachtung, weil es ein paar Schweizer gibt, 
die – von einem missionarischen Sendungs-
bewusstsein getrieben – als Lautsprecher der 
Kritik aus dem Ausland funktionieren. So zum 
Beispiel der emeritierte Basler Strafrechts-
professor Mark Pieth, der mit seinen Aussagen 
zum Geldwäsche-Paradies als der verlängerte 
Arm dieser Kommission auftritt. 

Als «Zeugen der Anklage» geladen waren 
diesmal aber der bekannte US-Investor und 
Antikorruptionsaktivist Bill Browder, der in 
einen persönlichen Konflikt mit Schweizer Ban-
ken verstrickt ist, sodann der Journalist Drew 
Sullivan vom Recherchenetzwerk Organized 
Crime and Corruption Reporting Project sowie 
die Generalsekretärin der  ukrainischen NGO 

The Independent Anti-Corruption Commis-
sion (Nako). Sind das glaubwürdige Personen? 

Wie kommt man überhaupt auf die Idee, dass 
die Schweiz eine Schlüsselrolle bei der «Geld-
wäsche Russlands» spielen könnte? Gibt es dafür 
konkrete Beweise oder bloss Behauptungen der 
drei nicht eben neutralen Auskunftspersonen? 
Die Vorwürfe gegen die Schweiz scheinen jeden-
falls ungefähr gleich seriös zu sein wie jene, 
die sich gegen die Opfer der Moskauer Schau-
prozesse unter Stalin richteten. Sie entfalten 
allerdings eine fatale Wirkung bezüglich des 
Images unseres Landes in der Welt. 

Der Bundesrat versucht die Attacken offi-
ziell zu ignorieren. Fragt man im zuständigen 
Departement von Bundesrat Guy Parmelin 
(SVP) nach, also im Staatssekretariat für Wirt-
schaft (Seco), erhält man ein paar Worthülsen 
serviert, mit denen das Amt seit Monaten alle ab-

speist, die sich über Russen-Gelder erkundigen. 
Die Zusammenarbeit auf technischer Ebene mit 
der internationalen Task-Force, die weltweit die 
Vermögen des Putin-Regimes aufzuspüren ver-
suche, funktioniere gut, bekommt man etwa 
zu hören. Ob die Schweiz über diplomatische 

 Kanäle auf die Vorwürfe reagiert oder die ganze 
Geschichte aussitzen will, ist unklar.  

Der Präsident der Aussenpolitischen Kommis-
sion des Nationalrates, Franz Grüter (SVP), hat 
festgestellt, «dass man den Leuten im Ausland 
immer wieder erklären muss, dass die Schweiz 
sich an internationale Richtlinien hält, dass 
wir bei der Geldwäscherei strenge Gesetze ein-
halten und Enteignungen von Geldern gegen 
unsere Verfassung verstossen». Unsere Regie-
rung müsse das Rückgrat haben, dies im Aus-
land immer wieder klarzumachen, so Grüter. 

Besser vor der eigenen Haustür wischen

Die Schweiz muss sich bei der Jagd nach Gel-
dern von Personen, die dem Regime nahe-
stehen, nicht verstecken. Bisher sind hierzu-
lande aufgrund der Sanktionsmassnahmen 
gegenüber Russland und Belarus 7,5 Milliarden 
Franken an Vermögenswerten gesperrt worden. 
Der Stand bei den blockierten Vermögen ist seit 
dem 1.  Dezember 2022 unverändert. Ausserdem 
sind dem Seco landesweit fünfzehn Liegen-
schaften in sechs Kantonen gemeldet worden. 
Es besteht eher die Gefahr, dass auf Druck der 
USA und der  G-7-Staaten auch die Vermögen 
von Personen blockiert werden, die mit Wladi-
mir Putin eigentlich nichts zu tun haben. 

Gerade die USA sollten besser einmal vor der 
eigenen Haustür wischen und ihre Offshore-
Oase in Delaware in den Fokus nehmen. Vor 
dem Nationalrat wies Wirtschaftsminister Guy 
Parmelin kürzlich darauf hin, dass die Schweiz 
im Vergleich zum Ausland transparent über die 
blockierten Gelder kommuniziere. Das könne 
von den USA nicht gesagt werden. Wenn man 
öffentliche Quellen beiziehe, komme man auf 
eine Milliarde Dollar, welche die USA bisher an 
Vermögen von Russen eingefroren habe. 

Solange aber in jedem drittklassigen Krimi 
oder Agententhriller die Schweiz als Hort der 
Geldwäscherei dargestellt wird, werden alle 
auch weiterhin davon überzeugt sein, dass wir 
die geldgierigen Bösewichte sind. Egal, wie viele 
Milliarden wir blockieren, es wird am Ende für 
die Amerikaner nie genug sein – bis die letzte 
Schweizer Bank ihre Pforten schliesst. 

Egal, wie viele Milliarden wir 
 blockieren, es wird am Ende  
für die Amerikaner nie genug sein.

Bild: Peter Schneider/Keystone
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Das mutigste Praliné:                Stunt-Wunder Cruise, 61.

Ich gebe es offen zu: Ich kenne Tom Cruise 
nicht persönlich. Aber ich kam einmal bis 
auf drei Meter an ihn heran. 

Es geschah im Sommer 1986 bei der Welt-
premiere von «Top Gun». Bodyguards und PR-
Betreuer schirmten den Jungstar ab, während 
er Fans und Pressevertretern das  schelmischste 
Dauergrinsen präsentierte, das ich je gesehen 
hatte. Was mich aber am meisten beeindruckte, 
waren seine weissen Zähne, eine Ray-Ban-
Sonnenbrille und die mittlerweile legendäre 
Lammfell-Fliegerjacke. Eigentlich sah er da-
mals gar nicht wie ein Filmstar aus, sondern 
glich eher einem jungen Präsidentschafts-
kandidaten auf Wahlkampftour. 

Das Zeug zum Charakterdarsteller

Heute bedauere ich es sehr, Tom Cruise nie 
persönlich kennengelernt und nie die Chance 
bekommen zu haben, wenigstens einmal ganz 
kurz hinter sein Dauerlächeln zu blicken – das 
womöglich schon damals von einer höheren 
Macht gesteuert wurde – und dabei vielleicht 
mehr über seine unfassbare Disziplin, seinen 
Ehrgeiz und seine Leidenschaft für die «wahre 
Filmkunst» zu erfahren, die er der Welt bald 
vorführen würde. Als er nämlich nicht mehr als 
der sexy Actionheld aus «Top Gun» gelten will, 
sondern anspruchsvollere Filme dreht unter 
Regisseuren wie Stanley Kubrick, Steven Spiel-
berg, Paul Thomas Anderson, Michael Mann 
oder auch Cameron Crowe. 

Vielleicht litt Tom Cruise unter seinem 
Image als poster boy der Yuppie-Generation. 
So bezeichnete die Zeitgeistkritik junge Er-
wachsene der 1980er Jahre, die es in die oberen 
städtischen Mittelschichten geschafft hatten, 
karrierebewusste Kinder der New Economy, 
deren Stärke es wurde, einen ansteckenden 
feel-good-Optimismus auszustrahlen. Ihr Held 
war Tom Cruise mit seiner unfassbaren Lein-
wandpräsenz, die immer ein wenig wie Zucker-
watte wirkte, selbst als ihn der Drang überkam, 
schauspielerisches Talent beweisen zu müssen, 
von dem viele Kritiker nicht überzeugt waren, 
dass es tatsächlich existiert. Was Tom Cruise 
immer wieder zum overacting verleitete. 

Unvergessen die Unterhosen-Tanzszene in 
«Risky Business», noch heute ein Publikums-
hit, ebenso die verzweifelten Zeilen «Show me 
the money» und «You complete me» aus «Jerry 
Maguire». Er schien es erzwingen zu wollen, in 
anspruchsvollen Rollen zu glänzen, um vom 
ewig jugendlichen Oberflächenglanz, den er 
auf der Kinoleinwand ausstrahlte, abzulenken. 
Von Dustin Hoffmans Yuppie-Bruder in «Rain 
Man» über den Vietnamveteranen in «Born on 
the Forth of July», Kubricks mysteriösen Erotik-
thriller «Eyes Wide Shut» und einen Neo-Noir-
Killer, den er in «Collateral»  spielte, bis zum 
existenzialistischen Meisterwerk « Magnolia», 
in dem er seinen vielleicht grössten Auftritt als 
method actor hatte – in solchen Rollen wollte er 
das «Top Gun»-Wunder vergessen  machen und 
uns mit Authentizität beweisen, dass er nicht 
nur von einer unglücklichen Jugend in relativer 
Armut zur gnadenlosen Arbeitsdisziplin und in 
die Arme von Scientology getrieben worden ist, 
sondern tatsächlich auch das Zeug zum grossen 
Charakterdarsteller hat. 

Denn er muss sich seines Images als Leinwand-
praliné sehr wohl bewusst gewesen sein – und 
was dieses für den Rest seiner Karriere bedeuten 
könnte. Er wurde zwar der teuerste Schauspieler 
aller Zeiten, kassierte Spitzengagen von bis zu 
dreissig Millionen Dollar pro Film plus Gewinn-
beteiligungen. Dreimal war er für einen Oscar 
nominiert. Aber Pralinés gewinnen keine Oscars.

Mit dem Motorrad über die Klippe

Trotzdem weiss ich ein paar spannende Dinge 
über alternde Pralinés. Über die Zeit im Leben 
eines Mannes über sechzig, wenn klar wird, dass 
man auch ein bisschen angezählt ist, die eigenen 
Optionen langsam ausgehen und man sich kurz 
vor der Ziellinie nur noch auf das Wesentliche 
beschränken möchte: auf jene Dinge, die für 
jüngere Menschen manchmal auch ein bisschen 
lächerlich wirken können. Wie zum Beispiel mit 
einem Motorrad im Gegenverkehr um den Pa-
riser Arc de Triomphe rasen, sich zwischendrin 
mal an ein abhebendes Flugzeug hängen, selber 
Kampfjets fliegen, an den Aussenwänden von 
Wolkenkratzern mit Saugnäpfen hochklettern, 

mit dem Motorrad von einer Klippe stürzen, 
dabei den Fallschirm aktivieren und sachte zu 
Boden gleiten. Wagemutige Einlagen, die viele 
Zwanzigjährige der Generation Z mittlerweile 
für ziemlich krank halten. In solchen Momenten 
scheint es, als altere hier ein Mann rückwärts. 

Dabei ist die Botschaft, die uns das Werk von 
«Tom Cruise» vermitteln will, eindeutig: Eine 
intelligente, empathische Gesellschaft orien-
tiert sich nicht an den Schwächsten, um die 
Stärksten zu schleifen, sondern entwickelt Stär-
ken, um die Schwächsten mitzunehmen. 

Der Mann, der rückwärts altert
Tom Cruise ist nicht mehr länger für das Überleben des Planeten Erde zuständig.  
Er muss jetzt das Kino retten. Zum Glück ist er so gut in Form.

Tom Kummer
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Das mutigste Praliné:                Stunt-Wunder Cruise, 61.

Der Held, von dem ich hier spreche, ein Mann  
mit Jahrgang 1962, will sich auch verletzbar zei-
gen und dabei als Vorbild für die Jetztgeneration 
dienen, indem er sich einer der höchsten Heraus-
forderungen stellt, die es für menschliche Wesen 
gibt: seine Grenzen von Maschinen testen zu las-
sen – und nicht von den Anwälten der Ex-Frau-
en, die ihn finanziell aussaugen wollen. Oder 
von jenen Gutmenschen, die ihm seinen Glau-
ben verbieten möchten. 

Es ist ein letztes grosses Ausatmen des letzten 
grossen Leinwandstars des 20. Jahrhunderts. Bei 
der Weltpremiere zum grossartigen «Top Gun: 

neben seinem Dasein als Superstar mit wert-
vollen Weisheiten in unser Leben strahlt. Tom 
Cruise ging auf totale Distanz zur Öffentlichkeit, 
und zwar mit Hilfe einer kleinen Armee von per-
fekt gedrillten PR-Beratern und Leibwächtern, 
die dafür sorgten, dass er untertauchen  konnte 
– wie früher die Hollywoodstars, denen man 
Hausarrest auf dem Studiogelände verordnete, 
um sie vor der Aussenwelt zu schützen. 

Seither gibt es «Tom Cruise» nur noch in der 
Rolle des Stunt-Wunders. Das mutigste Prali-
né auf der zauberhaftesten weissen Oberfläche, 
die der Mensch geschaffen hat: der Kinolein-

von Scientology schützen. Ein erschütternder 
 Moment für alle Fans – und für Tom Cruise. 

Die Sache schien ihm den Verstand zu rauben. 
Er wollte darauf nur noch über seine Liebes-
fähigkeit als ganz normaler Mann sprechen. 
Dabei erklärte er in einem Anfall religiöser 
Verwirrung die ganze Psychiatrie zur «Pseudo-
wissenschaft». Er dozierte über die condition 
humaine, die in seinem Weltbild zur Metapher 
für Narzissmus verkommen war. Das Jahr 2012 
machte Tom  Cruise nicht sympathischer.

Sterbebegleiter der Kinoleinwand?

Um den drohenden Karriere-Super-GAU zu ver-
hindern, wurde eine PR-Armee mobilisiert. Die 
Privatperson Tom Cruise wurde erfolgreich aus 
dem Verkehr gezogen. Wann hatten  Paparazzi 
ihn das letzte Mal auf der Strasse oder an einem 
anderen Ort als einem Filmset oder einer Pre-
miere ablichten können? Nach Jahren hoch-
karätiger Romanzen – mit Holmes, seiner Ex-
Frau Nicole Kidman, « Vanilla Sky»-Co-Star 
Penélope Cruz und sogar Cher – wurde er jahre-
lang nicht mehr mit einer Frau gesehen. Kein an-
derer Star kontrolliert sein Image besser.

Und so versorgt er heute die ganze Welt mit 
 behind the scenes-Aufnahmen: Sie zeigen einen 
genialen Stuntman «Tom Cruise», der die über-
wältigenden Bilder in seinen Filmen erst mög-
lich macht. Sie wirken im Endprodukt echter, 
realistischer, immersiver als selbst der teuerste 
digitale Spezialeffekt. Es ist die  authentischste 
Filmkunst, zu der Tom Cruise fähig ist. Denn 

kein anderer Superstar hatte jemals den Mut 
aufgebracht, gefährlichere Szenen in echt zu 
drehen  – noch nicht mal das Kampfsport-
ungeheuer Jackie Chan zu seinen besten Zei-
ten. 500 Mal habe er sich für «MI7» trainings-
halber aus einem Flugzeug fallen lassen, habe 
mehr als 13 000 Sprünge mit dem Motorrad ge-
übt – wobei ihm gelegentlich auch die Grenzen 
als 61-jähriger Mann aufgezeigt wurden. 

Was nicht mit Altersdiskriminierung ver-
wechselt werden sollte. Denn der echte Tom 
Cruise ist nicht mehr für die Zukunft oder das 
Überleben des Planeten Erde zuständig. Nein, er 
muss jetzt das Kino retten. Oder zumindest der 
guten alten Kinoleinwand als Sterbebegleiter ein 
würdiges letztes Geleit geben. Niemand kann 
diese Rolle besser spielen als Tom Cruise. Denn 
niemand ausser ihm will sein Leben so leicht-
fertig für das Popcornkino aufs Spiel setzen. Gut 
möglich also, dass Tom Cruise noch heute von 
einer  höheren Macht kontrolliert wird. 

Niemand ausser ihm will sein 
Leben so leichtfertig für das 
Popcornkino aufs Spiel setzen.

Maverick» fiel es mir wieder auf. Von sieben 
Bodyguards wurde das wertvollste Ein-Mann-
Unternehmen Hollywoods bewacht, von krei-
schenden Fans bedrängt; ein wunderbar sympa-
thischer Auftritt, charmant, stets höflich Hände 
schüttelnd, seine Zähne immer noch extrem hell 
gebleicht, dank Dauerlächeln sichtbar. 

Und doch bestätigte es sich bei jener Presse-
konferenz im Sommer 2022, dass dieser Mann 
eine Rolle aufgegeben hatte, die er uns noch vor 
zehn Jahren bedingungslos zu beweisen ver-
suchte: die Rolle des Menschen mit Tiefe, der 

wand. Er konzentriert sich jetzt auf jene Rolle, 
die er am besten beherrscht und die mit einer 
Ursehnsucht unserer Zivilisation verbunden ist: 
der Mensch als Cyborg. 

Dabei hatte er früher ganz andere Optionen. 
Lange konnte Tom Cruise eine mehr oder weni-
ger glaubwürdige romantische oder erotische 
Figur abgeben. Damit war Schluss, als die ganze 
Welt im Sommer 2012 erfahren musste, dass 
seine damalige Frau, Katie Holmes, sich von ihm 
mit der Begründung scheiden liess, sie müsse 
die gemeinsame Tochter Suri vor den Schergen 

Tom Kummer ist Schriftsteller in Bern  
und literarischer Korrespondent der Weltwoche.



Weltwoche Nr. 29.2314
Bild: Mareen Fischinger/Image Source/mauritius images

WEISHEIT DES HERZENS/MICHAEL BAHNERTH

Unstillbare Sehnsucht nach Trägheit
Bei allen Annehmlichkeiten schien mir das Menschsein schon einfacher zu leben.

Der Morgen war noch unverbraucht und 
ummantelte mein kleines Stückchen Welt 

mit brüchiger Stille. Die Kühle der Nacht zer-
floss in den ersten Sonnenstrahlen, und ich 
lag in einer Hängematte, sah entweder in den 
Himmel oder den Bildschirm meines Tablets 
und konnte mich nicht entscheiden zwischen 
der beredten Sprachlosigkeit des Himmels und 
den Worten der Welt. 

Ein Zitat von John Wayne kam mir in den 
Sinn: «Das Wichtigste in unserem Leben ist 
das Morgen. Um Mitternacht kommt der junge 
Tag, rein und unbefleckt, und begibt sich in 
unsere Hände, hoffend, dass wir vom Gestern 
gelernt haben.» Ich überlegte, was ich vom 
Gestern gelernt hatte, ich überlegte lange, mir 
fielen nur Belanglosigkeiten ein und Gemein-
plätze; die Ameisen nicht mit Backpulver zu at-
tackieren etwa, weil das Backpulver im Magen 
der Ameisen sich fatal ausweitet und der Magen 
dann explodiert. Dass ich meinen Stand beim 
Abschlag im Golf etwas mehr auf die Ferse ver-
lagern sollte. Solche Dinge. Ich war in diesem 
Moment der Hilflosigkeit und Unzulänglich-
keit, wie die ganze Menschheit es ist: Am Mor-
gen nach dem Gestern hat sie vom vergangenen 
Tag kaum Essenzielles gelernt.

Gerne hätte ich jetzt einen Espresso ge-
trunken und eine Zigarette geraucht, aber 
dafür hätte ich mich aus der Hängematte 
schälen müssen, und meine Trägheit war 
kraftvoller, und ich schaukelte weiter in ak-
tiver Lethargie. Vielleicht müsste ich lernen, 

meine Sehnsucht nach Trägheit in den Griff 
zu bekommen, dachte ich. Ich verwarf den 
Gedanken wieder. Trägheit ist gesund, philo-
sophisch gesehen ein erfüllendes Dasein und 
ökologisch weltrettend. 

Der im Sinne einer mobilen Daseinsethik 
träge Mensch ist im Grunde der Anti-Ent-
wurf einer konsumorientierten Gesellschaft, 
weil er durch seine Apathie aufgehört hat, den 
Motor der Welt anzutreiben auf der Jagd nach 
all den Dingen, von denen er glaubt, ohne sie 
nicht leben zu können. Und der Homo desidio-
sus macht viel weniger Lärm. Wir bräuchten, 
dachte ich weiter, eine Menschheit der Träg-
heit, keine des hektischen Aktionismus, keine, 
die sich nur im Sichtbaren zu Hause fühlt.

Dem Menschen entglitt die Trägheit im 
Zeitalter der neolithischen Revolution, als er 
sich, und das ist im Grunde ein Witz, für die 
Sesshaftigkeit entschied, für Ackerbau und 
Viehzucht und Wände und solide Dächer 
über dem Kopf. Vorausgesetzt, er konnte über-
haupt je träge sein, was nicht ganz klar ist; der 
Mensch ist ein hungriges, gieriges Wesen, das 
den Mund nie voll genug kriegt, und ängstlich 
ist er auch, was ihn aktiver werden und viel 
zu schnell in den Daseinszustand der Hektik 
geraten lässt.

Aber wenn die dürftigen Überlieferungen 
aus einer Zeit vor über 10 000 Jahren zu-

treffen, war vor der grössten Revolution des 
Menschen sein Alltag, den Bauch vollzukriegen 

und sich nach Lust und Laune fortzupflanzen. 
Dazwischen lag er untätig vor Höhlen und 
unter Bäumen und schaute in einen Himmel, 
von dem er  hoffte, dass er sein Freund sei.

Natürlich, wir tun das heute immer noch, 
auf Gartenmöbeln, in Betten, der Unter-

schied ist nur, dass wir dabei kaum mehr 
träge sind. Da sind zu viele Dinge im Kopf, 
die uns unaufhörlich weitermarschieren las-
sen, wir sind getrieben von Gedanken und 
Gewissen. Da sind Bilder, die uns fluten, Tele-
fontöne, die uns tätig werden lassen, da sind 
Ausschweifungen an das Morgen, das Über-
morgen, das Irgendwann. Da ist keine Fähig-
keit mehr, hinabzusinken in den Zustand des 
Vorsichhindösens, in ein sanftes Schaukeln 
zwischen Tun und Nichtstun. Man könnte 
dazu, wieder einmal, Blaise Pascal zitieren: 
«Alle Probleme der Menschheit rühren von 
der Unfähigkeit des Menschen her, allein in 
einem Raum still zu sitzen.»

Bei allen Annehmlichkeiten heutzutage, 
bei aller Sicherheit, bei der fast schon Selbst-
verständlichkeit, die nächsten Tage und Jahre 
und Jahrzehnte zu überleben, schien mir an 
diesem Morgen doch, dass so ein Menschsein 
schon einfacher zu leben war. Ich glitt aus 
der Hängematte, duschte, zog mich an und 
nahm, wie wir alle, das Programm des moder-
nen Menschen wieder auf und versuchte, die 
Sehnsucht nach der Trägheit zum Schweigen 
zu bringen.

Am Morgen nach dem Gestern.
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Alain Berset, Gastgeber, empfängt im No-
vember Frankreichs Präsidenten Emmanuel 
 Macron. Die Unterschiede zwischen den bei-
den Magistraten könnten nicht grösser sein. Ob-
wohl schon länger im Amt als sein Pendant vom 
Hexagon, erreicht Bersets Beliebtheit in der Be-
völkerung noch immer Höchstwerte. Zu Macron 
gehen die Franzosen dagegen immer stärker 
auf Distanz. Für einmal sollte also der Bück-
ling eines Bundesrates vor einem ausländischen 
Staatsgast nicht zu tief ausfallen. (odm)

Christoph Mäder, Spalter, ist ein lukratives 
Verwaltungsratsmandat los. Der Präsident von 
Economiesuisse verlässt das Aufsichtsgremium 
der Ems-Chemie. Vorausgegangen war eine 
Meinungsverschiedenheit mit Konzernchefin 
Magdalena Martullo. Im Abstimmungskampf 
zum Klimagesetz hatte Mäder die Rechtspartei 
frontal angegriffen und sich gegen den Wil-
len der SVP-Nationalrätin an vorderster Front 
für die neue Bestimmung eingesetzt. Darben 
wird Mäder nicht müssen. Der Funktionär sitzt 
weiterhin in wichtigen Aufsichtsgremien, unter 
anderem bei der Lonza Group. Dem ohnehin an-
gespannten Verhältnis zwischen Economiesu-
isse und der wählerstärksten bürgerlichen Par-
tei wird das Zerwürfnis aber nicht helfen. (odm)

Dudo Erny, Bevölkerungsspezialist, strebt 
nach höheren Weihen. Wie der gelernte Geo-
graf und Buchautor bekanntgibt, möchte er sich 
«als parteiloser Quereinsteiger für einen Sitz 
im Bundesrat bewerben». Begründung: «Weil 
den meisten Politikern das Schweizervolk egal 
ist.» Die niedrige Geburtenrate der Schweizer 
führe zu einer demografischen Katastrophe. 
In Kroatien und Ungarn versuche man, die 
Geburtenrate der Einheimischen zu erhöhen. 
In der Schweiz indessen würden «die Ein-

heimischen, die nicht geboren wurden, durch 
Einwanderer ersetzt». Allerdings ist der 1953 
in Kroatien geborene, seit 1965 in der Schweiz 
lebende Dudo Erny – streng genommen – auch 
ein Einwanderer. (mö)

Ditaji Kambundji, Sprinterin, gewann an der 
U-23-EM im finnischen Espoo über 100 Meter 
Hürden souverän Gold. Die 21-jährige Bernerin 
 schnappte sich den Titel in 12,68 Sekunden und 
verbesserte damit ihre persönliche Bestzeit um 
zwei Hundertstel. «Ich bin überglücklich, dass 
ich diese Leistung genau im richtigen Moment 
abrufen  konnte», sagte die jüngere Schwester 
von Sprintkönigin Mujinga Kambundji. De-
finitiv die beiden schnellsten Geschwister des 
Landes. (ah)

Marc Fesneau, Sonnenkind, ist in heisses Was-
ser geraten. Befragt zu Rekordtemperaturen 
in einigen Regionen, wiegelte Frankreichs 
Landwirtschaftsminister ab. «Wir haben eher 
Temperaturen, die für einen Sommer ziemlich 
normal sind», sagte er – und handelte sich die 
Mutter aller Shitstorms ein. (ky.)

König Charles III., Lebenskünstler, lebt auf 
grossem Fuss. Endlich frei von den scharfen 
Augen seiner rappenspaltenden Mutter, hat 
der Britenkönig seit der Thronbesteigung seine 
Ausgaben kräftig erhöht. Sparappelle entsetzter 
Regierungsbeamter ignoriert er bisher. Dafür 
hat er nicht siebzig Jahre gewartet. (ky.)

Boris Johnson, Journalist, leidet unter Erinne-
rungsstörungen. Der britische Ex-Premier, der 
sein Leben als Kolumnist mit sechsstelligem 
Salär fristet, wettert gegen eine Emissions-
abgabe für London. Eingeführt wurde sie seiner-
zeit – von Bürgermeister Boris Johnson. (ky.)

PERSONENKONTROLLE

Berset, Macron, Mäder, Martullo, Erny,  
Kambundji, Fesneau, Charles III., Johnson

Frontalangriff: Funktionär Mäder. Souverän Gold: Sprinterin Kambundji.

INSIDE WASHINGTON

Kerry, der saubere 
Vielflieger
John Kerry, Klimazar des Weissen Hau-
ses, landete am vergangenen Sonntag in 
Peking zu dreitägigen Gesprächen mit 
der chinesischen Führung über Fragen 
der Erderwärmung. In der Volksrepublik 
wurde er gewiss freundlicher empfan-
gen als unlängst in Washington, wo er 
von den republikanischen Mitgliedern 
des Unterausschusses für Aufsicht und 
Rechenschaft drei Stunden lang in die 
Mangel genommen wurde. «John Kerry 
sollte ein Budget von null Dollar haben, 
und sein Amt ist völlig überflüssig», er-
klärte Harriet Hageman, die Abgeordnete 
aus Wyoming, gegenüber dem Cowboy 
State Daily. «Warum finanzieren wir einen 
ehemaligen Aussenminister, der in Privat-
jets durch die Gegend fliegt?»

Der 79-jährige Klimaaktivist steht 
schon lange in der Kritik wegen seines 
umweltschädlichen Lebensstils, der auf 
das Konto seiner steinreichen Ehefrau Te-
resa Heinz geht. Nachdem Kerry privat 
nach Reykjavík geflogen war, um den Arc-
tic Circle Prize 2019 in Empfang zu neh-
men, erklärte er kleinlaut: «Es ist die ein-
zige Möglichkeit für jemanden wie mich, 
der weltweit unterwegs ist, um diesen 
Kampf zu gewinnen.» Im Sommer ver-
gangenen Jahres enthüllte Fox News, dass 
der Heinz-Kerry-Privatjet (ein Gulfstream 
GIVSP) in den achtzehn Monaten seit Ker-
rys Ernennung zum Sonder beauftragten 
des Präsidenten für Klimafragen im Lauf 
von 48 spritfressenden Exkursionen 
325 Tonnen Kohlendioxid in die Atmo-
sphäre geblasen hat.

In der vergangenen Woche fielen die 
Republikaner über Joe Bidens Flügel-
mann her. «Während wir an die Ameri-
kaner appellieren, in dieser Übergangs-
zeit massive Opfer für die Allgemeinheit 
zu bringen», schimpfte Mike Waltz, 
 Abgeordneter aus Florida, «fliegen Sie 
und/oder Ihre Familie in Privatflug-
zeugen durch die Gegend – das riecht 
nach Heuchelei.»

Amy Holmes
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Deutschland,  
deine Debatten
Ist der Verfassungsschutzchef ein «unabhängiger Beamter»?  
Ja, sagt der Kanzler. Das kann man auch anders sehen.

Ralf Schuler

Berlin

Stellen Sie sich vor, ein vom Staat finan-
zierter Inlandsgeheimdienst überwacht 
eine grössere Oppositionspartei, er-

klärt in  Gestalt seines Chefs, man könne nicht 
 allein dafür sorgen, dass die betreffende Par-
tei klein bleibe, und operiert mit Schätzungen 
per  Daumen, wie gross etwa bestimmte Flügel 
der Partei seien.

Wir sprechen vom deutschen Verfassungs-
schutz, dessen Präsident Thomas Haldenwang 
(CDU) laut Kanzler Olaf Scholz (SPD) ein «un-
abhängiger Beamter» sein soll, der sich aber 
 tapfer damit brüstet, eine Regenbogenfahne 
vor dem Haus und im eigenen Büro zu haben 
und so Ampelkoalition-gefällig gendert, 
dass er schon mal lange Gespräche mit «Be-
werbenden» führt.

Überhaupt kann sich das links-gelbe 
Regierungsbündnis über den CDU-Mann 
Haldenwang nicht beschweren. Er kann in 
Klimaklebern keine Erpressungsversuche 
gegenüber dem Staat erkennen, sondern nur 
löbliche Absichten zum Klimaschutz, der ja 
schliesslich Verfassungsrang geniesse. Ein 
Bundesverdienstkreuz sollte demnächst also 
durchaus drin sein für Strassenblockierer und 
Kunstschänder.

Diktatur mit demokratischen Mitteln

Noch problematischer ist allerdings, dass 
Haldenwang den ursprünglich aus guten 
Gründen nach den Erfahrungen der NS-Zeit 
sehr eng begrenzten Auftrag des Verfassungs-
schutzes weit über die eigentlich im Gesetz ste-
hende Bekämpfung aggressiv-kämpferischer 
Verfassungsfeinde und ausländischer Spione 
hin zur Verfolgung missliebiger Meinungen 
ausdehnt. 

Die Begründung ist abenteuerlich: Überall, 
wo die Menschenwürde (Art. 1 GG) angetastet 
werde, müsse man wachsam sein – unabhängig 
davon, ob die Akteure die freiheitliche Grund-
ordnung bekämpfen und abschaffen wollen 
oder nicht. Schliesslich habe man 1933 gesehen, 
dass man auch mit demokratischen Mitteln 
eine Diktatur errichten könne.

So tauchen in den Verfassungsschutzberichten 
inzwischen Delikte wie «verfassungsschutz-
relevante Delegitimierung des Staates und 
seiner Organe» auf, worunter  übrigens auch 
Leute fallen, die die Gegenwart mit DDR-Zei-
ten vergleichen, was der Autor dieser Zeilen, 
aufgewachsen in der DDR, nie  wieder tun wird 
(grosses Pionier-Ehrenwort!).

Allerdings wären staatliche Organe auch 
dann delegitimiert, wenn man etwa über den 
Sinn des Amtes eines Bundespräsidenten sin-
nieren würde, was zweifellos zulässig und 
nicht selten berechtigt ist. Aber wir wollen ja 
nicht im nächsten Verfassungsschutzbericht 
vorkommen. 

MÖRGELI

GLP ist Economiesuisse 
ist Operation Libero
Alexander Keberle nannte sich schon im 
zarten Alter von 24 Jahren «Jurist und 
Ökonom». Damals trat er für die FDP bei 
den Basler Grossratswahlen an. Mittler-
weile ist Keberle 31-jährig. Und kan-
didiert für die Zürcher Grünliberalen 
für den Nationalrat. Diese Enthüllung 
des Sonntagsblicks ist insofern interes-
sant, als Alexander Keberle gleichzeitig 
als Mitglied der Geschäftsleitung von 
 Economiesuisse amtet. Er leitet im Wirt-
schaftsdachverband die Bereiche Um-
welt, Energie und Infrastruktur. 

Mit dem grünliberalen Bekenntnis des 
Economiesuisse-Mannes enthüllt sich die 
Politik dieses Wirtschaftsverbands zur 
Kenntlichkeit. Unterstützt er doch die 
Bundessubventionen von vielen Milliar-
den zugunsten des Ersatzes von fossilen 
Energien. «Wir haben uns schon vor Jah-
ren für Netto-Null ausgesprochen und 
waren damit der Politik voraus», prahlte 
Alexander Keberle im Namen von Econo-
miesuisse in der NZZ. Was Klimaaktivist 
Reto Knutti fast wörtlich bestätigte: 
«Während die Politik stillstand, hat die 
Wirtschaft vorwärtsgemacht.»

Unter dem Einfluss des Ex-Frei-
sinnigen und Neo-Grünliberalen Alex-
ander Keberle kam denn auch die Unter-
stützung der «Klimaschutzinitiative» 
durch Economiesuisse zustande. Eine 
planwirtschaftliche Vorlage, die mit 
Marktwirtschaft so viel zu tun hat wie 
ein Ochse mit einem Springpferd. Wes-
halb der Verbandspräsident Christoph 
Mäder den Verwaltungsrat der Ems-Che-
mie demnächst verlässt.

Die Akte Alexander Keberle macht klar: 
Die Grünliberalen bestimmen heute die 
ruinöse Energiepolitik von Economie-
suisse. Sie haben den ordnungspolitisch 
einst stramm freiheitlichen, staats-
kritischen Verband übernommen. Die 
GLP wiederum ist deckungsgleich mit der 
Operation Libero. Also jener Bewegung 
von Euroturbos, die uns auf direktem 
Weg in die EU führen will. Economie-
suisse wird sich auch für die Landschafts-
verschandelung durch massenhafte 
220-Meter-Windräder aussprechen. An 
uns Bürgern liegt es jetzt, in den Ge-
meinden gegen diesen Irrsinn zu rekur-
rieren. Zum Glück haben wir eine fünfte 
Landessprache. Nämlich die Einsprache.

Christoph Mörgeli

Ralf Schuler ist Politikchef des Nachrichtenportals 
www.nius.de und betreibt den Youtube-Kanal «Schuler! 
Fragen, was ist» (youtube.com/@ralf-schuler)
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in den USA heute mehr Strom mit Wind und 
Sonne als Texas. Mehr Strom, als die Schweiz 
pro Jahr verbraucht.

Bastien Girod müsste in den Spuren der öster-
reichischen Grünen und der texanischen Repu-
blikaner endlich aufzeigen, wie er und seine 

Grünen jene 25 Milliarden Kilowattstunden 
Winterstrom produzieren wollen, die wir brau-
chen. Vielleicht auch mit Wasserstoff, den man 
wohl aus Nordafrika importieren müsste.

Stattdessen redet uns Girod ein, wir könnten 
das Problem mit Aufdachanlagen in den winter-
lichen Nebelbänken des Mittellands lösen.

Für Solarzellen gilt: Pro Kilowatt installier-
te Leistung beträgt der CO2-Ausstoss eine 

Tonne. Wer vier Mal mehr Solarzellen braucht, 
stösst vier Mal mehr CO2 aus. Ökonomisch und 
ökologisch eine Dummheit.

Der doppelte Glasbruch- und Blechschaden für 
die Grünen kommt aus dem Wallis.

In Vétroz hat das Unternehmen Biofruits – wie 
der Namen sagt – biologisches Gemüse und bio-
logische Früchte gelagert, sortiert und versandt. 
Teile des mehrstöckigen Gebäudes wurden an 
gesamthaft zwölf KMU vermietet. Das Dach war 
mit Solarzellen voll belegt.

Vor zwei Wochen brannte es bei Biofruits in 
Vétroz lichterloh. Warum, weiss bis heute nie-
mand. Aber die Folgen kennen wir. Überall flo-

Die Grünen gewannen 2019 6 Prozent der 
Stimmen, weil die SP alle Zukunftsfragen 

vergeigte: Klimawandel, EU, Frauenstreik. Die 
Hälfte der grünen Gewinne ist schon wieder weg.

In Österreich sind die Grünen an der Regie-
rung beteiligt. In der Schweiz möchten die Grü-
nen trotz Verlusten regieren. Strategiefrei.

Der Vater des Erfolgs der österreichischen 
Grünen ist ihr Vizekanzler Werner Kogler. Vol-
ler Stolz weihte er vor zwei Wochen eine solare 
Freiflächenanlage ein. Österreich will bis 2030 
solare Anlagen mit einer Leistung von mehr als 
zwanzig Gigawatt ans Netz bringen.

Wenn die Schweiz gleich schnell unterwegs 
wäre, könnten wir 2032 erstens alle Atom-
kraftwerke abstellen. Zweitens auf chinesische 
Elektroautos umsteigen – made by Ems-Che-
mie. Und drittens unseren Gebäudepark mit 
Luft-Wasser-Wärmepumpen heizen und kühlen.

Alles kein Problem, weil wir in unseren 
Speicherseen acht Milliarden Kilowattstunden 
Winterstrom bunkern können. Und über Not-
stromaggregate mit einer Leistung von vier 
Atomkraftwerken verfügen. Dazu kommt: Al-
pine Solaranlagen produzieren die Hälfte des 
Solarstroms im Winter. Und wir können diesen 
dank dezentraler Batterie-Power neu flatter-
stromfrei und kostengünstig Tag und Nacht 
ins Netz einspeisen. Nicht nur als Bandenergie, 
sondern sogar bedarfsgerecht. Der Dank gebührt 
dem Tattergreis Joe Biden, der mit Steuergut-
schriften die Batteriepreise in den Keller drückt.

Texas ist bis zum Kotzen republikanisch. Aber 
gleichzeitig sind Republikaner, Republikane-
rinnen pragmatische Business-Männer, clevere 
Business-Frauen. Kein Bundesstaat produziert 

In der Schweiz möchten  
die Grünen trotz Verlusten regieren. 
Strategiefrei.

gen Splitter der Solarpanels durch die Gegend.
Die Folgen: Das Schwimmbad von Sitten muss-
te den Betrieb einstellen. Die Bauern durften 
grossflächig auf ihren Feldern kein Obst und 
kein Gemüse mehr ernten. Zweihundert eilig 
aufgebotene Zivilschützer versuchten, die Um-
gebung von Solarglassplittern zu säubern, halb 
erfolgreich. Jetzt sollen Flüchtlinge weiterhelfen.

Eine Woche später brannte es in Visp. Betroffen 
war der Stall eines Biobetriebs mit Solarzellen 
auf dem Dach. Diesmal war die Betriebsfeuer-
wehr der Lonza so schnell vor Ort, dass man in 
Visp ohne Unterbruch baden konnte. Die Polizei 
sucht und untersucht.

Sicher ist, die Versicherungen werden die Ri-
siken von Aufdachanlagen, die sowieso lau-

fend teurer werden, nicht mehr zu vernünftigen 
Preisen decken. Eigentümer werden die Hand-
bremse ziehen. Ein neues Zeitalter beginnt.

Diese Probleme stellen sich bei alpinen Frei-
flächenanlagen nicht. In Gondo können keine 
Solarbäume brennen, weil diese nicht überdacht 
werden. Und weil bei bifazialen Zellen keine 
brennbaren Plastikfolien verwendet werden.

Wunder in den Alpen: Oberwald und Héré-
mence haben SVP-Gemeindepräsidenten. Gondo 
stimmt in der Regel SVP-treu. Orsières ist stock-
reaktionär. Alle diese Gemeinden wollen zu-
sammen mit Dritten alpine Solaranlagen bauen. 
Der Start war am 19. Juli in Gondo. Werden Girod 
und die Seinen gegen rechte SVP-Berggemeinden 
wie Gondo Sturm laufen? Bleiben wir dran.

PETER BODENMANN

Grüne schwer unter Druck
Brennpunkt Wallis: Solardächer brennen. SVP-Gemeinden zeigen den Weg.

Der Autor ist Hotelier in Brig und ehemaliger Präsident 
der SP Schweiz
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Bern

Irgendwann werden sie Bundesrat Albert 
Rösti ein Denkmal errichten im Wallis. 
Der neue Vorsteher des Departements für 

Umwelt, Verkehr und Energie (Uvek) hat den 
Abschuss von Wölfen erleichtert und die neue 
Regelung erst noch vorzeitig in Kraft gesetzt. 
Nirgendwo sonst im Land holt er sich dafür 
wohl mehr Applaus und Lob als entlang der 
Rhone. Dort reagieren die vielen Schafhalter 
seit Jahren immer gereizter darauf, dass ihre 
kostbaren «Schwarznasen» von einer wachsen-
den Wolfspopulation gerissen werden. 

Über ein halbes Jahr ist der Berner Ober-
länder jetzt im Amt. Nach aussen konnte er in 
dieser Startphase eine Reihe kleiner Zeichen 
setzen, so dass mit ihm ein neuer Wind im um-
fangreichsten Departement weht. Neben dem 
Wolfsbeschluss legte er zum Beispiel auch die 
Arbeiten an der neuen SRG-Konzession auf 
Eis. Sein Departement nahm dabei Bezug auf 
die neue Halbierungsinitiative (oder SRG-Ini-
tiative) seiner Partei, der SVP, welche verlangt, 
dass private Haushalte nur noch 200 Franken 
für Radio und Fernsehen bezahlen müssen. Vor 
knapp einem Monat gab der Co-Präsident des 
Initiativkomitees, SVP-Nationalrat Thomas 
Matter, bekannt, dass dieses Volksbegehren 
zustande kam.

Ein halber SVP-Bundesrat?

Den Bernern eilt zwar der Ruf voraus, sie seien 
etwas langsamer als andere Eidgenossen. Aber 
vor der Sommerpause schien es, als habe sich 
Rösti nun zur Devise gemacht: Tempo machen, 
viel unterwegs sein, so viele Hände schütteln 
wie möglich: Auftritt vor der SVP-Delegierten-
versammlung in Küssnacht am Rigi, gleichen-
tags bretterte er ins Wallis auf die Alpe Tschorr 
oberhalb der kleinen Berggemeinde Ergisch, 
wo der frühere SVP-Präsident Toni Brunner 
seine Eringerkühe sömmert. 

In der darauffolgenden Woche am Montag: 
Eröffnung des Gubristtunnels, am Abend dann 
ein Treffen mit der Waadtländer Regierungs-
rätin Nuria Gorrite (SP) und SBB-Chef Vin-
cent Ducrot zum Ausbau des Bahnhofs in 

Frischluft auf Sommarugas Baustelle
Albert Rösti vefolgt einen einfachen Grundsatz: Sichere Stromversorgung schlägt Klimaschutz. 
Mit einer politischen Sommer-Offensive versucht er den Winter-Blackout zu verhindern.

Hubert Mooser

Lausanne. Zwei Tage später Aufbruch nach 
Rom zur Unterzeichnung von Energie- und 
Verkehrsabkommen. Besuch der Ausstellung 
«175 Jahre Bundesverfassung». Zwischendurch 
taucht er unerwartet mit seiner Gemahlin als 
Überraschungsgast zur Premiere des «Dälle-
bach Kari» bei den Thunerseespielen auf. Es 
ist, als wolle er sich im Wahljahr als volksnaher 
Landesvater präsentieren und nahe bei den 
Menschen sein. 

Als passionierter Schlagzeuger ist es Rösti 
 gewohnt, Tempo und Rhythmus vorzugeben. 
Er muss dabei aber auch noch ständig einen 

Spagat vollziehen zwischen den Erwartungen 
seiner Partei und den Realitäten des Bundes-
ratsamts. Der Berner achtet ausserdem fast pe-
nibel darauf, dass er dabei keine Sympathien 
aufs Spiel setzt, hüben wie drüben. Es wird 
wohl ein frommer Wunsch von Klimaforscher 
Thomas Stocker bleiben, darauf zu hoffen, dass 
die SVP ihren Rösti als halben Bundesrat be-
schimpfen könnte, weil er beim Klimaschutz 
einen schnelleren Takt schlägt, als der SVP lieb 
ist. Für Rösti kommt Energiepolitik vor Klima-
politik, das hat er in den vergangenen Tagen 
wieder betont. 

Als früherer Energiepolitiker weiss er, dass 
der Ausstieg aus Gas, Öl und Kernenergie ein 
Wettlauf gegen ein drohendes Blackout ist. 
Kann die Schweiz genügend Strom aus Wasser-
kraft, Sonne, Wind und Biogasanlage bereit-
stellen, um das im Juni von den Stimmbürgern 
beschlossene Klimaziel zu erreichen, also netto 
null CO2-Emissionen bis 2050? Rösti zeig-
te sich am Abstimmungssonntag zufrieden. 
Aber er warnte auch vor falschen Hoffnungen. 
«Ich habe immer gesagt, die Dekarbonisierung 
ist nötig. Aber wir müssen zuerst eine Alter-
native haben. Das heisst, es muss genügend 
Strom produziert werden. Das ist meine Hal-
tung, die ich immer vertreten habe.»

Er macht es anders und besser als seine Vor-
gängerin Simonetta Sommaruga (SP), die von 
Wissenschaftlern wie Klimaforscher Stocker 
stark beeinflusst war. Stocker versuchte auch 
beim neuen Uvek-Chef anzudocken. Die bei-
den trafen sich im stillen Kämmerlein, der 
Klimaforscher wollte das Treffen geheim hal-
ten, aber dann wurde es dennoch bekannt. 
Rösti hat nicht die Absicht, unser Land mit 
dem gleichen Übereifer, und von Untergangs-
propheten begleitet, ins Energiechaos zu stür-
zen. Das Kernstück der Vorlage, über die wir am 
18. Juni abgestimmt haben, ist eine Milliarden-
subventionierung beim Ersatz alter Öl- und 
Gasheizungen durch klimafreundlichere Sys-
teme. 

Zeitgeistige Abenteuer

Der neue Energieminister will prioritär einen 
Plan aushecken, um zuerst die alten Wider-
standsheizungen, die eigentlichen Strom-
fresser, zu ersetzen und so elektrische Energie 
einzusparen. Das hat zwar nichts mit Klima-
schutz zu tun, wie der Walliser Nationalrat Mi-
chael Graber, der den SVP-Referendumskampf 
gegen das Energiegesetz anführte, zu Recht 
monierte. Es macht aber durchaus Sinn, hier 
anzufangen. 

Deutlich zeichnet sich bereits ab, dass Rösti 
nicht angetreten ist, um die Energiepolitik in 
Frage zu stellen. Er hat es sich vielmehr zum 
Ziel gesetzt, die rot-grüne Energiepolitik, die-
ses zeitgeistige Abenteuer, das ebenso gewaltig 
wie grossartig zu scheitern droht, irgendwie zu 
vollenden. Schon vor seiner Wahl in die Landes-

Als passionierter Schlagzeuger  
ist es Rösti gewohnt, Tempo  
und Rhythmus vorzugeben.
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Und dann ist da noch die Atomfrage: Bundesrat Rösti im Val d’Hérémence. 

«Die Dekarbonisierung  
ist nötig. Aber wir müssen zuerst 
eine Alternative haben.»

also mit den Massnahmen zur Reduktion der 
Treibhausgase. Verbote und höhere Abgaben 
soll es unter Rösti keine geben, dies hat der Ber-
ner kundgetan. Allerdings ist damit nicht ge-
sagt, dass das Parlament seinem Rat folgt und 
auf solche Schritte verzichtet. 

Ferien auf Korsika

SP und Grüne wollen ausserdem der aus ihrer 
Sicht klimapolitischen Langsamkeit mit einer 
Klimafonds-Initiative beikommen; man solle 
jährlich bis zu einem Prozent in den öko-
logischen Umbau investieren. Die Grünen kün-

digten obendrein an, dass man die Lancierung 
einer Solar-Initiative prüfe. Die Genossen wol-
len auch noch ein Volksbegehren gegen den 
Finanzplatz aufgleisen, weil dieser Konzerne 
finanziere, die im Kohle-, Öl- und Gassektor 
tätig seien. 

Und dann ist da noch die Atomfrage. Chris-
tian Imark (SVP) und andere haben eine Initia-

tive für neue AKW lanciert, die zusätzlichen 
Auftrieb erhalten hat, nachdem sich auch FDP-
Präsident Thierry Burkart für eine Art Revival 
der Kernkraftwerke aussprach. Das Ziel ist die 
Streichung des Technologieverbots aus dem 
Kernenergiegesetz. 

Diplomatisch gab Energieminister Rösti in 
Interviews wiederholt zu verstehen, dass neue 
Technologien allenfalls längerfristig eine Op-
tion seien – nach 2035, so der schlaue Berner. 
Das ist etwa der Zeithorizont seines Bundes-
ratsmandats, und das wäre auch der Zeitpunkt, 
wo das letzte Atomkraftwerk, also Leibstadt, 
nach fünfzig Jahren vom Netz gehen müsste. 
Rösti rechnet jedoch jetzt mit einer Laufzeit 
von sechzig Jahren, wenn die Anlagen sicher 
sind. 

So oder so wird sich der neue Energieminister 
mächtig ins Zeug legen müssen, wenn er die 
heute zuverlässige Stromversorgung bei gleich-
zeitiger Dekarbonisierung dank den Atom-
meilern künftig mit Wasser, Sonne und Wind 
absichern will. Vielleicht kommt ihm die eine 
oder andere zündende Idee zum Experiment 
Energiewende, wenn er in den kommenden 
Tagen mit seiner  Familie auf der sonnenreichen 
Insel Korsika Ferien verbringt. 

Bild: Andrea Soltermann/Blick

regierung half er mit, den Solarexpress, den 
umstrittenen Bau hochalpiner Sonnenkraft, 
politisch mehrheitsfähig zu machen, indem 
er für Wasserkraftprojekte die gleichen recht-
lichen Extrawürste herausholte, wie man sie 
für alpine Sonnenkraftwerke beschloss. Seine 
SVP zog hier mit. 

Dass das richtig war, davon ist er weiterhin 
überzeugt: «Im Moment geht es darum, aus 
einer potenziellen Strommangellage heraus-
zukommen. Wir brauchen im Winter zirka 
10 Prozent mehr Strom.» Die paar Solar- und 
Windkraftanlagen, die man mit dem Solar-
express und dem Windexpress zur Deckung 
des Winterbedarfs beschlossen habe, würden 
die Landschaft noch nicht verschandeln, be-
ruhigte er im Tele-Züri-«Sommer-Talk», auf-
genommen auf der Dachterrasse des Hotels 
«Bären» mit Blick auf die eingerüstete Kup-
pel des Bundeshauses. 

Sommaruga hat Rösti einige Baustellen 
hinterlassen. Das Strommantelgesetz, wel-
ches den Ausbau erneuerbarer Energie for-
cieren will, die Beschleunigungsvorlage, mit 
der Verfahren beim Ausbau von Wasserkraft, 
Sonne und Wind verkürzt werden, eine Neu-
auflage des 2021 gescheiterten CO2-Gesetzes, 
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Familienferien in Kiew
Eine Ukrainerin entzieht einem Schweizer Vater das gemeinsame Kind.  
Er und der Staat sollen zahlen, für gefährliche Reisen und eine Eigentumswohnung.

Christoph Mörgeli

Ünal Gencer* ist als Sohn türkischer 
 Eltern in der Schweiz geboren, hat 
Betriebswirtschaft studiert und arbei-

tet als Geschäftsführer einer Firma in Zürich. 
Der damals 45-Jährige lernte in den Sommer-
ferien 2020 seine spätere Partnerin Kateryna 
 Pavlenko* kennen. Die 32-jährige Ukrainerin 
lebte in Kiew, wurde von ihm schwanger und 
reiste im Dezember 2021 mit einem «Heirats-
vorbereitungsvisum» in die Schweiz ein; 
 später erhielt sie die befristete Niederlassungs-
bewilligung B. Ende Februar 2022 kam der ge-
meinsame Sohn Amon* zur Welt. Rasch merkte 
Gencer, dass Pavlenko deutlich andere Vor-
stellungen vom gemeinsamen Leben hatte. 
Speziell ihre monatlichen Ausgaben über-
stiegen die finanziellen Möglichkeiten des 
Mannes deutlich.

Im Sommer 2022 reiste auch Pavlenkos 
Mutter nach Zürich. Gemeinsam angetretene, 
mehrwöchige Ferien über Neujahr 2022/23 
im Beisein dieser Mutter endeten im Streit 
und mit der vorzeitigen Abreise von Ünal 
 Gencer.  Kateryna Pavlenko erkundigte sich 
im Kreis ihrer ukrainischen Kolleginnen über 
Alimenten zahlungen. Am 3.  Februar 2023 
kam sie mit Sohn Amon nicht nach Hause. 
Ünal Gencer wandte sich an die Polizei, da er 
befürchtete, sie habe sich in die Ukraine ab-
gesetzt – zumal Kleidungsstücke und die Reise-
pässe fehlten. Abklärungen ergaben, dass sich 
Kateryna Pavlenko und Amon in einem Frauen-
haus aufhielten. 

Geld von der Sozialhilfe

Ihre dortige Bezugsperson reichte eine Ge-
fährdungsmeldung für Amon ein: Kateryna 
Pavlenko wirke «psychisch belastet» und sei 
«gegenüber dem Kind emotional kaum prä-
sent». Als sie im April 2023 mit Amon ihre 
nach Kiew zurückgekehrte Mutter besuchen 
 wollte, erwirkte der Vater ein Reiseverbot. Die 
ukrainische Mutter verweigerte dem Vater 
fünf  Monate lang jeden Kontakt und damit 
den Aufbau einer tragfähigen Beziehung zum 
Kleinkind. Dabei hielt die Kinder- und Er-
wachsenenschutzbehörde (Kesb) fest: Grün-

de, die gegen die Kontakte zwischen dem Vater 
und Amon sprechen, seien «nicht ersichtlich». 
Ünal  Gencer darf seit kurzem in Begleitung 
seiner Schwester an den Wochenenden Amon 
drei Stunden lang sehen.

Kateryna Pavlenko reichte gegen den Vater 
ihres Kindes Strafanzeige wegen «physischer, 
psychischer und wirtschaftlicher Gewalt» ein. 

Der zuständige Staatsanwalt konnte indessen 
nichts dergleichen erkennen und beendete das 
Verfahren mit einer Nichtanhandnahme-Ver-
fügung. Die Sozialhilfe bezahlt der Ukrainerin 
seither ein Wohnheim, wobei die Kosten 3420 
Franken pro Monat betragen. Dazu kommen 
monatliche Barauszahlungen in der Höhe von 
1000 bis 1500 Franken, und selbstverständlich 
ist die Krankenbetreuung kostenfrei.

Auch ein Strafantrag des Kindsvaters verlief 
im Sand, bei dem sich dieser auf Artikel 220 
des Strafgesetzbuchs betreffend «Entziehen 
von Minderjährigen» berief. Doch die Staats-
anwaltschaft entschied, dass «zusätzliche 
Strafandrohungen in diesem Fall kaum zur 
Vermeidung und Vorbeugung von Konflikten 
beitragen». Auch könne das Kind unter einer 
Bestrafung der Mutter leiden.

Durch eigene Recherchen hat Ünal Gencer 
herausgefunden, dass sich Kateryna Pavlenko 
mit den monatlichen Geldern eine Immobilie 
in Kiew finanziert hat; der auf sie lautende 
Grundbuchauszug liegt der Weltwoche vor. Die 
entsprechenden Kosten bedient sie mit den 
Sozialgeldern, die sie jeden Monat bekommt. 
Ünal Gencer hat dies dem Sozialamt gemeldet, 
was aber dort niemanden interessierte.

Die Schutzbehörde Kesb vertrat hauptsäch-
lich die Interessen der Kindsmutter. Diese setzt 
nach Meinung ihres Ex-Partners den Sohn 
Amon ein, damit sie ihre Wohnung weiter-
hin finanzieren könne. Mittelfristig wolle sie 
zweifellos zurück in die Ukraine, befürchtet 

Ünal Gencer. Für diesen Exit-Plan spreche auch 
der Erwerb dieser Wohnung in Kiew. 

Kateryna Pavlenko lehnt es kategorisch ab, 
Deutsch zu lernen. Einen Sprachkurs hat sie 
nach fünf Tagen abgebrochen, da er ihr zu 
schwerfalle. Auch ihr Englisch ist sehr schlecht, 
so dass eine sinnvolle Konversation kaum mög-
lich ist.

In der Zwischenzeit ist auch ihre Mutter er-
neut aus der Ukraine in die Schweiz zurück-
gekehrt, diesmal als Kriegsflüchtling mit 
einem Visum Status S. Sie wurde seither im Uni-
versitätsspital Zürich wegen einer schweren 
Krebserkrankung therapiert und zweimal ope-
riert. Die entsprechenden Behandlungskosten 
gehen zweifellos in die Hunderttausende. Weil 
sie sich indessen durch das dortige Trinkwasser 
von Bakterien infiziert fühlte, wollte die Frau 
das Spital vorzeitig verlassen.

«Masslose Einwanderungspolitik»

Ünal Gencer musste für seinen Kampf um 
das Kind bereits Zehntausende Franken an 
Anwaltshonoraren und Kesb-Kosten auf-
bringen. Demgegenüber bekommt die Uk-
rainerin Kateryna Pavlenko als Verfahrens-
gegnerin alles und jedes bezahlt. Obwohl für 
ihre Behauptungen und Anschuldigungen kein 
einziger Beweis existiert, wurden aufwendige 
Schutzmassnahmen ergriffen, damit der Vater 
sein Kind unter Aufsicht einmal wöchentlich 
kurz sehen darf.

Die Eltern von Ünal Gencer kamen vor fünf-
zig Jahren als Analphabeten aus der Türkei und 
haben in der Schweiz hart gearbeitet. Alle ihre 
drei Kinder konnten ein Studium absolvieren. 
Gencer findet es schwer erträglich, dass das Ver-
halten der Mutter seines Sohnes hierzulande 
toleriert, ja gesetzlich geschützt wird. Er sagt: 
«Ich staune, wie einfach das Sozialsystem in der 
Schweiz ausgenutzt werden kann. Niemanden 
kümmert, dass wir arbeitenden Steuerzahler 
für diese masslose Einwanderungs- und Sozial-
politik aufkommen müssen.»

 *Namen geändert.

Kateryna Pavlenko lehnt es ab, 
Deutsch zu lernen. Einen Kurs hat 
sie nach fünf Tagen abgebrochen.
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FRAUEN

Oha, was hat sie jetzt bloss angestellt?
Sharon Stone ist eine Elizabeth Taylor für sprödere Zeiten.   
Sie hat einen Körper für die Sünde und einen Kopf fürs Geschäft.

Julie Burchill

Egal, wie viel manche Schauspielerinnen in 
ihrem Fach zu bieten haben – sobald sie ein 

gewisses Alter erreicht haben, liest man über sie 
nur noch von Dingen, die ihr Privatleben be-
treffen: Scheidungen, transsexuelle Kinder, Ver-
letzungen, wie viel sie zu- oder abgenommen 
haben. Sie werden zu Warnungen, Lektionen 
fürs Leben, Gegenständen der Neugier und/oder 
des Mitleids. Wenn sich reiferen Darstellerinnen 
keine Auftrittsmöglichkeiten mehr bieten, ten-
dieren sie dazu, auf andere Weise auf sich auf-
merksam machen zu wollen. 

Nicht so Sharon Stone. Mittlerweile ist sie 
65, und es ist beinah dreissig Jahre her, seit sie 
ihren Stern auf dem Hollywood Walk of Fame 
erhalten hat und für ihre Rolle in «Casino» mit 
dem Golden Globe für die beste Schauspielerin 
ausgezeichnet wurde. Als ich Fotos von ihr sah, 
auf denen sie in einem roten Badeanzug lä-
chelnd neben einem Kühlschrank posierte, über-
lief mich ein Schauer, und ich dachte: «Oha, was 
hat sie jetzt bloss angestellt?» 

Die Antwort war: Nichts Verwerflicheres, als 
die gesunden Nahrungsmittel in ihrem Kühl-
schrank vorzuführen, zu erklären, sie lebe 
«ziemlich gesund», und ihren drei Millionen 
Followern auf Insta gram einen schönen Som-
mer zu wünschen. Wäre es eine andere Schau-
spielerin ihres Alters, würde ich sagen: «Gut 
gemacht!» Aber weil Stone eine dermassen fas-
zinierende Frau ist, frage ich mich: «Schön und 
gut, aber was treibst du wirklich?»

Sie könnte alles sein

Berühmt wurde sie als junge Frau von nirgend-
woher mit einem schlechten Ruf. Insofern war 
sie das pure Gegenteil der nepo babies von heute. 
Es hiess, sie habe einen IQ von 154, mit fünf 
Jahren kam sie direkt in die zweite Klasse, mit 
fünfzehn Jahren gelangte sie mit einem Stipen-
dium für creative writing an die Edinboro Uni-
versity of Pennsylvania, brach ihr Studium je-
doch ab und zog nach New York. Dort arbeitete 
sie als Model; ihren Universitätsabschluss holte 
sie dann 2016 nach. 

Der Spruch «Einen Körper für die Sünde und 
einen Kopf für Geschäfte» könnte auf sie ge-

münzt sein. Nach ihrem Auftritt in «Basic In-
stinct» (1992) wurden so viele Sex-Thriller mit 
einer Femme fatale als Hauptperson gedreht wie 
sonst nur in den James-M.-Cain-Verfilmungen 
aus Hollywoods goldenen Zeiten.

Sie war zweimal verheiratet, hat drei Kinder, 
hat sich mit dem israelischen Staatspräsidenten 
Schimon Peres für den Frieden engagiert und 
hat verschiedene Krankheiten überlebt, die bei-
nah tödlich ausgegangen wären. Sie ist eine Art 
Elizabeth Taylor für sprödere Zeiten: Wie Tay-

lor ist auch sie eine Überlebende und verbirgt 
sich bei ihr unter der blendenden Schönheit eine 
gute Schauspielerin. Mittlerweile tritt sie eher in 
kleineren Filmen als in Blockbustern auf, doch 
hat man das Gefühl, sie könnte alles tun und 
alles sein: den Jahresrekord im Abnehmen ge-
winnen, eine Sünderin, eine Gelehrte oder eine 
Heilige sein. Und egal, was: Sie wird es auf die 
bestmögliche Weise tun.

IQ von 154: Hollywood-Ikone Stone.

Aus dem Englischen von Thomas Bodmer
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Müller: Schon darin, dass die Verachtung 
eines Volkes für ein anderes angeheizt wird. 
Das bleibt nicht ohne Gegenbewegung. Wenn 
dieser Hass mit militärischen Aufrüstungen 
unterfüttert wird, bedarf es manchmal nur 
eines Zufalls oder einer Ungeschicklichkeit, 
dass aus einer solchen Atmosphäre ein militä-
rischer Konflikt wird. 

Weltwoche: Für wie dramatisch halten Sie 
die aktuelle Situation? 

Müller: Schon für gefährlich, auch deshalb, 
weil ich mir das so nicht hätte vorstellen können. 
Auch, wie schnell die Verständigung mit Russ-
land, die für uns in Deutschland ja sehr wichtig 
ist, zerstört worden ist. Wir  kommen aus einer 

Phase, in den 1990er Jahren, wo man mit Russ-
land selbstverständlich Verträge gemacht hat. 
Das wurde alles auf den Kopf gestellt. Jetzt ist 
es so, als wäre es etwas Schlimmes, wenn man 
sich mit diesen Völkern wohlwollend befasst. 
Man kann sich nicht mal mehr ein Medium 
eines anderen Landes anschauen – etwas, das 
ich immer für selbstverständlich gehalten habe. 
Jetzt darf ich Russia Today nicht mal mehr hören 
und sehen, ganz nach der Methode der Nazis: 

Weltwoche: Herr Müller, Sie sind ein Zeit-
zeuge: 1938 zur Welt gekommen, haben Sie 
Krisen und Kriege miterlebt, waren Leiter der 
Planungsabteilung im Bundeskanzleramt 
unter den SPD-Grössen Willy Brandt und Hel-
mut Schmidt, dann Abgeordneter im Bundes-
tag für die SPD, schliesslich gründeten Sie 2003 
das Online-Portal Nachdenkseiten.

Albrecht Müller: Darf ich noch eines er-
gänzen, was wichtig ist: Ich war von 1970 bis 
1972 auch Leiter der Öffentlichkeitsarbeit der 
SPD und zuständig für den Wahlkampf 1972. 
Den habe ich mit meinen Mitarbeitern konzi-
piert. Eine wichtige Sache, weil damit auch die 
Ostpolitik abgesichert wurde. 

Weltwoche: Wenn wir gerade dabei sind, mit 
welchen Gefühlen blicken Sie Richtung Osten? 
Wie beurteilen Sie, was in der Ukraine vor sich 
geht? 

Müller: Schlimmer kann es eigentlich gar 
nicht sein. Ich habe mich in den letzten Tagen 
und Wochen intensiv damit beschäftigt, wie 
wir im Westen über ein anderes Volk, über des-
sen Land und Regierung reden, nämlich über 
Russland. Ich erkenne nichts wieder von dem, 
was wir Deutschen gelernt haben sollten. Ich 
war früh politisiert, mit zwölf Jahren, 1950, 
ich habe die Aufrüstung der Bundesrepublik 
Deutschland miterlebt und das Verspielen der 
Möglichkeit, uns damals mit dem Osten zu ver-
ständigen. Ich fand es schrecklich, wie zu jener 
Zeit in Deutschland miteinander umgegangen 
wurde. Es bedurfte einer konzeptionellen, aber 
auch ethischen, emotionalen Leistung, einan-
der die Hand zu reichen. Das war für manche 
Deutschen schwer, denn es wurde ja das Gebiet 
östlich von Oder und Neisse, wie diese Leute 
sagten, verschenkt. Wir, also Willy Brandt, 
betrachteten es nicht so. Für uns war es ganz 
selbstverständlich, nie ein böses Wort über an-
dere Völker zu sagen. Heute wird vom Westen 
verboten, sich mit Russen überhaupt zu tref-
fen. Wir zerstören  Brücken, die mühsam ge-
baut worden sind, Städtepartnerschaften. Eine 
entsetzliche Entwicklung. 

Weltwoche: Wo sehen Sie derzeit die grösste 
Bedrohung für die Menschheit? 

Der Feind hört mit. So weit sind wir. Oder war 
für Sie vorstellbar, dass Westdeutschland, dass 
Deutschland die Nutzung eines Mediums aus 
Russland verbietet? 

Weltwoche: Verkehrte Welt. 
Müller: Man muss das deutlich ausdrücken! 
Weltwoche: Was braucht es, damit der ukrai-

nische Präsident Wolodymyr Selenskyj seiner-
seits auf die Russen zugeht? Damit Friedens-
verhandlungen möglich sein können? 

Müller: Dass man auf westlicher Seite ver-
nünftig wird und nicht mehr bereit ist, Waf-
fen zu liefern. Die Initiative könnte aber auch 
von anderen Ländern kommen. Es ist ja nicht 
so, dass alle Völker der Welt diesen Konflikt mit 
anheizen. Es ist ja eine Minderheit, die hinter 
diesem Konflikt steht. Wenn es gelänge, dass 
China und einige afrikanische Staaten, zum 
Beispiel Südafrika, oder die Türkei Vernunft 
anmahnen, wäre das ein Mittel, um Selenskyj 
zur Einsicht zu bringen. 

Weltwoche: Welcher Staatschef ist Ihr 
Hoffnungsträger als Brückenbauer? 

Müller: (Überlegt) Ich bin so still, weil ich geis-
tig suche – und zurzeit keinen finde, das tut 
mir leid. 

Weltwoche: Wie müsste man auf den russi-
schen Machthaber Wladimir Putin zugehen, 
um einen Kompromiss zu finden? 

Müller: Ich würde sagen: «Sie haben am 
25. September 2001 im Deutschen Bundestag 
eine Rede gehalten. Da haben Sie gesagt, wir 
brauchten eine Zusammenarbeit von Wladi-
wostok bis nach Lissabon, Sie haben uns die 
Hand gereicht, wir haben sie nicht ergriffen. Als 
westlicher Politiker möchte ich jetzt dafür sor-
gen, dass wir das nachträglich noch versuchen – 
und bitte kehren Sie auf Ihre Position von 2001 
zurück.» Dabei würde ich versuchen, mit ihm 
zusammenzusitzen, ohne verräterisches Vo-
kabular. Sie haben vom «Machthaber» ge-
sprochen – sprechen wir von den «Macht-
habern» Scholz oder Biden? Das tun wir nicht. 
Wir müssen zurückkehren zu einer Sprache der 
Verständigung, nicht der Konfrontation. 

Weltwoche: Was für eine Rolle hat Deutsch-
land in diesem Konflikt? 

«Brandt hätte Baerbock nie  
als Aussenministerin zugelassen»
Albrecht Müller, 85, war Berater der SPD-Kanzler Willy Brandt und Helmut Schmidt. 
Heute kritisiert er die Russland-Politik Deutschlands und den Umgang der Elite mit der AfD.  
Sein Lichtblick sind die normalen Leute, die arbeiten, in Vereinen mittun und Wein trinken.

Roman Zeller

«Wir müssen zurückkehren  
zu einer Sprache der Verständigung, 
nicht der Konfrontation.»

«Auf den Kopf gestellt»: Verleger Müller.
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Müller: Leider eine anheizende, wir fahren 
keine besänftigende Politik. Insofern haben 
wir mit unserer früheren Linie total gebrochen. 
Bei mir kommt da die ganze Vergangen-
heit Deutschlands hoch. Wir hätten ja nie die 
Wiedervereinigung der beiden Teile geschafft, 
wenn wir uns nicht verständigt hätten. Hätten 
wir uns so verhalten wie heute, hätten wir das 
nie im Leben geschafft. Es hiess damals: Wan-
del durch Annäherung. Zur Annäherung ge-
hört aber auch, dass man mit dem potenziellen 
Partner freundlich umgeht. 

Weltwoche: Was halten deutsche Bürger von 
der Rolle Deutschlands in diesem Krieg? Was 
wollen die Deutschen? 

Müller: Die meisten Leute wollen friedlich 
miteinander und friedlich mit anderen Völ-
kern umgehen. Ich lebe zwölf, dreizehn Kilo-
meter von der französischen Grenze entfernt, 
mich erinnert das daran, was mir mein Gross-
vater 1950 eingeschärft hatte: Er sagte, dass 
wir irgendwann wieder gegen die Franzosen 
kämpfen müssten. Er war nie im Krieg, hatte 
aber ein konfrontatives Verständnis vom Ver-
hältnis zu Frankreich. So war das früher an-
erzogen: Das sind unsere Feinde, gegen die 
müssen wir angehen. Heute haben wir mit 
Frankreich eine Freundschaft über die Grenze 
hinweg. Und ich hoffe, sie wird nie gefährdet. 
Es gibt ja gute Gründe, um über Russland, um 

über die Russen freundlich zu reden – denken 
Sie an ihre kulturellen Leistungen, an das, was 
sie im Ersten und vor allem im Zweiten Welt-
krieg an Opfern gebracht haben. Es gibt viele, 
viele  Gründe, emotional positiv einzustimmen. 
Wenn wir das täten, bin ich mir sicher, dass sich 
die Mehrheit der Deutschen hinter eine solche 
Verständigungspolitik scharen könnte. 

Weltwoche: Die Mehrheit der Deutschen 
ist gerade sehr kritisch gegenüber der Bundes-
regierung, auch gegenüber Kanzler Olaf Scholz. 
Wie beurteilen Sie den Kurs des SPD-Kanzlers? 

Müller: Gut, er macht das halt . . . Er hätte 
Frau Baerbock aus dem Kabinett werfen müs-
sen, als diese gesagt hat, wir müssten Russ-
land «ruinieren». So jemand darf nicht am 

Kabinettstisch sitzen, schon gar nicht als 
Aussenministerin. Da hätte Scholz reagie-
ren müssen. Das geht nicht. Und es gibt wei-
tere Fälle und Beispiele, dass aus diesem Ka-
binett Äusserungen und Taten kommen, die 
einen nicht besonders gnädig über den Bundes-
kanzler denken lassen. Schmidt und Brandt 
hätten das nie im Leben zugelassen.

Weltwoche: Sehen Sie in Deutschland einen 
Politiker, der aus dem gleichen Holz geschnitzt 
ist wie Brandt oder Schmidt?

Müller: Unter den jetzigen Aktiven nicht, 
tut mir leid. Aber die Hoffnung stirbt zuletzt. 
Vielleicht taucht jemand auf. 

Weltwoche: Wie steht es heute um die SPD? 
Brigitte Seebacher, die Witwe von Willy Brandt, 
publizierte eben ihre Geschichte der Sozial-
demokratie mit dem melancholischen Titel 
«Hundert Jahre Hoffnung und ein langer Ab-
schied». Braucht es die Sozialdemokratie über-
haupt noch?

Müller: Mit wem wollen Sie sonst eine 
Mehrheit kriegen? Die Frage könnten wir aus-
dehnen, die Grünen sind in ihrer Entwicklung 
ja mindestens so schlimm. Und das sage ich als 
jemand, der schon in den 1980er Jahren  Helmut 
Schmidt klarzumachen versuchte, dass er offen 
sein müsse für rot-grüne Bündnisse. Heute 
könnte ich mir dafür selbst den Mund ver-
bieten. Was aber nicht an mir liegt, sondern an 
der Fehlentwicklung, die die  Grünen gemacht 
haben.

Weltwoche: Nicht nur die Grünen, sondern 
auch die SPD liegt laut aktuellen Umfragen 
hinter der AfD. Warum? 

Müller: Weil die friedenspolitisch interessier-
ten Leute weggebrochen sind. Viele sind nicht so 
eng an die SPD gebunden wie ich. Wer merkt, 

«Er hätte sie aus dem Kabinett 
 werfen müssen, als sie gesagt hat, wir 
müssten Russland ‹ruinieren›.»

«Wir fahren keine besänftigende Politik»: Aussenministerin Baerbock, Kanzler Scholz.
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dass die SPD für eines ihrer wichtigen grossen 
Themen nicht mehr eintritt, geht. Ein anderes 
Segment ist weggebrochen, als Kanzler Gerhard 
Schröder seine «Agenda 2010»-Politik gemacht 
hat. Die SPD verfolgte vorher immer eine Poli-
tik, die zwar für eine sanfte, aber immerhin für 
eine Politik der Verteilung der Einkommen und 
Vermögen von oben nach unten und nicht von 
unten nach oben war. Wenn dann Hartz IV ein-
geführt wird, wenn sonstige Einschränkungen 
der sozialen Sicherheit betrieben werden, dann 
ist das wie ein Schlag mit der Axt an die Wurzel 
der SPD. Dann gibt es noch Leute wie mich, die 
interessiert waren an der wirtschaftspolitischen 
Kompetenz.

Weltwoche: Ihr zentraler Ratschlag für die 
SPD-Spitze, um das Ruder herumzureissen?

Müller: Ganz einfach. Sie müssten sich die-
ser drei politischen Inhalte erinnern und sagen: 
Jawohl, wir wollen die Verständigung mit allen 
Völkern. Wir wollen ein Volk der guten Nach-
barn sein. Das wäre die Formel.

Weltwoche: Worin sehen Sie das Erfolgs-
rezept der AfD? Macht die Oppositionspartei 
derzeit alles richtig oder die restlichen  Parteien – 
Grüne, Union, FDP, SPD – alles falsch?

Müller: Die Etablierten machen ziemlich 
alles falsch, ganz klar. Wenn sogar die Links-
partei das Ziel der Verständigung aufgibt, 
dann kann ich nicht der AfD den Vorwurf ma-
chen, wenn Leute aus Protest die AfD wäh-
len. Ich kann das gut verstehen. Man kann ja 
nicht die Wählerinnen und Wähler dafür ver-
antwortlich machen, dass die bisher herrschen-
den  Parteien – und zwar von der CDU bis zur 
Linkspartei – so sehr ihre eigene Programma-
tik verraten haben, wie sie das jetzt tun. Wenn 
die Wählerinnen und Wähler keinen anderen 
Ausweg sehen, landen sie halt bei denen, die 
die Opposition darstellen.

Weltwoche: Für wie demokratiefeindlich hal-
ten Sie die AfD? In Thüringen wurde ja un-
längst ein AfD-Politiker in den Landrat ge-
wählt. Beunruhigt Sie das?

Müller: Es ist dann gefährlich, wenn die an-
deren nicht zur Besinnung kommen. Dann ist 
die Partei gefährlich. Aber ich kann nicht einen 
Landrat dafür beschimpfen, dass er gewählt wor-
den ist. Das ist doch schon im Kern unglaublich: 
In Deutschland tragen wir Transparente vor uns 
her und sagen, wir seien eine Demokratie – und 
dann wird ein Landrat von einer Mehrheit ge-
wählt, und wir tun so, als wären das alles Anti- 
oder Undemokraten. Das geht doch nicht.

Weltwoche: Wie lautet Ihr Vorschlag, um in 
Deutschland mit und über die AfD zu  sprechen?

Müller: Ich habe nicht im Einzelnen durch-
geprüft, ob ich mit AfD-Leuten darüber reden 
wollte, aber ich kann vielleicht das sagen: 
Mit Friedrich Merz will ich auch nur ungern 
reden. Jemand, der im Verdacht stehen muss, 
dass er über weite Strecken die Interessen eines 
Finanzkonzerns der USA vertreten hat, dass ich 
so jemanden als den Führer einer oder der aktu-
ell grössten Partei und Fraktion in Deutschland 
akzeptieren soll, ist auch fragwürdig. Warum 
machen wir nicht mobil gegen Friedrich Merz? 
Da muss ich doch hinterfragen, arbeiten diese 
Leute in unserem oder im Interesse des Kon-
zerns, mit dem sie mal verbunden waren und 
wahrscheinlich noch verbunden sind? Das ist 
genauso schlimm, wie wenn ein AfD-Landrat 
in Thüringen gewählt wird. Interessant ist, 
wer nur über die AfD schimpft – und zu Recht 
schimpft –, der hinterfragt seine eigene Posi-
tion nicht mehr. Das ist in Deutschland der 
Trick. Wissen Sie, ich will die AfD überhaupt 
nicht schönreden, um Gottes willen. Aber ich 
bin dafür, dass wir die anderen Parteien nicht 
zur gleichen Zeit und mit dieser Hebelwirkung 

beschönigen: Mache ich die AfD ganz schlecht, 
erhebe ich mich als CDU-Vorsitzender und 
 stelle mich über alles.

Weltwoche: Wo sehen Sie das grösste Pro-
blem in Deutschland?

Müller: Darin, dass wir keine auf Frieden set-
zende Aussenpolitik mehr haben.

Weltwoche: Inflation, Energiekrise, Fach-
kräftemangel, Wohnungsnot, Altersarmut – 
um nur einige Probleme zu nennen: Was ist in 
den letzten Jahren schiefgelaufen?

Müller: Zunächst möchte ich Ihre Be-
hauptungen nüchtern analysieren. Ist denn das 
alles so, wie es dargestellt wird? Ich habe Zweifel. 
Zum Beispiel beim Fachkräftemangel: Was ist 
denn das? Fachkräftemangel hängt immer vom 
Salär ab: Wenn wir dem Facharbeiter mehr bie-
ten, dann überlegen sich vielleicht mehr Leute, 

dass sie wieder arbeiten. Dieser pauschale Fach-
kräftemangel, das finde ich grotesk. Inflation, 
gut, das kann man messen, das spürt man auch 
beim Einkaufen. Und die Arbeitslosigkeit ist 
auch nicht so niedrig, wie ich sie mir wünsche. 
Aber dass wir ein ökonomisch niedergegangenes 
Land sind, sehe ich nicht. Das liegt vielleicht 
daran, dass ich in einer Region lebe, die blüht. 
In der Nähe von Karlsruhe, Heidelberg, Mann-
heim, Frankfurt, Stuttgart. Das ist eine Ecke, 
wo es noch gut aussieht. Ich will nichts be-
schönigen, es gibt Leute, Familien, denen geht 
es schlecht, und da ist eine aktivere Politik, eine 
Umverteilung notwendig; höhere Steuern für 
Gutverdienende, niedrige für die Bedürftigen.

Weltwoche: Wo sehen Sie den ganz grossen 
Lichtblick in Deutschland? 

Müller: Es ist das normale Leben der Leute, 
von jenen, die jeden Tag zur Arbeit gehen, 
davon leben und auch gut leben können. Die 
nach wie vor ihre Vereine haben, ihre Feste fei-
ern und die hier bei uns in der Region, wo der 
Wein wächst, den Wein auch trinken. Das ist 
ein Stück normales Leben. 

Weltwoche: Wie lautet Ihr Rezept, um trotz 
allem optimistisch in die Zukunft zu blicken? 

Müller: Es klingt banal, aber ich bin in einer 
grossen, vernünftigen Familie eingebettet. 
Ich wohne in einem schönen Ambiente, habe 
einen Garten, meinen eigenen Mangold und 
Pflanzen. Ein gutes Umfeld ist wichtig, um sel-
ber vernünftig zu leben. Ich würde jeden er-
mutigen, sich in einem eigenen Gemüsetopf 
auf dem Balkon Schnittlauch und Petersilie 
zu pflanzen. Es gibt viele Möglichkeiten, auf 
kleinem Grund etwas wachsen und blühen zu 
sehen, auch im übertragenen Sinne. Allerdings 
weiss ich sehr wohl, dass viel zu viele Menschen 
die Chance, so zu leben, nicht haben.«Nie ein böses Wort über andere Völker»: Kanzler Brandt, Albrecht Müller, 1972.

«Ich kann nicht einen Landrat  
dafür beschimpfen, dass er gewählt 
worden ist. Das ist unglaublich.»
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Kitas unter dem Regenbogen
In Luzern lernen die Kleinen, dass Kinder von Leihmüttern kommen.  
In Bern basteln sie für den Frauenstreik.

Philipp Gut

Die fünfjährige Tochter kam ganz auf-
geregt nach Hause. Sie habe etwas ge-
lernt in der Kita, berichtete sie: «Viel-

leicht kann eine andere Frau uns helfen, dass 
ich ein Geschwister bekomme.» Die Eltern 
sahen sich erstaunt an, sie verstanden zunächst 
nicht, was die Kleine meinte. Auf Nachfragen 
erfuhren sie: Ihrer Tochter wurde in der Kita 
beigebracht, wie Babys entstehen. Dabei war 
nicht die Rede von Vater und Mutter, sondern 
von «Personen mit Penis» und «Personen mit 
Vagina». Insbesondere wurde betont, dass auch 
gleichgeschlechtliche Paare Kinder kriegen 
könnten. Dies geschehe etwa mit Hilfe einer 
Leihmutter. Darum kam das Töchterchen auf 
die Idee, dass eine «andere Frau» ihr ein Ge-
schwisterchen besorgen könne. 

Wo bleiben «Vater» und «Mutter»?

Der Fall ereignete sich in der Stadt Luzern. Dabei 
stützten sich die Betreuerinnen unter anderem 
auf das Buch «Ein Baby! Wie eine Familie ent-
steht» von Rachel Greener und Clare Owen. 
Das «innovative Sachbilderbuch», so heisst es 
im Klappentext, zeige «schon Kindergarten-
kindern in einfachen Worten und Bildern, wie 
neues Leben beginnt und wie viele unterschied-
liche Möglichkeiten es gibt, durch die Geburt 
eines Babys zu einer Familie zu werden». Damit 

ist die ideologische Richtung vorgegeben, und 
auch der regenbogenfarbige Einband samt 
 Illustrationen gleichgeschlechtlicher Paare lässt 
keine Zweifel offen, woher der Wind weht: Das 
Buch ist Teil der LGBTQ-et-cetera-Propaganda, 
die immer stärker in Schulen und offensichtlich 
sogar in Vorschulen Fuss fasst. 

Kein Wort verloren die Betreuerinnen darüber, 
dass Leihmutterschaft in der Schweiz verboten 
ist. Was kommt als Nächstes? Welche illegalen 
Praktiken werden den Kleinen noch empfohlen? 
Finden bald Drogenpartys in Kitas statt? 

«Macht definitiv auch Erwachsenen Freude», 
 jubelte der Tages-Anzeiger, «toll illustriert», 
meinte das deutsche Frauenmagazin Freundin 
zu dem Buch. Nun ja, die Geschmäcker sind 
verschieden. Zumindest kann man darüber 
streiten, ob es – wie es der Bildband tut – an-
gebracht ist, Fünfjährigen Illustrationen vor-
zuführen, die Kinder und Erwachsene beim 
gemeinsamen Duschen zeigen. Auf einem Bild 
sind zwei  nackte Männer mit einem Kind dar-
gestellt, wobei der Blick des Kleinen direkt auf 
das Geschlechtsteil eines der erwachsenen Män-
ner gerichtet ist. Darüber steht: «Während Men-
schen grösser werden, verändert sich ihr Körper, 
bis sie erwachsen sind. Dann können sie Babys 
bekommen, wenn sie möchten.» Muss ein un-
befangenes Kind da nicht zum Schluss kommen, 
dass auch Männer Kinder kriegen können? 

Jedenfalls fällt der sprachliche Eiertanz auf, 
die Begriffe «Vater» und «Mutter» werden ver-
mieden, als ob sie toxisch wären. Für ein Baby 
brauche es «eine Samenzelle, eine Eizelle und 
eine Gebärmutter». «Einen Vater oder eine Mut-
ter, einen Mann oder eine Frau braucht es offen-
bar nicht mehr oder sie sind zweitrangig», sagt 
Georg Reichlin vom Verein Schutzinitiative, der 
sich gegen solche Formen einer ideologisch auf-
geladenen Frühsexualisierung wehrt. «Damit 
wird die Genderideologie transportiert, welche 
die Zweigeschlechtlichkeit von Mann und Frau 
aufhebt und den Weg für das ‹dritte Geschlecht› 
bereiten soll», so Reichlin. Jedes menschliche 
Wesen könne dann Kinder gebären, unabhängig 

vom Geschlecht. Das Buch bringt den Kindern 
denn auch bei, dass ihr biologisches Geschlecht 
nicht das «wahre Geschlecht» sein müsse, beim 
Älterwerden könne man das «Äussere» an das 
«tatsächliche Empfinden anpassen». Hormon-
therapien und chirurgische Eingriffe sind dann 
der logische nächste Schritt. 

Kitas für den Frauenstreik 

Der Fall aus Luzern ist nicht der einzige, der auf-
zeigt, dass Kitas genderideologisch gekapert 
werden. In Bern machte eine Kita Schlagzeilen, 
die die Kinder anhielt, die Betreuungsstätte mit 
lilafarbenen Ballonen und Plakaten zum femi-
nistischen Frauenstreik zu schmücken. Es gehe 
nicht an, dass die Stadt die Kinder instrumenta-
lisiere, um einen feministischen Kampf zu füh-
ren, beschwerte sich ein Vater bei Franziska Teu-
scher (Grüne), der Vorsteherin der Direktion für 
Bildung, Soziales und Sport. Laut der Kantons-
verfassung müsse der Unterricht konfessionell 
und politisch neutral sein. 

In ihrer Antwort verteidigt Teuscher indes die 
Propaganda in den Kitas forsch: «Mit dem frag-
lichen Transparent wurde – wie an zig anderen 
öffentlichen oder privaten Gebäuden – auf einen 
Anlass hingewiesen, an dem, von einer breiten 
Bevölkerungsschicht gestützt, auf wichtige poli-
tische Anliegen aufmerksam gemacht wurde.» 
Das Gebot der politischen Neutralität sei damit 
nicht verletzt worden. Man lerne: Wenn die poli-
tische Instrumentalisierung der Kinder der eige-
nen politischen Ausrichtung dient, ist sie erlaubt. 

Aufklärung für Fünfjährige: Lehrmittel «Ein Baby! Wie eine Familie entsteht».

Wenn die Instrumentalisierung der  
Kinder der eigenen politischen 
 Ausrichtung dient, ist sie erlaubt. 

Illustration aus Buch «Ein Baby! Wie eine Familie entsteht»/Verlag Penguin Junior
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Wie wenig es braucht für ein bisschen Frieden.

Nach einem Frühling, der war wie ein 
zäher November, ist er ins Land ge-
zogen und hat es in seine Hände ge-

nommen, der Sommer, und es ist ein praller, 
voller Superlative, jetzt schon. Er brachte und 
bringt die heissesten Tage, die der Mensch 
je gemessen hat, er ist geladen mit Sommer-
gewittern, die eine Ahnung von Apokalypse 
niederregnen lassen, er ist ein grossartiges 
Spektakel, ausser Rand und Band bisweilen, 
mit glühender Leidenschaft im Gepäck, voller 
Rücksichtslosigkeit auch, es ist ein Sommer, der 
die Welt und die Menschen schweisstreibend 
an die Ränder des Existenziellen treibt. 

Dem Sommer wohnt eine Tragödie inne. Da 
ist seit ein paar Jahren, seit zwei Jahrzehnten 
vielleicht, keiner mehr, der einfach nur eine 
Zeit der Schönwetterperioden ist, der Hitze 
und der Trockenheit, des Schweisses und der 
gelegentlich bleiernen Schwere. Die Sommer 
im Anbeginn des Anthropozäns werfen diese 
Schatten, die in unseren Tagen vielen an sich 
herrlichen Dingen dieser Welt anhaften und 
die den Dingen das nehmen, was man  früher 
Unschuld nannte. Da ist stets ein «Aber», das 
der Begleiter des einst Unverfänglichen ge-
worden ist. Natürlich war es schon immer so, 
dass dort, wo Licht ist, auch Schatten ist, aber 
die Schatten waren nicht Dauerzustand, nur 
ein kurzes  Flackern des Lichts waren sie. Die 
Schatten sind: Es ist viel zu warm, viel zu tro-
cken, viel zu extrem. 

Der Sommer, so hat man gelegentlich den Ein-
druck, ist nicht mehr der König der Jahres-
zeiten, sondern ein katastrophales, von des 
Menschen üppigen und gefrässigen Daseins 
angetriebenes Monster, das Gletscher schmel-
zen, in Athen, wie unlängst, die Akropolis glü-
hen und das weltweit 62 000 Menschen das 
Licht ausgehen lässt. Dessen Zorn, wenn man 
so will, Bäume entwurzelt, Flüsse anschwellen 
lässt, die Meere erhitzt und Eiswürfel in Rosé 
so schnell schmelzen lässt wie nie zuvor – und 

ein paar Verirrte unter der Sonne im Glauben 
wiegen lässt, dass alles besser wird, wenn sie 
sich an Strassen, an Start- und Landebahnen 
festkleben. 

Sanfte Liebkosung

Das sind die neuzeitlichen Begleiterscheinungen 
der Tage des Sternbildes des Grossen Hundes. 
Nie mehr werden wir jene Unbeschwertheit 
durchleben, als ein Sommer einfach nur heiss 
war, die Flüsse nur trocken und ein Sommer-
gewitter nur ein Sommergewitter. Das Wort 
Sommerfrische scheint so weit weg in diesen 
Zeiten wie ein Sommer, der nicht als Vorbote 
einer globalen Katastrophe gedeutet wird.

Natürlich weisen die Zeichen darauf hin, 
dass des Menschen vernunftgesteuertes Ver-
halten verglüht wie Grillkohle oder verdampft 
wie eine Pfütze am Nachmittag nach einem 
morgendlichen Gewitter. Da sitzt er in jener 
Welt, die ihn trägt, aber immer weniger erträgt, 
der Mensch; unter der Sommersonne, leicht-
bekleidet, einen Schweissfilm auf der Haut, 
trinkt er kühles Bier, Wein mit Eiswürfeln, ist 
aufgekratzt und dösig zugleich. Er spricht über 
die Hitze, die Wucht der Sommergewitter, er 
sucht den Schatten, und er fühlt abends, wenn 
ein wenig Kühle sanft an seinen Körper weht, 
eine wohlige Erlösung, eine sanfte Liebkosung 
der Macht des Sommers. 

Die Schwere der Welt und das Menschsein in 
und auf ihr liegen daran, dass sie allgegenwärtig 
sind und pausenlos. Wir sind ihre Gefangenen. 
Die einzige Rettung, die letzte Freiheit, die uns 
bleibt, ist, auch wenn das naiv und doch ein 
wenig infantil klingen mag, das Umschalten in 
einen Verdrängungsmechanismus und in einen 
intelligenten Fatalismus. Um aus den Schatten 
herauszutreten, für Tage, für  Wochen, für eine 
Jahreszeit, für die Dauer einer Sternschnuppe. 
Tut der Mensch das nicht, fällt er unweiger-
lich ins Dunkel, und dort übermannen ihn 
die Schattenseiten des Seins:  Desorientierung, 
Sorgen, Ängste, Verzweiflung, Einsamkeit und 
Ausweglosigkeit. 

All die ökologischen, moralischen, ethischen 
und esoterischen Bedenkenträger, all die Mah-
ner, die Sorgenträger scheinen wie Wesen, die 
gerade auf Diät in einer äusserst strapaziösen 
Phase sind; so gerne würden sie bedenken- und 
gedankenlos die Früchte der Welt geniessen, 

Nie mehr werden wir jene 
 Unbeschwertheit durchleben, als ein 
Sommer einfach nur heiss war.

Hitzeflimmern  
des Glücks
Eine Verteidigung des Sommers.

Michael Bahnerth
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Wie wenig es braucht für ein bisschen Frieden.

den Sommer, seine Unbekümmertheit, diese 
Lethargie, die er in die Hirne der Menschen 
brennen und der man sich so herrlich ergeben 
kann, doch sie verbieten es sich. Weil die Som-
mer gefährlich geworden sind, tödlich da und 
dort, weil sie Vorboten des Armageddon sind 
und so weiter.

Wann, wenn nicht im Sommer, gelingt 
dem Menschen eine Verschmelzung, eine Be-
rührung mit einer Leichtigkeit des Seins, die 
fernab des Unerträglichen ist? Der Sommer mit 
seinen Hitzewellen ist etwas Metaphysisches, 
vielmehr gar als der Frühling, zumindest für 
die Empfindsamen unserer Zeit. Die kleine Er-
lösung vom Ich unter der Macht der Sommer-
sonne besitzt eine grossartige Mechanik, die 
darin besteht, dass sie durchaus ein kleines 
Leid verursacht, das aber eine viel grössere Er-
lösung in sich birgt. Da sitzt man kreatürlich 
auf einem Stuhl, wie festgezurrt von der Hitze, 
und dann kommt, es ist ein kleines Wunder, ein 

Luftzug wie aus dem Nichts, und diese  Sekunde 
birgt eine Unendlichkeit in sich. Oder die ers-
ten Wasserstrahlen einer kalten Dusche und 
dieses Gefühl einer kleinen Wiedergeburt und 
die Einsicht, wie wenig es manchmal braucht 
für ein bisschen Glück.

Sehnsucht nach einer Siesta

Man kann dem Verlust der Unschuld nur damit 
begegnen, indem man die Schuld loslässt. 
Das ist der letzte Weg dieser Tage in jene Un-
beschwertheit, die schon immer das Wesen des 
Sommers war. Dieses leichtbekleidete Schreiten 
durch das Leben, dieses gemeinsame Schwit-
zen unter der Sonne, all diese Sommernächte, 
wenn die Himmelsglut ein wenig auskühlt, 
diese Morgen unter einem zärtlichen Blau eines 
Himmels. Diese Müdigkeit, die einen über-
mannt, nachmittags, wenn die Sonne hoch-
steht, diese Sehnsucht nach einer Siesta, die-
ser Süden, der sich im Norden breitmacht.

Diese grossartige Verlangsamung des Seins, die 
der Sommer mit sich bringt, dieses Innehalten 
im Schatten unter Bäumen, während darum 
herum die Luft flirrt. Dieses Demokratische 
einer Hitzewelle, die alle gleich trifft, alle 
gleich schwitzen lässt. Dieses Dasein in leich-
ten Kleidern, in offenen Schuhen; der Mensch 
ist nur in Extremsituationen grossartig. Im 

Normalen neigt er zur nörgelnden Klein-
lichkeit. Natürlich jammert er auch über den 
Sommer, so ist der Mensch, stets unzufrieden, 
wenn sein Leben nicht in der Komfortzone 
stattfindet. 

Man sollte die Sommer leben

Er sehnt sich dann nach der Kühle, dass die 
Wände seines Hauses oder seiner Wohnung 
aufhören zu glühen, damit er schlafen kann, 
ohne dass seine Laken nass werden, er sich 
wälzt im Bett in einem viel zu leichten Schlaf, 
er wünscht sich woandershin, an den Nordpol, 
in den Winter, bis morgens um fünf Uhr, wenn 
die Dämonen in den letzten Nachthimmel ent-
schwinden und die Frische des Morgens zag-
haft noch durch die offenen Fenster tröpfelt 
und er in den besten kurzen Schlaf der Welt 
fällt, in einen gar, der ihn in seiner Vollum-
fänglichkeit an den Schlaf in seiner Kindheit 
erinnert.

Und dann, nach einer dieser tropischen 
Sommernächte, verlassen die Menschen ihre 
vier Wände, treffen sich, reden über Schlaflosig-
keit, leiden gemeinsam unter den Extremen. 
Seltsam doch, dass es jeweils Extreme braucht, 
um die zwischenmenschliche Menschlichkeit 
in einer Gesellschaft zum Glühen zu bringen. 
Das Leben in der Komfortzone schafft das nie, 
obwohl wir alle immer im selben Boot sitzen 
– die einen in der ersten Klasse, einige in der 
zweiten, der Rest als Deckpassagiere – und 
beim Durchgleiten der Lebensmeere dieselben 
Probleme haben, wenn auch der Seegang bei 
jedem ein anderer sein mag.

Sommer sind kurz, das waren sie schon 
immer. Sie gehen so, wie Menschen auf die letzte 
Reise gehen, zuerst allmählich und dann plötz-
lich. Man sollte sie leben, Schweisstropfen für 
Schweisstropfen, in ihnen baden, sich von ihnen 
mittragen lassen, sich an ihrer Glut verbrennen, 
ohne nachzudenken, ohne schlechtes Gewissen. 
Lassen wir ihn uns auf die Haut scheinen, ihn 
sich ins Gehirn brennen, halten wir ihn fest, 
ohne ihm die Freiheit zu nehmen. Wer weiss 
schon, wie der  nächste Sommer wird, wie wir 
sein werden. Und nie sollten wir vergessen, auch 
wenn das unbeholfen klingen mag: Der Sommer 
ist die Zeit der Sommerpause. 

Seltsam, dass es Extreme braucht, 
um die Menschlichkeit in einer 
 Gesellschaft zum Glühen zu bringen.
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Tun, was nötig ist
Dilan Yesilgöz ist auf dem Sprung, die erste Premierministerin der Niederlande zu werden. 
Die Tochter linker türkischer Flüchtlinge steht für Recht und Ordnung.

Christian Huber 

Der gelegentlich «Teflon-Mark» 
genannte Mark Rutte führte als 
Premierminister nicht weniger als 

vier Regierungen mit teils wechselnden Ko-
alitionen. Die letzte, das Kabinett «Rutte 
IV», war eine Koalition aus seiner bürger-
lich-liberalen Volkspartei für Freiheit und 
Demokratie (VVD), dem Christlich-Demo-
kratischen Appell (CDA), der linksliberalen 
D66 und der christlich-demokratischen 
Christen-Union (ChristenUnie). Es zerbrach 
an der Frage der Asylpolitik, die Rutte ver-
schärfen wollte. Darauf trat das gesamte Ka-
binett am 7. Juli zurück. Drei Tage später er-
klärte Rutte, er stehe als Premier nicht mehr 
zur Verfügung. 

Politische Odyssee

Während in den Niederlanden noch über 
seine Gründe gerätselt wird, brachte sich 
bereits die 46-jährige Dilan Yesilgöz als 
Nachfolgerin in Stellung. In den schweizeri-
schen Medien wird sie etwas abgedroschen 
als «Senkrechtstarterin» apostrophiert. Tat-
sächlich wäre sie die erste Frau als Premier-
ministerin und auch die erste Person mit 
Migrationshintergrund. Ihr Vater, ein Ge-
werkschafter und Menschenrechtsaktivist, 
war aus der Türkei in die Niederlande emi-
griert, ihre Mutter folgte ihm mit der da-
mals achtjährigen Dilan ein Jahr später. 
Aber eine politische «Senkrechtstarterin» ist 
Yesilgöz nicht wirklich. 

Nach dem Besuch des Gymnasiums in Amers-
foort studierte sie Sozialwissenschaften an der 
Freien Universität Amsterdam und erwarb 
einen Master in Kultur, Organisation und Ma-
nagement. Früh war sie politisch aktiv, zuerst in 
der Sozialistischen Partei, später bei Grün-links 
und den Sozialdemokraten. 2014 bis 2017 sass sie 
für die VVD im Gemeinderat Amsterdam. Ihre 
politische Odyssee von sozialistisch zu bürger-
lich-liberal erklärte sie einmal mit ihrer Her-
kunft aus einer Gewerkschafterfamilie. 

Bei den Wahlen 2021 in die Zweite Kammer – 
in etwa dem schweizerischen Nationalrat ent-
sprechend – wurde sie als Fünfte auf der Liste 

nitäter und Feuerwehrleute beschossen wer-
den. Im Oktober 2019 verursachte sie heftige 
Meinungsverschiedenheiten unter den vier 
Koalitionsparteien des Kabinetts Rutte III. 
Sie hatte sich dafür eingesetzt, dass die von 
den Kurden in Syrien gefangen gehaltenen 
niederländischen IS-Kämpfer und -Kämp-
ferinnen von den Kurden abgeurteilt wer-
den sollten. Die Koalitionsparteien D66 
und ChristenUnie wollten namentlich die 
IS-Frauen und deren Kinder in die Nieder-
lande zurückholen und die Kämpferinnen 
und Kämpfer hier aburteilen. 

Erfolg als «Ersatzministerin»

Im Mai 2021 wurde Yesilgöz Staatsse kre-
tärin für Wirtschaft und Klima im ge-
schäftsführenden Kabinett Rutte III. Als 
Staatssekretärin übernahm sie zusätzlich 
das Portefeuille «Klima und Energie» von 
Wirtschaftsminister Bas van ’t Wout, als die-
ser wegen eines Burnouts ausfiel. 

Mit ihrer Durchsetzungskraft, ihrer 
Dossierkenntnis und ihrer Vielseitigkeit als 
Mitglied der Zweiten Kammer, als Staats-
sekretärin sowie als «Ersatzministerin» 
hatte sich Yesilgöz bei Premierminister 
Rutte für höhere Weihen empfohlen. Folge-
richtig wurde sie am 10. Januar 2022 als Mi-
nisterin für Justiz und Sicherheit im Kabi-
nett «Rutte IV» vereidigt. 

In den medialen Olymp der Niederlande 
stieg sie auf, als sie vom Polit-Magazin Elsevier 
eingeladen wurde, am 12. September 2022 den 
jährlich zur Eröffnung des parlamentarischen 
Jahres organisierten, prestigeträchtigen Vor-
trag zu halten. Das Thema von Yesilgöz lau-
tete: «Tun, was nötig ist, um unseren demo-
kratischen Rechtsstaat zu beschützen».

Am treffendsten wurde Dilan Yesilgöz wohl 
einmal von der Volkskrant (Volkszeitung) cha-
rakterisiert: «Pitbull mit Empathie».

Aufstieg in den Olymp: Politikerin Yesilgöz, 46.

Christian Huber ist ehemaliger Zürcher Regierungsrat. 
Er lebte mehrere Jahre in den Niederlanden und hatte 
bis vor kurzem in Amsterdam seinen Zweitwohnsitz.

der VVD gewählt. Ihre Themen waren Ent-
wicklungszusammenarbeit, Emanzipation und 
Medien. Ab 2017 war sie Fraktionssprecherin für 
Klima, Energie und Gasgewinnung. Zusammen 
mit Fraktionspräsident Klaas Dijk hoff setzte sie 

durch, dass Kernenergie wieder auf die Agenda 
gesetzt wurde. Ende September 2019 wurde sie 
Sprecherin für Justiz und Sicherheit. Als solche 
setzte sie sich erfolgreich für ein Verbot von Böl-
lern und Raketen ein, mit denen Polizisten, Sa-

Mit Durchsetzungskraft und 
Dossierkenntnis hat sich Yesilgöz 
für höhere Weihen empfohlen. 
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Hitzerekord! 65 Grad in Neuenburg!
Unsere Medien heizen die Klimapanik viel zu wenig an. Ich sage ihnen, wie man es richtig macht.

schen. Oder wie schon Mark Twain als zentrale 
Branchenregel formulierte: «Lass es nie zu, dass 
die Wahrheit einer guten Story im Wege steht.»

Der 48-Grad-Schwindel mit der Boden-
temperatur war darum ein guter Ansatz. Darauf 
kann man aufbauen, um die links-grüne Klima-
politik noch besser aufzuheizen. Ich sage mei-
nen Medienkollegen darum gerne, wo es noch 
heisse Luft nach oben gibt.

Nehmen wir etwa den Asphalt. Die Boden-
temperatur von Asphalt kann an sonnigen 
Sommertagen auch bei uns rund 55 Grad er-

reichen. Gehen wir dazu zum Beispiel in die Ag-
glomeration Zürich, wo es besonders viel Asphalt 
gibt. Und zack, schon haben wir die Schlagzeile.

«Hitzerekord! 55 Grad in Wallisellen!»
Noch besser wird es bei Sand, der uns beim 

Alarmismus zur nahenden Klimakatastrophe 
noch bessere Dienste leistet. Sand kann an heis-
sen Sommertagen eine Bodentemperatur von 
bis zu 65 Grad erreichen. Der grösste Sandstrand 
der Schweiz liegt in Yvonand am Neuenburger-
see. Und zack, schon haben wir die Schlagzeile.

«Hitzerekord! 65 Grad in Neuenburg!»
Das Problem mit Wallisellen und Neuen-

burg bleibt allerdings, dass es in der Schweiz 
immer wieder abkühlt und regnet. Auf heimi-
scher Scholle lässt sich darum die klimatische 
Apokalypse auf Dauer nicht so recht dramati-
sieren. Aber es gibt Abhilfe.

Wenn alle Journalisten dasselbe sagen, dann 
muss das richtig sein. Sonst würden ja 

nicht alle Journalisten dasselbe sagen.
Nach dieser Einleitung zur Medientheorie 

kommen wir zur Medienpraxis. Wir kommen 
zum dominierenden Thema dieses Sommers, 
also dem Wetter dieses Sommers.

«Bis zu 48 Grad auf Sizilien», sagte 20 Minu-
ten für das letzte Wochenende voraus. «Bis zu 
48 Grad in Südeuropa!» titelte der Blick. «Bis 
zu 48 Grad auf Sardinien und Sizilien», pro-
phezeiten die Blätter aus dem Hause Tages-
Anzeiger. «48 Grad auf Sizilien», kündete die 
«Tagesschau» an.

48 Grad. Alle Journalisten sagten dasselbe. 
Und doch war alles falsch. Die Temperaturen 
lagen von Sardinien bis Sizilien zehn Grad tie-
fer als von den Medien vorhergesagt. 

Der Grund für die Falschmeldung war ein 
klassischer Journalisten-Trick. Der Trick 

lautet: Unterdrücke alle Informationen, die 
deine Schlagzeile ruinieren könnten.

Die angekündete Höllenhitze basierte auf 
einer Studie, die in Südeuropa bis 48 Grad an 
Bodentemperatur erwartete. Natürlich ver-
schwieg nun jeder anständige Journalist in sei-
ner Schlagzeile, dass von der Bodentemperatur 
die Rede war. Man suggerierte stattdessen 
das übliche Meteo-Muster, wonach die Luft-
temperatur sich auf 48 Grad erhitze.

Der Schwindel mit der Bodentemperatur war 
normales journalistisches Handwerk. Journalis-
mus, besonders Klima-Journalismus, besteht 
heute darin, die oftmals unkorrekte Welt in 
eine politisch korrekte Schlagzeile zu quet-

Am letzten Wochenende fiel  
in Südafrika Schnee, zum Beispiel 
in der Gegend um Kroon stad.

Einfallsreiche Journalisten lassen sich durch 
meteorologische Widrigkeiten an der Heimat-
front nicht abschrecken. Neuerdings ist es 
darum zur Routine auf Redaktionen geworden, 
den gesamten Planeten daraufhin abzuklopfen, 
ob es nicht irgendwo etwas heisser ist als nor-
mal. Weil das natürlich täglich der Fall ist, lässt 
sich damit auch täglich eine neue Horrorstory 
zum Klimawandel bauen. 

Atemlos berichtete denn soeben der Blick 
von einem «neuen Hitzerekord» in der 

kalifornischen Kleinstadt Idyllwild. Atem-
los berichtete soeben der Tages-Anzeiger von 
«ungewöhnlich grosser Hitze» in der saudi- 
arabischen Pilgerstätte Hajj. Atemlos berichtete 
soeben die «Tagesschau» von einer «beispiel-
losen Hitzewelle» in der Gemeinde Puntagorda 
auf der kanarischen Insel La Palma. Und atem-
los berichtete soeben das St. Galler Tagblatt vom 
«absoluten Hitzerekord» im nordchinesischen 
Dörfchen Sanbao.

Nun, irgendwo zwischen Idyllwild, Hajj, Pun-
tagorda und Sanbao ist es immer etwas wärmer 
als üblich. Und wenn dieser permanente Beweis 
für die Klimakatastrophe ausnahmsweise ein-
mal ausfällt, dann geht es auch andersherum.

Am letzten Wochenende fiel in Südafrika 
Schnee, zum Beispiel in der Gegend um Kroon-
stad. Es war der erste Schneefall in Kroonstad seit 
genau sechzig Jahren. Und warum schneite es in 
Südafrika wieder einmal nach sechzig Jahren?

Sie wären nie darauf gekommen, aber die rich-
tige Antwort gaben uns unsere Schweizer Jour-
nalisten. Es schneite in Südafrika «aufgrund des 
Klimawandels».
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konzentrierte er seine Truppen im Osten. Dort 
ist es ihm gelungen, vier Oblaste zu besetzen, 
die er von der Lokalbevölkerung per Referen-
dum unter Gewehrläufen ins abgebliche rus-
sische Mutterland einverleiben liess. 

Am russischen Bollwerk abgeschmettert

Die russische Armee, wie sie sich während 
500 Tagen auf dem Schlachtfeld gezeigt hat, 
ist keine schlagkräftige, moderne Armee. Die 
Frontkämpfe wurden von Söldnern bestritten. 
Das Gros der Armee sichert das eroberte Ge-
biet. Bei Angriffen auf ukrainische Infra-
struktur – und zivile Ziele – stützt man sich 
mitunter auf iranische Drohnen. Kurzum: Der 
Krieg hat die Schwäche der russischen Armee 
blossgelegt, dergestalt, dass dies für Putin 
nichts anderes als eine Blamage darstellt. 

Der Trumpf der russischen Armee ist ihre 
schiere Masse, mit der sie in der Geschichte 
wiederholt Gegner niedergerungen hat. Das 

Es gehört zum Wesen des Abnützungs-
krieges, dass beide Seiten den nahen 
Sieg prognostizieren und des Gegners 

Niederlage beschwören. Doch wer ist dem Sieg 
näher? Die Russen oder die Ukrainer? Am zu-
verlässigsten ist ein Realitätscheck. Das heisst: 
Man misst Absichtserklärungen an den veri-
fizierbaren Resultaten. 

Betrachten wir zuerst den Krieg im engeren 
Sinn – auf dem Schlachtfeld. Bevor Putin zum 
Angriff blies, umriss er folgende Ziele: «Ent-
nazifizierung» und «Entmilitarisierung» 
der Ukraine. Wie weit seine Truppen im 
Zuge der «speziellen Militäroperation» vor-
stossen würden, liess er offen. Offensichtlich 
war sein Bestreben, einen raschen Sturz der 
«faschistischen» Regierung unter dem (jü-
dischen) Präsidenten Wolodymyr Selenskyj 
herbeizuführen.

Putin hat keines dieser Ziele erreicht. Nach 
seinem missglückten Panthersprung auf Kiew 

Reservoir an russischen Soldaten übersteigt 
jenes der attackierten Ukraine um ein Viel-
faches. Die Vorstellung, dass Russland über 
unbegrenzte Reserven an einsatzfähigen – 
und motivierten – Soldaten verfügt, ist je-
doch weit von der Realität entfernt, wie die 
zähe Nachmobilisierung manifestierte. Das 
 effektivste Druckmittel, das Putin in die 

Waagschale werfen kann, ist das Drohen mit 
dem russischen Atomarsenal. Doch diese Dro-
hung hat sich im Laufe dieses Krieges als zahn-
los erwiesen. 

Auch die Ukraine definierte ihre Ziele un-
missverständlich: Rückeroberung der Gebiete, 
die seit 24. Februar 2022 verlorengingen. Und 

Patt als Chance
Nach 500 Tagen Ukraine-Krieg steht fest: Es wird keinen Gewinner geben.  
Die Kunst besteht jetzt darin, einen Kompromiss als Sieg zu verkaufen. 

Urs Gehriger 

Der Westen hat es in der Hand: Olena und Wolodymyr Selenskyj, Litauens Präsident Gitanas Nauseda (r.). 

Die Drohung mit dem russischen 
Atomarsenal hat sich im Laufe dieses  
Krieges als zahnlos erwiesen. 
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die Befreiung der seit 2014 okkupierten Krim. 
Mit beispielloser westlicher Hilfe konnte 

die Ukraine rund die Hälfte des Gebiets, das 
Russland besetzt hat, zurückgewinnen. Das 
ist ein bemerkenswerter Erfolg. Er straft all 
jene Lügen, die gleich nach der Invasion dafür 
plädierten, man solle sich mit dem vermeint-
lich übermächtigen Gegner rasch einigen, um 
Schlimmeres, gar einen «dritten Weltkrieg», 
zu verhindern. Der Preis wäre die Kapitulation 
der Ukraine gewesen und ein erstarktes Russ-
land, das, so muss befürchtet werden, weitere 
kriegerische Aggressionen Richtung Westen 
hätte planen können. 

Ihre Teilerfolge ändern nichts daran, dass 
die Ukraine weit hinter ihren Zielen zurück-
geblieben ist. Die Russen haben sich im Osten 

festgebissen. Die lang angekündigte ukrai-
nische Frühlingsoffensive ist am russischen 
Bollwerk abgeschmettert. Nicht einmal das 
Minimalszenario – ein Durchbruch der Land-
brücke zwischen Russland und der Krim, wo-
durch die russischen Streitkräfte im Süden iso-
liert würden – scheint realisierbar. 

Nato-Binnenmeer im Baltikum

Der Westen ist nicht gewillt, Kampfflieger zu 
liefern und den Krieg weiter eskalieren zu las-
sen. Derweil stockt der Nachschub von Muni-
tion. Die Lieferung der USA von Streubomben 
ist ein Eingeständnis, dass der Westen an seine 
Grenzen geraten ist. 

Der Westen seinerseits hat es bisher unter-
lassen, genauer zu definieren, was in seinen 
Augen ein Sieg bedeutet. Das Mantra, das 
man seit Kriegsbeginn herunterbetet, lau-
tet: Man stehe hinter der Ukraine «so lange, 
wie es  dauert». Das klingt entschlossen – bis 
man fragt, was «es» bedeutet. Die Frage nach 
den westlichen Zielen wird umso lauter, als 
die Kosten steigen und der Support unter der 
Bevölkerung abnimmt. 

Kommen wir nun zum Krieg im breiteren, 
geografischen Sinn. Putin hat vor dem An-
griff gefordert, dass die Ukraine niemals der 
Nato beitreten dürfe. Und er verlangte über-
dies, dass die westliche Allianz keine neuen 
Mitglieder aufnimmt. Schweden und Finn-
land hatte er mit «massiven Konsequenzen» 
gedroht, sollten sie dem transatlantischen 
Militärbündnis beitreten. 

Die Drohungen blieben wirkungslos. Auf-
grund von Putins Angriffskrieg sahen sich 
die beiden bislang neutralen skandinavi-
schen Staaten genötigt, den Schutz der Nato 
zu suchen. Mit der Folge, dass Russlands di-
rekte Grenze zur Nato um 1340 Kilometer ver-

längert wurde. Das Baltische Meer ist nun de 
facto ein Nato-Binnenmeer. «Er zog in den 
Krieg, weil er weniger Nato wollte. Er be-
kommt mehr Nato», kommentierte Nato-
Generalsekretär Jens Stoltenberg vor ein paar 
Wochen am Nato-Gipfel in Litauen. 

Ein weiteres Ziel Putins war es, der Nato zu 
verbieten, Truppen an den Grenzen Russlands 
zu stationieren oder in europäischen Staaten 
weitreichende Raketen aufzustellen. 

Sanktionsregime verfehlt das Ziel

Das Gegenteil ist eingetreten. Putins unver-
hohlene Drohung mit Massenvernichtungs-
waffen – «wer sich Russland in den Weg stellt, 
muss mit Konsequenzen rechnen, wie er sie in 
seiner gesamten Geschichte noch nie gesehen 
hat» – hinderte den Westen nicht daran, die 
Ukraine mit Waffen auszustatten. Statt die 
Nato auseinanderzudividieren, stärkte Pu-
tins Krieg das Bündnis. Rund 40 000 Nato-
Soldaten wurden von Estland entlang der Ost-
flanke der Nato zu Russland bis hinunter nach 
Rumänien am Schwarzen Meer in Bereitschaft 
gesetzt. Nach ihren neuen Plänen will die Nato 
innerhalb von dreissig Tagen bis zu 300 000 
Soldaten für die Verlegung an ihre Ostflanke 
bereithalten. 

Ein Ziel scheint Putin – vorerst – erreicht 
zu haben. Die Nato ist nicht bereit, die Uk-
raine als Mitglied aufzunehmen. Weil sie sich 
nicht in einen heissen Krieg hineinziehen las-
sen will. Damit hat Putin jedoch keineswegs 
einen Sieg erreicht. Die Ukraine soll durch 
Sicherheitsgarantien den Schutz des Westens 
erhalten. Ausserdem wird ihr eine einstweilige 
Mitgliedschaft in Aussicht gestellt. 

Auch der Westen ist weit von einem Sieg 
entfernt. Mit seinem beispiellosen Sanktions-
regime verfehlte er das Ziel, Putin zu einer 

Einstellung des Krieges zu zwingen. Russland 
ist nicht isoliert wie vom Westen erhofft. Part-
ner in Zentralasien, in Nah- und Fernost erben 
nur zu gerne die Naturressourcen, denen der 
Westen entsagt hat. 

Insgesamt könnte der Ukraine-Krieg eine 
Neugestaltung der globalen Ordnung be-
schleunigen. Der Westen, angeführt von der 
Supermacht USA, ist nicht mehr in der Lage, 
andere Länder von seiner Weltsicht zu über-
zeugen oder ihnen seinen Willen aufzu-
zwingen. 

Von der «Entwestlichung der Welt» ist die 
Rede. Es formieren sich alternative Bündnisse 
wie die fünf Brics-Staaten Indien, Russland, 
Brasilien und Südafrika unter der Ägide Chi-
nas. Sie übertrumpfen die G-7-Gruppe der 
westlichen Wirtschaftsmächte an kaufkraft-
bereinigtem Bruttoinlandprodukt. 

Kurzum: Ökonomisch und geostrategisch 
gesehen hat der Ukraine-Krieg den Westen ge-
schwächt. Somit wächst der Druck, auf einen 
Waffenstillstand hinzuarbeiten. 

Wer nachgibt, verliert die Macht

Die Kriegsziele Russlands und der Ukraine 
schliessen einander aus. Sie erweisen sich 
für beide Seiten als unerreichbar. Putin und 
 Selenskyj sind gefangen in ihren Sieg-Narra-
tiven. Wer nachgibt, verliert nicht nur das Ge-

sicht, sondern möglicherweise auch die Macht. 
Es geht also darum, dem heimischen Publi-
kum einen Kompromiss als Sieg zu verkaufen. 

Es liegt im Interesse des Westens, der die 
Auswirkungen des Krieges empfindlich spürt, 
mit Schlichtungsversuchen aktiv zu werden. 
Dabei kann sich als Trumpf erweisen, dass 
man die Vorstellung eines Sieges bislang elas-
tisch definiert hat. 

Die vage Formulierung – Unterstützung der 
Ukraine «so lange, wie es dauert» – war tak-
tisch klug. Die unpräzise Beistandsbeteuerung 
war zu Beginn des Krieges ein nützliches 
Mittel, um zu vermeiden, dass die westliche 
Unterstützung zusammenbricht oder die uk-
rainischen Streitkräfte durch unerreichbare 
Ziele oder Zeitvorgaben unter Druck gesetzt 
und demoralisiert werden.

Nun hat es der Westen, allen voran die USA, 
in der Hand, auf den ukrainischen Partner ein-
zuwirken und im Gegenzug von Sicherheits-
garantien von seinen Maximalforderungen 
abzusehen. 

Ein stabiler Frieden wäre damit noch nicht 
erreicht. Aber ein erster Schritt in Richtung 
eines Modus Vivendi, der beide Seiten das Ge-
sicht wahren liesse. 

«Putin zog in den Krieg, weil er 
 weniger Nato wollte. Er bekommt 
mehr Nato», sagt Stoltenberg.

Es kann sich als Trumpf erweisen, 
dass der Westen seine Vorstellung 
von Sieg elastisch definiert hat.
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Eine Eiche unter lauter Löffelkraut
In Bayerns Vize-Premier Hubert Aiwanger sieht die Weltwoche einen neuen Franz Josef Strauss.  
Das hat der grosse CSU-Anarch nicht verdient (obwohl er mir die Freundin ausspannte). 

Wolfgang Koydl

An den Bewohnern von Deutschlands süd-
lichstem Bundesland haben sich schon 
andere die Zähne ausgebissen. Helmut 

Kohl konnte ein Lied davon singen und Angela 
Merkel ebenso. «Was die Bayern eigentlich für 
ein Volksstamm sind – das hat noch kein Mensch 
herausbekommen», konstatierte Kurt Tuchols-
ky. Dass sie der missglückte Versuch seien, aus 
Preussen Österreicher zu machen, ist genauso 
falsch wie die Schmähung, sie seien das fehlende 
evolutionäre Verbindungsstück zwischen dem 
Österreicher und dem Homo sapiens.

Ralf Schuler befindet sich also in guter Gesell-
schaft mit seinem Versuch, die Bayern und ihren 
derzeit prominentesten Vertreter zu fassen: Hu-
bert Aiwanger, neuer Liebling der neuen Konser-
vativen. («Zähne zeigen in Hochkultur», Welt-

woche Nr. 28/23). Wenn Ostdeutsche wie Schuler 
den Schweizern die Bajuwaren erklären, kann 
schnell was schiefgehen: Für den einen waren 
Bayern lange Zeit seines Lebens Exoten wie für 
uns Sachsen. Die anderen sind sich geografisch 
nahe, aber seelisch fremd. Gebirge verbinden 
nicht nur, sie trennen auch.

Söder kommt ihm am nächsten

Rasch tappt man da in die Fallen der Leder-
hosenklischees, die die Bayern selber auf-
gestellt haben. Denn die krachledernen Eti-
ketten maskieren das eigentliche Wesen: 
hinterfotzig und verschlagen, nicht deftig und 
direkt. Ausserdem sind die Bayern «zu 60 Pro-
zent Anarchisten», wie der Schriftsteller Her-
bert Achternbusch erkannte. «Und die wählen 

alle CSU.» Warum? Weil sie einen 
starken Anarchen wollen.

Ein solcher Anarch war Franz 
Josef Strauss (FJS). Bis heute über-
ragt er alle Nachfolger. Am nächs-
ten kommt ihm Bayerns Minister-
präsident Markus Söder, der das 
bei Altbayern suspekte Manko 
überwinden musste, Franke zu 
sein. Franken liegt im Norden 
Bayerns, wo man gepflegtes Frän-
kisch spricht und nicht breitestes 
Niederbayerisch, das Aiwanger so 
fliessend beherrscht, dass Nord-
deutsche vor dem Bildschirm in 
der Tat verzweifelt nach Unter-
titeln Ausschau halten.

Aiwanger mag manches sein, 
aber ein Franz Josef Strauss ist er 
nicht – auch wenn seine Sprache 
für auswärtige Ohren so tönen mag. 
Eine Eiche hatte der damalige Kar-
dinal Joseph Ratzinger Strauss im 
Pontifikalamt nach dessen Tod ge-
nannt: «kraftvoll, lebendig, un-
verwüstlich».  Aiwanger ist keine 
Eiche, eher ein Bayerisches Löffel-
kraut. Eindeutig ein lokales Eigen-
gewächs, aber eines, das im Schatten 
grösserer Pflanzen blüht.

An dieser Stelle muss ich ein persönliches Be-
kenntnis ablegen. Mit FJS verbindet mich 
persönlich vieles, sogar mehr, als mir lieb sein 
konnte. Er war mein erster Interviewpartner, 
als ich ihn als Siebzehnjähriger für meine 
Schülerzeitung befragte. Ein Zitat ist mir in 
Erinnerung. «Es sind die schlechtesten Früchte 
nicht, in die die Wespen beissen», antwortete 
er auf meine Frage, wie er mit Anfeindungen 
umgehe. Nach diesem Motto lebte er.

Ein paar Jahre später sass ich, wenige Türen 
entfernt von ihm, in der CSU-Zentrale als Prak-
tikant in der Pressestelle. Ich sah ihn täglich, 
manchmal auch privat. Erlebte, wie er Minis-

ter unwirsch ins Bett schickte wie Fünfjährige. 
Erduldete, dass er mir meine Freundin aus-
spannte, die mich obendrein mit begeisterten 
Berichten malträtierte. Ich hatte keine Chance: 
Macht war und ist ein stärkeres Aphrodisiakum 
als Jugend.

Seneca, bayerisch eingefärbt

Strauss war eine Naturgewalt (gottlob kein 
Zitat meiner damaligen Freundin) und eines 
der grössten politischen Talente der deutschen 
Nachkriegsgeschichte. Der Metzgerssohn und 
studierte Altphilologe war umfassend gebildet 
und hochintelligent, würzte seine Reden mit 
griechischen und lateinischen Zitaten und 
sprach doch die Sprache des einfachen Mannes. 
Vielleicht half es, Seneca bayerisch einzufärben.

Aiwanger zitiert Seneca nicht. Kein Problem. 
Aber allein auf Bayerisch zu poltern, macht aus 
ihm keinen Wiedergänger von Strauss. Denn 
eines war FJS nie – ordinär. Aiwanger schimpft, 
dass «die da obn in Berlin den Oasch offen 
ham». Strauss gab Kanzler Willy Brandt süf-
fisant recht, dass in Bayern die Uhren anders 
gingen: «Denn hier gehen sie richtig.»

Das eine ist noch nicht einmal Komödien-
stadl. Das andere ist ganz grosse Oper.Ganz grosse Oper: Politiker Strauss.

Ich sah ihn täglich, manchmal  
auch privat. Erlebte, wie er Minister  
ins Bett schickte wie Fünfjährige.
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bleiben. Ein Blick nach Frankreich zeigt, dass 
ihre Ausgrenzung nicht im Interesse unseres 
Landes sein kann. Vielmehr müsste ihre Inte-
gration uns allen ein Anliegen sein, auch wenn 
wir eine verfehlte Zuwanderungs- und Asyl-
politik kritisieren, die innert weniger Jahr-
zehnte zu einem derart hohen Anteil von 
Menschen aus fremden Kulturen an unserer 
Bevölkerung geführt hat. 

Die meisten schweizerischen Muslime stam-
men aus der Türkei und den ehemals os-

manischen Gebieten des Balkans. Das Verhält-
nis zwischen den Erben der Osmanen und dem 
Westen ist, nach einem halben Jahrtausend der 

Konfrontation, ein schwieriges; aber aus globaler 
Warte gibt es mehr Verbindendes als Trennen-
des. Die Herausforderungen im Inland finden ihr 
Pendant auf der zwischenstaatlichen Ebene. Die 
Türkei ist eine stolze, eigenwillige und schwieri-
ge Partnerin, die nicht einfach nach der Pfeife der 
EU und ihrer Nato-Partner tanzt. Rechtsstaat-
lichkeit und Menschenrechte entsprechen nicht 
unseren Vorstellungen, im Ukraine-Krieg blieb 
sie neutral, und der Nato-Nordosterweiterung 
verweigerte sie bisher ihre Zustimmung. Und 
doch ist sie eine strategische Partnerin, auf die 
der Westen nicht wirklich verzichten kann. 

Die häufigen Querschläge Erdogans in den letz-
ten Jahren waren auch eine Reaktion auf mehr-
fache Zurückweisung und Missachtung seitens 
der westlichen Partner. Mit Erfolg profilierte er 
sich in der muslimischen Welt und als wichtiger 

An Weihnachten gibt es in der Schweiz 
weder WK noch Rekrutenschulen. Auf 

hohe Feiertage der orthodoxen, muslimi-
schen, jüdischen, hinduistischen und bud-
dhistischen Soldaten kann die Armee nicht 
dieselbe Rücksicht nehmen. Hier geraten 
 Integration und Gleichberechtigung an ihre 
Grenzen. Doch inzwischen ist in manchen 
Rekrutenschulen jeder zehnte Soldat mus-
limischen Glaubens – Tendenz steigend. Es 
dürfte eine Frage der Zeit sein, bis musli-
mische Rekruten ebenso zahlreich sind wie 
reformierte. Wenn sie am höchsten islami-
schen Feiertag (türkisch Bayram, arabisch Eid 
al- Adha) Dienst tun müssen und darum in 
Uniform ein gemeinsames Gebet verrichten, 
stimmen sowohl der gemässigte Peter 
 Rothenbühler als auch der linke Peter Boden-
mann in der Substanz mit Andreas Glarners 
Kritik überein (Weltwoche Nr. 27/23)  – wenn 
auch nicht mit Glarners provokantem Stil 
und seinen absurden Vergleichen mit Kinder-
ehen und Steinigungen. 

Natürlich hat die Armee grundsätzlich 
laizistisch zu sein. Wenn man aber er-

wartet, dass muslimische Schweizer auch 
an ihren höchsten religiösen Feiertagen 
Dienst tun, erscheint ein kurzes Gebet als 
angebrachte Geste des Respekts. Auch wer – 
mit Glarner und dem Schreibenden – ein 
Malaise darüber empfindet, dass ein derart 
hoher Anteil unserer Jungen einer fremden 
Religion angehört, die ihren Frauen etwa 
die Heirat mit Andersgläubigen unter-
sagt, müsste daran interessiert sein, dass 
wir  solche und andere Gesten der Integra-
tion zulassen. Diese Jungen sind hier auf-
gewachsen und werden in unserem Land 

Es dürfte eine Frage der Zeit sein, 
bis muslimische Rekruten ebenso 
zahlreich sind wie reformierte.

Partner Russlands und Chinas und zeigte so 
dem Westen, dass sein Brückenstaat auch an-
dere Optionen hat. Nach seinem überraschend 
deutlichen Wahlerfolg und angesichts der gra-
vierenden Währungs- und Wirtschaftskrise 
seines Landes hat er nun bedeutende Schrit-
te auf seine westlichen Partner zu gemacht. 

Seine neue Regierung ist die am we-
nigsten nationalistische seit seiner 

Regierungsübernahme vor 21 Jahren. Sein 
aussenpolitisches Team, inklusive   Ver-
teidigungsminister und Geheimdienst-
chef, besteht aus gemässigten und kom-
petenten Technokraten.  Das Veto gegen 
Schwedens Nato-Beitritt zieht er zurück 
– offenbar ohne  grosse Gegenleistungen. 
Mit dem griechischen Ministerpräsidenten 
einigte er sich während eines bei uns kaum 
beachteten Treffens (das doppelt so lange 
dauerte wie geplant) auf bedeutende Ver-
söhnungsschritte. Angestrebt wird die Lö-
sung der bilateralen Konflikte, unter an-
derem über die Meeresgrenzen, welche 
die beiden Staaten noch vor zwei Jahren 
an den Rand eines Krieges brachten. Wie 
de Gaulle feststellte, haben Staaten keine 
Freunde, bloss Interessen. Für die USA, die 
EU und die Türkei überwiegen diejenigen 
an gegenseitigem Einvernehmen deutlich 
das Trennende. So wäre zu hoffen, dass 
Erdogans Gesten und Schritte seitens der 
westlichen Partner erwidert werden. Dies 
wäre auch für die Inte gration der schwei-
zerischen Muslime positiv.

Herodot ist ein der Redaktion bekannter 
 Weltreisender, seit Jahrzehnten wissenschaftlich  
und politisch tätig, u. a. für die Uno.
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Basel

Wer derzeit den Hauptsitz von Oet-
tinger Davidoff besucht, trifft auf 
Zuversicht und gute Laune. Die ko-

nisch zulaufenden, der Formgebung einer Zi-
garre nachempfundenen Säulen, die das Ge-
bäude umgeben, wirken heute noch tragfähiger 
als zum Zeitpunkt von dessen Einweihung vor 
sechs Jahren.

Die Geschäfte bei Oettinger Davidoff lau-
fen nämlich hervorragend. Das Unter-
nehmen schrieb im Jahr 2022 einen Umsatz 
von 494,1 Millionen Franken – ein Plus von 
8,2  Prozent gegenüber dem Vorjahr. Beat 
Hauenstein, seit sechs Jahren CEO, kommen-
tierte das Ergebnis so: «Wir haben unsere am-
bitiös gesteckten finanziellen Ziele für 2022 
übertroffen und sowohl unser Ebit als auch 
unsere Liquidität weiter verbessert.» Das Jahr 
sei «aus wirtschaftlicher Sicht ein Rekord-
jahr für Oettinger Davidoff in der 148-jähri-
gen Firmengeschichte». Die Aussage lässt auf-
horchen, denn vor zehn Jahren übertraf der 
Umsatz noch die Milliardengrenze. Das war, 
bevor sich Oettinger Davidoff von diversen 
Geschäftsbereichen trennte und sich ab 2017 
ausschliesslich auf handgemachte Premium-
zigarren konzentrierte. 

Aufbau einer Produktion von null auf

Auffällig ist: Zumindest beim Umsatz haben 
die Basler den bisherigen Weltmarktführer 
in dieser Branche abgelöst. Denn die kuba-
nische Habanos S. A. steigerte sich lediglich 
um 2 Prozent auf 545 Millionen US-Dollar. 
Nach gegenwärtigem Wechselkurs hat Oettin-
ger Davidoff das kubanische Zigarrenexport-
monopol überrundet. 

Oettinger Davidoff ist damit ein Kunststück 
von fast shakespearescher Dramatik gelungen, 
hat sich das Unternehmen doch Anfang der 
1990er Jahre entschieden, dem immer eiser-
neren Zugriff der kubanischen Regierung auf 
die Zigarrenindustrie auszuweichen und in der 
Dominikanischen Republik von null auf eine 
neue Produktion aufzubauen. Es ist, als hätten 
sich die Eigentümer von Mouton Rothschild 

aus Bordeaux verabschiedet und in Italien 
neue Weingüter aufgebaut, die mehr Spitzen-
weine produzieren als die  gesamte französische 
 Industrie. In der Basler Zentrale kommentiert 
man den Befund zurückhaltend. Reine Um-
satzvergleiche seien nicht besonders aussage-
kräftig. Zutreffend sei, so Hauenstein, dass 
Oettinger Davidoff Marktanteile gewinne. 
«Es scheint, dass wir vieles besser machen als 
unsere Mitbewerber und sie am Markt schla-
gen.» Als Gründe führt er ins Feld, dass «wir 
das Maschinendeck über die gesamte Wert-
schöpfungskette – from crop to shop – voll im 
Griff haben, schnell agieren und unsere Kun-

den kontinuierlich mit erstklassigen und inno-
vativen Produkten erfreuen können». Zudem 
habe das Unternehmen sein digitales Engage-
ment mit den Kunden verstärkt. 

Die heutige Oettinger Davidoff ist im 
Wesentlichen ein kongeniales Fusionsprodukt 
des sagenumwobenen Genfer Zigarren-
händlers Zino Davidoff (1906–1994) und des 
gewieften Basler Geschäftsmanns Ernst Schnei-
der (1921–2009). Schneider hatte sich in das 
1875 gegründete Basler Tabak-Grosshandels-
unternehmen Oettinger eingeheiratet und in-
tegrierte im Jahr 1970 den in Zigarrenkreisen 
weltweit angesehenen Zino Davidoff samt des-
sen Namen in die Firma Oettinger. Es war der 
Aufbruch ins Privatkundengeschäft: Heute 
verkauft Oettinger Davidoff Zigarren in über 
130 Ländern, oftmals mit eigenen Läden an bes-
ten Lagen.

Noch vor wenigen Jahren hätte kaum ein 
Branchenkenner darauf gewettet, dass sich die 
Schweizer Oettinger Davidoff derart kraftvoll 
behaupten würde. Hauensteins Vorgänger, der 
bald nach dem Tod von Patron Ernst Schneider 
die operativen Zügel in die Hand genommen 
hatte, fiel besonders auf durch ein Feuerwerk 
an Produktinnovationen, neu eröffneten 

 Filialen und eine beeindruckende Marketing-
präsenz wie zum Beispiel als Partner der Art 
Basel inklusive Miami und Hong Kong. Auch 
der neue Hauptsitz, von den Basler Architekten 
Diener & Diener entworfen, entstand unter 
seiner Ägide. Kurz vor der Eröffnung verliess 
der Vorgänger das Unternehmen, Hauenstein 
 rückte nach. 

Abrupter Chefwechsel

Die Gründe für den abrupten Chefwechsel 
wurden auf Basler Art kommentiert, näm-
lich gar nicht. Aus dem Unternehmen stie-
gen aber durchaus Rauchzeichen auf: Von 
einem Schuldenberg in zwei- bis dreistelliger 
Millionenhöhe war die Rede und von  etlichen 
Geschäftsjahren mit negativer Rendite. Ob das 
stimmt, weiss nur das Unternehmen selbst. Es 
kommuniziert traditionell nur die Umsatz-, 
nicht aber die Gewinnzahlen. «Ich habe die 
operative Führung in einer schwierigen Situa-
tion übernommen», sagt Hauenstein dazu. 
 Details will er keine preisgeben. 

Gleichwohl fällt auf, dass Oettinger Davidoff 
seit ein paar Jahren die Stärkung der finanziel-
len Kennzahlen im Gesamtergebnis betont, also 
unter dem Doppelstrich. Als frisch ernannter 
CEO leitete Beat Hauenstein einen fünfjährigen 
Transformationsprozess ein, bestehend aus 
fünfzig verschiedenen Projekten. Diese be-
zweckten eine Verbesserung in Sachen Cash, 
Umsatzwachstum, Marktanteilen, Profitabili-
tät sowie Unternehmens- und Führungskultur. 
Es sei darum gegangen, eine «tragfähige neue 
Strategie im Rahmen unserer Realitäten zu ent-
wickeln», erinnert er sich. Die ersten drei bis 
vier Jahre seien einschneidend gewesen, «aber 
wir haben die Hausaufgaben gemacht, und jetzt 
hat die Ernte angefangen». 

Als langjähriger Chief Operating Officer – 
vor über zwanzig Jahren wechselte der Wirt-
schaftsinformatiker von Coop ursprünglich als 
IT-Chef zu Oettinger Davidoff – kannte Hauen-
stein die wesentlichen Stärken und Schwächen 
des Unternehmens und wusste, welche Stell-
schrauben zu justieren waren. «Gemeinsam 
mit unserem Team von aktuell rund 4000 Mit-

Man entschied sich, dem immer 
eiserneren Zugriff der kubanischen 
Regierung auszuweichen.

Erntezeit in Basel
Beat Hauenstein steuerte die Zigarren-Manufaktur Oettinger Davidoff aus turbulenten Gewässern.  
Das bald 150-jährige Unternehmen schreibt Rekordzahlen und ist neuer Weltmarktführer.

Florian Schwab
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«Karibische Lebensfreude und Tabakpassion»: Oettinger-Davidoff-CEO Hauenstein.

von Santiago de los Caballeros, der zweit-
grössten Stadt des Landes, ist die dominika-
nische Produktionsgesellschaft von Oettinger 
Davidoff einer der wichtigsten privaten Arbeit-
geber. Es gehe ihm darum, in den Davidoff-
Produkten «schweizerische Präzision mit ka-
ribischer Handwerkskunst, Lebensfreude und 
Tabakpassion zu verbinden». 

Das macht Davidoff besser und erfolg-
reicher als viele Konkurrenten, beginnend be-
reits auf dem Tabakfeld. Davidoff verfügt über 

das geistige Eigentum an rund achtzig eigens 
gezüchteten Tabaksorten, die in Sachen Ge-
schmack und Resistenz auf die besten Terroirs 
der  Dominikanischen Republik abgestimmt 
sind. Mit den Tabakbauern verbindet das 
Unternehmen eine intensive, langjährige Zu-
sammenarbeit. Die Davidoff-Agronomen be-
suchen die Lieferanten regelmässig, um das op-
timale Gedeihen des Tabaks sicherzustellen. Ist 
die Ernte einmal in den Lagern angekommen, 
findet entlang der ganzen Produktionskette 
eine lückenlose Qualitätskontrolle statt. Die 
dominikanische Produktionsgesellschaft von 
Oettinger Davidoff verfügt mit 2600 Tonnen 
teilweise über zwanzig Jahre alter Tabake über 
das wohl umfangreichste Lager der gesamten 
Industrie.

Englischschule in Santiago

Die Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter in San-
tiago – etwa 2000 an der Zahl – werden über-
durchschnittlich entlöhnt. Bei seinem letzten 
Besuch in Santiago eröffnete Beat Hauenstein 
in Anwesenheit von viel politischer  Prominenz 
aus dem Karibikstaat eine neue Englischschule 
für die Kinder der Mitarbeiterinnen und Mit-
arbeiter. «Die Inspiration dafür kam mir beim 
Besuch eines Lieferanten in Ecuador  – die 
leuchtenden Kinderaugen gingen mir nicht 
mehr aus dem Kopf.» Allerdings gab es viele 
Hürden und Bedenken zu überwinden. Nach-
dem der Entscheid getroffen war, stand die 
Schule innerhalb eines Jahres. «Das ist das 
Schöne bei Davidoff: Wenn man etwas Gutes 
machen will, ziehen alle an einem Strang.» 

Zurzeit ist Oettinger Davidoff dabei, die 
Produktionskapazitäten in der Dominikani-
schen Republik bedeutend zu erweitern. Das 
Unternehmen erweckt den Eindruck einer 
fein justierten Präzisionsmaschine, welche 
die richtigen Antworten auf die Wünsche der 
Konsumenten und auf die Herausforderungen 
der Zeit gefunden hat. In der immer eng-
maschigeren Regulierung von Tabakprodukten 
bewegt sich kein anderes Unternehmen derart 
global und behände.

Mit den Tabakbauern verbindet  
Oettinger Davidoff eine intensive, 
langjährige Zusammenarbeit. 

arbeitern haben wir das weltweit erfolgreich 
umgesetzt», sagt er.

Im persönlichen Umfang zeichnet den vier-
fachen Familienvater ein grosses Understate-
ment aus. Er sucht nicht den grossen öffent-
lichen Auftritt, sondern widmet der Führung 
und Pflege der Mitarbeiter einen wichtigen 
Teil seiner Zeit. Er selber sei ein passionierter 
Zigarrengeniesser, könne aber weder  alleine 
ein neues Geschmacksformat entwickeln 
noch selber Zigarren rollen. «Glückliche Mit-
arbeiter ergeben zufriedene Kunden», ist er 
überzeugt. Und im Zentrum stehe ohnehin 

nicht eine einzelne Person, sondern die Pro-
dukte, die den Geniessern auf der ganzen Welt 
die gleiche Qualität und das gleiche Erlebnis 
garantieren.

Achtzig eigens gezüchtete Tabaksorten

Bei einem international tätigen Unter-
nehmen wie Oettinger Davidoff ist Hauen-
steins Führungsprinzip mit einer intensiven 
Reisetätigkeit verbunden. Mindestens zwei-
mal pro Jahr reist er in die Dominikanische 
 Republik, wo das Gros der Produktion von 
Oettinger  Davidoff stattfindet. In der Gegend 
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Fertig oben ohne  
Am neuen Berner Hip-Hop-Festival werden Männer ohne Shirt 
nicht bedient. Dafür beglückt von der Bühne der «Pimplegionär». 

Urs Gehriger 

Im Land mit der grössten 
Festival-Dichte hat dieses 
Wochenende das jüngste 

Spektakel Premiere. Auf der 
Berner Allmend ist eine freshe 
Hip-Hop-Party angesagt. Am 
Ort, wo Rammstein jüngst 
unter den Argusaugen von 
Sittenwächtern ihre brachia-
le Show «toxischer Männlich-
keit» abzogen, soll jetzt Zucht 
und Ordnung herrschen. 

«No Shirt – no Service» lässt 
die Leitung des Spex-Festi-
vals rigoros verlauten. Män-
ner, die kein Shirt tragen, wer-
den nicht bedient. «Dies, weil 
Frauen nicht so ohne weiteres 
oben ohne herumlaufen kön-
nen und das eine Art Gender-Gap darstellt», 
wie Medien im Vorfeld berichteten. 

Es lebe der Fortschritt! Unerhört nämlich, 
was sich das empfindliche Auge an Schweizer 
Festivals alles bieten lassen muss. In Montreux 
zum Beispiel zog Iggy Pop, 76, kaum auf die 
Bühne gestürzt, das Shirt aus und humpelte 
wie ein von Veitstanz geplagter, halbnackter 
Berserker über die Bretter – was weibliche Fans 
nicht daran hinderte, ihre Arme nach dessen 
lederhäutigem Oberkörper zu recken. 

Twerking, Voguing

Und erst auf dem Gurten! Bierbauch, Sixpack, 
Bärenfellwampe – ein ganzes Panoptikum der 
Bäuche drängte beim 40-Jahr-Jubiläum des le-
gendären Festivals aus dem Textil, raus an die 
gleissende Sonne. 

Auch auf der Bühne ging die blutte Post 
ab. Wie ein geölter Blitz bot der schwule Hip-
Hop-Superstar Lil Nas X dem tobenden Publi-
kum seinen gestählten Körper dar. Die Garde-
robe reduziert auf Fellstiefel, Lendenschurz 
und Stierschädelgürtelschnalle, umringt von 
einer Männer-Tanzriege, zündete die famose 
Diva eine «queere Bombe, die auf dem Gurten 
noch lange nachhallen und neue Massstäbe 
setzen dürfte», wie das Mannschaft Magazin 

 jubilierte, mit «ganz viel Twerking, Voguing, 
und An-den-Arsch-fassen». 
Vor einem solchen Sodom und Gomorrha will 
das Spex-Festival sein Publi kum bewahren – 
mit einem ausgeklügelten «Awareness»-
Knigge: «Wir sind respektvoll zueinander 
und bemühen uns, nicht zu viel Raum einzu-
nehmen», steht da.

Etwas mehr Freiraum als bei den zahlenden 
Fans lässt man indes auf der Bühne walten. Als 
Headliner hat man Kool Savas aka «Pimple-
gionär» aus dem Heimatland von Goethe und 
Schiller engagiert, der sich mit Texten brüstet 
wie «Hoes, die sagen, ich bin träge, animiere ich 
durch  Schläge / Fotze schweig, leg’ die Zunge 
auf den Pint und mach ihn steif». 

Für den Fall, dass sich eine Person trotz ri-
goroser Benimmregeln unwohl fühlen sollte, 
hat die Festival-Leitung einen «Safe Space» 
mit Namen «Marzili» als sicheren Rückzugs-
ort eingerichtet. «In diesem Raum hält sich 
eine auf Übergriffe speziali sierte Person auf, 
um betroffene Menschen beraten zu können.» 

Auch auf dem Gelände seien Teams unter-
wegs, die «immer die Augen und Ohren für 
Missstände oder Probleme offenhalten». Ganz 
einfach zu erkennen, in blauen T-Shirts mit 
dem Logo «Info & Care Team». 

Da geht die blutte Post ab: Rapper Lil Nas X.

Tendenziöse 
«Tagesschau»

Die Ankündigung eines «Tagesschau»-
Beitrags über zehn Jahre «Black Lives 
Matter» (BLM) von Moderator Florian 
Inhauser soll den Zuschauer schon mal 
in Stimmung bringen: «Unerhört, [. . .] 
dass man sagen muss, dass auch schwarze 
Leben zählen.»

Für SRF-Korrespondent Pascal Weber 
ist die Sache eindeutig: In den USA wer-
den Schwarze dreimal häufiger durch 
Polizisten getötet als Weisse. «Aus die-
sem Unrecht» sei BLM entstanden. Vom 
Vandalismus und von Gewaltexzessen bei 
BLM-Ausschreitungen kein Wort. Leider 
erfährt das SRF-Publikum auch nicht, 
dass Schwarze in den USA dreimal häufi-
ger morden als Weisse. 

In einem mit der «Tageschau» verlinkten 
Text geht es weiter im gleichen Stil. BLM 
sei kein spezifisches Problem der USA, be-
lehrt uns die deutsche Journalistin  Hannah 
Krug, sondern auch der Schweiz. «Der Blick 
in die USA offenbart vielen  People of Color 
in der Schweiz ein Paradoxon: Denn der be-
stärkende Einfluss aus den USA ist gleich-
zeitig ein Motiv für weiteren Rassismus in 
der Schweiz.» 

Wie bitte? Dass Rassismus in der Schweiz 
weniger vorkomme, sei ein «Narrativ», er-
fahren wir. Er sei nur besser versteckt. Da 
man den Schwarzen ihre Opferrolle ver-
weigere, seien sie doppelte Opfer. Wenn 
ein Schweizer Gericht feststellt, dass das 
historische Zürcher Restaurant «Zum 
Mohrenkopf» nichts mit Diskriminierung 

zu tun hat oder der 
Tod von Mike Ben 
Peter in Lausanne 
(2018) nichts mit 
Polizeigewalt, ist 
das keine gute 
Nachricht – son-
dern ein «Rück-
schlag» für die ge-
rechte Sache. 

Und zur Krö-
nung ein Zitat, 
das im Text un-

kommentiert hervorgehoben wird: «Auch 
wenn das Gegenüber eigentlich nichts für 
die Sklaverei kann, ist es verantwortlich 
für die Sklaverei.»

Für dieses schreiende Unrecht, es war 
zu erwarten, gibt es einen tieferen Grund: 
«[. . .] die kleine Schweiz, die zurzeit einen 
Rechtsruck erlebt». Alles klar. 

Alex Baur

«Unerhört»:  
SRF-Inhauser.
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STEFAN BARON

Amerika ist narzisstisch gekränkt
Der Aufstieg Chinas schockt Washingtons Elite. Das macht die Lage so gefährlich.

anderen Staaten die Dominanz des US-Dollar 
im Weltfinanzsystem zunehmend untergräbt. 
Und so weiter und so fort. 

All das kommt einer narzisstischen Krän-
kung gleich und lässt sich nur schwer mit dem 
übersteigerten Selbstbild vereinbaren, das die 
Vereinigten Staaten von sich entwickelt haben: 

Sie sehen sich als aussergewöhnliche, ja unver-
zichtbare, von Gott dazu auserwählte Nation, 
über die Welt zu herrschen. Ihre Verbündeten, 
allen voran Europa, längst in die zweite Reihe 
verbannt, trachten nur noch danach, möglichst 
viel vom höfischen Glanz des amerikanischen 
Imperiums für sich zu erhaschen. Sie leben von 
abgeleiteter Macht. Das Ergebnis ist ein kollek-
tiver Realitätsverlust des Westens. 

So beschimpft Präsident Biden Präsident Xi 
als «Diktator» und führt sich, zumindest 

international, zugleich selbst wie ein solcher 
auf. So reist die US-Finanzministerin Janet Yel-
len nach Peking, um China (und den andern 
Brics-Staaten) die Entkoppelung vom Dollar 
auszureden und wieder mehr US-Staatsan-
leihen zu kaufen, sprich: Washington die weite-
re militärische Aufrüstung auch Taiwans sowie 
die wirtschaftliche Entkoppelung von Peking 
zu erleichtern. 

So wird der amerikanische Klimabeauftragte 
John Kerry vorstellig, um die Chinesen zu ver-

US-Präsident Joseph Biden hat den chine-
sischen Staatschef Xi Jinping öffentlich 

einen «Diktator» genannt. Ob das eine zu-
treffende Beschreibung ist – darüber lässt sich 
streiten. Ob sie einem gedeihlichen Umgang 
der beiden führenden Mächte dieser Welt mit-
einander und damit der Menschheit insgesamt 
dient, lässt sich hingegen ausschliessen.

Warum sagt der Mann im Weissen Haus dann 
trotzdem so etwas? Und warum malen mit ihm 
zahlreiche westliche Politiker und Journalisten 
China und andere missliebige Staaten in immer 
düstereren Farben? Die tiefere Erklärung dafür 
ist eine ebenso weitverbreitete wie weithin ig-
norierte Störung der Psyche, die in der Psycho-
logie als «Dissoziation» bekannt ist. 

Das heisst: Diese Menschen sind nicht in der 
Lage, unliebsame Fakten und Erfahrungen in 
ihr Selbstbild zu integrieren, und spalten sie 
zum Schutz der inneren Stabilität ab. Sie hel-
fen damit zwar nicht dem Weltfrieden, aber 
ihrem eigenen Seelenfrieden. In Anlehnung 
an das Gedicht «Die unmögliche Tatsache» 
von  Christian Morgenstern hat der Volks-
mund dafür ein schlichtes Sprichwort: «Was 
nicht sein darf, kann nicht sein.» 

Es darf und kann deshalb nicht sein, dass 
die Vereinigten Staaten von Amerika, der 

einstige Leuchtturm von Freiheit und Demo-
kratie, zu einer Plutokratie verkommen sind; 
dass ein Land wie China, das von einer Partei 
autoritär regiert wird, die sich kommunistisch 
nennt, die USA wirtschaftlich überholt und zur 
führenden Weltmacht aufsteigt. Es darf und 
kann nicht sein, dass China mit Russland und 

Diese Menschen helfen zwar  
nicht dem Weltfrieden, aber ihrem 
eigenen Seelenfrieden.

stärkten Anstrengungen im Klimaschutz an-
zuhalten, derweil die USA der Entwicklung des 
Landes nahezu täglich neue Steine in den Weg 
rollen. So verspricht die Nato auf ihrem Gip-
fel in Vilnius, ungeachtet des bereits so gut wie 
verlorenen Ukraine-Krieges, den Kampf der 
 Ukrainer gegen Russland bis zum Endsieg wei-
ter unterstützen zu wollen. Und Deutschland 
verkündet in seiner  soeben verabschiedeten 
«China-Strategie», die wirtschaftlichen Ver-
bindungen mit China  lockern zu wollen, weil 
Peking versuche, die von Washington etablierte 
«regelbasierte internationale Ordnung umzu-
gestalten» – als sei diese sakrosankt. 

Die Chinesen und Russen dürften sich von 
diesem ebenso arroganten wie illusionä-

ren Verhalten wohl kaum beeindrucken las-
sen. Früher oder später werden die USA und 
der gesamte Westen nicht umhinkommen, 
der schmerzhaften Wahrheit ins Auge zu 
sehen. Hoffentlich nicht zu spät. «Mit nach-
lassenden Fähigkeiten zurechtzukommen, ist 
für den Menschen mit am schwierigsten – so-
wohl als Individuum wie als Nation», so der 
renommierte amerikanische Politikprofessor 
Michael Brenner. Dies gelte besonders für die 
USA. «Kein anderes Land» versuche «so un-
erbittlich, seine  Legende zu leben».

Diese Legende wird durch die Entwicklung 
der Welt und vor allem Chinas jetzt erstmals 
ernsthaft auf die Probe gestellt. Korrigieren 
die USA nicht bald ihr übersteigertes Selbst-
bild und ändern dementsprechend ihr Ver-
halten, droht die Welt nicht an Eis-, sondern 
Hirnschmelze zugrunde zu gehen. 
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Gebrochenes Versprechen
Haben die USA und ihre westlichen Partner den Russen zugesichert,  
die Nato nicht nach Osten zu erweitern? Wer die entsprechenden Dokumente  
aus der Zeit nach dem Mauerfall studiert, stellt fest: Ja, das haben sie.

Ted Snider

Washington, DC 

Auf dem Nato-Gipfel in Bukarest im Jahr 
2008 wurde der Ukraine und Georgien 
eine mögliche Mitgliedschaft in der Nato 

mit der Erklärung zugesagt, dass die Nato die 
euroatlantischen Bestrebungen der Ukraine und 
Georgiens nach einer Mitgliedschaft in der Nato 
begrüsse. «Wir sind uns heute einig, dass diese 
Länder Mitglieder der Nato werden.» Der russi-
sche Präsident Wladimir Putin «geriet in Rage» 
und warnte laut einem von John Mearsheimer 
zitierten russischen Journalisten, dass «die 
 Ukraine, wenn sie der Nato beitritt, dies ohne 
die Krim und die östlichen Regionen tun wird. 
Sie wird einfach auseinanderfallen.»

Eineinhalb Jahrzehnte später sandte Putin 
die Nachricht an den ukrainischen Präsidenten 
 Wolodymyr Selenskyj: «Sagen Sie mir, dass Sie 

der Nato nicht beitreten, dann werde ich nicht 
einmarschieren.»

Es ging nur um die DDR

Putin wird im Westen immer wieder gefähr-
liches Melodrama und Geschichtsrevisionis-
mus vorgeworfen, wenn er auf das gebrochene 
Versprechen der Nato hinweist, dass sie sich 
nicht nach Osten ausdehnen werde, wenn die 
Sowjetunion ein vereinigtes Deutschland in die 
Nato aufnehme.

Im Jahr 2007 beklagte sich Putin: «Was ist aus 
den Zusicherungen geworden, die unsere west-
lichen Partner nach der Auflösung des War-
schauer Paktes gegeben haben? Wo sind diese Er-
klärungen heute? Niemand erinnert sich an sie.» 

Ein Jahr später beschwerte sich der ehe-
malige sowjetische Staatschef Michail Gor-

batschow, dass die Vereinigten Staaten «ver-
sprochen haben, dass die Nato nach dem Kalten 
Krieg nicht über die Grenzen Deutschlands 
hinausgehen werde, aber jetzt ist die Hälfte 
Mittel- und Osteuropas Mitglied, was ist also 
aus ihren Versprechen geworden? Das zeigt, 
dass man ihnen nicht trauen kann.»

Der damalige US-Aussenminister James 
Baker hat behauptet, dass sich die Diskussion 
über die Nato-Erweiterung nur auf Ost-
deutschland und nicht auf Osteuropa bezog: 
«Es wurde nie über etwas anderes als die DDR 
diskutiert.» In einem Nato-Bericht aus dem 
Jahr 2014 heisst es: «Eine solche Zusage wurde 
nicht gemacht, und es wurden nie Beweise für 
die Behauptungen Russlands vorgelegt.»

Aber inzwischen freigegebene Doku mente 
zeigen, dass die Nato gelogen hat und dass es 

Ende des Kalten Krieges: Staatsmänner Schewardnadse, Gorbatschow, Bush und Baker (v. l.) in Washington, Juni 1990.

Bild: Diana Walker/Getty Images
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Baker und nicht Putin war, der Geschichts-
revisionismus betrieben hat.*

Nachdem er sich darüber beklagt hatte, dass 
sich niemand mehr an die Zusicherungen des 
Westens erinnere, gemahnte Putin seine Zuhörer 
an diese Zusicherungen: «Ich möchte die Rede 
des Nato-Generalsekretärs Manfred Wörner in 
Brüssel am 17.  Mai 1990 zitieren. Damals sagte 
er Folgendes: ‹Schon die Tatsache, dass wir be-
reit sind, die Nato-Streitkräfte nicht hinter den 
Grenzen der Bundesrepublik Deutschland zu 
stationieren, gibt der Sowjetunion feste Sicher-
heitsgarantien.› Wo sind diese  Garantien?»

Putin hat richtig zitiert. Er hätte hinzufügen 
können, wie wir aus den kürzlich freigegebenen 
Dokumenten wissen, dass Wörner auch «be-
tonte, dass der Nato-Rat und er gegen die Er-
weiterung der Nato sind (13 von 16 Nato-Mit-
gliedern unterstützen diesen Standpunkt)». 
Der Nato-Generalsekretär versicherte den Rus-
sen am 1. Juli 1991 auch, dass er sich bei einem 
bevorstehenden Treffen mit dem polnischen 
Präsidenten Lech Walesa und dem rumänischen 
Präsidenten Ion Iliescu «gegen einen Nato-Bei-
tritt Polens und Rumäniens aussprechen werde, 
was er zuvor auch gegenüber Ungarn und der 
Tschechoslowakei erklärt hatte». (Dokument 30; 
siehe Link am Textende)

Was Bakers Beharren darauf betrifft, dass ein 
solches Versprechen nicht gegeben wurde, so 
hat er einige der wichtigsten Aussagen dieses 
Versprechens formuliert. Am 9. Februar 1990 
stellte Baker Gorbatschow bekanntlich vor 
die Wahl: «Ich möchte Ihnen eine Frage stel-
len, die Sie nicht sofort beantworten müssen. 
Angenommen, die Wiedervereinigung findet 
statt, was würden Sie vorziehen: ein vereinigtes 
Deutschland ausserhalb der Nato, absolut un-
abhängig und ohne amerikanische Truppen; 
oder ein vereinigtes Deutschland, das seine Ver-
bindungen zur Nato beibehält, aber mit der Ga-
rantie, dass sich die Zuständigkeit oder die Trup-
pen der Nato nicht östlich der gegenwärtigen 
Grenze ausbreiten werden?»

Baker hat diese Aussage zurückgewiesen 
und sie als hypothetische Frage eingestuft. Die 
 nächste Aussage Bakers, die zuvor nicht in dem 
Zitat enthalten gewesen war, nun aber durch 
die dokumentarischen Aufzeichnungen wie-
der in das Skript aufgenommen wurde, wider-
legt diese Behauptung. Nachdem Gorbatschow 
auf Bakers Frage geantwortet hat: «Es versteht 
sich von selbst, dass eine Ausweitung der Nato-
Zone nicht akzeptabel ist», antwortet Baker kate-
gorisch: «Wir stimmen dem zu.» (Dokument 6)

«Not one inch»

Es gibt eine Reihe weiterer freigegebener Er-
klärungen, die jetzt die Beweise gegen  Bakers 
Behauptung untermauern. Die wichtigste ist 
Bakers eigene Interpretation seiner Frage an 
Gorbatschow zu jener Zeit. Auf einer Presse-
konferenz unmittelbar nach diesem ent-

scheidenden Treffen mit Gorbatschow ver-
kündete Baker, dass die Zuständigkeit der Nato 
«nicht nach Osten verlagert» werde. Er fügte 
hinzu, er habe Gorbatschow «angedeutet», 
dass es «keine Ausdehnung der Nato-Streit-
kräfte nach Osten geben sollte».

Und während Baker mit Gorbatschow zu-
sammentraf, stellte der stellvertretende Natio-
nale Sicherheitsberater Robert Gates dem KGB-
Chef Wladimir Krjutschkow die gleiche Frage in 

eindeutig nicht hypothetischer Form. Er fragte 
Krjutschkow, was er von dem «Vorschlag halte, 
dass ein vereinigtes Deutschland mit der Nato 
assoziiert werden würde, wobei die Nato-Trup-
pen jedoch nicht weiter nach Osten vorrücken 
würden als jetzt». Gates fügte daraufhin hinzu: 
«Das scheint uns ein vernünftiger Vorschlag zu 
sein.» (Dokument 7)

Am selben Tag stellte Baker dem sowjeti-
schen Aussenminister Eduard Scheward nadse 
die gleiche Frage. Er fragte, ob es «ein Ergeb-
nis geben könnte, das garantierte, dass es keine 
Nato-Truppen im östlichen Teil Deutschlands 
geben würde. Es könnte dafür sogar ein ab-
solutes Verbot geben.» 

Wie hat Baker dieses Angebot gemeint? In «Not 
One Inch» berichtet M. E. Sarotte, dass Baker in 
seinen eigenen Notizen schrieb: «Endresultat: 
vereinigtes Deutschland. Verankert in einer ver-
änderten (politischen) Nato, deren Jurisdiktion 

nicht nach Osten verschoben werden würde!» 
Laut einem inzwischen freigegebenen Memoran-
dum des Aussenministeriums über das Gespräch 
hatte Baker bereits in diesem Schewardnadse zu-
gesichert: «Es müsste natürlich unumstössliche 
Garantien geben, dass sich die Rechtsprechung 
oder die Streitkräfte der Nato nicht nach Osten 
verlagern würden.»  (Dokument 4)

Und laut einem freigegebenen Memorandum 
des Aussenministeriums über dieses Gespräch 
sagte Baker noch am selben Tag zu Gorbatschow 
und Schewardnadse, und zwar keineswegs in 
Form einer Frage, dass «wenn wir in einem 
Deutschland, das Teil der Nato ist, eine Präsenz 
aufrechterhalten», es keine Ausdehnung der 
Nato-Zuständigkeit für Nato-Kräfte «um einen 
Zoll nach Osten» geben werde. (Dokument 5)

Deutschlands Versprechen

Obwohl dies die wichtigsten Zusicherungen 
von Aussenminister Baker sind, sind sie nicht 
die einzigen. Am 18. Mai 1990 sagte Baker bei 
einem Treffen in Moskau zu Gorbatschow: «Ich 
 wollte betonen, dass unsere Politik nicht dar-
auf abzielt, Osteuropa von der Sowjetunion zu 
 trennen.» (Dokument 18) 

Und nochmals, am 12. Februar 1990, wird das 
Versprechen gegeben. Gemäss den Notizen, die 
für Schewardnadse auf der Open-Skies-Konfe-
renz in Ottawa angefertigt wurden, sagte Baker 
zu Gorbatschow: «Wenn die Bundesrepublik 
Deutschland in der Nato bleibt, sollten wir dar-
auf achten, dass sie ihren Zuständigkeitsbereich 
nicht nach Osten ausdehnt.» (Dokument 10)

Bakers Zusicherungen gegenüber Gorba-
tschow und Schewardnadse wurden vom US-
Aussenministerium bestätigt und geteilt. Es in-
formierte am 13. Februar 1990 die US-Botschaften 
darüber, dass «der Minister deutlich gemacht 
hat, dass [. . .] wir ein vereinigtes Deutschland 
innerhalb der Nato unterstützen, dass wir aber 
bereit sind, dafür zu sorgen, dass die militäri-
sche Präsenz der Nato nicht weiter nach Osten 
ausgedehnt wird».

Baker war nicht der einzige Beamte, der Russ-
land diese Versprechen machte. Wie wir gesehen 
haben, kamen die Zusicherungen von höchster 
Nato-Ebene und von Robert Gates, der sich im 
Gegensatz zu Baker und der Nato nie über seine 
Versprechen hinweggesetzt hat. Im Juli 2000 kri-
tisierte Gates «das Vorantreiben der Nato-Ost-
erweiterung [in den 1990er Jahren], als Gorba-
tschow und andere in dem Glauben gelassen 
wurden, dass dies nicht geschehen würde».

Und die gleichen Versprechen wurden von 
den Führern mehrerer anderer Nationen ge-
macht. Am 15. Juli 1996 erklärte der damalige 
russische Aussenminister Jewgeni Primakow, 
der «das Material in unseren Archiven aus den 
Jahren 1990 und 1991 gesichtet» hatte, laut Sa-
rotte, dass «es klar war [. . .], dass Baker, Kohl und 
die britischen und französischen Staatsober-
häupter John Major und François Mitterrand 

Doku mente zeigen, dass nicht  
Putin Geschichtsrevisionismus 
 betrieben hat.
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Feste Sicherheitsgarantien für die Sowjetunion:  
Nato-Generalsekretär Wörner, 1989. 
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Gorbatschow gesagt hatten, dass kein einziges 
Land, das den Warschauer Pakt verlässt, der Nato 
beitreten würde – dass die Nato sich nicht einen 
Zentimeter an Russland annähern würde».

Wichtig ist, dass diese Versprechen auch 
von deutschen Beamten gegeben wurden. Der 
deutsche Bundeskanzler Helmut Kohl traf am 
10. Februar 1990, einen Tag nach Baker, mit 
Gorba tschow zusammen. Er versicherte Gorba-
tschow, dass «die Nato ihr Territorium natür-
lich nicht auf das derzeitige Gebiet der DDR 
ausdehnen könne». Noch deutlicher sagte er 
zu Gorbatschow: «Wir glauben, dass die Nato 
ihren Geltungsbereich nicht erweitern sollte.» 
(Dokument 9) 

Zur gleichen Zeit erklärte der westdeutsche 
Aussenminister Hans-Dietrich Genscher gegen-
über Schewardnadse: «Für uns ist klar: Die Nato 
wird sich nicht nach Osten ausdehnen.»

Zusage für ganz Osteuropa

Genscher war einer der deutlichsten und pro-
duktivsten Verfechter dieses Versprechens. In 
einer wichtigen Rede in Tutzing am 31. Januar 
1990 erklärte Genscher, dass «was auch immer 
mit dem Warschauer Pakt geschieht, eine Aus-
dehnung des Nato-Gebiets nach Osten, das 
heisst näher an die Grenzen der Sowjetunion, 
nicht stattfinden wird».

Um noch einmal deutlich zu machen, dass 
die Zusage für Osteuropa und nicht nur für Ost-
deutschland gilt, sagte Genscher zu den briti-
schen und italienischen Staats- und Regierungs-
chefs: «Es ist für uns besonders wichtig, deutlich 
zu machen, dass die Nato nicht beabsichtigt, ihr 
Gebiet nach Osten auszudehnen. Eine solche 
Erklärung darf sich nicht nur auf die DDR be-
ziehen, sondern muss allgemeiner Natur sein.»
Genscher benutzte dieselbe «Allgemein»-

Formulierung bei einem Treffen am 10. Fe-
bruar, als er Schewardnadse erklärte: «Für uns 
ist es ein fester Grundsatz: Die Nato wird nicht 
nach Osten erweitert [. . .] Ausserdem gilt das, 
was die Nichterweiterung der Nato betrifft, im 
Allgemeinen.»

Auf einer Pressekonferenz mit Baker am 
2. Februar hatte Genscher klargestellt, dass er 
und Baker «in voller Übereinstimmung darü-
ber sind, dass es keine Absicht gibt, den Nato- 
Verteidigungs- und Sicherheitsraum nach Osten 

auszuweiten. Das gilt nicht nur für die DDR [. . .], 
sondern das gilt für alle anderen östlichen Län-
der [. . .] Wir können ganz klar sagen, dass, was 
auch immer innerhalb des Warschauer Paktes 
geschieht, auf unserer Seite keine Absicht be-
steht, unseren Verteidigungsraum – den der 
Nato – nach Osten auszudehnen.» Dann fügte er, 
wiederum mit der «Allgemein»-Formulierung, 
hinzu: «Wir sind übereingekommen, dass es 
nicht die Absicht gibt, den Nato-Verteidigungs-
raum nach Osten auszudehnen. Das gilt im Üb-
rigen nicht nur für das Gebiet der DDR [. . .], son-
dern ganz allgemein.»

Was an dieser öffentlichen Erklärung so 
wichtig ist, ist nicht nur ihre Klarheit, dass sie 
«im Allgemeinen» für Osteuropa und nicht 
nur speziell für Ostdeutschland gilt, sondern 
auch, dass, wie Marc Trachtenberg, Professor 
für Politikwissenschaft an der UCLA, hervor-
gehoben hat, Genscher deutlich gemacht habe, 
«dass er sowohl für sich selbst als auch für 
Baker spricht». Ein Punkt, der «durch die Tat-

sache unterstrichen wird, dass Baker an seiner 
Seite stand, als er die Worte sprach».

Und wenn Genscher sprach, sprach er nicht 
nur für die Vereinigten Staaten, sondern auch 
für Grossbritannien. Bei einem Treffen mit 
dem britischen Aussenminister Douglas Hurd 
am 6. Februar 1990 sagte Genscher: «Als er 
davon sprach, dass er die Nato nicht erweitern 
wolle, galt das auch für andere Staaten neben 
der DDR. Die Russen müssen die Zusicherung 
haben, dass, wenn zum Beispiel die polnische 
Regierung eines Tages aus dem Warschauer 
Pakt austritt, sie am nächsten Tag nicht der 
Nato beitreten wird.» (Dokument 2) 

Sarotte berichtet, dass «Hurd sich zu-
stimmend äusserte und sagte, das Thema 
solle so bald wie möglich innerhalb der  Allianz 
selbst diskutiert werden».

Akt juristischer Spitzfindigkeit

Grossbritannien gab ähnliche Versprechen ab. 
Am 5. März 1991 hielt der britische Botschaf-
ter in Russland, Rodric Braithwaite, in seinem 
Tagebuch fest, dass der britische Premier-
minister John Major, als der russische Ver-
teidigungsminister Dmitri Jasow seine «Be-
sorgnis über den Nato-Beitritt der Tschechen, 
Polen und Ungarn» zum Ausdruck brachte, 
ihm versicherte, dass nichts dergleichen ge-
schehen werde. (Dokument 28) 

Als Jasow Major konkret nach «den Plänen 
der Nato in der Region» fragte, sagte ihm der 
britische Premierminister, dass er «weder jetzt 
noch in der Zukunft» Umstände vorsehe, unter 
denen osteuropäische Länder Mitglieder der 
Nato  werden könnten. (Dokument 28) 

Am 26. März 1991 teilte der britische Aussen-
minister Douglas Hurd dem sowjetischen 
Aussenminister Aleksander Bessmertnych mit, 
dass «es in der Nato keine Pläne gibt, die Länder 
Ost- und Mitteleuropas in irgendeiner Form in 
die Nato aufzunehmen». (Dokument 28) 

In einem im Juli 2016 erschienenen Artikel 
schrieb Braithwaite, dass US-Aussenminister 
James Baker am 9. Februar 1990 erklärt hatte: 
«Wir sind der Ansicht, dass die Konsultatio-
nen und Diskussionen im Rahmen des Zwei-
plusvier-Mechanismus eine Garantie dafür 
bieten sollten, dass die Wiedervereinigung 
Deutschlands nicht zu einer Erweiterung der 
militärischen Organisation der Nato nach 
Osten  führen wird.»

Dieser überwältigende Beweis, dass ein Ver-
sprechen gegeben worden war, wurde durch 
die Behauptung entkräftet, dass es sich nur 
um ein mündliches und nicht um ein schrift-
liches Versprechen handelte, und da münd-
liche Versprechen nicht bindend sind, sei das 
Versprechen nicht bindend.

Eine Untersuchung des Aussenministeriums 
von John Herbst und John Kornblum aus dem 
Jahr 1996 beeinflusste nicht nur die offi zielle 
US-Politik, sondern trug laut Sarotte «auf-

Das Vertrauen auf mündliche 
 Zusagen in den frühen 1990er 
 Jahren war weder neu noch naiv.

Symbolische Logik: Genscher, Gorbatschow und Kohl (v. l.) im Kaukasus, Juli 1990.
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grund des offiziellen Imprimaturs und der wei-
ten Verbreitung [. . .] auch dazu bei, die ameri-
kanische Haltung zur Kontroverse darüber, was 
genau gesagt worden war, zu prägen». Herbst 
und Kornblum kamen zu dem Schluss, dass 
die gegebenen Zusicherungen keine rechtliche 
Wirkung hatten. Sie konnten dieses Urteil fäl-
len, indem sie die mündlichen Zusagen von 
den schriftlichen Dokumenten trennten, die 
«keinen Hinweis auf Nato-Einsätze jenseits der 
deutschen Grenzen enthalten».

Die Untersuchung hat nicht bestritten, dass 
mündliche Zusicherungen gemacht wurden. 
Und kein russischer Beamter hat jemals be-
hauptet, dass sie in den Dokumenten enthalten 
gewesen seien; sie haben sogar bedauert, dass sie 
es nicht waren. Als Putin den Vereinigten Staaten 
und der Nato in den Tagen vor dem Krieg Sicher-
heitsvorschläge unterbreitete, einschliesslich der 
Forderung, dass die Nato nicht in die  Ukraine 
expandieren dürfe, hat er festgelegt, dass es sich 
diesmal um «rechtsverbindliche Garantien» und 
nicht um «mündliche Zusicherungen, Worte 
und Versprechen» handeln müsse.

Die Unterscheidung, auf die sich Herbst und 
Kornblum berufen, ist ein Akt juristischer Spitz-
findigkeit. Kommentatoren entziehen sich oft 
sehr schnell dem Argument, indem sie einfach 
zugeben, dass es keine schriftliche Zusage ge-
geben habe. Es gab keine schriftliche Zusage. 
Aber das ist nicht so abschliessend, wie der 
 Westen gerne schnell behauptet.

In «Deal or No Deal? The End of the Cold War 
and the U. S. Offer to Limit NATO Expansion» ar-
gumentiert Joshua R. Itzkowitz Shifrinson, dass 
mündliche Vereinbarungen rechtlich bindend 
sein können und dass «Analysten seit langem 
davon ausgehen, dass Staaten keine formellen 
Vereinbarungen benötigen, auf die sie ihre Zu-
kunftserwartungen stützen können». 

Übliche Wege zur Koexistenz

In seinem Aufsatz «The United States and the 
NATO Non-extension Assurances of 1990: New 
Light on an Old Problem?» fügt Trachtenberg 
hinzu, dass «Rechtsgelehrte in der Regel nicht 
die Ansicht vertreten, dass nur schriftliche, 
unterzeichnete Vereinbarungen völkerrecht-
lich verbindlich sind. Charles Lipson [Professor 
für Politikwissenschaft an der Universität von 
Chicago] wies 1991 darauf hin, dass ‹praktisch 
alle internationalen Verpflichtungen, ob münd-
lich oder schriftlich›, in der völkerrechtlichen 
Literatur als ‹verbindliche internationale Ver-
pflichtungen› behandelt werden.» Und in der 
Tat haben Rechtswissenschaftler oft argumen-
tiert, dass einseitige Erklärungen, die auf der 
Ebene der Aussenminister abgegeben  werden, 
rechtlich bindend sein können.

Trachtenberg zitiert Entscheidungen des 
Internationalen Gerichtshofs, die bestätigen, 
dass mündliche Vereinbarungen nach inter-
nationalem Recht verbindlich sein können. 

Mündliche Vereinbarungen sind die Grund-
lage der Diplomatie. Shifrinson argumentiert, 
dass informelle Absprachen für Politik und 
 Di plomatie wichtig sind. Trachtenberg stimmt 
dem zu und sagt, dass hohe Beamte «sich nicht 
einfach von ihren mündlichen Zusicherungen 
verabschieden können, indem sie behaupten, sie 
seien nicht rechtsverbindlich, weil keine Verein-
barung unterzeichnet worden sei. Denn andern-
falls könnte der rein mündliche Austausch nicht 
annähernd die Rolle spielen, die er im inter-
nationalen politischen Leben spielt.»

Shifrinson vertritt die Ansicht, dass mündliche 
Absprachen in der Diplomatie zwischen den Ver-
einigten Staaten und Russland während des Kal-
ten Krieges historisch gesehen besonders wichtig 
waren. Als Beispiele nennt er die Beilegung der 
Kubakrise durch informelle mündliche Verein-
barungen und die «Ordnung des Kalten Krieges, 
[die] aus stillschweigenden Initiativen der USA 
und der Sowjetunion in den 1950er und 1960er 
Jahren hervorging, die beiden Seiten halfen, 
Wege zur Koexistenz zu finden». 

Trachtenberg weist darauf hin, dass die wich-
tige Zusicherung des westlichen Zugangs zu 
Berlin durch die Sowjetzone nie mehr als eine 
mündliche Vereinbarung war. Mündliche Ver-
einbarungen zwischen den USA und Russ-
land «gab es während des Kalten Krieges im 
Überfluss», sagt Shifrinson. Das Vertrauen auf 
mündliche Zusagen in den frühen 1990er Jah-
ren war weder neu noch naiv.

Es ist sogar möglich, dass das, was Russland 
1990 und 1991 angeboten worden war, mehr als 
ein Versprechen war. Es könnte ein  Geschäft 
 gewesen sein. 
Shifrinson, der der Meinung zu sein scheint, 

dass die Zusicherungen die Schwelle zu einem 
Geschäft erreicht haben, behauptet, dass münd-
liche Vereinbarungen «eine verbindliche Ver-
einbarung darstellen können, wenn eine Par-
tei etwas Wertvolles als Gegenleistung für die 
von der anderen Partei versprochene Gegen-
leistung abgibt». 

Trachtenberg, der der Meinung ist, dass die 
Zusicherungen die Schwelle zu einer Verein-
barung nicht ganz erreicht haben, erklärt in 
ähnlicher Weise, dass «Zusicherungen, die im 
Rahmen einer Vereinbarung – auch einer still-
schweigenden – gegeben werden, verbindlicher 
sind als solche, die einseitig abgegeben werden».

«Eiserne» Garantie für Gorbatschow

Deals haben die Struktur dessen, was die sym-
bolische Logik Modus Ponens nennt. Wenn eine 
bedingte Aussage («Wenn P, dann Q») akzep-
tiert wird und P tatsächlich zutrifft, dann muss 
auch Q zutreffen. Jedes Argument, das die Form 
des Modus Ponens annimmt, ist demnach ein 
gültiges Argument. Im Falle der westlichen Zu-
sicherungen lautete P: «Sie lassen zu, dass ein 
vereinigtes Deutschland in der Nato bleibt», 
und Q: «Die Nato wird sich nicht nach Osten 
ausdehnen».

Man könnte argumentieren, dass die  Schwelle 
zu einer Einigung erreicht wurde und dass Gor-
batschow einem vereinigten Deutschland den 
Verbleib in der Nato unter der Bedingung ge-
stattete, dass der Westen sein Versprechen ein-
lösen werde, die Nato nicht nach Osten zu er-
weitern. Nochmals logisch gesprochen: Wenn 
wir es zulassen, dass ein vereinigtes Deutsch-
land in der Nato bleibt, dann werdet ihr die 
Nato nicht nach Osten erweitern; wir haben es 
zugelassen, dass ein vereinigtes Deutschland 
in der Nato bleibt; deshalb werdet ihr die Nato 
nicht nach Osten erweitern.

Gorbatschow hat Bakers Versprechen sicher-
lich so verstanden, denn er sagt, er habe der Auf-
nahme eines vereinigten Deutschlands in die 
Nato nur zugestimmt, wenn er im Gegenzug die 
«eiserne» Garantie erhalte, dass die Nato nicht 
weiter nach Osten expandieren werde. Erst nach 
diesen Gesprächen mit Baker stimmte Gorba-
tschow der deutschen Wiedervereinigung und 
dem Beitritt zur Nato zu. Das Versprechen, die 
Nato keinen Zentimeter («not one inch») nach 

Es könnte ein  Geschäft  gewesen sein:  
Major (l.) und Mitterand, 1992.
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Frank A. Meyer, Ringiers Mann in  Berlin, 
hat für Focus online einen Gastbeitrag ge-
schrieben. Darin wirft er  seinem Heimat-

land vor, es bediene sich «wie ein Stammgast» 
schamlos und gierig vom Menü, das die Nato 
und die EU bereitstellten.

Nun ist ein Stammgast keine ehrenrührige 
Erscheinung, sondern ein vielumworbener, 
in der Regel klaglos zahlender Kunde, der im 
Gasthaus dank seinen regelmässigen Besuchen 
überdurchschnittlich viel Geld liegen lässt und 
entsprechend geschätzt wird.

Gezeter über «Kriminellen im Kreml»

Meyer stellt die von Verteidigungsministerin 
Viola Amherd (Mitte) geplante Beteiligung 
der Schweiz am europäischen Raketen-
schutzschild «Sky Shield» als Akt des eigen-
nützigsten Egoismus dar. Doch ist das Projekt 
«Sky Shield» vorderhand nicht mehr als eine 
blosse Absichtserklärung. Das von der Schweiz 
für zwei Milliarden Franken gekaufte Boden-
Luft- Abwehrsystem «Patriot» erscheint da 
wesentlich wirklichkeitsnaher. Dazu kommen 
sechs Milliarden, die unser Land für die neuen 
Kampfjets des Typs F-35A aufwendet.

Im Vergleich zu den Nachbarn Deutschland 
und Österreich ist die Schweiz damit weder 
«Trittbrettfahrer» noch «Rosinenpicker» an 
deren ohnehin mangelnden Verteidigungs-
anstrengungen. Vielmehr könnte es durch-
aus sein, dass diese beiden einigermassen 
entblössten Staaten von der Schweizer Landes-
verteidigung profitieren wollen. Denn sie haben 
ihre militärische Abwehr in den letzten Jahren 
noch mehr vernachlässigt als die Schweiz.

Frank A. Meyer schimpft auch darüber, dass 
die Schweiz vom gemeinsamen EU-Markt pro-
fitiere, aber von der automatischen Rechts-
übernahme nichts wissen wolle. Apropos 
Profiteur: Unser Land weist gegenüber der 
Bundesrepublik ein Handelsbilanzdefizit von 
elf Milliarden Franken aus. Und möchte Meyer 
vielleicht automatisch das chinesische Recht 
übernehmen, nur weil wir ebenso wie bei der 
EU dank einem Freihandelsabkommen Zu-
gang zum chinesischen Markt haben?

Sodann zetert Gastautor Meyer über den «Kri-
minellen im Kreml». Dabei hat er genau wie 
sein Arbeitgeber Ringier eben noch Altbundes-
kanzler Gerhard Schröder (SPD) hofiert, der 
Wladimir Putin als «lupenreinen Demokraten» 

bezeichnete. Jetzt wütet der Kolumnenoligarch 
Meyer über angebliche «Oligarchengelder» in 
der Schweiz und «Russlands Alpenvermögen».

Wie eine schnurrende Katze

Dank solch billigen Tiraden klopfen die bundes-
deutschen Eliten dem Wahlberliner Meyer auf 
die Schulter. Die gerngehörten Schmeicheleien 
an die Adresse des Gastlandes haben ihm schon 
das Bundesverdienstkreuz verschafft. Wäre er 
zu Hause geblieben, hätte seine Eitelkeit ange-
sichts des helvetischen Ordensverbots  solchen 
Zucker nicht  bekommen. Frank A. Meyer 
gleicht einer schnurrenden Katze, die vorne 
leckt und hinten kratzt.

Bild: Christian Beutler/Keystone

Osten zu erweitern, war die Bedingung dafür, 
dass Gorbatschow einem vereinigten Deutsch-
land in der Nato zustimmte. In seinen Memoi-
ren bezeichnete Gorbatschow sein Gespräch mit 
Baker am 9. Februar 1990 als den Moment, der 
«den Weg für einen Kompromiss frei machte». 
Gorbatschow verstand das Versprechen so, dass 
die Schwelle zu einer Einigung erreicht war.

Beitrag zum Verständnis

Und so formulierte Baker es ihm gegenüber 
in der berühmten Frage vom 9. Februar 1990, 
in der er vorschlug, ein vereinigtes Deutsch-
land zu schaffen, «das seine Verbindungen zur 
Nato beibehält, aber mit der Garantie, dass 
sich die Zuständigkeit oder die Truppen der 
Nato nicht östlich der derzeitigen Grenze aus-
breiten werden».

Dies ist auch die Art und Weise, wie Baker 
das Versprechen in einer Pressekonferenz am 
9. Februar der Öffentlichkeit erklärte. Er sagte 
 Reportern: «Was ich damit sagen will, ist, dass 
wir unter den gegebenen Umständen die deut-
sche Mitgliedschaft in der Nato fortsetzen wer-
den [. . .] Das ist, zumindest in den Augen der 
Vereinigten Staaten, nicht möglich, ohne dass 
es irgendeine Art von Sicherheitsgarantien in 
Bezug auf die Nato-Streitkräfte gibt, die sich 
nach Osten bewegen [. . .]»

Wenn es stimmt, dass, wenn eine Partei etwas 
unter der Bedingung aufgibt, dass die andere 
Partei im Gegenzug etwas aufgibt, die  Schwelle 
zu einer Abmachung erreicht ist und dass «Zu-
sicherungen, die als Teil einer Abmachung ge-
geben werden [. . .], verbindlicher sind als sol-
che, die einseitig abgegeben werden», dann 
scheint Baker das Versprechen als Abmachung 
formuliert und Gorbatschow das Versprechen 
als solche verstanden zu haben. Wenn das der 
Fall ist, dann war das, was der Westen Russ-
land angeboten hat, wenn auch nur mündlich 
und nie schriftlich, möglicherweise mehr als 
ein Versprechen. Es könnte eine verbindliche 
 Abmachung gewesen sein.

Dass der Westen und nicht Russland Ge-
schichtsrevisionismus betreibt, entschuldigt 
nicht den Einmarsch Russlands in die  Ukraine. 
Aber die Klärung, die die Dokumentation bie-
tet, kann nicht nur helfen, den Beginn des Krie-
ges in der Ukraine zu verstehen, sondern auch 
einen Teil dessen, was zu einer diplomatischen 
Lösung zur Beendigung des Krieges in der 
 Ukraine  beitragen könnte.

* https://nsarchive.gwu.edu/briefing-book/russia- 
programs/2017-12-12/nato-expansion-what- 
gorbachev- heard-western-leaders-early

Ted Snider ist Kolumnist für Aussenpolitik bei  
Antiwar.com und The Libertarian Institute.  
Ausserdem schreibt er häufig für Responsible Statecraft 
und The American Conservative.

Dieser Artikel ist zuerst auf Antiwar.com erschienen.

Billige Tiraden: Publizist Meyer.

Ringiers Kolumnenoligarch
Frank A. Meyer geht in deutschen Medien auf die Schweiz los. 
Mit den Fakten steht der Wahl-Berliner auf Kriegsfuss. 

Christoph Mörgeli  
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Rasierte Männerbeine
Es lebe die Leidenschaft! Sie holt das Beste aus Menschen heraus.

an ihren Rädern festhalten. Radrennfahrer 
sehen aus, wie ich mir humanoide Roboter vor-
stelle, und ich glaube, sie atmen aus Effizienz-
gründen nur bei ebener Fahrt, also bei einer 
Geschwindigkeit von etwa 50 km/h, denn da 
entspannen sie. Noch mal: Sie entspannen, wäh-

rend sie einen Affenzahn draufhaben und seit 
einer ganzen Weile schon täglich eine Strecke 
ähnlich Zürich–Lugano radeln, mit gerade mal 
zwei Ruhetagen. Radrennfahrer haben tatsäch-
lich teilweise einen Ruhepuls von unter vierzig.

Seit ich die Tour schaue, erscheinen die Laien-
Radrennfahrer-Grüppchen auf der Strasse 

in ganz anderem Licht. Auffallend sind ihre 
in der Sonne blitzenden Räder. Radrennfahrer 
sind besessen von ihren Fahrrädern. Sie ver-
bringen wahrscheinlich mehr Zeit damit, ihre 
Velos zu optimieren, als mit ihrer Familie. Dass 
sie ihre Räder nachts mit ins Bett nehmen und 
in den Schlaf streicheln, halte ich für kein Ge-
rücht. Die Räder sind fast so teuer wie ein Klein-
wagen – und oft besitzen sie so viele Räder wie 
unsereins T-Shirts. 

Dass sie Radrennfahrer sind, dokumentie-
ren auch ihre Socken. Das sind niemals irgend-
welche Socken, sondern Markensocken, ver-
sehen mit gut sichtbarem Topmarken-Logo, 
wobei der Abstand zwischen Schuh und Knie 
von grosser Wichtigkeit ist; sie dürfen nicht zu 

Ich habe geschrien und für einmal meine 
noble Zurückhaltung verloren. Es war bei 

Etappe acht, und der Jubel galt dem grandiosen 
Wout van Aert. Tja, das sind eben nicht die Velo-
fahrer, die einem tiefenentspannt mit  E- Bike 
und ohne eine Schweissperle auf dem Pass oben 
entgegenkommen. Das sind jene, die uns mit 
ihrer Hingabe den Atem rauben. Ich habe die 
Tour de France geschaut. 

Ein Novum, denn ich hielt Radrennsport 
stets für die populäre unter den unpopulären 
Sportarten, nun wurde ich über Nacht zum 
Fan – einer Netflix-Doku sei Dank –, seither 
fiebere ich mit. Info-Box für Anfänger: Die Tour 
de France hat jedes Jahr eine neu festgelegte 
Strecke durch wunderschöne Landschaften, 
21 Etappen, meistens zwischen 120 und 200 
Kilometer täglich, knapp 3500 insgesamt wäh-
rend dreier Wochen, unter anderem flach, hü-
gelig, Gebirge. Zuschauer warten stundenlang 
am Streckenrand, um die Fahrer während fünf 
 Sekunden zu Gesicht zu bekommen.  

In solchen Momenten rasen dann 352  rasierte 
Beine vorbei, die sich mehr oder weniger im 
Gleichschritt in die Pedale werfen. Mit flach 
gehaltenem Oberkörper und nach unten ge-
senktem Kopf, weil sie in der Stellung nicht 
nur in der Lage sind, den Wind zu brechen, 
sondern, da bin ich mir sicher, auch auf Was-
ser zu fahren. 

Ihre Körper, die ganz offensichtlich nur aus 
Beinmuskeln und roten Blutkörperchen be-
stehen, sind verschmolzen mit hautengen Tri-
kots, und dass sie nicht davongeblasen wer-
den, wenn sie in Wind geraten, ist wohl einzig 
der Tatsache geschuldet, dass sich die Fahrer 

weit nach unten reichen, nicht zu weit nach 
oben, müssen ganz genau in der Mitte des 
Schienbeins klemmen und sind farblich mit 
dem restlichen Tenue abgestimmt. Von In-
sidern habe ich mir sagen lassen, dass das Out-
fit am Abend zuvor mit den Fahrkollegen ab-
gesprochen wird: «Kurz kurz oder kurz lang?» 

Ein weiteres Merkmal ist ihre Schachbrett-
muster-Bräune, die sie mit einer verständ-
lichen Portion Stolz tragen, zeigen die Tan-Li-
nien doch am Ende des Sommers, dass sie zu 
jenen gehören, die den Radsport ernsthaft be-
treiben. Und dann gibt es noch ihre Obsession 
mit allem, was leicht ist. Sie schneiden alles nicht 
absolut Notwendige von ihren Rädern, ihrer 
Kleidung und ihrem Haar ab, weil sie glauben, 
dass durch das Weglassen einer Faser die Chan-
ce, Lichtgeschwindigkeit zu fahren, steigt. Wenn 
sie könnten, würden sie zwecks Sicherstellung 
maximaler Wirkkraft nackt radeln.

Radrennfahrer sind ein eigenes Völkchen. 
Wie sie sich durch endlose Kilometer und 

harte Anstrengung quälen, ist bewunderns-
wert – und lässt auch Sportarten wie Fussball 
anders aussehen, der dagegen wie ein Kaffee-
kränzchen unter Rentnern wirkt. Sie zeigen, 
dass es auf dem Velo noch mehr gibt als nur ge-
mütliche Ausflüge oder Bergtouren mit Tret-
hilfe. Am Sonntag endet die Tour de France. 
Vielleicht gönnt sich der eine oder andere Fah-
rer dann ja einen Wurstsalat mit Pommes frites 
statt Proteinriegel, und sei es nur, damit er nicht 
vergisst, was Menschen manchmal so essen.

Folgen Sie unserer Autorin bei Youtube@LadyTamara

Seit ich die Tour schaue, erscheinen 
die Laien-Radrennfahrer auf  
der Strasse in ganz anderem Licht.
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Dracula wäre Calvinist
Die Schweizer Reformation hat in Osteuropa ganze Landstriche geprägt. 
Vor allem im heutigen Ungarn ist ihr Erbe allgegenwärtig. 

Alexander Grau

Budapest

Von der Freiheitsbrücke aus, der Szabad-
ság híd, hat man einen wunderbaren 
Blick auf Budapest und die Donau. 

Schaut man stadteinwärts, erhebt sich zur Lin-
ken der Gellért-Hügel mit seinem Freiheits-
denkmal. Dahinter liegt der Burgberg mit den 
majestätischen Bauten des königlichen Palastes. 

Spaziert man dann auf die Pester Stadtseite, 
gelangt man zu der grossen Markthalle. Danach 
kommt man auf einen sehr städtischen Platz mit 
Metrostation, Tramhaltestelle und allerlei Im-
bissen, Bistros und Geschäften. Gleich zur Rech-
ten, dort, wo der Platz sich zu öffnen beginnt, 
steht eine sehr hübsche klassizistische Kirche 
mit ebensolchem Säulenportal. Sie gehört der 
reformierten Kirche Ungarns. Der Platz heisst 
Calvinplatz, Kálvin tér auf Ungarisch. Wenige 
Meter vor der Kirche befindet sich ein Denkmal 
des Genfer Reformators, geschaffen von dem 
ungarischen Bildhauer Barna Búza.

Was viele nicht wissen: In Ungarn ist die re-
formierte Kirche die zweitgrösste Glaubens-

gemeinschaft. Laut Volkszählung von 2001 be-
kennen sich knapp 16 Prozent der Ungarn zum 
Calvinismus, 74 Prozent zur katholischen und 
etwa 3 Prozent zur evangelisch-lutherischen 
Kirche. Wie sehr Ungarn von der Reformation 
geprägt ist, zeigt eine weitere Zahl: Bis in die 
1920er Jahre stellten die protestantischen Kir-
chen einen Viertel der ungarischen Christen. 
Dabei liegt das Zentrum des ungarischen 
Protestantismus nicht in der Hauptstadt oder 
im Westen Ungarns. Der ungarische Calvinis-
mus hat seine Wurzeln im Süden und Osten des 
Landes, in Transsylvanien und bis in die Puszta 
hinein. Dracula wäre wahrscheinlich Calvinist 
gewesen, wenn es ihn gegeben hätte.

Bürger und Viehhirten

Dass die Vorstellung von Ungarn als einem 
zutiefst durch die Reformation und vor allem 
durch Calvin geprägten Land für Westeuropäer 
so befremdend ist, hat vermutlich zwei  Gründe. 
Erstens verbinden wir den Protestantismus in 
der Regel mit dem Norden und dem Westen 

Europas. Hamburger gelten als typische Pro-
testanten oder auch Skandinavier. Schon dass 
die Hochburgen des französischen Protestantis-
mus im Süden des Landes lagen, wirkt vor 
 diesem Hintergrund verwirrend.Zweitens ver-
binden wir den Protestantismus meist mit einer 
 bürgerlich-städtischen Lebenswelt. Dass er auch 
unter Viehhirten in den Weiten der Puszta ver-
breitet war, passt nicht zu  diesem  Klischee. 

Das geht zurück auf den grossen Soziologen 
Max Weber, der ganz wesentlich dazu bei-
getragen hat, insbesondere den Calvinismus 
mit Industrialisierung und bürgerlicher Arbeits-
ethik zusammenzudenken. Dass er im weit-
gehend unindustrialisierten agrarischen Süden 
Ungarns ebenfalls ein Zentrum hatte, von dem 
aus er auf ganz andere Weise kulturprägend war, 
wurde dabei vollkommen ausgeblendet – sei es 
aus Unwissenheit, aus Desinteresse oder weil es 
nicht ins Bild passte.

Dabei wurden Calvins Schriften, ebenso wie 
diejenigen Martin Luthers, nicht nur im Wes-
ten Europas übersetzt und studiert. Schon ab 

«Unabhängigkeit unseres Glaubens»: Buda kurz vor der Reformationszeit, 1493 (Auszug aus der «Nürnberger Chronik»).
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Der ungarische Calvinismus hat 
seine Wurzeln in Transsylvanien 
und bis in die Puszta hinein.

1518 traten dezidiert lutherische Prediger im 
Karpatenbecken auf. Das hatte Folgen. Ab 1523 
verabschiedete der ungarische Reichstag ver-
schiedene Dekrete gegen die Lutheraner, es kam 
zu Hinrichtungen. 

1534 setzte König Ferdinand I. Strafmass-
nahmen gegen Anhänger Huldrych Zwing-
lis durch. Gedanken des Zürcher Reformators 
waren etwa durch den schwäbischen Humanis-
ten Simon Grynaeus nach Ungarn gelangt, der 
Rektor der Lateinschule in Buda war, ein späte-
rer Freund Melanchthons und ab 1536 Professor 
der Philosophie und Theologie in Basel.

1541 kam es zu einem für Ungarn und seine 
konfessionelle Struktur folgenschweren Ereig-
nis: Das Land wurde in drei Bereiche geteilt, 

in ein westliches Ungarn mit der Hauptstadt 
 Pozsony (Pressburg, heute Bratislava) unter der 
Regierung Habsburgs, eine osmanische Provinz 
( Vilayet) in Mittelungarn und das Fürstentum 
Siebenbürgen (Transsylvanien), das der Hohen 
Pforte zu Tributzahlungen verpflichtet war, aber 
eine weitgehende Autonomie bewahren konnte. 

Diese Teilung hatte zwei entscheidende Kon-
sequenzen. Zum einen ergab sich für die Pro-
testanten im Süden und Osten eine Art Schutz-

raum, der sie vor der Macht der habsburgischen 
Gegenreformation schützte. Das Überleben des 
Protestantismus in Ungarn verdankt sich, man 
muss es so klar sagen, den Osmanen. 

Zum anderen beeinflusste der Sieg der Türken 
das theologische Denken und religiöse Fühlen 
der Menschen. Denn natürlich wurden die mili-
tärischen Niederlagen der Ungarn auch religiös 
gedeutet. Apokalyptisches Denken und indivi-
duelles Erlösungsbedürfnis bestimmten diese 
Tradition entsprechend.

Toleranzpatent von 1781

Einen bedeutenden Einfluss auf die reformato-
rische Lehre nahm nicht nur in dieser Hinsicht 
der Aargauer Reformator Heinrich Bullinger, 
der eine umfassende Korrespondenz mit unga-
rischen Theologen führte, etwa mit dem Sieben-
bürger Sachsen Martinus Hentius oder dem Pes-
ter Joseph Macarius, der Bullinger im Frühjahr 
1544 in Zürich besuchte und mit ihm ausführ-
lich über Glaubensfragen diskutierte.

Den grössten Einfluss auf die Reformation in 
Ungarn nahm Bullinger jedoch 1551 mit seinem 
Sendschreiben «Epistola ad ecclesias  Hungaricas 
earumque pastores scripta». Johannes  Fejérthóy, 
Sekretär der ungarischen Kanzlei am Wiener 
Hof, hatte Bullinger gebeten, den ungarischen 
Glaubensbrüdern eine ermahnende und er-
mutigende theologische Schrift zu senden. 

Doch Bullinger ging in seiner Antwort deut-
lich über Fejérthóys Anliegen hinaus. Es ent-
stand eine meisterhafte Darstellung reformierter 
Glaubensüberzeugungen, die für die Reforma-
tion in Ungarn grundlegend war und den Weg 
dafür bereitete, dass auf der Synode von Debre-
cen 1567, dem Gründungsakt der reformierten 
Kirche in Ungarn, das Zweite Helvetische Be-
kenntnis als massgebliches Glaubensbekennt-
nis angenommen wurde.

Wie in anderen protestantischen Regionen 
Europas führte die Reformation auch im eher 
ländlichen Ungarn zu einer Bildungsoffensive. 
Die Gemeinden und Kirchen gründeten Schu-
len und unterstützten Mitglieder dabei, ein Stu-
dium aufzunehmen. Dabei ging es nicht nur um 
idealistische Ziele, sondern auch ganz pragma-
tisch darum, eine gebildete Schicht von Juris-
ten und Gelehrten heranzuziehen, die die re-
formierten Städte und Gemeinden nach aussen 
vertreten konnten. Die Folge: Es kam zu einer 
Verbürgerlichung der wohlhabenderen agra-
risch geprägten Bevölkerung.

Die grösste Autonomie sowohl gegenüber 
den Osmanen als auch gegenüber Habsburg 
bewahrte sich dabei das Fürstentum Sieben-
bürgen. Unter den beiden calvinistischen 
Fürsten Gabriel Bethlen (1580–1629) und Ste-
phan (István) Bocskai (1557–1606) gelang es in 
wechselvollen Kämpfen, Transsylvanien vor 
dem Zugriff Wiens zu bewahren. Auf der Wand 
des Reformationsdenkmals in Genf ist Stephan 
Bocskai daher mit dem Satz dargestellt: «Die 

Unabhängigkeit unseres Glaubens, unsere Ge-
wissensfreiheit und unsere alten Gesetze sind 
uns mehr wert als Gold.»

Ende des 16. Jahrhunderts war mehr als die 
Hälfte der Gesamtbevölkerung Ungarns und 
Siebenbürgens calvinistisch, ein Viertel luthe-
risch. Insgesamt bekannten sich fast 90 Pro-
zent der Bevölkerung zu einer protestanti-
schen Glaubensgemeinschaft. Dies änderte sich 
mit der Gegenreformation im 17. Jahrhundert. 
Nach dem Westfälischen Frieden von 1648 hatte 
Kaiser Ferdinand III. (1608–1657) freie Hand. 
Protestantische Theologen, Pfarrer und Leh-
rer wurden verbannt oder zu Zwangsarbeit 
verurteilt. Die evangelischen Kirchen wurden 
zwangskatholisiert. Die reformierten, Ende des 
16. Jahrhunderts noch in der Mehrheit, verloren 
an  Einfluss.

Dieses Vorgehen löste schliesslich eine Revol-
te aus. Im Jahre 1681, auf dem Reichstag von So-
pron, gestand Kaiser Leopold I. den Protestan-
ten eine gewisse Glaubensfreiheit zu. Doch die 
Lage blieb angespannt. Erst das Toleranzpatent 
von 1781 durch Kaiser Joseph II.  (1741–1790) 
setzte der Unterdrückung der Protestanten 
ein Ende. Zwar blieb der Katholizismus die be-
herrschende Staatsreligion, aber die protestanti-
schen Gemeinden wurden geduldet. 1891 erhielt 
die reformierte Kirche in Ungarn eine Kirchen-
verfassung.

Brüssels katholischer Universalismus

Einen harten Schlag nicht nur für die Calvinis-
ten Ungarns stellte der Vertrag von Trianon 1920 
dar. Ungarn verlor dabei zwei Drittel seiner Ter-
ritorien, Ungarns reformierte Kirche die Hälfte 
ihrer Mitglieder, insbesondere in dem nun zu 
Rumänien gehörenden Siebenbürgen.

Diese historischen Widrigkeiten konnten 
 jedoch nicht verhindern, dass Ungarn, seine 
 Kultur und seine Mentalität erheblich vom 
Calvinismus geprägt wurden. Anders als im 
Westen Europas und in Nordamerika hat sich 
hier allerdings kein grossstädtischer Calvinis-
mus ausprägen können, zumal die industriel-
len Zen tren in Siebenbürgen 1920 an Rumä-
nien fielen.

Entsprechend hat sich über die Jahrhunderte 
ein durch Landwirtschaft und Kleinstädte ge-
prägter Calvinismus ausgebildet, der sich stär-
ker auf das individuelle Frömmigkeitserleben 
konzentrierte. Im Zentrum stehen dabei eine 
nach innen gekehrte Spiritualität und das un-
mittelbare Verhältnis des Einzelnen zu Gott. 

Diese spezielle Form des Calvinismus er-
klärt zum Teil auch den störrischen und mit-
unter etwas eigenwilligen Freiheitswillen der 
Ungarn. Weder ist man bereit, dem neuen, so-
zusagen katholischen Universalismus Brüssels 
zu huldigen, noch die eigene Autonomie oder 
kultu relle Identität zu opfern. Hier ähneln sie 
übrigens den Schweizern, was alles andere als 
ein Zufall ist.

«Unabhängigkeit unseres Glaubens»: Buda kurz vor der Reformationszeit, 1493 (Auszug aus der «Nürnberger Chronik»).
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Madrid ist das Vorbild
Am Sonntag wählt Spanien ein neues Parlament. Eigentlich ist die Sache ganz einfach: 
Das Land muss werden wie seine Hauptstadt.

Isabel Díaz Ayuso

Madrid

Freiheit ist keine Selbstverständlich
keit, sie muss jeden Tag verteidigt 
werden. Wie wichtig das ist, zeigt 

der russische Überfall auf die Ukraine, der 
zugleich ein  Angriff auf Europa und un
sere westlichen Werte ist. 

Bedroht wird die Freiheit aber nicht al
lein durch Gewalt und Terror. Ich denke 
hier an die Bestrebungen einiger Regie
rungen, die Bürgerrechte einzuschränken 
und Vorschriften für das gesellschaftliche 
Leben zu erlassen. In den Vereinigten Staa
ten beispielsweise wird das durch Cancel
Culture und Populismus erreicht. Kritisch 
ist auch, wenn eine Minderheit allen ande
ren einen bestimmten Lebensstil und eine 
bestimmte Weltanschauung aufzwingen 
will.

Höchste Lebenserwartung der Welt

Madrid geht in Sachen Verteidigung der 
Freiheit mit gutem Beispiel voran. In den 
vergangenen zwanzig Jahren haben die 
Bürger Rechte erkämpft, die es in ande
ren Regionen Spaniens nicht gibt. Wir sind 
eine offene, freie und diverse Gesellschaft; 
punkto Wohlstand, Schaffung von Arbeits
plätzen und Chancengleichheit stehen wir 
ganz vorn.

Wir haben für menschenfreundliche Struk
turen gesorgt. Die Verwaltung von Madrid hält 
sich zurück und behandelt die Bürger nicht als 
Diener. Wir treffen keine willkürlichen oder 

launischen Entscheidungen. Wir haben eine le
bendige Verwaltung, die nichts diktiert. Dank 
niedriger Steuern können wir hervorragende 
öffentliche Dienstleistungen bieten. Die Bür
ger können frei über ihr Leben bestimmen, 
niemand macht ihnen Vorschriften. Und trotz 
niedriger Steuern haben wir die beste Gesund

heitsversorgung in Europa und die höchste 
Lebenserwartung der Welt.

Das alles haben Bürger, Unternehmen und 
die Regionalregierung gemeinsam erreicht. 
Wir vertrauen auf gesetzgeberische Vernunft. 
In Madrid haben wir nur wenige Regional
gesetze, aber sie funktionieren, sie verbessern 
das Leben der Bürger, lösen ihre Probleme und 
sorgen für Chancengleichheit.
Mit unserem Kampf für eine blühende, funk
tionierende Gesellschaft stehen wir weltweit 
an vorderster Front. Dank seines erfolgreichen 
liberalen Wirtschaftsmodells ist Madrid popu
lärer denn je.

Wir sind die einzige Region Spaniens ohne 
regionale Steuern. Tatsächlich haben wir in 
den vergangenen neunzehn Jahren die Steuer
belastung kontinuierlich verringert. Zuletzt 

haben wir uns für die grösste Senkung der 
Einkommenssteuer in unserer Geschich
te eingesetzt. In der nächsten Legislatur
periode werden wir diese Arbeit fort
setzen, wenn die Madrilenen uns bei den 
anstehenden Wahlen ihr Vertrauen aus
sprechen. Mit grosszügigen Steuerver
günstigungen wollen wir darüber hinaus 
ausländische Investoren anlocken.

Harmonie im Schulwesen

Dank niedriger Steuern haben sich die 
Steuereinnahmen erhöht, die Bürger haben 
mehr Geld in der Tasche, und die Staats
verschuldung konnte reduziert werden, so 
dass wir die Chancen künftiger Generatio
nen nicht gefährden. Und wir erleichtern 
Unternehmensgründungen, indem wir 
beispielsweise staatliche Genehmigungen 
durch Selbstverpflichtung ersetzen.

Unser liberales Modell betrifft nicht nur 
die Wirtschaftspolitik. Im Bildungssektor 
etwa gibt es in Madrid ein Netz von staat
lichen bilingualen Schulen, die in har
monischer Koexistenz mit Privatschulen 
florieren. In Bildungseinrichtungen, Ge
sund heitszentren und Arbeitsämtern set
zen wir ganz entschieden auf Freiwillig
keit.

In Madrid wird Eltern nicht vorgeschrieben, 
auf welche Schule ihre Kinder zu gehen haben 
oder welches Krankenhaus sie aufsuchen müs
sen. Sie können zwischen staatlichen und pri
vaten Einrichtungen wählen. Das ist Freiheit: 
Der Einzelne soll selbst entscheiden. Und das 
ist die Aufgabe einer liberalen Verwaltung: 
den Bürgern die Möglichkeit zu geben, ihr 
Leben selbst zu gestalten, und zugleich dafür 
zu sorgen, dass niemand zurückbleibt.

Wo die Freiheit blüht: Autorin Díaz Ayuso.

Dank seines erfolgreichen   
liberalen Wirtschaftsmodells ist 
Madrid populärer denn je.

Isabel Díaz Ayuso, 44, ist seit 2019 Präsidentin der 
Regionalregierung der Autonomen Gemeinschaft 
 Madrid. Im Mai hat sie zum dritten Mal in Folge  
die Wahlen in der Hauptstadtregion gewonnen.  
Sie ist Mitglied des konservativen Partido Popular.

Dieser Text ist zuerst im Daily Telegraph erschienen.

Aus dem Englischen von Matthias Fienbork
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Was dann passiert, ist so etwas wie ein stiller 
Rückzug. Zum einen, weil das Thema öffentlich 
nicht aufgegriffen wird, und zum anderen, weil 
die Frauen auch oft nicht darüber sprechen und 
Einschränkungen ihrer persönlichen Freiheit 
häufig stillschweigend über sich ergehen lassen.

Das Problem liegt hier oft in der Gewöhnung. 
Wir wachsen bereits mit der Selbstverständlich-
keit auf, gewisse Orte wie dunkle Bahnunter-
führungen oder Parks bei Nacht zu meiden. Wir 
gehen ohnehin zumeist nicht im Dunkeln al-

leine spazieren oder würden nicht auf die Idee 
kommen, uns nach dem Klubbesuch alleine in 
die S-Bahn zu setzen. Vielen Frauen fällt des-
halb zunächst gar nicht auf, wenn ihrer Streich-
liste weitere Orte hinzugefügt werden. Dazu 
kommt die Angst, die Einschränkung der eige-
nen persönlichen Freiheit zu thematisieren, 
wenn sie auf junge Männer mit Migrations-
hintergrund zurückzuführen ist. Zu gross ist 
bei vielen immer noch die Angst, in die rechte 
Ecke gestellt zu werden.

 

In den letzten Jahren habe ich deshalb viele 
Nachrichten von Frauen bekommen, die 

mir ihren persönlichen Rückzug aus dem 
Schwimmbad schilderten, aber nichts öf-
fentlich dazu sagen wollten. Die Berichte der 
Frauen sind zum Teil von schockierenden Er-
fahrungen geprägt. Was sie nahezu alle eint, ist 

Das letzte Mal im Schwimmbad war ich 
vor zwei Jahren. Allerdings muss ich zu-

geben, dass es sich dabei um ein Schwimm-
bad am Rand der Stadt handelte. Nicht gerade 
günstig und ohne Auto kaum zu erreichen. Ein 
nicht unerhebliches Kriterium, wenn man sich 
in diesen Zeiten als Frau überlegt, in ein deut-
sches Schwimmbad zu gehen.

Seit Wochen redet ganz Deutschland über 
die zunehmende Gewalt in Schwimmbädern. 
Tumultartige Szenen, Auseinandersetzungen 
mit Bademeistern und wilde Schlägereien ste-
hen in immer mehr Regionen an der Tages-
ordnung. Die Täter: meist junge Männer mit 
Migrationshintergrund. In Berlin wurden in-
zwischen sogar Ausweiskontrollen am Ein-
gang eingeführt. Ein Treppenwitz, wenn man 
bedenkt, wie die Kontrollen an der deutschen 
Grenze ablaufen.

Worüber wir zudem gar nicht mehr reden, 
sind sexuelle Übergriffe auf Frauen. «Wovon 
es keine spektakulären Videos gibt, das ist auch 
nicht passiert» lautet hier das Motto. Dabei 
sind wir Frauen in der Regel doppelt betroffen. 
Einmal durch die gewaltsamen Auseinander-
setzungen am Beckenrand, bei denen man 
schnell zwischen die Fronten geraten kann, 
und einmal durch sexuelle Belästigungen, die 
jedoch kaum thematisiert werden. 

Das Problem ist auch, dass vieles nicht zur 
Anzeige gebracht wird. Ein Pograpscher unter 
 Wasser ist schnell passiert, und nicht alles, was 
unangenehm ist, wie aufdringliches Anbaggern, 
ist auch gleich strafbar. Trotzdem hält es Frauen, 
wenn sich diese Vorfälle häufen, davon ab, Orte 
wie das Schwimmbad weiterhin aufzusuchen. 

Hier wird der Clash der Kulturen 
sichtbar. Wie  bittere Satire erscheinen 
da Vorstösse zum Oben- ohne-Baden.

die Unnachgiebigkeit, mit der vor allem junge 
Männer mit Migrationshintergrund ihr Ziel 
verfolgen würden.

Mobile Polizeiwachen oder Security im 
Schwimmbad sind da nur ein geringer 

Trost. Eine Tat lässt sich schliesslich nicht rück-
gängig machen, also sorgen die meisten Frauen 
lieber dafür, dass es gar nicht erst so weit kommt, 
indem sie nicht mehr ins Schwimmbad gehen.

Auch hier wird der Clash der Kulturen sicht-
bar. Während viele muslimische Frauen gar nicht 
oder nur mit langer Kleidung ins Schwimmbad 
gehen, werden Frauen im  Bikini oft zum Frei-
wild erklärt. Abschätzige Blicke der muslimi-
schen Frauen inklusive. Vorstösse zum Oben- 
ohne-Baden erscheinen da wie  bittere Satire.

In Schwimmbädern wie dem Berliner 
Columbiabad bestimmt nicht der Senat die 
Kleiderordnung, sondern kleine Paschas, die 
Frauen zu verstehen geben, dass sie nur dann 
Ehre besitzen, wenn sie sich «züchtig» kleiden. 
Und das nicht erst seit 2015, sondern schon seit 
Ende der 1990er Jahre.

Wer die Schuld für die aktuellen Zustände 
in Schwimmbädern, wie etwa das Magazin 
Die Zeit, in zu hohen Pommes-Preisen oder dem 
Klimawandel sucht, verkennt die kulturelle 
Dimension dieser Phänomene und setzt den 
Fokus weiterhin auf Symptombekämpfung 
statt Ursachenbenennung.

Fest steht: Die Freiheit an den Grenzen für 
Asylbewerber aus aller Herren Ländern führt 
am Ende vor allem zur Unfreiheit von Frauen 
im eigenen Land. Wie lange diese das noch hin-
nehmen, bleibt offen.

ANABEL SCHUNKE

Wo die kleinen Paschas regieren
Besuch im Schwimmbad? Für Frauen in Deutschland eine Mutprobe.
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König des Lachens
Mein Freund Otto Waalkes feiert seinen 75. Geburtstag. 
Was ist sein Glücksgeheimnis?

Norbert Körzdörfer

Wer über Otto lacht, bleibt jung – auch 
wenn man alt wird. Denn Ottos 
Leben ist eine Philosophie des ewi-

gen Lächelns über das Leben.
Loriot würde sagen: «Ein Leben ohne Otto 

ist möglich, aber sinnlos.»
Man muss sich Otto Waalkes als glücklichen 

Menschen vorstellen – als einen sehr glück-
lichen. Wenn er morgens um sechs Uhr im 
Hamburger Villenvorort Blankenese in sei-
nem weissen Traumhaus erwacht, brüht er 
sich einen Friesentee mit Kandis, einem Trop-
fen Sahne und blickt auf die Elbe hinaus, die 
hier fast einen Kilometer breit ist. Dann steigt 
er lächelnd hundert Stufen hinunter zum Fluss 
und wieder hundert Stufen schnaufend hoch: 
«Fast wie Rocky! So begrüsse ich jeden neuen 
Tag wie einen neuen Freund.»

Wenn Otto Stadtlust hat, dann steigt er auf 
sein E-Bike und radelt in die Hamburger City, 
vierzehn Kilometer immer die Elbchaussee ent-
lang, der Strasse der erfolgreichen Hanseaten.

«Wunschlos und trotzdem glücklich»

Wenn Otto übermütig wird, dann chartert er 
ein kleines Privatflugzeug und fliegt an die 
Nordsee. Am Steuer: sein einziger Sohn Benja-
min, 35, der Berufspilot ist. Otto ist dann väter-
licher Co-Pilot. Er hatte ja siebzehn Jahre lang 
ein Flug- und Helikopter-Brevet.

Vater und Sohn landen dann auf der Traum-
insel Sylt und fahren mit dem Taxi zur Strand-
oase «Sansibar», einer Art Skihütte am Atlan-

tik. Wenn Otto den Kopf aus dem Auto streckt, 
geht die Sonne des Lächelns auf. Die gemüt-
lichen Gäste erwachen plötzlich zum Schmun-
zeln des Daseins.

Es ist, als würden unzählige strahlende Glüh-
birnengesichter angeknipst durch einen ein-
zigen lächelnden Menschen. Das ist der Otto-
Effekt! Otto macht glücklich, und das macht er 

seit sechzig Jahren. Er ist der deutsche König 
des Lachens.

Als Otto von Bundespräsident Walter Stein-
meier für sein «Lebenswerk» das Bundes-
verdienstkreuz bekam, fiel dieses Otto zu 
Boden – ein Sketch des Schicksals: «Ich war 
halt zu nervös.»

Den Deutschen lockerer gemacht

Sein Reich ist unser Zwerchfell. «Kleinhirn an 
alle!» Über Otto lachen wir seit drei Generatio-
nen, von der ersten Schallplatte über TV- Serien 
bis zu seinen Filmhits («7 Zwerge – Männer 
 allein im Wald» und heute auf Tiktok). Seit sechs 
Wochen erobert eine Rap-Dance-Version seines 
«Friesen jung» («30 Jahre jung») Platz eins der 
Single-Hits. Otto ohne Ende. Otto unendlich.

Ein Kritiker der Süddeutschen Zeitung um-
armt seinen Erfolg würdigend so: «Auf seine 
Weise hat Otto Deutschland ein bisschen locke-
rer gemacht, vor allem den deutschen Mann. 
Er hat uns Bürohengsten, Karrieresüchtlern, 
Kegelbrüdern, Rolling-Stones-Dauerkarten-
Lutschern, Lackschuh-Karnevalisten, Bio-Obst-
Aktivisten und FC-Bayern-Fans die Chance 
eröffnet, zu verstehen, dass Albernheit nicht 
nur kindisch, sondern auch kindlich ist und 
ein beachtlicher Funken Lebensqualität darin 
steckt, sich selbst nicht immer ernst nehmen 
zu  müssen. Dass selbst Unsinn zu reden und 
zu machen vielleicht mindestens so befreiend 
sein kann, wie darüber zu lachen, wenn andere 
das tun.» Touché.

Das ZDF würdigte seine Lebensleistung so: 
«Otto? Geboren, um zu blödeln! Viele Otto-
Sketche, -Lieder, -Reime und -Geräusche ge-
hören längst zum kollektiven Gedächtnis und 
sind Kulturgut geworden.»

Kurzformel: «Wir sind Otto.»
Aber wer ist Otto? Wo ist er? Wie alt ist er? 

Was gibt es da zu feiern?
Otto ist in Norwegen, im Friesennerz. 

Denn der Himmel schmunzelt, und es regnet 
 klatschend. Er wollte nur mal weg: Abenteuer, 
Neugier, bloss nicht erwachsen werden.

Es war eine Überraschung. Seine schöne 
 Managerin Linh Lu sagte: «Nimm dir einfach 

zehn Tage frei. Wir fahren zum Flughafen – 
und weg sind wir! Da, wo du noch nie warst!»

Otto, der deutsche Peter Pan, feiert nicht gern 
Geburtstag. Er flieht lieber wie eine Lachmöwe. 
Alter ist für andere. Aber es glaubt’s ja eh kei-
ner: Otto wird 75 – echt jetzt? So old wie König 
Charles III. und Cat «Yusuf» Stevens?

Otto ist zeitlos. Er hat kein graues Haar. Sein 
Lachen hat kein Alter und auch keinen Bart.

Otto ist ein Phänomen der Harmonie. Alle 
lieben ihn. Wer ihn sieht, muss lächeln – über 
ihn, über sich selbst, über uns alle!

Otto ist das ewige Kind in uns. Und jeder von 
uns hat auch einen inneren kleinen Otto, der 
glücklich sein will. Wer ihn trifft, staunt und 
staunt auch nicht. Denn: Otto = Otto! Otto ist 
im Leben wie im Film und Fernsehen, nur ech-
ter. Er ist schlaksig, er lächelt wie ein Lausbub, 
er spricht schnell, und er denkt quecksilbrig.

Er trägt hängende Hemden, weite Hosen 
und sieht aus wie ewige fünfzig plus. Er geht 
sanft, aber auch zackig. Er wirkt verträumt. Mit 
 Ottifanten-Kappe hat er Haare. Ohne Käppi ist 

Gegen sein schütteres Haar  
hat Otto ein Mittel: «Rotwein.  
Danach ist es dir egal!»

Bloss nicht erwachsen werden:     Waalkes bei der RTL-Gala «Happy Otto!» anlässlisch seines 60. Geburtstags. 
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Bloss nicht erwachsen werden:     Waalkes bei der RTL-Gala «Happy Otto!» anlässlisch seines 60. Geburtstags. 

er schütter: «Dagegen habe ich ein Mittel: Rot-
wein. Danach ist es dir egal!»

Was wünscht er sich zum 75. Geburtstag?
Ottos Augen gucken himmelblau: «Nichts! 

Ich habe doch alles. Wer so gesund ist, kann nur 
glücklich sein. Ich war noch nie richtig krank 
im Leben. Ist das nicht toll? Ich bin wunschlos 
und trotzdem glücklich.»

Jeden Tag malt er ein Bild

Der liebe Gott hat Otto irgendwie irgendwann 
geküsst. Sein Arzt testete mit Ultraschall Ottos 
Halsschlagadern. Happy Diagnose: «Sie haben 
Adern wie ein Baby!»

Otto lebt Disziplin. Er trinkt nie Bier, nur 
etwas Wein für die Haare. Er isst kein Fett – 
ausser Bratwürste. Er liebt Fisch und Salat. 
Nie Weissbrot. Und: Er isst den Teller nie ganz 
leer – immer bleibt ein bisschen Lebenshunger 
übrig. Er lebt rastlos und lastlos.

Sein Fitnessgeheimnis? «Ich spiele fast jeden 
Tag eine Stunde Tennis – richtig schwitzend.»
Sein Leben ist ein Märchen. Otto Waalkes 

wurde am 22. Juli 1948 in Emden geboren – im 
New York Ostfrieslands, drei Jahre nach dem 
Zweiten Weltkrieg. Der Opa war Seemann, der 
Papa Malermeister. Und die Mama war sein 
Schutzengel.

Otto war schon in der Schule der Clown. Er 
blödelt eigentlich schon seit 72 Jahren: «Ich 
war drei Jahre alt, als mich mein Vater auf den 
Tresen der Kneipe gesetzt hat. Er hielt mir die 
Bild-Schlagzeile hoch, und ich entzifferte die 
Buchstaben. Jeder Treffer war ein Groschen!» 
(Damals kostete Bild noch zehn Pfennig.) Der 
Rest ist Otto-Historie.

Der erfolgreichste Kinohit Deutschlands ist 
bis heute «Otto – Der Film» (1985) mit sensatio-
nellen 14,5 Millionen Kinofans (8,8 Millionen 
in der BRD, 5,7 Millionen in der DDR). Seitdem 
ging es fast immer nur aufwärts.

Otto ist trotzdem demütig und bescheiden 
und dankbar geblieben: «Ich mache ja nur, was 
mir Spass macht. Was andere Arbeit nennen, ist 
für mich Vergnügen. Eigentlich habe ich immer 
nur gelebt und gelacht und geblödelt.» 

Das stimmt natürlich nicht ganz. Denn Otto 
war immer ein tolles Team. 

Otto ist hochintelligent und kann seine 
wichtigsten hundert Telefonnummern aus-
wendig. Er übt jeden Tag auf einer seiner drei-
zehn Gitarren oder seinem Steinway-Flügel. 
Auch hier ist er ein Perfektionist.

Wenn er nichts tut, dann malt er: «Ein Tag 
ohne Gemälde ist ein verlorener Tag!» Er hat 
Kunst studiert, und sein Pinsel ist sein neuer 

Zauberstab: «Du kannst etwas erschaffen, eine 
ganze Welt an einem Tag. Es ist vielleicht das 
Einzige, was ich ganz allein machen kann. Beim 
Malen kann ich mein eigener Herr sein.» Er 
ist «Picassotto», und er liebt alte Bücher über 
 Malerei.

«Mein Leben ist mein Hobby»

Jeden Morgen steigt Otto in seinen  weissen 
Malturm mit duftendem Tee und malt  
(www.ottokunst.de). 

Otto liebt die Sonne. Wenn es Herbst wird in 
Deutschland, flieht er in seine weisse Villa nach 
Florida: «Ich überwintere in der Wärme, und 
zu Weihnachten träume ich von dem Schnee 
meiner Kindheit.» Und da malt er weiter: «Ich 
bin beinahe fleissig.»

Otto wird wohl immer jünger, je älter er 
wird. Eines seiner heimlichen Idole ist Homer 
 Simp son: «Von ihm habe ich gelernt, bloss nicht 
erwachsen zu werden! Merke: Ein reiner Komi-
ker altert nicht – er ist unsterblich. Das hoffe ich 
jedenfalls im Stillen. Ich bin immer noch in den 
Flegeljahren und fühle mich genauso wie da-
mals. Ich sehe sogar das immergleiche Gesicht 
im Spiegel. Ich geniesse diese Einbildung im 
Hier und Jetzt.»

Sein Glücksgeheimnis? «Ich bin harmonie-
süchtig. Mein Leben ist mein Hobby. Ich bin 
glücklich, wenn andere lachen. Ich durfte ja 
immer tun, was mir Spass macht, ich wurde 
nie fremdbestimmt. Meine Eltern waren 
mein Vorbild. Sie waren 65 Jahre verheiratet. 
Wenn sie einschliefen, hielten sie immer 
 Händchen.»

Otto liebt seine Menschen – seinen Sohn 
 Benjamin und seine beiden Ex-Frauen Manou 
und Eva. Otto liebt alle Menschen.

Was ist also das Otto-Geheimnis? Sein 
Freund und Mitautor Bernd Eilert ent-
schlüsselt seine Seele: «Otto ist eines der sel-
tenen Wesen, bei denen Sein und Schein iden-
tisch sind – deshalb fällt es ihm so leicht, Otto 
zu sein. Für sich wie für uns.»

Ottos Vater gab ihm auf dem Sterbebett 
einen lächelnden Rat: «Mach man immer so 
weiter, mein Junge!» 

Otto ist hochintelligent und  
kann seine wichtigsten hundert 
Telefonnummern auswendig.
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Unbeschwerte Zeit
Nr. 28 – «Zum Glück gibt’s die Tessiner» 
Hubert Mooser über die Superschweizer

Ich geniesse zurzeit die Unbeschwertheit süd-
lich des Gotthards. Mit unverhohlener Freude 
habe ich auch das Feuerwerk von Locarno zur 
Veranstaltung «Luci e Ombre» erlebt. Einmal 
etwas anderes als der bevorstehende Weltunter-
gang . . . Urs Fries, Seuzach

Vermeintliche Helden
Nr. 27 – «Durch diese Hohle Gasse» 
Editorial von Roger Köppel

Die Schweiz ist ein Hirngespinst, ein menta-
les Konstrukt, so wie alle Länder dieser Erde. 
Immerhin waren die Bürger der Schweiz so 
klug, Neutralität als eine Säule ihrer Staats-
form zu wählen. Ich hoffe, sie wird jetzt nicht 
fahrlässig über Bord geworfen, weil es gerade 
Mode ist, den Helden zu spielen und sich ein-
zubilden, man wisse ganz genau, wer die Guten 
und wer die Bösen sind. William Möritz, Zürich

Zu viel Toleranz
Nr. 28 – «Polit-Islam in der Schweizer Armee» 
Eilmeldung von Christoph Mörgeli

Das Beispiel Frankreichs lehrt: Das Haupt-
problem des Islam ist, dass darin Staat und Re-
ligion dasselbe sind. Zu viel Toleranz gegenüber 
der muslimischen Kultur kann sehr schädlich 
sein. Der Islam wird in wenigen Jahrzehnten zur 
Mehrheitsreligion. Fast die Hälfte der Muslime 
in der Schweiz sind unter 25 Jahre alt. Wenn wir 
nicht aufpassen – und die gegenwärtige politi-
sche Führung passt nicht auf –, werden wir fran-
zösische Verhältnisse bekommen. Irgendwann 

rückt man noch in Adidas-Trainingsanzügen 
und mit Sporttaschen in die Kaserne ein. Ari Ya-
raghchi, Winterthur

Religionsfreiheit ist bei uns ein Menschenrecht. 
Das bedeutet aber nicht, dass Muslime unsere 
Rechtsordnung dazu missbrauchen dürfen, um 
eine islamische Parallelgesellschaft in unserer 
Armee mit eigenen Vorstellungen von Recht 
und Ordnung zu errichten, um unsere Tole-
ranz dazu zu missbrauchen, Intoleranz durch-
zusetzen! Werner Marti, Chur

Schuss nach hinten
Nr. 28 – «Stimmengaranten und Auslaufmodelle» 
Marcel Odermatt zum Formcheck der Parteien 

Die momentan hohen Temperaturen befeuern 
die Klimapolitik der Linken und Grünen. In 
höheren Lagen wären die Temperaturen be-
deutend kühler, aber dank diesen Parteien dür-
fen wir die bestehenden Bauten ausserhalb der 
Bauzonen nicht für Menschen nutzen. Auch die 
Klimakleber und die Kunstaktionen der Grü-
nen waren ein Schuss nach hinten. Die Linken 
und Grünen mit ihrer schmalbandigen Sicht-
weise reiten auf der Klimawelle, und man ver-
schweigt, dass sich das Klima schon früher 
seit der Eiszeit stetig gewandelt hat. Die ex-
treme Rechte andererseits reitet auf der Ein-
wanderungswelle, trotz Arbeitskräftemangel. 
Sie schürt den Hass gegenüber Ausländern. 
Auch während der Corona-Zeit, als der Bund 
die Bevölkerung schützen wollte, hat die rech-
te Partei versucht, diese zu spalten, und es sind 
Aggressionen gegen den Staat entstanden. Bei 
den nächsten Wahlen im Herbst bekommen 
Links, Grün und Rechts keine einzige Stimme 
von mir. Peter Tarnutzer, Trin

Schlechte Karten
Nr. 27 – «Vor uns liegt die Dunkelheit» 
John J. Mearsheimer über den Krieg in der Ukraine

Fundierter geht es nicht. Nachdem die USA 
nun auch geächtete Streubomben an die Uk-
raine liefern, ist ihnen auch ein Atomerst-
schlag zuzutrauen. Solche Gedanken kursie-
ren in Washington bereits. Das wäre für den 
Westen fatal: In einem Atomkrieg sind nicht 
das Waffenarsenal und die Reaktionszeiten ent-
scheidend, sondern die Bevölkerungsdichte. Da 
sich in den USA die Bevölkerung auf viel grös-
sere Ballungszentren konzentriert, hätten sie 
im Falle eines atomaren Schlagabtausches viel 
schlechtere Karten als Russland. Für Europa 
sieht es nicht besser aus. Das sollten wir alle 
wissen und hoffen, dass es nie so weit kommt! 
Hans Georg Braunschweiler, Rüschlikon 

Nur Probleme
Nr. 27 – «Migration um jeden Preis» 
Kolumne von Thilo Sarrazin»

Die nüchterne Sachlichkeit, mit der Thilo Sarra-
zin die Fakten der ungehemmten Migration für 
Deutschland analysiert, sucht ihresgleichen. 
In der Schweiz sieht es etwa gleich aus. Jähr-
lich kommen Tausende junge, vorwiegend un-
gebildete und teilweise mit hoher kriminel-
ler Energie behaftete Männer an. Begreifen die 
links-grünen Multikulti-Gutmenschen nicht, 
dass wir uns nur Probleme ins Land holen, aber 
keine Fachkräfte? Der Sozialstaat wird ad ab-
surdum geführt. Urs Maurer, Birr

Leserbriefe: Wir freuen uns über Ihre Zuschriften.  
E-Mail: leserbriefe@weltwoche.ch.
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Milan Kundera (1929 – 2023)

In seinem ersten Leben war er ein kom-
munistischer Schriftsteller, 1964 bekam 

Milan Kundera den Staatspreis der Tschecho-
slowakei. Aus der Partei war er allerdings 
schon 1950 ausgeschlossen worden – wie der 
Intellektuelle seines Romans «Der Scherz» 
(1967), der eine mit «Trotzki» unterschriebene 
Postkarte verschickt. Die tschechischen 
Schriftsteller brachen mit dem sozialistischen 
Realismus, an ihrem Kongress hielt  Kundera 
seine berühmte Rede über «Die Literatur und 
die kleinen Nationen». Wie Václav Havel und 
Pavel Kohout war er eine Schlüsselfigur des 
Prager Frühlings, dessen kulturelle Blüte und 
Utopie eines «Sozialismus mit menschlichem 
Antlitz» von den sowjetischen Panzern zer-
stört wurde.

Ein neues Leben begann im Exil. In Paris 
wurde er zum französischen Staatsbürger und 
Schriftsteller. Ein zweites Mal rehabilitierte er 
den Roman, den die avantgardistischen Theo-
retiker für tot erklärt hatten. Dem Nouveau 
Roman, dessen Autoren den Kult des Schrei-
bens pflegten und der Abbildung der Reali-
tät misstrauten, hielt er Flaubert entgegen. 
Als «Schriftsteller, der die Wahrheit der Exis-
tenz durchdringen wollte», bezeichnete ihn 
der Philosoph Alain Finkielkraut. Kunderas 
berühmtestes Werk bleibt «Die unerträgliche 
Leichtigkeit des Seins», in dem er die Zer-
rissenheit eines Verführers zwischen zwei 
Frauen auslotet.

Kundera sezierte die menschliche Seele mit 
den Mitteln der Ironie. Nur das Werk war ihm 
wichtig, Biografien lehnte er ab. Er vernichtete 
den lebenslänglichen Briefwechsel mit seiner 
Frau Vera. In der Klassikerbibliothek «Pléia-
de» musste auf Anmerkungen und Fussnoten 
verzichtet werden. Seine frühen Werke schrieb 
er um und strich sogar Figuren – wie Stalin, 
der Trotzki von den Fotos wegretuschieren 
liess. Wohl wegen seiner schwierigen Be-
ziehung zu den früheren Dissidenten blieb 
ihm der Nobelpreis verwehrt. Als Havel Paris 
besuchte – nun als Staatschef – wollte er ihn 
nicht sehen.

Noch mitten im Kalten Krieg hatte  Kundera 
seinen Essay über «Die Tragödie Mittel-
europas» veröffentlicht: Polen, Ungarn und 
die Tschechoslowakei gehörten kulturell zum 
Westen und politisch zum Osten. Die Nieder-
schlagung der Aufstände machte ihnen be-
wusst, dass sie als Nation ausgelöscht werden 
können. In Paris stellte er fest, dass deren heroi-
scher Kampf für die Kultur im Westen bereits 
verloren war. Er ging ins innere Exil.

Als Milan Kundera starb, hatte er längst ver-
gessen, dass er ein Schriftsteller war. Seine 
letzten Worte sollen die eines Kindes gewesen 
sein. Begraben wurde er in seiner Heimat, wo 
zu seinem 94. Geburtstag ein ihm gewidmetes 
Museum eröffnet worden war. Er hatte ihm 
seine Bibliothek vermacht. Der Dichter ist tot, 
es lebe die Literatur. Jürg Altwegg

Es lebe die Literatur: Autor Kundera. 

Güte, Humor: Unternehmer Schwenk.

Man musste ihn erlebt haben. Diesen bulli-
gen Mann mit Bart und Brille; ein Donner-

sturm, wenn er wütend war. Aber immer blitzte 
auch Güte und Humor aus seinen Augen. Oscar 
J. Schwenk war das Gesicht, die Seele, der Motor 
der Pilatus Flugzeugwerke. Ohne ihn wäre das 
Unternehmen ins Ausland verscherbelt worden. 
Legendär ist seine Rettungsaktion. Schwenk 
trommelte in der Nacht die wichtigsten Köpfe 
zusammen, trat am nächsten Tag vor die künfti-
gen Eigentümer und drohte mit dem kollektiven 
Auszug der Führungskräfte. Die Investoren hät-
ten Produktionshallen ohne Hände und Know-
how gekauft – und zogen sich zurück.

Heute sind die Pilatus Flugzeugwerke als 
kerngesundes Unternehmen zu hundert Prozent 
in Schweizer Besitz. Allein in Nidwalden werden 
rund 2000 Mitarbeiter beschäftigt und weit über 
hundert Lehrlinge in dreizehn verschiedenen Be-
rufen ausgebildet. Man setzt auf die Ausbildung 
eigener Fachleute. Wenn jemand den Werkplatz 
Schweiz buchstäblich verkörpert hat, dann war 
das Oscar J. Schwenk. Er begann als Ingenieur 
und prägte als Präsident der Geschäftsleitung, 
dann als Verwaltungsratspräsident während fast 
dreier Jahrzehnte das Unternehmen. 

Nach wendigen Kleinflugzeugen bilden heute 
Geschäftsreise- und militärische Trainingsflug-
zeuge die Bestseller. Oscar J. Schwenk hatte die 
Weichenstellung in die unternehmerische Zu-
kunft massgeblich eingeleitet und umgesetzt. 
Die Pilatus Flugzeugwerke investierten Hun-
derte Millionen in den Standort Nidwalden. 
Die modernen Montagehallen wirken wie über-
dimensionierte Operationssäle: klinisch sauber, 
still, die Mitarbeiter bauen hoch konzentriert 
die Flugzeuge zusammen – wissend, dass jeder 
 Fehler einer zu viel ist. Mit seiner Frau betrieb 
Oscar J. Schwenk eine Landwirtschaft. Er baute 
Flugzeuge, abgehoben war er nie. Peter Keller

Oscar J. Schwenk (1944–2023)
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Freiheit des Geldausgebens
Wie der Wirtschaftshistoriker Adam Tooze den Griff in die Staatskasse veredelt. 

Das summiert sich zur grossen Umverteilung 
und zur Vergemeinschaftung von Schulden – 
auf Kosten der Freiheit anderer. Repräsentative 
Demokratien werden so zu Gefälligkeitsdemo-
kratien, in denen Politiker je ihre Interessen-
gruppen bedienen, ohne beim Griff in die 
Staatskasse gross gebremst zu werden. 

Tooze meint, die Schuldenbremse unterstelle 
«die Unfähigkeit von Demokratien, länger-
fristig und sinnvoll zu wirtschaften». Aber die 
Realität geht doch genau in diese Richtung.

Wozu waren CS-Revisoren da? 
Die Credit Suisse ist zugrunde gegangen, weil 
Kunden und Investoren das Vertrauen in das 
Unternehmen verloren, ihr Geld zu retten 
suchten und der Bank Mittel entzogen. Die CS-
Führung hat in ihrem Kerngeschäft versagt: im 
Schaffen und Erhalten von Vertrauen. 

Viele aufwendige Kontrollmechanismen 
funktionierten nicht. In internen Über-
wachungsgremien wurden Verantwortlich-
keiten verwischt, durch Zerstückelung der 
Kontrollabläufe und kollektives Entscheiden. 

Immerhin – wenn diese Checks zu schwach 
sind, dann gibt es doch noch eine harte äus-
sere Sicherung. Denkt man jedenfalls als 
Aussenstehender, als Steuerzahler, vielleicht 
als Aktionär, überhaupt als Bürger. Die externe 
Revision ist ja gedacht, um mit scharfem, un-
voreingenommenem Blick von aussen Zahlen 
zu prüfen und bei Mängeln Behörden, Kun-
den, Aktionäre, das Publikum zu warnen. Die 
Revisionsstelle als Anker des Vertrauens.

Dieser hat im Fall CS nicht gehalten, wurde 
ausgerissen, der Glaube in die Buchprüfer ist er-

Der britische Wirtschaftshistoriker Adam 
Tooze hat dieser Tage mit elegantem 

Schwung vorgeführt, wie man Vergemein-
schaftung und Umverteilung als Gewinn an 
Freiheit verkaufen kann. In der Talk-Sendung 
bei Markus Lanz kritisierte er den deutschen 
Finanzminister Christian Lindner (FDP), weil 
dieser die Schuldenbremse verfechte. Damit 
knüpfte Tooze an seinen im Oktober 2021 in 
der Zeit publizierten Appell an, wonach Lind-
ner nicht Finanzminister werden dürfe. 

Im TV bekräftigt Tooze jetzt, «Klimakrise, 
Polykrise, Herausforderungen der Sicherheit 
in der Welt» riefen nach einem Staat, der mehr 
Geld ausgebe, mehr investiere. Die deutsche 
Diskussion über die Schuldenbremse mache 
ihn perplex. Er als «Liberaler keynesianischen 
Zuschnitts» empfinde die Schuldenbremse als 
«Angst vor Freiheit», im Grunde als Angst vor 
der eigenen Entscheidungsfähigkeit. «Man 
unterstellt die Unfähigkeit von Demokratien, 
längerfristig und sinnvoll zu wirtschaften», 
meint er. So würden Regeln eingerichtet, die 
wenig Sinn hätten, nicht wirtschaftlich be-
gründet, sondern prinzipiell festgelegt seien.

Internationale Statistiken zeigen, wohin 
Staaten kommen, wenn sie keine «Angst vor 
Freiheit» haben: auf rekordhohe Schulden-
stände. In den USA macht die Staatsver-
schuldung jetzt fast 130  Prozent des jähr-
lichen Bruttoinlandprodukts aus, in Japan 
über 260, in Italien gut 150, in Griechenland 
über 170 Prozent.

Die Politiker nutzen also ihre Freiheit, zu-
gunsten von sich und ihrer Klientele mög-
lichst viel Geld aus der Staatskasse zu ziehen. 

schüttert. Noch kurz vor dem Kollaps der Bank, 
am 14. März, sandte ja die Revisionsgesellschaft 
PWC mit ihrer Unterschrift im CS-Geschäfts-
bericht 2022 eine positive Botschaft zum fi-
nanziellen Zustand aus, die an der Wirklich-
keit zerschellte. Schon tags darauf mussten die 
Nationalbank und die Finanzmarktaufsicht für 
den Bedarfsfall Unterstützung in Aussicht stel-
len, und Stunden später beantragte die CS bei 
der SNB fünfzig Milliarden Franken Liquidität.

Im breiten Publikum fragt man sich nun: 
Wozu hat man denn überhaupt die externen 
Prüfer? Sind die nicht zu nah an der Konzern-
führung und dadurch beeinflusst, dass die Firma 
ihnen das Honorar zahlt? Kritisierte wehren 
sich, machen etwa geltend, PWC sei erst 2020 
CS-Revisionsstelle geworden, und namhafte 
Missstände stammten aus der vorherigen Amts-
zeit der Prüffirma KPMG. Aber noch brisanter: 
Branchenvertreter bringen immer wieder das 
Argument des expectation gap vor: Die Öffentlich-
keit erwarte von Revisoren mehr, als diese leisten 
könnten. Zwischen den Erwartungen des Publi-
kums und der tatsächlichen Prüftätigkeit  klaffe 
eine Lücke. Viele meinten, Prüfer sähen alles und 
hätten umfassende Urteilsbefugnisse, aber der 
gesetzliche Auftrag der Revision ist enger gefasst.

Es fällt auf, dass diese Erwartungslücke seit 
langem als normal gilt, ja oft gar auch als Ent-
schuldigung in Versagensfällen. Quasi als ge-
schäftsübliche Differenz zwischen Schein und 
Sein. Das Resultat ist, dass Kunden, Aktionäre 
oder Steuerzahler sich durch die Existenz der 
Revisionsstelle allzu stark in Sicherheit wäh-
nen und dann von Schäden überrascht werden, 
die eigentlich erahnbar gewesen wären.
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WELTWUNDER 
Tempel von Petra 

Unermesslicher Reichtum: Fassade des Mausoleums Khazne al-Firaun in Petra.

Im heutigen  Jordanien 
entdeckt der junge  
Ludwig Burckhardt eine 
 mehrere tausend Jahre 
alte Stadt, die seit der 
Zeit der Kreuzritter kein 
Europäer je betreten hat.
Seite 54

Weil das Wüstenvolk  
in Petra den Schatz  
der  Nabatäer vermutete, 
 betrachtete es jeden 
Fremden als Räuber. 
Dafür kannten sie  
nur eine Strafe: den Tod.
Seite 55

Burckhardt ist einer  
der  wenigen Christen, 
die je Mekka  betreten 
haben, die  heilige Stadt 
der  Mus lime, die für 
 Andersgläubige bis 
heute verboten ist. 
Seite 57
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Scheich Ibrahim aus der Schweiz 
findet die Perle der Wüste
Johann Ludwig Burckhardt, Spross aus bester Basler Familie, ist vom Orient fasziniert.  
Er lernt Arabisch, gibt sich als Muslim und strickt eine Legende, um unter Beduinen zu überleben.  
Dann endlich entdeckt er Petra, eines der sieben neuen Weltwunder. 

Pierre Heumann

Heute würde man Johann Ludwig 
Burckhardt das Etikett «Aussteiger» 
anhängen. Der Lebenslauf des jun-

gen Mannes, geboren 1784, scheint vor-
gezeichnet: ein bürgerliches, bequemes Leben 
als angesehenes und respektiertes Mitglied der 
 Basler Elite. Die Burckhardts sind stolz auf ihr 
«ck/dt» und gehören zu den vornehmsten Fa-
milien Basels und somit zum  inneren Zirkel des 
Basler Daig. Ihren Einfluss und ihr Vermögen 
vergleicht ein Zeitgenosse mit demjenigen der 
Medici in Florenz. 

Doch Johann Ludwig hat anderes im Sinn. Er 
sucht das Abenteuer, will die Welt erforschen. 
Seine Neugierde zahlt sich aus: Im heutigen 
Jordanien entdeckt der junge Burckhardt eine 
mehrere tausend Jahre alte Stadt, die seit der 
Zeit der Kreuzritter kein Europäer je betreten 
hat und die dermassen fantastisch ist, dass sie 
vor 23 Jahren als eines der sieben Weltwunder 
deklariert wurde, zudem von der Unesco als 
Weltkulturerbe bezeichnet wird.

Muttersprache Hindi?

Zunächst schlägt der Basler als Teenager einen 
Weg ein, den die Familie von ihm er-
wartet. Er studiert Jura, Philosophie, 
Ge schichte und Sprachen an den 
Universitäten Göttingen und Leip-
zig. Dann aber kommt es zum Bruch 
in der vorgezeichneten Biografie. Er 
lässt sich in England von der African 
Association anstellen, deren Ziel es ist, 
Grossbritannien bei der Ausbeutung 
afrikanischer Bodenschätze zu unter-
stützen. Um sich auf seine Karriere als 
neugieriger Weltenbummler vorzu-
bereiten, studiert er an der Universität 
Cambridge Arabisch, das er später in 
Aleppo verbessern will. 

Dann geschieht etwas Dramatisches: 
Der aristokratische Basler nimmt eine 
neue Identität an. Er nennt sich fort-
an nicht mehr Johann Ludwig Burck-
hardt, sondern Scheich Ibrahim ibn 
Abdallah. Seine Basler Herkunft ver-
leugnet er und gibt sich als muslimi-

scher Kaufmann aus. Um Arabern sein Basel-
deutsch gefärbtes, immer noch fehlerhaftes 
Arabisch zu erklären, behauptet er, ein Kauf-
mann aus Indien zu sein. Wird er dann auf-
gefordert, ein paar Worte auf Hindi zu sagen, 
die er als seine Muttersprache angibt (und nicht 
beherrscht), greift er aufs breiteste Schweizer-
deutsch zurück (das niemand versteht), um 
jeden Betrugsverdacht zu zerstreuen.

Ab 1809 ist der «ck/dt»-Spross in Aleppo, stu-
diert das klassische Arabisch des Korans und die 
arabische Umgangssprache, lernt zudem einige 
Suren auswendig, wie sich das für einen rich-
tigen Muslim gehört. Die Mutation gelingt: 
«Ihr würdet mich nicht wiedererkennen, wie 
ich in einem lockeren türkischen Gewand und 
mit einem respektablen Bart auf dem Boden 
sitze», schreibt er seinen Eltern über seinen 
neuen Lebensstil. Dass er sich als Muslim aus-
gibt, verschweigt er ihnen.

Johann Ludwig löst sich vom Elite-Clan, 
der seinen Reichtum dem Tuch- und Seiden-
handel verdankt. Die Burckhardts sind zudem 
nach einer wohldurchdachten Heiratspolitik 
seit dem 17. und im 18. Jahrhundert mit allen 

führenden  Familien der Stadt verschwägert, 
mit den  Iselins, den Merians, den Sarasins, den 
 Vischers, den Wettsteins oder den Staehelins. 

Johann Ludwig alias Scheich Ibrahim bleibt 
drei Jahre in Aleppo, das er am 18. Juni 1812 ver-
lässt. Sein Ziel ist nach wie vor die Entdeckung 
der Quellen des Niger, die er im Auftrag der 
African Association finden soll. Dazu wird er 
quer durch Afrika reisen müssen, von Aleppo 
über Kairo bis zum Niger. Seinen Tagebüchern 

vertraut er viele Erlebnisse an, immer streng 
darauf achtend, dass ihn niemand erwischt. 
Er klagt über das schwierige Klima, müh-
same Wege und Probleme mit Einheimischen. 
Gleichzeitig notiert er seine Faszination für 
das, was er unterwegs sieht und hört.

Auf dem Weg nach Ägypten will er eine ver-
lorene Stadt entdecken: Petra, die Perle der 
Wüste, die ab 9000 v. Chr. dauerhaft besiedelt 

war und ab dem 4. Jahrhundert v. Chr. 
Hauptstadt der Nabatäer war, eines 
Beduinenvolks, das es mit regio-
nalem Handel zu unermesslichem 
Reichtum gebracht hatte. Die Naba-
täer kon trollierten Transportwege 
zwischen dem Mittelmeer und dem 
Süden der Arabischen Halbinsel, ver-
dienten vor allem am Weihrauch- und 
Myrrhe handel sowie an Wegzöllen, 
die sie Luxusgüterkarawanen ab-
knöpften. Petra war zudem regiona-
les  Zentrum einer blühenden Parfüm- 
und Keramikindustrie.

«Magier auf der Suche»

Im Laufe ihrer Geschichte wurde die 
Stadt mehrmals angegriffen, zum Bei-
spiel von den Griechen (312 v. Chr.), die 
die von Bergen umgebene Stadt aber 
nicht erobern konnten. Das gelang 
400 Jahre später erst den Römern, die 

«Ihr würdet mich nicht erkennen,  
in lockerem türkischem Gewand  
und mit respektablem Bart.»

Losgelöst vom Elite-Clan: Burckhardt (1784–1817)  
alias Scheich Ibrahim, Gemälde von ca. 1830.
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das neue Gebiet annektierten. Sie beherrschten 
Petra während mehr als 250 Jahren – bis ein 
Erdbeben einen grossen Teil der Stadt zer-
störte. Danach war Petra 300 Jahre lang Teil 
des byzantinischen Imperiums.

Ab dem 8. Jahrhundert war die einst blü-
hende Metropole weitgehend verlassen, sie war 
sowohl ökonomisch als auch machtpolitisch 
bedeutungslos.

Ein Beduinenstamm aus der Umgebung konn-
te sich deshalb der Stadt bemächtigen und liess 
sich in den Höhlen nieder. Burckhardt wusste: 
Weil das Wüstenvolk in Petra den Schatz der 
Nabatäer vermutete, betrachtete es jeden Frem-
den, der sich ihm näherte, als Räuber, der es auf 
diese Trophäe abgesehen hatte. Für Eindring-
linge kannten sie nur eine Strafe: den Tod.

Burckhardt ist klar: Er muss vorsichtig sein, 
weil er damit zu rechnen hat, trotz  seines 

 lokalen Outfits und seiner Arabischkenntnisse 
bei den Einheimischen Misstrauen zu erregen, 
wenn sie ihm seine angelernte muslimische 
Identität nicht abnehmen.

Er legt sich deshalb eine Geschichte zu-
recht, um sein wahres Motiv – die Suche nach 
dem verlorenen Petra – zu verheimlichen. Er 
habe geschworen, am Grab Aarons eine Ziege 
zu  opfern, erzählt er den Beduinen, weil er 
weiss: Das Grab befindet sich etwa vier Kilo-
meter westlich von Petra. Burckhardt heuert 
einen Beduinen an, der ihn zu Aarons Grab 
führen soll, und bezahlt ihn mit einem Paar 
alter Hufeisen. «Er trug die Ziege und gab mir 
eine Schale Wasser mit, da er  wusste, dass es 
im Wadi unten kein Wasser gab», notiert er in 
seinem Tagebuch.

Lange hält er sich aber nicht in den Ruinen 
auf und verzichtet zunächst auf ein detaillier-

tes Protokoll, da er befürchtet, dass sein Vor-
wand, eine Ziege zu opfern, auffliegen könnte 
und er als schatzsuchender Ungläubiger ver-
dächtigt und entsprechend behandelt würde. 
Er beschränkt sich deshalb auf einen knappen 

Eintrag: «Ich bedaure, dass ich nicht in der 
Lage bin, einen vollständigen Bericht darüber 
zu geben: Aber ich kenne den Charakter der 
Menschen um mich herum sehr gut.» 

Er hat Angst: «Ich war ohne Schutz inmitten 
einer Wüste, in der noch nie ein Reisender ge-
sehen worden war.» Er müsse den Eindruck 
vermeiden, dass er ein «Magier auf der Suche 

Fluchtartig verlässt Burckhardt 
Petra, versäumt es aber nicht,  vorher 
eine Ziege zu opfern. 

Auf dem Weg nach Ägypten: Felsgebäude Ad Deir nahe Petra, Jordanien. 
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Burckhardt ärgert sich, dass weder die Un-
antastbarkeit der heiligen Stadt noch die 
Verbote des Koran die Bevölkerung davon 
abhalten, Alkohol zu konsumieren. Be-
trunkenheit, notiert er, gehöre sogar in 
Mekka zu den Bildern des Alltags. Nach 
dem Ende der Pilgerzeit bringen  indische 
Flotten mit Raki gefüllte Fässer nach 
Mekka. Angereichert mit Zucker und Zimt, 
werde er dann unter dem Namen Zimt-
wasser verkauft. Der Genuss des Getränks 
sei erlaubt, behaupteten die Mohamme-
daner dann, es sei ja weder Wein noch 
 Brandy. Burckhardt hat dafür nur Ver-
achtung übrig.

Dass unzüchtiges Verhalten auch im 
Hof der Grossen Moschee gang und gäbe 
sei,  beschreibt Burckhardt als das grösste 
Ärgernis. In aller Offenheit und fast täglich 
sehe er «Akte von grösster Verderbtheit». 
Die Jungen würden von den Alten dazu 
 ermuntert, und sogar die Eltern seien nach-
sichtig, weil sie wüssten, dass sie damit zu 
Geld kommen.

Mekka sei zwar eine reiche Stadt, 
schreibt Burckhardt. Sie profitiere vom 
Pilgerstrom. Es sei schwierig, während 
der Pilgerzeit eine Unterkunft zu finden, 
wie er selber erfahren habe. Mekka könnte 
eine der wohlhabendsten Städte des Ostens 
sein – wäre da nicht das verschwenderische 
Volk. Burckhardt nennt zwar Ausnahmen: 
die  Reichen, die weniger ausgeben würden, 
als sie sich leisten könnten, und diejenigen, 
die noch nicht vermögend seien, aber ein 

gen gewohnt – «und nie ist mir eine unver-
hüllte Frau zu Gesicht gekommen», schreibt 
Burckhardt. Vor der Grossen Moschee könne 
man nicht einmal die Augen der Frauen er-
kennen. Um den strengen Sitten zu ge-
nügen, versperre auf den Balkonen eine 
dünne Brüstungsmauer die Sicht auf die Um-
gebung. Das solle verhindern, dass ein Mann, 
der auf der Terrasse stehe, beschuldigt wer-
den könne, die Nachbarinnen zu beobachten, 
die Mais trocknen oder Wäsche aufhängen. 

«Grösste Verderbtheit»

Aber so streng die Sitten auch sein mögen: 
Mekka wird von Burckhardt als Sündenpfuhl 
beschrieben. Wohlhabende Männer hielten 
sich Sklavinnen aus Abessinien (dem heuti-
gen Äthiopien und Eritrea). Zudem gäben 
sie viel Geld für Prostituierte aus. Das, weiss 
Burckhardt, sei zwar auch in anderen Städten 
des Orients der Fall. In Mekka sei die «sinn-
liche Befriedigung», die von Sexdienerinnen 
verlangt werde, aber «schlimmer und ent-
würdigender». Und noch etwas fällt Burck-
hardt auf: das elegante Auftreten der käuf-
lichen Frauen. Es brauche das geübte Auge 
des Einheimischen, um an der bestimmten 
Gangart zu erkennen, dass die Frau nach 
Kunden Ausschau halte und zum «käuflichen 
Gewerbe» gehöre.

Gleich nach seiner Ankunft in Mekka lässt 
sich Johann Ludwig Burckhardt den Kopf 
kahlrasieren, wie es sich für einen  Pilger 
geziemt. Dann bleibt er eine Weile im 
Coiffeursalon sitzen, weil er noch keine 
Bleibe hat. Schliesslich kommt er bei einer 
armen Familie unter, die ihm ein Zimmer 
abtritt und selber im Vorhof übernachtet. 
Burckhardt beklagt sich darüber, dass ihm 
sein Gebieter viel zu viel Geld abgeknöpft 
habe, denn die Unterkunft sei eher ärmlich. 
Auch sonst habe ihn sein Wirt übers Ohr 
gehauen. Er habe ihm zudem Kleidungs-
stücke gestohlen, was Burckhardt aber 
erst nach seiner Abreise bemerkt. Zum 
 Abschied habe sein «Hotelier» für ihn ein 
grosses Gelage mit Freunden organisiert 
– und ihm am nächsten Tag dafür eine ge-
salzene Rechnung präsentiert.

Nur dank seiner falschen Identität als 
gläubiger Muslim kann Burckhardt alias 
Scheich Ibrahim ibn Abdallah Mekka be-
suchen, was für alle Andersgläubigen ver-
boten ist. Er ist, wie zuvor schon in Petra, 
in ständiger Angst, als Spion verdächtigt zu 
werden.

Auf den ersten Blick wirke alles so, wie 
es sich für eine Stadt gehöre, die sich als 
Zen trum des Islam bezeichnet. Er habe 
in Mekka in drei verschiedenen Wohnun-

GESCHICHTE

Alkohol, Prostitution, Sklaverei: 
Burckhardts fesselndes Mekka-Tagebuch

«Sinnliche Befriedigung»: Kaaba im Hof der Heiligen Moschee von Mekka, Gravur aus dem späten 19.  Jahrhundert.
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Liegt hier der Schatz der Nabatäer? Petra im Bergland von Edom. 

klares Sparziel hätten, um eines Tages 
ebenfalls zu den Reichsten zu gehören. 
Aber die Mehrheit der Bewohner Mekkas 
gibt für Burckhardts Geschmack das Geld 
viel zu locker aus, für Kleider zum Beispiel 
oder für luxuriöse  Annehmlichkeiten. Sie 
würden davon ausgehen, dass im nächsten 
Jahr erneut  Pilger nach Mekka kommen 
und abermals für einen Boom sorgen wer-
den. Sparen sei für sie deshalb kein Thema.

Sobald die Pilger Mekka verlassen hät-
ten, gehe es so richtig los mit den Fes-
ten.  Hochzeiten würden in grossem Stil 
und mit viel Aufwand gefeiert, ebenso 
 Beschneidungszeremonien. Die Kosten 
seien ruinös. Wenn einer zum Beispiel pro 
Jahr 300 Dollar für seinen Haushalt zur Ver-
fügung habe, könne es vorkommen, dass er 
bis zu 50 Prozent für die Feier ausgebe.

Vor, während und nach dem Hadsch 
sei Mekka voll von Schurken und Bett-
lern sowie armen Pilgern, die auf Almosen 
 hofften. Die Leute von Mekka erachteten es 
als ihre Pflicht, den Bettlern zu helfen, weil 
sie sich für privi legiert hielten, in der hei-
ligen Stadt leben zu dürfen. Viele Bettler 
seien aufsässig und  verhielten sich so, als 
ob sie ein Anrecht darauf hätten, eine Gabe 
zu erhalten. 

Brackwasser zum Aperitif

Anders als im Orient, wo die Gassen oft nur 
so breit sind, dass zwei beladene  Kamele 
aneinander vorbeigehen können, seien die 
Strassen in Mekka deutlich grosszügiger 
angelegt, damit die Pilgermassen genügend 
Platz hätten. Abgesehen von der zentralen 
Moschee gebe es in Mekka aber kaum etwas 
Bemerkenswertes – weder  grosse Karawan-
sereien noch Quartiermoscheen oder präch-
tige Häuser. Den Frommen gehe es vermut-
lich darum, nichts zu bauen, was für die 
Moschee eine Konkurrenz sein könnte, ver-
mutet Burckhardt.

In Mekka fühlt er sich selten ganz ge-
sund. Er hat zwei Fieberattacken und wird 
von heftigem Durchfall befallen. Auch wenn 
er nicht krank ist, sei er schwach, depressiv 
und ohne Appetit. Er glaubt, dass er das 
Wasser nicht ertrage. Für Wüstenreisende 
möge Brackwasser – Süsswasser mit leich-
tem Salzgehalt – vielleicht heilsam sein und 
wie ein sanfter Aperitif wirken. Aber bei 
langfristigem Konsum bedürfe es einer aus-
gedehnten Angewöhnungsphase, damit der 
Magen diesen «Aperitif» vertrage.

Pierre Heumann

John Lewis Burckhardt: Travels in Arabia. 
 Comprehending an Account of those Territories  
in Hedjaz which the Mohammedans Regard  
as  Sacred. London, 1829

nach Schätzen» sei. Dann wäre er 
im besten Fall angehalten wor-
den, schreibt er etwas später, 
«und an der Fortsetzung 
meiner Reise nach Ägyp-
ten gehindert worden». 
(Pflichtbewusst, wie er 
ist, vergisst er trotz sei-
ner Petra-Begeisterung 
seinen Auftrag nicht, die 
Niger-Quellen ausfindig 
zu machen.) Er be-
fürchtete auch, dass man 
ihm das wenige Geld, das 
er besass, gestohlen und 
«was für mich unendlich 
wertvoller war, mein Tage-
buch weggenommen hätte». 

Tod in Kairo 

Er hat zwar keinen Beweis, dass 
er die Ruinen Petras entdeckt 
hat. Aber seine Manu skripte, 
die er auf seiner Weiterreise 
verfasst, zeigen klar, dass er Petra tatsächlich 
gefunden hat. Er beschreibt zum Beispiel die 
Schatzkammer, das grosse Grabgewölbe mit der 
in den Felsen gehauenen Tür, den engen Korri-
dor Sik, der zur Stadt führt, die Leitungen für 
die Wasserversorgung, die  Nischen, «die wahr-
scheinlich für die Aufnahme von Statuen be-
stimmt waren». Er geht auch auf eine Spitze der 
Felsen in der Nähe der  Brücke ein, wo man, spe-
kuliert er, vielleicht  einige Überreste von Alter-
tümern finden könnte. Aber sein Guide winkt 
ab: «Er versicherte mir, dass es trotz wieder-
holter Versuche niemandem gelungen sei, die 

Felsen bis zur  Brücke hinaufzu-
klettern, die daher einstimmig 

für das Werk der Dschinnen 
oder der bösen Geister er-

klärt wurden.»
Fluchtartig verlässt 

Burckhardt Petra, ver-
säumt es aber nicht, vor-
her noch die Ziege in 
Sichtweite von Aarons 
Grab zu opfern, und 
reist nach Kairo. Dort 

sucht er eine  Karawane, 
die ihn quer durch Afri-

ka bringen soll. Um seine 
Wartezeit sinnvoll zu über-

brücken, entschliesst sich der 
Spross des Basler Daig, entlang 
dem Nil antike Stätten zu be-
suchen. Dabei macht er eine 
weitere Entdeckung: Er findet 
den Tempel von Abu Simbel, 
der als einer der imposantesten 
aller Felsentempel gilt. 

Anschliessend setzt er auf die andere Seite 
des Roten Meeres über und pilgert nach Mekka. 
Er ist wohl einer der wenigen Christen, die je 
die heilige Stadt der  Mus lime betreten haben, 
die für Andersgläubige bis heute verboten ist. 

Seinen ursprünglichen Plan aber, die Wüste 
bis zum Niger zu durchqueren, kann Johann 
Ludwig Burckhardt nicht mehr realisieren. Er 
erkrankt an einer Lebensmittelvergiftung und 
stirbt, knapp 33 Jahre alt, in Kairo, wo er, weit 
weg von seiner Basler Heimat, nach islami-
schem Ritus auf dem Friedhof vor dem «Sieges-
tor», dem Bab an-Nasr,  beigesetzt wird. 

Stolz auf ihr «ck/dt»:  
 Johann Ludwig Burckhardt  

(hinter dem Baum)  
mit Bruder Georg und 

Schwester Rosine.



Willkommen in der Emilia-Romagna, der Heimat von so berühm-
ten Sportwagen und Motorrädern wie Lamborghini, Maserati, 
Ducati, Ferrari und Pagani! Auf dieser exklusiven Leserreise 
besuchen wir die legendären Fabriken und Manufakturen. Kulina-
rische Genüsse machen das italienische Lebensgefühl perfekt.

VIP-Spezialreise «Motormania e dolce vita»

Bologna – Terra dei motori
Platin-Club-Spezialangebot

www.weltwoche.ch/platin-club

VIP-Spezialreise 
«Motormania e dolce vita»

Reisetermine:
8. bis 11. Juni 2023 und 5. bis 8. Oktober 2023

Leistungen:
•  Swiss-Flug Zürich–Bologna–Zürich
•  Luftverkehrssteuer, Flughafen- und 

Sicherheitsgebühren
•  Transfer Flughafen–Hotel–Flughafen
•  3 Übernachtungen mit Frühstück
•  1 Abendessen 
•  1 Mittagessen
•  1 Abschiedsabendessen
•  1 Aperitif mit Antipasti-Variationen mit 

Fabio Lamborghini 
•  1 Verkostung von typischem Parmigiano 

auf dem Landgut Panini 
•  1 Weinprobe mit anschliessendem Abend- 

essen auf einem Weingut
•  Ausflüge und Eintritte gemäss Programm
•  Qualifizierte, deutschsprechende Reise- 

leitung

Preise:
Mit Weltwoche-Abo: Fr. 1795.– 
Für Nichtabonnenten: Fr. 2095.– 
Einzelzimmerzuschlag: Fr. 250.– 
Ermässigung bei Eigenanreise: Fr. 250.– 
Ferrari-Probefahrt: Fr. 150.–

Buchung: 
Reservieren Sie Ihr Arrangement über 
Telefon 091 752 35 20 oder per E-Mail an 
info@mondial-tours.ch

Veranstalter: 
Mondial Tours MT SA, 6600 Locarno

Wir logieren im 4-Sterne-«Starhotel Excel- 
sior» im Herzen von Bologna. Gleich nach dem 
Einchecken begrüsst uns Fabio Lamborghini, 
der Neffe des legendären Firmengründers Fer-
ruccio Lamborghini, bei einem Aperitif mit 
Antipasti in seiner Stamm-Trattoria. Nach ei-
nem Rundgang durchs Werksmuseum öffnen 
sich für uns die Türen zum Lamborghini- 
Privatmuseum. Welch toller Anblick sind die 
dort ausgestellten Modelle!

Im Stadtteil Borgo besuchen wir am zweiten 
Tag den leidenschaftlichen Motorradher-
steller Ducati. Unterhaltsam wird uns die 
 Geschichte des Unternehmens präsentiert. 
Anschliessend erwartet uns das Maserati- 
Museum auf dem Landgut der Familie Panini. 
Emotion pur! Nach einer authentischen Par-
migiano-Verkostung widmen wir uns der 
wohl exklusivsten Autoschmiede der Welt: 
 Pagani. Hier wird Mobilität zur Kunst. Gegen 
Abend werden wir auf einem Weingut zur 
 Degustation und zum Abendessen erwartet.

Am dritten Tag sehen wir endlich rot – bei Fer-
rari in Maranello! Hier schlagen die Herzen 

 aller Motorsportfans höher. Auf einer Werks-
rundfahrt und im Museum erleben wir die 
Geschichte hautnah. Für noch mehr Gän-
sehaut-Feeling gibt es die Möglichkeit zur 
 Probefahrt im Ferrari F430 auf den Strassen 
rund um Maranello.

Ein Rundgang durch Bolognas historische 
Altstadt rundet das unvergessliche Erlebnis 
ab. Beim gemeinsamen Abendessen lassen wir 
die Eindrücke Revue passieren.

Detailliertes Reiseprogramm und Anmelde-
formular unter www.weltwoche.ch/platinclub.
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LITERATUR  
UND KUNST

Die Musik von  
Matt Bianco ist die 

Verkörperung  
der guten Laune. 

Mark van Huisseling, 
Seite 66

Die finale Stufe der Verschmelzung mit der Existenz. 

Pierre-Auguste Renoir, Les Grandes Baigneu-
ses, 1884–1887 – Seine Krise war eine monumen-
tale, die Lebensfreude fern. Da war das plötzliche 
Desinteresse an seiner Malerei, nachdem er zuvor 
mit seiner Porträtmalerei ganz gut verdient hatte, 
sich auf Reisen begab und die Wonnen des Seins 
genoss. Er steckte in einer schöpferischen Sack-
gasse, einsam, entfremdet, auch sich selbst. Vier 
Jahre lang malte Renoir (1841–1919) am Bild der 
Badenden, das ein Fest des unbekümmerten 
Seins werden sollte, geboren im Dunkel und 
unter Mühsal ans Licht gebracht. Es brachte ihn 
zurück in die Sphären des Lebendigen. 

Das Gemälde ist eine grossartige Allegorie 
auf das nackte  Dasein, voller Unbeschwertheit, 

ein Moment der Losgelöstheit, der absoluten 
Schönheit, des von der Last des Lebens befreiten 
Menschseins und einer selbstverständlichen 
Lust, die Begehren ist, nie aber Gier. Nichts 
mehr bedrängt die Badenden, keine Klei-
dung, keine einschnürenden Korsetts, keine 
Konventionen, es ist der Moment der Ankunft 
des Menschen bei sich selbst in einer wohl-
gesinnten Natur.

Das Einssein mit allem, die finale Stufe der 
Verschmelzung mit der Existenz, ist ein rares 
Geschenk, von dem niemand weiss, wer der-
jenige ist, der es einem macht. Dieses Sein, für 
einen Wimpernschlag vielleicht nur, in dem 
sich alles verflüssigt, nur um fest zu werden 

in einem kleinen Jenseits des Bewussten. Es 
ist beinahe so, als ob ein sichtbarer mit einem 
unsichtbaren Gott eins wird und für einen 
Augenblick den Menschen streift, ehe er wie-
der zurückkehren muss in jene Gefilde, wo die 
Gewässer ihn bisweilen mitreissen, ihn nach 
Luft schnappen lassen, ihn hochspülen und 
runterziehen. 

Dieser Tage, in denen wir losziehen in  andere 
Landschaften und Orte, losgelöst vom Alltag 
mit seinen Fährnissen, nähert sich die Möglich-
keit an die Wahrscheinlichkeit an, einzu-
tauchen und zu baden in jenen Momenten des 
nackten, aufgehobenen und fraglosen Seins. 

Michael Bahnerth

Herausgegeben von Daniel Weber
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Bücher

Leben für die Zeitenwende
Als deutscher Offizier kämpfte er in Afrika und wurde Pazifist und Antikolonialist:  
Hans Paasche war in den 1920er Jahren berühmt. Er harrt der Wiederentdeckung.

Claus-Peter Lieckfeld

Hans Paasche: Ein Leben für die Zukunft.  
Hrsg. von Helmut Donat. Donat-Verlag. 192 S., 
Fr. 22.90

Hans Paasche: Die Forschungsreise des 
 Afrikaners Lukanga Mukara ins innerste 
Deutschland. Donat-Verlag. 208 S., Fr. 22.90

Anfang Juni 1920, wenige Tage nach 
der Ermordung eines Pazifisten durch 
rechtsradikale «Soldatenlümmel», 

schrieb Kurt Tucholsky eine lange Ballade. Sie 
ist mit dem Namen des Opfers, Paasche, über-
schrieben und endet mit dem Wort «Zeiten-
wende».

Und Jesus steigt vom Himmel hernieder,
breitet segnend die leuchtenden Hände,
tritt vor den Soldatenlümmel hin und sagt:
«Du, es ist Zeitenwende.»

Wie wohl kaum jemand sonst hat Hans Paa-
sche in den Jahren vor dem Ersten Weltkrieg, 
während und auch noch kurz danach, um-
fassend – heute sagt man «ganzheitlich» – für 
eine Zeitenwende zum Guten gekämpft, ge-
schrieben, gelitten. Einer, dessen Name man 
heute nicht mehr kennt; einer der zu Lebzeiten 
eine Berühmtheit war an den bröckelnden Ufern 
der Demokratie. Gehasst, geliebt, bewundert, 
verfolgt, verfemt und – fast folgerichtig – das 
Opfer von Fememördern. Die konnten nach dem 
Kriegsende fast ungehindert morden, wurden, 
wenn überhaupt, nur milde bestraft.

Im Deutschland unserer Tage, im Jahre zwei 
nach der olaf-scholzschen Zeitenwende-Rede, 
kündet der Verfassungsschutzbericht 2022 
von zunehmender rechter Gewalt und Rechts-
terrorismus. Wieder mal. Das könnte Grund 
und Anlass sein, Paasche anzuhören, den 
Mann, für den Gewaltsamkeit und deren Ab-
wehr ein Lebensthema waren. Aber nicht sein 
einziges. Er hatte mehrere: Antialkoholismus, 
Tier- und Naturschutz, Jugendbewegung, 
Menschenrechte, Antikolonialismus, Tier-
fotografie. Und immer wieder: Rechte für ver-
meintlich «wilde» Völker Afrikas.

Wer also war dieser Hans Paasche? Für den 
am 3. April 1881 geborenen Sohn eines erz-
konservativen Professors der Staats- und 
Volkswirtschaft (Vater Hermann Paasche war 
zeitlebens Propagandist deutscher Kolonial-
interessen) schien der Weg vorgezeichnet: 
Offizierslaufbahn. Und so kam es. Im Mai 
1904 steht der 23-jährige Hans Paasche als 
Seeoffizier an Bord des kleinen  Kreuzers 
« Bussard». Wenig später, im Juli 1905, ist 
er aktiv bei der Niederschlagung des so-
genannten Maji-Maji-Aufstandes, den Afrika-
ner wagten, die sich dem deutschen Kolonial-
regime nicht unterwerfen wollten. Der junge 
Paasche möchte lieber beschwichtigen als 
dreinschlagen, macht sich aber dennoch die 
Hände blutig. Unter seinem Kommando wer-
den «Aufständische» hingerichtet.

Ärgerliche «Stinkröllchen»

Die Wunde Maji-Maji pocht lebenslang, treibt 
ihn zu Antikolonialismus, Antimilitarismus 
und in ein Leben als Mahner und humanisti-
scher Aufklärer. Aber erst einmal war Zeit und 
Platz für die Liebe, zu seiner späteren Frau Ellen 
Witting und zu Afrika, dem Kontinent, den das 
Paar auf einer ausgedehnten Hochzeitsreise 
durchstreifte und erkundete.

Paasche nähert sich mit der Kamera Löwen bis 
auf Schattenwurflänge, macht Fotos, die eigent-
lich erst Jahrzehnte später mit langen Brenn-
weiten möglich waren, beschreibt hinreissend 
und empathisch Afrikas Natur.

Und ihm gelingen detaillierte Natur-
schilderungen wie erst viel später wieder Öko-
geschulten Natur-Autoren: «Eine wunderbare 

Wahrnehmung veranlasste mich, das Boot im 
Strome zu verankern und eine photographi-
sche Aufnahme zu machen. Aus dem Wasser 
ragten mehrere starke Schilfstrunke. Die waren 
ganz bedeckt mit Sinfu-Ameisen, und wie ein 

Schal, der über die Strunke und das Wasser ge-
worfen worden war, bedeckte ein ganzes Volk 
Ameisen die Wasseroberfläche. [. . .] Die Arbeiter 
hielten sich mit den Beinen und Zangen ver-
schlungen und bildeten schwimmende Bän-
der, auf denen die Krieger und starken Träger 
trockenen Fusses verkehrten und die schnee-
weissen Larven trugen.»

Afrika blieb ihm. Kurz vor Beginn des Welt-
kriegs schreibt er, an die Herren Trophäenjäger 
und Kolonialherren gerichtet: «Die Natur hat 
den paradiesischen Reichtum an Leben bis in die 
Zeit aufgehoben, in der ein Kulturvolk die Macht 
bekam, zu hegen oder zu vernichten. Es ist, als 
kämen die trauten Gefährten, die den Menschen 
von Urzeit her begleiten, hilfesuchend zu uns. 
Und wir erwürgen sie, bis nur totes Gebein und 
trockene Haut dran erinnert, dass sie uns einst 
das Bild der Erde verschönten.»

Wie den Tieren Afrikas gilt seine grosse Em-
pathie den Menschen der Savanne und der 
Wälder. Eine gewisse literarische Unsterblich-
keit erschrieb sich Paasche mit seiner ( fiktiven) 
«Forschungsreise des Afrikaners Lukanga 
 Mukara ins innerste Deutschland», erstmals ver-
öffentlicht in der Zeitschrift Vortrupp 1912/13. Er 
lässt darin einen jungen Mann aus Südostafrika 
mit wachen Augen und wachem Verstand durch 
Deutschland streifen und  Briefe an seinen König 
daheim schreiben.

Paasches erfundener Afrikaner fand eine 
grosse, begeisterte Leserschaft und erntete 
Hasskommentare: Unerhört! Ein Wilder, noch 
dazu ein gebildeter, redet uns Kulturmenschen 
ins Gewissen! Lukanga wundert sich unter an-
derem über  Frauen, die sich Federn an den Hut 
stecken, für die seltene Vögel in seiner Heimat 
getötet werden, wundert sich über lange, stei-
nerne Röhren, die giftigen Dampf in den Him-
mel speien, und über kurze  «Stinkröllchen», 
durch die man Tabakqualm einatmet. Er fragt 
per Brief seinen König: «Kannst Du Dir vor-
stellen, mein Edler König, dass man Dich hier 
nicht haben  wollte, weil du schwarz bist?» 
Und er schüttelt den Kopf über etwas unsag-
bar Dummes mit einem schwer merkbaren 
Namen: «Antisemitismus». Der Forschungs-

Er wundert sich über Frauen, die 
sich Federn an den Hut stecken,  
für die seltene Vögel getötet werden.
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dem Krieg gesprochen und gewarnt. 
[. . .] Ich selbst gehöre zu denen, die be-
kennen müssen, dass sie nicht alles ge-
tan haben.»

Anklage wegen Hochverrats

Nicht alles? Aber verdammt viel. Mit-
ten im Krieg ruft er dazu auf, die Waf-
fen niederzulegen, wird wegen Hoch-
verrats inhaftiert. Untersuchungshaft. 
Gefängnis. Ihm droht das Halsgericht. 
Aber schliesslich schiebt man ihn ab, 
in eine Irrenanstalt, aus der er von Ma-
trosen befreit wird. Paasche gründet 
Ende 1918 in Berlin einen der ersten re-
volutionären Arbeiter- und Soldaten-
räte, wird dessen  Stimme. «Paasche 
spricht» – diese zwei Worte, auf Plakat-
papier gedruckt, füllen Säle.

Der konvertierte Offizier unternimmt 
Anstrengungen, eine Klage gegen die-
jenigen aufzusetzen, die den Krieg 
gewollt, gefördert, geführt haben. 
Besonders die Brandschatzung im neut-
ralen Belgien und das Massakrieren der 
Zivilbevölkerung soll Gegenstand eines 
Prozesses werden. Aber es wird nichts 
daraus. Belastende Dokumente sind 
plötzlich nicht mehr verfügbar, auch 
die SPD-Abgeordneten sind nicht  bereit, 
Haftbefehle zu unterzeichnen.

Der Paasche-Kenner und Heraus-
geber seiner Schriften, Helmut Donat, 
schreibt: «Enttäuscht zog sich Paa-
sche, der dem linken Flügel der USPD 
nahestand, vom politischen Geschehen 
zurück. Sein Eintritt in die KPD im 
Frühjahr 1919 war denn auch eher eine 

Solidaritätserklärung mit den ermordeten 
Rosa  Luxemburg und Karl Liebknecht» als Ein-
nistung in eine politische Heimat.

Paasche verstummte nicht, aber er wurde 
leiser. Den Tod seiner über alles geliebten Frau 
Ellen traf ihn schwer; sie starb am 8. Dezember 
1918 an der Spanischen Grippe, wie Millionen 
Menschen in jenen Monaten. Paasche träum-
te von seiner anderen grossen Liebe,  Afrika. 
Er plante eine neuerliche Forschungsreise. Es 
kam nicht dazu.

 Es kam der 21. Mai 1920. Nachdem ihn 
rechtsradikal gesinnte Reichswehrsoldaten 
im Garten des Paasche-Familiensitzes «Wald-
frieden» ermordet hatten, wurde noch am 
 Tatort  gesungen:

Hakenkreuz am Stahlhelm,
schwarz-weiss-rotes Band.
Die Brigade Ehrhardt
werden wir genannt.
Die Brigade Ehrhardt
schlägt alles kurz und klein.
Weh dir, weh dir,
du Arbeiterschwein!

reisende lässt den königlichen Briefempfänger 
daheim auch wissen, dass es Art der Deutschen 
sei, sich in geselliger Runde bei schlechtem Ge-
sang mittels Alkohol zu  enthirnen.

«Afrika den Afrikanern!»

Alkohol lässt Paasche nicht los, nicht Alko hol 
an sich, sondern die Leiden und Verwüstungen, 
die sein Konsum anrichtet. In Broschüren, Auf-
sätzen und Vorträgen – Letztere immer gut 
besucht – kippt er die Giftbecher der Alkohol- 
Lobby aus und schenkt dem Publikum nicht 
reinen Wein, sondern klares Wasser ein. Witz 
ist ihm dabei allemal Mittel zum Zweck. So 
schildert er zum Beispiel die Verzweiflung 
eines Spitzenkochs, als er (Paasche) Wein und 
Braten ablehnt und nach Wasser und Reibe-
kuchen verlangt, weil er sich nicht «wie ein 
Löwe im Käfig mit blutigem Zeugs» abspeisen 
lassen will.

Seine Abstinenz und sein Vegetariertum hätte 
man Paasche wohl durchgehen lassen. Etliche 
Bekannte und andere aus der Lebensreform-
bewegung (die Paasche ebenfalls nach Kräf-
ten unterstützte) forderten wie er: «Schluss 

mit  Alkohol- und Fleischkonsum!» Unbeliebt 
und letztlich zum Inhaber eines Spitzenplatzes 
auf den Todeslisten präfaschistischer Mord-
kommandos machte ihn etwas anderes: sein 
Antimilitarismus – vorgetragen und plausibel 
entwickelt von einem Offizier – und sein Ruf: 
«Afrika den Afrikanern!»

Sein Weg zum Pazifismus und schliesslich 
auch an die Seite der Sozialisten und Kommu-
nisten (sie schienen ihm die Einzigen zu sein, 
die ernst machten mit dem Antimilitarismus)
wäre Stoff für einen Entwicklungsroman. 
Hier nur ein längeres Zitat aus Paasches be-
rühmtester Schrift, «Meine Mitschuld am 
Weltkrieg»: «Es darf nicht sein, dass ein 
Bund der Völker noch länger verhindert wird, 
weil ein Volk, ein einziges Volk in dem Ver-
dacht steht, sich nicht zum Menschentum 
bekennen zu wollen. Was hinter uns liegt, 
ist verbrecherisch und unmenschlich; nur 
wenn wir zeigen, dass wir davon abrücken, 
dass wir nichts damit gemein haben wollen, 
dann können wir mit anderen am Tisch sit-
zen. [. . .] Weshalb nur haben die, die Kriege 
aus eigner Anschauung kannten, nicht vor 

Menschen- und Tierfreund: Pazifist Paasche.
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Er hat das Provozieren nicht verlernt: Autor Houellebecq.

Im Bett  
mit Houellebecq
Jürg Altwegg

Michel Houellebecq: Einige Monate in meinem 
Leben. Dumont. 100 S., Fr. 29.90

Es ist die Stunde des Michel Houellebecq. Er 
wird zum Propheten der Krawalle, die Frank-
reich erschütterten, verklärt – nicht ganz zu 
Unrecht. In seinem Roman «Unterwerfung» 
hat er über die Wahl eines islamischen Staats-

präsidenten geschrieben, die Handlung spielt 
im Jahre 2022. Es kommt zu Attentaten, wie 
sie heute von den Medien beschrieben werden. 
In seinem jüngsten Roman, «Vernichtung», 
geht es um den französischen Wirtschafts- und 
Finanzminister Bruno Le Maire, der 2027 Nach-
folger von Emmanuel Macron werden will. Sie 
sind dicke Freunde.

Am vergangenen 1. Juni war Houellebecq 
im Parlament. Hier hatte er vor der Veröffent-
lichung seines ersten Romans als Informatiker 
gearbeitet. Jetzt kam er als Stargast des neuen 
Präsidenten der Republikaner, Eric  Ciotti, der 
ihn zum Essen einlud. Vor einem Jahr  wollte 
Ciotti Präsident werden. Jetzt will er von 

Houelle becqs Ideen und Unterstützung pro-
fitieren. Viel enger und älter ist Houellebecqs 
Beziehung zu Laurent Wauquiez, Ciottis  Rivale 
in der Partei. Sie treffen sich alle drei Monate 
in einem Pariser Restaurant. 

Schon etwas länger liegen seine Besuche im 
Elysée zurück. «Ich wollte mit ihm über Bal-
zac reden, er immer über Politik», hat Nicolas 
Sarkozy erzählt. François Hollandes Premier-
minister Manuel Valls bezichtigte Houelle-
becq nach den Attentaten der Islamophobie: 
«Houellebecq ist nicht Frankreich.»  Emma-
nuel Macron verlieh dem «Populisten, Anti-
europäer, Frauenfeind» den Verdienstorden 

der Ehrenlegion. Die Einladung von First Lady 
Brigitte Macron zu einem Rundgang schlug er 
aus, «er blieb zum Trinken mit dem Präsiden-
ten auf der Gartenterrasse».Seine gesellschaft-

lichen Vorstellungen diskutierte der Schrift-
steller, dem die Nobelpreis-Jury aus politischen 
Gründen Annie Ernaux vorgezogen hatte, im 
Duett mit dem Philosophen Michel Onfray. 
Ihr Gespräch erschien vor ein paar Monaten 

als Sondernummer von Onfrays Zeitschrift 
Front populaire. Das Heft provozierte heftige 
Reaktionen und wurde zum Bestseller. Hou-
ellebecq wiederholt und präzisiert darin seine 
Ablehnung jeglicher Sterbehilfe. Wegen sei-
ner Äusserungen über den Islam kündigte der 
Rektor der grossen Pariser Moschee eine Klage 
gegen ihn an. Houellebecq plädiert für den EU-
Austritt Frankreichs – den auch Onfray fordert 
– und formuliert deutlicher denn je seine Vi-
sion eines französischen Bürgerkriegs.

Bei den Muslimen und dem Rektor der 
 Moschee hat sich Houellebecq öffentlich ent-
schuldigt. Mit Onfray überwarf er sich: Er 

wollte die umstrittenen Stellen im Gespräch 
streichen. Der Verkauf der Zeitschrift wurde 
eingestellt, sie wird momentan zum vier-
fachen Preis gehandelt – unter sechzig Euro 
ist sie nicht zu bekommen. Auch dass er kein 
Honorar verlangt habe, bedauert Houellebecq.

In seinem Zorn schrieb er ein Buch. Es er-
schien Ende Mai, jetzt liegt bereits die deut-
sche Übersetzung vor: «Einige Monate in 
meinem Leben». Es beginnt mit den Be-
richtigungen seiner Äusserungen im Front 
populaire. Es enthält ein Plädoyer gegen die 
Sterbehilfe, die erlaubt werden soll, und für 
die Prostitution, die verboten wurde. Als 
«rechts» habe er sich eigentlich nie gefühlt, 

Der Leser erfährt unter anderem, 
warum ein Mann  
beim Sex zwei Frauen braucht.



Weltwoche Nr. 29.23 63
Bild: Simone Hawlisch; Cartoon: Kai Felmy

schreibt er, aber ein Populist sei er sehr wohl, 
mit diesem Begriff habe er keine Mühe. Vom 
prophezeiten Bürgerkrieg sagte er vier Wo-
chen vor den Krawallen, dass er ihn «nicht für 
morgen» erwarte. Heftig rechnet er mit Mi-
chel Onfray ab.

Plädoyer gegen die Sterbehilfe

Vor allem geht es in seinem Tagebuch einiger 
Monate um sein Sexleben. Vergeblich wollte 
Michel Houellebecq einen Pornofilm verbieten 
lassen, an dem er sich zusammen mit seiner 
Frau beteiligte. Gedreht wurde er in Amster-
dam. Houellebecq behauptet, er sei in eine 
«Falle» gelockt worden, den Realisator und 
Produzenten des Films bezeichnet er nur als 

«cafard» – Kakerlake. Der Leser erfährt unter 
anderem, warum ein Mann beim Sex zwei 
Frauen braucht: weil eine allein bei der Pene-
tration ihm die Eier nur kraulen, nicht aber 
 lecken kann. Es ist eine bemühende Lektüre.  

Um den schleppenden Verkauf anzu-
kurbeln, gewährt Michel Houellebecq reihen-
weise Interviews. Und weil er zumindest das 
Provozieren nicht verlernt hat, gibt er seinen 
Senf nun auch noch zur Ukraine. Russland 
sei nicht ein Land, das seinen Nachbarn über-
falle, sondern dessen «früherer Besitzer». Den 
Krieg bezeichnet er als «internes Problem der 
Ex-UdSSR»: «Und nach der Klammer Trump 
frönt Amerika erneut seiner Lust, Kriege aus-
zulösen. Sie zu finanzieren, ohne sie direkt zu 
führen.»

Solche Sätze sind für Ciotti, Wauquiez und 
Macrons Minister Le Maire, die allesamt Prä-
sident werden möchten, tabu. Seine Positio-
nen, räumt Houellebecq mit einiger Koket-
terie ein, würden nur von Florian Philippot 
verkörpert: einem vom Rassemblement na-
tional ausgeschlossenen Politiker, auf den Ma-
rine Le Pen hörte und den Jean-Marie Le Pen 
wegen seiner Homosexualität verhöhnte – 
und der im Lockdown zum Amokläufer gegen 
die Regierungspolitik wurde.

«Amerika frönt erneut seiner Lust, 
Kriege auszulösen. Sie zu  finanzieren, 
ohne sie direkt zu führen.»

Liebeserklärung  
an eine verlorene Zeit
Sylvie-Sophie Schindler

Irina Kilimnik: Sommer in Odessa.  
Kein & Aber. 288 S., Fr. 33.90

Man wohnt nicht in dieser Stadt, man 
pflegt eine Liebesbeziehung zu ihr. Odes-
sa, Schwarzmeer-Metropole, um die sich 
viele Mythen ranken. Wer nicht mehr von 
ihr lassen kann, fühlt sich ihr so nahe wie 
einem Familienmitglied. Kein Wunder also, 
dass Odessiten ihre Stadt liebevoll «Odessa 
Mama» nennen. Auch Irina Kilimnik hat 
eine enge Beziehung zu  Odessa – sie ist dort 
1978 geboren worden und aufgewachsen. 
Ihr Debüt ist eine Liebeserklärung. Nicht 
nur an einen Ort, sondern auch an eine Zeit, 
die unwiederbringlich verloren scheint.

Wer heute an das ukrainische Odessa denkt, 
der denkt an die Toten und Verletzten durch 
russische Angriffe, an Zerstörung und Bom-
ben. Der Roman setzt im Sommer 2014 ein, als 
der Gang der Dinge vielleicht schon zu ahnen 
war; die  Euromaidan-Proteste und der Kampf 
um die Krim liegen nur wenige Monate zurück. 
Die Ich-Erzählerin Olga lebt in einem Frauen-
haushalt in Odessa, gemeinsam mit ihrer Mut-
ter, zwei Schwestern und ihren Cousinen. Im 
grössten Zimmer wohnt der einzige Mann, der 
Grossvater, ein übellauniger Tyrann mit nervi-
gem Raucherhusten, verbittert darüber, dass es 
weder Söhne noch Enkelsöhne gibt. Zugleich tut 
er sich mit seinen Geschlechtsgenossen schwer; 
die Ehemänner  seiner Töchter hat er bereits ver-
grault. 

Frische und Leichtigkeit

Die Atmosphäre ist einerseits voller Verheissung, 
die weissen Blüten der Kastanien wirken wie 
Kerzenleuchter, in den Hinterhöfen riecht es 
nach frischgebratener Dorade, andererseits 
scheint sich etwas Unheilvolles anzubahnen. Es 
wird viel gestritten, es gibt Geheimnisse. Man 
wartet auf etwas, und auch wenn man nicht 
weiss, auf was, so wird der Mechanismus klar, 
dass sich das Warten gegen die Wartenden rich-
tet. Die Risse in der Familie sind auch die Risse, 
die sich nach und nach in der geliebten Stadt 
bemerkbar machen. Die Veränderung ist nicht 
mehr aufzuhalten. Und trotzdem möchte man 
sie am liebsten ignorieren.

Wollen nicht letztlich alle aus ihren Leben 
irgendwann ausbrechen? Olga am liebsten so-
fort, sie studiert gegen ihren Willen Medizin. In 
einer Welt, die keinen sicheren Boden mehr bie-
tet, lässt sich freilich schwerlich ein Platz finden. 
Doch dann kommt ein alter Freund zu Besuch, 
und eine neue Dynamik kommt in Gang. Irina 
Kilimnik erzählt eine «typisch osteuropäische 

Coming-of-Age-Geschichte», wie sie sagt. Und 
sie tut das mit einer Frische und Leichtigkeit, die 
den Beschwernissen zwar nicht ihr Gewicht neh-
men, aber eben auch nie die Hoffnung auf einen 
guten Ausgang. Das Ernste wechselt schnell ins 
Komische und umgekehrt. Es ist eine besondere 
Art von Humor, die vielleicht manchmal un-
passend wirkt, aber zugleich richtig erscheint 
und vor allem notwendig.

Beachtlich ist die emotionale Kraft der Protago-
nisten. Wenn sie gegeneinander agieren, dann ist 
der Widersacher nicht nur der andere; es stellt sich 
ihnen letztlich auch das starre Familiensystem 
entgegen, in dem alle miteinander verbunden, 
aber eben auch gefangen sind. Und dann ist da 
noch dieses Zarte, das Liebevolle, das nie versiegt. 
Irina Kilimnik ist im Jahr 1993 nach Deutschland 
gekommen, aber es wird deutlich, dass sie mit 
einem grossen Teil ihres Herzens immer noch 
an Odessa hängt, dass da noch eine Sehnsucht 
ist nach dem, wie es einmal gewesen ist.

Der Roman liest sich, gerade wenn es um 
das Politische geht, an vielen Stellen wahr-
haftiger als zig Berichte, die man derzeit über 
die Ukraine zu lesen kriegt. Es wird deutlich – 
und stimmt versöhnlich –, dass die Ukraine 
und Russland im Grunde Bruderstaaten sind. 
Wesentlich mehr Menschen sprachen in Odes-
sa Russisch, auch Olga, die bekennt, dass sie sich 
im Ukrainischen immer verheddert, die Spra-
che sei nie ihre eigene geworden. Ihre Freundin 
Mascha steht stellvertretend für viele Ukrainer, 
die in die EU wollen, und zwar «egal, wie viel 
Gewalt nötig ist». Sie würde, wie sie verkündet, 
zu jedem Zeitpunkt Widerstand gegen Aggres-
sion von aussen leisten. Auch das klingt wie eine 
Liebeserklärung. Wären nur die Konsequenzen 
in der Realität nicht so grauenvoll.

Odessa im Herzen: Autorin Kilimnik.
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Wachheit, die der 
Trunkenheit gleicht
Holger Fuss

Stefan Zweig: Die Kunst, ohne Sorgen zu leben. 
Insel. 79 S., Fr. 21.90

Wer Stefan Zweig liebt, wird dieses Büchlein 
in sein Herz schliessen: «Die Kunst, ohne Sor-
gen zu leben». Die neun Texte sind zumeist 
Zeitschriftenbeiträge aus Zweigs letzten bei-
den Lebensjahren – ehe er sich im Februar 1942 
in seinem brasilianischen Exil das Leben nahm.

Umso erstaunlicher und berührender ist es zu 
lesen, mit welcher Zärtlichkeit sich Zweig bis zu-
letzt den Anmutigkeiten und der Fülle des Le-
bens zuwandte. Schon der Titelbeitrag gibt den 
Ton vor, eine wunderleicht flanierende kleine 
Erzählung vom seltsamen Anton, einem «etwa 
dreissigjährigen, ärmlich gekleideten Mann 
ohne Hut, ohne Kragen», der sich durch die klei-
ne Stadt, in der Zweig lebte, wie in einem gros-
sen Wohnzimmer bewegte. Er schlief mal hier, 
mal dort, er arbeitete mal dort, mal hier, immer 

stundenweise und nur gegen so viel Lohn, wie 
er für einen Tag gerade benötigte.

Für Zweig ist dieser Anton die Mensch-
werdung jener Vögel unter dem Himmel im 
Matthäusevangelium 6, 26: «Sie säen nicht, sie 
ernten nicht [. . .] und euer himmlischer Vater 
ernährt sie doch.» Von diesem «hageren Bur-
schen» lernt Zweig «das grosse Lebensgeheim-
nis, sich vor dem Morgen nicht zu fürchten und 
auf Gott zu vertrauen». Er hatte «für seine Per-
son ein neues, durchaus antikapitalistisches 
System erfunden: Er vertraute auf die An-
ständigkeit der Menschen.» Und weil er «nicht 
für Geld diente, sondern aus Menschlichkeit, 
darum achteten ihn alle».

Untergang der vertrauten Welt

Wohlgemerkt, dieser Text entstand 1940, Hitlers 
grosser Krieg war in vollem Gange, und der Glau-
be der Menschen an die Wirkmacht der Fried-
fertigkeit dürfte damals mindestens so sehr er-
schüttert gewesen sein wie bei uns Zeitgenossen 
nach Russlands Überfall auf die Ukra ine. In sei-
ner Betrachtung «In dieser dunklen Stunde» 
zeigt sich Zweig jenen gegenüber, «die das gröss-
te Unheil der Geschichte über die Welt gebracht» 

haben, nur allzu bewusst. Es ist also weder Naivi-
tät noch Ignoranz, wenn er im Angesicht des Ge-
metzels und des Untergehens seiner vertrauten 
Welt den Burschen Anton und die Wurzeln der 
Mitmenschlichkeit in Erinnerung ruft.

Im Aufsatz «Hartrott und Hitler» beschreibt 
er eine Romanfigur aus «Die vier Reiter der 
Apokalypse» des Spaniers Vicente Blasco Ibáñez 
von 1914, den deutschen Geschichtsprofessor 
Julius von Hartrott, der «den deutschen An-

spruch auf Weltherrschaft» durch eine Herren-
rassentheorie begründet, die den Rassenwahn 
der Nazis vorwegnimmt. «Mit Schrecken stel-
len wir fest», so Zweig, «dass im Unterbewusst-
sein des deutschen Volkes dieser Traum von 
Weltherrschaft schon immer vorhanden war.»

An der Pforte zur Sinnstiftung

Die wohl schönste Miniatur ist «Eine nach-
haltige Lektion», die sich Zweig als 25-Jähri-
ger in Paris bei einem Besuch im Atelier von 
Auguste Rodin holte. Der junge Schriftsteller 
war noch auf der Suche nach seiner Lebens-
form als Künstler und dem, was diese Existenz 
im Innersten ausmacht. Der ergraute Meister 
Rodin führte ihn zu einem «meisterhaft in 
Ton modellierten Frauentorso», will nur eine 
Winzigkeit korrigieren und ist unversehens 
die nächste Stunde in Lehm und Spachtel ver-
tieft. «Er hatte», schreibt Zweig, «total meine 
Gegenwart vergessen.» Rodins schwerer Leib 
wurde auf einmal federleicht, «eine Wachheit 
war über sein Wesen gekommen, die zugleich 
einer Trunkenheit glich».

Da verstand Zweig, «was mir bislang ge-
fehlt hatte: die Inbrunst, die alles vergisst über 
dem einen Willen zur Vollendung». Die heu-
tige Psychologie nennt diesen Zustand Flow, 
eine Form der Selbstvergessenheit, der Selbst-
transzendenz, die für den Psychotherapeuten 
Viktor E. Frankl die Pforte zur Sinnstiftung ist.

Entsprechend schmerzlich, aber auch rätsel-
haft mutet nach dieser Lektüre der Entschluss 
Stefan Zweigs an, aus dem Leben zu scheiden. 
Der Herausgeber Volker Michels lässt im Nach-
wort durchblicken, wie sehr sich Zweig im Exil 
durch unermüdliche Hilfsbereitschaft für an-
dere Betroffene selbst erschöpfte: «Einem 
Autor wie ihm, dessen Triebfeder es war, sich 
für das Gute zu begeistern, waren nun alle vi-
talen Impulse genommen.» Zweig sagte kurz 
vor seinem Tod: «Wie kann ich etwas aufbauen, 
wenn ich zu gleicher Zeit die satanischste Ver-
nichtung am Werke weiss!» Am Ende sind es 
wohl nicht die Sorgen und die Unglücke, die 
jemanden in den freiwilligen Tod treiben, son-
dern der Mangel an empfundenem Sinn.

Wohlgemerkt, dieser Text  
entstand 1940, Hitlers grosser  
Krieg war in vollem Gange.

Wurzeln der Mitmenschlichkeit: Autor Zweig (1881–1942).
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Vom bitteren  
Glück des Exils
Gerhild Heyder

Herta Müller: Eine Fliege kommt durch einen 
halben Wald. Hanser. 128 S., Fr. 33.90

Nein, das ist kein neuer Roman der 1953 im 
rumänischen Nitchidorf geborenen Literatur-
nobelpreisträgerin, es handelt sich bei dem 
schmalen Buch mit dem originellen Titel um 
gesammelte Reden und Texte von Herta Müller 
aus den letzten Jahren – was es nicht weniger 
lesenswert macht, erlaubt doch die Auswahl 
einen sehr persönlichen Einblick in das Seelen-
leben der Autorin.

Es beginnt mit ihrem «literarischen Kommen-
tar» zu Artikel 1 des bundesrepublikanischen 
Grundgesetzes: «Die Würde des Menschen ist 
unantastbar.» Gelegenheit für Herta Müller zu 
einer Abhandlung über Begriff und  Geschichte 
der Würde, speziell in Diktaturen, und zu 
einem Rückblick auf ihre eigenen bitteren Er-
fahrungen der Demütigung, Bedrohung und 
Verfolgung als Banater Schwäbin in Rumänien, 
bevor ihr 1987 die Ausreise nach Deutschland 
gestattet wurde. «Es gab die Angstherrscher 
und das Angstvolk.» Und sie fragt sich, ob man, 
wenn man doch die Würde brechen kann, sie 
auch falten oder teilen kann. «Und wird sie spä-
ter wieder ganz?» Wohl nicht. Menschen mit 
verletzter oder gebrochener Würde tragen diese 
Wunde ihr ganzes Leben mit sich: «als unsicht-
bares Gepäck». 

Was soll noch kommen?

Mit diesem Hintergrund im Kopf und im Her-
zen versteht man Herta Müllers Engagement 
für Geflohene aus anderen totalitären Syste-
men. Dem chinesischen Dichter Liao Yiwu ist 
die Rede «Mit diesseitiger Wut und jenseitigen 

Zärtlichkeiten» von 2011 gewidmet, dem sie das 
«bittere Glück» attestiert, dem Gefängnis in 
seiner Heimat in «unsere Fremde» entkommen 
zu sein: «Vom bitteren Glück wird man nicht 
getragen, man hat es zu schleppen.»

Von dort ist der Weg nicht weit zu einem län-
geren Exkurs zum Thema «Exil» (die über-
arbeitete Eröffnungsrede zur Exil-Ausstellung 
2012 in Frankfurt am Main), der sich sowohl mit 
Exilanten – hauptsächlich Künstlern – aus dem 
nationalsozialistischen Deutschland als auch 
mit der Geschichte des umgekehrten Weges be-
schäftigt: der Einreise ins Nachkriegsdeutsch-
land. Durch die persönliche Erfahrung, die hier 
wieder die Grundlage bildet, berührt der Text 
tief, und man fragt sich zum wiederholten Mal, 
ob der Irrsinn von Verfolgung und Vertreibung 
jemals in dieser Welt ein Ende haben wird. Es 
sieht nicht danach aus.

Das Buch schliesst mit der gedruckten 
Wiedergabe des 2010 entstandenen, von An-
gela Winkler gesprochenen Hörspiel-Mono-
logs «Eine Fliege kommt durch einen hal-
ben Wald», der die reiche Poesie von Herta 
Müller offenbart, die alle ihre geschriebenen 

Bücher und auch ihre Collagen auszeichnet. 
Ohne die Gabe einer nur ihr eigenen, das Ge-
schehen verfremdenden Sprache und ihren aus 
dem Weinen erwachsenen Humor hätte die 
Schriftstellerin die kaum zu ertragende Ge-
walterfahrung, die ihr ganzes Werk antreibt 
und durchzieht, vermutlich nicht aufschreiben 
und weitergeben können.

Und es wird nachvollziehbar, dass Herta 
Müller nach dem Literaturnobelpreis 2009 kei-
nen Roman mehr veröffentlicht hat. Was soll 
nach «Atemschaukel» noch kommen?

Die Bibel

Die Juden und  
die anderen Völker
Und er sprach: Zu wenig ist es, dass du mein 
Diener bist, [. . .] Zum Licht für die Nationen 
werde ich dich machen, damit mein Heil bis an 
das Ende der Erde reicht (Jesaja 49, 6). – Es 
geht um die Rolle Israels in der Völker-
welt. Wozu hat Gott dieses Volk aus-
gesondert und sich gerade ihm zu-
gewandt? Um zu zeigen, dass sein Bund 
mit den Israeliten kein Selbstzweck war, 
sondern der Prototyp für das, was Gott 
mit allen Menschen vorhat, nämlich mit 
ihnen und für sie zu sein. Aber was soll 
nun der Antisemitismus, der eigentlich 
ein Antijudaismus ist, diese seltsame 
Krankheit, die jeder Nichtjude in sich zu 
tragen scheint wie eine Gürtelrose und 
die jederzeit ausbrechen kann?

Man redet den Juden ein paar unan-
genehme Eigenschaften nach. Aber sol-
che hat von aussen betrachtet jedes Volk 
und jede Kultur. Und auffällig ist ja, dass 
die Juden dem schlimmsten Massenmord 
ausgerechnet dann ausgesetzt waren, 
nachdem sie sich über mehrere Genera-
tionen um ihre Assimilation bemüht hat-
ten und viele von ihnen gar nicht religiös 
waren. Und wie ist es zu erklären, dass 
Israel, das demokratischste aller Länder 
von Mauretanien bis Pakistan, heftiger 
kritisiert wird als jede Autokratie in die-
sem riesigen Gürtel? Es muss damit zu-
sammenhängen, dass die Juden nach drei 
Jahrtausenden immer noch da sind, ob-
wohl sie dauernd hin- und hergeschoben 
wurden. Ihre Schwächen und ihre Sün-
den wurden ihnen von Gott vorgehalten 
durch die Propheten, Dichter und Rich-
ter. Und genau das ist der Punkt: Die 
Juden sind ein Abbild aller Menschen 
und offenbaren, wie sehr der Mensch auf 
die Zuwendung Gottes angewiesen ist. 
Deshalb ist der Antijudaismus ein häu-
figes Anhängsel von plumpen Heilsver-
sprechungen. Aber die Juden sind in 
vielen Dingen höchst erfolgreich. Die 
Nichtjuden tun gut daran, ihnen ein paar 
ihrer Weisheiten abzuschauen.

Peter Ruch

Man fragt sich, ob der Irrsinn von 
Verfolgung und Vertreibung jemals 
in dieser Welt ein Ende haben wird.
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Pop

Evergreen  
der guten Laune
Mit seiner Band Matt Bianco hatte Mark Reilly Mitte der 1980er 
Jahre ein paar Hits mit sonnigem Jazzpop. Der 63-Jährige tritt 
noch immer auf, Weltkarriere machen aber andere – weshalb?

Mark van Huisseling

Matt Bianco live: Sunny Bar, Kulm Hotel. 
Festival da Jazz St. Moritz. 20. und 21. Juli

Die Musik konnte nicht dunkel, der Welt-
schmerz nicht gross genug sein – Mitte 
der 1980er Jahre waren meine Freun-

de und ich es leid geworden, Popper und also 
gut drauf, adrett angezogen sowie zielstrebig 
unterwegs zu sein. Weshalb wir nicht länger ABC 
oder Spandau Ballet hörten, von Frankie Goes to 
Hollywood oder Wham! gar nicht zu reden. Statt-
dessen waren The Cure angesagt, The Smiths 
und, unter Kennern, Joy Division. Rauer Rock 
hatte pfiffigen Pop abgelöst als Soundtrack auf 
dem Weg ins junge Erwachsenenleben.

Doch plötzlich klang es ganz anders aus dem 
frisch liberalisierten Radio respektive von dem 
seit kurzem erhältlichen Tonträger in Form 
einer dünnen Silberscheibe mit Namen Com-
pact Disc: «Get up / Get out of your lazy bed / Be-
fore I count to three – step to it, baby.» Und der 
Sound zum beschwingten Text war genau-
so lüpfig. Was war das denn für Musik? «New 
Jazz», «Neoswing», «Latin-Pop» lauteten  einige 
der Begriffe, die Londoner Journalisten eilig er-
fanden. Die Band hiess Matt Bianco.

Schwieriger zu beantworten war, was man 
damit anfangen sollte. Die Gruppe – oder 
war’s ein Solokünstler? – nicht zu mögen, war 

nicht einfach, technisch war der Sound gut, ge-
schliffen, sauber. Abgesehen davon, wer mag den 
Sonnenschein nicht? Und selbst wenn man ein 
Fan von Gothic-Rock war, hatte man eine Freun-
din, die zu Matt Biancos New Jazz, Neoswing, 
Latin-Pop oder was auch immer tanzen wollte – 
und dabei viel sexier aussah als zu den düsteren 
Klängen, die man eigentlich cool fand.

Fast ein One-Hit-Wonder

Auf den ersten Streich folgte ein zweiter so-
gleich, «Half a Minute», und bloss ein paar 
 Monate später, im Jahr 1985, der dritte Hit, 
«More Than I Can Bear». Dieser Hattrick der 
guten Laune beförderte das rasch nachgereichte 
Album «Whose Side Are You On?» auch in die 
Schweizer Albumcharts. Und sorgte dafür, 
dass es sich 24 Wochen lang dort halten konn-
te (höchste Platzierung: Rang 12, in Deutsch-
land Platz 3, in Grossbritannien Rang 35).

38 Jahre später trete ich ins Basler «Atlantis», 
finde den Mann, der der Manager sein muss – 
und übersehe den neben ihm stehenden Musi-
ker, mit dem ich verabredet bin. Ist der Künst-
ler kleiner, als ich ihn mir vorgestellt habe? (Ja.) 
Kahler? (Nun, er hatte schon in den 1980er Jah-
ren schütteres Haar.) Missplatziert in einem 
leeren Konzertlokal am späten Nachmittag, wo 
gerade der Soundcheck stattfindet und er am 
Abend auftreten wird? Kann sein. Bloss, gibt es 
überhaupt ein passendes Setting für ein solches 
Treffen? Kann ein Popstar der Jugend so glanz-
voll sein, wie man sich das wünscht?

Mark Reilly, 63, ist Matt Bianco. Der in 
einem Londoner Vorort Aufgewachsene und 
noch immer in der Gegend Lebende war an-
fangs der Songschreiber und Sänger. Zur Band, 
deren Name eine Erfindung ist und an einen 
Geheimagenten erinnern soll, gehörten weiter 
ein brasilianischer Bassist, der bald in sein Land 
zurückkehrte, ein Keyboarder sowie eine polni-
sche Sängerin; der Keyboarder und die Sänge-
rin verfolgten zwanzig Jahre lang ihre eigene 
Laufbahn, bevor sie 2004 mit Reilly ein weite-
res Matt-Bianco-Album veröffentlichten. Und 
Reilly arbeitete die meiste Zeit mit einem Key-
boarder, der kurz für Wham! spielte, die Band 

von George Michael und Andrew Ridgeley. Matt 
Bianco als One-Hit-Wonder (oder Three-Hits-
Wonder) zu beschreiben, wäre nicht ganz zu-
treffend; aber auch nicht völlig daneben.

Er gebe im Schnitt dreissig Konzerte jährlich, 
sagt er in einem Zimmer, in das wir uns zurück-
gezogen haben. Von eigentlichen «Touren» 
könne man nicht sprechen, er werde für punk-
tuelle Shows gebucht. Er reist am Morgen des 

Auftrittstags an – London Gatwick–Basel Euro-
Airport, mit Easy Jet –, hat nach der Landung 
einen freien Nachmittag, spielt am Abend sein 
Konzert, schläft danach im Hotel und fliegt am 
folgenden Vormittag retour nach LGW. 

So sieht die Realität eines Musikerlebens aus. 
Nicht schlecht also, aber KMU-Handlungs-
bevollmächtigter-mässig und irgendwie an-
ders, als man sich das vorgestellt hat.Matt 
Biancos Anfang verlief, wie so oft, zäh. Platten-
label-Spürnasen seien Anfang der 1980er Jahre 

Die Gruppe nicht zu mögen,  
war nicht einfach, technisch war der 
Sound gut, geschliffen, sauber.

Beschwingt: Musiker Reilly. 
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nicht offen für von Jazz- oder Latin-Grooves 
beeinflusster Musik gewesen, erzählt er. Reilly 
und seine Bandkollegen liessen sich dennoch 
nicht von ihrer bevorzugten Stilrichtung – er 
sei oft mit Latinos ausgegangen und von ihnen 
musikalisch beeinflusst gewesen – abbringen. 
Und plötzlich hatten sie damit «a kind of 
 success», so etwas wie Erfolg.

Das Musikangebot von Radiostationen war 
breiter, das heute im Mainstream übliche Hit-
radio-Format, in dem bloss Platz ist für die 
vierzig bestverkaufenden Songs, noch nicht 
erfunden. Weshalb auch antizyklische Musik 
 Airplay bekam. Dann sei alles schnell gegangen, 
sehr schnell, sagt er. Eine Vertriebsvereinbarung 
mit einer Major, einer grossen Musikfirma, konn-
te abgeschlossen werden. Die Zukunft sah strah-
lend aus, so strahlend, dass er die Sonnenbrille, 
die er in einem der aufkommenden Musikvideos 
trug, auch nächtens nicht abzusetzen brauchte. 
Bis es dann doch anders kam, natürlich.

Ein richtiger Deal – Vertrag über drei Alben 
oder so – bei einem fetten Label kam nicht zu-
stande. Möglicherweise neigten die Platten-
bosse zu Zweifeln an der Nachhaltigkeit des 
Minitrends, vielleicht waren sie nicht ganz 

überzeugt von der Band. Was in Reillys Augen 
aber keinen Grund zur Sorge darstellte. 
Schliesslich sei Matt Bianco big in Japan, eine 
grosse Nummer in Japan, gewesen. Ein Song 
sei dort für einen Werbespot benutzt worden, 
und danach passierte das, was heute «viral ge-
gangen» heisst: Die Musik gelangte in alle 
Ohren, die Band in alle Köpfe Japans, es folg-
ten Promotions- und Konzerttouren durchs 
Land et cetera. Das Problem: Bei dem Stück aus 
der Reklame handelte es sich um eine Cover-
version, das Original des Songs war von den 
Doobie Brothers, die Rechte hielt ihr Verleger. 
Und Reilly lernte, dass man im Land der auf-
gehenden Sonne auch untergehen kann.

«Get Out of Your Lazy Bed»

Zurück in London entschied er sich, mit Matt 
Bianco weiter als Freelancer unterwegs zu 
sein. Der Vorteil des unabhängigen Musikers: 
Er ist frei wie ein Vogel, kann singen und auf-
nehmen, wonach ihm der Sinn steht, nicht was 
sein Labelboss als «nächstes grosses Ding» zu 
erkennen meint und verkaufen zu können 
glaubt. Der Nachteil: Es ist keiner da, der ihm 
hilft, ihn berät und so weiter, von einem, der die 

Rechnungen zahlt, gar nicht zu reden. War das 
der Grund dafür, dass eine Laufbahn, die viel-
leicht zu Welthits geführt und aus Mark who? 
Mark «Superstar» Reilly gemacht hätte, nicht 
stattfand?

Man weiss es nicht, und mutmassen ist müs-
sig. Ein Faktum aber ist: Die Londoner Sängerin 
Helen Folasade Adu, berühmt, wie für viele Stars 
üblich, unter bloss einem Namen, Sade nämlich, 
verkaufte mit ihrem vergleichbaren Smooth 
Jazz ab Mitte der 1980er Jahre bis heute mehr 
als hundert Millionen Tonträger. Unter ande-
rem darum, weil sie stets marktmächtige Musik-
multis in ihrem schönen Rücken gehabt hatte, 
die sie gefördert oder, strenger ausgedrückt, in 
den Massenmarkt geführt hatten. Und auf Sade 

folgten Diana Krall, eine weitere Semi-Jazzerin, 
sowie die männlichen Gegenstücke Michael 
Bublé, Jamie Cullum und so weiter. Die Reihe 
lässt sich fortschreiben bis zu Norah Jones mit 
ihrer Stimmungsaufhellungsmusik, die nicht 
rein zufällig in «Starbucks»-Cafés auf der gan-
zen Welt gespielt und verkauft wird.

«Glücklich ist, wer vergisst, was nicht zu än-
dern ist», singt man. Mir erschien Mark Reil-
ly zufrieden, wenn auch nicht besonders tief-
schürfend oder grübelnd, ein bloke halt, wie man 
in  London einen Kumpel nennt, mit dem man 
freitags gern ein Pint trinken geht. Zudem auch 
ein Pragmatiker und Profi. «Klar hätte ich mehr 
machen können und sollen», sagt er. Aber auch: 
«Es ist, wie es ist.» Und schlecht ist es nicht: Er 
macht seit über vierzig Jahren Musik, seine 
Musik. Und er lebt davon, ziemlich gut.

Nie musste er als Musiklehrer, Kellner oder 
Schuhverkäufer arbeiten, um sich und die 
 kleine Familie durchzubringen. Er ist, auch 
das läuft der Vorstellung vom Popstar eher 
entgegen, seit 45 Jahren mit der gleichen Frau 
zusammen, er war achtzehn, sie sechzehn, 
als sie sich kennenlernten, das Paar hat eine 
27- jährige Tochter. Er konnte immer auftreten 
sowie reichlich aufnehmen, bei Spotify gibt es 
fünfzehn Matt-Bianco-Studioalben (er unter-
hält seit Jahrzehnten sein eigenes Tonstudio); 
besonders  gefragt waren und sind seine Musik 
sowie Konzerte in Holland, übrigens, doch auch 
in der Schweiz gibt es eine Fangemeinde.

Während der Pandemie hat er seine fast 
vierzigjährigen Stücke neu aufgenommen, 
mehr als das, sagt er, «zeitgemäss reinter-
pretiert», nämlich. Das jüngste Album (von 
2022) heisst «The Essential Matt Bianco: 
 Re-Imagined, Re-Loved». Er verfolgt also seine 
eigene Leitidee, mit der er 1984 erstmals auf 
sich aufmerksam machte, noch immer: «Get 
Out of Your Lazy Bed».

Beschwingt: Musiker Reilly. 

Der Vorteil: Er ist frei wie ein  
Vogel, kann singen und aufnehmen, 
 wonach ihm der Sinn steht.
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alles Karten ausser für die zweite Festspiel-
premiere, Händels fein besetzte «Semele». Von 
Krise mag aber keiner reden. Obwohl die staat-
liche Kulturförderung beim Status quo bleibt 
oder sinkt.

Auch in Aix, dort sind die sechs Premieren 
nach einer Woche alle durch, war es nicht kom-
plett ausverkauft, aber alles ist gelungen. Ber-
lins Schaubühnenchef Thomas Ostermeier 
gelang eine glamouröse, aber doch in Massen 
kritische «Dreigroschenoper» von Brecht/Weill 

als Musiktheaterdebüt, mit Schauspielstars 
der Comédie-Française. Das Komponisten/Li-
brettisten-Duo George Benjamin und Martin 
Crimp schuf mit «Picture a Day like This» ein 
sanft melancholisches Kammerspiel über die 
Suche nach dem Glück. Dmitri Tcherniakov 
spitzte als Regiepsychologe Mozarts Liebes-

Insel der Seligen: Festival Aix-en-Provence.

Musik

Sommerträume  
der  Klassik-Festspiele
Manuel Brug

Es ist Musikfestspielzeit. Die Opernfestivals 
sind schon gestartet (München und Aix-en-Pro-
vence) oder machen sich fertig (Bregenz, Salz-
burg, Bayreuth), die Konzertfeste wie Luzern 
folgen etwas später.

«Die Zeit ist aus den Fugen», hat sich Salz-
burg dieses Jahr als Motto gegeben, worunter 
sich natürlich alles und gar nichts Zeitaktuelles 
subsumieren lässt. «Paradies» titelt man beim 
Lucerne Festival, das ein echtes, ein künstliches, 
aber auch ein falsches sein kann. Also geht hier 
ebenfalls fast jedes Stück. Man soll sich nicht 
täuschen lassen: Sie alle bieten vornehmlich 
alten Wein in neuen Schläuchen an – und hof-
fen, den abzusetzen. Obwohl den Kunden in 
Krisenzeiten womöglich nicht unbedingt nach 
hochpreisiger Entspannung und Ablenkung de 
luxe zumute ist. Oder gerade deswegen doch? 
Die Zahlen sprechen eine andere Sprache.

Nicht einmal der Bayreuther Grüne Hügel ist 
ausverkauft. Die Gründe? Vielfältig. Die Kar-
ten sind auch dort inzwischen, die Geldgeber 
wollten es so, sehr teuer (bis zu 459 Euro). Kei-
ner mag sich auch an den anderen Orten mehr 
langfristig im Voraus binden, die Pandemie 
hat diese Tendenz noch verschärft. Teurer ist 
die Anreise, der Aufenthalt, die Verköstigung. 
Auch wenn immer wieder von vergünstigten, 
ja sogar billigen Tickets die Rede ist: Das sind 
wenige, und die sind rasch vergeben. Das Gros 
der Karten ist nicht wirklich billig.

Glamouröse «Dreigroschenoper»

Berühmte Interpreten, die das Grosse Salz-
burger Festspielhaus (2179 Plätze) oder den 
Grossen Saal im KKL Luzern (1898 Plätze) fül-
len, werden immer rarer. Denn die wenigsten 
haben noch einen langfristigen Plattenvertrag, 
und für die Promotion müssen sie inzwischen 
meist selber aufkommen. Auch die Stars der 
Oper beehren immer seltener Salzburg in sze-
nischen Produktionen. Jonas Kaufmann oder 
Elina Garanca hört man dort nur noch in Kon-
zerten oder an Liederabenden, Anna Netrebko 
ebenso; ausserdem ist die Russin gegenwärtig 
politisch nicht gelitten. Also muss es an der Sal-
zach allsommerlich die Litauerin Asmik Grigo-
rian reissen, die dort 2018 als Salome berühmt 
wurde. 2023 ist sie Verdis Lady Macbeth.

Bei den 6659 Sitzen der Bregenzer Seebühne 
müssen es meist die populären Operntitel sein, 
die die Massen locken – so wie diesen Sommer 
Puccinis «Madame Butterfly». In Bayreuth 
sagten die Tenöre reihenweise ab, sie konn-
ten zum Glück adäquat oder sogar besser er-
setzt werden. In München bekommt man für 

Der Aix-Chef Pierre Audi hat es 
 verstanden, der Welt von heute 
durch die Kunst ins Auge zu blicken.

Fernsehen

Sternstunde  
oder Finsternis?
Walter Hollstein

Sternstunde Philosophie: Auf Play SRF abrufbar

Kein Zweifel: Die sonntägliche «Sternstunde 
Philosophie» ist eine der besten Sendungen 
des Schweizer Fernsehens, das in den ver-
gangenen Jahren ja eher in der Mediokrität 
herumdümpelte. Die aktuelle Entwicklung 
des Formats allerdings verirrt sich mehr und 
mehr in einer seltsamen Dreifaltigkeit von mo-
discher Aktualität, Wokeness und Dekonstruk-
tivismus: Unsere Alltagswelten werden seziert 
und meist eben auch demontiert zugunsten 
von Intersektionalität, Antirassismus, Non-Bi-
närem et cetera. Zurück bleiben immer häufi-
ger Unverständnis und Orientierungslosigkeit.

Zum Beispiel in der Sendung vom 28. Mai, 
in der sich die Politologin Emilia Roig über 
die Abschaffung von Ehe und Familie aus-
liess. O-Ton: Der Liebesakt in der «cis-hetero-
normativen Beziehung» sei patriarchale Unter-
drückung und Zwang. Natürlich kann man Ehe 
und Familie kritisieren; in ihnen kommt ge-
wiss genug Schlechtes vor. Aber sie sind nachge-
wiesenermassen auch die Stabilitätsfaktoren 
von Individuum und Gesellschaft. Die Schwei-
zer Sozialwissenschaftler Andreas Lange und 
Kurt Lüscher konstatieren lapidar: «Die Fami-
lie ist der bevorzugte Ort der Entstehung von 
Humanvermögen.»

Die Fürsorge, die ein Kind in der Fami-
lie empfängt, ist für seine spätere psychische 
Stabilität prägend. Die Familie garantiert die 
Stabilität der Gesellschaft von unten; sie bil-
det quasi die Schule des gesellschaftlichen Zu-
sammenlebens. Solche Tatbestände dürfen in 
einer philosophischen Fernsehsendung nicht 
einfach aufgrund einer verqueren Originali-
tätssucht auf der Strecke bleiben.
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Insel der Seligen: Festival Aix-en-Provence.

experiment «Così fan tutte» mit einer bewusst 
älteren Sängerbesetzung herb-böse zu. 

Simon McBurney und Simon Rattle be-
geisterten mit einem bewegend-stimmungs-
vollen «Wozzeck» (mit Christian Gerhaher 
in der Titelrolle). Und auch ein queer-aktivis-
tisches Kindergarten-Singspiel mit Barock-
instrumenten namens «The Faggots and Their 
Friends between Revolutions» sowie der exzel-
lente Jungpultstar Klaus Mäkelä aus Finnland 
mit drei Strawinsky-Balletten hatten in diesem 
Rahmen ihre Berechtigung.

Aix ist eine Insel der Seligen als perfekte 
Stadtkulisse des französischen Südens, wäh-
rend dreissig Kilometer weiter, in Marseille, 
Unruhen toben. Aber der Aix-Chef Pierre Audi 
hat es dennoch verstanden, der Welt von heute 
durch die Kunst ins Auge zu blicken, alte Werke 
durch die Brille des Heute zu betrachten – und 
zerstörte, verängstigte Menschen zu erspähen. 
Auf dass auch das Publikum seine Katharsis er-
lebe, neben der Freude an dem Schönen und 
Guten. So werden Festspielträume wahr – ge-
rade in diesen Zeiten.

Serie

Lasso gegen 
Depressionen
Stefan Millius

Ted Lasso (USA 2020–2023): von Bill Lawrence, 
Jason Sudeikis, Brendan Hunt und Joe Kelly. 
Mit Jason Sudeikis, Hannah Waddingham u. a. 
3. Staffel bei Apple TV+ 

Verkauft wird die Serie unter dem Label 
« Comedy». Aber eigentlich ist sie eine ver-
filmte Psychotherapie, und die Kosten für das 
Streaming-Abo müsste die Krankenkasse über-
nehmen. «Ted Lasso» ist Wellness fürs Gemüt. 
Man fühlt sich danach einfach besser, ohne 
genau zu wissen, weshalb. Jedenfalls funktio-
niert die Serie nicht nach dem Strickmuster 
einer billigen Verwirrungskomödie mit ab-
sehbarem Happy End. 

Das Geheimnis liegt in der absurden Aus-
gangslage. Der amerikanische College-Foot-

balltrainer Ted Lasso (Jason Sudeikis), der nicht 
einmal weiss, dass ein Fussballspiel aus zwei 
Halbzeiten besteht, übernimmt ein englisches 
Fussballteam. Seine Aufgabe wäre es eigent-
lich – einer Kampfscheidung der einstigen Be-
sitzer der Mannschaft geschuldet –, den Klub 
in Grund und Boden fahren zu lassen. Er wurde 
förmlich für das Herbeiführen von Niederlagen 
angeheuert.

Aber Lasso weiss das nicht, und weil er eine 
Seele von Mensch ist, käme er auch nie auf die 
Idee, dass jemand eine solche Intrige spinnen 
würde. Also gibt er frohgemut sein Bestes. Zum 
Pech der Klubbesitzerin erweisen sich sein 
fussballerisches Unwissen, seine Naivität und 
seine Gabe, in jedem das Gute zu sehen, als eine 
Kombination, welche die Spieler zu Höchst-
leistungen motiviert und die Fans in Ekstase 
versetzt. Bis es für den Klub schliesslich wirk-
lich ums Siegen geht. Was, wenn man es dann 
mal will, auch wieder nicht so einfach ist.

Dem amerikanischen Schauspieler Jason 
Sudeikis, der die Titelfigur entwickelt und 
die Rolle auch selbst übernommen hat, ist ein 
Kunststück gelungen: leichte, aber nicht seich-
te Unterhaltung in einer Geschichte über eine 
Fussballmannschaft, die man sich auch an-
sehen will, wenn man mit dem runden Leder 
überhaupt nichts anfangen kann. Das alles gar-
niert mit einem exakt dosierten Schuss Über-
treibung in der Handlung. 

Auch die anderen Figuren sind im perfek-
ten Massstab überzeichnet: genügend, um für 
pausenlose Heiterkeit zu sorgen, aber nicht 
bis hin zur Unglaubwürdigkeit. Die Inter-
nationalität des Fussballs schafft zudem die 

Möglichkeit, mit kulturellen Klischees zu 
arbeiten. Die südamerikanische Diva, der fran-
zösische Lebemann, der englische Bullterrier 
aus dem Arbeiterviertel: Alles ist dabei.

Das kommt an, wie neben den Publikums-
zahlen auch elf Emmys und zwei Golden Globe 
Awards beweisen. Neben der grossartigen Dar-
stellerleistung ist das in erster Linie das Ver-
dienst der Autoren. Sie beweisen, dass es für 
die perfekte Story nicht viel braucht, zumindest 
als Grundlage. Man muss nur das Grundgesetz 
auf den Kopf stellen, dass es einer Fussball-
mannschaft immer ums Gewinnen geht. Dazu 
noch eine Prise Kulturclash durch einen ein-
gefleischten Amerikaner mitten in London – 
der Stoff schreibt sich danach wie von selbst. 

«Ted Lasso» schwächelt auch in der kürz-
lich erschienenen dritten Staffel nicht. Apple 
TV+ präsentiert für einmal eine Serie, bei der 
man beim besten Willen nicht einsehen möch-
te, warum sie jemals enden sollte.

Die südamerikanische Diva,  
der französische Lebemann, der 
 englische Bullterrier: Alles ist dabei.
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1946 in London als Tochter einer Schauspielerin 
und eines Offiziers geboren, tanzte Jane Birkin 
in Paris ab Ende der sechziger Jahre im Mini-
rock von Fest zu Party. «Ich war ein lustiges, 
sexy Ding mit einem dämlichen Akzent.» Stil-
sicher bewies sie ein glückliches Händchen bei 
der Auswahl ihrer engsten Wegbegleiter. Sie 
liebte die Männer, denn «ich brauchte immer 
jemanden an meiner Seite, um mich komplett 
zu fühlen». Darunter drei kreative Künstler: 
der Komponist John Barry (Heirat 1965), der 
Musiker Serge Gainsbourg (1969–1980) und da-
nach der Filmemacher Jacques Doillon. Birkin 
hatte mit jedem eine Tochter: Kate starb 2013 
mit 46 Jahren bei einem tragischen Fenster-
sturz, Charlotte (52) und Lou (41) verwirklichen 
sich wie ihre Mutter in Film und Musik.

Mit neunzehn Jahren nackt im Film

Burschikos und doch zutiefst weiblich, äusserst 
natürlich und stets authentisch, so schätzte man 
sie. Sie mochte zerbrechlich wirken, schwach 
war sie nie. Im Gegenteil: voller Energie und 
stets Perfektionistin. Birkin lebte und kleidete 
sich freizügig und posierte mit neunzehn Jah-
ren nackt im Film «Blow-up» von Michelangelo 
 Antonioni; sie spielte in «La piscine» neben Alain 
Delon und Romy Schneider; sie verzauberte ihr 

Nachruf

Jane Birkin 
(1946 – 2023)
Mathias Haehl

Nach dem Tod von Jane Birkin verneigte sich 
Präsident Emmanuel Macron vor der ge-
bürtigen Londonerin als «französischer Ikone, 
die Freiheit verkörperte». Denn die Sängerin 
und Schauspielerin war die bestgeliebte Britin 
der Grande Nation, wo sie bis zuletzt lebte und 
wirkte. Sie schien in Turnschuhen, Jeans und 
Männerhemden förmlich durch ihr Leben zu 
schweben: hauchende Stimme, entrücktes Lä-
cheln mit entzückender Zahnlücke, zierliche 
Figur mit langen Beinen – eine Stil-Ikone mo-
dern androgyner Sexualität.

Als dem Hippie-Girl 1981 im Flugzeug Uten-
silien aus der Tasche fielen, mokierte es sich 
beim Sitznachbar darüber, dass es, ach, leider 
keine praktischen Handtaschen gebe. Dieser, 
Jean-Louis Dumas, Chefdesigner und später 
CEO von Hermès, designte mit ihr auf dem 
Spuckbeutel spontan die Birkin Bag mit Innen-
taschen – heute noch werden 8000 bis 33 000 
Franken für das rare Luxusteil bezahlt.

Zerbrechlich, aber nie schwach: Schauspielerin und Sängerin Birkin.

Publikum mit mädchenhaftem Charme in rund 
fünfzig Filmen. Grossherzig war sie bei huma-
nitären Einsätzen wie im Bosnienkrieg.

Späten Ruhm erlangte Jane Birkin ab 1998 mit 
Pop-Alben. Dreimal durfte ich sie treffen, und 
immer verlängerte sie die anberaumte halbe 
Stunde grosszügig, weil sie gerne aus ihrem 
reichen Leben erzählte: Liebe und Familien-
sinn, Musik und Film, die verehrten Töchter 
und ihre Bulldogge. Zentrum blieb stets, auch 
nach seinem Tod 1991, Serge Gainsbourg. Über 
den Troubadour-Rabauken, den sie wegen sei-
ner Eifersucht und seiner Alkoholexzesse ver-
liess, sagte sie jedes Mal: «Ich war ein Niemand, 
und Serge schenkte mir seine besten Jahre.»

Der wilde Franzose mit Hang zur steten 
Provokation und die zarte Britin krönten ihre 
Amour fou 1969 im Chanson «Je t’aime . . . moi 
non plus». Die erotischste Ode ans Liebemachen 
setzte der Vatikan auf den Index, viele Radios 
boykottierten sie – in der Schweizer Hitparade 
lag der rührende Schmachtfetzen acht Wochen 
auf Platz eins. Jetzt wird die Hymne der sexuel-
len Revolution wieder gespielt, seit man Jane 
Birkin letzten Sonntag im Alter von 76 Jahren 
tot in ihrer Pariser Wohnung fand. Sie hatte seit 
Jahren mit Blutkrebs gekämpft, nun ergab sie 
sich in die Arme ihres geliebten Serge.
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aseptische Melodramen, die das bürgerlich-
puritanische Amerika zelebrierten.

Es waren gelackte Familienfilme, in denen 
plappernde Kinder ihre Rollenkonfliktchen 
einbrachten und Aktricen wie Jane Wyman vor-
wurfsvoll und edel blickten, um Rock Hudson 
und Co. zu läutern. Sie provozierten aber auch 
Parodien und die Enthüllung des Verdrängten. 
Russ Meyer mit seinen Wonnewunderweiber-
filmen war so ein Fall. Auf den Plakaten sahen 
seine «Superhexen» mit ihren Donnerbusen 
wie aufgeblasene Rinnstein-Barbies aus.

«Barbie» ist auf dem Weg, ein Riesen-Hype zu 
werden. Nicht nur wegen der Macher, auch die 
Besetzung lässt sich sehen. Margot Robbie als 
quirlig-aufgebrezelte Barbie, Ryan Gosling als 
sauber geschrubbter Ken, Will Ferrell als CEO 
von Mattel. Die Story ist eine wilde Mixtur aus 
Werbefilm-Groteske, Musical, Highschool-
Klamauk und Comic. Barbieland ist eine grelle 
Super-Konsumwelt. Die Frisuren sitzen, Kosme-
tik, Klamotten, Designs, einfach alles.

Wer in dieser pinken Bonbonwelt leben will, 
muss sich an die Normen halten. Barbie ist so-
zusagen die Hausherrin, zusammen mit ihrem 
Freund Ken, einer queeren Figur. Sex gibt 
es natürlich nicht, nur keckes Rumgegacker. 
Irgendwann will Barbie mehr und muss Barbie-
land verlassen – in die reale Welt. Nicht auf 
Schusters Rappen, aber mit Birkenstock an den 
Füssen. Das erleichtert den Eintritt in die graue 
Welt. Aber die ist auch voller Plastik. Gerwig und 

Baumbach treiben schrill ihre Scherze, die er-
wartbare Moral hätten sie sich sparen sollen.

Bevor «Barbie» in die Kinos kam, wurde aus-
gerechnet dieser Glitter-Nonsens («Der Barbie-
Film benötigte so viel rosa Farbe, dass er zur 
weltweiten Knappheit beitrug») zum Politi-
kum: Vietnam verbot ihn wegen einer gemalten 
Weltkarte, die einmal zu sehen ist. Hanoi re-
agierte stinksauer, weil eine alte Grenze, die 
sogenannte Neun-Striche-Linie, eingezeichnet 
sei, mit der China Ansprüche auf weite Teile des 
Südchinesischen Meeres erhebt. 

Jazz

Unverschämt 
 intelligente Musik
Peter Rüedi

Hausquartett: From the Cadavre Exquis 
 Collection. Leo Records LR 932

Seit bald einem Vierteljahrhundert gibt es diese 
Band, die sich wegen ihrer regelmässigen Auf-
tritte in der Badener «UnvermeidBar» mit 
viel Understatement Hausquartett nennt. 
Klingt provinziell. In Wahrheit ist die Combo 
mit dem Pianisten Christoph Baumann, dem 
Saxofonisten (und Bassklarinettisten) Chris-
toph Grab, dem Kontrabassisten Hämi Häm-
merli und dem Drummer Tony Renold eine der 
spannendsten Formationen im Schweizer Jazz; 
ein vitaler und subtiler complesso im Wortsinn: 
komplex und ausgelassen.

Während der Isolation im Corona-Lockdown, 
als für viele fertig war mit lustig, erinnerte sich 
Baumann an ein witziges Verfahren, mit dem 
er schon zusammen mit seinem 1995 aus dem 
Leben geschiedenen Freund Urs Blöchlinger 
experimentiert hatte. Ihre Grossformation 
hiess Cadavre Exquis, nach einem ernsthaften 
Spass der Surrealisten. Einem Spiel auch von 
Kindern, in dem einer eine Zeichnung (oder 
auch einen Satz) dem nächsten weiterreicht, 
aber so gefaltet, dass der das Werk seines Vor-
gängers nicht mitbekommt. Analog dazu ent-
wickelten die Musiker des Quartetts während 
der Pandemie je eigene Einfälle, von denen sie 
nur den letzten Partikel sozusagen als Kupp-
lung übermittelten.

Nun verhindert der Spass eines solchen Coi-
tus interruptus mit Absicht Logik, Kontinui-
tät und kollektive Interaktion – alles für eine 
Jazzcombo unerlässliche Qualitäten, und schon 
gar für eine Truppe von so expliziter «offener 
Kompaktheit» wie das Hausquartett. Was also 
als Live-Mitschnitt aus der «UnvermeidBar» 
vorliegt, ist gewissermassen die Erweckung 
der aus Leichenteilen zusammengesetzten 
frankensteinschen Monster. Die dienen hier, 
wie sonst komponierte Themen, als Basis zu 
gemeinsamen improvisatorischen Raum-
flügen. Die sind allerdings von einer geradezu 
entfesselten Spielfreude, Vielfalt und grossem 
Witz: Grabs fettes Tenorsax und dunkelholzige 
Bassklarinette (zitiert er mal kurz das Fragment 
eines veritablen Blues, klingt er wie ein alter Te-
xas-Tenor) wachsen am Widerstand von Bau-
manns provokativ orchestralem Piano, Häm-
merlis sonorem Bass (alte Schule, ein Echo aus 
den Tagen von Paul Chambers, Ray Brown oder 
Wilbur Ware) und Renolds ebenso feinsinnigem 
wie druckvollem, gelegentlich ohne Rücksicht 
auf Verluste swingendem Schlagzeug. Unver-
schämter, unverschämt intelligenter Jazz.

Film

Pinke  
Bonbonwelt
Wolfram Knorr

Barbie (USA, 2023) von Greta Gerwig.  
Mit Margot Robbie, Ryan Gosling, Will Ferrell

Jetzt tanzen auf der Leinwand die Puppen, und 
im Mittelpunkt der Star: Barbie, der Liebling 
aller kleinen Mädchen. Warum, so fragte sich 
Mattel, einer der grössten Spielzeug-Hersteller 
der Welt, soll man das Infantil-Vergnügen Kon-
kurrenten wie Marvel und DC Comics mit ihren 
Superhelden und Nintendo mit seinem Super 
Mario überlassen? Zumal der Trend nach Pan-

demie und Zukunftsängsten wieder eindeutig 
in Richtung Knallfrosch-Pubertäts-Lustigkeit 
geht. Und da die inflationären Superkasperfilme 
an Zuspruch verlieren, kommt die pinkfarbene 
Plastikpuppe mit Schwanenhals, Wespentaille 
und Flamingobeinen nicht ungelegen.

Und da sich zwei ausgewiesen intelligente 
Erwachsene mit der giftfarbenen Traumsuse 
beschäftigten, kann man erwarten, dass 
ihre «Barbie» keine klebrige Hab-Son-
ne-im-Herzen-Geschichte sein wird. 
Immerhin stammen von Greta Gerwig 
«Lady Bird» und «Little Women» und 
von Noah Baumbach «Frances Ha» und 
«White Noise». Sie eine bekennende Fe-
ministin, er ein filmischer Eigenbrötler.

Schrille Scherze

Was aber hat die beiden veranlasst, die 
zwar populärste, aber auch sterilste 
Kitsch-Infantil-Kreation aufzugreifen? 
In den Nachkriegsjahren wurde sie nach 
einer Comicfigur von einem Deutschen 
modelliert, von den Mattel-Gründern 
aufgegriffen und für den US-Markt 
«plastifiziert». Diesen pinkfarbenen 
Konsum-(alb)traum zu parodieren, ist 
eigentlich simpel, schönstes Entertainment des 
Sinnfreien, frei nach Kierkegaards «negativer 
Abstosskraft» gegen ständige Sinnhaftigkeits-
forderungen.

Auch das ein Kino-Trend, und Barbie ist die 
vorläufige Klimax. Aber diese «Entleerungs-
Seligkeit» ist nicht neu. In den 1950ern, dem 
Wirtschaftswunder-Wohlstand, in dem  Barbie 
ihr «Sozialleben» begann, der Föhnfrisur-
Freund Ken und Freundinnen ihr zur Seite ge-
stellt wurden, ergoss sich auch eine Weichspüler-
Wonnewelle über die Kinoleinwand. Lupenrein 

Keckes Rumgegacker:  
Ken (Ryan Gosling) und Barbie (Margot Robbie).

Sex gibt es natürlich nicht,  
nur  keckes Rumgegacker. 
 Irgendwann will Barbie mehr.
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LEBEN HEUTE

WUNDERBARE WELT

Ich,  
der Nicht-Wähler
Mark van Huisseling

Jüngst konnte man in einigen Zeitungen lesen 
respektive im World Wide Web sehen, was 
Schweizer Wählerinnen und Wähler am meis-
ten ärgert beziehungsweise welchen Parteien 
sie ihre Stimme geben würden, wenn bereits 
jetzt das Parlament gewählt würde (und nicht 
erst im Herbst; SRG-Wahlbarometer, erhoben 
von Sotomo im Juni 2022). Meinungsumfragen, 
lernte ich schon vor über dreissig Jahren wäh-
rend des Volontariats, lassen die Redaktionen 

dann durchführen, wenn wenig los ist – was 
man zurzeit wirklich nicht behaupten kann – 
oder einem keine besseren  Geschichten ein-
fallen, nebenbei erwähnt.

Ihnen kann ich’s ja sagen: MvH hat auf-
gehört, von seinem Stimm- und Wahlrecht 
Gebrauch zu machen, vor 25 Jahren oder so. 
Mein Vorbild in dieser Sache war ein damali-
ger Ressortleiter, ein gescheiter Kopf, sehr wohl 
in der Lage, scharfe politische Entscheide zu 
fällen. Er verschaffte sich jeweils einen Über-
blick über Kandidaten, Parteien, Programme 
und/oder Vorlagen, um dann – nichts zu tun. 
Ich tue es ihm gleich. Worauf ich mir nichts ein-
bilde, nur zum Sagen, es scheint mir bloss die 
angebrachteste Haltung. 

Was die Wähler derzeit am meisten  ärgert, 
verkürzt: Klimakleber, Gender- Debatte 
(«Woke ness») sowie Aufweichung der Neutrali-
tät respektive zunehmende Polarisierung auf 
der konservativen/bürgerlichen Seite (SVP, 

FDP). Beziehungsweise  Passivität trotz Kli-
makatastrophe, Credit-Suisse-Miss wirtschaft/-
Boni plus Hetze gegen Benachteiligte bei den 
Fortschrittlichen und Linken (Grüne, SP, GLP); 
Wähler der Mitte-Partei ärgern sich ungefähr 
gleichmässig über die Top-Nennungen aus bei-
den Lagern.

Gerne überlasse ich die Mikroauswertung 
der Ärgernisse-Veränderungen und die  
Frage, was das für die Wähleranteile in drei  
Monaten allenfalls heissen könnte, kundigen 
Kollegen. Stattdessen erlaubt sich Ihr Kolum-
nist einen Blick aufs big picture, auf das grosse 
Ganze.

Wer sich vor Veränderungen fürchtet und 
möchte, dass die herrschende Ordnung mög-
lichst nicht zunderobsi gekehrt wird, wählt 
bürgerlich oder konservativ – denn SVP und 
FDP versprechen Schluss mit der Gender-De-
batte wenigstens, wenn schon nicht mit dem 
unterliegenden Problem (so verstehe ich die 
Umfrage), mit Klima-Klebern und verlangen 
ausserdem Finger weg von der Neutralität. 
Wer dagegen Klima-Aktivismus wünscht – da 
die Verlangsamung oder gar das Aufhalten des 
Klimawandels denkbarerweise eine zu grosse 
Aufgabe ist – sowie Banken irgendwie straf-
fer führen und die Chefs schlechter bezahlen 
möchte, bevorzugt Grüne und Linke («Hetze 
gegen Benachteiligte/Minderheiten» geht in 
Richtung Identitätspolitik, was Gesinnungs-
ethiker wohl mögen, in meinen Augen aber 
vor allem der Partei dient, die sich zusätzliche 
Stimmen von Benachteiligten/Minderheiten 
verspricht).

Die Ärgernisse der Wähler sind die Heraus-
forderungen für die Gewählten. Schliess-
lich befördert man jemanden ins hohe Amt, 
damit er/sie dann die Lage verbessert,  könnte 
man meinen. Scheint aber nicht der Fall zu 
sein. Jedenfalls findet man auf den Spitzen-
plätzen der Liste «Grösste politische Heraus-
forderung» mehrheitlich ganz andere Ein-
träge: Krankenkassenprämien (am wichtigsten 
für 38 Prozent der Befragten), Klimawandel 
(die Ausnahme, die die Regel bestätigt), Zu-
wanderung, Versorgungs- und Energiesicher-
heit, Reform Altersvorsorge (23 Prozent), gute 
Beziehungen zur EU . . . Wohingegen Wirt-
schaft, Wettbewerbsfähigkeit (also Credit-
Suisse-Misswirtschaft/-Boni) keine richtige 
Herausforderung zu sein scheint (nur wichtig 
für 11 Prozent), aber immer noch mehr Leute 

umtreibt als das Problemli «Gleichstellung der 
Geschlechter» (8 Prozent).

Hatte Peter Alexander recht, als er «Glück-
lich ist, wer vergisst, was doch nicht zu ändern 
ist» sang? Entscheiden sich die meisten Wäh-
lerinnen und Wähler darum für die Partei, 
die in Aussicht stellt, sich um Dinge zu küm-
mern, die zwar nicht besonders bedeutsam 
sind, aber wenigstens beeinflussbar? Mög-
lich. Doch Vorsicht, von dort ist’s nur noch 
ein kleiner Schritt zur Haltung von MvH und 
seinem Vorbild/Ressortleiter: sich einen Über-
blick über Parteien und Programme zu ver-
schaffen. Um dann nichts zu tun und nieman-
den zu wählen.

UNTEN DURCH

Mister 
President
Linus Reichlin

Die Demokratie in den USA hat einen grossen 
Vorteil: Wenn man bei einer Präsidentenwahl 
weiss, welcher Kandidat über mehr Wahl-
kampfspenden verfügt, kann man mit einer 
Genauigkeit von 90 Prozent vorhersagen, 
dass dieser Kandidat die Wahl gewinnen wird. 
Das nennt man Transparenz. Von vornherein 
steht auch schon fest, dass niemand US-Prä-
sident werden kann, dem weniger als eine 

halbe Milliarde Dollar an Spendengeldern 
zur Verfügung steht. Mit so wenig Geld ge-
winnt man heutzutage grundsätzlich nicht 
mehr, egal, welche politischen Ansichten und 
Werte man vertritt. Der Preis für einen Wahl-

Mein Vorbild war ein gescheiter 
Kopf, sehr wohl in der Lage, 
 politische Entscheide zu fällen.

Dann wäre ich jetzt einer  
von denen, deren Anruf ins Oval 
 Office durchgestellt wird. 
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«Eine erste Lage, bekannt für ihre kühlen  
Morgentemperaturen und ihre lange Abendsonne.»

Peter Rüedi, Seite 78

gewinn beträgt derzeit rund 1,3 Milliarden 
Dollar. Stünde einem Kandidaten eine halbe 
Milliarde mehr zur Verfügung als seinem Geg-
ner, würde dieser Kandidat die Wahlen auch 
dann gewinnen, wenn er in der TV-Debatte zu-
erst furzen und dann erklären würde, er esse 
am liebsten Chinesisch und sei befreundet 
mit Xi Jinping. Nun könnte man sagen: Pfui, 
die amerika nische Demokratie ist käuflich! 
Stimmt – aber gerade das ist das Tolle an ihr, 
denn man weiss ja, wer die Käufer sind! Es ist 
kein Geheimnis, welcher Konzern wie viel für 
Biden, für Obama oder für Trump gespendet 
hat, das steht alles in den entsprechenden Lis-
ten. Folglich weiss man immer genau, wer in 
Washington regiert. 

Nehmen wir mal an, ich hätte, anstatt Ko-
lumnen zu schreiben, die weltbesten Lenk-
raketen hergestellt, und um ein Zeichen 
gegen die Gerontophobie zu setzen, hätte 
ich bei der letzten Präsidentschaftswahl zehn 
Millionen für  Bidens Kampagne gespendet. 
Dann wäre ich jetzt einer von denen, deren 
Anruf ins Oval Office durchgestellt wird. Für 
zehn Millionen kriege ich zehn Minuten Ge-
sprächszeit mit dem Präsidenten pro Jahr. 
Wenn ich klug bin, mache ich daraus dreimal 
3,3 Minuten, verteilt über das Jahr. Und jedes 
Mal sage ich: « Mister President, machen Sie 
endlich die Russen in der Ukraine platt, und 
falls Sie Lenkraketen brauchen, wissen Sie ja, 
wo Sie die kriegen.» – 

«Quatsch, so läuft das bestimmt nicht», 
sagte mein Freund Bruno, als ich es ihm er-
zählte. «Du hast recht», sagte ich, «es läuft 
so: Ich  spreche mich zuerst mit anderen 
Multimillionenspendern von Bidens Kampa-
gne ab, die ähnliche wirtschaftliche Interes-
sen haben wie ich. Und wenn wir insgesamt 
bei einem Spendenvolumen von hundert 
Millionen sind, rufe ich Biden an und sage: 
‹Mister President, ich habe gerade mit Dings 
gesprochen, mit Bums, mit Krethi und mit 
Plethi, und wir sind alle der Meinung, dass 
Sie Folgendes tun sollten.» – «Nein», sagte 
Bruno, «ich meinte, die Spender und der Prä-
sident siezen sich doch nicht! Die sagen am 
Telefon nicht ‹Mister President›, die sagen 
‹Hey Joe›.» – «‹Hey Joe› sagt nur Jimi Hen-
drix», sagte ich, «aber egal, darum geht’s 
doch gar nicht!» 

Aber Bruno beharrte darauf, dass es 
genau um diese kleinen Details geht. So ist 

es immer! Man erklärt den Leuten, wie die 
US-Demokratie funktioniert, aber entweder 
sagen sie «Das weiss ich doch schon alles», 
oder sie geben irgendeinen Unsinn von sich 
(«Aber Bob Dylan ist nicht korrupt»). Ich 
sagte: «Weisst du was, Bruno? Ich spende 
200 Franken für den Kauf deines neuen Kühl-
schranks, wenn du jetzt den Mund hältst und 
mir zuhörst!» 

Bruno war einverstanden. Für eine Spen-
de von 10 000 Franken hätte er sich vor mir 
niedergekniet und gesagt: «Deine Kolum-
nen sind Gottes Werk.» Er hätte es ungern 
gemacht, aber er hätte es getan: Vollzug mit 
Reue – das ist das Prinzip der demokratischen 
Abläufe in einer modernen Plutokratie. So. 
Und wenn mir jetzt jemand auf mein Konto 
bei der ZKB 20 000 Franken überweist, schrei-
be ich in dieser Kolumne über ihn zwar nicht 
alles, was er will, aber vieles, und danach 
werde ich es bereuen – in einem Luxusresort 
auf den Seychellen.

geringschätzigen Kommentaren oder Fragen 
ausgesetzt, und ihre sexuelle Ausrichtung 
wird schneller Thema.

Grundsätzlich stellt sich die Frage, warum 
uns das Hin- und Herwechseln irritiert. Men-
schen haben ein Genital, ein Herz und eine 
Sexualität. Wie sie diese ausleben, kann 

sich je nach Lebensphase, Erfahrungen und 
Gegenüber auch ändern. Die Idee, dass wir 
ein fest definiertes Etwas sind und das für 
den Rest unseres Lebens bleiben, ist Quatsch. 
Menschen, die gerne in Kategorien einteilen, 
sind irritiert, wenn sie beobachten, wie an-
dere ihre Sexualität auf verschiedenen Spiel-
wiesen ausleben. Menschen, die gerne expe-
rimentieren, fühlen sich unter Druck gesetzt 
beim Gedanken, sich in eine Kategorie ein-
ordnen zu lassen. Leider müssen sich Men-
schen, die ihre Sexualität mit Menschen 
unterschiedlichen Geschlechts ausleben, 
heute immer noch rechtfertigen, erklären 
und manchmal sogar verteidigen. Männer 
noch mehr als Frauen, weshalb es vielleicht 
so wirkt, als wechselten Frauen häufiger hin 
und her.

SEX

Hin- und  
herwechseln
Dania Schiftan

Ich weiss nicht, ob das wahr ist. Was ich be-
obachte, ist, dass die Gesellschaft mit Frau-
en, die öffentlich Zärtlichkeiten austauschen, 
anders umgeht. Für Frauen ist es selbstver-
ständlicher, sich in der Öffentlichkeit zu küs-
sen, zu streicheln, zu berühren und einander 
körperlich nahe zu sein. Sie sitzen einander 
auf dem Schoss oder gehen Hand in Hand, 
ohne dass sie mit Fragen zu ihrer Sexualität 
konfrontiert werden. Bei Männern ist das 
nicht so. Sind Männer in der Öffentlichkeit 
zärtlich zueinander, kommt häufig Wider-
stand auf. Sie sind eher genervten Blicken, 

Dania Schiftan ist Sexologin, Autorin  
und Psychotherapeutin in Zürich. 

Mailen Sie uns Ihre Fragen an  
dania@weltwoche.ch

Für Frauen ist es 
 selbstverständlicher, sich in der 
Öffentlichkeit zu küssen
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Weisses Haus von Wiesbaden
Ein bekanntes Schweizer Architekten-Duo baute in Deutschland 
eine schillernde Villa nach amerikanischem Vorbild.

I n der Villa Söhnlein-Pabst steckt so viel Ge-
schichte, dass man Bücher füllen und Filme 

drehen könnte. Wir verdichten. Besitzer Fried-
rich Wilhelm war der Sohn von Johann Jacob 
Söhnlein (1827–1912), Sie ahnen es, von jenem 
Mann, der die Rheingauer Schaumweinfabrik 
gründete. Als Wagner-Bewunderer und «Ring 
des Nibelungen»-Fan rief er 1876 die erste deut-
sche Sektmarke Rheingold ins Leben. Kaiser Wil-
helm I. verfügte, dass kaiserliche Kriegsschiffe 
nur mit Söhnlein-Sekt getauft werden durften. 
Dies führte 1902 in New York zum deutsch-fran-
zösischen «Champagnerkrieg». Präsidenten-
tochter Alice Roosevelt zerschlug bei der Tauf-
feier der von Wilhelm II. in Auftrag gegebenen 
«Meteor», wie es sich gehörte, eine Flasche 
Champagner. Diese war heimlich durch einen 
Moët-&-Chandon-Champagner ausgetauscht 
worden. Es folgte ein zweijähriger Rechtsstreit.  

Zurück zur Villa. Der Hesse Söhnlein wollte 
seiner amerikanischen Frau Emma Pabst von der 
gleichnamigen Braudynastie (u. a. Pabst-Blue-
Ribbon-Bier) etwas heimatliche Gefühle bieten 
und liess in der Landeshauptstadt Wiesbaden am 
Warmen Damm ein Herrenhaus im Stil des ame-
rikanischen Regierungssitzes errichten. 

Seither nennt man es das Weisse Haus von Wies-
baden. Es waren die Schweizer Otto Pfleghard 
und Max Haefeli, die den Auftrag zwischen 1903 
und 1906 umsetzten. Diese gehörten Anfang des 
20. Jahrhunderts zu den wichtigsten Baumeistern 
der grössten Schweizer Stadt. Unter anderem 
entwarfen sie das Geschäftshaus zur  Trülle, das 
Swiss-Life-Brannhof-(vormals Manor-)Gebäude, 
beide an der Bahnhofstrasse, und die Villa Co-
ninx, die Residenz des deutsch-schweizerischen 
Tages Anzeiger-Verlegers Otto Coninx-Girardet 
(1871–1956). Ein weiteres Pfleghard-Haefeli-Ge-
bäude wurde gar Teil der Weltliteratur: das Sana-
torium Schatzalp (1900), das als Schauplatz von 
Thomas Manns Jahrhundertroman «Der Zauber-
berg» in die Geschichte einging. 

1944 verkaufte die Familie Söhnlein-Pabst 
das Anwesen gemäss der FAZ für 462 000 Reichs-
mark an die NS-Wohlfahrt, 1945 beschlag-
nahmten die Alliierten das Gebäude. Bis 1990 
nutzte es die amerikanische Militärbehörde. 
 Danach ging die Villa ans Land Hessen über, seit 
2005 ist das Weisse Haus von Wiesbaden wieder 
in Privatbesitz. Das richtige Weisse Haus in Wa-
shington erbaute übrigens der irische Architekt 
James Hoban, im Jahr 1800. 

Heimatliche Gefühle: deutsche Villa Söhnlein-Pabst.

THIEL

Akademikereltern

Kind: Was ist Klimaerwärmung?
Mama: Das ist, weil die Amerikaner,  
also die weissen Männer, die mit 
dem Schiff nach Amerika fuhren, das 
eigentlich gar nicht Amerika heisst, 
weil das ist ein Name, den die weissen 
Männer erfunden haben . . .
Kind: Wie heisst Amerika  
richtig?
Mama: Na, so, wie die Indianer,  
die übrigens auch nicht Indianer  
heissen, halt gesagt haben, bevor die 
weissen Männer, also die hatten ja 
irrtümlich geglaubt, Amerika sei  
Indien . . .
Kind: Wieso nannten sie Amerika denn 
Amerika und nicht Indien?
Mama: Vermutlich damit niemand 
merkt, dass sie in Amerika die Inder 
ausgerottet haben, die sich dann im 
Nachhinein allerdings nicht als aus-
gerottete Inder, sondern als aus-
gerottete Indianer entpuppten, dabei 
waren sie, wie gesagt, nicht einmal das.
Kind: Sondern?
Mama: Inuit.
Kind: Und die Klimaerwärmung?
Mama: Die Inuit, also ich meine nicht  
die Eskimo im Norden, das darfst du 
 übrigens nie sagen . . .
Kind: Was darf ich nie sagen?
Mama: Eskimo. Also nicht diese  
meine ich, sondern die Inuit im  
Süden, also eigentlich die Indianer, 
sagen wir mal die Südinuit, die haben 
Regentänze gehabt, mit denen sie 
das Klima retten konnten, und seit 
die weissen Männer die Inuit aus-
gerottet haben, kann niemand mehr 
das Klima retten.
Kind: Das ist schlimm.
Mama: Ja, und deshalb wollten 
wir eigentlich auch gar keine Kinder 
haben, die andere Mama, also der 
andere Genderforscher, der früher 
Papa war und jetzt die andere Mama 
ist, und ich.  
Schlaf gut.

Andreas Thiel
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Auf eine gelungene Premiere:  
Seespiele-Präsident Freddy Burger, Ehefrau Isabella, Theres und Albert Rösti, Bundesrat.

Seit 47 Jahren verheiratet:  
Silvana und Andy Egli, Fussball-Legende.

«Einzigartig schön»:  
TV-Star Sandra Studer.

Familiensache: Unternehmer Daniel  
Kallay, Töchter Nayla, 11, und Danya, 9.

Seespiele-Geschäftsführer Oliver Burger,  
Nicole und Andres Gerber, Präsident FC Thun.

BEI DEN LEUTEN

Musical-Magie am See
An den Thunerseespielen wird dieses Jahr der berühmte  
«Dällebach Kari» aufgeführt. Mit grossem Erfolg!

André Häfliger

Der Himmel ist leicht bewölkt, ein lauer 
Abendwind weht über dem schönen Thu-

nersee. Bundesrat Albert Rösti ist begeistert. 
«Was für eine herrliche Stimmung», sagt der 
Magistrat aus Kandersteg. Es sei ein Glücks-
fall, dass Freddy Burger als Präsident und sein 
Sohn Oliver als Geschäftsführer vor vier Jah-
ren die Seespiele übernommen hätten. «Das ist 
auch eine Garantie für die Zukunft», so Rösti. 
Für 2024 wurde das Musical «Mary Poppins» 
angekündigt. Rösti kam in Begleitung seiner 
charmanten Gattin Theres. Wie geht es ihr sie-
ben Monate nach Amtsantritt ihres Ehemannes? 
«Danke, gut», sagte die zweifache Mutter. «Es 
war eine grosse Umstellung. Gut ist, dass wir 
alle unsere eigenen Aufgaben im Leben haben.» 
Und Leidenschaften, wie Pferde. Da gibt es aber 
ein kleines Problem: Livia, das Fohlen der  Röstis 
neben Pony Rosy, trägt denselben Namen wie 
ein anderes ihrer Pferde. «Wir werden es sicher 
nicht umtaufen», so Theres Rösti. 

Zurück an den Thunersee. «Dällebach Kari» 
erntete wie letztes Jahr mit «Io senza te» tosen-
den Applaus der 2500 Fans. «Das muss man 

einfach gesehen haben», sagte Sänger Florian 
Ast. TV-Star Sandra Studer: «Es ist einzigartig 
schön.» Schauspieler Walter Andreas Müller: 
«Fantastische Kulisse, tolle Musik und geniale 
Besetzung, bravo!» Von nichts kommt nichts: 
Die Spiele haben ein Budget von sechs Millio-
nen Franken. Oliver Burger: «20 Prozent steu-
ern unsere Sponsoren bei, der Rest sind Ticket-
einnahmen.» Die Crew umfasst 250 Personen, 
ohne das ausgezeichnete Catering-Team. 

Erstmals in der zwanzigjährigen Geschichte 
der Seespiele kehrt übrigens ein Musical zurück. 
Gespielt wird bis zum 26. August. Die Geschichte 
handelt vom Berner Stadtoriginal Dällebach Kari. 
Wegen seiner Lippenspalte und dem damit ver-
bundenen Sprachfehler wurde Kari ausgegrenzt. 
Mit beissendem Witz kämpfte der Coiffeur-
meister aber erfolgreich um Anerkennung. 1900 
eröffnete er seinen Friseursalon und verliebte sich 
in die Fabrikantentochter Annemarie. Als ihre 
Eltern die Beziehung verboten, suchte Kari im 
Alkohol Trost. Eine Krebsdiagnose traf den sen-
siblen Kari schwer. 1931 nahm sich der berühmte 
Berner Coiffeur das Leben.
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Gerngesehener Gast:  
Schauspieler Walter Andreas Müller.

Berner Oberländer: Snowboard-Olympiasiegerin Tanja Frieden,  
Ex-Skistar Michael von Grünigen, Ehefrau Anna.

Genossen den Abend: Schauspielerin Heidi 
Maria Glössner, Partner Adrian Strauss.

Freunde:  
Musiker Peter Reber und Marc Dietrich, ex Peter, Sue & Marc.

In Musical-Stimmung: Cécile und 
Raphael Lanz, Thuner Stadtpräsident.

Die Hauptdarsteller Rolf Sommer (Dällebach Kari) 
und Iréna Flury (Annemarie Geiser).

Hitzebeständig: 
Thilde und Hanspeter Latour, Kult-Fussballtrainer.
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Ella Dining Room & Bar, 1131 K St,  
Sacramento, CA 95814, USA.  
Telefon +1 916-443-3772;  
sonntags geschlossen

Kürzlich war ich ein paar Tage in Kalifornien auf 
einer kleinen (Elektro-)Autorundreise der West-
küste entlang Richtung Norden. Landschaftlich 
war das sehr eindrücklich und schön, ich habe 
Pelikane auf Felsen im Pazifik gesehen, tausend 
Jahre alte Küstenmammutbäume und mehr. 

Das kulinarische Highlight hingegen war 
ein Besuch bei «In-N-Out Burger» – die 
Hamburgerkette ist seit dem Film «The Big 
Lebowski» ein Begriff. Auch die Besuche ver-
schiedener Diners wirkten oft filmreif, aber 
irgendwann hat man die grossen Portionen 
Eier mit Speck oder Waffeln mit Erdbeeren 
dann gesehen und gegessen.

Auf dem Weg zurück zum Flughafen von 
San Francisco hatte ich ein starkes Verlangen 
nach guter, frischer Küche, und weil die Route 
über die kalifornische Hauptstadt Sacra mento 
führte, schien das ein guter Anlass für eine 
Lunch-Pause zu sein. Die Recherche hatte 
ein Lokal namens «Ella» als besuchenswert 
hervorgebracht. 

Die Karte versprach eine gute Bistro- Küche, 
made in USA, und schon der erste Gang hielt 
alles, was ich mir auf der langen Fahrt auf 

der Interstate 5 an frischer, geschmackvoller 
Küche erhofft hatte: leicht bitterer Endivien-
salat,  aromatisches Honigdressing, geröstete 
Marcona-Mandeln und grillierte Zwiebeln. 
Das gerne unterschätzte «Flat Iron» wurde 
auf  mutige Art über Holzkohle zubereitet, so 
dass die Aussenseite des Steaks dunkel kara-
mellisiert, das Innere medium gebraten und 
fleischig-zart war. Dazu gab es Spargeln und 
Zwiebeln vom Grill sowie Meerrettich und eine 
 leichte  Borde laise-Sauce für ein umfassendes 
harmonisches Geschmacksbild mit Umami, 
Süsse und leichter Säure. 

Fazit: Diese Art von gutzubereiteter Produk-
teküche wird nie langweilig, und für einen 
«Foodie» gibt es nur wenig, was schöner ist als 
eine gelungene Restaurant-Entdeckung.

David Schnapp ist Autor beim Gault-Millau-Channel.

Boris Kranz: Riesling vom Landschneckenkalk 
2016. 12,5 %. Peter Kuhn, Dielsdorf.  
Fr. 23.–. www.peterkuhnweine.ch 
Riesling Westerberg 2021. Lage Ilbesheim  
trocken. 12,5 %. Ebd., Fr. 21.–.

Gute Literatur zeichnet sich dadurch aus, 
dass sie auf mehreren Ebenen zu lesen ist. 
Zu ebener Erde und im ersten Stock, um 
den Titel eines schönen Stücks von Nes-
troy zu zitieren; und noch auf diversen 
Etagen dazwischen und darüber hinaus. 
Dabei ist das oberflächliche Vergnügen 
als Qualität nicht unbedingt geringer als 
der Tiefsinn, nicht selten sogar dessen 
Voraussetzung, sozusagen der Türöffner. 
Beim Wein ist dies nicht anders. Klar, 
es gibt Tropfen, die setzen mir erst ein-
mal Widerstand entgegen. Sie verlangen 
nicht nur Geduld (im Glas, im Keller), 
sondern sozusagen auch etwas «Arbeit». 
(Auch Anstrengung macht ja Vergnügen – 
wie anders wäre sonst die Beliebtheit des 
Schachspiels zu erklären?)

Wie auch immer: Die Rieslinge von Boris 
Kranz aus Ilbesheim in der Südpfalz (für 

geografisch Schwachbegabte wie mich: bei 
Landau gelegen, gut 40 km nordwestlich 
von Karlsruhe) gehören in diese Kategorie. 
Sie machen auf Anhieb viel Freude, aber sie 
lohnen auch etwas Bemühung. Und Ge-
duld im Keller (so man das Privileg hat, über 
einen solchen zu verfügen). Dies lässt sich 
in heiterer Probe erfahren im Angebot von 
Peter Kuhn in Dielsdorf. Der bietet nicht nur 
die jüngsten Jahrgänge von Kranz an, son-
dern auch dessen «2016 Riesling vom Land-
schneckenkalk», ein hinreissend frischer, 
mineralischer, fadengrad kristallklarer, har-
monischer, aromatisch vielseitiger elasti-
scher Riesling (helle Früchte, Pfirsich zumal, 
Limonen, Kräuter, frischgemähtes Gras). 
Nunmehr in seinem achten Jahr, blüht er 
noch heute an der Luft regelrecht auf und hat 

locker eine Lebenserwartung von weite-
ren zehn Jahren. Wer die Zurückhaltung 
 aufbringt, mag ihn aus der offenen  Flasche 
im Kühlschrank über mehrere Tage ver-
folgen – ein besonderes Vergnügen, in der 
Veränderung der aromatischen Beleuch-
tung sozusagen das Verrinnen der Zeit zu 
schmecken. Was freilich für alle substan-
ziellen Weissweine gilt, zumal für so straffe 
Rieslinge wie die von Kranz. 

Das Herzstück von dessen Bio-Betrieb 
mit 18 Hektar Reben ist die Kleine Kalmit, 
der Hausberg von Ilbesheim, ein geologisch 
uralter Hügel von gerade mal 270 Metern 
Höhe. An dessen Westhang liegt der Wester-
berg, eine «erste Lage» (premier cru), bekannt 
für ihre «kühlen Morgentemperaturen und 
lange Abendsonne» (Stephan Reinhardt). 
Von hier kommt meine zweite Empfeh-
lung, das Beispiel eines grossen jungen Ries-
ling-Vergnügens aus der Hand von Kranz. 
Die enorme Frische und straffe Knackig-
keit, die markante Aromatik und (abermals) 
 Mineralik erstaunen da weniger als die Tiefe 
und die Länge des jungen Rieslings. Ein 
 Youngster mit sprühender Gegenwart und 
grosser Zukunft.

WEIN/PETER RÜEDI

Nachhaltiger Riesling

ESSEN/DAVID SCHNAPP

Entdeckung in Sacramento
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Cupra Formentor VZ5 4Drive Limited Edition

Motor/Antrieb: T-Zylinder-Turbobenziner, 
 Allradantrieb, 7-Gang-DSG; Hubraum: 2480 ccm; 
 Systemleistung: 390 PS / 287 kW; max. Drehmoment: 
480 Nm / 2250–5700 U/min; Verbrauch (WLTP): 
 10,1–10,3 l/100 km; Beschleunigung (0–100 km/h): 
4,2 sec; Höchstgeschwindigkeit: 250 km/h;  
Preis:  Fr. 72 800.–, Testwagen: Fr. 79 188.–

OBJEKT DER WOCHE

Revolution  
in Wimbledon

Jannik Sinners Gucci-Tennistasche 
Massanfertigung

Am ehesten hätte man so etwas von Roger 
Federer erwartet. Doch es scheint einen 
Generationenwechsel gebraucht zu haben, 
damit es en vogue wird, im weissen Wim-
bledon mit farbiger Designer-Tasche 
zu erscheinen. Jannik Sinner, 21, Welt-
nummer 8, ziemlich genau halb so alt 
wie Federer, ging dieses Jahr in die modi-
sche Offensive und betrat mit einem See-
sack von Gucci den Rasen. Vielleicht hat es 
damit zu tun, dass Sinner Italiener ist. Man 
sagt, sie seien den anderen in Stilfragen 
immer einen Schritt voraus. Während 
Novak Djokovic oder Stefanos Tsitsipas in 
traditioneller Sportmarken-Ausrüstung 
aufkreuzten, liess Sinner seine mit dem 
GG-Logo von Gucci und seinen eigenen 
Initialen veredelte bräunliche Tasche mit 
grün-roten Tragriemen lässig neben die 
Sitzgelegenheiten fallen. Ein Objekt, das 
man sonst eher auf einer Reise im Erst-
klassabteil erwartet. Laut Gucci war es das 
erste Mal, dass ein Tennisspieler die Er-
laubnis erhielt, eine Tasche mit Luxus-
logo auf dem Platz zu tragen, wie die New 
York Times schreibt. Er habe darin Kleidung 
zum Wechseln und ein paar andere Sachen 
verstaut, sagte Sinner. Die Schläger des 
Wimbledon-Halbfinalisten befanden sich 
nach wie vor in der weissen Head-Tasche.

Die Konkurrenz schläft indes auch 
neben dem Court nicht: Die zwanzig-
jährige Weltnummer 1, Turniersieger Car-
los Alcaraz, ist seit Ende Juni Louis-Vuit-
ton-Botschafter. Auf nächstes Jahr lassen 
sich die Franzosen sicher etwas einfallen.

Im zentralen digitalen Display ist es nur ein 
unscheinbarer Schriftzug: «100 % Turbo» 

steht oben rechts neben der grossen Motor-
umdrehungsanzeige. Ich sitze in einem Cupra 
Formentor VZ5, welchen der spanische Her-
steller jetzt in einer Limited Edition auf den 
Markt gebracht hat. Es ist eine durchaus sym-
pathische und selbstbewusste Attitüde, wenn 
eine Marke wie Cupra eine Sonderserie von 
weltweit bloss 999 Stück eines Modells lanciert.

Immerhin sind Cupra und die dazugehörige 
Marke Seat eher im soliden Mittelfeld des Auto-
mobilangebots angesiedelt, machen dort zur-
zeit aber einen ausgezeichneten Eindruck. 
Im Vergleich mit den Volkswagen-Konzern-
schwestern VW und Skoda wirken viele Ideen, 
die bei Cupra/Seat gerade entwickelt werden, 
überzeugend und frisch.

Der Formentor VZ5 beispielsweise ist eine 
komplette Cupra-Eigenentwicklung – an-
getrieben von einem 2,5-Liter-TSI-Motor mit 
fünf Zylindern, der 390 PS und 480 Newton-
meter Drehmoment auf die Strasse bringt. Und 
dies eben mit «100 % Turbo». Das sirrende Pfei-
fen der grossen Lader ist immer dann zu hören, 
wenn ein herzhafter Tritt aufs Gaspedal den in 
beige-grauem «Taiga Grey» lackierten Wagen 
nach vorne katapultiert. Optisch gehören zum 
Sondermodell ausserdem Sitzmittelbahnen in 
schwarzem Dinamica-Mikrofasergewebe, Sitz-
flächen aus dunkelbraunem Leder mit kupfer-
farbener Naht sowie Türverkleidungen und 
Armaturentafel in dunkelbrauner Lederoptik.

Dabei ist das Crossover-SUV-Modell mit etwas 
zusätzlicher Bodenfreiheit und guter Über-

sicht ein kompetenter Alleskönner. Während 
ich mich beispielsweise auf die Autobahn Rich-
tung Luzern, Sarnen und Brünig mache, rollt 
der Cupra angenehm halbautomatisch vor sich 
hin. Der sogenannte Travel Assist übernimmt 
Geschwindigkeit, Abstand und das Halten der 
Spur. Dass dabei ab und zu willkürliche Tempo-
Anpassungen gemacht werden, weil das System 
ohne ersichtlichen Grund von 100 auf 60 km/h 
bremst, scheint ein Software-Problem zu sein, 
das auch bei anderen Modellen aus dem Volks-
wagen-Konzern schon zu beobachten war.

Es ist aber am Ende nichts, was meine  Freude 
am Fahren mit diesem ebenso munteren wie 
komfortablen Auto trüben mag. Ein Druck auf 
die Taste mit dem Cupra-Logo am Lenkrad schal-
tet die Fahrzeugabstimmung von «Comfort» auf 
«Sport» oder gar auf «Cupra». Letzteres lässt an 
der Hinterachse auf Wunsch auch mehr Drift-
winkel zu, was allerdings nichts für öffent liche 
Strassen ist, wenn vor einem Touristen mit deut-
schem Autokennzeichen auf Schleichwegen 
unterwegs sind. Auf der Rückfahrt am Abend ist 
dann mehr möglich, der Formentor VZ5 zeigt sich 
von seiner besten Seite: Er sieht gut aus (innen wie 
aussen), ist durchaus praktisch in Bezug auf tech-
nische Vorzüge und Platzverhältnisse und sorgt 
schliesslich für beste Unterhaltung am Steuer.

AUTO/DAVID SCHNAPP

100 Prozent Turbo
Die Limited Edition des Cupra Formentor zeigt den sportlichen 
SUV von seiner schönsten und unterhaltsamsten Seite. 

Benjamin Bögli
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ZEITZEICHEN/DAVID SCHÄRER

Simulacrum

Statue für die Fiktion Rocky und nicht für den realen Darsteller Sylvester Stallone.

Schon die Bibel weist darauf hin: Menschen 
glauben an das, was sie sehen. Die bildenden 

Künstler der Renaissance erfanden die Zentral-
perspektive, die es ihnen erlaubte, den bibli-
schen Geschichten eine unmittelbarere Wirk-
lichkeit zu verleihen. Die Bilder hatten eine 
Wirkung auf ihre Rezipienten, wie sie heute 
kaum mehr vorstellbar ist. Die FDP löste jüngst 
eine Diskussion aus mit einem mittels künst-

David Schärer ist Mitgründer  
der Agentur Rod Kommunikation.

licher Intelligenz generierten Plakatsujet, das 
Klimakleber und -kleberinnen zeigt, die dem 
Verkehr und damit auch einer Ambulanz den 
Weg versperren. Sie löste dadurch eine Kon-
troverse und eine Diskussion über Ethik aus. 
Die Krux liegt darin, dass sich Darstellungen 
alsbald auch mit ausgeprägter Bildkompetenz 
nicht mehr von der Wirklichkeit unterscheiden 
lassen werden. Bilder werden die Aussagekraft 

haben, die simulacra eigen ist: die Ersetzung 
der Realität durch ihre Darstellung. Wie die 
 Rocky-Statue in Philadelphia, die nicht dem 
Darsteller, sondern seiner repräsentierten 
Figur zugedacht ist. 
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MITTAGESSEN MIT . . .

Marco Koch und Patrick McDermott
Wie erfindet man als Schweizer Hersteller von industriellen Schweisshelmen eine angesagte 
Sportmarke? Zwei Unternehmer führen es vor. Ein Besuch im ländlichsten Winkel der Schweiz.

Das Toggenburg und die Industrie. Das ist 
ein eher schwieriges Thema. Seit der Ab-

wanderung der Textilwirtschaft kommen die 
Produktivkräfte in dieser saftig grünen, länd-
lichen Region des Kantons St. Gallen nur noch 
schwer auf Touren.

Eine grosse Ausnahme von dieser generel-
len Tendenz ist die Firma Optrel in Wattwil. In 
den 1980er Jahren siedelte eine Unternehmer-
Gruppe um Albert Koch hier ihren Hersteller 
von Automatik-Schweisshelmen an. Der Name 
Optrel wurde weltweit zum Synonym für hoch-
wertigstes Industrie-Equipment. Dreh- und 
Angelpunkt der erfolgreichen Produkte ist die 
aktive, selbständige Abdunklung des Visiers 
während des Schweissens durch den Einsatz 
von Flüssigkristallen.

Nach vierzig Jahren wechselhafter Firmen-
geschichte – 1999 wurde Optrel nach Frank-
reich verkauft und im Jahr 2010 von den beiden 
Söhnen des Mitgründers wieder herausgekauft 
und gerettet – präsentiert sich das Unternehmen 
jetzt an der Schwelle eines neuen Zeitalters.

Hell und dunkel

Wir treffen den Verwaltungsratspräsidenten 
Marco Koch und seinen CEO, Patrick 
 McDermott, in einem gutbürgerlichen Speise-
lokal in Lichtensteig. Die beiden sind derzeit 
dabei, ein völlig neues Standbein aufzubauen – 
und zwar im Konsumgüterbereich. Eine schlag-
kräftige Paarung: Marco Koch bringt jahrzehnte-
lange  Industrie- und Produktionserfahrung 
mit,  Patrick McDermott kennt sich im Marke-
ting und Vertrieb von Luxusgütern aus. Er war 
früher bei Firmen wie Bucherer und La Prairie. 
Heute leitet er bei Optrel die neue Marke React.

Bei React ist der Name Programm: Es handelt 
sich um schön designte Sonnen- und Skibrillen, 
die ihre technologische Innovationskraft aus 
dem angestammten Schweisserei-Equipment 
von Optrel geerbt haben. Innerhalb einer 
Zehntelsekunde dunkeln sie sich, je nach 
Sonneneinstrahlung, ab oder hellen sich wieder 
auf. Dahinter stecke, erzählen Koch und McDer-
mott, jahrelange Forschung und Entwicklung. 
«Die grosse Herausforderung bestand darin, die 

Flüssigkristall-Technologie so zu verbessern, 
dass sie nicht nur in industriellen Schweiss-
helmen, sondern auch in leichten, modischen 
Sonnenbrillen angewendet werden kann.» Ein 
Problem, an dessen Lösung sich manch ein füh-
render Hersteller luxuriöser Sonnenbrillen die 
Zähne ausgebissen hat, bis es die Tüftler aus 
dem Toggenburg gelöst haben. Neben den 
Wintermodellen zum Skifahren bieten sich die 
Sommermodelle vor allem im sportlichen Be-
reich an – zum Beispiel für den Radsport, das 
Golfspiel oder das Autofahren.

Seit gut einem Jahr sind die neuen React-
Brillen jetzt auf dem Markt. Verkauft werden 
sie vom Unternehmen direkt über das Inter-

net sowie im Sportfachhandel und bei Opti-
kern. Die bisherigen Verkaufserfolge stim-
men die beiden Unternehmer zuversichtlich. 
Laut Patrick McDermott ist es gelungen, ins-
besondere im Radsport und Ski-Bereich, so-
fort eine hohe Bekanntheit zu erzielen. «Sehr 
geholfen hat uns dabei, dass manche Skirenn- 
und Radrennfahrer ohne unser Zutun plötz-
lich anfingen, unsere Brillen zu tragen.» Mit 
einem Preisschild von rund 300 Franken sind 
die React-Produkte zwar nicht gerade billig. 
«Für Schweizer Hochtechnologie gibt es aber 
zum Glück eine gute Zahlungsbereitschaft», 
sagt Marco Koch.

Florian Schwab

«Schweizer Hochtechnologie»: Geschäftsleute Koch (rechts) und McDermott.
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Weltwoche: Mit wem hatten Sie das erste  
Mal Sex?

Rossi: Mit Patrick, er hatte fantastische  
Locken.
Weltwoche: Welches Lied können Sie immer 

wieder hören?
Rossi: «Easy Lover» von Phil Collins und 

 Philip Bailey aus dem Jahr 1984.
Weltwoche: Wovon träumen Sie am 
 meisten?
Rossi: Daran kann ich mich nicht erinnern . . .
Weltwoche: Was stört Sie an Ihrer Er-

scheinung?

DAS INDISKRETE INTERVIEW

Luisa Rossi, Stylistin
Einen schönen Sommerabend würde sie gern mit «Superman» verbringen, einer der besten 
 Ratschläge, den sie erhielt, war, mit Intervallfasten zu beginnen; am liebsten wäre sie Rockstar.

Weltwoche: Wer ist ein Mensch, der 
zu wenig Anerkennung bekommt?

Luisa Rossi: Das sind meiner 
 Ansicht nach Menschen, die ihre 
Zeit und Energie für wohltätige 
Zwecke einsetzen.

Weltwoche: Wen haben Sie schon 
einmal um ein Autogramm gebeten?

Rossi: Das war 1978, und er hiess 
Christopher Stone, ein US-ameri-
kanischer Schauspieler. Den Ersten 
und Einzigen, den ich je um ein 
Autogramm bat. 

Weltwoche: Welche Ihrer wahr-
haftigsten Überzeugungen würden 
nur die wenigsten Menschen mit 
Ihnen  teilen?

Rossi: Ich denke mainstreamig 
und ecke selten an, ist noch prak-
tisch!

Weltwoche: Wie viel verdienen 
Sie?

Rossi: So viel, dass ich nie Schul-
den haben werde.

Weltwoche: Welche Eigen-
schaften schätzen Sie bei einem 
Mann am  meisten?

Rossi: Charme, Charisma und 
Coolness.

Weltwoche: Wovor fürchten Sie 
sich am meisten?

Rossi: Davor, meine Zähne zu 
verlieren, das wäre ein absoluter 
Albtraum.

Weltwoche: Wann und warum haben Sie 
letztmals geweint?

Rossi: Ich weine sehr oft, seit meine geliebte 
mammina von uns gegangen ist.

Weltwoche: Wer sollte unbedingt in den 
Bundesrat gewählt werden?

Rossi: Mir ist schon sturm vor lauter 
 Denken . . .

Weltwoche: Glauben Sie an Gott?
Rossi: OMG, yes!
Weltwoche: Welche Partei wählen Sie?
Rossi: Ich war und bin immer noch   

parteilos.

Rossi: Meine Hände stören mich  
am meisten.

Weltwoche: Mit welchem be-
kannten Mann möchten Sie 
einen schönen Sommerabend 
 verbringen?
Rossi: Ganz klar: Mit dem «Super-

man»-Schauspieler Henry Cavill.
Weltwoche: Nehmen Sie Drogen?
Rossi: Tempi passati.
Weltwoche: Mit welcher fiktiven 

Figur können Sie sich am meisten 
identifizieren?

Rossi: Mir kommt keine in 
den Sinn, ah, vielleicht doch: die 
alte, kleine, runde, gute Fee von 
 «Cinderella» mit dem Zauberstab.

Weltwoche: Was ist der beste Rat-
schlag, den Sie je bekommen haben?

Rossi: Dass ich mit Intervallfasten 
starten solle. 

Weltwoche: Würden Sie einen 
Seitensprung verzeihen?
Rossi: Das kommt ganz auf die 

 Situation an.
Weltwoche: Warum sind Sie noch 

nicht Veganerin?
Rossi: Weil ich eine Fein-

schmeckerin bin und gerne so ziem-
lich alles esse.

Weltwoche: Was passiert, wenn 
wir sterben?

Rossi: Das würde ich auch gerne 
 wissen.

Weltwoche: Sie dürfen ein neues  Gesetz 
 machen. Was gilt ab sofort?

Rossi: Kriege müssten verboten  werden. 
Weltwoche: Welches Talent hätten Sie gern?
Rossi: Das der Tänzerin und das der Sänge-

rin, also die eines Rockstars.
Weltwoche: Wer hat Sie am meisten ge-

prägt?
Rossi: Mit sechzig sind es in der Zwischen-

zeit einige.
Weltwoche: Wann sind Sie am glück-

lichsten?
Rossi: Wenn ich mit mir im Einklang bin.

«Weil ich eine Feinschmeckerin bin:  
Mode-Expertin Rossi, 59.
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Lösungswort _ prophezeit das Schicksal von Verdauungsorganen?
Die rosa eingefärbten Felder ergeben waagrecht fortlaufend das gesuchte Lösungswort.

Lösung zum Denkanstoss Nr. 826

Lösungswort _ VERBRATEN

20. Juli 2023

© Daniela Feurer – Rätselfactory 

11 22 33

44 55 66 77 88 99 1100 1111

1122 1133 1144 1155

1166 1177 1188

1199 2200

2211 2222 2233 2244

2255 2266 2277 2288

2299 3300 3311

3322 3333 3344
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N A C H M E S S E N M A L

C H E E R L E A D E R I
H A U P T A B N E H M E R
Z U L H A S A A R L E S

H E F T I G H S G M A R C
U F O S T A T E A R C H E
G E N T S P I N T T H E
E U R O K R A T T H U N

R Y N R

Waagrecht _ 5 murrender Kernreaktor? 12 tönt nach Milchprodukt, ist aber Lebens-
raum, z. B. für …13… ihn 15 passt ins Krankenauto und endet mit Wut 16 «oder Gal-
lerte»? 17 so werden Zwiebeln in der Bratpfanne und Augen beim Zwiebelschneiden 
18 das Ende von Sonnenschein 19 handlicher, aber sehr verdächtiger, Leichen-Zustand 
21 … …ine erschaffen hat, ist kein Künstler 22 Ausscheidung eines Schweins? 25 zum 
Drankuscheln geeignet, aber unbeliebt 28 Kopfloser russischer Herrscher 29 Teil eines 
Ordens, der niemandem verliehen wird 30 für Skifahrer wunderbar, für Pferde aber 
gar nicht gut 31 Nachbarlands-Webadressen-Endung, die als typisch schweizeri-
sche Endung bekannt ist 32 macht mit und ohne Floyd Musik 33 ist in Bärni Spezial 

 Dunkel enthalten und auch im Skizirkus mit dabei 34 komprimiertes Aluminium-
 nitrid

Senkrecht _ 1 kann Sojabohnen oder Schrot enthalten 2 etwas Flüssigkeit vor 18 waag-
recht, insgesamt bares Geld wert 3 Periodensturz? 4 Chirurgenjob, der mit fremdem 
Krieg beginnt und fernöstliche Meditation beinhaltet 5 ist, wem es an 25 waagrecht 
fehlt 6 geschüttelte Trankanne 7 p…t Jetsetter 8 probiert es stets mit Gemütlichkeit 
9 blüht auf der Heide und ist in Amerika zu finden 10 liegen im Backstagebereich 
11 Zweibeinerin, die auf vierbeinige Fortbewegung setzt 12 ein halber Peso 14 sind 
sowohl in der Leichtathletik als auch im Schachsport mit dabei 20 Verabschiedung 

 am Ende der Brautschau 23 leicht mit einer 13-Waagrecht-Gruppe zu verwechseln 
 24 indische Grossstadt ohne CaCO3 25 passt vor läufig, fällig und darmig 26 bei vie-
 len Südosteuropäern unbeliebter Bestandteil von Zuckerwaren 27 ist verkehrt herum 

geschrieben

Waagrecht _ 2 JA 4 NACHMESSEN (nach’m 
Essen) 11 MAL 14 CHEERLEADER 15 
HAUPTABNEHMER 16 ZU 17 LHASA 
(Heinrich Harrer, «Sieben Jahre in Tibet») 
18 ARLESheim 19 HEFT(IG) 20 HSG 21 
MARC 23 KaUFOptionen 24 STATE (engl. 
f. Staat, états = franz. f. Staaten) 26 ARCHE 
28 GENTS 30 PINT 31 (A)THEn 32 EU-

 ROKRAT 33 THUNfisch

Senkrecht _ 1 VERTAGT (Tag = Sprayerzei-
chen) 2 JEAN(S) 3 ANDERMATT (Ana-
gramm v. dem Rattan) 5 ACHt 6 CHAUF-
FEUR 7 HEULTON 8 MEPHISTO 9 SLASH 
(Tastaturlayout) 10 SEBASTIAN Vettel 
(ehem. Formel-1-Fahrer) 11 MEHL 12 AR-

 MER 13 Fleissiges LIESCHEN 16 ZEUG(E) 
18 AGENT (a gent) 22 ARTH ((eine) Art h) 

 25 APR 27 (S)CHURwolle 29 SKY (engl. f. 
 Himmel)




