
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



A menina que não sabia ler - John Harding 1 
  

 O Cisne 

Foi em abril, embora em meu espírito fosse dezembro, 

Que um pássaro ferido foi retirado da escuridão do lago, 

As penas brancas brilharam ao sol, e de sua boca escorreu a água negra, 

Enquanto por dentro minha voz gritava até pensar que meu coração iria se partir; 

Fui eu quem assistiu à sua morte, seguindo à deriva, à deriva, esperando em sua vigília 

Que Deus levasse sua alma. 

 

 

PPRRIIMMEEIIRRAA  PPAARRTTEE  

 

1 

É uma história curiosa a que tenho de contar, uma história de difícil absorção e 

entendimento, por isso é uma sorte que eu tenha as palavras para cumprir a tarefa. Se eu 

mesma digo isso, quando talvez não devesse, é que, para uma menina da minha idade, 

tenho um ótimo vocabulário. Extremamente bom, para falar com franqueza. Porém, devido 

às opiniões rígidas de meu tio em relação à educação das mulheres, tenho escondido 

minha eloquência, soterrado meu talento e mantido apenas as formas mais simples de 

expressão aprisionadas no cérebro. Tal dissimulação transformou-se em hábito e foi 

motivada pelo medo, pelo grande medo de que, se falasse como penso, ficaria evidente 

meu contato com os livros e eu seria banida da biblioteca. E, como expliquei para a pobre 

sra. Whitaker (pouco antes de sua trágica morte no lago), isso é algo que não acredito que 

possa suportar. 

Blithe House é um grande celeiro, uma mansão de pedra rústica com muitos 

cómodos, tão imensa que meu irmão caçula, Giles, tão rápido nas pernas quanto lento na 

cabeça, leva três minutos ou mais para percorrê-la; uma casa desconfortável e deteriorada 

pela prudência, negligenciada, com os gastos controlados rigidamente (meu tio ausente 

tendo  perdido todo o interesse por ela), com vazamentos e buracos, traças e ferrugem, 

fria, mal iluminada, repleta de cantos escuros, de modo que, apesar de ter vivido aqui toda 
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a vida até onde consigo me lembrar, às vezes, especialmente às vésperas do inverno, 

quando vem caindo o crepúsculo, sinto tremores. 

Blithe tem dois corações, um quente, um frio; um iluminado, outro sombrio 

mesmo no dia mais ensolarado. A cozinha, onde o forno está constantemente ardendo, é 

alegrada pela gorda Meg, sempre sorridente e com os braços enfiados na farinha, 

normalmente flertando com John, o empregado, que tenta conseguir um beijo, mas 

contenta-se com uma bitoca enfarinhada. Na porta ao lado, com o fogo estalando durante 

nove meses do ano, fica a sala da governanta, onde se pode encontrar a sra. Grouse 

sentada na poltrona costurando ou diante da escrivaninha às voltas com inúmeros papéis, 

tentando, como ela diz, dar sentido às coisas "sem pé nem cabeça" — o que me parece 

contraditório —, para que se encaixem. Esses dois aposentos formam um dos corações, o 

quente. 

O coração frio (mas não para mim! Ah, não para mim!) bate no outro lado da casa. 

Mal-amada e esquecida, exceto por mim, a biblioteca não poderia ser mais diferente da 

cozinha: sem lareira, fria até no auge do verão, gelada no inverno, as janelas escurecidas 

por cortinas pesadas jamais abertas, de maneira que preciso roubar velas para ler e depois 

limpar os pingos incriminadores do chão. De uma ponta à outra mede 104 passos meus 

com sapatos, e 37 na largura. Três homens poderiam ficar em pé, um em cima do outro, e 

mal conseguiriam tocar o teto. Cada centímetro das paredes, tirando a porta, as janelas e 

os assentos abaixo delas, está coberto por prateleiras de madeira, do chão até o teto, 

todas ocupadas inteiramente por livros. 

Nenhuma criada jamais entra aqui; o piso não é varrido, pois, se intocado por 

passos, por que deveria sê-lo? As prateleiras não têm marcas de impressões digitais, as 

escadas móveis para se chegar às prateleirasmais altas são mantidas sempre no mesmo 

lugar, os livros suplicando para serem abertos, todo o lugar relegado à poeira e ao 

abandono. 

Sempre foi assim (exceto quando havia governanta, mais adiante), ao menos até 

onde me lembro, pois aqui cheguei pela primeira vez há um terço da minha vida, quando 

tinha 8 anos. Ainda não tínhamos governanta, porque Giles, que é três anos mais novo que 

eu, e a quem se destinava a educação, era considerado jovem demais para a escola ou 
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para qualquer tipo de aprendizado, e um dia estávamos brincando de esconde-esconde 

quando abri uma porta estranha, uma que até então sempre estivera trancada — ou assim 

pensava eu, provavelmente devido à sua rigidez, que meu eu mais jovem não conseguiu 

vencer -, para me esconder dele ali, e descobri esse imenso tesouro de palavras. A 

brincadeira foi logo esquecida; fui de prateleira em prateleira, pegando um livro atrás do 

outro, espirrando com a poeira ao abrir cada um deles. E claro que eu não sabia ler, mas 

por algum motivo isso me deixava ainda mais maravilhada, todos os milhares — acho que 

milhões — de linhas codificadas com impressão indecifrável. Muitos livros eram ilustrados, 

com xilogravuras e gravuras coloridas, citações frustrantes logo abaixo, cada uma delas 

mostrando a miserável impotência do tracejar dos dedos. 

Depois, após receber uma reprimenda por ter desaparecido por tanto tempo que a 

sra. Grouse colocara todo mundo à minha procura, não apenas as criadas mas também a 

enfarinhada Meg e John, pedi à sra. Grouse que me ensinasse a ler. Instintivamente, nada 

falei da biblioteca e senti muito medo quando ela me olhou de forma estranha e disse: — 

Muito bem, senhorita, o que foi que a levou a ter essa ideia? Era uma daquelas perguntas 

que é melhor não responder, pois, se você fica em silêncio, os adultos sempre partem para 

alguma outra coisa; falta-lhes a persistência das crianças. Ela respirou profundamente e 

soltou um longo suspiro. 

— A verdade, srta. Florence, é que não estou certa de que seu tio queira isso. Ele 

deixou muito clara sua visão a respeito da educação das jovens. Acho que ele diria que 

este não é o momento. 

— Mas, por favor, sra. Grouse, ele não precisa saber. Eu não contaria a ninguém, e 

se ele surgisse de repente eu poderia esconder meu livro atrás das costas e colocá-lo sob 

as almofadas da poltrona. A senhora poderia me ensinar em sua sala; nem mesmo os 

criados precisam saber. 

Ela riu e depois voltou a ficar séria. Alisou a testa. 

— Sinto muito, srta. Florence, gostaria de poder fazer isso, realmente gostaria, mas 

poderia perder meu emprego. — Esboçou um sorriso, algo que fazia sempre com 

facilidade. — Mas vou lhe dizer uma coisa: sobrou um pouco dos recursos para as 

despesas deste mês, talvez o suficiente para uma nova boneca. E então, mocinha, o que 
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diria de uma nova boneca? Eu disse sim para a boneca; era melhor parecer comprada, mas 

sua recusa em me ajudar, longe de me desencorajar, foi o oposto e apenas estimulou 

minha determinação. Lentamente, e com alguma dificuldade, aprendi a ler sozinha. Ficava 

na cozinha e roubava letras de John enquanto ele estava lendo o jornal. Apontava para um 

"s" ou um "b" e perguntava a ele qual era o som. Um dia, na biblioteca, tive a sorte de 

encontrar uma cartilha de criança e, a partir daí e daqui e dali, acabei decifrando o código. 

Assim começou a dissimulação em minha vida. Naqueles primeiros tempos, Giles e 

eu ficávamos soltos; podíamos brincar do que quisés— semos na maior parte do dia. 

Tínhamos apenas duas restrições: uma delas, evitar o velho poço, embora estivesse 

coberto com tábuas e lajes muito pesadas para podermos levantá-las, e por isso mesmo 

era apenas uma daquelas coisas com que os adultos gostam de se preocupar e não 

oferecia perigo nenhum para nós; a outra, ficar longe do lago, que era fundo demais em 

alguns lugares, talvez oferecesse. Como os adultos gostam de ver perigo onde não existe, 

procurá-lo em um lago ou em um poço que em si mesmos não podem causar qualquer 

mal sem a in— tervenção da negligência ou malevolência humanas. No entanto, esses 

mesmos adultos cautelosos não perceberiam o surgimento da ameaça real para nós, 

crianças, pois, ao contrário de nós, apesar de toda a sua conversa sobre fantasmas e 

monstros na casa, fazia muito tempo que haviam deixado de ouvir os passos inexplicáveis 

no escuro. 

Mantendo-se à parte, meu irmão Giles não possui muitos talentos, mas é muito 

bom para guardar segredos. Quando o levei até a biblioteca, pouca importância deu aos 

livros, embora pudesse manter-se entretido pelos desenhos coloridos de pássaros ou 

borboletas por uma ou duas horas. Ele se satisfazia em ficar correndo para cima e para 

baixo pelas escadas e subindo nas prateleiras ou escondendo-se atrás das cortinas, ou 

então brincava lá fora; você podia confiar nele, mesmo naquela tenra idade, para evitar o 

lago ou os olhos indiscretos da sra. Grouse. 

Eu, entretanto, passava horas e horas lendo, e como minhas ausências, embora 

despercebidas durante o dia, seriam notadas à noite, meu quarto tornou-se um depósito 

de livros. Depois que Giles chegou aos 8 anos e foi enviado para a escola, minha 

existência, é claro, passou despercebida por todos. Podia ir e vir como bem entendesse; 
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essa parte da casa era tão pouco frequentada que fiquei atrevida e pouco me preocupava 

com o fato de alguém me ver entrar na biblioteca ou em perturbar o pó que ali vivia. 

Dessa maneira, absorvi o Declínio e queda, de Gibbon, os romances de Sir Walter Scott, 

Jane Austen, Dickens, Trollope, George Eliot, a poesia de Longfellow, Whitman, Keats, 

Wordsworth e Coleridge, as histórias de Edgar Allan Poe, estavam todos lá. Mas um autor 

destacou-se entre todos. Shakespeare, é claro. Comecei com Romeu e Julieta, passei para 

as histórias e logo consumi rapidamente o resto. Chorei pelo rei Lear, fiquei com medo de 

Otelo e aterrorizada com Macbeth; Hamlet, simplesmente adorei. 

Os sonetos emocionaram-me. Acima de tudo, apaixonei-me pelo pen— tâmetro 

iâmbico, estranha paixão para uma garota de 11 anos. 

O que eu mais gostava em Shakespeare era a facilidade com que lidava com as 

palavras. Parecia que, se não houvesse palavra para o que queria dizer, ele simplesmente a 

inventava. Ele poetava o idioma. Por inventar palavras, ele bate qualquer outro autor. 

Quando crescer e tornar-me escritora, e sei que me tornarei, pretendo shakespearear 

algumas palavras. E já estou praticando. 

Meu maior desejo sempre foi ver Shakespeare no palco, mas não existe nenhum 

teatro daqui até Nova York, desesperançando minha grande ambição. No último verão, 

não muito antes de Giles ser enviado para a escola, as pessoas da propriedade vizinha, os 

Van Hoosiers, apareceram; eles tinham um filho, Theodore, alguns anos mais velho que eu, 

filho único que queriam desentediar. Viviam em Nova York durante a maior parte do ano, 

viajando centenas de quilómetros até aqui apenas no verão para fugir do calor da cidade, 

e o jovem não tinha quem o distraísse, por isso entusiasmou-se por encontrar-me. Sentou-

se e examinou-me durante todo o chá. 

Depois, a sra. Grouse sugeriu que eu mostrasse o lago a Theodore. Quis a 

infelicidade que Giles estivesse de cama naquele dia, recolhido em razão de uma forte dor 

de cabeça. Meu irmão é tão doente quanto eu sou saudável; tem doenças suficientes para 

nós dois, enquanto eu não tenho tempo para indisposições, tendo que cuidar dele e me 

preocupar. A ausência de Giles, tão logo o jovem Van Hoosier e eu atravessamos as portas, 

deu ao meu visitante a chance de soltar as rédeas comigo. Ele me incomodou, obcecado 

que estava para que eu permitisse que ele me beijasse. Eu não tinha uma objeção 
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determinada, sendo como era, não muito mais jovem do que Julieta quando se apaixonou, 

mas o jovem Van Hoosier não era um Romeu. Tinha uma cabeça grande e olhos como 

bolas que saltavam das cavidades. Parecia um inseto gigante. Agora, sou alta para a minha 

idade, mas Theodore era ainda mais alto, sem metade da carne; ele parecia um varapau, o 

que não me agradava, pois jamais fui dessas pessoas que gostam de ser olhadas de cima. 

Estávamos sentados lado a lado em um banco de pedra junto ao lago, mas afastei-

me dele, sentando-me na outra ponta, por considerar suas atenções aborrecidas, e estava 

prestes a levantar-me para ir embora quando então ele deixou escapar, sem dúvida 

porque devo ter mencionado Shakespeare, que havia visto Hamlet. Pus-me alerta, en— 

direitei-me e olhei para ele novamente. Talvez, afinal, esse rapaz não fosse tão iletrado 

quanto conseguia fazer parecer; havia possibilidades aí, eu senti. Propus-lhe um acordo. Eu 

lhe daria permissão para o beijo que tanto desejava se ele escrevesse um poema para 

mim. 

Bem, ele puxou caderno e lápis e atirou-se à tarefa ali mesmo. Em pouco tempo 

estava arrancando a página em que havia escrito e entre— gando-a a mim, o que me 

impressionou bastante, mas ouso dizer que se pode imaginar o que aconteceu. Garota 

idiota, eu queria que ele me desse um dia de verão, e realmente pensei que pudesse. Em 

vez disso, é claro, enrolou-me com um versinho e, depois de ter forçado o beijo a que 

alegava ter direito, deixou-me chorando junto ao lago, não só beijada grosseiramente, mas 

também com uma poesia ruim. Eis como acabava a ode de Van Hoosier, assim você 

entenderá por si mesmo: Quem é que sendo um pouco inteligente Não gostaria de beijar 

Florence? 

 

2 

Giles foi mandado para a escola no último outono quando tinha 8 anos e, apesar 

de novo, conseguiu acompanhar os outros garotos de sua classe que viviam em lugares 

tão remotos quanto Blithe, onde não havia escola adequada. Nós o levamos na carroça até 

a estação, John, a sra. Grouse e eu, e o colocamos no trem para Nova York, onde ele seria 

recebido pelos professores da escola. Choramos; pelo menos a sra. Grouse e eu, enquanto 

John perdia a batalha para o lábio trémulo. Giles estava feliz e rindo. Ele não se lembrava 
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de ter algum dia colocado os pés em um trem e, com seu jeito simples, infantil, não 

conseguia imaginar mais além. Uma vez a bordo, ocupou seu lugar, acenando e sorrindo 

para nós da janela, enquanto eu mordi o lábio e fiz o que pude para sorrir de volta, mas foi 

muito difícil. Fiquei feliz quando o trem finalmente começou a se movimentar e ele 

desapareceu em uma nuvem de fumaça. 

Voltei para casa desolada. Durante toda a nossa vida, Giles e eu nunca tínhamos 

nos separado; era como se eu tivesse ficado sem uma parte de mim. Eu compreendia suas 

falhas e o amava por elas. Como ele se sairia sem a minha proteção? Apesar de não ter 

experiência com garotos, além de Giles e do tolo Van Hoosier, eu sabia pelas minhas 

leituras como eram cruéis uns com os outros, principalmente em internatos. A ideia do 

meu pequeno Giles sendo brutalizado tomou conta de mim de novo justamente quando 

estava começando a me controlar. Quando nos aproximávamos de Blithe House e a 

carroça saiu da estrada pegando o longo caminho ladeado por imponentes carvalhos 

tomados por ninhos, meu coração pesou; eu não sabia o que aconteceria com essa minha 

vida nova, amputada. 

A maioria das garotas da minha idade com as mesmas condições de vida há muito 

tempo teria uma governanta, mas eu sabia que isso não era para mim. Com cuidadoso 

questionamento da sra. Grouse, uma dica ou duas que John deixou escapar e ouvidos 

atentos aos cochichos dos empregados, destrinchei as razões. Meu tio, que era muito belo 

quando jovem, como se podia ver nos quadros a óleo pendurados junto à escada 

principal, tinha sido casado, ou, se não casado de verdade, tinha ficado noivo, ou pelo 

menos profundamente apaixonado por uma jovem, situação que durou vários anos. A 

jovem era extremamente bonita, mas não estava à sua altura em termos de educação e 

refinamento, embora a princípio isso não parecesse ter importância. O futuro parecia 

promissor até que ela meteu na cabeça (ou isso foi colocado ali por meu tio) que era 

inferior a ele tanto nas coisas culturais quanto intelectuais; sua vida juntos seria 

enriquecida, assim ficou decidido, se pudessem compartilhar não apenas o amor, mas 

também as coisas da mente. A jovem matriculou-se em uma série de cursos em uma 

faculdade de Nova York. 
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Bem, podemos imaginar o que aconteceu. Não demorou muito para que se 

tornasse letrada, versada em música e poesia, teatro e filosofia, e ficasse toda cheia de 

ideias. Em pouco tempo ela descarrilou, provavelmente começou a beber, a fumar e a 

perpetrar todo tipo de ações obscuras, e o resultado foi que acabou considerando que 

havia superestimado meu tio, terminando por esnobá-lo intelectualmente, e, é claro, que 

era inevitável que encontrasse outro. Pelo menos acho que foi isso o que aconteceu, 

apesar de não lembrar muito bem quanto disso escutei e quanto minha mente criou. 

E logo meu tio voltou-se contra a educação das mulheres. Ele tam— bém se 

aculturou bastante, até onde posso dizer. Fechou Blithe House, deixou a biblioteca 

mofando e mudou-se para Nova York, onde não imagino que pudesse ter tantos livros. 

Não tenho ideia de como passava seu tempo sem livros, porque nunca o tinha visto, mas 

conseguia imaginá-lo em uma poltrona grande, com bebida e cigarro, os olhos vazios no 

rosto antes belo e agora tragicamente arruinado, olhando para o espaço e pensando no 

que a educação havia feito com sua garota e como arruinara sua vida. 

Assim, eu percorria solitariamente a casa imensa, abrindo as portas e perturbando 

a poeira dos quartos vazios. Às vezes, deitava-me em uma cama e imaginava que era a 

pessoa que havia perambulado por ali. Enchia a casa com seus fantasmas, imaginando 

famílias inteiras e, quando ouvia sons não identificados no sótão, não admitia a ideia de 

ratos, mas via uma menina, como eu devia ter sido um dia, que imaginava de vestido 

branco, com o rosto pálido para combinar, rodopiando levemente pelas tábuas nuas. 

A imagem dessa menina, que comecei a acreditar que fosse real, pois Blithe era 

uma casa abandonada pelas pessoas, madura para fantasmas, sempre acabava por me 

lembrar das brincadeiras com Giles. Para me desemocionar, punha-me a procurar novos 

lugares para esconder quando ele voltasse no final do semestre, e quando isso se tornava 

desinteressante, o que acontecia com frequência cada vez maior, eu me enfiava na 

biblioteca, enterrando-me naquele coração frio que mais e mais se transformava em meu 

verdadeiro lar. 

Certa manhã me sentei com — lembro disso tão bem — Os mistérios do Udolpho, 

e depois de duas ou três horas, imagino, estava quase acabando de ler quando percebi um 

som do lado de fora da janela, a voz de um homem chamando. Bem, isso era um evento 
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incomum em Blithe, voz humana do lado de fora, pois só John trabalhava do lado de fora, 

e ele não tinha, como eu, o hábito de falar sozinho, e todos os lugares eram 

particularmente silenciosos agora que Giles não estava e nossas brincadeiras às vezes 

barulhentas tinham sido interrompidas, por isso sei que deveria ter ficado surpresa e saído 

para investigar ime— diatamente, mas estava tão absorvida em minha história gótica que 

o barulho não atiçou minha curiosidade; em vez disso, irritou-me. Final— mente, a voz 

começou a se distanciar, até morrer completamente ou ser levada pelo vento do outono 

que estava ganhando força lá fora. Saboreei mais algumas páginas quando ouvi passos, de 

mais de uma pessoa, cada vez mais alto, vindo em minha direção, e mais gritos, mas dessa 

vez dentro, seguidos por uma enxurrada de pés no corredor do lado de fora, e a voz de 

Mary, a empregada, chamando "srta. Florence! Srta. Florence!". E então a porta da 

biblioteca abriu e Mary surgiu chamando meu nome novamente. 

Congelei. Por sorte, estava sentada em uma cadeira com braços grandes, de costas 

para a porta, invisibilizando-me a quem quer que estivesse ali, desde que, é claro, não 

adentrasse a sala. Meu coração disparou. Se fosse descoberta seria o fim da minha vida. 

Livros nunca mais. 

Então, a voz de Meg: — Ela não está aqui, sua tonta. O que estaria fazendo aqui? A 

menina não sabe ler. Nunca lhe permitiram. 

Murmurei uma prece para que não reparassem nos muitos livros em cujas 

lombadas eu deixara a marca dos dedos, nas minhas pegadas no chão. 

— Bem, pode ser — respondeu Mary —, mas ela tem que estar em algum lugar. 

O som da porta fechando. 

O som de Florence expirando. Fechei o livro cuidadosamente e o coloquei de volta 

em seu lugar na estante. Arrastei-me até a porta, encostei o ouvido. Nenhum som. Rápida 

e silenciosa como um rato, abri a porta, saí, fechei-a atrás de mim e corri pelo corredor 

para colocar o máximo de distância possível entre mim e meu santuário antes de ser 

encontrada. Enquanto me dirigia para a cozinha, fiquei imaginando o que teria provocado 

aquele rebuliço. Obviamente havia acontecido algo que exigia minha presença imediata. 

Ouvi vozes na sala de estar ao passar na ponta dos pés e entrar na cozinha, onde 

interrompi Meg e a jovem Mary, que conversavam ani— madamente. Ao ouvirem a porta, 
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elas pararam de falar e ergueram os olhos na minha direção com um misto de surpresa e 

alívio. 

— Oh, graças a Deus você está aqui, srta. Florence — disse Meg, limpando a 

farinha do braço com uma batida do pano de prato. -Você tem ideia de que horas são, 

senhorita? — Ela apontou a cabeça na direção do grande relógio pendurado na parede 

oposta ao fogão e meus olhos seguiram os dela para ver o mostrador. Indicava três horas 

e cinco minutos. 

— M-mas isso é impossível — murmurei. — O relógio deve estar errado. Não 

pode ser tão tarde. 

— Não há nada de errado com o relógio, mocinha — rebateu Meg. — Peço 

desculpas, senhorita, mas é você quem está errada. Certamente vai ouvir umas boas da sra. 

Grouse. Deixou a casa inteira preocupada. Onde é que você se meteu? Antes que eu 

pudesse responder, ouvi o som de passos atrás de mim e ao me virar fiquei cara a cara 

com a sra. Grouse. 

— S-sra. Grouse, s-sinto muito... — balbuciei, e então parei. Seu rosto, rosado com 

as veias partidas como se fossem o delta do Mississipi e seus tributários, exibia um grande 

sorriso. 

— Não se preocupe, minha querida — ela disse amavelmente. -Você tem uma 

visita. 

Ela se virou e saiu para o corredor. Fiquei grudada onde estava. 

Uma visita! Quem poderia ser? Eu não conhecia ninguém. Exceto, é claro, meu tio! 

Eu nunca o havia encontrado e sabia pouco a seu respeito, afora que, de acordo com seu 

retrato, era muito bonito, o que seria endossado pela srta. Whitaker quando ela chegou. A 

sra. Grouse parou no corredor e voltou-se para mim. 

— Bem, venha comigo, senhorita, não deve deixá-lo esperando. Ele! Então era meu 

tio! Agora talvez eu pudesse fazer a ele todas as perguntas que queria fazer. A respeito 

dos meus pais, sobre quem a sra. Grouse dizia que nada sabia, porque ela e todos os 

criados tinham vindo para Blithe somente depois que eles morreram. A respeito da minha 

educação. Talvez quando me visse em carne e osso, uma jovem de verdade e não um 

nome em uma carta, talvez me permitisse ter uma governanta, ou pelo menos livros. 
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Talvez eu conseguisse cativá-lo e mostrar-lhe que não era como ela, a mulher que a 

cultura havia afastado dele. 

A sra. Grouse parou na entrada da sala de estar e acenou para que eu passasse à 

sua frente. Ouvi alguém tossir. Isso me deu vontade de tossir também. Nervosa, entrei e 

parei. 

— Theo Van Hoosier! O que está fazendo aqui? Não deveria estar na escola? — 

Asma — ele disse, desculpando-se. Depois, em tom triunfante: — Eu tenho asma! — Eu... 

eu não entendo. 

Ele caminhou na minha direção e sorriu. 

— Eu tenho asma. A escola me mandou de volta para casa. Minha mãe me trouxe 

para cá para que eu me recuperasse. Ela acha que estarei melhor aqui, no campo, com o ar 

limpo. 

A sra. Grouse entrou na sala. 

— Isso não é ótimo, srta. Florence? Eu sabia que gostaria. — Ela fez um aceno na 

direção de Theo. — Não que tenha asma, é claro, sr. Van Hoosier, mas que tenha vindo 

nos visitar. A srta. Florence ficou num estado deplorável desde que o sr. Giles foi para a 

escola, andando pela casa sozinha. Poderão fazer companhia um ao outro. 

— Poderei vê-la todos os dias — disse Theo. — Se permitir, é claro. 

— E-eu não sei muito bem — murmurei. — Talvez esteja... ocupada. 

— Ocupada, srta. Florence? — perguntou a sra. Grouse. — Por que, por que estaria 

ocupada? Não sabe sequer costurar. 

— Isso significa que posso, então? — disse Theo, exibindo um sorriso. — Posso 

visitá-la, por favor? Ele ficou parado, segurando o chapéu, passando os dedos pela borda. 

Senti vontade de cuspir em seu olho, mas isso estava fora de cogitação. 

Assenti com a cabeça. 

— Acho que sim, mas só depois do almoço. 

— Esplêndido! — ele disse, e foi imediatamente atacado por um acesso de tosse 

que durou algum tempo até ele conseguir tirar do bolso do casaco uma pequena garrafa 

de metal com uma bola de borracha, como se fosse um vidro de perfume. Ele apontou a 
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boca da garrafa para o rosto e apertou a bola, jorrando uma névoa fina em sua boca, o 

que pareceu acalmar a tosse. 

Lancei um olhar curioso para ele e depois para a garrafa. 

— Tulsi e ma huang — ele disse. — Invenção do seu dr. Bradley. Não entendi. 

— O primeiro é extraído das folhas do manjericão, o outro é uma erva chinesa 

usada há muito tempo no tratamento da asma. O dr. Bradley teve a grande ideia de 

colocá-los na forma líquida e com o spray jogá-los na garganta para absorção rápida. Ele 

está fazendo experiências e sou sua primeira cobaia. Parece que funciona. 

Seguiu-se um silêncio estranho enquanto Theo absorvia lentamente que o assunto 

não era tão interessante para mim quanto era para ele. Então, recolocando a garrafa no 

bolso, ele conseguiu deixar cair o cha— péu; abaixando-se ao mesmo tempo que a sra. 

Grouse para pegá-lo, eles bateram a cabeça um no outro, o que provocou a tosse e o 

chiado novamente. Finalmente, quando ele parou de tossir e estava de novo passando os 

dedos pelo chapéu, mostrou um sorriso fraco e disse: — Posso visitá-la agora, então? 

Afinal, já passou a hora do almoço. 

— Talvez tenha passado a hora — eu disse -, mas não para mim. Ainda não 

almocei hoje. 

E então me virei e deixei a sala com o máximo de elegância que consegui, 

esperando que, ao me livrar de Theo, não tivesse despertado a mente da sra. Grouse para 

minha anterior ausência. 

 

3 

Subitamente, minha existência ficou desaconchegante. Senti-me seriamente 

prejudicada. Em primeiro lugar, teria que me certificar de que não deixaria de aparecer 

para outra refeição novamente, por medo de que me encontrassem da próxima vez que 

saíssem à minha procura, com todas as repercussões aí envolvidas. Mas a questão era mais 

fácil de apresentar que de resolver. Eu não tinha relógio. Então, durante um almoço tardio, 

em que a sra. Grouse já estava tão farta de Theo Van Hoosier que não pensou em me 

interrogar a respeito do meu paradeiro mais cedo, lembrei-me de algo a respeito da 
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biblioteca que poderia desdificultar meu problema e, assim que terminei de comer, deslizei 

e abri caminho até lá. 

Como não podia deixar de ser, escondido em um canto escuro, mudo e 

despercebido, estava um relógio cuco. Era grande, maior que eu, embora não tão alto 

quanto Theo Van Hoosier, cuja perspectiva de visitas diárias quase me desemocionou por 

ter encontrado o relógio. Cautelosamente, abri a caixa, como tinha visto John fazer com 

outros relógios da casa, e tentei encontrar a chave. A princípio, pensei que teria azar, mas, 

quando ia sair de mãos vazias da caixa, senti um tilintar, pois meu dedinho havia tocado 

em algo pendurado em um gancho pequeno, e lá estava a chave. Eu a inseri no orifício da 

frente e comecei a girar, tomando cuidado para parar quando encontrasse resistência, pois 

John já me avisara que o excesso de corda matava muitos relógios. 

Eu havia reparado nas horas ao deixar a cozinha e por garantia acrescentei quinze 

minutos para compensar o tempo de chegar à biblio-teca e encontrar a chave. O tique-

taque do relógio tinha um volume satisfatório e pensei que finalmente não me sentiria 

mais sozinha ali. Estaríamos eu, meus livros e algo próximo de outro coração batendo, 

mesmo que apenas na regularidade. Algo, além disso, que não era Theo Van Hoosier. 

É claro que, tendo o relógio resolvido um problema, logo criou outro. Pois se por 

acaso alguém se aventurasse pela biblioteca, o tique-taque era tão alto que não poderia 

deixar de ser percebido, e logo esse alguém se poria a imaginar quem estaria lhe dando 

corda até descobrir quem havia estado ali. Estremeci e afastei esse pensamento. Que seja. 

Eu precisava saber as horas durante minha permanência ali ou seria descoberta de 

qualquer maneira. Além disso, ninguém jamais estivera ali em todos os meus anos de 

bibliotecagem, por isso era pouco provável que isso fosse acontecer agora. Seria uma 

pena se acontecesse; era um risco que eu teria que correr. 

Naquela tarde esfriou e nossa primeira neve do outono caiu. Fiquei assistindo 

alegremente, torcendo para que isso significasse que Theo Van Hoosier não teria como 

fazer sua visita. Se a sua asma era suficiente para impedir que fosse à escola, certamente 

não poderia caminhar pela neve com ela. Fiquei com os dedos cruzados e o imaginei 

asmatizado em casa, consolando-se com alguns versos ruins. 
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Com sua promessa de salvação, entretanto, a neve dificultava-me em outros 

aspectos. Ou melhor, a queda da temperatura. Eu nunca ficava muito tempo na biblioteca 

no inverno porque não havia lareira e era muito gelado, e porque antes eu sempre tive 

Giles para me manter distraída em outros lugares. Apesar de tentar bravamente, leitora 

determinada que sou, meus dedos ficaram tão frios que eu mal conseguia segurar o livro e 

virar as páginas, quanto mais manter a mente entorpecida concentrada. Saí da sala e 

através da escadaria dos fundos subi até o andar de cima. Ali encontrei um quarto cuja 

cama despida estava coberta apenas pelo pó, mas nos pés tinha um baú de carvalho com 

três cobertores grossos. É claro que seria arriscado transportá-los até a biblioteca, porque, 

se encontrasse com alguém no caminho, seria completamente inexplicável. E, ao contrário 

de um livro, eu não poderia simplesmente esconder um cobertor dentro do vestido. 

No entanto, sem os cobertores, eu não conseguiria ler de qualquer maneira, então 

precisava ser feito. Decidi levar os três de uma vez, pois um seria tão difícil de esconder 

quanto três, e quanto menos viagens fizesse, menor o risco. Era um fardo pesado e 

estranho, os três formando uma pilha tão alta que eu mal conseguia enxergar por cima 

deles, mas saí do quarto e fechei a porta atrás de mim com a habilidade de pés flutuantes. 

Estava na metade das escadas de trás e prestes a fazer a volta quando ouvi o inconfundível 

ranger de um dos degraus abaixo. Quase derrubei minha carga. De nada adiantaria virar e 

correr, de uma forma ou de outra seria pega. Não havia nada a fazer senão parar e 

aguardar meu destino. Segurei a respiração, esperando para ouvir outro passo. Mas ele 

não veio. Em vez disso, ouvi a voz de Mary, falando consigo mesma (Ah, eu pensei, então 

não sou a única a fazer isso!). 

— Muito bem, onde foi que coloquei aquela coisa? Eu tinha certeza de que estava 

em meu bolso. Maldita, vou ter que voltar para pegar. 

Ouvi um leve gemido de agradecimento enquanto a escada se livrava de seus pés 

e depois passos nervosos e apressados ao longo do corredor. Esperei alguns instantes até 

o som desaparecer, corri para baixo, atravessei a passagem correndo e escondi-me atrás 

da porta da biblioteca. 

Aí juntei duas das grandes poltronas de couro, assento com assento, e aninhei-me 

nelas com dois cobertores fazendo uma cama e o terceiro estendido por cima do encosto 
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das poltronas fazendo um dossel. Imaginei os quatro pilares, mas é claro que mal tinha 

um. Ao deixar a sala, separei as poltronas novamente, dobrei os cobertores e os escondi 

atrás de uma chaise longue. Havia a possibilidade remota de que alguém ao entrar na sala 

não reparasse no relógio ou não depreendesse o significado correto caso isso acontecesse, 

estando os relógios sempre presentes em muito cómodos e algo frequentemente 

despercebido. Mas a ninguém escaparia meu ninho, e por isso ele precisava ser construído 

todos os dias. 

Assim, meus dias começaram a ter um novo padrão. Pela manhã, ia na ponta dos 

pés até meu ninho, contentando-me com meus livros, até o relógio bater um quarto para a 

uma, quando eu desaninhava, escorregava para fora da sala e corria para o almoço. Mas, 

assim que Theo Van Hoosier começou a aparecer, minhas tardes se complicaram. Eu não 

tinha como saber a que horas ele poderia chegar e, apesar dos meus esforços para 

programá-lo, ele se mostrou tão pouco confiável quanto era alto. Às vezes aparecia logo 

após o almoço; outras vezes, só chegava depois das quatro. Desculpava-se alegando que 

tinha um tutor e ficava à sua mercê. 

Agora, imagine se eu fosse para a biblioteca e o jovem Van Hoosier chegasse 

enquanto eu estava lá. Seria tão ruim quanto aquela vez em que perdi o almoço. 

Procurariam por mim e ou o meu segredo seria descoberto ou mais tarde o arrancariam de 

mim. Por outro lado, se ficasse no escritório ou na cozinha esperando por Theo e ele 

chegasse tarde, eu perderia horas de precioso tempo de leitura. 

Foi isso o que fui obrigada a fazer nos primeiros dias de Van Hoosier. Ficava 

sentada girando os polegares, a olhar pela janela para a neve ou brincando sozinha. O pior 

foi que meu fazer nada chamou a atenção da sra. Grouse, que se pôs a perguntar como 

nunca havia reparado nisso; ela não imaginava como eu sempre havia conseguido me 

fazer sumir, e começou a falar que eu deveria fazer algo útil, como aprender a costurar. Ela 

até me fez sentar um dia e começou a confundir-me com alguns pontos. Pensei que fosse 

perder a cabeça. 

Li em algum lugar que o tédio gera grandes ideias e assim foi comigo. Onde eu 

estava errando era na minha associação da leitura com a biblioteca, quando na verdade 

tudo de que eu precisava era um lugar onde pudesse ficar só e de onde pudesse ficar de 
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olho na entrada da frente para ver quando Theo Van Hoosier chegasse. Tão logo pensei 

nisso encontrei a solução. Blithe House tinha duas torres, uma na ponta de cada ala. 

Imitavam o gótico, cheias de ameias, como nas antigas fortalezas, e não eram mais usadas. 

Suspeito que nunca tenham sido, pois cada uma tinha sua própria escada, e os andares de 

cirna só eram alcançados a partir do chão; assim, para ir do quarto no primeiro andar para 

o outro no mesmo andar na parte vizinha da casa, primeiro era preciso descer as escadas 

da torre até o térreo, ir até uma das escadas que levavam para o resto da casa e depois 

subir de novo. Mas o que as torres prometiam era uma visão dominante da entrada. Do 

quarto mais alto de ambas, pensei, eu poderia ver toda a sua extensão curvilínea. A função 

das torres sempre fora mais decorativa que prática, e a da ala oeste estava além dos 

limites permitidos para Giles e eu porque precisava desesperadamente de reparos, o que, 

naturalmente, com as limitações impostas por meu tio, nunca foram tealizados. Por isso eu 

podia ter certeza de que ninguém nunca iria até lá. Se eu pudesse chegar lá sem ser 

notada, poderia ler e espiar de \( / em quando a entrada. Além disso, a torre oeste tinha 

outra grande conveniência: ficava a apenas um pequeno corredor e uma escada de 

distância da biblioteca, proximidade necessária porque eu teria que levar livros para lá. 

Consequentemente, na tarde seguinte, armada com alguns livros e pronta para 

uma tarde de leitura e vigília por Van Hoosier, parti para a torre oeste apenas para dar de 

encontro com o mais terrível destruidor de esperanças aos pés da escada. Em toda a 

minha conspiração havia algo de que eu esquecera. Atravessadas no fundo da escada, 

pregadas à coluna central, várias placas grossas, outras tantas tábuas tão grossas quanto, 

bloqueando completamente a subida, colocadas ali, como as placas e pedras sobre o 

poço, para evitar que Giles e eu sofrêssemos acidentes fatais. Coloquei os livros no chão e 

tentei tirar as placas, mas elas estavam presas firmemente, então só consegui cortar um 

dedo para meu azar. Estava lacrimosa de frustração. Tentei colocar os pés em uma placa 

para pular, mas não havia ponto de apoio, o acesso foi-me completamente negado. Além 

disso, percebi, mesmo que tivesse conseguido pular, qualquer entrada tão árdua e difícil 

seria tão lenta que eu estaria entregue à descoberta na cena do crime se alguém decidisse 

aparecer por ali. 
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Peguei meus livros e tinha começado a me afastar, profundamente desconsolada 

com a perda das minhas tardes justamente quando acre— ditava que as havia recuperado; 

mas, então, cerebrei uma ideia. Voltei correndo, dei a volta em torno da escada, empurrei 

os livros através de um dos vãos do corrimão, levantei-me e descobri que poderia subir as 

escadas pelo lado de fora, colocando os pés nos vãos. Dessa maneira, poderia passar pela 

barricada e então, graças às pernas compridas, pular o corrimão e subir a escada. Parei e 

olhei para baixo com satisfação para a barricada, sentindo quanto ficaria segura em meu 

novo domínio. Tinha certeza de que ninguém seria capaz de me seguir. Não conseguia 

imaginar Mary ou a gorda Meg ou a gorducha sra. Grouse esticando a perna sobre o 

corrimão, mesmo que fossem espertas o bastante para pensar nisso. 

Subi até o primeiro andar, depois até o segundo e finalmente passei por um 

alçapão até o terceiro, o mais alto, de onde podia ver não apenas a entrada, mas também 

o telhado do prédio principal. O topo da torre tinha apenas um quarto, com janelas em 

todos os lados. Fiquei ali, senhora de tudo o que achara, em minha torre de contos de 

fadas, a própria Rapunzel acima do mundo que eu conhecia. Olhei ao redor para meu 

novo reino. Era mobiliado com parcimônia e parecia ter sido um estúdio algum dia. Havia 

uma chaise e uma escrivaninha com tampo pesado de couro, o couro por sua vez coberto 

por uma fina camada de mofo, e diante da escrivaninha uma cadeira de girar de capitão. 

Podia-se tirar na cara ou coroa se havia mais pó na biblioteca ou nesta sala, e eu não teria 

gostado de apostar nisso. Alguns dos pequenos painéis dos vitrais estavam faltando, por 

isso uma fina corrente de ar soprava pela sala, e havia fezes de pássaros no assoalho 

empoeirado, mostrando que o vento não era a única coisa que entrava por esse caminho. 

Ainda assim, eu estava maravilhada. As janelas tinham cortinas nos quatro cantos, 

mas estavam todas presas, e percebi que precisaria ser cuidadosa e manter a cabeça 

abaixada para não ser vista de baixo. Não importava; se eu me sentasse à escrivaninha 

poderia espiar a en-i rada e desde que não me mexesse excessivamente ninguém me veria. 

A ventilação dos painéis faltantes significava que o quarto seria sempre frio, e 

minha primeira tarefa era conseguir mais cobertores. ( o loquei os livros no chão e fui fazer 

a varrição. Entediava-me ter que descer até o térreo e depois voltar a subir ao primeiro 

andar para minha gatunice, mas não havia outra maneira. Eu tinha esvaziado meu velho 
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baú de cobertores para a biblioteca e não tive a fortuna de encontrar outro. Mas encontrei 

alguns quartos de hóspedes mantidos de prontidão para o caso de aparecer alguma visita 

e, baixando a guarda, arranquei as colchas, roubei dois dos três cobertores que havia por 

luíxo e depois recoloquei as colchas. Examinei o que havia feito. Havia deixado as camas 

mais magras, mas não conseguia imaginar por que alguém notaria, e se uma criada 

refizesse a cama provavelmente nao suspeitaria. Afinal, quem em Blithe — além de um 

fantasma trémulo — roubaria um cobertor? Certifiquei-me de que o caminho estava livre e 

corri pela escada até o térreo, pelo corredor principal, e atirei os cobertores pela barreira 

ao pé das escadas da torre. Tinha acabado de transportar-me para o lado de fora da 

escada quando a porta do corredor principal foi aberta. Sem tempo para esperar! Atirei-

me de cabeça sobre o corrimão nas escadas, onde caí atrás da barricada, esperando não 

ser vista pelos vãos. 

— Ai, meu Deus, que foi isso? — era a voz de Mary. 

— Fantasmas, provavelmente — disse uma voz que reconheci como pertencente a 

Meg. — Dizem que Blithe é cheia de fantasmas. 

— Ora! Você não acredita nessas bobagens, acredita? — A voz de Mary traía certa 

falta de confiança nas palavras que havia murmurado. 

Espionei-as por um buraco na barricada. Meg ergueu uma das so— brancelhas. 

— Reconheço que trabalho aqui há cinco anos e vi muitas coisas. Quando estiver 

aqui há tanto tempo quanto eu, você verá, você verá. 

E então ela abriu a porta do corredor principal de novo, pegando uma pá de lixo 

para a qual evidentemente tinha varrido algo. Ela desapareceu lá dentro; antes de segui-la, 

Mary fez uma careta nas costas da outra. 

Então ali estava eu, princesada em minha torre, cobertada em minha escrivaninha, 

tremendo um pouco quando soprava o vento, mas só e podendo ler, pelo menos até 

começar a escurecer, porque não poderia ter velas delatoras ali. De repente senti uma 

pontada, pensando — não sabia por que — em Giles, longe na escola, talvez pensando em 

mim, e perguntei-me se estaria feliz. Lembrei que uma vez havia cortado em duas uma 

carta — a rainha de espadas -, bem no meio, pensando em fazer duas rainhas de uma, 

uma imagem em cima e a outra embaixo, mas descobri que havia ficado sem nenhuma, 
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com duas partes inúteis por si só, e pensei que assim era eu sem Giles, que era uma parte 

da minha pessoa. Como queria que começassem as férias logo para poder mostrar a ele 

nosso novo reino. Era tudo que faltava para a felicidade, que Giles estivesse ali para dividir 

comigo. 

Mas não estava. Por isso comecei minha nova vida. As manhãs na biblioteca e as 

tardes na minha torre. Raciocinei que seria tolice ter que ficar devolvendo livros para a 

biblioteca depois de ter terminado meu dia na torre; carregando-os aumentariam as 

probabilidades de ser pega. Isso significava que, se fosse ler alguma coisa pela manhã, não 

poderia continuar com o mesmo livro de tarde. Resolvi por isso fazer um contrabando de 

livros para a torre (onde havia poucas chances de ser descoberta), onde eles ficariam até 

serem terminados, e que meu dia de leitura teria duas partes separadas. Bibliotecária as 

manhãs com livros sólidos, filosofia, história e afins; também comecei a ensinar-me línguas 

e a elaborar um conhecimento passável de francês, italiano, latim e grego, apesar de não 

garantir minha pronúncia nas duas primeiras, pois jamais tinha ouvido alguém falando-as; 

as tardes eram meu momento de fantasia, apropriada para minha torre. Entreguei-me à 

sra. Kadcliffe, antigos mitos e Edgar Allan Poe. A única mosca na minha sopa, porém, era 

que não podia ter um lapso de concentração, não podia entregar-me demais às palavras 

que flutuavam diante dos meus olhos e na minha cabeça e desconcentrar-me do meu 

destino. 

No dia em que ocupei minha torre, decidi medir quanto tempo Hieo Van Hoosier 

levaria para atravessar a entrada, desde o momento de visibilidade da torre até o 

momento em que desaparecesse de vista sob a varanda da frente da casa. Como eu 

mediria o tempo, se não tinha relógio? Contei, segundo por segundo, e para ter certeza de 

que meus segundos tinham o tempo certo imaginei-os assim: um Shakespeare, dois 

Shakespeares, três Shakespeares. Dessa maneira, calculei que o jovem Van Hoosier ficaria à 

vista por quatro minutos e meio. Assim, quando ia para o quarto da torre depois do 

almoço, primeiro espiava o escritório, que tinha uma visão direta da entrada, para ter 

certeza de que Van Hoosier não estava à vista. Se não estivesse, então eu tinha quatro 

minutos e meio para chegar à torre, caso contrário, se eu demorasse mais e ele aparecesse 

sem ser visto no exato momento em que eu virasse as costas, ele poderia chegar até a 
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porta da frente e ficar fora de vista de novo antes de eu chegar ao meu posto e assim 

ocasionar toda a perigosa chamada e procura por mim. Deixe-me dizer que era preciso 

esticar as pernas para chegar à torre naquele tempo. Se acontecesse de eu encontrar John 

ou Mary ou Meg ou a sra. Grouse e me atrasasse mesmo que por alguns segundos, isso 

impossibilitaria minha jornada no tempo alocado e significaria que eu teria de voltar e 

checar a entrada e começar tudo de novo. Não só isso, durante todo o tempo eu tinha que 

ficar contando um-Shakespeare, dois-Shakespeares e, se alguém falasse comigo e eu 

perdesse o número, voltava para o escritório novamente. 

Quando eu chegava ao fundo da escada da torre, normalmente estava em 

duzentos-Shakespeares e tinha que subir pelo lado de fora da escada, atirar-me pelo 

corrimão, tirar os sapatos (por medo de que meus passos correndo fizessem barulho no 

piso não acarpetado) e entrar no quarto da torre a tempo. Houve uma ocasião em tinha 

acabado de entrar e, ao olhar pela janela, vi o chapéu de Van Hoosier desaparecendo sob 

a varanda da frente; tive que voltar pela escada, pular o corrimão, atirar-me para a parte de 

fora e entrar no corredor principal de novo antes que eles começassem a gritar por mim. 

Mas também jamais alguém me disse que ter uma vida secreta seria fácil. 

  

4 

Naquele primeiro dia em que nevou, imaginei-me impermeabilizada contra o 

garoto Van Hoosier, mas cometi o mesmo erro que muitas pessoas cometiam comigo 

(quem imaginaria que eu tinha dois ninhos de livros? Quem imaginaria que eu francesava 

e shakespeareava?), ou seja, julguei-o pelas aparências. Eu o via como uma espécie de erva 

alta forrageira, que se dividiria em duas sem a camisa engomada para mantê-lo na vertical. 

Ressenti uma admiração por ele naquele dia ao olhar da saleta para a entrada (ainda não 

tinha encon-trado meu refugio na torre, é claro) e vê-lo majestando seu caminho Dela 

neve. Devoção obstinada e canina por mim, percebi, tão mais vali, isa do que sua poesia 

jamais seria. 

A sra. Grouse disse-me para esperar na saleta. Ouvi-a abrir a porta da frente e 

convidá-lo a sacudir a neve das botas, seguindo-se um in-tei valo de pisadas prodigiosas. 
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Pouco depois, a porta da saleta abriu-se e a sra. Grouse disse: — O jovem sr. Van Hoosier 

está aqui para vê-la, senhorita. 

Como se nós duas não soubéssemos que eu estava ali sentada esperando por ele 

e, também, como se eu estivesse muito acostumada a visitações. Nisso, e no fato de 

adjetivar nosso convidado como jovem, a sra. Grouse revelava que ela mesma não sabia 

como se comportar, que ela era a governanta e ama-seca, e não a anfitriã. Quando fechou 

a porta atrás de si, percebi que havia até negligenciado o chapéu de Van Hoosier. 

Eu o convidei a sentar-se. Posicionei-me em uma poltrona com braços para 

impedir qualquer possibilidade de aproximação e ele se acomodou no sofá, dobrando-se 

como se tivesse dobradiças nos joelhos e no quadril. Sentamo-nos e sorrimos 

educadamente um para o outro. Eu não sabia o que fazer com ele, e ele não sabia o que 

fazer com seu chapéu. Sentou-se e ficou girando-o para cá e para lá, rodan-do-o com os 

dedos de uma mão para a outra, de um lado para outro. Finalmente, quando o deixou cair 

pela terceira vez, levantei-me e aproximei-me dele. E, estendendo a mão irritada, eu disse: 

— Por favor, posso? Ele o entregou agradecidamente. Saí para o corredor e pendurei-o 

com seu casaco. Mas, quando voltamos a nos sentar, percebi que podia ter removido o 

chapéu, mas não tinha removido o problema. Na verdade, eu o exacerbara, pois agora ele 

não tinha nada com que mexer. Foi obrigado a voltar a estalar os dedos, ou cruzar e 

descruzar as pernas, desta forma e daquela. Olhei duro para suas canelas e ele captou meu 

olhar e, descruzando as pernas, pôs os dois pés firmemente no chão. Parecia insultado, e 

seu olhar trágico provocou-me uma pontada de culpa. 

— Bem — ele disse, finalmente -, aqui estamos. 

— Parece que sim — atirei de volta. 

— Está muito frio lá fora. Muita neve. 

— Fria e branca — eu disse. 

— O quê? Ele sabia que estava sendo gozado, mas não conseguia entender 

como.Sentamo-nos em silêncio por mais alguns instantes. Então ele disse: — Ah, sim, 

quase ia esquecendo — e começou a procurar nos diferentes bolsos de seu casaco e da 

calça numa movimentação desçonvinte de desconhecimento da localização de algo. 

Finalmente pegou um papel dobrado e começou a desdobrá-lo. 
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— Escrevi outro poema para você. 

O olhar que lancei em sua direção era vários graus mais frio que a neve e quase 

suficiente para fazê-lo fugir de volta para lá. 

— Ah, não, está tudo bem; você não precisa conceder um beijo .lesta vez. Não há 

nenhuma questão envolvendo beijos desta vez. 

Descongelei o rosto e recostei-me na poltrona. 

— Bem, nesse caso, sr. Van Hoosier, pode atirar. 

 

* * * 

Bem, quanto menos se falar a respeito do segundo verso Van Hoosier, melhor. O 

máximo que se poderia dizer era que estava longe de ser tão ruim quanto o primeiro, 

especialmente por não carregar a ameaça de um beijo, embora, mais uma vez, eu não 

tenha ficado muito impressionada com a rima final de "Florence" e "crescente"; felizmente, 

era uma referência ao meu suposto número de admiradores, não ao meu tamanho. 

Quando acabou de ler, Theo ergueu os olhos do papel e viu minha expressão. 

— Ainda não está bom, hein? — Não muito — eu disse. 

Ele amassou o papel e guardou a bola no bolso. 

— Maldição — ele disse amavelmente -, mas continuarei tentando in , onseguir, 

você vai ver. Não sou de desistir. 

* * * 

Nesta última ele se revelou tão bom quanto sua palavra, não só na versificação, 

mas no enfrentamento da neve também. Não importava se caía uma nevasca, trovoava ou 

ventava como se fosse o fim do mundo lá fora, ele se apresentou todas as tardes nas 

semanas seguintes. Depois de visitar-me algumas vezes, comecei a ver que, como seu 

verso, seu corpo esguio rimava desajeitadamente e esquadrinhava mal. Seus membros 

compridos não se encaixavam facilmente em uma saleta, onde parecia que um ou outro 

deles estava sempre se agitando involuntariamente, derrubando uma mesinha lateral aqui 

ou tropeçando em um tapete ali; ele era como uma grande garça epiléptica. Ficava 

impossibilitado de sentir-se à vontade em ambientes fechados, por isso, na quarta ou 

quinta visita, quando sugeriu que saíssemos, fiquei aliviada, pois se ficássemos dentro era 
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só uma questão de tempo até que alguma porcelana fosse quebrada; não que eu me 

importasse, pois não havia nada de valor em Blithe e ninguém para se preocupar de 

qualquer maneira, mas eu podia imaginar como ele ficaria perturbado. Só depois de 

colocarmos nossos casacos é que comecei a ter dúvidas. Seria seguro estar com ele na 

neve e no gelo com todo aquele desajeitamento? Seus pais não me culpariam se um de 

seus braços ou pernas se quebrasse em vez da porcelana? Deus sabe que havia porcelana 

suficiente. 

— Isto é inteligente? — eu disse, enquanto ele se encachecolizava. 

— O que você quer dizer? — Bom, com sua asma e tudo, sair no frio. 

— Que nada. Isso é a melhor coisa, um dia frio como hoje, quando o ar está seco e 

limpo. São os dias tristes e úmidos que penetram no meu peito e me fazem tossir. 

Então saímos e, para minha surpresa, minha grande surpresa, nos divertimos por 

algumas horas. Não que Theo tivesse perdido sua inaptidão neste novo elemento, mas sim 

que este elemento estava tão nu e vazio de obstáculos que ele nada mais tinha a fazer 

senão cair no gelo, O que fez várias vezes. Quando isso acontecia, era preciso ficar longe, 

porque tal qual moinhos de vento seus grandes braços derrubavam a cabeça de qualquer 

um que estivesse no caminho e suas pernas balancavam no ar como as de marionetes, e 

então tudo desmoronava como Uma cadeira dobrável, deixando no chão aquela figura 

disforme. Era tão cômico que na primeira vez desatei a rir antes de conseguir con— trolar-

me, e então, como a pilha de ossos não se mexesse, corri até ele, temendo pelo que iria 

encontrar. Mas ele sempre se recompunha com uni sorriso e depois de um tempo 

começamos a fazer bolas de neve e atirá-las um no outro, e ele ficou terrivelmente 

encoberto, porque eus arremessos eram muito ruins e acertavam mais a si mesmo do que 

a mim. Então ele sugeriu que fizéssemos um boneco de neve; começamos, mas estávamos 

apenas na metade da cabeça de tamanho considerável quando me lembrei do inverno 

anterior, como tinha feito aquilo com Giles, e senti-me culpada. Pensei nele encarcerado 

em algum lugar enquanto eu estava ali me divertindo sem ter pensado nele uma única vez 

durante duas horas inteiras, e de repente congelei até o fundo da alma, sem conseguir 

parar de bater os dentes, de forma que Theo, vendo isso, insistiu para entrarmos. 

* * * 
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Como se meus pensamentos tivessem sido mexidos pelos do próprio Giles ou os 

meus tivessem mexido os dele, no dia seguinte chegou uma carta. 

Ele não era um grande correspondente, faltando-lhe a minha facilidade com a 

palavra escrita, embora eu tivesse feito tudo o que podia para ensiná-lo a ler e a escrever. 

A sra. Grouse, totalmente ignorante desse fato, é claro, maravilhava-se com a rapidez com 

que a escola o ensinara a escrever, apesar de suas cartas serem tão mal for— muladas que 

levava algum tempo para entender até uma breve epístola como aquela. Antes de colocar 

as mãos na carta, entretanto, tive que ouvir os palpites da sra. Grouse sobre o que 

poderiam significar os retorcidos hieróglifos, pois, é claro, eu não deveria saber ler por 

mim mesma. A pobre mulher, que era, eu suspeitava, tão letrada, ou iletrada, quanto meu 

próprio irmão, só conseguiu desbravar uns três quartos e mais ou menos inventou o resto. 

Mas quando eu a tive para mim, consegui com longo estudo, e conhecimento de Giles, 

descobrir praticamente tudo. 

Querida Fio, Vou escrever para casa aos domingos. Temos um tempo para isso e 

todos os garotos devem escrever. Espero que esteja bem. Espero que a sra. Grouse esteja 

bem. Espero que Meg e Mary e John estejam bem. Estou muito bem, obrigado. Não estou 

com saudade de casa. Sou muito lento nas aulas, mas não me importo. Os outros garotos 

riem de mim por causa disso, mas com as risadas eu não me importo tanto. Vou terminar 

agora. 

Seu irmão que a ama, Giles O que significava "com as risadas eu não me importo 

tanto"? Tanto quanto o quê? Havia outras coisas com as quais ele se importava mais, 

intimidação física talvez, beliscões, ou tapas, ou puxões de cabelo ou queimaduras? Ou 

seria apenas uma figura de linguagem, uma forma de dizer que não sentia saudade de 

casa? Por que nem sequer mencionar o fato, a menos que tivesse sido instruído a não 

preocupar as pessoas de de sua casa falando a respeito disso? A carta arrancou-me 

lágrimas e naquela noite tentei decifrá-la novamente, depois a coloquei debaixo do 

travesseiro para ver se assim eu me sentia mais próxima do pobre Giles. 
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5 

Você não deve deduzir a partir da tarde na neve com Theo Van Hoosier que eu era 

toda alegria desligada durante suas visitas. Havia muita coisa a desligar minha alegria, mas 

nada mais do que a perturbação da minha leitura. Não eram apenas as longas e 

frequentemente inesperadas interrupções que as visitas causavam. Havia também todos os 

momentos em que ele não aparecia. Você deve se lembrar de que sempre que estava na 

torre eu precisava olhar a entrada a cada quatro minutos e meio. Com alguma margem 

para erro, isso significava a cada quatro minutos. Mas, é claro, eu não tinha relógio e não 

me imaginava passando um relógio cuco por sobre o corrimão e arrastando-o escada 

acima. Assim, a única maneira de julgar o tempo era pelo virar das páginas, pelo meu 

ritmo de leitura. Por isso, antes de tirar um livro da biblioteca, eu calculava o tempo de 

leitura de algumas páginas pelo relógio cuco, para determinar exatamente até onde iria 

durante quatro minutos. Se fossem três páginas e meia, então, quando estivesse lendo na 

torre, eu teria que olhar pela janela nesse intervalo. Nem sei dizer quanto isso era 

aborrecido. Era como tentar não pegar no sono; todas as vezes que me deixava levar pelo 

livro, quandoo autor me cercava com um mundo inteiramente novo, uma parte de mim 

combatia a deliciosa entrega a tal absorção dizendo três e meio, três e meio, três e meio. 

As vezes, subitamente esquecia que sete ou oito páginas, ou até dez ou catorze, tinham 

passado sem que eu olhasse. Quando isso ocorria, eu não tinha como saber se Van 

Hoosier tinha passado pela entrada sem ser visto durante essa negligência, por isso não 

havia outra coisa a fazer senão fechar o livro e descer as escadas, então, se não estivesse 

ali o visitante, dar uma espiada na entrada, e se ali estivesse igualmente sem Theo à vista, 

voltar correndo para a torre. Com um bom livro como Jane Eyre, eu podia ficar subindo e 

descendo as escadas até quatro ou cinco vezes em uma única tarde. 

Um dia, estava na torre e ergui os olhos do livro, contrariada com esse método de 

leitura maluco de quatro minutos e, pela janela, vi uma gralha bicando alguma coisa na 

neve. A cena era um retrato perfeito do meu novo estado de espírito. A neve 

perfeitamente branca, a gralha preta como uma mancha no lençol recém-lavado; pela 

primeira vez compreendi que não havia nada inteiramente bom e nada inteiramente ruim, 

que cada página tem uma mancha, e, por essa mesma razão, eu esperava todas as noites 
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sombrias por uma pequena luz brilhante. Isso me deu esperança. A gralha na minha 

paisagem era Giles, e todo o sofrimento que ele podia estar passando, e todo o sofrimento 

que eu suportava com o grande buraco dentro de mim onde ele deveria estar. Mas a 

gralha era uma mancha pequena e o resto era todo branco. Isso não oferecia a perspectiva 

de que a maior parte da vida escolar do meu irmão pudesse ser feliz e despreocupada, 

com talvez uma ou duas pequenas coisas de que ele não gostasse? Mesmo assim, por que 

ele havia dito que não estava com saudade de casa, a não ser para me tranquilizar? O que 

poderia significar senão que estava? De qualquer maneira, havia os feriados do Natal, 

quando Giles estaria em casa e eu poderia arrancar a verdade dele, apesar de não ter 

certeza do que isso me poderia trazer de bom. Enquanto isso eu lia iodas as manhãs e em 

algumas das tardes, vigiando Van Hoosier o resto do tempo. Como era preciso manter os 

membros inquietos e desobedientes distantes da porcelana fina, Theo estava sempre 

pronto para sai na neve. Um dia olhei pela janela da minha torre e vi uma figura curvada 

caminhando pela entrada e quase voltei para o meu livro, pois pensei que devia ser algum 

entregador, e não ele. O homem parecia IHn corcunda com uma grande protuberância na 

coluna, mas felizmente o observei um pouco mais e então a corcova se mexeu, caiu de ii r i 

ostas e ficou pendurada em uma das mãos, e o resto organizou-M-, adquirindo a 

inconfundível forma desengonçada de Theo. Então COrri, pulando o corrimão e 

disparando pelo corredor. 

No salão, Theo abriu a sacola de couro que estava carregando com O floreio de 

um mágico tirando um coelho da cartola. 

— Que...? — gritei. 

— Patins. Bom, você tem um lago lá fora, não tem? A sra. Grouse era toda 

preocupação. Imagine se a crosta de gelo Blli muito fina e se quebrasse e afundássemos e 

nos afogássemos? O que ela diria à mãe de Theo? Para mim, a tentativa de nos deixar 

preocupada com suas dificuldades sociais em vez de com nossa própria morte não era a 

maneira mais correta de argumentar, mas fiquei calada. É claro que ninguém estava 

preocupado com o que diriam à minha mãe. 
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E, significativamente, a sra. Grouse não mencionou nenhum possível embaraço 

com meu tio, pois nós duas sabíamos que ele lamentaria tal evento como um 

desembaraço. 

Por sorte, calhou de John estar passando por ali nesse momento e ouvir e 

interferir. Ele garantiu à sra. Grouse que havia patinado em lagos quando garoto e que 

nessa época do ano o gelo tinha pelo menos um pé de espessura. Por insistência da sra. 

Grouse, ele se comprometeu a nos acompanhar até lá fora e examinar cuidadosamente a 

superfície do lago para verificar se havia "alguma rachadura", o que fez John revirar os 

olhos e sorrir quando ela lhe deu as costas. 

Para minha grande surpresa, principalmente após os tombos e es— corregões na 

neve em torno da casa, Theo revelou-se um patinador habilidoso. Depois que colocou os 

patins, ele se transformou. Desde muito pequeno, ele praticava muito todos os anos no 

Central Park e conseguia dar voltas em torno do lago em alta velocidade, girando e 

fazendo volteios, sempre com graça e suavidade. Ele me fez pensar em um cisne, que é 

igualmente desajeitado como caminhante, gingando de um lado para outro, e 

desengonçado como um inseto lutando para sair do chão e soltar-se no ar, e depois se 

mantendo aí com grande dificuldade, mas que na água desliza serenamente. Acho que foi 

um grande alívio para Theo estar no lago congelado sem nada com que colidir, nenhuma 

mesinha delicada ou porcelana fina, ou tapetes para tropeçar e intranquilizar seu 

progresso. 

Em contrapartida, eu desesperançava da tarefa. Minhas pernas es— tavam 

determinadas a ir a direções opostas, minha cabeça tinha uma afinidade com o gelo e 

parecia querer estabelecer uma estranha amizade com ele, e minhas costas tinham 

intenções sedentárias. Mas Theo foi gentil e ajudou-me; era uma pessoa diferente, 

assumindo o controle, ensinando-me, comandando-me como eu o comandava na terra 

desenvernizada. E gradualmente, durante um período de algumas semanas, comecei a 

melhorar, de forma que logo estava ficando dez minutos inteiros sem cair ou escorregar 

no gelo. 

Foi assim que me peguei erguendo os olhos de cada página, em vez de a cada 

quatro minutos, pois esperava ver Theo subindo pela entrada. E então, um dia, ele 
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simplesmente não apareceu. Eu estava lendo O monge, ficando com os cabelinhos da nuca 

em pé, tremendo no silêncio mortal da torre, quando olhei ansiosamente por Theo e 

percebi que mal conseguia enxergar a entrada, pois a claridade estava desaparecendo 

rapidamente; eu ainda conseguia ler, pois a torre, sendo o ponto mais alto e ocidental de 

Blithe, era onde o sol permanecia por mais tempo. Fechei o livro e desci. O que poderia ter 

acontecido com Iheo? Por que não tinha vindo? Verdade, havia nevado pesadamente 

naquela manhã, mas isso nunca o impedira antes. Teria sido proibido por seu tutor? Talvez 

algum novo trabalho o tivesse mantido ocupado? Encontrei a sra. Grouse na cozinha. 

— Onde você estava? — ela perguntou irritada, acrescentando, antes que eu 

pudesse responder: — Chegou um bilhete para você — ela disse, exibindo um envelope 

que abriu tirando e desdobrando uma única lolha de dentro. Colocou seus óculos e 

examinou-o. 

— É do jovem sr. Van Hoosier — ela disse, e começou a ler. 

Cara Florence, Sinto por não poder ir hoje. A asma é minha companheira esta 

tarde. O médico foi chamado, exercícios extenuantes proibidos. Por favor, continue a 

patinar e dê uma ou duas voltas por mim. 

O bilhete terminava com um poema: Por Florence eu sairia Mas a asma com a 

Hasma não permitiria. 

Gostei deste. Não era exatamente Walt Whitman. Mas era melhor, muito melhor. 

Ao dobrar o bilhete e entregá-lo a mim (apesar de não saber o que ela, que me 

acreditava incapaz de ler, esperava que eu fizesse com ele), a sra. Grouse disse: — Você 

deve visitar os Van Hoosiers, perguntar a respeito dele. É o que esperam. É o que uma 

jovem dama deveria fazer. 

— Mas... — eu ia dizer que nunca havia visitado ninguém, pois ja— mais precisara. 

Giles e eu nunca havíamos brincado com outra criança, pois não conhecíamos nenhuma. 

Esse era um dos motivos por que me preocupava tanto com ele na escola. Mas Giles 

saindo de casa e Theo visitando tinham mudado isso. Agora eu percebia. — Muito bem, 

irei pela manhã. 
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E a sra. Grouse sorriu e pude sentir seus olhos em minhas costas enquanto eu 

caminhava até a cozinha para perguntar a Meg que docinhos ela poderia ter que eu 

pudesse levar para Theo. 

 

6 

Não sei dizer quando começaram as caminhadas noturnas, pois eu as tinha até 

onde ia minha memória, e, é claro, das caminhadas em si eu não lembrava nada, exceto de 

acordar em lugares estranhos, como a estufa, por exemplo, e uma vez no quarto de Mary, 

no sótão, e várias vezes na cozinha. No entanto eu sabia como as caminhadas sempre 

começavam; era com um sonho, e o sonho era sempre o mesmo. 

Nele eu estava em minha cama, como realmente estava, só que era sempre no 

antigo quarto das crianças, que agora era apenas de Giles, mas que eu compartilhava com 

ele até a sra. Grouse dizer que eu estava me tornando uma jovem dama e não deveria mais 

ficar em um quarto com meu irmão. Eu acordava e o luar brilhava através da janela — 

muitas vezes, embora longe de ser sempre, as caminhadas aconteciam perto da lua cheia 

— e eu olhava e via uma forma inclinada sobre a cama de Giles. No começo isso era tudo, 

uma forma, mas gradualmente fui percebendo que era uma pessoa, uma mulher, toda 

vestida de preto, um vestido preto de viagem com manto e capuz. Enquanto eu olhava, ela 

colocava os braços em torno de Giles e — ele era sempre muito pequeno no sonho — 

tirava-o da cama. Então o capuz do manto sempre caía para trás e eu captava um 

vislumbre do seu rosto. Ela olhava para o rosto adormecido do meu irmão — pois ele 

jamais acordava — e dizia sempre as mesmas palavras: "Ah, meu querido, eu poderia 

comê-lo!". E seus olhos realmente tinham um brilho faminto. Nesse momento do sonho eu 

queria gritar, mas nunca consegui. Alguma coisa bloqueava minha garganta; era como se 

uma mão gelada a agarrasse e eu mal pudesse respirar. Então a mulher colocava o manto 

em torno de Giles e, ao fazer isso, vira-va-se abruptamente e parecia ver-me pela primeira 

vez. Ela colocava rapidamente o capuz de volta na cabeça e saía silenciosa e ligeira do 

quarto, levando meu irmãozinho com ela. 

Eu queria segui-la, mas era como se estivesse presa à cama. Meu corpo era como 

chumbo, e só com um esforço sobre-humano é que eu finalmente conseguia erguer 
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braços e pernas. Sentava-me e tentava gritar, acordar toda a casa, mas nada acontecia, 

salvo um gemido de pardal que morria tão logo tocava meus lábios. Eu colocava os pés no 

chão, firmava-me em pé e caminhava lentamente — os membros ainda não funcionavam 

como eu gostaria, apesar da urgência da situação -até a porta. Ali eu olhava para ambas as 

direções do corredor, mas não sabia para que lado a mulher tinha ido. Não adiantava 

tentar avaliar as coisas, ela podia ter ido tanto para a direita quanto para a esquerda, e eu 

estava perdendo um tempo precioso especulando. Então eu escolhia a direita, era sempre 

a direita, e começava a andar, suplicando às minhas pernas pesadas que se mexessem. E 

então... e então... eu acordava, sentada no banco do piano da saleta, talvez, ou na cadeira 

de Meg na cozinha, às vezes sozinha, mas provavelmente cercada pelos criados, que 

estariam me observando, certificando-se de que eu não me machucaria ou sofreria algum 

acidente, ou sairia lá fora e me afogaria no lago. Quando eu acordava, minhas primeiras 

palavras eram sempre as mesmas: — Giles, Giles, preciso salvar Giles. 

E a sra. Grouse ou John ou Meg ou Mary, quem quer que fosse, dizia: — Está tudo 

bem, srta. Florence, foi apenas um sonho. O sr. Giles está seguro e profundamente 

adormecido. 

Como eu não me lembrava de absolutamente nada da parte da caminhada do 

sonho, o que eu sabia das minhas caminhadas noturnas vinha das observações das outras 

pessoas. Normalmente eu gostava de caminhar pela longa galeria, um corredor 

envidraçado no primeiro andar que se estendia pela parte central da frente da casa. John 

me contou que, quando veio trabalhar em Blithe, foi até a taberna da aldeia numa noite de 

sábado e estava chegando um tanto bêbado quando olhou para a casa e viu uma figura 

pálida, toda de branco, movimen-tando-se lentamente pelo longo corredor, visível através 

de uma janela, depois sumindo para reaparecer novamente através de outra janela. Na 

época, ele nada sabia a respeito dos meus hábitos noturnos. 

— Eu não me importo de lhe dizer, senhorita — ele me disse muitas vezes -, eu 

não sou católico, mas me benzi ali mesmo. Conhecendo a reputação de Blithe por causa 

dos fantasmas, como sempre os atraiu e prendeu, me convenci de que o que eu estava 

vendo era algum espectro maligno. Tinha certeza de que entraria e encontraria todos na 

casa mortos em suas camas. 
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A sra. Grouse disse-me que eu sempre caminhava devagar, não como os 

sonâmbulos normalmente descritos nos livros, com os braços estendidos à frente como se 

fossem cegos e temessem uma colisão, mas com os braços caídos do lado. Minha postura 

sempre foi muito ereta e eu parecia deslizar, sem as sacudidelas da caminhada normal, 

mas suavemente, como se, ela dizia, "você estivesse sobre rodas". 

Era verdade o que John havia falado a respeito de Blithe e os fantasmas. A sra. 

Grouse considerava tudo aquilo um absurdo, mas Meg uma vez me disse que a população 

local achava que o lugar atraía os espíritos, que era um de seus locais favoritos, por assim 

dizer, para o qual se sentiam atraídos como pedaços de ferro em relação a um ímã. E 

agora, mesmo que fosse apenas eu, Florence, andando pela casa, as caminhadas pareciam 

ter contribuído para a superstição. 

Meg disse-me que, quando acordava do meu sonambulismo, era inútil falar 

comigo, que parecia não ouvir durante vários minutos. Frequentemente, antes de ser eu 

mesma, no momento em que parecia ter emergido do sonho, mas ainda não tinha voltado 

para a vida real, começava a chorar e ficava bastante perturbada, e se alguém tentasse me 

confortar eu o afastava e dizia: "Não, não, não se preocupe comigo! É Giles quem precisa 

de ajuda. Precisamos encontrá-lo, devemos!", ou algo assim. 

Depois de três ou quatro noites de sonambulismo, quando começou a se tornar 

padrão, chamaram o dr. Bradley, o médico local, que veio e me deu uma boa examinada, 

colocou luzes brilhantes nos meus olhos, mexeu nos meus ouvidos e escutou meu coração, 

etc. Ele disse que eu estava bem e que provavelmente aquilo era uma manifestação de 

algum transtorno de ansiedade, o que era apenas natural, conside-rando-se minha 

condição de órfã e as reviravoltas da minha primeira infância. Isso era confirmado, ele 

disse, pelos meus medos concentrados em Giles, que era, afinal, a única presença 

consistente em minha vida. Li tudo isso em um relatório que encontrei na mesa da sra. 

Grouse um dia, quando ela tinha ido até a cidade. Fiquei curiosa com as palavras 

"reviravoltas da minha primeira infância" e "problemas com a mãe de Giles". Eu não 

conseguia lembrar nada dos meus pais — minha mãe morreu no parto e meu pai cerca de 

quatro anos depois com minha madrasta, mãe de Giles, em um acidente de barco. Não 

lembrava nada deles, e como os criados foram todos contratados depois que meus pais 
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estavam mortos, também não podiam me contar nada. No que dizia respeito à minha 

primeira infância, era um vazio, um campo branco de neve, sem nem mesmo a marca de 

uma gralha. 

 

7 

Antes de ir visitar os Van Hoosiers na manhã seguinte, John chegou da cidade com 

uma carta, ocorrência rara em Blithe, onde a sra. Grouse recebia correspondência do meu 

tio talvez duas ou três vezes por ano e até menos. Era para mim, e refleti que, de 

totalmente desmissivada apenas algumas semanas antes, eu era agora a pessoa mais 

epistolada das redondezas. A carta era de Giles, é claro, e meu coração quase saiu pela 

boca quando a sra. Grouse começou a lê-la, depois de ter fungado e dito: — Hum, parece 

que acham que não tenho mais que fazer além de passar o dia lendo cartas para você. 

Querida Fio, Obrigado por sua carta. Eu a li tantas vezes e ela está rasgando de 

tanto dobrar e desdobrar. Gosto do som dos seus patins e mal posso esperar pelas férias. 

Você acha que Theo Van Hoosier conseguirá encontrar patins que sirvam em mim? Será 

que o gelo irá aguentar o peso de nós três? Ou revezaremos? Sou muito lento nas aulas, 

mas não me importo quando os outros riem de mim. É melhor do que levar um soco ou 

beliscão. Mas você não precisa se preocupar com isso porque não acontece 

frequentemente. Não tão frequentemente, de qualquer maneira. Espero que esteja bem. 

Espero que a sra. Grouse e John estejam bem. Espero que Meg e Mary estejam bem. 

Seu irmão que a ama, Giles A carta a que Giles se referia havia sido escrita, é claro, 

pela sra. Grouse e por isso não continha nada das coisas que eu gostaria de contar a ele, 

sobre o quarto da torre, por exemplo (apesar de ainda não ter decidido se contaria ou não 

sobre isso), e nenhuma das perguntas preocupadas a respeito dele mesmo que eu 

desejava fazer. Suas referências a socos e beliscões faziam-me tremer, apesar de não estar 

claro se ele realmente havia sofrido abuso físico ou se "você não precisa se preocupar com 

isso porque não acontece frequentemente" referia-se apenas às provocações, mas eu não 

tinha tempo para refletir sobre isso agora. Estava toda pronta para fazer a visita, por isso 

peguei a carta da sra. Grouse e enfiei-a no bolso do meu casaco, onde pesou no meu 

espírito como se fosse a perna de ferro de um condenado ou um pedaço de pão roubado 
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nas calças de um menino. Eu queria andar até a casa de Van Hoosier, mas a sra. Grouse 

não quis saber. Ficava a cerca de 1,5 km e, apesar de as estradas estarem sem neve, se 

voltasse a nevar eu ficaria presa na metade do caminho, para não falar que, mesmo se isso 

não acontecesse, eu morreria de frio. Ela não se preocupara com o fato de eu ter estado 

no frio todas as tardes. Por isso John me levou na charrete até lá, o que por mim estava 

bem, pois, quando nos afastamos de Blithe e dos olhares perscrutadores da sra. Grouse, 

ele me deu as rédeas e me deixou conduzir, como sempre fazia quando a governanta não 

estava por perto. O velho cavalo que levávamos preso, Bluebird,era tão dócil e conhecia 

todos os caminhos tão bem que na verdade não havia muito que fazer, e, mesmo que 

nevasse, era pequeno o perigo de o cavalo sair da estrada e cair em uma vala. 

 CO Eu nunca tinha visto a casa dos Van Hoosiers; chegava-se ali por uma longa 

entrada, e ela ficava no meio de um bosque tão longe da estrada principal que se tornava 

invisível, exceto pelas chaminés quando passamos. Por isso me surpreendi ao ver que era 

menor do que Blithe, embora muito maior em todos os aspectos. Podia-se dizer isso logo 

ao deixar a estrada e passar pelos portões de entrada, que haviam sido pintados 

recentemente, contrastando com nossos portais descascados e desbotados. As margens 

do caminho estavam cuidadosamente podadas e o gramado de ambos os lados, 

milimetricamente aparado. A casa em si brilhava e resplandecia ao sol do inverno; não 

absorvia a luz como a velha Blithe. John me deixou na porta da frente. 

— Vou levar a charrete para trás e esperar na cozinha dos criados, srta. Florence — 

ele disse, ajudando-me a descer. — É só mandar me avisar quando estiver pronta para ir. 

Aproximei-me ansiosamente para puxar o sino. Estava com minha melhor roupa e 

não me sentia em minha própria pele. A porta foi aberta (silenciosamente, não rangia 

como quase todas as portas de Blithe) por um homem uniformizado. 

— Pois não, madame — ele disse, com um olhar inquisitivo. 

— Eu... eu vim saber como está passando o sr. Van Hoosier — murmurei. — Isto é, 

quero dizer, o jovem sr. Van Hoosier. 

— E a senhora é...? — Florence, de Blithe House. 

Dava para ver de onde Theo havia tirado sua altura, mas ela era também cheia, 

sólida, não flexível como seu menino. Era dotada de grandes seios que se projetavam à sua 
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frente; podia-se colocar alguma coisa ali, um vaso de flores e um busto de Beethoven, e 

uma ou duas fotografias de família, talvez. O cabelo era amontoado acima da cabeça, o 

que provavelmente lhe acrescentava alguns centímetros. Quando me sentei ela se 

agigantou sobre mim, o que não ajudou a diminuir meu nervosismo. 

Ela colocou uma das mãos sobre a cornija da lareira e inclinou-se. 

— Eu... eu vim saber de Theo, quer dizer, do sr. Van Hoosier — murmurei. — 

Esperava talvez visitá-lo e quem sabe animá-lo. 

Ela exibiu um sorriso insincero. Parecia uma careta. 

— Ah, sim, quanta gentileza sua, mas receio que isso não será possível. Ele está 

muito doente. O médico proibiu qualquer emoção. 

Sorri com a ideia de que poderia constituir alguma emoção. 

— Acha isso divertido? -Ah, não, madame, absolutamente. Era só, bem... — minhas 

palavras sumiram. 

A porta abriu-se e Melville reapareceu com uma bandeja. A sra. Van Hoosier 

sentou-se do outro lado da lareira. Melville aproximou uma mesinha e colocou a bandeja. 

Ele colocou outra mesa ao meu lado. 

— Está ótimo, Melville. Pode ir... 

Ela serviu o café, colocou leite e me deu uma xícara. 

— Você tem gostado da companhia de Theo, parece. Acenei com a cabeça. 

— Ah, sim... 

— Bem, é claro, ele é um garoto fascinante. Não é a palavra que eu usaria para 

Theo. 

— E pensei que seria bom para ele ter uma companhia aqui. Tomei um gole 

nervoso do café. Ela levou a xícara até os lábios, mas parou, baixando-a ligeiramente. 

— Mas agora penso, em vista do que aconteceu, se isso não foi um erro. 

— Um erro? Ela ofereceu um prato de biscoitinhos, mas declinei. Serviu-se de um 

e colocou-o inteiro na boca, mastigando-o lentamente por alguns instantes. O relógio em 

cima da cornija começou a bater mais alto. Ela engoliu. 

— Sim, um erro. Toda essa patinação e atividade no frio. Acho que não foi bom 

para seu peito. 
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— Mas, sra. Van Hoosier, se me permite o atrevimento... 

— Não permito. 

Ela colocou outro biscoito na boca e mastigou com tanta raiva que senti pena 

dele. Quando ele finalmente morreu, ela se virou e me encarou, como se fosse uma 

cientista e eu uma espécie de inseto que ela examinava ao microscópio. 

— O problema, Florence, é que a deixam andar solta. Acho que seu tio deveria 

ficar de olho em você. Ser guardião é mais do que prover de casa e comida. 

Perguntei avidamente: — Conhece meu tio? — Não, receio não ter tido o prazer, 

nunca sequer ouvi falar do homem até comprarmos este lugar, apesar de ter encontrado 

sua madrasta uma vez. 

— Como era ela? A sra. Van Hoosier comprimiu os olhos, como se estivesse se 

fechando para o presente e olhando para um passado distante. Por fim, ela os abriu e 

pegou um sino na mesinha ao lado. 

— Isso foi há muitos anos, quando ela não era muito mais que uma menina. Era 

bonita, embora não muito sofisticada, mas fora isso eu não me lembro de absolutamente 

nada. Depois soube que havia se casado com alguém destas paragens. 

Ela tocou o sino. 

— Acho que era meu pai — eu disse. 

— Assim parece — ela disse. 

— E eles morreram, em um acidente de barco, creio. 

— Que trágico — disse a sra. Van Hoosier, como se não fosse. Melville apareceu 

na porta. 

— De qualquer forma — ela continuou -, acho que talvez fosse uma boa ideia se 

Theo a visitasse um pouco menos. Ele tem as aulas e, com sua doença, o tutor teme que 

ele fique para trás... 

— A... a senhora vai impedir suas visitas? Fiquei chocada com essa importância 

súbita. Não imaginava que fosse me importar. 

— Não, minha cara, eu não gostaria de privar meu filho de toda a diversão. Só irei 

controlá-las um pouco, é tudo. Acho que emoção demais não é bom para ele. Melville, 

peça que tragam a carruagem da senhorita, sim? 
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Aquela noite foi toda vira-e-mexe e esperando o amanhecer; estava com a cabeça 

cheia demais para dormir. De uma garota que tinha tempo demais à disposição, agora 

estava inteiramente ocupada com todas as coisas que estavam acontecendo em minha 

vida. Primeiro, havia o pobre Giles, e as entrelinhas de suas cartas. Além daquela frase 

ambígua sobre socos e beliscões, não havia nada em que eu pudesse realmente me 

apegar, nenhuma reclamação direta, embora eu tivesse certeza de que ele o faria se 

realmente estivesse com problemas ou contrariado. Então, em um dos meus muitos 

despertares, ocorreu-me por que não havia pensado nisso antes. É claro, suas cartas 

seriam censuradas; uma professora as leria antes de permitir que fossem enviadas para 

casa. Qualquer atrevimento certamente seria cortado; a escola não iria querer que más 

impressões fossem transmitidas para deixar os pais ansiosos; isso não. Como você pode 

imaginar, esse pensamento não me tranquilizou nem um pouco. 

Depois eu estava pensando em Theo Van Hoosier. Não apenas em como sentia 

falta de suas visitas, por mais estranho que ele fosse, mas também em como a sra. Van 

Hoosier havia se intrometido com sua determinação de que poderia continuar a me visitar, 

mas com menos frequência. Teria sido melhor se ela o tivesse banido de uma vez. Do jeito 

que estavam as coisas, eu não poderia ir para a biblioteca às tardes, mas teria que 

continuar vigiando Theo da torre. Só que agora seria muito mais do que três páginas e 

meia, pois haveria muito mais tardes em que Theo não apareceria, e seria frustrante nunca 

saber quando ele estivesse vindo e quando não, por isso teria que ficar mais tempo, e na 

maioria das vezes sem motivo algum. Amaldiçoei Theo por ter entrado em minha vida e 

por todos os inconvenientes e, ao mesmo tempo, vi-me sentindo sua falta e desejando 

que estivesse ali. Era a gralha e a neve virgem de novo. 

Mas a coisa mais despertante naquela noite não foi o que a sra. Van Hoosier disse 

a respeito do filho, e sim os comentários descuidados sobre meu tio e minha madrasta. 

Mesmo quando estava pensando em Theo, ou me preocupando com Giles, quaisquer que 

fossem meus pensamentos, eles continuavam subjacentes. 

É claro que eu não havia chegado até aqui sem jamais ter pensado em meus pais. 

Tinha tentado fazer perguntas à sra. Grouse sobre eles, mas ela sempre me obstruía. "Só 
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sei o que me contaram. Sua mãe deixou o mundo quando você chegou e seu pai morreu 

em um acidente de barco, junto com a mãe do sr. Giles, quando ele era ainda bebé", era 

tudo o que ela dizia. 

Tentei seguir outra direção, perguntando-lhe sobre minha linhagem, dizendo-lhe 

que, desde que Giles e eu temos o mesmo sobrenome de nosso tio, então nosso pai devia 

ser seu irmão. "Encontrei seu tio uma vez apenas, srta. Florence", ela disse, como que 

contornando a pergunta não para evadir-se, mas para eliminar qualquer possibilidade de 

cometer um erro, "e isso foi em Nova York, quando ele me contratou para vir para cá 

administrar a casa e olhar por você e o sr. Giles. Você estava com 4 anos e isso é tudo o 

que sei. Não falamos sobre sua árvore genealógica." Agora eu pensava em como poderia 

descobrir mais se escrevesse para meu tio e simplesmente lhe pedisse diretamente para 

me dizer quem eu era e tudo sobre meus pais, mas é claro que não era tão simples. Meu 

tio havia dado ordens estritas para me analfabetizarem; ele não ficaria satisfeito ao 

encontrar minha caligrafia entre sua correspondência da manhã. 

Era óbvio que não adiantava voltar à sra. Grouse. Ela era uma alma simples e de 

sentimentos transparentes; era como George Washington, não conseguia mentir. Se 

estivesse escondendo alguma coisa, eu teria adivinhado imediatamente. Ela nada me disse, 

porque simplesmente nada sabia. Perguntar-lhe novamente a respeito de minha mãe e de 

meu pai não me traria mais informação, só a deixaria alerta em relação à minha 

curiosidade e a qualquer outra ação da minha parte. 

Que ação poderia ser essa era um enigma. Passei uma tarde inteira na torre não 

lendo, mas pensando nisso, e cochilando, é claro, após a noite maldormida. Todas as vezes 

que sentia a cabeça cair e a erguia para acordar, tinha que descer correndo até a entrada 

para ver se havia perdido Theo, mesmo sabendo em meu coração que ele não viria 

naquele dia; não podia correr o risco. Queria que ele estivesse lá e, de volta à torre após a 

descida infrutífera, fingia que estava e nos imaginava frente a frente, eu na poltrona, ele na 

cadeira vitoriana, discutindo meu problema. 

"Então é isso", eu diria a ele, tendo resumido a coisa toda. "O que posso fazer?" Ele 

coçava o queixo, levantava-se e caminhava da maneira mais sistemática, com longas 
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passadas, mãos nas costas. Finalmente parava e olhava para mim, abrindo um sorriso. 

"Documentos", ele dizia. 

"O que você quer dizer?", eu perguntava. 

Ele se aproximava e flexionava um dos joelhos, segurando meus braços com as 

mãos grandes e ossudas. "Você não percebe? Deve haver algum documento seu. Todo 

mundo tem documentos. E eles devem estar em algum lugar em Blithe House." Ele me 

soltava e ficava olhando para mim, esperando uma reação. 

Levantava-me ansiosa da poltrona e depois caía de volta. "A menos que meu tio os 

tenha levado com ele para Nova York." Meu Theo imaginário dava de ombros, o que o 

deixava parecido com um louva-deus tentando trocar de pele. "Talvez. Mas pode ser que 

não. Vale a pena tentar." Eu poderia tê-lo abraçado, mas, é claro, ele não estava ali, e, 

mesmo que estivesse, isso poderia ensejar outro poema. Em vez disso, olhei pela janela 

para a entrada vazia de sua figura desengonçada, e assim agradeci sentindo mais sua falta. 

Theo estava certo. Embora minha criação tivesse me desmun-danizado, eu sabia 

por minhas leituras que ninguém passa por esta vida ou mesmo por parte dela sem que 

algo esteja escrito em algum lugar. Eu devia estar documentada como qualquer outra 

pessoa; tudo o que precisava fazer era procurar o papel. Blithe era uma grande residência, 

mas não havia muitos lugares onde os papéis pudessem estar guardados. 

Comecei na manhã seguinte na biblioteca, pois ali havia muito papel. Estava em 

busca de qualquer coisa que não fosse inequivocamente um livro, um registro talvez, ou 

algum tipo de arquivo. Você deve pensar que em quatro anos andando livremente pelo 

lugar eu teria visto algo assim se estivesse por ali, mas é preciso lembrar que o espaço não 

só era imenso, mas também que até então apenas os livros me interessavam. 

Bem, foi toda uma semana infrutífera de manhãs na biblioteca. Desordenei o lugar, 

tirando das prateleiras todos os livros, abrindo e sacudindo-os para soltar qualquer 

documento escondido que pudessem conter; não havia nenhum. Subi e desci as escadas 

até ficar tonta; meu nariz coçava e minha cabeça doía pela overdose de poeira, mas nada 

encontrei. 

Às tardes eu me deprimia em minha torre, inquieta demais para ler, cegando-me a 

olhar para a neve lá fora, como se esperasse encontrar algum indício de onde os papéis 



A menina que não sabia ler - John Harding 39 
  

que eu procurava poderiam estar. Finalmente começou a ficar óbvio para mim que, 

embora meu tio pudesse não ter visto nenhuma utilidade nos livros quando deixou Blithe, 

ele certamente levara todos os documentos com ele. Perdi as esperanças de encontrar 

alguma coisa ali. 

Então, naquela tarde, quando já tinha desistido da minha busca e nem estava mais 

pensando nela, o acaso colocou uma possível resposta no meu caminho. Eu tinha rasgado 

a meia em um prego de uma das escadas da biblioteca e era meu último par, e pensei que 

talvez fosse uma boa desculpa para ir à cidade; nós, crianças, quase nunca íamos lá, talvez 

apenas três ou quatro vezes por ano, mas pensei que a sra. Grouse talvez desse permissão 

a John para me levar. Isso me desatentaria do desespero dos meus dias solitários. 

Por isso bati à porta de sua saleta e, não obtendo resposta, diante da porta 

ligeiramente aberta, entrei. O lugar estava vazio. Ela deveria estar na cozinha ou em outro 

lugar da casa, ou talvez lá fora, no celeiro, dando a John alguma instrução ou qualquer 

outra coisa. Andei pelo aposento, observando os enfeites sobre a cornija e o bordado feito 

pela metade na poltrona. Acabei aproximando-me da escrivaninha e, por falta de coisa 

melhor para fazer, vi-me ajeitando o mata-borrão que estava de qualquer jeito em cima da 

escrivaninha, alinhando-o com o tinteiro e sua caneta. Então, sentindo-me travessa, 

aboletei-me em sua cadeira, pensando em experimentar como seria ser como ela. 

"Florence, onde é que você estava?", repreendi com severidade o meu eu imaginário, 

compungido do outro lado da escrivaninha, as mãos atrás das costas, a cabeça baixa. "Já 

lhe disse uma centena de vezes", então me interrompi, pois diante de mim vi o que deveria 

ter imaginado desde que começara minha busca. 

A escrivaninha tinha duas gavetas, uma ao lado da outra. Olhei para a porta para 

me certificar de que a sra. Grouse não estava voltando e, sem perigo à vista, agarrei o 

puxador da gaveta da direita e abri. Ali estava o livro de contas da sra. Grouse, que eu 

tinha visto sobre a escrivaninha milhares de vezes. Depois de pousar os olhos nele, levan-

tei-o para ver que outros tesouros a escrivaninha poderia conter. Estava cheia de pedaços 

de papel, separados em pequenas pilhas, todas organizadas com presilhas. Peguei-as uma 

após outra, decepcionando-me imediatamente. Nada além de contas, esta pilha do 
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armazém, aquela do estábulo, outra do vendedor de tecidos. Não havia nada além disso. 

Coloquei-as no lugar e o livro de contas e fechei a gaveta. 

Nesse momento ouvi vozes no corredor. A sra. Grouse e Meg. Ela entraria na sala a 

qualquer momento. Não havia tempo para examinar a segunda gaveta sem ser pega, tinha 

que sair da cadeira rapidamente e afastar-me da escrivaninha ou enfrentar as 

consequências, mas... bem, não consegui evitar, tinha que ver o que havia na gaveta. Com 

o coração na boca alcancei o puxador, pois podia ouvir a aproximação de passos do lado 

de fora, a sra. Grouse prestes a entrar. No entanto, agarrei o puxador e... nada aconteceu. A 

gaveta estava presa, trancada. 

Nesse momento a porta da sala começou a se abrir e eu quase gritei de susto, mas 

então ouvi a voz de Meg na outra ponta do corredor, e a sra. Grouse — pois era ela na 

porta — parou para responder. Saí da cadeira e corri para o outro lado da sala, e estava 

olhando inocentemente pela janela quando a governanta entrou atrás de mim. 

— Ah, aí está você, Florence. Queria alguma coisa? Contei a ela a respeito da meia, 

o que levou a uma conversa sobre o fato de eu estar crescendo rápido e precisar de 

roupas novas. 

— Deixe-me dar uma olhada no livro de contas e ver o que podemos fazer — ela 

disse. 

Fiquei com o coração na boca de novo quando ela abriu a gaveta, aterrorizada 

com a possibilidade de ela perceber algum desarranjo no conteúdo. Isso não ocorreu e, 

satisfeita que Blithe poderia bancar, autorizou uma viagem no dia seguinte, ela mesma e 

eu, até a cidade. 

O passeio até nossa pequena cidade distraiu-me, embora não estivesse acolhendo 

alguém entediado, e sim me afastando da minha tarefa urgente. Nos dias seguintes, 

vaguei pela casa, desbibliotecando de manhã, destorrerizando à tarde, pois não conseguia 

pensar em mais nada além daquela gaveta trancada e em como poderia conseguir a 

chave. 

Quase salivava cada vez que a sra. Grouse passava por mim com o tilintar das 

chaves da casa no grande aro de ferro que ela usava no cinto, soando como o sino do 

jantar para um homem faminto. Seria impossível roubá-las, pois ela sentiria sua falta no 
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instante em que desaparecessem, mesmo que eu conseguisse fazer uma mágica para tirar 

o aro do cinto, o que, apesar de todo o meu desejo, eu não conseguiria. 

Minha oportunidade chegou um dia ao escurecer quando eu a vi através da janela 

da saleta, lá fora, conversando animadamente com John. A conversa parecia acalorada, da 

parte dela, pois John jamais perdia a calma. Era evidente que ela o estava repreendendo; 

sem dúvida ele havia perdido alguma coisa em algum lugar, pois ela havia sido 

encarregada por meu tio de manter todas as despesas de Blithe com rédea curta. Essa era 

minha chance. Saí da casa correndo e cheguei perto dela sem fôlego. 

— Sra. Grouse, sra. Grouse! — gritei ao me aproximar. Ela me lançou um olhar 

aborrecido com a interrupção. 

— O que é agora, criança? — Por favor, sra. Grouse, derrubei minha agulha no 

chão do meu quarto e não posso procurar porque não tenho uma vela. Poderia pegar uma 

nova para mim, por favor? Ela suspirou exasperada. Estava no meio da reclamação e não 

queria ser interrompida. Em um instante ela tirou o chaveiro do cinto e o entregou a mim 

segurando uma determinada chave. 

— Aqui, Florence, abra o armário grande da despensa e pegue uma, apenas uma, 

lembre, depois tranque o armário e traga as chaves de volta para mim. 

Saí correndo. Normalmente essa seria a chance de furtar uma ou duas velas extras 

para a biblioteca, mas não prestei atenção a isso. Fui direto para a saleta da governanta e 

sua escrivaninha. Aí começou uma ansiedade de tentativas com as chaves. Devia haver 

umas trinta chaves naquele anel e eu sabia que tinha apenas um ou dois minutos para 

encontrar a que eu queria. Muitas eram obviamente grandes demais, grandes chaves de 

portas, por isso me concentrei em cerca de uma dúzia de chaves pequenas que podiam ser 

de gavetas ou armários. Tive sorte na quarta tentativa. Ela entrou graciosamente na 

fechadura, como uma criança na cama quentinha em uma noite fria. Girou com um clique 

de satisfação. 

Fiquei tentada a abrir a gaveta, e era só o que poderia fazer naquele momento, 

mas sabia que, se fizesse isso e encontrasse algo, não teria forças para deixar de olhar e 

acabaria sendo pega. Deixei a gaveta des-trancada, o que era minha estratégia desde o 

começo, e corri de volta para fora. Não havia tempo para ir até a despensa à procura da 



A menina que não sabia ler - John Harding 42 
  

vela, por isso torci para que a sra. Grouse não pensasse nisso ou, se pensasse, deduzisse 

que estava em meu bolso e não pedisse para ver. 

Felizmente ela ainda estava ocupada reclamando com John e simplesmente pegou 

as chaves sem me dirigir uma palavra ou mesmo um olhar, e afastei-me rapidamente, 

antes que ela voltasse sua atenção para mim. Subi até meu quarto e puxei a caixa com 

velhas bonecas e coisas infantis que estavam havia muito tempo sem brincar debaixo da 

cama. Era ali que eu guardava meus livros da hora de dormir, pois eu era a única a mexer 

na caixa. Também era meu esconderijo de velas furtadas, que eu precisava para a 

biblioteca e para ler na cama à noite; eu pegava uma sempre que podia. Por exemplo, 

quando ficava sozinha na saleta, eu tirava uma vela do candelabro, quebrava a metade de 

baixo, guardava-a no bolso e recolocava a parte de cima; ninguém jamais reparou que as 

velas estavam ficando menores. Nos candelabros duplos eu agia nas duas velas dessa 

maneira, para manter a aparência de que estavam queimando no mesmo ritmo. 

Essa noite eu pretendia abrir a gaveta que tinha destrancado e examinar seu 

conteúdo, se tivesse algum, e para isso eu iria precisar da minha própria vela. Não podia 

me arriscar a acender as velas da saleta da sra. Grouse. Ela poderia notar no dia seguinte 

que haviam queimado misteriosamenre durante a noite; e se por acaso alguém me ouvisse 

e entrasse na sala, mesmo que eu percebesse e conseguisse apagar as velas primeiro, 

poderiam notar a fumaça saindo ou que a vela estava quente e macia. A minha vela eu 

poderia apagar, colocar debaixo do tapete perto da escrivaninha da sra. Grouse e 

recuperá-la de manhã. 

Minha intenção era fingir uma crise de sonambulismo, o que havia feito muitas 

vezes antes, quando perdia o sono e queria ir até a biblioteca durante a noite. Meu 

sonambulismo já me havia sido descrito tantas vezes que eu sabia exatamente como 

deveria caminhar, com que postura, ritmo, expressão facial, etc. Mas havia uma dificuldade 

extra dessa vez: como a minha camisola não tinha bolsos, não poderia levar vela e fósforos 

comigo, pois, se fosse pega, ficaria óbvio que o passeio tinha sido planejado e nada tinha 

de sonambulismo. Por isso, levei minha vela e fósforos para baixo e os escondi em um 

vaso de planta do salão. A planta era um arbusto com folhas grandes, sob as quais meu 

equipamento de iluminação não seria visto. 
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Nessa noite fiquei acordada na cama até tarde, ouvindo os sons da velha casa 

enquanto se acalmava para a noite, os chiados e gemidos, enquanto relaxava depois de 

um longo dia contendo todas as pessoas e nossos medos e esperanças e segredos. De vez 

em quando eu ouvia a pequena garota no sótão acima de mim fazendo piruetas nas 

barras. Finalmente, em algum relógio soou a meia-noite e, satisfeita porque todos os sons 

humanos haviam cessado, saí da cama. 

Desci o mais rápido que pude no escuro, o que não era rápido, por precisar tomar 

cuidado para não bater nas coisas e acordar a casa. Finalmente cheguei ao salão e tateei 

até encontrar o vaso de planta e, encontrando-o, meti as mãos em suas folhas 

araneiformes. Senti a terra, mexi e mexi, e não toquei na vela ou nos fósforos. De algum 

lugar acima veio o gemido de alguém adormecido acordando e virando-se. Meu coração 

estava em pânico desatado agora. Fiquei alarmada ao pensar que alguém tivesse 

encontrado a vela e os fósforos, talvez Mary ao regar as plantas, o que significava que não 

só minha missão havia sido derrotada, mas que amanhã eu seria desmascarada. 

A imagem de Mary regando as plantas inesperou-me uma inspiração. É claro, 

havia mais de uma planta! Eu estava no vaso errado. Coloquei as mãos cegamente à minha 

frente e senti outro vaso, o gémeo do meu primeiro encontro e, de fato, lá estavam a 

minha vela e os fósforos. Parei e coloquei a mão na testa, que estava lisa com suor, 

embora a noite estivesse fria e meus pés, congelados no assoalho nu. 

Risquei um fósforo e acendi a vela, encontrei a porta da saleta da sra. Grouse e 

entrei, fechando a porta silenciosamente atrás de mim. Ergui a vela, examinando a sala 

para verificar se estava vazia, pois minha mente meio que esperava encontrar a sra. Grouse 

ali sentada, esperando para me pegar, velha esperta que era. Não havia ninguém. 

Olhei a escrivaninha, coloquei minha vela cuidadosamente e sen-tei-me na cadeira 

da dona. O puxador de metal da gaveta da esquerda era frio e proibitivo ao toque. Meu 

grande medo era que a sra. Grouse a tivesse descoberto destrancada e a tivesse trancado 

novamente. Pois eu não tinha ideia do que ela guardava ali ou com que frequência a abria. 

Em primeiro lugar, por que a mantinha trancada? Talvez porque o dinheiro da casa 

estivesse guardado ali. E se fosse assim, e se ela tivesse precisado pagar um comerciante 

ou os criados? Respirei profundamente e puxei. A gaveta cedeu, apesar de dura e 
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relutante. Puxei-a lentamente, sentindo meus dentes enquanto a madeira reclamava, com 

a certeza de que a casa inteira iria acordar. Mas eu não podia esperar para ouvir, pois lá 

dentro vi um único objeto, um livro grande, com capa de couro, a camada de pó 

testemunhando sua longa des-perturbação. 

Engoli e retirei-o cautelosamente, como se fosse uma relíquia sagrada, os ossos de 

algum santo que, mal manuseados, poderiam virar pó. Coloquei o livro na escrivaninha e 

abri e vi imediatamente o que era, um álbum de fotografias, como os que Mary havia me 

mostrado uma vez de toda a sua família, alguns anos antes. 

A primeira página tinha apenas uma foto, um homem de terno em pé diante de 

Blithe House. Identifiquei-o imediatamente, pois era o mesmo rosto da pintura na curva da 

escada: meu tio. Tinha o mesmo olhar atrevido, o mesmo ar ligeiramente divertido nos 

lábios. Virei a página. Ali estava ele de novo, mas dessa vez retratado no estúdio de algum 

fotógrafo, perto de uma planta no vaso. Ao lado dele, estava uma mulher de vestido 

branco, uma mulher bonita, o braço enganchado no seu, também sorridente, mas com 

uma alegria leve e solta, não como o homem, que, olhando de novo, parecia satisfeito 

consigo mesmo, como um pescador orgulhoso de um grande peixe que pescou. 

Virei a página e encontrei outra foto de meu tio, de novo com uma mulher, mas, 

fosse ou não a mesma mulher, eu não saberia dizer, porque a foto havia sido cortada, com 

um buraco no lugar em que a cabeça da mulher havia estado. Estremeci na noite silenciosa 

e olhei por cima do ombro, sentindo subitamente um homem parado ali com uma faca 

para fazer comigo o que havia sido feito com a mulher da fotografia. Não havia ninguém 

ali, mas eu já começava a ver formas nos cantos ensombreados da sala. Olhei de novo para 

a foto, para a mulher decapitada, e acalmei-me um pouco, dizendo a mim mesma que era 

bastante compreensível, que alguém havia removido sua cabeça para colocá-la em algum 

armário ou algo assim. Não era nada sinistro. Então voltei para a primeira fotografia e 

depois de novo para a segunda. As mulheres não eram a mesma, pois a primeira era mais 

alta, muito mais alta que esta, o que eu podia ver apesar da ausência da cabeça da 

segunda. Esta devia ser pelo menos um palmo mais baixa. 

Virei a página de novo. Mais uma vez meu tio com a segunda mulher, e de novo 

sem cabeça. Então uma terceira foto. Dessa vez com a mulher segurando um bebé, um 
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bebé pequeno, parecia, embrulhado e engolido por um longo xale branco. De novo, o 

rosto da mulher havia sido cruelmente cortado. Fui para a página seguinte e havia outra 

foto, igual à última, só que agora uma criança pequena, uma menina, tinha se juntado aos 

outros. Ela estava em pé ao lado deles, os lábios apertados, olhando fixamente para o 

fotógrafo, como se estivesse pronta a pular em cima de quem se aproximasse, e seu olhar 

me fez estremecer e pensei em como não gostaria de encontrar essa criança, 

especialmente agora, na calada da noite. E então percebi algo familiar, aqueles olhos 

desafiadores, e me dei conta: a criança assustadora era eu. 

Virei a página e não havia mais fotos. Voltei freneticamente. O grupo familiar. Se a 

menina era eu, então o bebé devia ser Giles, e a mulher sem rosto sua mãe, minha 

madrasta, a mulher que tinha se afogado. Mas, se fosse isso, por que estavam com meu 

tio? Não fazia sentido. 

Encarei o homem durante algum tempo. Pela pose, pela postura solta, certamente 

era o marido da mulher e pai dessa família. Mas como podia ser isso? Como o meu tio 

poderia ser meu pai? Olhei-o mais atentamente. Talvez, afinal de contas, ele não fosse o 

homem da pintura a óleo na curva da escada. Era muito, muito parecido, mas talvez não 

fosse o mesmo. E então tudo fez sentido para mim. Não era meu tio, afinal, mas seu irmão, 

que tinha a semelhança familiar. Eram quase gémeos, quase idênticos. Tendo digerido isso, 

outro pensamento ocorreu-me e voltei freneticamente para a primeira página. O homem 

era definitivamente o mesmo das outras fotos, indubitavelmente. Então, essa outra mulher, 

essa mulher tão feliz e orgulhosa devia ser minha mãe, que morreu antes mesmo de 

conhecer sua menininha. 

Olhei e olhei e, quanto mais olhava, mais as feições da mulher ficaram turvas, pois 

meus olhos embaçaram e tive que fechar o livro com medo de molhá-lo. Fechei os olhos e 

inspirei profundamente. Abri a gaveta, coloquei o livro de volta e relutantemente a fechei. 

Peguei minha vela e fósforos e fui para a porta. Estava quase fora quando tomei uma 

decisão repentina. Virei-me e voltei correndo até a escrivaninha, abri a gaveta, tirei o livro, 

abri-o na primeira página e arranquei a foto de minha mãe. Recoloquei o álbum, fechei a 

gaveta, saí da sala e subi depressa com a vela iluminando o caminho. Tirar a fotografia foi 

uma atitude precipitada, pois, se tivesse sido pega, não poderia fingir sonambulismo. Por 
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isso imaginei que podia também correr o risco e iluminar meu caminho. Mas nada 

aconteceu na volta até meu quarto e, depois de não sei quanto tempo olhando para a foto 

de minha mãe, em algum momento peguei no sono. 

 

9 

No dia seguinte levei minha preciosa fotografia para minha torre, onde poderia 

olhá-la e conversar com ela sem medo de ser descoberta. E era o que estava fazendo 

alguns dias depois quando, por mero acaso, levantei o olhar e reconheci uma figura alta e 

magra lutando para cruzar a neve da entrada. Fiquei contente, pois fazia quinze dias desde 

que o vira pela última vez e ansiava por contar-lhe minhas novidades. 

Mas, assim que o encontrei na porta da frente, minhas esperanças se desfizeram. 

Ele só podia ficar um pouco, não tinha tempo nem para patinar, na verdade tinha vindo 

pegar os patins, pois precisaria deles em Nova York. 

— Estão me mandando de volta — ele anunciou. — O médico disse que estou 

melhor e vão me colocar na escola para a última semana antes das férias. 

Peguei meu casaco e seus patins e descemos estranhamente pela entrada. Fiz uma 

bola de neve pesarosa e atirei nele, pegando-o no rosto, fazendo-o gritar, e felicitei-me 

por tê-lo machucado. 

— Estou tão sozinha — eu disse. — Você não imagina como é. E aparece correndo 

todo jovial, não tem tempo sequer para ouvir minhas novidades e ver o que tenho para lhe 

mostrar. 

— Voltarei no próximo ano quando a família vier para o verão novamente. O 

tempo passará rápido. E Giles chegará para as férias de Natal a qualquer momento. 

Ele enfiou a mão no bolso, tirou um pedaço de papel e atirou-o na minha mão. 

Então, sem outra palavra, virou-se e foi caminhando pela neve. Fiquei olhando até o último 

momento, quando ele virou na estrada principal e desapareceu. Então desdobrei o papel 

que ele me dera e li: Não posso falar, não posso conversar Pois para Nova York vão me 

mandar Mas não irei feliz inteiramente Pois meu coração ficará aqui com Florence Era um 

poema tão ruim que dobrei o papel de novo e não consegui evitar um soluço. 

* * * 
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Theo estava certo, eu teria a volta de Giles para esperar, e segui solitária, mal 

conseguindo ler, todo o meu ser esperando com impaciência. E finalmente chegou o dia 

em que John colocou os arreios em Bluebird e fomos até a estação de trem, ele e a sra. 

Grouse e eu, para encontrar meu querido irmão. Ficamos ao lado do rrilho enquanto o 

grande dragão de ferro se aproximava com seu rugido metálico, e então parou ao nosso 

lado soltando uma nuvem de fumaça que nos envelopou a todos. Quando a névoa 

começou a se dissipar, diante de nós, na plataforma, estava Giles, procurando em meio ao 

nevoeiro. Juntamo-nos atirando os braços e trocando muitos beijos. Meu irmão não 

conseguia ficar quieto: pulava para cima e para baixo, dançava com um pé e com o outro e 

balbuciava coisas sem sentido. Foi só quando estávamos na charrete, deixando a cidade, 

em silêncio, exceto pelo cavalgar de Bluebird, que entendi por que Giles estava tão 

excitado. 

— Não vou voltar, Fio, não vou voltar! A sra. Grouse olhou-me incrédula pelas 

costas dele. 

— Bem, não, não por um tempo, sr. Giles. De qualquer maneira, não até depois do 

Natal. 

Ele se virou para ela. 

— Não, sra. Grouse, você não entende. Nunca mais! Era verdade. Quando 

chegamos a Blithe, Giles abriu sua mala e apresentou uma carta. É claro, como eu não 

poderia ler, a sra. Grouse não a mostrou para mim, também não a leu em voz alta, exceto 

por uma ou duas frases, "uma disposição muito tímida e frágil para o tumulto de uma 

escola de meninos muito animados", "não suficientemente maduro ou academicamente 

avançado", "um ou dois incidentes que, apesar de triviais em si, causaram preocupação, 

dada a sua natureza algo vulnerável", "sugerimos que um tutor em casa seria mais 

apropriado neste momento, possivelmente com a natureza mais suave de uma 

professora". Eu não precisava ver tudo, deduzi o resto. Obviamente a natureza simples de 

Giles tinha-o levado a ser abusado. Era mais fácil removê-lo do que lidar com os 

provocadores, e era isso o que a escola havia feito. 

A sra. Grouse, toda preocupada, dobrou a carta e guardou-a no bolso. Peguei a 

mão de Giles e apertei-a. Quase comemorei em voz alta. Era uma notícia tão maravilhosa. 
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Meu irmãozinho estava salvo e seguro, e eu não estaria mais sozinha. Tudo seria como 

sempre foi. 

A sra. Grouse mordeu o lábio. 

— Devo escrever para seu tio a respeito disto. Ele terá que contratar alguém, uma 

governanra, eu acho. — Ela ergueu os olhos e, ao nos ver sorrir, também ficou radiante. — 

Mas não agora. Não vou escrever ainda. Preciso pensar bastante, uma carta para seu tio, 

pois tenho ordens estritas para não o incomodar, e não tenho tempo nesta época do 

Natal. Vamos tirar o Natal do caminho e então escreverei. 

Bem, como você pode imaginar, foi como nos velhos tempos. Eu tinha pedido à 

sra. Grouse que comprasse patins para Giles como presente, e na manhã de Natal fomos 

para o gelo e nos divertimos caindo e levantando e voltando a uma época em que éramos 

pequenos. Vendo Giles tão feliz e despreocupado no lago, tão doce que ria até quando se 

machucava, pensei que nunca mais o deixaria sair para o mundo, onde seria maltratado e 

torturado, e me esforçaria para man-tê-lo sempre aqui ao meu lado em Blithe, onde eu 

poderia protegê-lo de todas as coisas ruins de fora. 

Pensei em mostrar a ele a fotografia de minha mãe, mas então percebi que não 

poderia, mesmo estando tão ansiosa, porque então teria que explicar sobre sua própria 

mãe. O vandalismo chocante perpetrado contra sua imagem nunca deveria chegar ao seu 

conhecimento. De que adiantaria, de qualquer maneira, mostrar-lhe fotos de sua mãe sem 

o rosto? O que ele sentiria senão que a profanação da mãe era um ataque cruel a ele 

mesmo? Por isso, mordi a língua e me autoaconse-lhei. Não deixaria que nada estragasse 

a nossa felicidade. 

Mas é claro que isso aconteceu. Ou melhor, alguém estragou. Um mês depois, a 

srta. Whitaker chegou. 

 CO Bem, quanto menos falarmos sobre Whitaker, melhor, pelo menos em sua 

primeira encarnação. Era uma jovem tola que parou feito boba diante do quadro de meu 

tio na escada, tagarelando sobre como era bonito e como parecia atraído por ela quando 

a entrevistou e deu-lhe o posto de preceptora de Giles antes que ela dissesse uma palavra. 

Enxerguei tudo imediatamente; estava claro que nosso tio, que não tinha tempo algum 

para nós, não podia se dar ao trabalho de questionar aquela mulher idiota e queria 
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esquecer o assunto rapidamente. Até me perguntei se ela não teria sido a única pessoa 

que ele viu para o posto, pois qualquer outra teria sido preferida. 

Basta dizer que não vi o coração gelado dessa criatura então, ou as coisas talvez 

tivessem sido diferentes. Tudo o que percebi foi que negligenciava Giles, por quem 

demonstrava menos interesse que em escovar os cabelos e olhar-se no espelho; inocente, 

não percebi sua verdadeira natureza, e quando ela se foi tragicamente no lago eu quase 

me afoguei no lago de minhas próprias lágrimas, tão chateada que fiquei. Achava apenas 

que ela era tola e culpei-me por desprezá-la quase tanto quanto me culpei por não a ter 

salvo, mesmo que isso fosse impossível, e ficava pensando "se ao menos eu tivesse isso" e 

"se ao menos eu tivesse aquilo", mesmo que nada disso tivesse adiantado. Também me 

recriminei pelos maus pensamentos que estavam em minha cabeça quando ela foi para 

seu túmulo aquático, pois foi exatamente no dia em que ela me desbibliotecou que eu 

havia repetido aquelas palavras várias vezes em meu coração: "quero que ela morra, quero 

que ela morra", mas não queria dizer aquilo, e quando meu desejo foi concedido quase 

morri de desgosto por não poder retirá-lo. 

 

  

SSEEGGUUNNDDAA  PPAARRTTEE  
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Estávamos repetindo a história nós três na frente da casa, a sra. Grouse, Giles e eu. 

Alinhamo-nos para receber a nova preceptora assim como tínhamos feito para a pobre 

srta. Whitaker há um tempo que parecia uma vida inteira (e na verdade foi, sua vida). 

Como nosso tio estava viajando pela Europa, o que dificultava o con-tato com ele, Giles e 

eu ficamos calmos e tranquilos durante quatro meses inteiros, desde a desgraça da srta. 

Whitaker até então, o dia da chegada da sua substituta. Tinha sido como os velhos dias 

pré-Whi-taker, pré-escola, só que melhores, porque, tendo perdido duas vezes nossa vida 

antiga com apenas Giles e eu correndo desabridamente pela casa e pelo terreno, primeiro 

por uma razão, sua partida para a escola, e depois por outra, Whitaker, eu agora a 

valorizava ainda mais. Tinha esquecido como podia ser ocupada a vida com Giles, de como 
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ele conseguia transformar em dezembro um dia de julho, fazendo-o voar de forma que o 

entardecer parecia sempre chegar cedo. E quando os Van Hoosiers chegaram para as 

férias de verão, Theo juntou-se a nós nas brincadeiras quase todos os dias e os três 

corríamos soltos como se não houvesse amanhã. Mas é claro que haveria, e houve. A 

escola recomeçaria e Theo voltaria para Nova York. E a substituta da srta. Whitaker 

chegaria a qualquer momento. 

Tudo o que nos restava daquele verão dourado era o tempo que John levaria para 

trazer a nova mulher da estação de trem na cidade, e esse pouco tempo foi ocupado pela 

sra. Grouse, inspecionando nossa limpeza e asseio. Giles estava com a roupa da escola e 

eu, com meu melhor vestido, um brilhante avental branco por cima para garantir. Satisfeita 

por estarmos apresentáveis, ou pelo menos tão apresentáveis quanto poderíamos estar, a 

sra. Grouse passou os últimos minutos discursando sobre boas maneiras e tentando mais 

uma vez ensinar-me a fazer uma reverência. (Fiz uma desmotivada para a srta. Whitaker 

que ela passou despercebida.) Por alguma razão, apesar de estar mais que disposta a 

receber a preceptora com uma reverência, meus membros relutaram até a sra. Grouse 

exasperar-se. Ela me olhou criticamente e abandonou-se em um suspiro. 

— Bem, imagino que teremos que nos contentar com isso, eu acho. Pelo menos a 

srta. Taylor poderá ver que houve a intenção, mesmo que falhe a execução. 

Então lá ficamos nós, diante da casa, onde o cavalo e a charrete iriam parar, uma 

pequena guarda de honra, os três em desfile. Finalmente ouvimos o som metalizado dos 

cascos de Bluebird na estrada principal e então vimos o cavalo e a rédeas subindo a 

estradinha até a entrada, tentando ver a pessoa sentada atrás de John. 

Momentos depois, ela estava à nossa frente. Era muito mais velha que a pobre 

srta. Whitaker, sua aparência beirando a meia-idade. Sua figura esquelética estava vestida 

toda de preto, e pensei em quanto aquilo era estranho, pois a srta. Whitaker havia me dito 

que todas as preceptoras sempre vestiam cinza, mas percebi como combinava com as 

gralhas que agora estavam circulando acima de nós, como se elas também tivessem vindo 

especialmente para dar as boas-vindas a ela. Era uma mulher bonita, com traços fortes, 

olhos escuros e cabelos pre tos. Quando John lhe deu a mão para descer da charrete, seus 

olhos cruzaram com os meus e havia algo em seu olhar, não familiaridade exatamente, 
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mas um tipo de reconhecimento de quem eu era que despertou imediatamente minha 

ansiedade, como se ela pudesse ver através de mim o eu que eu fingia ser. Esse olhar 

desconcertou-me e evidentemente a ela também, pois tão logo nossos olhos se 

conectaram, ela desviou o olhar e presenteou a sra. Grouse com um sorriso. 

— Você deve ser a srta. Taylor — disse a sra. Grouse, desnecessariamente, ante a 

improbabilidade de que a recém-chegada fosse outra pessoa. 

— E você deve ser a sra. Grouse — devolveu a srta. Taylor, sem o tom de galhofa 

necessário para que a sra. Grouse notasse. 

Ela se virou para Giles e para mim e, os olhos prontos agora, sem revelar nada, 

sorriu largamente. 

— E vocês é claro que são Florence e o pequeno Giles. 

Fiz a reverência quando ela pronunciou meu nome, embora não tenha sido um 

grande sucesso. 

— Prazer em conhecê-la, madame — murmurei, procurando soar como se 

quisesse dizer isso, apesar de ter saído como a oração de domingo. 

— Muito bem, Giles — disse a srta. Taylor -, você não tem nada para dizer? Meu 

irmão mordeu o lábio nervosamente. 

— Vamos lá, Giles — insistiu a sra. Grouse -, não seja mal-educado, fale. 

— Bom — Giles falou, contraindo o rosto com interesse genuíno -, a senhora 

preferiria ser fervida no óleo e comida por canibais ou ser atingida por uma baioneta de 

um soldado confederado e vê-lo arrancar suas entranhas diante de seus olhos? A srta. 

Taylor encarou-o durante um instante, depois ergueu a sobrancelha para a sra. Grouse. 

— Imagino que teremos um pouco de trabalho por aqui — ela observou, com uma 

leveza que conseguiu ser também algo crítica. 

Lá dentro ela não olhou muito em volta e também não fez comentários sobre a 

casa; era como se não fosse diferente do que esperava. Não era exatamente algo que você 

pudesse jurar, mas parecia que ela não tinha curiosidade ou qualquer interesse, da 

maneira que a maioria das pessoas tem por um lugar novo. Ela se virou para a sra. Grouse 

e disse bruscamente: — Bem, se puder mandar o criado levar as malas para meu quarto, 
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eu gostaria de me refrescar e deitar após a viagem. A que horas é servido o jantar? — Bem, 

geralmente comemos às seis. 

— Muito bem, descerei nesse horário. — E, dizendo isso, seguiu John pelas 

escadas. Atrás de si deixou o aroma de alguma flor, mas, por mais que tentasse, minha 

mente não conseguiu apreendê-lo. 

A sra. Grouse ficou olhando para ela até perdê-la de vista, depois sorriu 

fracamente para Giles e para mim. Ela não estava habituada a que falassem com ela 

daquele jeito. E ninguém jamais havia se referido a John como "criado". 

Foi no jantar, ou antes mesmo que ele começasse, que a primeira dificuldade se 

apresentou. A srta. Taylor apareceu pouco antes da hora combinada, e a sra. Grouse a 

levou para a pequena saleta do café, junto à cozinha, onde sempre comíamos. A srta. 

Taylor parou junto ao batente da porta e olhou para a mesa. 

— Alguma coisa errada? — perguntou ansiosamente a sra. Grouse, forçada a se 

espremer entre a preceptora e a porta para entrar na saleta. 

— Bem, sim. Estou vendo quatro lugares — disse a srta. Taylor, e virou-se para 

encarar a sra. Grouse, que corou, e ameaçou-a com um sorriso. — Por acaso há outra 

criança na casa que eu desconheça? Vamos lá, Giles, como está sua matemática? Você, 

Florence e eu, quantas pessoas dá isso? — O quarto lugar é para mim — disse a sra. 

Grouse. — Sempre comi com as crianças. Veja, sempre fomos apenas nós três durante 

muitos e muitos anos até o sr. Giles ir para a escola, e quando a srta. Whitaker chegou ela 

se juntou a nós. 

— Pode ser, mas não é apropriado. Você é a governanta, eu sou a preceptora. 

Devemos agir de acordo com as conveniências. Pelo bem da educação das crianças, você 

entende. 

A sra. Grouse conteve-se. Não era de deixar que passassem por cima dela. 

— A srta. Whitaker adaptou-se muito bem a esse arranjo. A srta. Taylor ergueu 

uma sobrancelha. 

— Ah, sim. Mas eu não sou a srta. Whitaker. 
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A sra. Grouse deixou a sala. Nós três nos sentamos. Pouco depois, Mary entrou 

com o rosto vermelho e começou a retirar a louça e os talheres do quarto lugar. A srta. 

Taylor sorriu para ela. 

— Pode servir a comida agora — ela disse. 

Naquela noite não consegui dormir. Lá fora, o vento uivava como uma besta 

selvagem cercando a casa, procurando uma forma de entrar, e dentro de mim também 

havia um uivo que eu não conseguia bloquear nem colocando o travesseiro nos ouvidos. 

Fiquei com medo de dormir e sonhar de novo com a pobre srta. Whitaker e o dia em que 

ela morreu, mas minha ansiedade vigilante era uma coisa obscura que eu não conseguia 

ver ou nomear, e tanto pior por isso. No final, decidi fazer o que sempre fazia nessas horas, 

descer até a biblioteca e ler durante algumas horas até ficar cansada o bastante para 

dormir, apesar do grande risco de ser pega, agora que a srta. Taylor estava ali. Embora o 

vento soprasse e bufasse do lado de fora, dentro a casa estava quieta como um túmulo, 

exceto pelo tique-taque dos relógios e o ocasional ranger das vigas de Blithe 

acomodando-se para a noite. Mas então, se me pegassem, tudo o que eu precisava fazer 

era fingir uma crise de sonambulismo. Era muito mais difícil chegar à biblioteca dessa 

maneira do que até a saleta da sra. Grouse. A biblioteca ficava no outro extremo da casa, 

enquanto a sala da governanta ficava ao fundo da escada, quase abaixo do meu quarto. 

Meu principal problema, como sempre, era não ter uma vela para iluminar o caminho 

como acontecia quando caminhava sonâmbula. No escuro, eu tinha que tomar cuidado 

para não bater em alguma peça do mobiliário, uma mesinha qualquer, por exemplo, e 

acordar toda a casa; também precisava mapear em minha cabeça onde é que eu estava. 

Seria muito fácil virar na direção errada e assim acabar vagando a noite inteira até o 

amanhecer mostrar-me o caminho. 

Ainda assim, como esta não era uma crise de sonambulismo, eu podia pelo menos 

erguer os braços e sentir à minha frente qualquer obstrução. Dessa maneira, lentamente 

alcancei o corredor. Não havia luz vindo das janelas porque era noite sem lua, fato pouco 

facilitador, mas não impossibilitador para uma caminhada noturna, apesar de eu não estar 

preocupada com isso. Quando avancei um pouco mais e não estava longe da escada que 

me levaria para o andar térreo foi que ouvi algo. Fiquei parada e prestei atenção, todos os 
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sentidos alertas. No início pensei que fosse o vento soprando o galho de uma árvore 

contra alguma parte da casa, pois era o mesmo som sibilante das folhas raspando em algo. 

Mas então percebi que o barulho não era fixo, e sim algo em movimento que, além disso, 

estava vindo na minha direção. Um minuto depois, reconheci o som do farfalhar de saias 

contra o assoalho. Quem quer que fosse, estava, como eu, sem velas, e mesmo assim era 

capaz de movimentar-se em um ritmo considerável, de forma que ela — só podia ser de 

mulher aquele barulho — logo estaria em cima de mim. Perguntei-me se uma mulher 

normal poderia se movimentar com tanta rapidez naquele breu total. Que tipo de criatura 

poderia ser, além de um gato? Ela não poderia estar a mais de três metros de distância, e 

vindo na minha direção, de forma que iríamos colidir a qualquer momento. Instintivamente 

encostei as costas na parede e, por sorte, encontrei um espaço atrás de mim, um recanto 

raso incrustado na parede. Pressionei-me ali e prendi a respiração. A mulher estava bem 

em cima de mim agora e, de repente, o farfalhar parou, e foi como se essa criatura tivesse 

sentido a minha presença, ou meu cheiro, como um gato sente do rato ou um cão de uma 

ratazana. Tudo ficou quieto, até o vento parecia ter parado de soprar como se fosse aliado 

dessa outra sonâmbula para permitir que ouvisse melhor. Ouvi um pequeno som, uma 

inspiração incisiva, seguida por uma longa pausa com a respiração sustentada enquanto 

ela ouvia, depois uma expiração longa, vagarosa. Senti que ela estava vindo na minha 

direção, sentindo o ar como um predador sente a presa. Meus pulmões estavam quase 

explodindo pela longa retenção do ar, mas não ousava soltá-lo, não só por causa do 

barulho, mas porque minha colega de sonambulismo o sentiria no rosto como eu sentia o 

dela no meu. 

Finalmente, bem quando eu pensava que o jogo tinha acabado e que deveria 

respirar ou nunca mais o faria, houve um farfalhar abrupto, como se a mulher tivesse 

virado repentinamente, e então este som tomou a mesma direção a que se dirigia no 

começo, mas agora, felizmente, ficando cada vez mais suave e mais suave até se 

transformar num sussurro e desaparecer. Respirei ofegante e engoli o ar como um 

nadador vindo à superfície depois de um longo mergulho. Tinha apenas um pensamento, 

o de colocar o máximo de distância possível entre mim e essa mulher, se mulher fosse e 

não um fantasma, e assim fui sentindo o caminho ao longo do corredor até o andar térreo 
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e dali até a biblioteca. Aí acendi minha vela, fiz meu ninho e aninhei-me, apesar de estar 

perturbada demais para ter qualquer esperança de sono; la-muriei-me pelo resto da noite 

até a luz começar a abrir caminho pelas pontas das cortinas e consegui correr de volta 

para meu quarto. 

Deitei-me exausta e preocupada. Quem era aquela mulher? A resposta mais óbvia 

era que se tratava da srta. Taylor, pois eu jamais havia encontrado algo como o que havia 

ocorrido na noite anterior, e era muita coincidência que ela tivesse acabado de chegar à 

casa. Ao recordar o incidente depois, parecia-me que havia algo do seu perfume no ar, 

aquele perfume que eu havia notado quando nos encontramos pela primeira vez, e logo 

descobri que era perfume de lírios, que eu lembrava tão bem do funeral da srta. Whitaker, 

sua beleza feia sobre o caixão. Mas talvez tudo isso fosse apenas a minha imaginação, esse 

amor pelo rebuscamento, a imaginação da minha mente. Mas, então, se o que passou por 

mim no corredor na noite anterior não era a nova preceptora, o que era? Poderia ser um 

fantasma ou outra coisa sobrenatural? Pois que mulher, especialmente uma estranha 

recém-chegada, poderia percorrer a casa com tanta rapidez no escuro? E se não fosse 

deste mundo, se fosse um dos fantasmas de Blithe, o que estava procurando ali? Os 

fantasmas que eu conhecia normalmente eram espíritos perturbados incapazes de 

encontrar seu caminho para o outro mundo por causa da maneira como haviam deixado 

este. Eu entendia perfeitamente como algo assim poderia acontecer. Pois não havia a 

pobre srta. Whitaker encontrado tragicamente uma morte precoce e repentina sem 

oportunidade para fazer as pazes com seu criador? Não poderia ela estar revirando-se 

embaixo da terra no cemitério local por causa da maneira como havia morrido? De 

repente peguei-me pensando no que, de fato, acontecera com a mãe de Giles e por que as 

fotos não tinham rosto. E no cheiro de lírios da srta. Taylor. Havia algo em comum? Tais 

pensamentos assustaram-me tanto que fiquei preocupada com Giles e tive que levantar da 

cama, apesar de estar exausta, e atravessar o corredor até seu quarto, onde o encontrei 

num sono ignorante e contente. Estendi-me ao seu lado, passei um braço por cima dele e 

caí imediatamente num sono profundo e pesado. 

  

11 
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Pela manhã, quando Giles e eu chegamos para o café, a mesa mais uma vez estava 

posta para três. Ao sentar-me, vi, através da porta aberta da cozinha, a sra. Grouse sentada 

à mesa, tomando café com Meg, Mary e John. Quando me ouviu, lançou-me um olhar tão 

melancólico que quase me senti culpada demais para comer. Apesar de todas as falhas, a 

sra. Grouse era no fundo uma boa alma e também fácil de controlar. Uma parte de mim já 

sabia que a srta. Taylor não seria assim. 

Falando do diabo (pois tal era ela, como você verá), naquele momento ela chegou. 

Desejou bom-dia a Giles e a mim e foi até a porta da cozinha dar bom-dia para todos os 

criados e também para a sra. Grouse. Desconcertadas, Meg e Mary arrastaram as cadeiras 

e levantaram-se deixando a própria refeição, andando para cá e para lá para nos trazer 

cereal, ovos, waffles e calda. Isso me fez pensar, pois a srta. Whitaker havia sido tratada 

como uma espécie de criada, embora de outro nível, junto com a sra. Grouse. A srta. Taylor 

ocupava a mesma posição e mesmo assim, por alguma força de vontade, todos já estavam 

agindo em relação a ela como se fosse da realeza. Como havia acontecido isso? Comemos 

nervosamente, em silêncio e tomando cuidado para não deixar o garfo bater no prato ou 

pousando os copos de leite na mesa sem fazer barulho, pois tanto Giles quanto eu 

temíamos chamar atenção, como se, apenas pela nossa simples existência, pudéssemos de 

alguma forma ofender. Teria sido um bom momento para deixar cair uma gota caso 

houvesse dificuldade para controlá-la, porque certamente seria ouvida em alto e bom som. 

Foi a srta. Taylor quem quebrou o silêncio. 

— Giles — ela disse, então tomou um gole do seu café e pousou a xícara. — Giles, 

não comemos desse jeito. 

Giles engasgou. 

— Que jeito seria, srta. Whi-, quer dizer, srta. Taylor? — Bem, dando tantas 

mordidas sem recorrer à mastigação e deglutição. 

Ela riu para mim e eu devolvi um sorriso fraco. Giles agarrou seu waffle de novo, e 

a mão da srta. Taylor disparou como uma chicotada e derrubou-o de sua mão. 

— Eu lhe disse — ela sibilou -, assim não. 

Os olhos de Giles começaram a encher-se de lágrimas. 
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— Eu... eu sinto muito, senhorita, mas não entendo. Assim como? — Bem, assim! 

— ela agarrou o waffle e começou a mordê-lo freneticamente, como um pássaro maluco 

bicando, uma mordida depois da outra, sem parar para mastigar ou engolir, até a coisa 

toda desaparecer. Houve um longo silêncio em que Giles e eu ficamos olhando para ela de 

boca aberta, pois suas bochechas estavam cheias como as de um hamster, e então ela 

finalmente engoliu tudo e disse: — É assim que não se come, meu garoto. Entende agora? 

As bochechas de Giles iluminaram-se e ele limpou as lágrimas com as costas da mão. 

Poucas vezes vi Giles chorar e, no entanto, esse jeito de limpar as lágrimas foi um gesto 

tão inconsciente e por isso, deduzi, tão familiar, que me perguntei quanto havia chorado 

enquanto estava na escola. Ficamos em silêncio durante todo o resto do café. 

Depois que terminamos, quando saímos da sala de jantar, Giles e eu fomos na 

direção da escada para ir até a sala de estudo, e senti o coração desolado com a ideia de 

passar o dia sobre alguma tapeçaria inútil quando desejava estar na biblioteca. Mas, antes 

mesmo de começarmos a subir, a srta. Taylor chamou-nos. 

— Não por aí, crianças. Vejam, o sol está brilhando. Diante de um dia tão adorável, 

e também meu primeiro aqui, por que vocês não me mostram a propriedade? Giles, 

subitamente liberado do latim e de história, tão odiosos para ele quanto o bordado para 

mim, abriu um sorriso concedendo-lhe instantaneamente seu perdão pelo tapa na mão 

que lhe arrancou o waffle. E eu também pensei que isso talvez não fosse tão ruim, que 

talvez essa fosse uma mulher de temperamento ríspido, mas no fundo de boa vontade. 

Mal sabia eu. 

Na propriedade, Giles e eu saímos correndo à frente dela, escon-dendo-nos atrás 

de arbustos e pulando um sobre o outro. Começamos cautelosamente, pois não tínhamos 

ideia de quais seriam as restrições, porém, como não fizesse outra coisa além de sorrir 

ternamente diante de nossas ações e acenar em sinal de aprovação, nós nos soltamos e 

agimos como se não tivéssemos uma nova preceptora. 

A srta. Taylor examinou os arbustos em que nos escondíamos principalmente 

porque estavam tão altos que ofereciam um ótimo esconderijo, e balançou a cabeça. 
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— Tudo tão tristemente negligenciado e desleixado — ela murmurou. — Por que 

permitiram que ficasse desse jeito? Parei de brincar, sem perceber que ela estava falando 

para si mesma, e respondi. 

— Bem, senhorita, veja bem, só temos John para cuidar de tudo e ele tem tantas 

tarefas na casa. A alimentação, a limpeza e os exercícios dos cavalos, assim como os 

cuidados com a propriedade, é muita coisa para um homem, especialmente um que não 

está ficando mais jovem. Ela disparou um olhar. 

— Quer dizer, é o que ele diz, senhorita, que não está ficando mais jovem. 

Ela se distanciou sorrindo e examinou os arbustos novamente, balançando a 

cabeça de maneira enfastiada. Continuou caminhando e nós a seguimos, perseguindo um 

ao outro em seu rastro. Finalmente chegamos ao lago. 

— Ah, o lago — ela constatou. 

— Sim, senhorita — respondi educadamente. 

Ela começou a andar em volta dele e nós a seguimos, passando pelo velho 

embarcadouro de madeira e a casa de barcos, e estávamos na metade da volta quando ela 

parou e olhou para a água. Estremeci com o fato de ter escolhido exatamente aquele 

lugar. Nesse momento olhei para a beira da água e vi os lírios florescendo e lembrei 

imediatamente do seu perfume na mulher invisível que havia passado por mim à noite, sua 

brancura gelada no caixão da srta. Whitaker. E pensei, como havia pensado no dia do 

enterro, no verso de Shakespeare, "pior que erva daninha cheira o lírio que apodrece", e 

senti um frio na espinha. 

Antes de conseguir me recompor, percebi que alguém estava falando comigo e 

que era a srta. Taylor. 

— Diga-me, onde foi que aconteceu? Soube imediatamente o que ela queria dizer. 

Aquele, afinal de contas, era o lugar exato. Mas eu não podia dizer isso. 

— O que quer dizer? — O acidente, é claro. Você não estava no barco com ela? 

Pelo que sei, estava. 

Ela olhou para Giles, que se contorceu como se o seu colarinho tivesse ficado 

muito apertado repentinamente. 

— Eu... eu — ele balbuciou. 
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— Não Giles — eu disse. — Só eu. Ele estava na sala de estudos. Giles confirmou 

com a cabeça. 

— Sim, eu estava na sala de estudos. 

— A srta. Whitaker havia lhe dado algumas frases em latim para escrever. 

Estávamos só ela e eu no barco. 

— E o que aconteceu exatamente? Eu lhe dei as costas. 

— Prefiro não falar sobre isso, se não se importa. Não gosto de pensar naquele 

dia. 

Ela não respondeu, e quando decidi que era seguro encará-la novamente, vi que 

não estava olhando para mim, apesar de estar certa de ter sentido o peso dos seus olhos 

em minhas costas; ela estava olhando para o lago, para o lugar em que estava o barco 

quando a pobre srta. Whitaker desapareceu tragicamente. 

A srta. Taylor virou-se e dirigiu-me um sorriso malicioso, e então passou por mim, 

voltando para o caminho de onde tínhamos vindo. Nesse momento soprou uma brisa que 

mexeu o fino tecido de sua blusa, e lá estava ele novamente, o perfume mortiço dos lírios, 

mas eu não sabia se era dos lírios de verdade que cresciam junto ao lago ou se era o 

perfume da nova preceptora. 

Depois caminhamos a esmo pela propriedade e perambulamos pelo bosque. Ela 

me fez perguntas a respeito do lugar, mas não estava realmente ouvindo o que eu dizia, 

como se já soubesse as respostas ou não tivesse interesse nelas. Foi só quando estávamos 

no bosque e expliquei que a trilha em que estávamos levava até a casa dos Van Hoosiers, e 

que era esse caminho que Theo, meu amigo especial, pegava exceto quando havia neve, 

que seu interesse despertou e ela me fez algumas perguntas a respeito dele. Expliquei que, 

com o verão quase acabando, ele logo estaria voltando para Nova York e para a escola, no 

que ela disse "Ah", como se isso fosse o certo, embora eu tenha acrescentado "com um 

pouco de sorte ele logo ficará doente de novo", o que deixou seu rosto com uma 

expressão desconcertada, por isso ri e expliquei que Theo sempre vinha até aqui quando 

estava com asma e por isso esperava que ele tivesse outra crise em breve. 

— Vai começar a esfriar e umedecer em poucas semanas — entusiasmei-me -, e 

isso é muito ruim para seu peito. 
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Passava do meio-dia quando voltamos para a casa, mas ela nos disse para esperar 

do lado de fora e entrou para pedir a Meg que nos preparasse um piquenique. Mary veio, 

colocou um grande tapete no gramado atrás da casa e junto com Meg trouxeram comida. 

Depois a srta. Taylor sentou-se com as costas apoiadas em uma árvore, e parecia estar 

adormecida enquanto Giles e eu brincávamos de pega-pega, mas sempre que eu olhava 

para ela sentia que estava nos observando, os olhos estranhamente entreabertos, como os 

de um réptil, por isso eu tinha essa sensação de que ela havia engolido uma cobra ou um 

lagarto, que estava preso dentro dela, que tinha tomado seu corpo e agora olhava 

cobiçosamente através de seus olhos. 
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Aquela noite pensei em fazer-me de sonâmbula novamente, mas então me 

lembrei da figura roçando em mim no escuro, do aroma de lírios mortiços em minhas 

narinas e, acima de tudo, da srta. Taylor sentada observando-nos perto do lago, com 

aqueles olhos de serpente entreabertos, e decidi que o risco de fazer aquilo numa segunda 

noite seguida era grande demais. Ficando na cama, porém, foi a mesma coisa: fiquei 

desassossegada e não consegui dormir. Em determinado momento, tenho certeza de que 

muito depois da meia-noite, devo ter adormecido, pois comecei a ter o sonho, meu sonho 

de sonâmbula, mas então foi interrompido e acordei na cama. Assustei-me com o sonho e 

fiquei ansiosa com Giles. Quem afinal era essa mulher? Como havia sido contratada? O que 

sabíamos a respeito dela? Ela não havia deixado escapar nada. 

Pela maneira como haviam sido arranjados, realização da srta. Whitaker, Giles e eu 

tínhamos cada um nosso próprio quarto, intermediados pelo quarto de estudos, embora 

só pudéssemos alcançá-lo pelo corredor, não diretamente dos quartos. No outro lado do 

quarto de Giles era onde a srta. Whitaker, e agora, claro, a srta. Taylor, dormia, embora no 

caso dela não só com uma porta para o corredor, mas também com outra para o quarto 

de Giles. 

Percebi que vinha um som pelo corredor daquela direção, um som estranho, quase 

um canto, mas não exatamente, como se a mulher — pois era uma voz feminina, quanto a 

isso não havia dúvida — não conseguisse se decidir se estava cantando ou não, 
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lamentando talvez a morte de alguém. Agora, se você tivesse me perguntado antes que 

tipo de barulho um fantasma faria, eu não poderia responder porque jamais havia pensado 

se eles produziam algum som, além do tilintar de correntes ou do queixume constante ou 

algo desse tipo, mas reconhecia agora que, se os espíritos dos mortos realmente 

caminhassem e pudessem dar voz aos seus sentimentos inquietos, iriam soar daquela 

maneira. 

Instintivamente cobri a cabeça com os cobertores para me esconder do que quer 

que fosse que andava à noite e para abafar o barulho que fazia. Mas, então, como poderia 

pensar em mim mesma quando Giles estava completamente sozinho — mesmo que isso 

não representasse nenhum perigo — e mortalmente aterrorizado com aquele som 

horrível? Saí da cama, tateei até encontrar meu robe e me cobrir, tanto para conforto 

quanto para qualquer outra coisa, pois a noite do final do verão estava quente e não havia 

ninguém, nem um ser vivo, pelo menos, para me ver de camisola. Fui descalça até a porta, 

espreitei por algum tempo, mas ouvi apenas o vago sibilar do vento da noite e 

tranquilizei-me, convencendo-me que devia ter sido aquilo o que eu ouvira o tempo todo. 

Porém, mesmo que fosse, eu tinha que continuar, pois sabia que nunca conseguiria 

descansar até me convencer de que meu precioso irmãozinho estava a salvo. Abri a porta 

lentamente, parando por um instante quando ela rangeu, e então, não havendo mudança, 

saí para o corredor. 

Mal tinha colocado um pé na frente do outro quando captei novamente aquele 

lamento baixo, soando como nada além do próprio vento, mas como se tivesse aprendido 

música de alguma maneira e estivesse uivando no tom. Percebi que estava quase 

encantada com aquilo, por isso levei alguns segundos até perceber de onde vinha o 

barulho. Era pior do que eu pensava, pois a coisa que estava fazendo barulho, o que quer 

que fosse, estava no quarto de Giles. Tropeei pelas tábuas nuas, desatenta ao barulho que 

fazia, na verdade pensando em alardear minha aproximação para talvez afugentar a coisa. 

Mas, quando cheguei à porta de Giles, soube que minha presença não fora notada, pois o 

canto persistia como antes, baixo e misterioso como um hino fúnebre. Coloquei 

cautelosamente a mão na maçaneta da porta e virei—a lentamente, temendo mais uma 

vez fazer qualquer barulho. Abri a porta e o que vi quase me tirou o fôlego. Balancei a 
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cabeça incrédula, tentando limpar a visão à minha frente, então tive a presença de espírito 

de beliscar meu braço, pois tinha ouvido dizer que isso serve para verificar se o corpo está 

dormindo ou não. A cena diante de mim não desapareceu, nem eu acordei. 

Era quase exatamente como no meu sonho de todos aqueles anos; a mesma 

mulher estava inclinada sobre a cama de Giles, cantando suavemente, só que agora, em 

vez do negro do meu sonho, ela estava vestida toda de branco, com camisola e robe de 

renda. Com um gesto materno, ela estendeu a mão na direção do meu irmão, tirou o 

cabelo de seus olhos e então disse: — Ah, meu querido, eu poderia comê-lo! A mulher era 

a srta. Taylor. Atordoada, estendi a mão para segurar o batente da porta e salvar-me, mas 

era tarde demais. A última coisa que acho que ouvi, apesar de não sentir, foi o barulho do 

meu corpo caindo no chão. 

* * * 

Acordei na minha própria cama com a luz do sol brilhando através dos vãos da 

cortina. Então, afinal, tinha sido apenas meu sonho novamente. Mas eu simplesmente 

havia sonhado ou caminhado sonâmbula também? Havia algo estranho em tudo isso e por 

um minuto ou dois minha cabeça vacilante não conseguiu adivinhar. Sentia que havia algo 

diferente da maneira como as coisas sempre foram. Mas o quê? Então percebi. Sempre, era 

assim que começava o meu sonho: eu via a mulher inclinando-se sobre a cama de Giles, e 

então eu caminhava. Mas na noite anterior eu havia caminhado antes, e então a tinha 

visto. Eu tinha começado o sonho, é verdade, mas então acordei, saí da cama e caminhei 

perfeitamente consciente. Ou pelo menos me parecia agora que tinha sido assim. 

Normalmente, quando eu caminhava à noite, depois não me lembrava de ter caminhado. 

Aos poucos, comecei a lembrar mais e mais, o estranho canto fantasmagórico que havia 

me tirado da cama em primeiro lugar, que não era nada parecido com qualquer coisa do 

meu sonho. 

Houve uma batida na minha porta, seguida por Mary entrando com uma bandeja. 

— Bom dia, srta. Florence, está tudo bem agora? Fico feliz em vê-la acordada, deu-

nos um grande susto ontem à noite, mas suas crises de sonambulismo sempre assustam. 

Agora, senhorita, sente-se, seja uma boa menina, e colocarei o café à sua frente. 

Obedeci. 
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— En-então aconteceu, caminhei sonâmbula ontem à noite? Ela colocou a bandeja 

no meu colo, abriu as cortinas para que a luz do sol inundasse o quarto e ocupou-se 

servindo-me chá e descobrindo um ovo cozido. 

— Ah, sim, senhorita, apesar de não ter ido longe, só até o quarto do sr. Giles, 

onde desmaiou no chão. Acredita que o sr. Giles continuou dormindo o tempo todo? Sorte 

sua a srta. Taylor ter ouvido seu tombo, ou teria ficado ali a noite inteira e acordaria dura 

como uma tábua. 

— Disse que a srta. Taylor ouviu? Mas ela já não estava lá? Mary olhou para mim e 

riu. 

— Meu Deus, não, senhorita. Era uma hora da manhã. O que ela estaria fazendo ali 

àquela hora? Não, ela a ouviu e ficou bastante aborrecida, pois não havia sido informada 

das suas buscas noturnas. Acordou toda a casa, e no final John pegou-a e colocou-a de 

volta em sua cama. Agora já chega de conversa, senhorita. — (Apesar de ter sido ela quem 

falou o tempo todo.) — Tome o seu café, depois continue deitada e volte a dormir. Sabe 

que sempre fica cansada depois das suas aventuras noturnas. A srta. Taylor disse que você 

não deve nem sequer pensar em descer antes do meio-dia. 

Depois que Mary saiu, tomei meu café, pois estava faminta, mas quanto a 

continuar na cama e voltar a dormir, eu não podia, pois minha mente era uma colmeia de 

pensamentos. Por um lado, tudo parecia muito simples. Eu tivera o sonho e um dos meus 

sonambulismos. No passado acontecera muitas vezes de eu desmaiar em algum lugar e 

ser carregada de volta para a cama inconsciente. Mas o que me afligia era a ordem das 

coisas. Sempre o sonho começava comigo no mesmo quarto que Giles, como ficávamos 

quando éramos pequenos, não nos quartos separados que tínhamos agora. E eu sempre 

havia sentido que a caminhada começava depois do sonho, não antes. 

E não parecia como no sonho. No mínimo porque havia a cantoria. Nunca tinha 

havido nenhum som como esse no meu sonho antes. Na verdade, normalmente não havia 

som algum até a mulher incli-nar-se sobre a cama e dizer: "Ah, meu querido, eu poderia 

comê-lo!". Também percebi depois que eu ainda estava usando meu robe; eles certamente 

haviam me encontrado com ele e me levado diretamente para a cama, provavelmente não 

querendo me acordar tentando tirá-lo. Mas na noite passada eu tinha ido para a cama 
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apenas com a camisola. Certamente não tinha ido para a cama de robe e, quando saía 

caminhando, sempre o fazia com a roupa que estava usando na cama; assim como nunca 

parava por causa de uma vela, nunca vestia meu robe. A coisa toda não fazia sentido, a 

não ser que tivesse acontecido exatamente como eu lembrava. Eu tinha começado o 

sonho, mas então havia acordado com o barulho que a mulher — a srta. Taylor — estava 

fazendo e, ansiosa com Giles, tinha levantado, colocado o robe, ido para o quarto de meu 

irmão e lá havia ficado tão chocada pela visão do meu sonho, agora tornado realidade 

diante dos meus próprios olhos, que desmaiara. 

Se fosse verdade, e eu estava certa disso, a srta. Taylor havia mentido quando 

disse que me ouviu cair e saiu da cama para investigar. E é claro que ela mentiria, porque 

não iria querer que ninguém soubesse que estava no quarto de Giles no meio da noite. E, 

quando lhe contaram do meu sonambulismo, planejou enganar-me para aceitar sua 

versão da história. 

Apesar de continuar sentada na cama, apavorada demais para mover um músculo, 

na verdade incapaz, como o homem de Edgar Allan Poe em "O enterro prematuro", meu 

coração estava acelerado como se eu estivesse correndo. O que significava tudo isso? 

Apenas que a nova preceptora pretendia nos fazer mal. Ou, talvez, se não a nós, a Giles 

certamente. 

No curso de uma manhã tumultuada, muitos outros pensamentos ocorreram-me. 

O principal entre eles era meu sonho. Meu sonho havia se tornado realidade! Exatamente 

como sempre acontecia, eu o tinha visto na vida real. Percebi finalmente porque desde o 

início tinha havido essa sensação de familiaridade com a srta. Taylor, pois desde a mais 

tenra infância eu a vira inúmeras vezes no sonho. Não que ela tivesse alguma semelhança 

com a srta. Whitaker, na verdade não se parecia nada com ela, apesar de que, 

estranhamente, ao pensar nisso, havia algo dela na primeira preceptora, um olhar, uma 

expressão, algo na falsidade do seu sorriso. 

Mas como podia ser que eu tivesse sonhado com ela antes mesmo de a conhecer? 

Como podia acontecer isso? Cerquei e cerquei isso em minha mente e não consegui 

chegar a uma explicação racional. Minha frustração acabou vencendo meu medo e eu me 

levantei e comecei a vagar pelo quarto. E quanto mais andava e pensava, mais parecia 
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haver apenas uma explicação, apesar de parecer impossível, exceto por mecanismos 

sobrenaturais, e era isto: eu tivera uma premonição. Tinha me avisado nesse sonho a 

respeito dessa mulher que um dia entraria em nossa vida, e meu sonho tinha um objetivo: 

salvar meu irmão de qualquer que fosse a maldade que ela havia planejado. Eu não tinha 

dúvida da maldade, pela maneira como ela entoava as palavras "Ah, meu querido, eu 

poderia comê-lo!"; e pela maneira como olhava para Giles eu não duvidava que ele fosse o 

objeto de suas atenções, a razão para estar ali. Ela queria lhe fazer mal. 

* * * 

Ao meio-dia desci para a sala do café, mas a srta. Taylor e Giles ainda não estavam 

lá, por isso arrisquei a saleta da sra. Grouse, onde a encontrei sozinha. 

— Ah, aí está você, srta. Florence — ela disse alegre. — Sentindo-se melhor, 

espero. 

— Sim, obrigada. Muito bem. 

Pensei em falar do suposto sonambulismo e de como não havia acontecido e do 

que tinha visto, mas, vendo seu rosto agora, ignorei o pensamento; ela jamais acreditaria 

em mim. Ah, ela não pensaria que eu estava mentindo, mas apenas enganada. Pois qual 

pessoa que ao acordar subitamente após ter dormido em um lugar inadequado, talvez em 

uma carruagem ou no teatro, não insiste em que não havia dormido de forma alguma? 

Decidi adotar uma conduta diferente. 

— Sra. Grouse — disse, mexendo à toa no mata-borrão que ficava em cima de sua 

mesa, como se o que eu estava falando não tivesse importância alguma. — Sra. Grouse, o 

que a senhora sabe a respeito da srta. Taylor? — Bem, não mais que você, senhorita, 

apenas o que ela disse a todos nós. — Ela se empertigou e fungou. — Tenho certeza de 

que não receberei confidências especiais. Ela é a preceptora e eu sou a governanta, a 

pessoa que mantém tudo isto — ela estendeu os braços para mostrar tudo ao seu redor, 

referindo-se a Blithe e a todos que ali residiam — funcionando perfeitamente. 

— Meu tio não lhe escreveu para falar dela e lhe contar sua história? Ele não teria 

referências, sabe, da família e de empregos anteriores? — Seu tio não teve nada a ver com 

isso. — A sra. Grouse fungou de novo, sempre um sinal de desaprovação. Era o mais 

próximo que ela jamais chegara de alguma crítica ao meu tio, apesar de ter certeza de que 
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ela o considerava negligente em relação a nós, crianças, igno-rando-nos e desejando 

preocupar-se o mínimo possível conosco. — Ele disse que havia tido o inconveniente de 

entrevistar a srta. Whitaker e não poderia se incomodar com uma entrevista atrás da outra 

para encontrar uma nova preceptora. Além disso, estava no exterior, por isso contratou 

uma agência educacional para tomar conta do assunto. As pessoas de lá devem ter 

verificado suas qualificações, pode ter certeza disso. Pode contar que ela veio totalmente 

recomendada. 

Mexi com o mata-borrão mais um pouco, sem saber o que dizer. Parecia um beco 

sem saída. Não havia outra pergunta que eu pudesse imaginar. Ergui os olhos. A sra. 

Grouse estava me olhando pensativamente. 

— Mas por que está perguntando, senhorita? Há alguma coisa na srta. Taylor que 

a incomoda? Não respondi. 

— E que, bem, talvez não goste dela? Ela falou com um tom conspirativo e eu 

sabia que, contrariada como estava com a nova preceptora, a sra. Grouse queria tornar-me 

sua aliada. Acautelei-me, sabendo que esse era um caminho perigoso. Pois, se eu 

compartilhasse confidências com a sra. Grouse, ficaria vulnerável se as relações entre elas 

melhorassem. Eu não me esquecera de como ela havia se conciliado com a srta. Whitaker. 

Balancei a cabeça. 

— Não, eu gosto dela. Só estava curiosa, só isso. 

Houve um estranhamento e logo ouvi as vozes de Giles e da srta. Taylor; 

desculpei-me e saí. 

A srta. Taylor foi toda sorrisos. 

— Espero que tenha se recuperado da sua aventura de ontem à noite. Paralisei 

diante daquela palavra e da maneira como ela a enfatizara. 

De certa forma, ela estava reconhecendo o que ambas sabíamos, que eu não 

estava sonâmbula, mas consciente, e tinha visto o que ela pretendia. Ainda assim, ao 

mesmo tempo, seus sorrisos, a desconsideração em tom jocoso com o que havia 

acontecido não como a manifestação de alguma perturbação mais profunda, mas algo 

leve, sem importância, sinalizavam que deveria haver uma espécie de trégua entre nós em 

que a verdade ficaria adormecida. 
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— Sim, senhorita. Obrigada,senhorita. 

Eu me concentrei nas respostas breves. 

— E eu dormi o tempo todo — Giles falou alegremente. 

— Sim, meu querido, você dormiu o tempo todo. 

srta. Taylor estendeu a mão e mexeu em seus cachos loiros. Eu quis protestar, pois 

ninguém jamais havia demonstrado tal familiaridade com nenhum de nós, mas como 

podia fazer isso com Giles olhando para ela como um filhotinho agradecido? Parecia até 

que iria lamber a mão dela. Teria ele esquecido o incidente no café da manhã do dia 

anterior? Mas assim era Giles. Eu podia imaginar como havia reagido aos provocadores da 

escola, não com ressentimento, mas com gratidão quando, durante os intervalos em que 

não o provocavam ou machucavam, mostravam qualquer gesto de bondade, por mais 

triviais ou mesmo inconscientes da sua parte. A srta. Taylor virou-se para mim. 

— Entendo alguma coisa de sonambulismo. Acredito que seja o resultado de um 

cérebro ocioso, uma imaginação que não tem o suficiente para ocupá-la e então procura 

coisas que não existem. 

Isso me pareceu uma espécie de aviso. Ela parou e tomou um gole do seu café, 

girando-o por um momento na boca antes de engolir e prosseguir. 

— Deixaram-na sempre solta, sem nada para mantê-la ocupada. Isso não lhe fez 

bem. Vou corrigir isso. 

— A srta. Whitaker me fazia costurar, embora eu confesse que não o fazia muito 

bem. 

— Ah, costura! — ela pareceu irritada, mas depois suavizou um pouco. — Bem, é 

claro que existem coisas que se esperam que uma jovem aprenda, mas estamos em 1891. 

Os dias em que as damas só tocavam piano e pintavam um pouco — e mal — e bordavam 

coisas inúteis estão chegando ao fim. Sou da opinião que todas as mulheres, e você não é 

diferente, precisam de um pouco mais de estímulo. 

Ela limpou os lábios com o guardanapo e ficou em pé. Lançou-nos um olhar 

expectante, e Giles e eu entendemos que isso significava que o café havia acabado. 

Ficamos em pé num salto e ela saiu marchando conosco em seu rastro. 

— Para onde estamos indo? — perguntei enquanto corríamos atrás dela. 
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Ela atirou sua resposta sobre o ombro, palavras que pensei que jamais ouviria. 

— Ora, para onde mais? Para a biblioteca! 
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Naquela noite o vento não uivou; no entanto, fiquei me revirando na cama, não 

tanto por ansiedade, embora houvesse um pouco — como poderia não haver depois de 

ter visto a srta. Taylor cobiçando Giles em sua cama? -, mas porque não conseguia deixar 

de ver e rever os acontecimentos do dia. Havia acontecido tanta coisa; especialmente para 

uma garota que passara a maior parte da vida enterrada em Blithe. Havia uma coisa boa e 

uma má, e apesar de a coisa má ser uma gralha em um monte de neve, a coisa boa era 

muito boa — nossa visita à biblioteca. Giles e eu havíamos acompanhado a srta. Taylor 

enquanto ela seguia naquela direção, sem fôlego para falar por causa do passo acelerado, 

mas de olhos arregalados um para o outro, lutando para manter o ritmo. O que significava 

aquilo, que estava nos levando para a biblioteca? A sra. Grouse sabia? Meu tio? Eu 

certamente não acreditava que soubesse, ou não teria permitido depois de ter proibido 

durante tantos anos. 

Nossa nova preceptora parou diante da biblioteca e esperou que a alcançássemos. 

Então abriu a porta e deu-nos passagem; com um toque delicado nas costas conduziu-nos 

para dentro da sala. Ficamos perto da entrada, de boca aberta diante do que vimos, sem 

conseguir acreditar em nossos próprios olhos. As cortinas haviam sido abertas e a luz do 

sol banhava todo o aposento, preenchendo o vácuo que lhe fora negado durante tanto 

tempo. O pó acumulado durante tantos anos havia sido varrido do chão, e Mary agora 

estava nas janelas, limpando os vidros com um pano. Algumas das janelas estavam 

abertas, embora eu lamentasse até certo ponto porque, apesar do frescor da brisa do final 

do verão, carecia do habitual cheiro de mofo reconfortante dos livros antigos. 

— Muito bem, Mary, pode terminar de fazer isso depois, por favor — disse a srta. 

Taylor bruscamente, e Mary endireitou-se imediatamente, pegou seu balde de água, disse 

"Sim, senhora", de maneira a parecer educada, apesar de não ter nem sequer dobrado um 

joelho, e saiu da sala. 
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Quando a porta se fechou atrás dela, a srta. Taylor virou-se para nós. Giles olhou 

ansiosamente para ela e para mim, e eu sabia que ele estava meramente evidenciando 

meus próprios pensamentos. O que fazer agora? Deveríamos agir como se nunca 

tivéssemos visto aquele lugar antes? Ou assumir que ela já devia ter imaginado o contrário 

e por isso abriu o jogo? Giles, como sempre, ficou tão nervoso que se atrapalhou todo. 

— Puxa — ele disse, olhando ao redor de modo bem teatral -, quantos livros. 

Quem teria imaginado? A srta. Taylor observou-o com um leve sorriso, mas não sem 

ternura; parecia que não conseguia olhar para Giles sem morder os lábios, e ao ver aquele 

sorriso percebi que ela sabia das minhas visitas à biblioteca. Ainda assim, eu não iria 

admitir de imediato, por isso me virei e caminhei lentamente pela sala, passando o dedo 

por um livro aqui, tocando a lateral de uma prateleira ali. Dessa maneira errante, fui até o 

fundo da sala, na direção da chaise longue atrás da qual escondia meus cobertores e 

minha vela. Ao contornar a chaise, da maneira mais casual possível, ou pelo menos assim 

esperava eu, a voz da srta. Taylor atravessou a sala até mim, como os grãos de poeira, sem 

dúvida levantados por Mary, pairando nos raios de luz que entravam pelas longas janelas. 

— Sua pequena cómoda de linho não está aí. Mandei que tirassem tudo. 

Encarei-a despudoradamente. 

— Estou certa de que não sei do que está falando. 

Ela atravessou a sala como uma bala; a mão, mais rápida do que o ataque de uma 

cobra, agarrou-me pelo pulso. Aproximou o rosto do meu e eu senti o forte aroma de 

lírios mortiços. 

— Não banque a espertinha comigo, minha jovem. Não ouse. 

Ela me soltou e levou a mão que me agarrara à cabeça, para arrumar o cabelo, 

como se lamentasse o gesto. Engoli em seco. 

— Eu... eu sinto muito — saiu sem que eu pudesse evitar e desejei poder retirar as 

palavras imediatamente. Eu não iria adulá-la. Mas naquelas circunstâncias era a coisa certa 

a dizer, pois ela pareceu ter suavizado, não por querer, mas porque eu tinha feito o que 

não queria, ou seja, reconhecido que era ela quem mandava. 

Ela se virou e olhou para Giles enigmaticamente. 

— E você, imagino que nunca esteve aqui também? Giles se contorceu. 
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— Bem, eu... é, srta. Whi..., quer dizer, srta. Taylor, eu... — ele me olhou pedindo 

socorro. 

Fui e fiquei ao lado dele, passando o braço em torno de sua cintura. 

O rosto da srta. Taylor relaxou subitamente e ela sorriu, não indelicadamente. 

— Dizem que você não sabe ler. Eu a desafiei com o olhar. 

— Bem, você e eu sabemos que isso é bobagem, não? Vendo-me desconcertada 

para responder, ela prosseguiu. 

— Sei que seu tio proibiu, mas isso mostra quão ridiculamente desa-tualizado está 

esse homem. Sempre foi. Você também pode ordenar que o sol não brilhe, ou que a maré 

não suba. 

— Como o rei Canuto! — exclamou Giles, tentando agradá-la. Ela o agraciou com 

um sorriu. 

— Sim, como o rei Canuto. 

Ela se virou e caminhou pela sala, para cá e para lá. Giles e eu ficamos grudados no 

lugar. Por fim, voltou para onde havia começado, parando diante de nós. Ela se dirigiu a 

mim. 

— Agora, escute atentamente. Eis o que proponho. Não posso ir abertamente 

contra as restrições de seu tio, por mais ridículas que possam ser. Mas não vejo sentido em 

que continue a vir às escondidas à procura de livros como vem fazendo há tantos anos, 

sem dúvida. Também não pretendo perder meu tempo tentando impedi-la. Sugiro que, 

quando trouxer Giles comigo para estudar, você nos acompanhe com algum bordado que 

esteja fazendo. Sugiro algo bem grande, maior, digamos, do que um livro médio aberto. 

Esforcei-me para compor o rosto. Eu não conseguia acreditar. 

— Se formos interrompidos por um dos criados, você só precisará certificar-se de 

que o bordado esconda qualquer coisa, qualquer obje-to, você entende, que esteja em seu 

colo. Você também pode — fez uma pausa — sugerir livros que Giles possa gostar de ler 

mais tarde na sala de estudos e eu os levarei até lá. Talvez deva salientar que nem a sra. 

Grouse nem os criados conseguem distinguir que livros são apropriados para um menino 

da idade de Giles e quais estão além dele. Por isso não questionarão a presença de 

nenhum livro. Bem, o que me diz? — Sim, senhorita, muito obrigada, senhorita. 
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Ela se virou para a janela e observou os gramados iluminados pelo sol, como se 

estivesse perdida em pensamentos. Enquanto isso, olhei ao redor. Nunca tinha visto os 

livros todos de uma vez e em toda a sua glória. Quase desmaiei de tanta emoção. A srta. 

Taylor virou-se abruptamente. 

— Só há uma coisa — ela olhou para Giles. — Você, eu sei, guardou o segredo de 

sua meia-irmã durante muitos anos e guardou-o bem. Deve continuar a fazê-lo, pois 

teremos todos dificuldades se não o fizer. E você, mocinha, terá que aprender a não se 

interessar tanto pelos assuntos dos outros. Não fará perguntas a respeito deles nem 

espionará durante o dia ou à noite, caso contrário posso começar a procurar o que há 

embaixo do seu trabalho com as agulhas. Está claro? — Sim, senhorita. Muito claro, 

senhorita. 

 C/5 Então lá ficamos naquela tarde, no quarto de estudos, eu numa ponta e a srta. 

Taylor na outra com Giles, ensinando verbos franceses a ele, todos os quais, é claro, eu já 

conhecia, embora silenciasse tanto naquela quanto na minha língua nativa, sem querer 

fazer nada que pudesse estragar uma coisa boa. Aberto no meu colo eu tinha o primeiro 

volume de A mulher de branco, de Wilkie Collins. Na mesinha junto ao meu cotovelo 

estava meu bordado, uma capa de almofada que seria como a de Penélope, isto é, nunca 

acabada, mas sempre lá para me ajudar em minha jornada para ler todos os livros da 

biblioteca. Com que facilidade a mente se torna egoísta! Com que facilidade deixamos de 

lado a perspectiva de um futuro desastre pelo prazer do presente! Fiz-me de avestruz por 

causa dos livros. Coloquei a vida do meu irmão em risco pelo meu próprio prazer culpado, 

admito isso agora. 

Estava na metade do segundo capítulo do livro quando bateram à porta. Fechei o 

livro e o cobri com o bordado assim que a porta se abriu e a sra. Grouse entrou. Ela me viu 

primeiro e um sorriso iluminou seu rosto como um fósforo numa fogueira. 

— Nossa, srta. Florence, que prazer vê-la tão entretida com as agulhas. Isso é 

exatamente o que seu tio gostaria. 

Então ela evidentemente se lembrou do que tinha vindo fazer e o sorriso 

desapareceu quando voltou sua atenção para a srta. Taylor, como se retirasse o elogio que 

me havia feito porque elogiava ainda mais a professora que havia conseguido a mudança. 
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— Peço a sua licença, srta. Taylor — disse a sra. Grouse com um tom de zombaria 

tão imperceptível e sutil que ela não poderia demonstrar-se ofendida abertamente sem 

causar embaraço a si mesma -, mas temos visitas. 

A srta. Taylor ergueu os olhos, o rosto algo preocupado. Naquele momento, 

imaginei que tivesse ficado aborrecida por ter sido perturbada no meio do trabalho, mas 

depois percebi que essa talvez não fosse a razão. 

— Realmente? — Sim, a sra. Van Hoosier e o jovem sr. Theo. Vieram prestar seus 

respeitos antes de fecharem a casa para voltar a Nova York. 

Nossa nova preceptora pareceu incomodada por um instante. Folheou o livro que 

estava segurando, que caiu no chão, e curvou-se bruscamente para pegá-lo. Nesse 

momento ela estava quase no seu eu sempre áspero. 

— Bem, crianças, não devemos deixar nossas visitas esperando, devemos ir nos 

despedir, ou, no meu caso, dizer olá e adeus imediatamente. 

Ela ficou em pé esperando e Giles fechou seu livro agradecidamente e ficou em pé 

também. Esperei um pouco até a sra. Grouse me dar as costas para poder tirar A mulher 

de branco do colo e deixá-lo na mesinha, e então me preparei para seguir a governanta. A 

srta. Taylor apressou-nos para a porta atrás da sra. Grouse, e tínhamos acabado de 

atravessá-la quando ouvimos um gemido atrás de nós. Nós três nos viramos e vimos a 

srta. Taylor apoiando-se no batente da porta, a mão na testa como se fosse desmaiar. 

— Ai! — ela disse. — Oh, céus! A sra. Grouse parou e apoiou-a. Virou-se para nós 

e sussurrou: — Continuem, crianças. Vão até a saleta e recebam Theo e sua mãe, enquanto 

ajudo a srta. Taylor. 

Fizemos como ela falou, olhando para trás para ver a sra. Grouse apoiando a srta. 

Taylor com um braço em torno da sua cintura e le-vando-a pelo corredor na direção do 

quarto da preceptora. Giles e eu nos olhamos e demos de ombros, mas então, empolgada 

com a perspectiva de ver Theo, mesmo que para o encargo piegas da despedida por quem 

sabe quantas semanas, pelo menos até seu próximo ataque de asma, descemos a escada. 

No começo foi difícil ver Theo, pois a sra. Van Hoosier ocupava quase toda a 

saleta. Sentamo-nos e desejamos boa-tarde a ela. Giles, que não a conhecia ainda, não 
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conseguia desviar os olhos dos seus peitos e ficava olhando para eles como se fossem um 

monumento famoso, como as pirâmides, talvez, ou, neste caso, uma dupla delas. 

A sra. Van Hoosier colocou diante dos olhos os óculos, que usava pendurados em 

um cordão em torno do pescoço, e examinou meu irmão. 

— Qual é seu problema, meu garoto? — Ela perguntou. — Nunca viu uma dama 

antes? — Por favor, madame — irrompeu Giles, agora completamente dominado por uma 

combinação de busto e estilo bombástico -, por favor, madame, preferiria ser pregada no 

chão nua e coberta com mel à mercê de formigas assassinas que a matariam lentamente, é 

claro, ou ser colocada em um barril e enviada para as cataratas do Niágara e esmagada em 

pedaços rapidamente nas rochas? O que acha? A sra. Van Hoosier virou a cabeça para trás 

indicando sua surpresa por ser cumprimentada dessa maneira e então sorriu. Virou-se para 

mim. 

— Bem, não é realmente típico de menino preocupar-se com coisas assim? Eu me 

lembro de quando Theo tinha essa idade — nisso ela virou a cabeça para cá e para lá. — 

Theo, onde está você, garoto? Theo surgiu atrás dela, sorrindo com os olhos. 

— Olá, Florence — ele disse. — Olá, Giles. 

A sra. Van Hoosier afundou em uma poltrona. 

— Expliquei para aquela sua governanta que não podemos nos demorar. Temos 

que pegar o trem das seis e quinze para Nova York. Viemos apenas para nos despedir e 

dar uma olhada na nova preceptora. 

— Eu... eu acho que isso não será possível, madame — eu disse. — Ela estava 

vindo conosco e sentiu-se mal. A sra. Grouse ficou cuidando dela. 

— Que infelicidade que ela tenha escolhido justamente este momento para sentir-

se mal. Nada contagioso, espero? — Ela acenou para nós. — De qualquer maneira, se 

vocês, crianças, quiserem ir lá fora, eu não me oponho, mas só por meia hora, Theo, não 

mais que isso, e nada de correr; não quero que você me venha com outro ataque de asma 

justamente quando estamos de partida. Ah, e Florence, por gentileza, peça que me tragam 

um chá. Tomarei sozinha se a infeliz não está bem. 

 C/3 Lá fora, Giles nos implorou para brincarmos de esconde-esconde e saiu 

correndo para se esconder, mas Theo e eu não gostávamos tanto da brincadeira. Fomos 
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sentar na parede de pedra que ficava atrás da casa para podermos conversar, embora a 

cada cinco minutos Theo tivesse que se levantar para encontrar Giles apenas para mantê-

lo interessado no jogo e longe de nós. 

— Então, Theo — eu disse, assim que sentamos pela primeira vez -, você logo vai 

voltar para a escola. 

Ele abaixou o olhar para as mãos, aqueles longos dedos ossudos que pareciam 

desprovidos de carne, e corou. 

— Foi justamente isso que vim lhe dizer. Ergueu a cabeça e lançou-me um olhar 

sofrido. 

— Eu devia ter lhe contado antes. Vim adiando porque não suportava. Eu não vou 

voltar para a escola, pelo menos não por enquanto. Nós vamos embora. 

Meu coração disparou uma vibração de pássaro preso na gaiola. 

— Embora? O que você quer dizer com embora? Ele ainda estava interessado em 

suas mãos, que se interligavam e soltavam como se ele não tivesse controle sobre elas, 

como dois animais estranhos lutando. 

— Vamos todos para a Europa, fazer uma viagem a passeio, meu pai, minha mãe e 

eu. Saímos na sexta-feira. 

— Europa — repeti hesitante. — Por quanto tempo? Ele me olhou 

melancolicamente. 

— Seis meses. 

Não respondi. Nesse momento, Giles chamou e eu disse: — E melhor ir procurá-lo. 

Ele está atrás do rododendro. 

— Eu sei! — Theo falou e afastou-se. 

Tentei absorver o que ele acabara de contar. A notícia não poderia ter vindo em 

pior momento. Que outro aliado além de Theo eu teria contra a srta. Taylor? Quem mais 

poderia me ajudar a proteger meu irmão quando ela tentasse levá-lo embora, ou pior, se 

fossem essas as suas intenções? Para quem mais além de Theo eu poderia me voltar em 

caso de necessidade? Giles tendo sido encontrado e saído para se esconder novamente, 

Theo voltou e sentou-se tristemente ao meu lado. Ficou contemplando sorumbaticamente 

o encanto daquele dia. Por fim, ele disse: — Florence, eu estava pensando... -Sim? — Bem, 
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eu estava pensando, considerando que vou embora e tudo o mais e que não nos veremos 

durante meio ano, se poderia, bem, você sabe, beijá-la, talvez? Se concordar desta vez, é 

claro. 

Ele me olhou com ansiedade. Olhei para ele. Tinha aqueles olhos grandes como 

bolas, e uma garota não poderia vê-lo romanticamente. Ele simplesmente tinha um rosto 

muito comprido e era muito ossudo. Devia ser uma pessoa muito desconfortável para 

abraçar. No entanto, não me sentia inclinada a mandá-lo embora com uma recusa. 

— Isso envolve algum poema? — Bem, receio que não. Você acredita que hoje não 

tenho um? Sinto muito por isso, sinto mesmo. 

— Bem, nesse caso a resposta é sim. 

E inclinei a cabeça, afastando-me um pouco para oferecer-lhe o rosto, mas ele 

abaixou a cabeça e contornou meu rosto beijando-me nos lábios. 

— Caramba, Theo, isso foi uma coisa furtiva para fazer com uma garota. 

— Eu sei — ele disse, parecendo ao mesmo tempo tímido e orgulhoso. 

Ficamos sentados contemplando o dia mais um pouco. Não parecia certo sentir 

tanta tristeza em um dia tão bom. Uma lágrima marcou meu rosto. Theo estendeu um de 

seus dedos enormes e limpou-a delicadamente. 

— Puxa, Florence, não será tão ruim. Apenas seis meses. Passa logo. 

— Não, Theo, você não entende. 

E então contei tudo a ele sobre a srta. Taylor e como a encontrei andando pela 

casa à noite sem luz, algo que nenhum ser humano, mas só um fantasma ou algo parecido, 

conseguiria fazer, e como ela ficou sobre o corpo adormecido do meu irmão e como eu 

temia que ela no mínimo pretendesse roubá-lo de mim. 

— Prometa, Theo, prometa que, se você voltar da Europa e algo ruim tiver 

acontecido a Giles ou a mim, você não descansará enquanto essa mulher não pagar. 

Prometa. 

— Puxa, Florence, não fale assim, não pode ser tão ruim assim. Quer dizer, 

fantasmas! Vamos lá, você não está imaginando coisas demais? — Prometa, Theo. 
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Ele deu de ombros e então, vendo quanto era sério, tomou minhas mãos nas suas, 

fazendo um pequeno ninho para elas, olhou-me nos olhos e disse: — Eu prometo, 

Florence, prometo mesmo. 

 

14 

A carruagem dos Van Hoosiers não chegara à metade da entrada quando a srta. 

Taylor surgiu atrás de nós na porta da frente, de onde Giles e eu estávamos vendo Theo e 

sua mãe desaparecerem das nossas vidas por seis meses pelo menos, e talvez, refleti 

amargamente, talvez para sempre. 

— Ah! Não cheguei a tempo? — ela disse, de uma maneira que me fez pensar que 

ela devia estar na mesma companhia teatral de Giles quando ele fingiu que nunca tinha 

estado na biblioteca antes, de tão pouco convincente. — Bem, talvez apareçam novamente 

em breve. 

O aceno de Giles desfez-se no ar quando a carruagem finalmente virou na estrada 

principal e desapareceu de vista. 

— Ah, não, senhorita, não por um bom tempo. Não por alguns meses. 

— Como assim? Ela falou casualmente, como se estivesse desinteressada, mas 

detectei um sinal de triunfo em seus lábios, a sombra de um sorriso? Giles ergueu os olhos 

para a srta. Taylor enquanto ela fechava a porta, fechando-nos do lado de dentro. 

— Theo vai para a Itália e a França e todos esses lugares. É no outro lado do 

Atlântico, sabe? — É mesmo? — Ah, sim, senhorita, esses lugares ficam na Europa, de um 

lado do oceano, e nós estamos aqui nas Américas, do outro lado, e são quase cinco mil 

quilómetros no meio. 

Nossa nova preceptora ignorou os equívocos de Giles. 

— Que pena — ela disse, dirigindo-me um olhar significativo. — Estaremos por 

nossa própria conta, então, certo? Ela se virou e seguiu na direção da escada, e nós a 

seguimos. 

— Está se sentindo melhor, senhorita? — Giles ronronou, alcan-çando-a. 

— Ah, sim, obrigada, Giles, estou muito melhor agora. 
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E pela maneira como entoou a última palavra, atirando-a por cima do ombro, 

sabia que se dirigia apenas a mim. 

 C/3 Mais tarde, deitada na minha cama, pensei em Theo e em como sentiria sua 

falta, em como seu abandono forçado de mim deixava-me totalmente nas garras daquele 

demónio, pois tal acreditava que fosse, e isso me levou a pensar na visita da tarde e em 

como a srta. Taylor sentiu-se mal de repente. Sua rápida recuperação evidenciava que não 

estava absolutamente mal, mas que havia fingido tudo, e que só poderia haver uma razão 

para isso, e era a de ter desejado evitar encontrar Theo e sua mãe. 

Isso me deixou intrigada. Por que teria desejado evitá-los? O que poderia significar 

isso? Eu me mexi e me virei, o que estava começando a se tornar minha rotina noturna 

naquelas noites, desde que ela chegara. 

Aventei vários pensamentos. O que haveria com a sra. Van Hoosier que fez a srta. 

Taylor evitar sua presença? A resposta tinha que ser o fato de a sra. Van Hoosier não ser 

uma criada, mas pertencer à fidalguia e, portanto, não estar sujeita às mesmas restrições 

impostas à sra. Grouse e a Meg e Mary e outros. Ela teria liberdade para fazer perguntas à 

srta. Taylor, questioná-la a respeito do seu nascimento e de sua família e o que mais a 

preceptora tivesse feito antes. Uma mulher como a sra. Van Hoosier parecia-me alguém 

capaz de arrancar os segredos de uma pedra — embora a srta. Taylor, é claro, não pudesse 

saber disso. Mas independentemente das características da mãe de Theo, era evidente que 

nossa nova preceptora desejava evitar qualquer investigação sobre seu passado. 

Outra coisa chamou minha atenção. A sra. Grouse, Meg, John e Mary eram pessoas 

simples que não enxergavam além do óbvio. Alguém de uma classe superior 

provavelmente seria muito mais observadora. E se no futuro a polícia — meu velho amigo, 

o capitão, talvez — se envolvesse? E se a srta. Taylor sequestrasse meu irmão e 

desaparecesse ou — eu odiava o simples fato de pensar na palavra — o matasse e 

desaparecesse? Uma mulher na situação da sra. Van Hoosier estaria em condições de 

fornecer uma descrição mais exata, conseguiria situar seu sotaque, identificar suas roupas 

e dar outras pistas que pudessem levar à sua eventual detenção e prisão. Tudo isso a srta. 

Taylor tinha procurado evitar. 
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Se eu estivesse certa (e que outros motivos poderia ter a srta. Taylor para evitar os 

Van Hoosiers?), então outra coisa também era verdadeira. O que a srta. Taylor estava 

planejando seria executado antes que os Van Hoosiers voltassem, ou ela não teria ficado 

tão encantada com a notícia de sua ausência temporária. O que quer que fosse, 

aconteceria em menos de seis meses, aconteceria logo. 

Só uma coisa não fazia sentido para mim. Se o seu objetivo era fazer mal a Giles, 

então por que não o fazer logo? A menos, é claro, que quisesse inventar um acidente para 

que não fosse responsabilizada e estivesse apenas esperando o momento oportuno. Se 

fosse assim, poderia ser a qualquer hora. O acaso poderia precipitar as coisas e ela 

aproveitaria a oportunidade. Eu teria que vigiá-la como uma águia. 

Mas se ela pretendia apenas pegar Giles, e sua aparente ternura por ele parecia 

sugerir isso, então por que não agir logo? Que diabos estava esperando? No começo isso 

me incomodava porque não fazia sentido, até que comecei a pensar a respeito do que 

poderia acontecer depois que ela o pegasse. Imagine que fosse por um resgate, ela teria 

que levá-lo e mantê-lo escondido e talvez por um tempo considerável antes de o resgate 

ser pago. Para levar Giles embora, ela precisaria de sua cooperação, e antes de poder 

garantir isso ela teria que conquistar sua confiança, algo que não se faz em um minuto. E 

se não fosse por um resgate, se pretendesse ficar com Giles para sempre, teria primeiro 

que conquistar um lugar seguro em seu afeto. 

Era isso! Certamente era isso! Ela simplesmente estava esperando até que Giles 

ficasse suficientemente ligado a ela para engolir alguma história que lhe contaria sobre o 

porquê de ele ter que ir embora com ela, e depois continuar com ela, e então ela 

desapareceria. Era tão evidente que quase me chutei por não ter percebido isso antes. E 

ela havia liberado a biblioteca para mim para manter-me afastada enquanto se impunha 

sobre Giles, todos os dias afastando-o sempre um pouco mais de mim. Ora, ele já havia 

esquecido o incidente do café da manhã, sua súbita explosão de raiva, e a bajulava como 

se ela fosse a pessoa mais maravilhosa que já existira. Decidi falar com Giles a respeito 

disso, avisá-lo do perigo que estava correndo. 

No dia seguinte, entretanto, foi difícil encontrar um tempo em que pudesse ficar a 

sós com ele. A srta. Taylor pegou-o no seu quarto logo cedo e o levou para tomar café 
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com ela e a partir daí ficaram juntos quase sempre. Só agora, quando estava tentando falar 

com ele, é que percebia quanto ela o havia sequestrado de mim, quanto rara— mente 

ficávamos a sós. Mesmo assim, a srta. Taylor acompanhou-nos até lá fora e sentou-se em 

uma cadeira reclinável no terraço, de onde observava-nos atentamente. Em determinado 

momento, quando me aproximei de Giles e comecei a sussurrar que precisava falar 

urgentemente com ele, olhei e vi que ela deixara a cadeira e aproximava-se de nós. 

Afastei-me instantaneamente dele e gritei: — Você não me pega, você não me pega! — e 

sumi no meio dos arbustos, com Giles correndo atrás de mim. 

Como você deve lembrar, os arbustos estavam malcuidados e haviam crescido 

muito. Corri, seguindo um caminho que Giles e eu conhecíamos bem, mas um recém-

chegado teria dificuldade para discernir. Um lugar onde podia ouvir a srta. Taylor 

procurando no meio do mato, circulando pela trilha, tropeçando atrás de nós. Escondi-me 

em um arbusto de rododendro e ouvi os passos de Giles. Quando ele passou, alcancei um 

de seus braços, agarrei-o pelo ombro e puxei-o para o arbusto, com a outra mão cobrindo 

sua boca para que ele não gritasse. Fiz sinal com o dedo para que ficasse quieto e ficamos 

assim, quase sem respirar, até ouvirmos a srta. Taylor passar. Quando tive certeza de que 

ela tinha se afastado, sussurrei para ele: — Giles, preciso falar com você. Ele se contorceu 

sob o meu aperto. 

— Eu não quero falar. Podemos falar a qualquer hora. Isto não é hora de falar, é 

hora de brincar. 

— Você não entende — sibilei. — Não temos mais tempo para conversar como 

antes. Não ficamos mais sozinhos. Eu não posso falar com você sem que a srta. Taylor 

escute tudo o que tenho para dizer. Você não percebeu? — Bem, sim, eu acho. Mas, então, 

qual o problema se ela ouvir? Por que nos preocuparmos? — Porque tenho certeza de que 

ela não é quem finge ser. Acho que veio para cá com algum objetivo maligno. Estou quase 

convencida de que ela não é humana, que é uma espécie de ser do mundo dos espíritos, 

uma espécie de fantasma. 

Giles ficou empolgado com isso, embora eu pudesse ver que estava um pouco 

mais do que receoso, também. 
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— Um fantasma? Mas por que viria até aqui se não tem nenhuma ligação com 

Blithe? Fantasma de quem ela poderia ser? Mordi o lábio. 

— Eu não sei, ainda não consegui descobrir. 

Ele também pensou, processo que nunca durava muito tempo com Giles, 

levantando a sobrancelha. Depois de meio minuto, talvez, seu rosto iluminou-se de 

repente. 

— Eu sei! É óbvio Fio, é mesmo. Ela deve ser o fantasma da srta. Whitaker, voltou 

para o lugar onde teve sua morte prematura... 

— Ah, Giles — eu me desesperei -, não seja bobo. Ela não parece nada com a srta. 

Whitaker. Elas não têm nem sequer o mesmo tipo de cabelo. 

— Você não pode saber isso, Fio. Quem disse que os fantasmas conservam a 

mesma aparência que tinham quando estavam vivos? Talvez se disfarcem para enganar as 

pessoas que ainda estão vivas. 

Giles estava transformando aquilo em um grande jogo, um grande faz de conta 

em que ele não acreditava mais que eu, o que não servia em nada aos meus propósitos. 

— Giles, você precisa me ouvir. Precisa tomar cuidado. Você não pode permitir 

que ela abra caminho em seu coração. Ela quer conquistar sua confiança para poder 

convencer você a ir embora com ela. 

Giles olhou para mim, espantado. Depois riu. 

— Mas por que ela faria isso, Fio? Ele olhou para mim como para uma estranha. 

— Fio, você fala as coisas mais estranhas. Levantou a sobrancelha de novo. 

— De qualquer maneira, se ela for a srta. Whitaker, por que iria querer me fazer 

mal, ou a você? Talvez ela só queira assombrar o último lugar que conheceu quando 

estava viva. Talvez ela gostasse de ser nossa preceptora e quisesse voltar. Talvez... 

Nesse momento houve um farfalhar perto de nós, e, antes que eu pudesse dizer 

outra palavra ao meu irmão, as folhas do rododendro se separaram, revelando o rosto da 

srta. Taylor. 

— Ah, aí estão vocês — ela disse, falsificando um sorriso -, meus dois pintinhos 

perdidos. Vamos lá, crianças, vocês já brincaram bastante. Está na hora de voltar para 

nossos livros. 
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No dia seguinte fizemos um piquenique perto do lago. Mais uma vez, a srta. Taylor 

caminhou ao redor dele até chegar ao local na margem mais próximo de onde a srta. 

Whitaker desaparecera tragicamente. No caminho ela não havia falado, mas seguido à 

nossa frente; parecia que mal podia esperar para chegar lá, como se estivesse sendo 

arrastada por uma força invisível. Dispusemos a comida e Giles e eu comemos com 

vontade, nosso apetite estimulado pelo ar fresco, mas a srta. Taylor pegou a comida de um 

jeito que me fez observá-la como nunca tinha feito antes durante uma refeição, e então 

reparei que ela não fazia nenhuma tentativa para comer qualquer coisa. O dia estava 

quente e, depois que acabamos, Giles, que havia trazido sua vara, acomodou-se no banco 

para pescar. A srta. Taylor tirou um livro da bolsinha e começou a ler. 

De repente me senti exausta. A intensidade do sol, o ar opressivo, sua proximidade 

pressagiando uma tempestade, dificultavam a respiração. Senti-me cansada e com dor de 

cabeça, os membros pesados, e deitei-me no tapete do piquenique, e, por mais que 

tentasse lutar, não consegui evitar que as pálpebras caíssem e se fechassem. Pensei que, se 

as fechasse por um minuto apenas, um único minuto, recuperaria meus sentidos. 

Eu não sei por quanto tempo dormi. Em algum momento ouvi o zumbido de uma 

abelha, o zumbido de mosquitos, a perturbação suave da superfície do lago com a 

agitação de um peixe, e então um silêncio, tamanha quietude no ar que senti algo gelado 

na espinha e fazendo cócegas no pescoço. Percebi imediatamente que havia alguma coisa 

errada; levantei-me e abri os olhos em um único movimento. 

Temi por Giles, naturalmente; ele foi meu primeiro pensamento, mas lá estava ele, 

perto da margem, sentado no mesmo lugar em que estava antes de eu pegar no sono, por 

isso não sabia se tinha ficado inconsciente por apenas um minuto ou por uma hora ou até 

mais, não havia como dizer. Olhei ao redor, à procura da srta. Taylor, mas não havia sinal 

dela. Seu livro estava aberto e virado para baixo no tapete do piquenique, mas ela não 

estava onde pudesse ser vista. Então, alguma coisa naquela quietude, algo na sensação 

gelada que subia e descia minha espinha, disse-me para olhar para o lago, não para a 

margem onde Giles estava sentado, mas para o próprio lago, no meio dele, para o lugar 

que nunca quis olhar, o lugar em que a srta. Whitaker se desgraçara, e lá eu a vi, a srta. 
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Taylor, no meio da água, a visão mais espantosa, de tal forma que pensei estar sonhando 

ou alucinando, só que era bem real. Ela estava na superfície da água, mas sem nenhum 

barco. Estava lá em pé, exatamente no centro do lago, com a água batendo nos sapatos, 

embora não houvesse nada em que pudesse se apoiar, nenhum pontão submerso, 

nenhuma ilhota ou banco de areia. Estava olhando para a água com uma expressão 

melancólica, ou algo assim na sua postura, pois eu não conseguia discernir suas feições 

daquela distância. E então, sentindo meus olhos sobre ela, encarou-me e olhou através de 

mim, eu senti, de forma que imaginei seus olhos vidrados como os de uma escultura, 

incapaz de dizer se ela tinha me visto ou não. De repente ela começou a andar pelo lago 

espirrando água cada vez que seus pés batiam na superfície, caminhando rápida e 

objetivamente na minha direção, de forma que só pensei em uma coisa: correr, correr para 

longe daquela visão terrível. 

— Giles! — gritei, pois sempre tive mais medo por meu irmão. — Giles! Olhe! 

Levantei-me do chão e comecei a correr em sua direção. Ele não deu sinais de ter me 

ouvido ou de ter visto... a coisa sobre a água. 

— Giles — ensaiei novamente. 

Estava quase perto dele e a figura sobre a água continuava a vir para cima de nós. 

Dessa vez ele me ouviu. Olhou para mim, divertido. 

— O quê, Fio? Qual o problema? Você não devia ficar gritando desse jeito, vai 

assustar o peixe. 

— Olhe para o lago — gritei, alcançando-o e colocando o braço em seus ombros, 

para dirigir seu olhar. — Olhe! Em vez disso ele olhou para mim, os olhos alarmados, 

evidentemente assustado com minha agitação, mas depois de um momento fez o que 

ordenei e olhou para a água. Observei seu rosto, esperando por sua reação. Ele apertou os 

olhos, perplexo, então se virou para mim. 

— O quê? Para o que eu devo olhar, Fio? Eu o sacudi. 

— Não está vendo? Você não a vê? — Quem, Fio? Quem? — Ora, a srta. Taylor, é 

claro, caminhando pelo lago! Ele olhou bem para mim. 

— Não seja boba, Fio, como ela poderia fazer isso? Eu o sacudi forte. 

— Você tem que ver! Tem que ver! Virei-o para olhar para o lago novamente. 
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— Diga que não vê a bruxa, caminhando sobre a água! Giles esfregou os olhos 

com a mão. 

— Eu... eu acho que vejo. Eu... eu, sim, Fio, estou vendo! De verdade, sabe? Segui 

seu olhar até a água. Não havia ninguém lá. Ela tinha ido embora. 

Eu o soltei. Evidentemente estava mentindo para me agradar e não tinha visto 

absolutamente nada. Ele olhou para mim, num último recurso. 

— Acho que a vi, Fio. 

Olhei para ele por um instante, depois olhei para o lago novamente, sem nada. 

Olhei para o lago vazio, vendo a brisa enrugar sua superfície, imaginando se aquilo havia 

realmente acontecido. Senti um ruído atrás de mim, o som de folhas ao vento e, antes 

mesmo de ela falar, eu sabia que estava ali. 

— Muito bem, crianças — ela disse. — Acho que é relaxamento suficiente por um 

dia, não acham? Devemos voltar ao trabalho. 

Eu me virei e olhei-a nos olhos. Foi o olhar da serpente que me olhou de volta, 

segura de si, e tive certeza de que ela sabia que eu a tinha visto no lago, e o que era pior, 

muito pior, ela não estava nem um pouco preocupada com isso. 

nem um pouco preocupada com isso. 

 

16 

O jantar daquela noite resolvi observar a srta. Taylor. Tinha pensado em contar à 

sra. Grouse sobre o incidente no lago, mas no final decidi por não contar, pois sabia que 

não acreditaria em mim. "É apenas a sua imaginação, minha querida", ela diria. Pois eu não 

era essa criança estranha que caminhava à noite e antes da época das preceptoras passava 

horas (era o que ela pensava, pois não sabia, é claro, da biblioteca e da torre) vagando 

pela casa e pela propriedade sozinha, sonhando acordada? Além disso, se eu lhe contasse 

e ela desacreditasse, sem dúvida mencionaria o assunto à srta. Taylor e tudo ficaria 

exposto; nossa nova preceptora saberia que havia pedido ajuda — e falhado — e que eu 

era sua inimiga, se é que ainda não suspeitava do fato. Em vez disso, eu faria meu próprio 

aconselhamento, falaria apenas quando falasse comigo durante a refeição, e lhe daria 

liberdade para falar e rir com Giles enquanto eu a vigiava sem ser óbvia demais. 
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A refeição confirmou o que eu havia percebido durante o piquenique. A srta. 

Taylor cortava a carne, abaixava a faca, segurava o garfo com a mão direita, separava um 

pedaço de carne, levava-o aos lábios, mas então pensava em algo novo para dizer ao meu 

irmão e baixava o garfo novamente. Isso aconteceu várias vezes. Em certo momento ela 

reclamou que Giles não havia comido o bastante de legumes. Não restava nada na 

travessa, por isso ela tirou o garfo dele, pegou vários pedaços de brócolis do seu próprio 

prato e transferiu-os para o dele. Tudo muito benfeito, como num passe de mágica, e, se 

não estivesse observando atentamente, eu jamais saberia. Mas vi como tinha sido esperta. 

A carne tendo sido cortada e espalhada pelo prato não parecia equivalente ao único 

pedaço com que havia começado; um pouco dos brócolis que estavam em seu prato havia 

sido transferido para o de Giles, não havia como dizer quanto ela realmente havia comido. 

Ex-ceto que eu sabia. Eu, que a observara como uma águia o tempo todo, vi que nem um 

único pedaço de alimento havia passado por seus lábios; em resumo, ela não tinha comido 

absolutamente nada. E ao pensar nisso tive certeza de que, além daquele momento de 

loucura em que ela agarrou o waffle de Giles e mordeu-o como um pássaro ensandecido, 

jamais a tinha visto consumir coisa alguma. 

Quando terminou a refeição, fui até a cozinha, onde encontrei Meg limpando os 

pratos no latão que John mantinha para os porcos. Fiquei por ali até ela concordar em 

reparar em mim e interromper sua tarefa. 

— Muito bem, senhorita, o que pode estar querendo aqui? — Não quero nada. 

Ela ergueu a sobrancelha. 

— Ora, vamos lá, senhorita, conheço seu jeito, que é o jeito de todas as crianças, 

especialmente das que estão crescendo depressa. Veio até aqui para que eu lhe desse algo 

para beliscar, certo? Deixei escapar um pedaço de sorriso para que ela pensasse que 

queria controlá-lo e acenei com a cabeça. Imaginei que, deixando-a pensar que esse fosse 

o motivo, ela desistiria de descobrir o verdadeiro. 

Ela olhou para a porta e certificou-se de que nem a srta. Taylor nem a sra. Grouse 

estavam por perto, então abriu um dos armários, tirou uma lata, extraiu um biscoito e 

entregou-o a mim. Recolocou a lata no armário, mas, ao alcançar a prateleira, lembrou-se 

de algo, retirou a tampa, pegou outro biscoito, que colocou entre os dentes para deixar a 
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mão livre para tampar novamente a lata e recolocá-la no armário, depois pegou o biscoito 

na mão e começou a mordiscar. Meg não é o que se pode chamar de figura esbelta. 

— Puxa, quanto desperdício! — disse, quando ela retomou sua tarefa de limpeza 

dos pratos no latão e imediatamente me arrependi de também ter entrado para a escola 

de teatro de Giles, mas Meg estava atenta ao seu serviço e parecia não ter notado. 

— Ah, sim — ela disse —, e fica cada vez pior. Ela olhou para mim. 

— Com sua idade, você realmente deveria comer sua comida, srta. Florence, aí não 

teria necessidade de vir até aqui pedir um biscoito. 

— Mas eu comi tudo — disse. — E Giles come muito. Você não reparou que as 

sobras aumentaram muito desde que a srta. Taylor chegou? Meg pensou a respeito. 

— Bem, agora que diz isso, senhorita, talvez eu tenha. 

Ela ponderou por alguns instantes, depois deu de ombros e raspou o último prato 

ruidosamente no latão, a faca raspando a porcelana, e eu comprimi os dentes, pois era 

tudo o que podia fazer para não cobrir os ouvidos com as mãos. 

— Bem, a srta. Taylor deve estar comendo como um pássaro então, srta. Florence, 

pois, se é como diz, e esse prato é o dela, então ela deixou toda a costeleta, mesmo que 

toda cortada. Ela, evidentemente, se diverte mais cortando que comendo. 

Estremeci diante disso. Ah, meu querido, eu poderia comê-lo!, ouvi em minha 

mente, a lembrança da sua avidez sobre Giles à noite, como se mal pudesse resistir à 

tentação de cravar os dentes em sua carne macia. 

— Ainda assim — disse Meg -, algumas dessas senhoras pomposas, o tipo de 

gente que se dá ares e graças, são assim mesmo. Obcecadas com a silhueta. Tenho sorte 

por não ser uma delas. Tenho coisas melhores a fazer do que passar todo o dia 

preocupada com minha cintura. 

Como que para confirmar isso, depois de terminar de limpar os pratos, ela voltou 

para o armário, pegou a lata de biscoitos novamente e nós duas nos servimos. 
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O que eu deveria fazer agora? Ali estava eu, uma garota de 12 anos, órfã, sozinha 

no mundo, exceto por alguns criados queridos mas estúpidos e, é claro, meu irmãozinho 



A menina que não sabia ler - John Harding 86 
  

que, longe de poder me ajudar, precisava da minha proteção. Pensei em escrever ao meu 

tio, mas então pensei mais e percebi que não poderia esperar socorro de sua parte. No 

mínimo porque não deveria saber escrever e, pelo que sabia dele, uma carta minha 

provavelmente traria não ajuda, mas alguma forma de castigo por tê-lo desobedecido 

alfabetizando-me. Além disso, ele detestava qualquer interferência de Blithe em sua vida; 

tinha até mesmo causado alguma comoção em suas cartas na época do incidente com a 

srta. Whitaker, especialmente pela publicidade do inquérito, quando seus negócios 

apresentaram questões tão prementes que ele não pôde sequer encontrar tempo para 

participar do processo. 

Não canso de me impressionar com a inteligência da mente humana, ou da minha 

própria mente, pelo menos. Pois, quando estava começando a desesperançar da minha 

situação e descartando qualquer ideia de ajuda de uma parte — meu tio -, minha mente, 

continuando a trabalhar por conta própria, sem nenhuma ajuda minha, saltou da— quilo 

para o inquérito e então para outra coisa que possivelmente solucionava tudo. O capitão 

Hadleigh. Ali estava uma pessoa que era inteligente e bem-educada, mas sem aquele ar de 

superioridade que os adultos costumam ter em relação às crianças; um homem que estava 

preparado para ouvir o que você desejasse contar a ele. 

Era verdade que o capitão Hadleigh não era de forma alguma meu amigo. Eu me 

lembrava muito bem da nossa primeira entrevista, quando ele se sentou atrás de sua 

escrivaninha com os dedos na frente do rosto, as pontas pressionando o nariz, ouvindo o 

que ele chamava de minha "versão dos fatos". 

Contei a ele o que já tinha contado ao policial que me havia interrogado 

imediatamente após o "evento", parando frequentemente em meu relato para limpar os 

olhos com um lenço, pois não conseguia conter as lágrimas, ou para inspirar 

profundamente antes de prosseguir. Ele ouviu a história toda sem comentários e então 

ficou sentado em silêncio, os olhos acima dos dedos, observando-me como se eu fosse 

um animal ou pássaro morto que ele fosse dissecar. 

— A srta. Whitaker caiu direto na água? — ele perguntou finalmente. 

— Bem, sim, pelo menos eu acho que sim — parei por um momento, tentando 

lembrar. — Sim, tenho certeza que sim. Como eu disse, ela se levantou para pegar os 
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remos da minha mão e o barco meio que balançou e ela tropeçou e acho que enroscou na 

barra do vestido e lá foi pela borda. 

Ele pensou mais um pouco. 

— E isso foi tudo o que aconteceu? — Sim, senhor. Até onde lembro. É claro, tudo 

aconteceu tão depressa. 

— E você diz que ela caiu direto na água? — Sim, senhor, direto. 

— Ela não bateu a cabeça na beirada do barco ao cair? Então foi minha vez de 

pensar. Apertei os olhos, tentando ver a cena, mas só vi um branco. Porém, apesar de não 

ver nada, parecia ter me lembrado de um som. 

— Bem, senhor, agora que mencionou, houve uma espécie de estalido alto antes 

do barulho da água. O tipo de barulho que uma cabeça poderia fazer contra a madeira, se 

entende o que quero dizer. 

— Não, minha jovem, não entendo o que quer dizer. Nunca ouvi o som da 

madeira no osso. 

Ficamos ali sentados mais uma década ou duas. Virei o lenço encharcado nos 

dedos. Ele olhou mais um pouco para mim. 

Sentia-me desconfortável, mas não iria me deixar abalar por um jovem rapazote 

como ele, por isso continuei a encará-lo de volta. 

— Ela poderia ter batido a cabeça na lateral, isso poderia ter produzido o som. Eu 

não me lembro. Como eu disse, foi tudo tão rápido. 

— Muito bem — ele disse. 

Então me olhou por cima dos dedos de novo, como se eles fossem a mira da arma 

e eu a presa infeliz. 

— E quando ela caiu na água você não tentou salvá-la? — Ora, sim, senhor. Pelo 

menos eu queria, mas parecia que sua queda havia afastado o barco. Eu estava longe 

demais para alcançá-la. 

— Vamos lá, leva algum tempo até a pessoa afundar. Você poderia ter remado até 

ela. 
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— Ah, não, senhor, eu não estava com os remos. Como eu lhe disse, a srta. 

Whitaker estava tirando-os de mim quando perdeu o equilíbrio e caiu na água. Os remos 

foram com ela, senhor, e estavam fora do meu alcance, assim como ela. 

Ele permaneceu calado. 

— Os remos foram encontrados flutuando no lago depois, se o senhor se lembra. 

Tentei levar o barco até ela com minhas mãos, mas eu estava a uns seis metros dela, o 

barco estava à deriva. O problema era que o barco era largo demais para que eu pudesse 

colocar ambas as mãos ao mesmo tempo na água, senhor, e empurrando com uma das 

mãos de cada vez eu só conseguia fazê-lo girar em círculos, senhor. 

Ele concordou com a cabeça, reconhecendo-o como um detalhe que só alguém 

que tivesse tentado poderia descrever. 

— Muito bem, isso é tudo por enquanto — ele disse finalmente. — Pode ir. 

Estava quase saindo pela porta quando sua voz alcançou-me e de-teve-me. 

— Ah, só mais uma coisa. Eu me virei. -Sim...? — Aquele barulho, da cabeça na 

madeira, ou deveríamos dizer madeira na cabeça? Não poderia ter sido um remo, por 

acaso? Eu o encarei novamente, ciente de que o sangue fugia do meu rosto. 

— Isso eu não saberia dizer, senhor, pois é um som que nunca ouvi. 

 C/3 Tivemos mais dois ou três encontros depois disso, e todas as vezes foi a 

mesma coisa, ele voltava à questão do som e questionava-me de novo e de novo sobre os 

remos, mas eu não tinha nada a acrescentar. Senti que ele estava insatisfeito com aquilo 

tudo, mas achei que isso se devia à natureza do homem e às exigências do seu trabalho. 

No tribunal eu o peguei olhando para mim como se eu fosse um enigma que ele não 

conseguia decifrar, um objeto de fascinação. Tive que responder a muitas perguntas iguais 

do médico-legista, que era um idoso gentil que me disse para sentar quando eu 

testemunhava e mandou um funcionário trazer-me um copo d'água. Ao responder vendo 

Hadleigh com seus olhos sobre mim, não pude deixar de pensar se tudo aquilo havia sido 

desde o início o objetivo de seus interrogatórios, ensaiar-me para quando viessem as 

perguntas de verdade. Senti que, se tivéssemos nos conhecido em circunstâncias 

diferentes, em um baile talvez — não que eu já tivesse ido a um — ou em um rinque de 
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patinação, Hadleigh teria gostado de mim, mas, por causa do caso Whitaker, eu o 

confundira bastante. 

Então por que acreditava que Hadleigh iria querer me ajudar? Por que acreditaria 

na minha história, caso eu chegasse a lhe contar? Era um pouco demais esperar que um 

adulto, um policial cético, engolisse a história — mais um conto de fadas propriamente do 

que mistério — de que meu irmão e eu tínhamos uma preceptora má que estava 

conspirando para roubá-lo. Além disso, que ela poderia não ser humana, mas uma 

manifestação de outro mundo, até mesmo nossa preceptora anterior e agora morta 

desdenhando o outro mundo por este. 

Então, novamente, apesar de não ter sido amigável comigo, mas continuar a 

examinar-me com aqueles olhos azuis astutos, Hadleigh havia se mostrado meu salvador 

em todo o episódio do irmão da srta. Whitaker, especialmente naquela terrível cena no 

tribunal, quando o homem se levantou e gritou, coisas tão terríveis que precisei cobrir os 

ouvidos, que tudo aquilo era uma simulação, que a morte de sua irmã não tinha sido 

investigada adequadamente, que seu empregador deveria ser responsabilizado por tê-la 

deixado no lago sem outra pessoa além de uma criança para salvá-la, e que havia algo 

"podre em tudo aquilo". 

Senti que quase morri de vergonha de tudo aquilo, com todos os olhares em cima 

de mim, como abutres sobre um coelho morto, mas, tão logo começou o tumulto, 

Hadleigh e seus homens estavam em cima de Whitaker, pegaram-no pelos braços, 

levaram-no para fora da sala e não o deixaram voltar pelo resto da sessão. Aconteceu a 

mesma coisa quando saí do tribunal e de novo quando voltei no dia seguinte. Whitaker 

ficava esperando por mim, mas, assim que saltávamos da charrete, os homens de Hadleigh 

o pegavam e sumiam com ele, evitando qualquer dano. Suspeito que ele tenha dado um 

susto no homem, pois jamais voltei a pousar os olhos nele. 

Assim, a situação com Hadleigh estava bem equilibrada. Por um lado, ele tinha 

sido meu cavaleiro, salvando-me da dor e da humilhação infligidas pelo irmão da srta. 

Whitaker. Por outro, olhava para mim como se eu fosse seu caso de estudo especial, um 

enigma que só ele poderia resolver, e sua proteção não era mais amigável que isso. Ainda 

assim, eu não tinha mais nada, ninguém a quem recorrer. Era Hadleigh ou ninguém. 
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Decidir que não tinha nada a perder procurando sua ajuda não era a mesma coisa, 

porém, que a obter. A delegacia de polícia ficava em nossa pequenina cidade. A distância 

era de quase dezoito quilómetros e eu não tinha como chegar lá a não ser que fosse 

levada por John. Mas eu não podia dizer apenas "Quero ir até a cidade", pois a srta. Taylor 

não permitiria, na verdade nunca tive permissão antes de sua chegada, nem mesmo da sra. 

Grouse. Giles e eu raramente nos aventurávamos até a cidade, pois todas as nossas 

necessidades eram atendidas em Bli-the, onde éramos alimentados e lavados e medidos 

para ter roupas e atendidos quando ficávamos doentes. 

Esta última lembrança me fez pensar. Éramos atendidos por um médico, mas não 

por um dentista. Uma vez, quando eu era menor e tive um dente de leite dolorido, fui 

levada até a cidade para ver o dr. Field, o dentista, um velho desagradável que 

evidentemente odiava seu trabalho e ainda mais quando envolvia crianças. Era evidente 

que um dentista não poderia vir até Blithe, pois precisaria de seu equipamento, a pesada 

cadeira de metal e couro, e a broca ameaçadora, que nunca vi em ação, mas só de ouvi-la 

da sala de espera foi o suficiente para me fazer estremecer. 

Pensei em me queixar de dor de dente, assim teria que ser levada até o sr. Field, 

mas isso não seria suficiente, pois se a srta. Taylor tam bém fosse, como bem poderia, não 

teria a oportunidade para visitar a delegacia de polícia e falar com o capitão. Só uma 

solução sugeriu-se a mim. Giles teria que visitar o dentista. Eu o acompanharia e, quando 

se apresentasse a oportunidade, escaparia até a delegacia. 

Demorei alguns dias até conseguir ficar a sós com Giles, tempo suficiente para 

expor-lhe meu plano. Sua reação não foi diferente do que eu esperava. 

— Dentista? Pedir para ver o dentista? Que medo! Não quero que me furem com a 

broca ou que me arranquem os dentes um por um. A Inquisição espanhola usava isso 

como forma de tortura, sabia? — Mas, Giles, você não precisa que usem a broca ou que 

lhe arranquem os dentes. Não há nada de errado com eles. 

Giles enfiou o dedo na boca e correu os dentes com ele, verificando. 

— Como pode estar tão certa? E se eu chegar lá e o velho Field descobrir algo e 

usar aquela broca? — Ele não vai fazer isso, Giles, porque não há nada de errado com seus 

dentes. 
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— Ah, sim, porque agora você também é dentista? E se ele disser que há alguma 

coisa errada com um deles mesmo que não haja, só para poder arrancá-lo e receber o 

pagamento? — Ele não faria isso. Não é permitido. É... é... é contra o juramento de 

Hipócrates. 

Eu não tinha certeza disso, mas quando expliquei o que era esse juramento para 

Giles ele não me questionou, o que mostrava que, se arrancar um dente bom não vai 

contra o juramento, deveria. 

Giles me olhou desconfiado, avaliando suas alternativas. 

— Tem certeza de que ele não vai fazer nada comigo? — Juro pelo meu coração. 

— Bem, está certo, então, eu faço. Quando você quer que eu desça com dor de 

dente? — Amanhã de manhã será bom. Não queremos que fique muito tarde para pegar o 

dr. Field. 

Nesse momento a srta. Taylor reapareceu e Giles voltou para seus livros. 

— Ah, Giles — sussurrei para ele. Ele se virou e murmurou: — O quê? — Não 

exagere. 

Bem, eu poderia ter poupado minha respiração nesta última frase porque pareceu 

servir apenas como estímulo para Giles, que se atirou ao papel de menino com uma 

terrível dor de dente com tamanho entusiasmo que quase colocou em perigo todo o 

nosso esquema. Tínhamos passado cerca de três quartos do café da manhã e fiquei 

preocupada por achar que ele tivesse esquecido do plano ou mudado de ideia, por isso o 

chutei por baixo da mesa. 

— Ai! — ele soltou. 

A srta. Taylor olhou desconfiada para ele e depois para mim, mas nada disse e 

voltou a passar manteiga no pedaço de pão com a mesma concentração intensa com que, 

eu tinha percebido, estava passando desde que nos sentamos para tomar café. 

— Dor de dente! — eu disse a Giles. — Agora. 

— Não — ele sinalizou e apontou para a pilha de pão e geleia em seu prato. — 

Não acabei ainda. 

Suspirei exasperada, olhei-o fixamente e quando ele teimou decidi assumir o caso 

com minhas próprias mãos, ou melhor, pés, dando-lhe outro chute forte na canela. 
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— Ai! — foi muito mais alto desta vez e não podia ser ignorado. 

— O que foi, Giles? — disse a srta. Taylor, dando um descanso para a faca e 

pousando-a junto com o pão no prato. — Acho que o ouvi gritar antes. O que está 

acontecendo? Giles olhou para mim, mas olhei para ele sem expressão e felizmente ele 

percebeu que era o momento perfeito para encenar seu número. 

— E o meu dente, srta. Taylor, um deles está doendo muito. Ai! Ai! Ai! Ela se 

levantou da cadeira e foi direto até ele. Seu braço o envolveu como uma cobra e ela o 

abraçou. 

— Calma, calma, não exagere, querido. 

— Ah, mas está doendo muito, srta. Taylor — disse Giles, soltando-se dela com um 

empurrão. Ele saltou da cadeira. — Ai, meu Deus do céu, acho que vou morrer! Com isso 

ele caiu no chão e começou a espernear, como um rato quando você o espeta com um 

pau, só que Giles mantinha a mão na testa, como fazem os atores nas fotografias em que 

aparecem exibindo seu ofício. 

A srta. Taylor ajoelhou-se ao seu lado e tentou acalmá-lo. 

— Quieto, Giles, quieto, você precisa mostrar-me qual dente está doendo. 

Giles foi levado a sentar-se enquanto ela o embalava. Ele enfiou o dedo na lateral 

da boca. 

— Exi aqui. 

Nossa nova preceptora examinou sua boca. 

— Não vejo nada errado com ele. Giles mudou o dedo de lugar. 

— Ou exi aqui, não xei. É dissíssil dizê. 

A srta. Taylor colocou-o em pé e levou-o até a saleta, onde o colocou no sofá, 

dando a entender a todos que a dor de dente o deixara incapaz de ficar em pé. O barulho 

havia atraído toda a casa. A sra. Grouse trouxe o vidro de láudano e eu fiquei olhando, 

com o coração acelerado, enquanto ela administrava algumas gotas ao meu irmão, 

temendo que, se ela o deixasse muito dopado, ele pudesse esquecer tudo e revelar nosso 

plano, que até então estava funcionando perfeitamente, pois John já tinha ido preparar o 

cavalo e a charrete. 

Foi nesse momento, porém, que meu esquema começou a desandar. 
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— Só um instante, Giles — disse a srta. Taylor. — Só preciso pegar meu casaco e 

chapéu, e o seu casaco, é claro. 

— Mas eu... — comecei a falar. Esperava que a sra. Grouse e eu fôssemos levar 

Giles até a cidade, como sempre fizemos. Eu sabia que, se a srta. Taylor nos 

acompanhasse, seria muito mais difícil escapar. Agora ela parecia estar sugerindo uma 

situação ainda pior, ou seja, que ela fosse sozinha com Giles para a cidade e eu ficasse 

para trás. Entrei em pânico; e se eu tivesse acabado de lhe dar a oportunidade que ela 

queria, roubar Giles de Blithe e nunca mais voltar? — Mas o quê? — a srta. Taylor 

perguntou, sondando-me com os olhos. 

— Pensei que iria com Giles. 

— Isso não será necessário — ela sibilou, antes de girar os calcanhares e sair da 

sala. 

Murchei. O láudano não havia diminuído a dor de Giles; e por que diminuiria, se a 

sua agonia era inteiramente encenada? Ele escorregou do sofá e deitou-se no tapete da 

saleta, chutando com as pernas e esmurrando com os braços e gritando a plenos pulmões. 

A sra. Grouse olhou para mim sem saber o que fazer. Ajoelhei-me ao lado do meu irmão e 

comecei a secar sua testa. 

— Shhh, Giles — eu disse, depois sussurrei: — Giles, você deve exigir que me 

levem. 

— Ai, meu Deus, me deixe morrer! Por favor, me deixe morrer! — ele gritou, e 

depois, em voz baixa: — Por que, Fio, se a srta. Taylor está vindo, por que preciso de você? 

Sub-repticiamente, puxei seu cabelo, fazendo-o gritar de verdade dessa vez. 

— Seu garoto idiota — sussurrei. — É essa a questão, você não lembra? Preciso ir 

até a cidade. 

— Ah, sim — ele sussurrou. 

A srta. Taylor voltou para a sala, de casaco, com o chapéu na mão, Mary atrás dela 

segurando o casaco de Giles. 

— FLO! — ele gritou. — EU QUERO A FLO! A srta. Taylor empurrou-me para o lado 

e tomou meu lugar. 

— Está tudo bem, Giles, eu ficarei com você. Não precisa incomodar Florence. 



A menina que não sabia ler - John Harding 94 
  

— Não é incómodo algum — eu disse, resoluta. Giles voltou a chutar e esmurrar. 

— EU QUERO A FLO! EU NÃO VOU SEM ELA! NÃO POSSO IR SEM ELA! — Está 

bem — disse a srta. Taylor. 

— Vou pegar meu casaco e chapéu — eu disse, e saí correndo da sala, ainda 

receosa de que fossem sem mim caso eu não me apressasse. 

 

18 

Formávamos um grupo estranho, seguindo na direção da cidade. John, em geral 

imperturbável, dizendo ao cavalo para animar-se e dando-lhe algumas chicotadas, algo 

que normalmente não fazia; a srta. Taylor, mantendo um silêncio glacial, ainda aborrecida 

com a minha presença, ou, se não exatamente por isso, então porque Giles precisasse 

primeiro e sobretudo de mim, o que, é claro, não se encaixava nos seus planos; e Giles 

gemendo e choramingando como um porco preso. Na verdade, ele manifestava seu 

sofrimento tão incansavelmente que me peguei pensando se talvez, por uma estranha 

coincidência, ele estivesse com dor de dente de verdade e não fosse mais encenação. O 

menino tinha talento para o melodrama, isso eu não podia negar, resmungando 

solenemente que caso morresse não devíamos chorá-lo, mas lembrar de como ele era em 

um dia de verão no jardim alguns anos atrás, um dia que parecia tão especial, que o fato 

de não me lembrar dele como algo diferente de qualquer outro dia me fez lamentar 

bastante. Giles parecia tão trágico que eu tinha certeza de que havia esquecido de que 

tudo não passava de encenação, o que dificultava bastante meu esforço para não cair na 

gargalhada. 

Tão perturbado ficou John com o barulho de Giles que fomos a galope até a 

cidade. Uma coisa chamou minha atenção quando entramos na Main Street, e foi que a 

srta. Taylor abaixou o véu. Por que faria isso, imaginei, por que não queria que seu rosto 

fosse visto? É claro, a srta. Whitaker vinha sempre à cidade, uma vez por semana, e fiquei 

imaginando, caso a srta. Taylor fosse realmente uma e a mesma primeira preceptora, se 

não havia aqui alguém que ela temesse poder reconhecê-la, como se talvez aquele ar de 

familiaridade que encontrei em sua expressão pudesse ser ainda mais aparente para os 

outros. Não tive tempo para aprofundar o pensamento porque paramos diante do 
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consultório do dr. Field e, depois de amarrar o cavalo, John carregou Giles para dentro, 

parecendo assim que a inflamação havia se espalhado pela boca e chegado até as pernas, 

impedindo-o de andar. 

A pequena e tímida esposa do dr. Field, que fazia as vezes de aten-dente e 

enfermeira, mandou-nos sentar na sala de espera, um lúgubre ajuntamento de poltronas 

forradas de veludo vermelho (para disfarçar o sangue, Giles insistiu, quando estivemos ali 

antes) que recendiam a uma mistura forte de tabaco e elementos químicos cujo odor teve 

o efeito imediato de me provocar mal-estar. 

— Ele não vai demorar — disse a sra. Field. — Está executando um trabalho 

complicado com a broca em outro paciente e está bem no meio. 

Para confirmar, o barulho da broca recomeçou, e Giles silenciou imediatamente, 

depois começou a fazer barulho de novo, mas desta vez não pelo fingido sofrimento, mas 

por causa do medo. 

— Sabe de uma coisa, srta. Taylor, meu dente parece bem melhor -ele disse, 

exibindo um sorriso fraco. — Sim, realmente está. 

— Não, Giles — ela contemporizou. — É apenas o láudano começando a fazer 

efeito. Depois que passar, você sentirá muito mais dor que antes. Acredite, esse dente 

precisa de tratamento. 

— Não, senhorita, eu juro, não estou com dor de dente. Não estou mesmo. Foi 

tudo uma brincadeira, sério que foi. Não foi, Flo? Diga a ela, Flo — suplicou com o olhar, 

mas naquele momento ouvimos um gemido repentino da cirurgia do dentista que me deu 

a oportunidade perfeita para executar a outra parte do meu plano. Coloquei uma mão na 

testa e comecei a cambalear. Suspirei e fingi que ia cair da cadeira. 

— Ai, senhorita! — exclamou a sra. Field, pegando-me bem a tempo. 

— O que é isso? — disse a srta. Taylor, que tinha toda a atenção voltada para Giles 

e não percebera. 

— A jovem, senhorita — disse a sra. Field. — Acho que vai desmaiar. 

— Está tão quente, tão quente aqui dentro — murmurei. 
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Era fácil exibir um desempenho mais convincente que o de meu irmão, pois a 

verdade é que estava quente, e o cheiro muito forte estava realmente me causando 

grande mal-estar. 

— Acho que ela ficou assustada com o barulho que fez o paciente do meu marido 

— disse a sra. Field. — Algumas pessoas ficam assim, especialmente as jovens. 

— Preciso de ar — eu disse. 

— Mas, Flo — Giles gritou. — Você não pode sair. Não agora. 

O idiota tinha esquecido de que esse era exatamente o meu obje— tivo. 

— Eu a levo lá fora se desejar, madame — disse a sra. Field, ao que a srta. Taylor, 

totalmente distraída com Giles, simplesmente acenou com a cabeça. 

A mulher do dentista ajudou-me a ficar em pé e levou-me até a calçada. Fiquei 

aliviada por ver John sentado na charrete, fumando seu cachimbo e olhando para o outro 

lado. Depois de alguns instantes, garanti à sra. Field que estava bem o bastante para ficar 

em pé sem apoio e ficaria bem sozinha. 

— Bem, se tiver certeza, senhorita... — ela disse. — Tenho coisas a fazer. 

E voltou para o consultório do dentista. 

No momento em que a porta se fechou atrás dela, levantei minhas saias e comecei 

a correr. Felizmente a delegacia de polícia ficava na direção oposta à que John estava 

olhando. Nossa cidade é pequena, com apenas uma avenida principal, onde estão situadas 

todas as lojas, casas, bares e hotéis. Corri pela calçada e parei sem respiração diante da 

delegacia de polícia para recompor-me. Bati e abri a porta. Um jovem policial, que estava 

sentado a uma escrivaninha, levantou-se quando entrei. Sem lhe dar tempo para falar, eu 

disse: — Preciso ver o capitão Hadleigh imediatamente. Ele está? — Sim, senhorita, mas 

preciso anunciá-la primeiro, pois ele está muito ocupado e pode não ter tempo para vê-la 

se não marcou uma entrevista. 

Pude ver que, se discutisse, seria apenas um desperdício de tempo valioso, por 

isso dei-lhe meu nome. Ignorei sua oferta para sentar-me, pois estava muito agitada, e 

fiquei andando de um lado para outro enquanto ele estava dentro do escritório. Havia um 

grande relógio na parede e seus ponteiros pareciam estar correndo, o pêndulo tiqueta-

queando como um pica-pau ensandecido, picando meu tempo precioso. 
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O rapaz da recepção reapareceu. 

— O capitão irá vê-la agora, senhorita. 

Ele me acompanhou até a sala de que me lembrava tão bem. Hadleigh levantou-se 

da cadeira atrás da mesa, deu a volta e cumpri-mentou-me. 

— Isto é uma surpresa — ele disse, e indicou-me a poltrona ao lado da mesa, 

depois deu a volta de novo e voltou a sentar-se na sua. 

Colocou as mãos diante do rosto, como antes. 

— Bem, o que a traz aqui? Tem algo a me dizer? Algo talvez que tenha esquecido? 

Houve um longo silêncio. Eu ainda podia ouvir o relógio da antessala. Seu tique-taque 

parecia ter desacelerado para uma batida melancólica. 

Engoli em seco. 

— É sobre a nossa preceptora. 

— A srta. Whitaker, sim, é claro, o que mais? — Não, não, senhor, não está 

entendendo. Não a srta. Whitaker. Nossa nova preceptora, a srta. Taylor. 

Ele ergueu a sobrancelha. 

— Não aconteceu nada com ela, espero. Senão, imagino que jamais conseguirá ter 

uma educação. 

Ignorei seu cinismo. 

— Não, senhor. Não é nada disso. É que, bem... — minha voz sumiu como o triste 

canto de um bacurau desaparecendo com o vento do inverno. 

— Sim? Mas o que eu iria contar a ele? De repente, tudo me pareceu uma loucura. 

Tinha certeza de que ele iria me achar maluca. O que exata-mente havia a dizer? Que ela 

tinha uma cobra dentro dela? Que podia caminhar pela água, que tinha a visão noturna de 

um cego? Na verdade não havia nada a dizer. 

— Bem, senhor, é difícil explicar. É que ela tem alguma coisa que me assusta, e eu 

tenho certeza de que ela nos quer fazer mal, ou pelo menos fará mal ao meu irmão, ou, se 

não isso, irá raptá-lo e levá-lo embora. 

Ele olhou para mim fixamente, como tantas vezes antes, como se tentasse me 

entender, descobrir o que realmente acontecia por dentro. 
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— Ela lhe fez algum mal? Machucou Giles? — Bem, não, senhor, não que se possa 

dizer isso. 

— Ela ameaçou fazer alguma coisa? Ela disse que irá levá-lo embora? — Não, 

senhor, mas há alguma coisa tão... tão... bem, peculiar a respeito dela. Ela tem esse olhar 

estranho, senhor, como se tivesse en— golido uma cobra que fica lá dentro olhando 

através de seus olhos. E, ao mesmo tempo, mesmo não parecendo nada com ela, às vezes 

capto em seu rosto um aspecto que me lembra, bem, a srta. Whitaker, senhor, e me faz 

pensar que seja ela. 

— Mas a srta. Whitaker está morta, como bem sabe. 

Aspirei pelo nariz. Podia sentir meus olhos enchendo-se de lágrimas. 

— Eu... eu acho... — minha voz reduziu-se a um sussurro — acho que ela é um 

fantasma. 

Decidi então não dizer nada a respeito do incidente no lago, sobre tê-la visto 

caminhar pela água, pois sabia que isso serviria apenas para desacreditar todo o resto. Ele 

ficou me olhando durante muito tempo. O relógio lá fora desacelerou ainda mais, como 

alguém fechando um caixão. 

— Foi a algum médico recentemente? Funguei e enxuguei uma lágrima. 

— Não, senhor, eu... eu... — não consegui falar mais nada, pois minha garganta 

fechou. 

Ele se levantou, deu a volta na mesa e sentou-se nela. Estendeu o braço e colocou 

a mão em meu ombro. 

— Já leu Macbeth7. Olhei para ele confusa. 

— Lembra-se da cena na festa, em que o fantasma de Banquo aparece para 

Macbeth? — Sim — a voz saiu, mas como um guincho. 

— Não há fantasma. E apenas a culpa de Macbeth. Mordi o lábio e endireitei-me. 

— Não tenho por que me sentir culpada, senhor. Exceto talvez por não ter 

conseguido salvar a srta. Whitaker, por não ter conseguido pensar com mais clareza ou 

agir com mais rapidez. 

— Foi isso o que eu quis dizer, é claro. 

O relógio lá fora começou a soar. Seria meio-dia. Voltei para o presente. 
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— Senhor, tenho que ir. Se sentir me falta, suspeitará. 

— O quê? Percebi que estava tão nervosa que havia esquecido e falado na 

linguagem que usava para conversar comigo mesma — Quero dizer, se ela sentir minha 

falta, ficará desconfiada, senhor. 

Levantei-me e fui na direção da porta. Ele deu a volta na mesa e estava com a mão 

na maçaneta antes de eu alcançá-la. 

— Escute, posso ver que está inquieta — ele disse. Seu rosto estava próximo do 

meu. Seu hálito cheirava a leite e canela, o que de certa forma me reconfortou. — Irei 

visitá-la quando tiver um tempo livre para dar uma olhada nessa mulher. Se houver 

alguma coisa errada, pode contar comigo para descobrir. 

Enxuguei uma lágrima errante e agradeci com um sorriso. 

— Obrigada, senhor, muitíssimo obrigada. 

E então o relógio chegou a onze badaladas e eu já estava na porta — como se, 

acaso não saísse antes da décima segunda badalada, um terrível feitiço fosse cair sobre 

mim. Saí pela sala de fora, passei pelo funcionário surpreso e voei pela rua. 

Cheguei ao dentista bem na hora. No momento em que subi ofegante, a porta 

abriu-se e Giles saiu apoiado de um lado pela sra. Field e do outro pela srta. Taylor. Estava 

soluçando, a cabeça inclinada e o rosto enfiado em um lenço coberto de sangue. Quando 

a srta. Taylor olhou para mim, não pude ver sua expressão por causa do véu, e não tinha 

ideia se ela tinha reparado ou não na minha ausência. 

Ao me ver, a sra. Field, com aqueles seus modos deferentes, soltou Giles, 

passando-o para mim. Coloquei meu braço em torno dele. 

— Puxa, Giles — sussurrei -, o que aconteceu? Ele me lançou um olhar rancoroso. 

— O dentista tirou todos os dentes de trás — ele balbuciou, com bolhas de cuspe 

vermelho nos lábios. — Ele não conseguiu encontrar o que estava estragado, por isso 

arrancou todos só para ter certeza. 

  

19 

Você já pensou como seria estar morto? Às vezes acho que sei tão bem que já 

devo ter morrido e estou caminhando no exterior, outro fantasma, para fazer companhia à 
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srta. Taylor, nascida Whitaker. Muitas vezes, à noite, faço a cama apertada e depois entro 

debaixo das cobertas e deito com os braços rígidos dos lados, como se estivesse dentro 

do meu caixão. Seguro a respiração e imagino que a escuridão do quarto é o escuro 

dentro do meu túmulo. Imagino a tampa do caixão em cima de mim. Penso no meu 

funeral, em todos que conheço, a sra. Grouse, Giles, meu tio talvez, embora, é claro, não 

possa realmente dizer que o conheço, Meg, Mary e John, em pé ao lado dessa cova funda 

e escura no chão, vendo-me ser baixada, encolhen-do-se ao ouvirem a primeira pá de 

terra batendo na tampa do caixão, e aquele som ficando surdo gradualmente, enquanto 

minha cova se enche, apenas terra por cima de terra. Penso nas pessoas voltando para 

casa no final de um dia de sol no inverno, aconchegando-se em torno do fogo, onde sua 

conversa gradualmente se volta para outros assuntos ao ter início o conforto do 

esquecimento. Imagino que de vez em quando uma delas irá lembrar-se de como me 

deixaram pouco antes sozinha na terra fria, e como a luz está se apagando e estou 

começando minha nova existência ali, em meu novo lar, em meu buraco no chão. E, com 

meus pensamentos voltando para meu corpo supostamente morto, lembro-me de "O 

enterro prematuro", de Poe, e me imagino ainda viva, gritando que quero sair, arranhando 

com as unhas a tampa do caixão, mas, com dois metros de terra acima de mim, ninguém 

consegue me escutar gritando e gritando, até que primeiro minha voz diminui, vai se 

resumindo a um lamento e depois a nada; fico deitada e ouço minha própria respiração 

até acabar todo o ar, e então não há mais respiração ou escuta porque não há mais 

absolutamente nada. 

Estou muito solitária agora, pois Giles ainda está bravo comigo por seus molares 

perdidos, embora fossem apenas dentes de leite que logo cairiam de qualquer forma. Ele 

protestou porque só podia comer sopa, o que, é claro, passou subitamente a odiar, e 

quando terminou de me culpar, manteve-me afastada. Agradeci-lhe pelo sacrifício de seus 

dentes, pois tinha me possibilitado ver Hadleigh, apesar de o encontro ter sido 

insatisfatório, e por não ter revelado meu plano, embora por uma ou duas palavras que 

ouvi a srta. Taylor deixar escapar para a sra. Grouse percebi que, enquanto estava na 

cadeira, ele tinha gritado "coisas sem sentido" sobre não ter nenhuma dor de dente e tudo 

ter sido fingimento. 
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— Se aquilo foi fingimento — disse a sra. Grouse -, então o garoto é realmente um 

ótimo ator. 

O que me fez desconfiar que, como eu, a mulher nunca tinha estado em um 

teatro. 

Assim, apesar de ter alertado Hadleigh, não foi a um custo pequeno, pois Giles 

agora me evitava tanto que se apegou a nossa nova preceptora, considerando-a sua 

protetora, embora, como tentei demonstrar, tinha sido ela quem aquiescera à decisão do 

dentista de arrancar os dentes. Eu encontrava sempre a srta. Taylor com Giles a seu lado, 

abraçando-o de uma maneira que eu garantiria que era pouco profissional. Certamente a 

srta. Whitaker nunca fez uma coisa dessas, e para mim não parecia direito. Tudo isso 

significava que, apesar de ter Hadleigh do meu lado, eu havia atirado Giles nos braços da 

srta. Taylor de tal maneira que poderia ter literalmente acelerado sem intenção o 

progresso do que eu acreditava ser o seu plano de fazê-lo cúmplice do próprio sequestro. 

No dia seguinte à nossa ida ao dentista, ocorreu outro incidente que me deixou 

bastante temerosa. Foi depois do almoço, e eu tinha acabado de deixar a sala de jantar. 

Parei no salão diante de um grande espelho ali pendurado e fiquei olhando para mim 

mesma. Vi uma garota alta, desengonçada, membros longos e pescoço esticado, com uma 

tez tão pálida que não parecia bem. Meus olhos estavam abandonados em grandes discos 

pretos, meu vestido e avental branco pendiam dos meus ossos como se estivesse ficando 

menor em vez de crescer, e eu mal me reconhecia, parecia muito doente. Houve um 

movimento súbito atrás de mim e a srta. Taylor apareceu no espelho, olhando-me por 

cima do ombro. 

— Você não é bonita, Florence — ela me informou, e dentro de mim uma pomba 

branca agitou-se e caiu morta no chão. — Mas você tem certo encanto que é muito mais 

importante que a mera beleza. 

Ficamos paradas olhando para o meu reflexo. 

Houve um farfalhar de seda e eu me virei e olhei quando, sem outra palavra, ela se 

afastou. Voltei-me para o espelho e o que vi ali gelou meu sangue. Pois de pé, atrás de 

mim, com um sorriso triunfante, zombeteiro, estava a srta. Taylor. Olhei imediatamente por 

cima do ombro, mas ela já tinha ido. Virei-me para o espelho e lá permanecia seu reflexo, 
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rindo silenciosamente, ainda olhando por cima dos ombros da minha imagem. Senti-me 

tonta, pisquei, mas, quando abri os olhos, lá estava ela. Sacudi minha imagem para livrar-

me do seu toque e saí correndo pelo corredor, atrás da srta. Taylor real, mas não consegui 

evitar parar e olhar para o espelho uma última vez. E lá estava, ainda, seu reflexo preso no 

espelho, com a cabeça para trás, rindo um sorriso terrível, silencioso. 

Naquela tarde na biblioteca eu me desconcentrei em "O coração delator", apesar 

de ser um conto maravilhoso. Não conseguia pensar em nada além da terrível cópia da 

minha inimiga, presa como uma cotovia na gelatina, dentro daquele espelho. Temia ver 

aquilo de novo, mas ao mesmo tempo mal podia esperar para voltar lá, para ver se ainda 

estava lá. 

Aconteceu que, quando estávamos prestes a entrar na sala para jantar, a srta. 

Taylor lembrou-se de algo que havia deixado em seu quarto. Ela disse a Giles e a mim para 

nos sentarmos à mesa e não esperar por ela, pois a comida esfriaria. Isso era algo que 

havia acontecido uma ou duas vezes antes, e eu tinha decidido que era apenas uma 

desculpa para evitar comer, pois, na verdade, apesar de estar ali há não mais do que umas 

poucas semanas, nossa nova preceptora estava ficando cada vez mais magra. Agora me 

parecia que a pele de seu rosto estava esticada sobre os ossos de seu crânio, e abaixo do 

queixo seu pescoço, vazio de carne, pendia como o de uma galinha depenada. 

Giles e eu fomos para a sala do café, mas no momento em que a srta. Taylor virou 

na escada e sumiu de vista, agarrei Giles pela mão e levei-o na direção oposta. 

— Flo, o que está fazendo? Este não é o caminho para o jantar! Me solta, estou 

com fome. 

— Shh, Giles, ela vai escutar. Venha, só vai levar um minuto. Há algo que quero 

que veja. 

Quase desmaiei quando chegamos diante do espelho. Não consegui levantar os 

olhos para olhar, pelo tanto que temia o que veria, mas com Giles segurando minha mão, 

impaciente para ir embora, levantei os olhos lentamente e vi meu outro eu, aquela 

desengonçada solitária, diante da qual estava meu irmão, intrigando seu gémeo com um 

olhar desmotivado, e, o mais terrível, atrás de mim, como sempre soube que estaria, a 

cópia da minha algoz, olhando-me diretamente nos olhos, com um sorriso pretensioso. 
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Giles desviou o olhar e tentou me puxar de volta para a sala do café. 

— Vamos lá, Flo, estou morrendo de fome! — Giles, espere, só um segundo, por 

favor! Arrastei-o de volta e, agarrando seus ombros por trás, dirigi seu olhar para o 

espelho. 

— Olhe, diga-me o que vê. 

Ele ficou olhando para o espelho, desta vez não para si mesmo, mas para cima, 

para mim, e certamente para a mulher atrás de mim. Segurei a respiração. 

— O que você vê? — Uma bruxa — ele disse. — Uma bruxa feia e assustadora. 

Virei-o e abracei-o, incapaz de conter meu alívio. 

— Então você também a vê! Realmente vê! Ele me empurrou e me olhou de 

soslaio. 

— Sabe, Flo, eu te vi. Mas você não é realmente feia ou uma bruxa, eu só estava 

provocando quando disse aquilo. 

Sacudi seus ombros. 

— Não, Giles, não retire o que disse agora. Não tenha medo nem finja que não viu. 

Você a viu, não viu? Não viu? Giles me estranhou. 

— Quem, Flo, de quem você está falando? — Ora, Giles, você sabe de quem. Sabe 

muito bem. Da srta. Taylor, é claro. 

Ele se virou de novo para o espelho, olhou para ele e depois para mim. 

— Não seja boba, Flo, como eu poderia vê-la se ela está lá em cima? Você também 

viu que ela foi. 

Virei-o de novo para o espelho e apontei com meu dedo para a maldita imagem, 

que mesmo agora ria para mim. 

— Ela está lá em cima, sim, mas sua cópia está aqui, presa no espelho, você não 

vê? Você não vê? Giles ficou olhando para o espelho, e a expressão de sua imagem era 

vazia. Soltei-o e ele sacudiu os ombros. 

— Não quero brincar mais disso, Flo — ele disse. — Eu não gosto. De qualquer 

maneira, vamos nos atrasar para o jantar. 

Ele se virou e foi para a sala do café, deixando-me a olhar para ele, imaginando se 

teria visto o que vi, e, se sim, por que iria fingir que não? C/3 Passei o jantar preocupada. 
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No início, não tive dúvidas de que Giles tinha visto o reflexo hediondo preso no espelho, 

pois era tão claro quanto seu próprio rosto. Perguntei-me por que ele insistiria em dizer 

que não, e a única resposta que me ocorreu foi que estava com medo. Ele não queria 

admitir a verdade. Era até possível que ele genuinamente acreditasse que não tinha visto 

nada, porque a alternativa era terrível demais para aceitar. Mas se esse fosse realmente o 

caso, então por que Giles estaria tão calmo agora, rindo e brincando com a srta. Taylor 

durante toda a refeição e só mostrasse alguma ansiedade quando olhava de relance para 

mim? A srta. Taylor ignorou, exceto por um olhar demorado quando entrou na sala e 

sentou-se. Mas naquele olhar eu soube que o nosso atraso para o jantar era do seu 

conhecimento, que ela tinha nos visto com os olhos da sua imagem no espelho, que ela 

havia deixado seu reflexo para nos espionar. Senti como se tivesse engolido um bando de 

estorninhos inquietos; mexi a comida no prato, incapaz de engolir mais que uma ou duas 

garfadas. 

— Ora essa, Florence — agradou-me a srta. Taylor como se nada tivesse 

acontecido, quando Mary entrou para recolher os pratos depois do prato principal — você 

quase não comeu. Vamos lá, acho que consegue comer mais um pouco. 

— Sinto muito, senhorita, acho que não consigo. 

— Vamos lá, nem mesmo para me agradar? Diante disso eu ri, pois, depois do que 

havia acontecido pouco antes, era uma grande ironia. Mas, se ela podia manter o 

fingimento, eu também podia. 

— Não, senhorita, nem mesmo por isso. 

— Muito bem, então. Mary, pode retirar os pratos. 

Depois que Mary saiu, criei coragem. Não sou de deixar as coisas paradas e havia 

decidido combater aquele demónio, não importando os poderes sobrenaturais que 

pudesse ter à sua disposição. 

— Sabe, senhorita, reparei que a senhora mesma não come o suficiente para 

manter um pássaro vivo. 

Seu rosto magro enrubesceu. 

— Não sou uma menina em fase de crescimento que precisa de muito alimento. 
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— Sim, senhorita, mas certamente qualquer corpo, qualquer corpo vivo, precisa de 

algum sustento. 

Ela pegou o guardanapo e limpou a boca, gesto que me agradou, pois vi que foi 

surpreendida pela minha franqueza e precisava de uma pausa para pensar. 

— Existem muitas razões para uma pessoa ficar sem comer. Dor e perda, por 

exemplo, você sabe, podem diminuir o apetite. 

Nesse momento Mary voltou com a sobremesa, um pudim de arroz, e começou a 

servi-lo. Quando chegou na srta. Taylor, nossa nova preceptora o dispensou, desafiando-

me, como se dissesse que era o que era e faria o que quisesse e minhas perguntas jamais 

iriam alterar isso. 

 

20 

Naquela noite, inquietei-me novamente e por fim fiz-me de sonâmbula, e 

aconteceu o mesmo de antes. Abri a porta do quarto de Giles e encontrei meu irmão 

profundamente adormecido e a srta. Taylor sobre ele, quase o lambendo. Tão atenta 

estava à sua presa que nem sequer levantou os olhos ou deu qualquer sinal de sentir 

minha presença, de forma que acabei saindo e voltei para minha cama, onde fiquei 

tremendo até o amanhecer, quando finalmente caí em algo que lembrava sono. 

Passei toda a manhã nervosa no quarto de estudos, o que, dado o que aconteceu 

depois, me fez pensar que eu havia tido uma pre-monição do choque que estava por vir. 

Incapaz de me acalmar, pedi permissão à srta. Taylor para descer até a biblioteca em busca 

de outro livro. Poe, que eu sempre amara talvez mais que qualquer outro autor, exceto 

Shakespeare, é claro, estava tendo um efeito depressivo sobre o meu espírito. Havia horror 

demais em minha própria vida para querer ler a respeito. Desci e estava no corredor 

principal da ala oeste quando subitamente temi pelo que poderia ver à frente. Ali, na 

penumbra, pois não há janelas nessa parte da passagem e só há luz nas duas 

extremidades, vi que estava me aproximando de um espelho, um em que nunca havia 

reparado antes, pois por que teria olhado para ele quando havia tão pouca luz para ver 

meu reflexo? Assim que notei o espelho, meu coração disparou, suas asas batendo 

freneticamente no meu peito, porque, mesmo antes de olhar para ele, sabia o que 
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encontraria. Parei e pensei em voltar, mas então a curiosidade, como sempre acontece 

comigo, superou o medo, de forma que continuei na direção dele. Foi quase como um 

sonho. Pela primeira vez reparei nas fotos na parede, óleos pendurados de ancestrais do 

meu tio mortos há muito tempo, sem dúvida, matronas valentes e homens de negócios de 

aparência austera, com gravatas e colarinhos apertados. E então fiquei diante do espelho, 

que era pequeno, uma moldura pesada segurando um quadrado de vidro empoeirado. E é 

claro, quando levantei a cabeça e olhei diretamente para o espelho, lá estava ela, o rosto 

ao lado do meu, não exatamente rindo, mas ainda triunfante. Seus olhos brilharam ao 

olhar para mim. Ela respirou profundamente como se inspirasse meu cheiro e então a 

língua saiu de sua boca e passou por seus lábios, rápida como a de um lagarto, tão rápida 

que não poderia se perceber. 

Bem, eu me virei e corri. Corri e corri, e mesmo com os pés preci-pitando-se pelo 

assoalho de madeira encerada eu sabia que era tolice, pois ela não poderia me seguir, 

estava presa no espelho, em seu próprio mundinho. Esse conhecimento afinal me fez 

parar. Encostei-me no batente de uma porta, ofegante, e tive uma conversa séria comigo 

mesma. A mulher estava no espelho. Não podia escapar, nem podia me fazer algum mal 

diretamente. Por algum motivo eu sabia disso, de alguma maneira tinha certeza de que 

isso era verdade. 

Cautelosamente, virei-me e voltei pela passagem. Ao me aproximar do espelho 

abaixei a cabeça para evitar qualquer conjunção dos olhos, mas ao passar não consegui 

resistir; meu olhar foi arrastado e encontrou o dela, e naqueles olhos o sorriso indiferente. 

Passei rapidamente e vi-me na biblioteca, onde corri para minha poltrona favorita, cansada 

de todo aquele terror. E então, ali atirada, mais deitada que sentada, meus olhos viram, 

sobre a parede acima da cornija. Ora, é claro, em minha meia vida nessa sala eu havia 

olhado para ele milhares de vezes, possivelmente o maior espelho da casa, que em 

determinado nível, eu percebia agora, sempre amara, porque continha outra sala idêntica a 

esta que eu tanto adorava e, com um único olhar, dobrava o número de livros da sala. 

Desta vez foi tão previsível que não me encolhi de medo. Levan-tei-me da 

poltrona e, como uma sonâmbula, atravessei a sala e fiquei diante dela. 



A menina que não sabia ler - John Harding 107 
  

— Você, seu demónio idiota, sua bruxa — eu disse entredentes, embora por algum 

motivo não tivesse certeza de ter realmente dito as palavras em voz alta ou de tê-las 

mantido encarceradas dentro de mim, assim como ela estava no espelho. 

Em voz alta ou não, ela as ouviu ou leu em meu pensamento, pois seus lábios se 

abriram no agora familiar sorriso cruel e pareceram dizer uma palavra: "Giles", eles 

pantomimaram. "Giles". 

Virei-me de costas, pois não lhe daria a satisfação de ver meu desconforto, o terror 

absoluto que me percorreu a espinha e ameaçou ex-plodir-me o coração no peito. 

Acalmei-me nas prateleiras de livros e comecei a pegá-los como se estivesse escolhendo 

um para ler, embora na verdade as letras douradas desbotadas das lombadas dançassem 

diante dos meus olhos e fizessem pouco sentido, como se as palavras estivessem escritas 

em sânscrito. Peguei três ou quatro a esmo e deixei a sala, porque seria muito 

desconfortável sentar-me e lê-los ali. 

Foi só ao fazer o caminho de volta para a escada, passando seu pequeno posto 

avançado na parede do corredor, que entendi o verdadeiro estado das coisas. Porque, 

agora que refletia, compreendia o fato terrível: havia muitos espelhos em Blithe. 

Praticamente todos os cómodos tinham pelo menos um, estavam em quase todas as 

passagens, e, sem precisar olhar, entendi que ela havia povoado todos eles, até o último, e 

que aonde quer que eu fosse na casa ela estaria me observando, pois havia sentinelas em 

todos os lugares, e a partir de agora não haveria lugar dentro da casa onde pudesse passar 

despercebida. 

Ninguém que não saiba (e quem mais além de mim pode saber uma coisa dessas 

neste mundo?) pode imaginar o que é conduzir toda a sua vida sob os olhos de outrem. 

Enquanto andava pelos corredores, sentia que ela me observava; quando fazia minhas 

refeições, havia um espelho atrás de mim, por isso a srta. Taylor, sentada à minha frente, 

podia me ver de frente e de costas; ela realmente tinha olhos atrás da minha cabeça. Ela 

estava até no pequeno espelho da penteadeira no meu quarto, que em protesto eu virei 

para a parede, pois não daria a ela a satisfação de me ver despir-me ou de me fazer tirar a 

roupa no escuro. 
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Intrigava-me que Giles não pudesse ver as espias que ela havia deixado nos 

espelhos; a única resposta poderia ser porque ela não queria que visse. A última coisa que 

ela desejaria seria assustá-lo, pois precisava conquistar sua confiança para seduzi-lo e 

afastá-lo de Blithe. Além disso, minhas perguntas a esse respeito, que fiz uma ou duas 

vezes antes de desistir, só serviram para reforçar a ideia de que meu comportamento 

causava-lhe estranhamento, afastando-o ainda mais de mim e jogando-o em seus braços 

famintos. Ao mesmo tempo, ela tornara visíveis para mim essas réplicas, essas espias de 

espelho, porque queria não apenas me observar para detectar qualquer comportamento 

contra ela, mas também para que eu soubesse que era observada e com isso impedir 

qualquer rebelião. 

Notei que eu estava andando toda rígida; os ombros não relaxa-vam mais, meus 

braços e pernas haviam automatizado, meu rosto se mascarara, meu corpo se ajustara à 

vida sob esse novo regime, pois não sabia trair meus pensamentos e sentimentos através 

de um movimento, uma expressão ousada ou um gesto descuidado. Eu estava agora ainda 

mais circunscrita em meu contato com Giles, porque, mesmo que a srta. Taylor não 

estivesse presente, era difícil evitar uma de suas espias nos espelhos — um de seus 

espelhos espiões — e não ser observada e ouvida. 

Depois de alguns dias, no entanto, pareceu-me que havia um lugar livre do olhar 

da nossa nova preceptora. Se ao sair da biblioteca eu virasse à esquerda, voltaria para o 

corredor principal, com seu espelho no meio do caminho, para o centro da casa, o salão, a 

saleta, a cozinha. Se, ao contrário, eu virasse à direita, ficaria aos pés da torre oeste, da 

minha torre. Não havia nenhum espelho espião ao longo do corredor ali! Além disso, a 

escada que levava à minha torre não tinha quadros ou espelhos, todos provavelmente 

arrancados — pois havia quadrados mais claros onde os quadros tinham estado 

pendurados — quando a torre foi abandonada. O quarto da minha torre também não 

tinha espelho algum, é claro, pois não havia espaço de parede, era envidraçado em todos 

os lados. Não só por isso, mas porque a srta. Taylor nunca estivera ali, como também 

nunca houvera um espelho, não seria povoado por ela. Simplesmente, tudo o que eu 

precisava fazer era caminhar para o lado oeste do corredor e esconder-me em minha torre 

e estaria fora do seu mapa. 
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No momento em que percebi isso, dei de novo a desculpa da necessidade de 

pegar um livro na biblioteca e fui para a torre, subindo pelo lado de fora do corrimão e 

pelos frágeis degraus. Sentei-me na cadeira de capitão e passei alguns minutos olhando a 

entrada, lembrando aqueles dias deliciosos e despreocupados, pré-Whitaker e entre 

preceptoras, quando eu sentava ali, lendo três ou quatro páginas e olhando a entrada por 

algum sinal de Theo. Parecia ter sido há um século! Mas, depois de um pouco de nostalgia, 

percebi outra coisa. Apesar John Harding de ter sumido do mapa da srta. Taylor, não havia 

muitos lugares para onde poderia ter ido. Todos os poucos cómodos entre a biblioteca e a 

torre deviam conter algum espelho, e nesse caso meu rastro terminaria ao pé da torre. 

Agora, a escada parecia intransponível, e assim meu desaparecimento poderia intrigar a 

srta. Taylor durante algum tempo, mas ela não era idiota e certamente não demoraria a 

descobrir que só havia um lugar onde eu poderia estar, de modo que meu último refúgio 

seria revelado. 

Evidentemente, chegaria o momento em que eu iria precisar de um esconderijo 

assim. Em algum momento eu poderia ter que tra-var uma luta desesperada contra esse 

demónio que tinha vindo para assombrar Blithe e precisaria de um lugar para me 

esconder. Era importante não desperdiçar o tempo em minha torre agora bancando a 

princesa, mas poupá-la para quando surgisse a necessidade. 

Com isso em mente, estava para sair quando captei um movimento na entrada e vi 

um homem em cima de um cavalo trotando na direção da casa. E claro, estava muito longe 

para ver o rosto do visitante, mas sua postura rígida me era familiar desde o início do 

verão. Hadleigh! Ele mantivera a promessa, e mais cedo do que eu esperava. Ele viera! E 

quão apropriado! Eu de princesa na torre, ele o cavaleiro de armadura brilhante subindo 

pela entrada. 

Desci correndo as escadas e atravessei o corredor, tão atrevida com essa bênção 

repentina que no caminho mostrei a língua para o espelho espião ao passar, tentação que 

tivera o cuidado de reprimir até então. Cheguei ao salão justamente quando o capitão 

estava sendo recebido pela sra. Grouse. 

— Ah, Florence — ele disse, tirando o chapéu e o casaco e entre-gando-os à sra. 

Grouse, que, é claro, já o conhecia do caso Whitaker. Maroto, ele ergueu a sobrancelha na 
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minha direção. — Estava passando por aqui e pensei em parar para ver como estão todos. 

— Suas habilidades teatrais eram muitíssimo melhores que as do meu irmão. 

— Estamos muito bem, obrigada, senhor — eu disse. — Temos uma nova 

preceptora. 

— Realmente? Então eu gostaria muito de lhe apresentar meus respeitos, se não 

for intromissão da minha parte. 

A sra. Grouse despachou Mary para o quarto de estudos para chamar Giles e a 

srta. Taylor. Eles demorariam alguns minutos para descer, e desconfiei que ela não 

quisesse vê-lo, pois o teria visto pelo espelho no salão no momento em que ele entrou na 

casa. 

— Está trabalhando em algum caso interessante, senhor? — perguntei a Hadleigh, 

para manter a conversa enquanto esperávamos. 

— Ah, o de sempre. Assassinato, incêndio criminoso, assalto à mão armada e 

coisas desse tipo. Essas coisas estão sempre acontecendo em um lugar movimentado 

como este. 

A sra. Grouse, surda para a ironia, pobre alma simples, pergun-tou: — É mesmo, 

senhor? Bem, quem pensaria numa coisa dessas? Sempre pensei nesta parte do país como 

um lugar calmo e sem agitação. 

Hadleigh lançou-me um olhar significativo. 

— Ah, bem, e é, na superfície, madame, mas raspando um pouco descobrimos que 

nada é o que parece. 

A srta. Taylor e Giles chegaram. Meu irmão escondido atrás de suas saias, pois não 

havia gostado dos interrogatórios de Hadleigh no passado. Nossa nova preceptora 

apertou a mão do capitão e olhou-o diretamente nos olhos, o que me alegrou, pois ele 

certamente devia ter visto a cobra ou o quer que estivesse dentro dela. 

Àquela hora do dia, ela sugeriu que tomasse chá conosco no gramado e saímos. 

Ali nos sentamos, enquanto Meg trazia pão, manteiga e geleia. 

Hadleigh era, eu percebi o que nunca tinha percebido antes, um interrogador 

inteligente, pois conseguiu fazer-lhe perguntas investiga-tivas na forma de conversa trivial. 
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— Está neste emprego há muito tempo? — ele começou, estudando o lago 

distante como se a pergunta fosse meramente uma questão de educação e ele não desse 

a mínima importância à resposta e, na verdade, nem sequer estivesse se importando se a 

ouvia. 

— Apenas cinco semanas — ela respondeu. Ele riu. 

— A senhora não me entendeu, madame. 

Ele pegou outro bolo, com toda a atenção aparentemente voltada para a escolha 

certa. 

— Quero dizer, é preceptora há muito tempo? — Há mais tempo do que gostaria 

de lembrar — ela disse, exibindo um sorriso educado. 

Não seria fácil despistá-lo. 

— Vamos lá, não pode ser tão ruim, não com encargos tão adoráveis quanto 

Florence e Giles. Onde esteve antes para ficar tão acerba em relação à sua profissão? — Eu 

não quis dizer que não gosto do trabalho, capitão, apenas me referi ao fato de que não 

gosto de pensar na passagem dos anos desde que comecei. Nenhuma mulher gosta de ser 

lembrada de que está ficando velha. 

— E conhece o tio das crianças, imagino. Ela tomou um gole de chá. 

— Não, receio ainda não ter tido esse prazer. Não fui contratada diretamente por 

ele. 

— Uma agência, então? Ela sorriu e inclinou a cabeça ligeiramente, como se 

reconhecesse algo vergonhoso, o que para pessoas de certa classe poderia ser, sendo 

caçada como um trabalhador em busca de emprego. 

Hadleigh bateu com a mão no joelho. 

— Então a senhora é exatamente a pessoa que pode me ajudar! Ela o olhou com 

uma expressão duvidosa. 

— Sabe, madame, tenho esses amigos mais ou menos na mesma situação do tio 

das crianças e eles precisam de uma preceptora, e seria útil ter o nome de uma boa 

agência. 
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— Bem, eu não sei se a que me contratou é boa — ela respondeu. Era como 

observar dois esgrimistas se enfrentando, exceto que Hadleigh mostrava menos sutileza 

quando se tratava de matar. Parecia mais um cão sacudindo a ratazana até a morte. 

— Ah, mas ela a encontrou, não é, madame? Ela rebateu. 

— É exatamente o que quero dizer. 

— Madame, deixe de ser tão modesta. Ele a olhou nos olhos. 

— Apenas me diga o nome da agência. Meu amigo é um homem de negócios, ele 

saberá dizer se é boa ou não. 

Ela o olhou longamente e depois lhe deu o nome e o endereço em Nova York. 

Hadleigh agradeceu com a mesma simpatia com que agradeceria por um pedaço de bolo, 

mas em seus lábios havia um ar de satisfação, como se, suspeitei, ele a tivesse vencido no 

embate. 

 Pouco depois, Hadleig levantou-se e disse que precisava ir, e pe-diu-me para acompanhá-

lo com seu cavalo até o começo da entrada. Assim que ficamos sozinhos, perguntei-lhe: — 

Então? — Se está querendo saber se acho que ela se parece com a falecida srta. Whitaker, 

eu não poderia dizer. Só a vi em fotografias e a maioria depois que a tiraram do lago. 

Eu não consegui responder. Meus olhos se encheram de lágrimas com a ideia de 

uma visão dessas, embora não tivessem permitido que eu visse. Foi ele quem quebrou o 

silêncio. 

— Quando falei que a dor faz coisas estranhas com as pessoas... 

— É mais que isso, senhor. 

Ele parou e olhamos um para o outro. Tentei pedir-lhe com o olhar, pois não tinha 

palavras para fazê-lo mudar de ideia se tivesse decidido que eu estava imaginando tudo. 

Ele colocou o pé no estribo, levantou a outra perna sobre o cavalo e subiu na sela. 

— Escute, tenho o nome das pessoas que seu tio usou para contratá-la. Vou enviar 

para Nova York e pedir que investiguem e ver o que posso descobrir, está bem? — Está 

bem — eu disse. 

E com isso ele saiu galopando, deixando-me ali na entrada, pensando subitamente 

que ali pelo menos, ao ar livre, não havia espelhos e ninguém me veria chorar. 

* * * 
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Embora Hadleigh ainda não tivesse realmente feito alguma coisa por mim, isto é, 

nada concreto em termos de ajuda, o simples conhecimento de que pelo menos estava ao 

meu lado, e de que eu não estava sozinha na minha busca para salvar Giles, era suficiente 

para animar meu espírito. Antes da sua visita, minha ansiedade, a vigília cons-tante e a 

solidão do meu compromisso juntaram-se para congelar-me, de forma que me sentia 

completamente impotente e não conseguia sequer pensar no que poderia fazer para 

impedir a bruxa. Agora, depois de ter chorado enquanto Hadleigh desaparecia na curva da 

estrada principal, estava decidida. Faria tudo o que pudesse para combater essa criatura 

morta — pois tinha certeza de que assim estava nossa nova preceptora, ou, do contrário, 

como poderia caminhar sobre a água ou habitar os espelhos? Também suspeitava de que 

fosse Whitaker reencarnada, pois por que outro motivo iria querer me assombrar? Quem 

mais eu conhecia que tivesse morrido, e na minha presença? Será que de alguma maneira 

me culpava por não tê-la salvado, como eu mesma me culpava? Seria isso suficiente para 

fazer com que quisesse me punir fazendo mal ou tirando de mim a única coisa que eu 

realmente amava, a melhor parte de mim mesma, meu irmãozinho indefeso? Tudo era 

possível, pelo menos. 

Mas o que fazer? Ai, essa era a questão. Refleti hora após hora com pouco a 

mostrar pelo meu esforço. Como alguém combate um fantasma? Você não pode 

simplesmente afogá-lo, pois a srta. Whitaker já tinha mostrado que a água não consegue 

deter um espírito morto. E todos os dias, enquanto hamleteava a respeito, paralisada por 

meus medos, eu tinha que ver Giles insinuando-se cada vez mais para os braços dela. 

Desde a ida até o dentista e o incidente com o espelho, ele estava ressabiado comigo, e 

qualquer expressão de hostilidade da minha parte em direção à preceptora despertava 

nele igual hostilidade em relação a mim; era como se o garoto não quisesse ser salvo. 

Mas alguma coisa eu precisava fazer. Pensei na investigação de Hadleigh em Nova 

York; ele não iria considerar o que eu disse por seu valor aparente, aquela não era a 

maneira de os policiais raciocinarem; eles veem apenas um caminho para a solução de 

qualquer caso: informação. Isso começou a fazer sentido para mim, pois, para derrotar seu 

inimigo, primeiro você precisa conhecê-lo. Se queria derrotar a srta. Taylor, então precisava 

descobrir exatamente o que ela pretendia. 
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Bem, depois de dar esse salto, havia apenas um lugar onde poderia encontrar tais 

evidências sobre a nossa preceptora, e era seu quarto. Mas como iria acessá-lo? Não podia 

simplesmente fingir que ia até a biblioteca quando ela e Giles estivessem no quarto de 

estudos, pois sabia muito bem da época da Whitaker, quando espiei ocasionalmente pela 

porta aberta do quarto de Giles, que havia um grande espelho na penteadeira da 

preceptora, por isso, no momento em que pusesse os pés lá dentro, seria descoberta. A 

revista do quarto era impossível enquanto o espelho estivesse lá. 

Pensei nisso por alguns dias. Tentei imaginar planos para retirar o espelho. Pensei 

em pedir a Giles que fingisse algum acidente e o quebrasse, coisa que antes faria, sem 

questionar, apenas pelo prazer de o fazer, mas eu sabia que não era mais o caso. Além 

disso, com o espelho quebrado, a srta. Taylor não poderia concluir sua toalete e assim, 

logicamente, simplesmente o substituiria imediatamente. Não, quebrar não adiantava. 

Por fim, pensei na possibilidade de cobri-lo com um pano. Eu poderia fazer o que 

quisesse sem que ela visse. Exceto que, mesmo que não fosse observada do espelho no 

ato de cobri-lo, algo impossível de realizar em si, ela saberia, pelo súbito obscurecimento 

da sua visão do quarto, que ele havia sido coberto e que só poderia haver um culpado, ou 

seja, eu. 

A menos... a menos que fosse feito à noite. Se entrasse em seu quarto quando 

estivesse escuro e colocasse um pano preto sobre o espelho eu poderia então acender 

uma vela para ver seus pertences e, quando minha tarefa estivesse concluída, soprar a vela 

e retirar o pano. A imagem no espelho observaria apenas uma coisa, que o quarto parecia 

estar no escuro, e não saberia a diferença entre a noite e o meu pano. 

Assim que essa ideia se apresentou a mim, também se evidenciou sua deficiência. 

Seria necessário que a srta. Taylor estivesse ausente do quarto em algum momento 

durante a noite e por tempo suficiente para que eu fizesse o que tinha que fazer. Com a 

maioria das pessoas isso seria impossível, é claro, pois elas raramente deixam seus quartos 

depois de se recolher após o anoitecer! Mas a srta. Taylor saía de seu quarto! E, até onde 

eu sabia, todas as noites. Pois, sempre que eu estava inquieta ou acordada à noite e ia até 

o quarto de Giles, lá estava ela, observando-o, cantando para ele daquela forma 

monstruosa. 
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Ficava tão enojada com suas visitas ao quarto do meu irmão que em cada uma 

dessas ocasiões não tive desejo de ficar; o medo também de ser descoberta, daqueles 

cruéis olhos de cobra olhando-me, ou de que sentisse minha presença, afastavam-me 

imediatamente. O resultado dos meus melindres e covardia era que não tinha ideia de 

quanto tempo duravam essas suas visitas a Giles. Suspeitava que fossem lon-gas. Seu 

comportamento em cada ocasião era o de alguém quase em transe; tão encantada parecia 

ficar com sua presa, tão distraída de tudo o mais que pouco provavelmente perceberia 

algum barulho no quarto adjacente. É claro, se essa minha hipótese estivesse errada e suas 

visitas fossem breves, então eu não teria tempo para uma revista adequada do quarto e 

poderia ser pega no ato. 

A única coisa sensata a fazer, eu sabia, seria observá-la por uma noite ou duas 

para descobrir a duração de suas visitas ao meu irmão. Mas eu estava relutante; primeiro, 

porque todas as vezes que eu a observasse haveria a chance de ser pega, o que a deixaria 

de sobreaviso e ao mesmo tempo colocaria em perigo meu plano; em segundo lugar, eu 

não tinha como saber quantas noites eu tinha antes que ela colocasse seu plano em ação. 

E se esta noite eu a observasse e no dia seguinte ela levasse Giles embora? Não havia 

alternativa. Tinha que ser esta noite. Cuidei de todos os preparativos. A parte do corredor 

contígua aos nossos quartos não tinha espelhos, por isso, depois que a srta. Taylor me 

mandasse para a cama, enquanto estava ocupada contando histórias de dormir para Giles, 

eu praticaria o caminho do meu quarto para o dela. Fiz isso primeiro com uma vela e de 

olhos abertos, pisando da maneira que conseguiria fazer no escuro. Em dado momento, 

quando pisei houve um rangido na tábua do assoalho e percebi sua posição para depois 

poder pulá-la. Guardei a posição de alguns quadros na parede para não esbarrar neles 

acidentalmente e produzir algum ruído. Por fim, quando tinha a rota gravada na minha 

mente, soprei a vela e fiz o caminho de novo com os olhos fechados e depois mais duas 

vezes, até ficar satisfeita para navegar o caminho do meu quarto para o da preceptora tão 

silenciosamente quanto... bem, tão silenciosamente quanto um fantasma. 

Então fui para meu quarto e tirei do guarda-roupa um velho manto preto. Meu 

plano era colocá-lo sobre minha camisola branca para me deixar invisível no corredor 

escuro, caso houvesse alguém ali, embora não imaginasse que outra pessoa poderia haver 
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além da srta. Taylor. Uma vez em seu quarto, eu tiraria o manto, cobriria o espelho, 

acenderia minha vela e começaria minha procura. Quando terminas-se, apagaria a vela, 

pegaria o manto, me cobriria com ele e deixaria o quarto, com o manto tendo servido a 

dois propósitos. Pensei que esse era um plano que daria muito certo e cumprimentei-me 

por ele para esconder de mim mesma todas as minhas dúvidas. 

Coloquei o manto e entrei na cama, puxando as cobertas até em cima, de forma 

que, se a srta. Taylor decidisse abrir a porta para me dar boa-noite (na verdade para me 

espionar), ela não veria minha estranha vestimenta. Tinha tomado a precaução de apagar a 

vela para o caso de pegar no sono e remexer as cobertas revelando meu manto preto. Se a 

srta. Taylor olhasse, teria apenas a luz de sua própria vela, que, da entrada da porta, seria 

suficiente para mostrar-me aparentemente adormecida, mas sem revelar o manto. 

Meia hora depois, ouvi o barulho da maçaneta da porta e senti que estava parada 

na entrada, observando-me. Respirei forte, soltando pelas narinas uma expiração que era 

quase um ronco, e um segundo ou dois depois ouvi a porta se fechar suavemente. 

Eu não precisava ter medo de pegar no sono; nada mais imprová-vel. Fiquei ali 

deitada, os olhos pouco acima das cobertas, com medo da tarefa à minha frente. Sabia 

que teria uma longa espera até minha inimiga fazer o caminho para o quarto do meu 

irmão. Em algum lugar da casa eu podia ouvir um relógio tiquetaqueando e batendo os 

quar-tos das horas. Lá fora, uma coruja piou e não pude deixar de pensar que esse som 

melancólico podia ser ouvido em todas as boas histórias de fantasmas e que eu mesma 

estava em uma agora. 

Finalmente ouvi um ruído surdo do outro lado do quarto de estudos, que imaginei 

ser o da srta. Taylor entrando no quarto do meu irmão, e soube que estava na hora de me 

mexer. Levantei as cobertas e coloquei os pés no chão. Fiquei de pé e tateei até encontrar 

a vela e os fósforos, depois os enfiei nos bolsos do meu manto. O quarto estava 

completamente escuro, mas eu conhecia meu caminho até a porta. Uma vez ali, agucei os 

ouvidos e prendi a respiração, atenta a qualquer som de movimento; a coruja piou mais 

uma vez, mas tudo o mais estava em silêncio, exceto pelos gemidos e rangidos da velha 

casa acomodando-se ao descanso noturno. Virei a maçaneta, praguejando silenciosamente 

contra o barulho normalmente imperceptível, mas agora semelhante a um alarme. Abri a 
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porta levemente e passei deslizando os pés descalços pelo chão, o que me fez lembrar de 

Theo, agora tão distante, com um oceano entre nós, e dos bons tempos que passamos no 

gelo. Deslizando assim pelas tábuas corria o risco de me espetar com uma farpa, mas 

julguei que era melhor que o som de passos, embora estivesse contando cuidadosamente 

cada passo. Meu coração parecia que ia saltar da boca. Percebi o suor na testa, o coração 

batia com tanta força que me perguntei se não acordaria a casa toda, e minha espinha 

gelou e estremeceu. Estava com tanto medo que me esqueci de contar, e a primeira 

lembrança que tive do piso barulhento foi quando coloquei o pé nele e ele soltou um 

gemido mais alto que o anterior, como se me reprovasse por ter esquecido. Parei e segurei 

a respiração, esperando, e, como esperava, ouvi um barulho. Só que não era a resposta à 

minha imperícia, mas parecia o sussurro surdo do vento distante transformando-se na 

cantoria suave que eu tinha ouvido na primeira vez que peguei a preceptora em suas 

atividades noturnas. Até ali, tudo bem; ela estava com Giles. Segui pelo corredor, passei 

pela porta do quarto do meu irmão e cheguei ao da srta. Taylor. É claro que eu não podia 

ter certeza absoluta do seu paradeiro. Não podia sequer ter certeza de que a porta de 

ligação entre seu quarto e o do meu irmão não estaria totalmente aberta, exceto que, pelo 

que eu lembrava, ela nunca estava nas outras vezes em que a observei. 

Senti o frio do metal da maçaneta da porta em minha mão e re-zei para que não 

protestasse com muito barulho quando eu a virasse. 

Girei-a lenta e cuidadosamente e não houve barulho algum. Respirei 

profundamente e abri a porta. 

O quarto estava escuro como breu, exceto por um brilho débil debaixo da porta 

de ligação para o quarto do meu irmão. Entrei num piscar de olhos e fechei a porta atrás 

de mim suavemente; se ela, por qualquer motivo — não que eu pudesse pensar em um, 

mas não iria arriscar -, resolvesse aventurar-se pelo corredor, não queria que visse a porta 

de seu próprio quarto aberta. Deparei imediatamente com um problema que não havia 

levado em consideração no meu planejamento: o quarto estava tão escuro que eu não 

conseguia ver absolutamente nada. É claro, isso era exatamente o que eu desejava, pois 

significava que o espelho também não podia me ver. Mas eu não estava especialmente 

familiarizada com o quarto. Não o via por dentro desde a época da Whitaker. Apesar de 
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estar razoavelmente segura de que a srta. Taylor havia conservado a mobília — a cama, a 

penteadeira, um guarda-roupa, uma poltrona e algumas cadeiras menores, uma mesi-nha 

de cabeceira e uma outra mesinha — no lugar em que estava na época da sua 

predecessora, tinha apenas uma vaga lembrança da posição de tudo. Não tivera a 

oportunidade de calcular as distâncias e não tinha como saber se a srta. Taylor havia 

deixado alguma coisa no chão — suas valises, digamos — em que eu pudesse tropeçar. 

Tinha que pensar em algo depressa. Eu sabia que a penteadeira ficava na parede 

oposta à da porta para o quarto do meu irmão, por isso continuei deslizando pelo chão 

naquela direção. Quase imedia-tamente meu pé prendeu em um tapete e por pouco não 

tropecei. Foi tão rápido que quase gritei, o que teria me complicado bastante, mas 

felizmente parei e consegui controlar-me antes de prosseguir. Meu coração batia como 

uma marcha militar, de forma que eu mal podia acreditar que fosse inaudível para a 

mulher no quarto ao lado. Soltei o pé do tapete e depois movimentei o outro pé. Assim 

continuei pelo quarto, limitando-me a passos pequenos para não me estender demais e 

perder o equilíbrio caso encontrasse outro obstáculo. Cada vez que levantava um pé, 

tateava cuidadosamente à frente, dava meio passo e colocava-o no chão de novo com 

muito cuidado. Com esse rastejar incómodo, atravessei o quarto. Parecia ter levado horas, 

embora a coruja tenha piado só mais uma vez, e ela piava, eu sabia, mais ou menos a cada 

minuto. Em dado momento bati com o joelho em alguma coisa dura e imaginei que fosse 

a ponta da cama, que eu sabia estar diante da penteadeira. Dei a volta, fui até a parede e, 

tateando, senti... a parede -e nada mais. A penteadeira não estava onde deveria estar. 

De repente, a canção no quarto ao lado parou. Tive certeza de que a qualquer 

segundo a porta de conexão seria aberta e eu seria pega em flagrante, e o medo me 

paralisou, o sangue em minhas veias congelou. Então ouvi sua voz, baixa e suave: "Ah, meu 

querido, eu poderia comê-lo", e pensei naquele demónio a alguns passos de distância, 

inclinado sobre meu irmão, a saliva pingando dos lábios. Mas não havia tempo para tal 

repugnância. O que eu devia fazer? Se fosse para a porta do corredor talvez tivesse uma 

chance de alcançá-la antes que ela abrisse a porta de conexão, embora fosse uma chance 

mínima. Não, decidi, era inútil sequer pensar nisso. O que quer que aconteça agora, eu 

seria pega, então poderia muito bem levar adiante a minha missão. Nesse momento, como 
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que para recompensar-me pela bravura, ou precipitação — chame como quiser -, a canção 

recomeçou e senti um mal-estar só de pensar naquela coisa acariciando a testa de meu 

irmãozinho indefeso. 

Disse a mim mesma novamente que aquele não era o momento para tais 

pensamentos; tinha que voltar minha mente para o problema em questão. Ela tinha 

mudado a penteadeira. O que eu precisava avaliar agora era por que e para onde? Pensei 

em onde estava antes e no que poderia haver de errado com aquele lugar. Como a 

posição de uma penteadeira poderia ter alguma importância?, perguntei a mim mesma. E 

respondi imediatamente: a luz. Ela estava no canto, com a lateral contra a parede oposta 

ao quarto de Giles, e a parte de trás contra a parede de fora, onde estava a janela, para 

aproveitar a luz quando olhasse no espelho. Cautelosamente, atravessei o quarto até 

chegar à parede, fui tateando até alcançar a janela e lá estava! Elementar, meu caro 

Watson! Mas essa não era hora para vangloriar-me. Peguei a vela e os fósforos do bolso 

do meu manto e coloquei-os na mesinha, depois tirei o manto. Estava tão afoita que bati 

em algo na mesa, algum enfeite ou algo assim, mas minha mão foi mais rápida e peguei-o 

antes que pudesse cair, um vidro pequeno, seu perfume de lírios mortiços, sem dúvida. 

Colocando-o no lugar, segurei a respiração, pensando que talvez a tivesse 

alertado, mas não, a canção prosseguia. Com todo o cuidado para não esbarrar em 

nenhum outro enfeite, estendi o manto e joguei-o sobre o espelho. Então peguei um dos 

fósforos e risquei, e a mim o barulho pareceu tão alto quanto o que John fazia quando 

tirava com a pá o gelo que se formava na entrada, por isso, depois de acender a vela, 

esperei alguns segundos até ter de novo certeza de que estava tudo bem. Não havendo 

interrupção da canção, comecei a revista. Na mesa não havia nada além dos apetrechos 

femininos habituais, escovas, vidros de loção e perfume, um sabonete perfumado. A 

penteadeira tinha duas gavetas, uma de cada lado do vão central onde se põem as pernas 

ao sentar. Abri primeiro a do lado direito. Continha notas de dólares e, embora não tivesse 

tempo para contá-las, pareceu-me uma grande soma para uma simples preceptora. Ao 

lado delas encontrei um recorte de jornal que reconheci imediatamente, pois era uma 

reportagem que eu mesma tinha visto antes do inquérito da Whitaker. 
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Nesse momento ouvi uma tosse no quarto ao lado, que reconheci como sendo 

Giles, e ouvi a voz da srta. Taylor: — Shh, shh, meu amor, não há nada a temer. 

Fechei a gaveta e abri a que ficava do outro lado. Não tinha nada além de sais de 

cheiro e um vidro com um rótulo de uma farmácia de Nova York. Eu não tinha tempo para 

examiná-lo agora, ansiosa que estava por ter ficado tempo demais no quarto, por isso o 

recoloquei relutantemente de volta na gaveta e a fechei. 

Fui até a cama e tateei embaixo dos travesseiros. Passei a mão embaixo de toda a 

volta do colchão, nada. Olhei embaixo da cama e vi as duas malas da srta. Taylor. Agachei-

me e abri a fechadura, mas estavam completamente vazias. 

Abri o guarda-roupa e revistei os bolsos do seu casaco e dos vestidos. Vazios! 

Fechei a porta do guarda-roupa delicadamente e parei em pé, olhando em volta e fiquei 

ainda mais intrigada. Não havia mais aonde olhar. O criado-mudo estava vazio e em cima 

da cómoda não havia nada além de uma vela e um copo vazio. Então meus olhos se 

voltaram para uma mesinha que eu lembrava da época da Whitaker, perto da porta que 

dava para o corredor por onde eu havia entrado. Peguei minha vela na penteadeira e fui 

na ponta dos pés até ela. Abri a gaveta da mesinha e fiquei decepcionada quando vi que 

não tinha nada além de uma Bíblia. Estava prestes a fechar a gaveta quando reparei em 

algo, o canto de um papel saindo do livro. Coloquei minha vela sobre a mesa e tirei-o da 

gaveta. Quando o abri, caíram dois cartões. Peguei-os e vi imediatamente do que se 

tratava. Passagens! Meu coração quase parou ao ler o que estava escrito em um deles. SS 

Europa. Nova York — Le Havre. 14 de novembro. 1— Classe. Cabine Porto D14. Partida à 

meia-noite. O outro era exatamente igual. 

Fiquei arrasada. Senti uma tontura e mal consegui me equilibrar; na verdade tive 

que estender o braço e apoiar-me na mesa. 14 de novembro. Isso seria dali a duas 

semanas. Duas semanas! Duas passagens! Era quando ela pretendia levar Giles embora. E 

não só para longe de Blithe, mas para fora do país, para a Europa, nada menos do que a 

França, aonde eu não poderia segui-la ou mesmo trazê-lo de volta. 

De repente senti uma diferença no quarto e levei meio segundo para perceber o 

que era. Silêncio! A canção no quarto ao lado havia parado. Não havia tempo a perder. 

Mantendo as passagens em uma mão, com a outra coloquei a Bíblia de volta na gaveta e a 
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fechei. Ouvi passos no quarto de Giles aproximando-se da porta de comunicação. 

Felizmente eu estava perto da porta do corredor. Com um movimento, alcancei a 

maçaneta, soprei a vela, abri a porta, passei e fechei-a atrás de mim no mesmo momento 

em que a porta do quarto do meu irmão foi aberta, com o som de uma, eu esperava, 

encobrindo o som da outra. Fiquei no corredor, encostada na parede para ter apoio, quase 

desmaiando pelo que acabara de descobrir e por ter escapado por tão pouco. Fiquei como 

uma estátua por cerca de um minuto, até o pio da coruja me tirar do devaneio, e foi aí que 

percebi que havia deixado para trás meu manto. 

 

22 

Na manhã seguinte levantei tarde, tendo ficado acordada tanto tempo durante a 

noite, primeiro, na longa espera para começar minha aventura noturna, segundo, na coisa 

propriamente dita e, depois, virando-me e remexendo-me na cama, aflita com o que havia 

feito, com as passagens de navio e com o que havia deixado para trás, meu manto. 

Evidentemente, a srta. Taylor já havia encontrado o manto, pois não poderia nem sequer 

escovar o cabelo sem que isso acontecesse, mas acreditava que ainda não tivesse dado 

por falta das passagens, porque se tivesse já teria invadido meu quarto há muito tempo. 

Mesmo assim, eu sabia que, ao pensar que eu havia estado em seu quarto, não demoraria 

muito até resolver verificar as passagens. Por isso me vesti depressa, peguei as passagens 

embaixo do meu travesseiro, onde havia dormido sobre elas por questão de segurança, 

coloquei-as no bolso do meu avental e desci, não para a sala do café, mas para a ala oeste. 

No corredor, parei diante do espelho pouco antes da biblioteca e olhei para ele, ignorando 

quanto pude o rosto lívido da srta. Taylor olhando-me com raiva, e fingi que arrumava o 

cabelo, usando ambas as mãos para que visse que estavam vazias. Então passei pela 

biblioteca, saí do mapa da preceptora e subi até a minha torre. Tateei embaixo do assento 

da cadeira de capitão e, com meu canivete, que eu tinha trazido com esse propósito, cortei 

o couro. Coloquei as passagens nessa abertura, empurrando-as para dentro do forro e 

certifi-cando-me de que não poderiam cair. 

Então desci até a biblioteca, onde peguei o livro que estava lendo no dia anterior, 

Histórias de mistério e imaginação, pois eu havia voltado a Poe, apesar da tristeza e da 
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melancolia, porque nesses dias ade-quava-se ao meu estado de espírito. Saindo da 

biblioteca, fiz questão de passar lentamente pelo espelho segurando o livro aberto à 

minha frente e fingindo que o lia. O livro, depois de eu ter passado sem nenhum, eu 

esperava, convenceria o demónio de que eu tinha ido somente até a biblioteca e a 

nenhum outro lugar, e, assim, não seria levado a explorar a torre. 

Logo que saí da frente do espelho, corri para a sala do café. Quando entrei, a srta. 

Taylor e Giles já estavam lá, embora não fosse possível perceber isso de fora, pois não 

havia o ti-ti-ti costumeiro de Giles e nada das respostas tolas da srta. Taylor. Ao abrir a 

porta, senti as pernas falharem, pois, diante da srta. Taylor, no encosto da cadeira que 

sempre foi minha, vi o meu manto, pendurado como um velho corvo preto, as asas 

pousando nas cadeiras vizinhas de ambos os lados. Quase parei de respirar, tão chocada 

fiquei. 

Giles olhou para mim e abriu a boca, prestes a dizer alguma coisa, mas, antes que 

pudesse falar, a srta. Taylor o conteve, pousando a mão na sua e ele fechou os lábios e 

silenciou. Ela me olhou desa-fiadoramente, os olhos de cobra penetrando nos meus. 

Abaixei os olhos e fui humildemente para o meu lugar, o coração fazendo acrobacias em 

meu peito. Ao chegar à minha cadeira, segurei a ave ímpia de mau agouro, meu manto, e 

tirei-a do encosto das cadeiras, depois a dobrei e, sentando-me em meu lugar, coloquei-a 

em uma das cadeiras ao lado. 

Ergui os olhos e encarei a srta. Taylor desafiadoramente, pegando-a desprevenida. 

Ela se recuperou rapidamente. 

— Você esqueceu no meu quarto — ela disse, triunfante como al-guém que 

pegou o outro em uma mentira ou ato desprezível. 

Apenas acenei. 

— Obrigada — eu disse, e peguei meu garfo e faca. 

Ela continuou a me olhar pelo resto da refeição, a comida sen-do nada para ela, 

que nem chegava a percebê-la. Eu não estava com fome, meu estômago revirando pela 

apreensão do que poderia vir, mas estava determinada a não lhe dar satisfação alguma, de 

forma que comi tudo o que estava à minha frente, embora a cada bocado só me sentisse 

pior. 
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Não demorou muito para Giles começar a impacientar-se, ele e a preceptora 

tendo, é claro, tomado café durante um tempo considerável antes da minha chegada, e ele 

acabou dizendo: — Por favor, senhorita, podemos ir agora? Tenho certeza de que comi o 

suficiente para o dia todo e a senhora nunca come o suficiente para manter um pássaro 

vivo de qualquer maneira... 

Ela afrouxou o olhar que tinha sobre mim e olhou para ele como se tivesse 

esquecido que estava ali. 

— É claro, meu querido — ela murmurou e empurrou sua cadeira. Giles ficou em 

pé e correu para a porta; ela o seguiu com aquela maneira silenciosa e imponente de 

andar, deslizando pelo piso como se caminhasse no ar. Só quando estava atravessando a 

porta é que parou, virou-se e lançou um olhar ameaçador. 

— Falarei com você mais tarde, garota — ela sibilou, e pela primeira vez não foi a 

maneira com que falou, mas a insolência daquela palavra, "garota", para alguém que, afinal 

de contas, havia sido contratada para servir, o que me assustou, pois parecia sinalizar que 

tínhamos ultrapassado os limites das convenções sociais, que as luvas haviam sido tiradas 

e que ela estava pronta para uma luta feroz. 

Assim que o som de seus passos desapareceu, corri para o ba-nheiro e vomitei 

tudo o que havia consumido, e mesmo quando meu estômago já estava muito, muito 

vazio, de tal forma que só conseguia vomitar ar, eu não conseguia evitar as convulsões. Era 

como se o meu corpo quisesse se purgar de tudo o que o havia poluído por tanto tempo, 

toda a minha culpa, todo o meu medo de perder Giles, que era a única pessoa a quem 

podia me apegar neste mundo duro e frio, todo o veneno que a bruxa Whitaker tanto viva 

quanto morta havia colocado no meu coração. Sentia tanta fraqueza que mal conseguia 

andar e comecei a chorar, pois não conseguia ver como poderia continuar. 

Depois de quase ter me acovardado e de ter resolvido ir para fora, onde deveria 

estar a salvo das dezenas de pares de olhos com os quais ela acompanhava todos os meus 

movimentos e monitorava cada expressão e gesto em cada parede da casa, de forma que 

parecia que ela podia estar sempre espionando minha própria alma, um pensamento me 

fez estremecer. 
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Porém, quando me aproximava da porta da frente, por onde pretendia sair, eu a vi 

no espelho, aquele em que a vira pela primeira vez, e o sorriso arrogante do seu simulacro, 

que parecia zombar da minha impotência, alterou meu curso. Eu não havia deixado que 

Whitaker me levasse ao desespero quando estava viva, quando fez aquela coisa terrível, 

aquilo que mais me magoaria depois da perda de Giles, isto é, privar-me dos livros, e eu 

não me dobraria e não cederia agora. Se ela quisesse uma luta teria uma, não importava 

que poderes sombrios tivesse à sua disposição. Eu seria a abelha do seu piquenique. 

Estragaria seus planos. Não desistiria. Não fui feita para isso. 

Virei e segui pelo salão e subi até o quarto de estudos, onde en-contrei Giles 

sentado ao seu lado junto à escrivaninha. 

— Sete vezes sete, vamos lá, Giles — ela disse, amavelmente. — Não é tão difícil. 

— Trinta e nove — arriscou Giles. Matemática não era o seu forte; mas seria difícil 

dizer qual era. 

Ela balançou a cabeça. 

— Bem, trinta e sete? Ou trinta e cinco. É algum número por aí, eu sei. 

Ela começou a rir, e então foi possível ver seu rosto mudar quando estava a meio 

caminho de um sorriso, e então ficar sério; e ela ergueu os olhos, olhou longamente para 

mim e, abruptamente, ficou em pé, tão depressa que a cadeira caiu para trás. Ela não fez 

nenhum gesto para pegá-la. Giles ergueu os olhos, surpreso. 

— Qual o problema, senhorita? Eu não quero ser tão pouco inteligente. Estou 

tentando, é sério. 

— Não é isso, Giles — ela murmurou, com um sorriso pouco convincente. Antes 

que ele pudesse dizer qualquer outra coisa, ela me encarou, depois se virou e saiu 

depressa do quarto. 

Giles ficou confuso. 

— O que está acontecendo, Fio? O que foi tudo aquilo com seu manto no café da 

manhã? O que você fez desta vez? Às vezes eu acho... 

Ele não disse mais nada, pois nesse momento a porta se abriu com um estrondo e 

a preceptora entrou no quarto e veio direto para nós, os olhos selvagens, o cabelo 

despenteado e espetado como se ela tivesse tirado todos os grampos em um acesso de 
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raiva; a boca contorcendo-se com um sorriso estranho. Ela me alcançou em um instante e 

agarrou meu braço. Pensei que fosse arrancar meus olhos com suas unhas, pois estava 

acenando com elas na frente do meu rosto. 

— Onde estão elas? — ela gritou. — O que foi que você fez com elas, sua pequena 

vadia? Eu não consegui evitar um grito, por sentir muita dor. Afastei a cabeça e senti um 

puxão no couro cabeludo e vi que estava livre, enquanto ela segurava uma mecha do meu 

cabelo. Nós nos encaramos, duas feras em combate mortal, ela de um lado da 

escrivaninha, eu do outro. Ela fez que ia para um lado; eu recuei para o outro. Então tentei 

fugir por onde havia entrado; ela me impediu. Era como uma dança da morte, enquanto 

avançávamos e recuávamos, mas mesmo quando estávamos presas nesse duelo eu sabia 

que, se nada mudasse, era eu quem deveria ser a perdedora, pois, da maneira como 

estavam as coisas, eu estava presa atrás da escrivaninha e inevitavelmente seria pega. 

Só havia uma coisa. A escrivaninha era leve, não mais que uma mesa, sem gavetas 

cheias de livros para fazer peso. Coloquei os dedos sob as beiradas do tampo e com um 

rugido poderoso empurrei e virei a escrivaninha ao mesmo tempo, derrubando-a. E antes 

que ela tivesse uma chance de se recuperar eu atravessei o quarto e saí pela porta aberta. 

Disparei pelo corredor com o barulho de suas botas nas tábuas do assoalho atrás 

de mim. Desci pela escada de trás, pulando três ou quatro degraus de cada vez e depois 

pelo menos seis ou sete de uma vez, quase me arrependendo ao pular no fundo, mas 

conseguindo me recuperar no último. Durante todo o tempo, podia ouvir os gritos atrás 

de mim. 

— Onde estão elas? Onde estão, sua petulante? Cheguei a uma porta lateral, 

empurrei-a e finalmente saí para o jardim. Fechei a porta com um estrondo e olhei ao 

redor. Pensei no lago, mas então me lembrei de sua facilidade com a água e imaginei que 

seria capaz de cortar caminho por ele, deixando-me em desvantagem. Então pensei na 

outra direção e no bosque, que eu havia atravessado várias vezes para me encontrar com 

Theo quando ele cortava caminho por ali para me visitar, e tínhamos criado algumas rotas 

quando eu o acompanhava até a metade do caminho na volta para sua casa. Eu as 

conhecia bem e os esconderijos também, pois Giles e eu costumávamos brincar de 

esconde-esconde e, tirando os poderes especiais que ela poderia ter e que eu ainda 
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ignorava, tinha certeza de minha superioridade entre as árvores. Pelo menos ela não teria 

espias observan-do-me, e eu tinha certeza de que poderia ocultar-me completamente. 

Levantei as saias e comecei a correr enquanto ouvia o barulho da porta se abrindo atrás de 

mim. É claro que meu pensamento não foi além da fuga. Não levei em consideração o que 

aconteceria depois de tudo isso, ou como a vida poderia voltar ao normal. 

Eu tinha uma boa vantagem sobre ela, e no espaço aberto era mais rápida, pois 

minhas pernas eram mais jovens. Estava com o coração na boca, porém, ao ganhar 

distância sobre ela, pois nunca esqueci que era um espírito, não deste mundo, o que me 

fez temer todo tipo de coisas, especialmente que uma de suas habilidades feiticeiras fosse 

a capacidade de voar. Ainda assim, quando olhei por cima dos ombros ela estava a uma 

boa centena de metros atrás e embrenhei-me na mata. A princípio, mantive-me na trilha, 

indo para o coração da floresta, mas quando o caminho bifurcou peguei o menor dos dois, 

e fiz o mesmo cerca de cem metros à frente quando bifurcou novamente. Agora estava em 

algo quase irreconhecível como caminho, mas que de fato era a rota que Theo e eu 

havíamos determinado como a mais curta entre seu lado da mata e o meu. Não era a mais 

rápida, entretanto, pois passava por um ajuntamento denso de arbustos e lugares em que 

as árvores haviam deitado mudas e era preciso desviar para passar nos espaços estreitos 

entre elas. 

Enquanto a vegetação ficava cada vez mais espessa e a travessia cada vez mais 

difícil, comecei a me cansar e meu avanço diminuiu. Em determinado momento, perturbei 

algumas gralhas e elas voaram de sua árvore fazendo muito barulho ao grasnar e bater as 

asas, o que me levou a amaldiçoar-me, pois sabia que devia ter alertado minha 

perseguidora quanto à minha localização. Em pânico, tomei a má decisão de sair da rota 

que eu conhecia e ir na direção de alguns arbustos, e logo me vi entre espinheiros que se 

estendiam cruelmente, como se minha perseguidora tivesse talvez algum controle sobre 

eles, rasgando meu avental com seus tentáculos espinhosos. Logo eu estava 

completamente cercada e tive que parar, ter uma breve conversa comigo mesma para 

acalmar-me, pois a luta só estava piorando a situação; paciente e cuidadosamente comecei 

a arrancar os espinhos que me prendiam, como se fossem os pontos ruins que produzia 

quando a Whitaker obrigava-me a bordar. 
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Finalmente consegui me soltar e vacilei até uma pequena clareira, porém mal tive 

tempo de celebrar devido a outro súbito revoar de gralhas; a causa revelando-se quase 

imediatamente em uma grande comoção na direção de onde eu viera. Um barulho tão alto 

que me convenci de que devia ser um cervo atravessando a vegetação, pois podia ouvir 

galhos se quebrando como se alguma coisa estivesse forçando a passagem. Olhei para a 

trilha que estava criando, pois não podia ver a coisa em si, apenas o chacoalhar das mudas 

e arbustos que mexia, e a princípio não tive medo, pois sabia que não era época do ano 

para ataques de cervos. Mas então, enquanto esperava que o animal chegasse e passasse, 

vislumbrei algo preto entre as folhas e soube que estava perdida, pois não existe cervo 

preto, e só poderia ser uma coisa: o vestido da preceptora. Transfigurei-me de medo, 

incapaz de pensar por um momento para onde me virar e fugir. Parecia não haver 

passagem para fora da clareira além da rota que me trouxera até ali, mas, enquanto eu 

especulava, os arbustos à minha frente se abriram e lá estava a srta. Taylor, o rosto lívido, 

praticamente bufando de raiva. Ela fez menção de correr para mim, mas foi contida, e 

percebi que estava presa pelos espinheiros, como eu ficara. Virei-me e, sem pensar, atirei-

me nos arbustos à minha frente. 

Abri caminho à força entre eles. Quando os espinhos enganchavam em meu 

vestido, eu os arrancava, indiferente aos rasgos e descos-turas. Não importava qual fosse o 

obstáculo, eu forçava minha passagem. Podia ouvir minha perseguidora logo atrás e 

esperava a qualquer momento sentir seu hálito quente em minha nuca. Mas então, final— 

mente, saí do matagal e encontrei um caminho. Estava livre! Não só isso, mas havia 

encontrado o caminho em que estava antes, aquele que levava ao lado Van Hoosier do 

bosque, não que pudesse esperar qualquer ajuda ali, pois a casa ainda estava fechada, 

com a família distante. Sem pensar além da fuga imediata, corri quanto pude, com a 

certeza de que deixava minha perseguidora para trás. 

Acreditando que havia colocado alguma distância entre nós, sem diminuir o passo 

olhei por cima do ombro para verificar. Ela não estava em nenhum lugar à vista e eu me 

felicitei, rindo descontroladamente enquanto corria, quando meu pé bateu em algo duro 

— a raiz de uma árvore — e tropecei, sem conseguir sufocar um grito de dor quando meu 

tornozelo virou e caí sobre ele com todo o meu peso. Fiquei ali deitada, o rosto na terra, 
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sabendo muito bem que meu tornozelo era inútil. Podia ouvir sua respiração ofegante 

atrás de mim, aproximando-se cada vez mais. E então ouvi à minha frente um barulho que 

parecia uma tosse. Ergui os olhos e vi diante de mim, a não mais que alguns centímetros 

de distância, um par de mocassins pretos. Levantei a cabeça para ver mais além e dei com 

um par de pernas de garça que conhecia bem e pensava que nunca mais veria novamente. 

 

23 

— Theo — disse ofegante — o que, em nome do demo, você está fazendo aqui? 

— Asma — Theo disse. Para confirmar, começou a tossir e tirou do bolso seu frasco com o 

bulbo de borracha que o dr. Bradley receitara, abriu a boca e apertou. Ouvi um barulho 

atrás de mim e virei de lado para ver a srta Taylor em pé, com uma aparência que eu 

imaginava devia ser parecida com a minha, o vestido sujo, rasgado e coberto de mato, o 

cabelo desgrenhado, o rosto suado e florescendo com pequenas pétalas vermelhas, 

cortesia dos espinhos. 

Sentei-me e gesticulei na direção de Theo. 

— Deixe-me apresentar-lhe o sr. Van Hoosier, madame. Sr. Van Hoosier, a srta. 

Taylor, nossa nova preceptora. 

Ela não sabia como reagir. Afinal, Theo era não só meu amigo, mas também seu 

superior social. Ela ajeitou o vestido e concentrou-se em algo que parecia um sorriso. 

— O que estão fazendo? — Theo perguntou. Sua expressão ainda mais confusa do 

que o normal. 

— Brincando de esconde-esconde — respondi. 

Ele olhou de uma para a outra. 

— Bem, senhoras, acho que estão levando a sério demais. É apenas uma 

brincadeira. 

Ele se abaixou para ajudar-me a levantar, indicando com o arquear da sobrancelha 

que a srta. Taylor deveria pegar-me pelo outro lado. 

— Florence estava se escondendo e eu a estava procurando — ela disse, enfiando 

as garras no meu braço. — E acho que ganhei. 
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— Ai! — gritei, e então acrescentei: — Meu tornozelo! — pois não queria lhe dar a 

satisfação de me fazer chorar. — Acho que torci. 

Com um braço debaixo do meu ombro para me dar apoio, Theo abaixou-se para 

examiná-lo. 

— Bem, certamente parece estar bem inchado. Precisamos ajudá-la a voltar para 

casa. 

Então eles me levaram, um de cada lado, enquanto eu me arras-tava como podia 

no meio. Mal começamos a andar e Theo começou a tossir, então tivemos que parar para 

que ele tomasse outra dose do remédio. 

— É por isso que estou aqui — ele disse, quando recomeçamos. -Tive um sério 

ataque de asma na véspera da nossa partida. Meus pais tiveram que ir sem mim. Fiquei no 

hospital e depois aos cuidados de uma tia. Agora me mandaram para cá para me 

recuperar com o ar melhor. 

— Você não se importa? — perguntei. 

— De forma alguma. Sou o senhor da casa. Tomo sorvete depois de todas as 

refeições. 

— Eu não quis dizer isso, bobo. Estava falando da viagem para a Europa. 

— Acho que não. Afinal, era só para ver algumas ruínas e pinturas e coisas assim, e 

sei que poderei ir outro dia e elas ainda estarão lá. 

Quando nos aproximamos da casa, Meg e John vieram correndo ao nosso 

encontro, pois Giles havia alertado a sra. Grouse sobre a minha fuga da casa perseguida 

pela srta. Taylor e estavam todos procurando por nós. John assumiu e carregou-me nos 

braços como se eu não pesasse mais que uma pena, deixando Theo livre para tossir à 

vontade. A srta. Taylor correu para trocar o vestido enquanto me colocavam na chaise 

longue na saleta de estar. 

A sra. Grouse parecia uma galinha-mãe, agitando as mãos: — Oh, minha querida, o 

que aconteceu? Por que correu daquele jeito? Eu não tinha resposta. Meu primeiro 

pensamento foi contar-lhe tudo o que havia acontecido e confiar que seu bom senso 

enxergaria a srta. Taylor como era e informaria meu tio. O problema era que eu queria ser 

acreditada. E se eu lhe contasse a respeito das passagens de navio, mas a nova preceptora 
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viesse com alguma história para explicadas? Eu teria que devolvê-las e assim daria a ela o 

poder de levar Giles embora. Mas se as conservasse e permanecesse em silêncio também 

poderiam não me valer de nada. Eu não sabia como as companhias de navegação se 

conduziam. Pelo que sabia, talvez bastasse a srta. Taylor dizer que havia perdido as 

passagens e teria outras. Ergui os olhos e a vi no espelho sobre a lareira, olhando-me 

atentamente, como se estivesse tentando adivinhar meu próximo passo. 

Decidi não contar à sra. Grouse a respeito das passagens, pelo menos não ainda. O 

melhor plano em que conseguia pensar era mostradas a Hadleigh, pois representavam a 

evidência que ele iria querer antes de poder agir. A fraqueza desse plano estava na 

dificuldade de contatar o capitão. O tempo estava se esgotando. Eu já havia usado um dos 

meus catorze dias. Se não conseguisse chegar a Hadleigh não haveria outra coisa a fazer 

senão colocar-me à mercê da sra. Grouse. Mas o que quer que fizesse, precisava manter as 

passagens em minha posse. Mesmo que falasse com a sra. Grouse, não podia deixar que 

soubesse a respeito do quarto na torre porque não queria entregar um possível 

esconderijo, um lugar para guardar coisas secretas e uma base. 

Ainda assim, por causa do meu tornozelo, não havia como empreender a difícil 

subida. 

— Explicarei depois — eu disse à perplexa governanta. — Se não se importa, eu 

gostaria de ficar a sós para conversar com o sr. Van Hoosier. 

A sra. Grouse acenou com a cabeça duvidosamente e disse que nos traria um bule 

de chá. 

Assim que ela saiu, acenei para que Theo se aproximasse. Ele inclinou a cabeça 

sobre a minha e emboscou-me um beijo nos lábios. 

— Agora não, Theo, não é hora! — eu disse, o rosto aquecendo, pois me 

envergonhava ser beijada com a preceptora vendo do espelho. — Assim que Giles souber 

que você está aqui virá como uma bala. Agora coloque os ouvidos em meus lábios e 

escute, pois tenho uma ideia caso os espelhos possam ouvir. 

Ele me olhou sem entender. 

— Os espelhos... podem ouvir? — ergueu as sobrancelhas, mas, quando o agarrei 

pela lapela e o puxei para perto, ele não fez obje-ção alguma, imaginando sem dúvida que 



A menina que não sabia ler - John Harding 131 
  

estava a caminho de outro beijo. Logo o desiludi, virando sua cabeça de forma que seu 

ouvido encostasse em minha boca, e não seus lábios. Sussurrei a ele sobre os espelhos e 

como a srta. Taylor tinha praticamente a casa toda sob vigilância. Ao ouvir isso, Theo 

soltou uma sonora gargalhada e afastou-se de mim. Ficou em pé, olhando-me. 

— Florence, tem certeza de que só torceu o tornozelo? Por acaso não bateu a 

cabeça também? — Theo, é verdade — sibilei. — Juro por qualquer coisa que você quiser. 

Ele me lançou um olhar condescendente, colocou as mãos nos bolsos da calça e 

andou casualmente pela sala, parando diante do espelho e olhando, arrumando a gravata 

enquanto observava. Satisfeito por se achar muito bem, desviou o olhar do espelho e veio 

sentar-se na ponta da chaise longue. 

— Florence — ele sussurrou, um sorriso brincando em seus lábios -, preciso lhe 

dizer, ela não está lá. 

— Ela está lá, sim — retruquei, pondo um freio em sua zombaria -, mas sou a 

única que pode veda. 

— Ah, estou vendo, ou melhor, não estou! — acenou a cabeça de modo tão 

condescendente que eu o teria acertado na cabeça se não estivesse tão desesperada por 

sua ajuda. 

— De qualquer forma, não se preocupe com o espelho agora, pode fazer graça se 

quiser, mas escute. 

Eu havia decidido confiar a ele um dos meus maiores segredos. Depois de terdhe 

exposto minha crença de que a srta. Taylor estava planejando levar Giles embora, sendo 

que tivera a confirmação dessa hipótese ao encontrar as passagens de navio, sussurreidhe 

como chegar ao quarto da torre e onde as encontrar. 

— Mas ainda não. Você não terá tempo para isso antes que Giles chegue aqui e 

ela reapareça. Temos que esperar nossa hora. Eu lhe direi quando. 

Como se isso fosse um sinal, a porta abriu e a srta. Taylor, agora com outro 

vestido, preto como o anterior, entrou. Ela havia penteado o cabelo para cima de novo e 

limpado os cortes do rosto e passado pó, de forma que mal se notava qualquer coisa 

diferente, se é que havia. Eu pensei que talvez não fosse o pó o que havia restaurado suas 

feições; talvez um fantasma pudesse se renovar sempre que quisesse. 
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— Ah, sr. Van Hoosier — ela sorriu galanteadora para Theo. — Ainda está aqui. 

Theo endireitou-se desajeitadamente, como se tivesse sido pego fazendo algo que 

não deveria, como realmente estava, ao ouvir minha conversa sediciosa. 

— Foi muita gentileza sua cuidar de Florence, mas agora penso que devo pedirdhe 

para cessar seus préstimos, pois a pobre garota — ela me olhou sarcasticamente — 

precisa de descanso. 

Theo ficou em pé. 

— Mas, madame, o tornozelo... 

— Eu já mandei que John trouxesse o médico. Logo estará aqui. Agora acho que, 

se saísse... 

Theo não teve escolha. Apertou-me a mão. 

— Cuide-se, Florence. Voltarei amanhã. 

Ela o levou para fora como se fosse uma vaquinha dócil e eu fiquei sozinha, 

ouvindo o som de suas vozes no salão. A porta da saleta abriu e Giles apareceu, segurando 

a maçaneta sem entrar, mas olhando da entrada. 

— Giles — eu disse -, qual é o problema? — Puxa, Fio, o que foi tudo isso? Você 

deve ter feito algo muito ruim para deixada tão louca. 

— Venha cá, Giles, e feche a porta — sussurrei para ele. — Venha cá, depressa! Ele 

hesitou por um instante, mas depois fez o que lhe disse. Apro-ximou-se de mim, mas ficou 

a alguns centímetros de distância, fora do meu alcance. 

— O que está acontecendo, Fio? Por que ela perseguiu você daquele jeito? Foi por 

que você entrou no quarto dela? Você deixou o manto lá, não foi? Por que você fez isso? 

— Não se preocupe com isso agora, Giles, você precisa me ouvir -baixei a voz para um 

sussurro por causa do espelho. — Tenho provas de que ela pretende levar você embora. 

Encontrei passagens de navio. 

Seu rosto iluminou-se. 

— Passagens de navio? Eu vou viajar de navio? — Sim, se ela não for impedida. 

Para a Europa. 

— Europa? — ele pensou um pouco e depois disse: — Por que Theo voltou tão 

rápido da Europa? Ele não gostou de lá? — Ele nunca foi. Teve uma crise de asma. 



A menina que não sabia ler - John Harding 133 
  

 — Ah. 

— Você náo falou com ele? — Só para dizer olá. A srta. Taylor me disse que ele 

estava de saída. Nesse momento ouvi a porta da frente fechar e pela janela vi Theo 

caminhando de costas, olhando para a casa com uma expressão que misturava 

perplexidade e preocupação. Acenei debilmente, o que era difícil, deitada como estava, 

mas obviamente ele não pôde ver e afastou-se. 

A porta se abriu novamente e a srta. Taylor entrou. Foi toda sorri-sos com Giles, 

embora eu visse que ele estava ressabiado com ela como estivera antes comigo. Afinal, ele 

havia visto a maneira como ela saíra atrás de mim, o que devia ter abalado sua impressão 

de que ela era toda doçura e leveza. Refleti que isso era algo que eu poderia aproveitar, 

que poderia me dar a oportunidade de cavar um fosso entre eles. 

— Giles — ela disse -, por favor, vá para o quarto de estudos, seja um bom menino 

e traga o livro de Florence para ela. E seu bordado, é claro — ela me olhou 

significativamente. — Afinal, não devemos revelar seu segredo, não é? Assim que ele saiu, 

ela veio para cima de mim. 

— Agora, ouça, mocinha, e ouça bem. 

Ela praticamente cuspiu as palavras. Eu, é claro, não tinha alternativa senão ouvir, 

pois estava como uma prisioneira, presa ali com meu tornozelo inútil. 

— Quero o que é meu. Você me entregará agora ou sofrerá as con-sequências. 

— Não posso fazer isso. 

Ela se sentou na beirada do sofá, esticou o braço e pegou meu tornozelo, 

apertando com força, e tudo o que consegui fazer foi não gritar. 

— Devolva-as para mim. 

— Eu náo posso, pois não estão comigo. 

Ela me soltou e olhou desconfiada, os olhos percorrendo meu corpo como se 

estivesse pensando em me revistar, ou estivesse avaliando em que lugar do corpo 

poderiam estar escondidas as passagens. 

— Vá em frente, olhe — eu disse. — Náo irá encontrá-las. 

— Muito bem. Mas irá me dizer onde estão. 

— Isso é o que você pensa, seu demónio. Ela ficou em pé. 
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— Posso tornar sua vida muito difícil, garota, se insistir em me desafiar. 

— Eu não vou ficar parada e deixar que leve meu irmão embora. 

— Seu meio-irmão, você quer dizer. E está certa. Não vai ficar parada, pois não 

ficará em pé de forma alguma por alguns dias. Estará deitada, tão impotente quanto está 

agora. 

— Se eu estiver morta. Só levará Giles sobre o meu cadáver. 

— Vamos esperar que não chegue a isso. 

Ela estava aborrecida, eu podia ver, frustrada com a minha intransigência. 

— Vamos lá — ela disse, com um tom mais conciliador -, você deve me dar o que 

é meu, pois não lhe podem servir para nada, e sua perda será para mim apenas um 

inconveniente. Terei apenas que escrever uma carta para que sejam substituídas. Por que 

não tornar as coisas mais fáceis para nós dizendo-me onde estão? — Estão onde nunca as 

encontrará. E está errada, elas não são inúteis para mim. São a prova de seus planos 

diabólicos. 

Ela ficou longamente em silêncio, depois se virou e deixou a sala, deixando atrás 

de si um rastro de raiva e frustração. 

 

24 

Naquela tarde o médico veio me ver e constatou que meu tornozelo estava 

torcido, prescrevendo descanso total, com a precaução de mantê-lo livre de todo o peso 

por uma semana. Assim, ficava deitada na saleta fingindo que estava bordando, mas na 

verdade lendo meu livro, que eu cobria sempre que a sra. Grouse ou qualquer um dos 

criados entrava. E essa foi minha rotina nos dias seguintes. Todas as manhãs, John vinha 

para carregar-me, levando-me do quarto para passar o dia no sofá da saleta. Na hora das 

refeições, traziam-me uma pequena mesa com a comida. À noite, John levava-me de volta 

para o quarto. Não tinha ideia do que a srta. Taylor havia dito à sra. Grouse em relação à 

perseguição pelo bosque, mas, fosse o que fosse, obviamente a convencera de que não 

havia passado de um jogo, pois ficou claro que a governanta de nada suspeitava. As vezes, 

quando ficava sozinha com ela, ocorria-me contar-lhe tudo, mas continha-me, pois ainda 

duvidava de que seria acreditada. Não, o melhor plano seria fazer Theo pegar as 
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passagens e então, de alguma maneira, fazê-las chegar a Hadleigh e assim provar as 

intenções da nova preceptora. 

O problema imediato que eu tinha em relação a isso era como fazer para que Theo 

se apossasse das passagens, pois a srta. Taylor, acatando o médico, havia interpretado 

"descanso total" como nenhuma visita. Até mesmo as vindas de Giles para ver-me foram 

reduzidas ao mínimo. O próprio Giles havia superado seu medo momentâneo em relação a 

ela, o que eu imaginava ser apenas o esperado, agora que ficava sozinho com ela durante 

a maior parte do dia. Em suas visitas, esquivava-se de todas as minhas tentativas de voltar 

a falar de sua iminente viagem com a costumeira tagarelice infantil. 

— Giles — sussurrei quando ficamos sozinhos por um instante durante a manhã 

—, ela lhe disse alguma coisa sobre ir embora com ela? — Fio — ele se retraiu -, agora 

que você ficou sem usar uma de suas pernas por algum tempo, o que preferiria ter, uma 

perna cortada ou um dos olhos arrancados? Como eu responderia a isso? Dificultava 

enormemente o fato de não conseguir pensar em como poderia trazer Theo para casa 

para colocar meu plano em ação; a coisa toda parecia desesperançada, pois ela o havia 

banido. Por isso me surpreendi na terceira manhã da minha indisposição ao olhar pela 

janela da saleta para a entrada e dar com a figura familiar caminhando com seu andar de 

garça na direção da casa. Alguns instantes depois, a sra. Grouse o trouxe até mim. 

— Theo — eu disse, arquejante, assim que ficamos sozinhos -, como conseguiu 

burlar a proibição? — Apelando para uma autoridade maior — ele sussurrou, pois eu 

coloquei um dedo nos seus lábios para que falasse baixo e lembrei-o do espelho com um 

sinal de cabeça. 

Ele encheu o peito como um pombo ao cortejar a pomba. 

— Fingi um ataque de asma, assim meu pessoal trouxe o médico e, de 

passagem, mencionei que era uma pena que você não pudesse receber visitas. 

Naturalmente ele disse que isso era bobagem e que nada lhe faria melhor. Por isso estou 

aqui. 

— Quanta inteligência da sua parte. 

— Sim — sorriu envergonhado. — Ele também disse que não era uma boa ideia 

que eu saísse, dado o meu estado, pois estava falando da asma, mas esse é outro assunto. 
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Nesse momento a srta. Taylor entrou bruscamente na sala, evidentemente tendo 

visto Theo através de um dos seus espelhos, seguida por Giles, que se aproximou dele e o 

encheu de perguntas e súplicas para jogar isto e aquilo. A srta. Taylor esperou 

pacientemente até que a primeira onda de entusiasmo de Giles por nosso velho amigo 

diminuísse, e então disse: — Acredito que lhe disse, sr. Van Hoosier, que o médico 

ordenou descanso total para Florence. Não queremos que ela seja muito estimulada, não é 

mesmo? Theo sorriu. 

— Preciso dizer, madame, que não consigo ver como qualquer estímulo pode ter 

algum efeito sobre o tornozelo de uma pessoa, mas, de qualquer forma, tenho o aval da 

autoridade médica, que garantiu-me que lhe fará bem ter companhia — e explicou o que 

havia dito o médico, omitindo o alerta em relação a si mesmo. 

A srta. Taylor ficou mastigando o lábio e então disse: — Muito bem, venha Giles, 

está na hora da lição. Poderá ver o sr. Van Hoosier mais tarde. 

Quando Theo e eu ficamos sozinhos, conversamos mais um pouco, sussurrando 

enquanto eu lhe explicava o que devia fazer com as passagens se as conseguisse pegar, e 

o que deveria dizer a Hadleigh. Então ele ficou em pé e disse de maneira teatral: — Diga, 

está precisando de algum livro da biblioteca? Ele estava de costas para o espelho e fazia 

sinais com a sobrancelha para mostrar que não estava falando sério. Entendi imediata— 

2IO John Harding mente o que ele pretendia. Sob o pretexto de ir até a biblioteca para 

mim, ele poderia chegar à torre e pegar as passagens. Pedi-lhe que trouxesse Macbeth. 

Então Theo saiu. Foi primeiro à biblioteca, encontrou Macbeth onde eu lhe disse 

que estaria e então foi para a torre. Se por acaso encontrasse a srta. Taylor no caminho 

diria que havia se enganado ao sair da biblioteca e se perdera. Com sorte, sendo Theo 

aparentemente tão vago e idiota, conseguiria se fazer acreditar. Felizmente não encontrou 

ninguém no breve desvio, embora a srta. Taylor tenha decidido dar uma olhada em mim 

enquanto ele estava fora. 

— Onde está o sr. Van Hoosier? — ela perguntou. 

Eu jurava que ela suspeitava de algo. Evidentemente o tinha visto sair através do 

seu espelho espião e o perdera de vista quando ele saiu do seu mapa ao deixar a 

biblioteca. 
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— Ele foi até a biblioteca para me trazer um livro. 

Isso era verdade e estava de acordo com o que ela tinha visto. 

Então Theo voltou. Entregou-me o livro e, ao fazer isso, com as costas voltadas 

para ela e o espelho, colocou a mão sobre o bolso do peito. 

— Bem, Florence, sinto muito, mas preciso ir — ele disse, acrescentando com 

estudada significância: — Tenho coisas a fazer. 

Isso era a pior parte do envolvimento de Theo e Giles em qualquer estratagema: 

eles não tinham meu dom. A srta. Taylor ficou imediatamente de orelha em pé. 

— E mesmo, sr. Van Hoosier, e o que poderiam ser essas coisas? Theo corou e 

começou a gaguejar, o que logo se transformou em uma tosse, o que por sua vez levou à 

necessidade de usar o spray. Quando se recuperou, ele disse: — Ah, um pouco disso e 

daquilo, srta. Taylor. Matemática e grego. Meu tutor é rigoroso e devo manter o ritmo dos 

meus estudos para quando estiver bem o bastante para voltar à escola. 

Essa recuperação foi boa para os padrões de Theo, mas por dentro praguejei por 

ele ter arruinado as coisas ao tentar bancar o esperto. Agora era óbvio que a preceptora 

sabia que ele tinha as passagens. Ela não sabia o que faria, mas teria sido melhor que 

permanecesse no escuro quanto ao seu paradeiro. 

 

25 

Os dias que se seguiram foram uma agonia para mim, deitada e impotente como 

estava, não só incapaz de fazer qualquer coisa para impedir o avanço dos planos da srta. 

Taylor, mas também na mais terrível ignorância quanto ao andamento dos meus. Eu não 

tinha como saber o que Theo estava fazendo. Ocorreu-me que a resposta podia ser 

simplesmente nada, absolutamente nada. Suponhamos que ele refletisse sobre o que tinha 

visto, uma garota meio maluca num estado de descompostura indecorosa perseguida pelo 

bosque por sua preceptora, junto com o que eu havia lhe contado, que essa mesma 

preceptora era um fantasma, o espírito de uma preceptora anterior que havia voltado para 

nos assombrar e levar embora meu irmão, mas por algum motivo que ainda não estava 

muito claro; além disso, que esse mesmo espírito podia enxergar como uma coruja no 

escuro, sem recorrer a velas, caminhar sobre a água e observar as pessoas através dos 
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espelhos da casa. E se ele refletisse sobre tudo isso e decidisse que eu não estava em meu 

juízo perfeito? Era muita coisa para esperar que mesmo alguém tão ingénuo como Theo 

acreditasse. Mas então o garoto enganou-me... 

Praticamente o único entretenimento que tinha durante a minha recuperação era 

dissimular meu livro da sra. Grouse e de Meg, que me paparicavam tanto que nunca ficava 

mais que uma hora sozinha. Tão logo me acomodava para ler, uma ou outra entrava para 

acender a lareira ou trazer-me algo para beber ou algum docinho, bolo ou um dos 

biscoitos que Meg havia preparado especialmente (e sem dúvida consumido meia dúzia), 

de forma que eu estava constantemente pegando meu bordado e colocando-o sobre o 

livro. Assim, ficava lendo e parando e era quase como nos velhos dias das três ou quatro 

páginas na torre, quando eu tinha que erguer os olhos para ver se Theo estava chegando. 

Ficava pensando em como a sra. Grouse não se perguntava por que meu bordado não 

avançava, ou se secretamente me considerava uma Penélope, desfazendo à noite o que 

havia bordado durante o dia. 

Outra coisa que me deixava ansiosa era o que aquela bruxa da nossa nova 

preceptora poderia fazer com Giles. Pois, além de alguns minutos aqui e ali, como depois 

de uma refeição, ela o mantinha longe de mim, no quarto de estudos, minha ausência 

dando-lhe a oportunidade perfeita para envenenar sua mente contra mim e seduzi-lo com 

seus planos. Embora tivesse poucas chances de ficar sozinha com Giles, quando conseguia 

sussurrar-lhe uma pergunta, ele era reticente, inclinando a cabeça e evitando meus olhos, 

e então mudava de assunto rapidamente. Giles não revelaria facilmente um segredo, mas 

não escondia muito bem o fato de que tinha um. Evidentemente, ele agora fazia parte de 

seu plano, os segredos eram divididos com ela, não comigo. 

Não havia como eu mudar isso por enquanto; tudo o que podia fazer era passar os 

dias como a Dama de Shallott, esperando que Had-leigh surgisse em sua reluzente 

armadura. Mas então não foi Hadleigh quem apareceu, mas Theo. 

Podia jurar que havia algo de errado no momento em que atravessou a porta. 

Estava tão aflito que quase entrou correndo na sala e des— pejou tudo, mas levantei um 

dedo e gesticulei na direção do espelho para alertá-lo. Ele se aproximou de mim no sofá. 
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— Você encontrou Hadleigh? — sussurrei. — O que disse ele? Theo mexeu a 

cabeça miseravelmente. 

— Só ontem consegui ir à cidade. Tive outro ataque de asma, dessa vez de 

verdade — ainda estou muito mal — e fiquei acamado, por isso meu tutor não permitiria 

que eu fosse. Não que pudesse ir de qualquer forma. 

Impacientei-me diante de tudo isso, pois a asma de Theo não des-pertava em mim 

o mesmo interesse que despertava nele. Que doença de quem quer que fosse interessaria 

a outro alguém? Mas eu não disse nada, pois não queria dar-lhe a impressão de que não 

me importava. Theo era agora meu único aliado até que Hadleigh aparecesse. 

— Então, o que aconteceu? — sibilei, mas, antes que pudesse res-ponder, Theo 

teve uma crise de tosse, a pior que eu já testemunhara, de forma que entre os acessos sua 

respiração era um chiado, como alguém serrando madeira ou raspando as unhas na lousa. 

Senti um frio nos dentes. 

Theo tirou seu spray, deu uma boa aspirada e acabou se acalmando. 

— Bem, ontem eu estava muito melhor e pedi para sair com a car-ruagem para um 

passeio. Meu tutor não quis acompanhar-me — ele nunca quer, prefere passar a vida 

estudando seus livros — e assim, uma vez na carruagem, pedi ao condutor que me levasse 

até a cidade. Lá chegando, disse que queria ir até a papelaria para ver se haviam recebido 

algum livro novo, para depois poder escapar até a delegacia de polícia. 

— Mas você não conseguiu ver Hadleigh? — Era difícil evitar um tom de 

exasperação. Desejei tanto que tivesse sido eu em vez de Theo a caminhar por aquelas 

calçadas; senti que eu não teria falhado, embora nisso logo visse que estava enganada. 

— Não, é nisso que vou chegar. 

2l6 John Harding — Mas por que não? — Eu sabia que parecia zangada, mas não 

conseguia me controlar. A existência de meu irmão poderia depender disso e tamanha 

decepção soterrava minhas esperanças. 

— Porque ele não estava lá! — Theo me devolveu no mesmo tom, incomodado 

com minha exasperação. Amolecida, levantei o dedo, pois ele erguera a voz o suficiente 

para ser ouvido pelo espelho. 

Theo abaixou a voz. 
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— O funcionário disse que estava trabalhando em um caso importante. Ele está 

em Nova York. Ficará fora por um mês. 

Uma lágrima escorreu-me pelo rosto. Senti a frustração de empacar a cada volta. 

— Então não há esperança. Nenhuma esperança. 

— Espere, Florence, você ainda não ouviu tudo. O funcionário perguntou-se do 

que se tratava e eu mencionei que não era assunto meu, mas estava lá em seu nome, e ele 

disse que nesse caso tinha algo para você, uma carta. 

— Mantenha a voz baixa! — sibilei novamente. 

— Uma carta, onde está? — Bem, dentro do meu casaco. Você acha que é seguro 

passá-la aqui? — Espere um momento, deixe-me pensar. 

Olhei para o espelho. Se Theo se aproximasse mais, ou minha virtude estaria 

comprometida ou seria óbvio que ele estava me entregando algo. 

— Escute, em que lugar do seu casaco? — No bolso de dentro, do lado direito. As 

passagens também. 

— Está bem, vou falar normalmente com você. Faça o que eu disser e eu vou 

enfiar a mão dentro do bolso do seu casaco e pegar a carta, OK? Theo arregalou os olhos 

diante da agradável impropriedade do gesto. 

— OK! — Theo — disse em voz alta -, escorreguei um pouco. Será que você 

poderia fazer a gentileza de me levantar? — É claro, srta. Florence, adoraria poder ajudá-

la. 

Era realmente impossível qualquer tipo de subterfúgio com ele! No entanto, ele se 

levantou e, inclinando-se sobre mim, colocou as mãos debaixo dos meus ombros e me 

ergueu. Coloquei a mão direita dentro do seu casaco e senti instantaneamente a carta e as 

passagens e as tirei. Quando ele me soltou coloquei o meu butim debaixo do bordado, 

pois era a última coisa em que alguém da casa havia demonstrado qualquer interesse. 

Com Theo entre mim e o espelho, consegui transferir o contrabando para dentro do 

corpete do meu avental. 

O estranho foi que, embora tudo isso devesse ter levantado as suspeitas da srta. 

Taylor no espelho, ela não apareceu pessoalmente. Fiquei pensando nisso, pois ela sabia 

que Theo estava com as passagens, e ali estava ele, agindo estranhamente diante de seus 
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olhos. Fiquei bastante intrigada. Era como se ela não se importasse mais com as passagens 

e isso me fez pensar que, conforme havia ameaçado, simplesmente havia escrito e obtido 

as substitutas. Se fosse esse o caso, era-me conveniente, pois a posse das passagens nunca 

fora uma garantia para impedir seu plano, mas apenas a prova de sua existência. Isso 

também significava que a srta. Taylor não tinha medo de mim, o que só podia ser verdade 

porque ela não sabia da minha visita a Hadleigh ou que a visita que ele nos fizera 

significava algo além do que aparentemente tinha sido. Por outro lado, talvez agora não 

tivesse necessidade de temer qualquer ajuda que eu pudesse ter daquela parte, porque 

Hadleigh aparentemente estava longe e assim ficaria até muito depois que ela colocasse 

seu plano em prática e levasse meu pobre irmão. 

Theo ficou comigo algumas horas, durante as quais, é claro, Meg apareceu e logo 

estávamos nos refestelando com pão, mel e bolo. Ninguém havia chamado a srta. Taylor, e 

ela preferiu não aparecer por vontade própria. Não fosse o perigo iminente e a carta — 

que, é claro, eu ainda não tinha podido ler — ardendo como se tivesse feito um buraco em 

meu corpo, talvez tivéssemos tido uma tarde agradável. Da maneira que foi, era fácil 

demais deixar escapar alguma observação superficial sobre isto ou aquilo, um livro ou algo 

assim, e voltar ao assunto que mais nos preocupava, e que às vezes tínhamos que 

interromper o outro no meio da fala, pois em alguns momentos acabávamos esquecendo 

que estávamos diante do espelho. Até me ocorreu que isso talvez fosse uma armação da 

srta. Taylor, deixar-nos sozinhos e nos dar corda suficiente para nos enforcarmos 

esquecendo que estávamos sendo observados. 

Apesar de tentarmos recuperar nossa antiga alegria, e acho que Theo quase 

conseguiu — porque para ele, talvez, todo o negócio com nossa preceptora era uma 

espécie de jogo, algo em que ele realmente não acreditava -, havia certa tensão em nossa 

relação. A falta era minha; eu o estava usando, pois o queria não tanto como amigo 

naquela tarde, mas como instrumento para fazer passar rapidamente as horas lentas. 

Finalmente ele precisou ir embora e fiquei sozinha para jantar em uma pequena 

mesa, sem sequer conseguir ler enquanto comia, receando ser descoberta por um dos 

criados. Depois Giles apareceu e brincou comigo por algum tempo, mas a verdade era que 
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eu não queria sua companhia e desejava que fosse logo chamado para a cama e que John 

viesse para me levar para a minha. 

Por fim o tempo passou, como sempre passará, e John colocou-me na cama. 

Como sempre, Mary trouxe-me a camisola e iria me ajudar a vesti-la, como fazia todas as 

noites durante minha indisposição, mas eu lhe disse que não precisava dela e a dispensei. 

Temia que a carta de Hadleigh pudesse ser revelada quando tirasse meu vestido. Quando 

tive certeza de que ela havia ido embora, coloquei a carta e as passagens debaixo do 

colchão, vesti a camisola, soprei a vela e meti-me entre os lençóis. Teria uma longa espera 

até que a srta. Taylor viesse dar uma olhada e depois se retirasse para dormir — isto é, se é 

que ela dormia a noite inteira, com suas visitas noturnas a Giles e tudo o mais. 

Após a breve inspeçáo, sem um relógio visível no escuro, contei os longos tempos 

da noite pelos pios da minha velha amiga coruja, certamente o relógio mais impreciso que 

alguém poderia imaginar, mas, quando tive certeza de que havia passado da meia-noite, a 

hora das bruxas, como dizem nos livros, decidi que era seguro acender minha vela e tirar a 

carta. Não tinha conseguido pensar em mais nada durante todas aquelas longas horas, 

como se pode imaginar, pois não tinha ideia do que poderia conter. Por que Hadleigh 

escreveria para mim? O que poderia ter a dizer? Eu não estava otimista, pois temia que 

fosse apenas um sermão sobre a dor e o remorso, que eu deveria ler e viver menos na 

minha imaginação e sair mais para o mundo. 

Cara Florence, Estou lhe deixando esta carta porque uma missão especial me 

afastará do meu posto por algumas semanas. Quero lhe garantir que não esqueci o 

assunto que discutimos, embora tivesse sérias dúvidas para sua motivação na época em 

que falamos e, fosse eu da área médica, talvez tivesse diagnosticado um sério caso de 

histeria. Por isso, devo-lhe agora um pedido de desculpas porque, embora tenha que dizer 

que seus sentimentos em relação à sua preceptora são muito fantásticos para que um 

corpo sensível acredite nas suas suspeitas, talvez não sejam totalmente infundados. Após a 

minha visita, tratei de contatar imediatamente a agência que contratou os serviços da srta. 

Taylor como sua preceptora. A primeira coisa estranha foi que ela não respondeu a um 

anúncio para o cargo porque eles não costumam fazê-lo, preferindo contar com as 

professoras que já fazem parte de seus registros, embora a srta. Taylor não fosse uma 
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delas. Não apenas isso, mas, ao entrar em contato com a agência, ela não estava à procura 

de qualquer emprego, mas falou espe— John Harding cificamente do posto em Blithe. A 

senhora com quem falei tem a impressão de que a srta. Taylor também já havia contatado 

outras agências para ver se o posto era um dos que estivessem procurando preencher. 

Infelizmente, a agência não foi muito diligente para investigar a srta. Taylor. Ficaram tão 

encantados por encontrar alguém que se dispusesse a assumir o cargo sem discutir o 

salário (seu tio, ao que parece, não é muito generoso em relação a isso) ou que não tivesse 

outras condições como visitar as crianças primeiro e etc, e que além disso sabia das 

circunstâncias infelizes sob as quais o posto ficara vago e não se importava — parece que 

tais acidentes não raramente desencorajam muitas candidatas -, que simplesmente o 

ofereceram a ela. 

Isso em si mesmo não teria importância, um pássaro na mão e tudo isso, exceto 

que, quando pressionados, admitiram que estavam com tanta pressa para indicá-la, sem 

ter outra candidata adequada, que aceitaram as duas cartas de referência que ela lhes 

entregou sem verificá-las. Estou agora em Nova York e ontem tentei visitar essas pessoas, 

mas descobri que os endereços das cartas de referência não existem. Bem, que isso 

aconteça com um endereço pode ser considerado um simples erro, mas com dois? Alguma 

coisa não está certa. 

Sugiro que mostre esta carta à sra. Grouse, que eu espero confronte a srta. Taylor 

ou talvez queira escrever para seu tio a respeito. Ele sem dúvida irá querer investigar o 

assunto, e se ficar provado que a srta. Taylor realmente inventou sua história, então estou 

certo de que será demitida e qualquer incómodo para você e Giles será eliminado. Espero 

que isto esclareça o assunto para você. 

Com meus melhores votos, Seu amigo, Frank Hadleigh Fechei a carta triunfante. Eu 

sabia! Finalmente eu tinha a prova, a prova ocular de que não era uma garota maluca, mas 

que nossa nova preceptora não era quem fingia ser, mas uma fraude, falsa. Junto com as 

passagens, a carta certamente seria uma evidência convincente de que pretendia fazer 

algo ruim e suficiente para convencer a sra. Grouse a mandá-la embora da casa sem 

esperar por notícias do meu tio. Eu queria dançar. Queria tirar o pano que havia atirado 

sobre o espelho todas as noites e fazer piruetas diante dos olhos maus da bruxa. Eu já não 



A menina que não sabia ler - John Harding 144 
  

me importava se ela soubesse o que eu estava pensando, pois havia vencido. Giles estava 

salvo! 

 

26 

Mal podia esperar até que amanhecesse. À primeira intimação de luz escoando 

pelas pontas das cortinas, levantei-me e sentei na beirada da cama e, com alguma 

dificuldade por causa do tornozelo, que, apesar de muito mais forte agora, ainda não 

suportava todo o peso do corpo, consegui tirar a camisola e substituí-la pelo vestido. 

Quando terminei de fazer isso, a primeira cotovia havia cantado e agora a luz era suficiente 

para que eu soubesse quando a sra. Grouse estaria de pé, que era sempre antes de nós, 

crianças, e da srta. Taylor. 

Escondi a carta de Hadleigh e as passagens de navio dentro do corpete do meu 

vestido, depois fui pulando pelo quarto até o guarda-roupa, peguei outra blusa e pulei até 

a porta. Como não podia andar normalmente, além de ficar deitada e arrastar-me pouco a 

pouco, pular era meu único meio de locomoção. Anigia-me pensar que o barulho pudesse 

chamar a atenção da srta. Taylor, mas felizmente isso não aconteceu. Não havia espelho no 

corredor superior entre o meu quarto e a escada, por isso não tive medo de ser observada. 

Quando cheguei à escada, sentei-me no primeiro degrau do alto e fui descendo um a um 

até chegar embaixo. Com a ajuda do pilar da escada fiquei em pé novamente e fui pulando 

até a cozinha, onde encontrei a governanta tomando café com os criados. 

Quando entrei, estavam todos rindo de alguma piada ou história engraçada, mas o 

riso parou assim que me viram, pois ninguém esperava que eu conseguisse movimentar-

me sozinha, e tampouco que eu irrompesse pulando enquanto comiam. Ao me ver, a sra. 

Grouse corou e rapidamente levou o guardanapo à boca, limpando o sorriso. Estava 

evidentemente constrangida; já era ruim ter que comer com os criados, pior ainda ser 

pega confraternizando com eles também. 

— Ora, srta. Florence — ela disse -, que diabos está pensando? Sabe muito bem 

que não deve ficar em pé. 

Então, vendo minha expressão, ela disse: — Não há nada de errado, eu espero. 
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— Há algo muito errado, sra. Grouse — atrevi-me a dizer. — E preciso falar-lhe em 

particular imediatamente. 

Extremamente agitada com meu tom, a boa mulher deixou seu café no mesmo 

instante e pediu a John que me levasse para a saleta. Ele estava prestes a colocar-me no 

sofá, mas protestei. 

— Não, espere! — apontei para o espelho na parede e fiz sinal para que ele me 

levasse até lá. 

Ele trocou um olhar surpreso com a governanta, mas obedeceu. Uma vez junto ao 

espelho, joguei a blusa sobre ele, pois eu a trouxera para isso, o que provocou outro olhar 

de surpresa de John para a sra. Grouse, que ela devolveu dando de ombros. 

— Não quero que ela nos observe — eu disse para a sra. Grouse enquanto John 

me colocava no sofá, ao que a sobrancelha do homem começou a mexer de maneira 

incontrolável. 

A sra. Grouse fez sinal para que nos deixasse e, assim que ele saiu, perguntou: — E 

quem poderia ser "ela"? Alguém que vive no espelho, talvez? — seu tom de voz era 

condescendente, fingindo que considerava meu gesto razoável, o que, é claro, para 

alguém que não soubesse o que estava acontecendo na casa, não era. 

— A srta. Taylor — eu disse. 

A sra. Grouse simplesmente ficou me olhando. 

— Tenho algumas coisas para lhe mostrar — eu disse, e tirei do cor-pete a carta 

de Hadleigh e as passagens de navio. Ela se aproximou de mim e eu lhe entreguei os 

papéis. 

— O que é isto? — ela perguntou, depois de examiná-las por alguns instantes. 

— São passagens de navio para uma viagem de Nova York para a França — eu 

disse a ela. 

— Bem, estou vendo. Mas qual o sentido disso? — Eu as encontrei no quarto da 

srta. Taylor. Ela ficou me olhando, surpresa e preocupada. 

— Eu não acho que devesse fazer isso, minha querida. Isso não está certo. Você 

não deveria nem sequer ter estado no quarto, quanto mais ter tirado coisas dela. 

— Mas não está vendo? São passagens dela. A sra. Grouse franziu a sobrancelha. 
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— Mas como sabe de quem são, senhorita, se não sabe ler? — Isso não importa 

agora. A questão é que isso significa que ela está planejando uma viagem. Uma viagem 

para dois. 

— Uma viagem... 

Realmente, a sra. Grouse era muito lenta. 

— Sim, para ela e mais alguém. E veja a data. A sra. Grouse examinou as passagens 

de novo. 

— Ora, são para o final da próxima semana. Mas eu não entendo. Ela não disse 

que estaria partindo. E não poderia sair na próxima semana, pois teria que cumprir seu 

aviso prévio, que é de três meses. 

— Ah, mas a senhora vê que ela não se preocupa com essas coisas. Ela 

simplesmente quer levar Giles. 

— Giles? — a sra. Grouse parecia totalmente assombrada, o pobre rosto chorando, 

pois aquilo era demais para ela. — Mas por que iria querer fazer uma coisa dessas? Não 

faz sentido. 

Diante disso, vacilei. Pois eu não poderia lhe contar o verdadeiro motivo. Tomei o 

cuidado de não mencionar minha teoria de que a srta. Taylor e a Whitaker eram uma só. 

Meu gesto em relação ao espelho já havia abalado minha credibilidade, apesar de ter sido 

necessário para termos alguma privacidade em relação aos olhares indiscretos da 

preceptora. 

— Eu... eu não sei, mas tenho certeza de que é o que pretende. De qualquer forma, 

isso não é tudo. Veja isto. — E entreguei a ela a carta de Hadleigh. 

Ela levou um tempo considerável para ler. Quando chegou ao fim, ela disse: — 

Frank Hadleigh. Ele não é o capitão de polícia? — Sim. Eu... eu o encontrei quando fomos 

até a cidade para levar Giles ao dentista e confiei-lhe minhas suspeitas a respeito dessa 

mulher diabólica. Como pode ver, eram inteiramente justificadas, pois ela obviamente 

conseguiu o posto com artimanhas. E por que faria isso a menos que tivesse más 

intenções? A sra. Grouse reexaminou a carta de Hadleigh e vi a compreensão espalhar-se 

por seu rosto, e então um sorriso. 
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— Eu sabia! Sabia desde o começo que alguma coisa não estava certa com essa 

mulher. Fazendo-me comer com os criados, realmente! Ela se levantou, o rosto com uma 

expressão determinada. 

— Vamos resolver isso agora. Ah, sim, nós vamos, vamos resolver tudo. 

A sra. Grouse saiu bruscamente da sala, deixando-me estendida no sofá; ouvi-a 

marchar na direção da sala do café e abrir a porta. A srta. Taylor e Giles evidentemente 

ainda não estavam lá, pois ouvi seus passos marcharem de volta e depois escada acima. 

Fiquei desesperada para saber o que estava acontecendo e comecei a lutar para sentar-

me. Felizmente a sra. Grouse havia deixado a porta aberta, pois eu finalmente consegui 

sentar e virar-me de forma a colocar o pé no chão. Ouvi vozes no andar de cima e deduzi 

que a sra. Grouse havia encontrado a srta. Taylor e Giles quando vinham para o café. Podia 

ouvir a voz zangada da sra. Grouse, mas para minha frustração não conseguia entender 

uma palavra do que estava dizendo. Pouco depois, Giles entrou correndo na sala. 

— Fio! — ele disse, ofegante, tendo obviamente descido a escada correndo, os 

olhos brilhando de excitação. — Você tem que vir depressa. A srta. Taylor e a sra. Grouse 

estão tendo uma briga feia! Então ele parou e lembrou-se do meu tornozelo. 

— Ah — ele disse, e veio correndo pela sala e ofereceu-me seu ombro para me 

apoiar, o que me lembrou o velho Giles e de forma alguma o novo, o indiferente que se 

tornara sob a nossa nova preceptora que me deixava os olhos cheios de lágrimas. Mostrei-

lhe que estava me oferecendo o ombro errado, pois estava no meu lado bom, e ele se 

apressou a dar a volta e eu me inclinei sobre o outro. 

Podíamos ouvir as vozes das duas mulheres na parte de cima agora, as duas 

gritando, mas ao mesmo tempo o som não era distinto o bastante para que 

entendêssemos alguma coisa. Giles e eu tínhamos acabado de atravessar a porta para o 

salão quando ouvimos um estrondo enorme, seguido por um forte barulho de queda, e 

chegamos a tempo de ver a governanta rolando escada abaixo, quase todo o caminho até 

embaixo, onde seu corpo parou enquanto a cabeça pareceu continuar até bater no piso 

frio e duro do salão fazendo um barulho. Ela ficou ali completamente parada. 



A menina que não sabia ler - John Harding 148 
  

Giles ajudou-me a chegar perto dela. Chegamos quando a srta. Taylor vinha 

descendo as escadas correndo, a expressão assustada. Nesse momento, John e Meg, tendo 

ouvido o barulho da sra. Grouse rolando pela escada, chegaram ao salão. 

A srta. Taylor olhou para nós. 

 

John Harding 

— Ela estava nervosa com alguma coisa — ela disse, os olhos indo de um para 

outro como se procurasse aceitação para suas palavras. -Estava gesticulando e, bem, 

estava no alto da escada, de costas para os degraus e deve ter perdido o equilíbrio, pois 

caiu para trás. Eu... eu tentei segurá-la, mas tudo aconteceu tão depressa... e, bem, ela 

estava muito longe. 

Percebi que ela tinha na mão a carta de Hadleigh e as passagens de navio. 

Meg estava de joelhos junto à governanta. Deitou a cabeça no peito da outra. 

Endireitando-se, ela assumiu. 

— Ela ainda está respirando e não vejo sangue, por isso ainda há esperança. John 

pegue a carruagem e vá chamar o dr. Bradley. Diga-lhe para vir com a máxima urgência. 

Srta. Taylor, isto não é visão para crianças. Leve-as daqui. 

— Sim. Sim, é claro — a srta. Taylor murmurou. Eu a vi colocar os papéis no bolso. 

— Vamos, crianças! Ela começou a dar a volta em torno da pobre governanta, 

evidentemente pretendendo que subíssemos para o quarto de estudos, mas então, ao 

perceber que não a seguíamos, ela se virou e, vendo a relutância de Giles, seu ombro sob 

o meu braço, lembrou-se do meu tornozelo. Ela caminhou de volta até nós. Com John 

tendo saído para buscar o médico, não havia quem pudesse me levar para cima. Ela fez 

sinal para que Giles se afastasse e colocou seu braço sob o meu. 

— Venham, nós vamos para a biblioteca. 

Ela me ajudou a atravessar o longo corredor. Nenhum de nós falou. Eu estava 

preocupada demais com a sra. Grouse para pensar em outra coisa. Tinha conhecido aquela 

mulher durante toda a minha vida ou pelo menos até onde lembrava. Era ser uma velha 

tola, mas tinha um coração gentil e sempre agia com boa vontade. 
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Na biblioteca, a sra. Taylor depositou-me na grande poltrona e começou a andar 

de um lado para outro, seu rosto, que só havia visto mascarado ou fingindo um sorriso ou 

irritado, agora se contorcia em uma agonia de ansiedade. Dava-me prazer virar a faca. 

— Acho que a matou! — ousei dizer. 

Ela interrompeu sua deambulação e encarou-me. 

— Não! Não diga uma coisa dessas. Foi um acidente. A pobre mu-lher ficou 

agitada por algum motivo, desequilibrou-se e caiu. Foi isso. 

— Você a empurrou, seu demónio! Giles exibiu um olhar assustado. 

— Fio, não deve falar desse jeito. Por que a srta. Taylor iria querer fazer isso? — 

Porque ela não é a srta. Taylor — eu disse, olhando para ela. 

Ela deu um passo atrás, como se eu a tivesse empurrado, como um garoto 

preparando-se para lutar com outro. 

— Não é a srta. Taylor? — Giles estranhou, depois começou a rir. 

— Ora, mana, é claro que ela é a srta. Taylor. Quem mais poderia ser? — A srta. 

Whitaker — eu disse. 

Nossa nova governanta ficou me olhando por alguns instantes, como imagino que 

um pugilista olhe para seu oponente, medindo-o de alto a baixo. Finalmente ela sorriu e 

balançou a cabeça. 

— Não dê atenção a sua irmã, Giles. Ela tem essas fantasias estranhas. 

Ela caminhou até a lareira, tirou algo do bolso, que eu sabia ser a carta de 

Hadleigh, e atirou-a nas chamas. Não havia nada que eu pudesse fazer além de vê-la 

desaparecer na fumaça, primeiro ardendo e depois as bordas se dobrando, de forma que 

se dobrou sobre si mesma e então se tornou preta e virou cinza, desaparecendo como se 

nunca tivesse existido. Eu estava totalmente sem provas agora. 

Giles ficou olhando de uma para a outra e então balançou os ombros. 

— Essa foi minha ideia, muito tempo atrás, senhorita — ele disse. 

— Não penso assim agora. A srta. Whitaker era realmente má. Ela não permitia 

que Fio viesse até aqui, ou que visse os livros. A senhora não é como ela. 

A srta. Taylor sorriu docemente para ele. 

— Obrigada, Giles. 
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— E, senhorita, quer saber de outra coisa? — O que, meu querido? — Nós ainda 

não tomamos café. 

C/3 Caminhamos e pulamos de volta para a sala do café. A sra. Grouse ainda 

estava deitada ao pé da escada, os criados com medo de mexer nela. Meg a reconfortara 

colocando um travesseiro sob a sua cabeça e jogando um cobertor sobre ela. Para uma 

mulher que parecia estar quase sempre zangada ou ansiosa quando animada, a 

governanta parecia estranhamente calma em repouso. Eu podia ver seu peito subindo e 

descendo ritmicamente, mas ela não dava outro sinal de vida e certamente não tinha 

nenhuma consciência do que acontecia ao seu redor. 

Tínhamos acabado de tomar café, ou melhor, Giles tinha, pois comi quase tão 

pouco quanto a preceptora, o que quer dizer absolutamente nada, quando ouvimos o 

médico chegar. Pouco depois, a srta. Taylor foi chamada, e pela maneira como o dr. 

Bradley agiu em relação a ela (pois Giles e eu assistimos e ouvimos, abrindo a porta da sala 

de jantar), parecia que, pelo menos em sua cabeça, ele a indicara para chefiar a casa. Ele 

disse a ela que a sra. Grouse havia sofrido uma concussão e estava inconsciente. Quando a 

srta. Taylor perguntou o que significava isso exatamente, Bradley balançou a cabeça e 

murmurou: — Receio não poder responder com absoluta certeza. Pode ser como um sono 

após o jantar, do qual ela acordará sem problemas e revigorada pela manhã, ou pode ser 

que fique em coma, e o resultado disso pode ser mais sério, muito mais sério. O que 

proponho é que John e eu a levemos para a cama para que fique confortável. Eu a visitarei 

novamente pela manhã e, em dois ou três dias, se não houver melhora, sugiro que seja 

removida para o hospital municipal, onde poderá ser mantida sob observação adequada, 

só para termos segurança. 

Tudo isso foi feito, e, depois que as coisas se ajeitaram novamente, voltamos à 

biblioteca. O pular constante era cansativo, mas o raio de luz em meu universo 

despedaçado foi que, depois de ter colocado o tornozelo no chão algumas vezes, eu sentia 

que a dor havia diminuído e sabia que pela manhã estaria bem o bastante para caminhar 

novamente, embora tivesse decidido silenciar a respeito, e para isso tinha minhas razoes. 

Então ali estávamos nós, os três na biblioteca, eu taciturna com um livro, Giles em 

suas lições com a srta. Taylor e contando e arrulhando com ela como se nada de grande 
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importância tivesse acontecido, como se a sua irmã nunca a tivesse chamado de assassina, 

como se nunca tivéssemos ouvido falar em passagens de navio. Mas havia uma grande 

diferença em relação à maneira como as coisas eram antes, e era o fato de estarmos 

sempre sendo interrompidos, pois agora, a exemplo do médico, todos os criados 

reportavam-se à srta. Taylor e vinham constantemente consultá-la sobre os assuntos 

ligados à administração da casa. 

Na manhã seguinte, o dr. Bradley chegou em sua carruagem e trouxe alguém com 

ele. 

— Passei por este jovem réprobo caminhando pela entrada — ele disse. 

— Theo! — exclamei. Não consegui evitar, pois nunca me sentira tão feliz em ver 

minha garça desastrada. Com Hadleigh ausente, a sra. 

 

John Harding 

Grouse em corpo, mas definitivamente não em espírito, e Giles subornado do meu 

lado pelos feitiços malignos da bruxa, ele era toda a ajuda que eu podia procurar. 

A srta. Taylor não podia recusar a visita de Theo, não com o doutor ali; embora o 

médico cacarejasse a respeito de o garoto ignorar seus conselhos, saindo quando deveria 

estar repousando em casa, falou de maneira tão gentil que se podia ver que não falava tão 

a sério. Theo acompanhou-me até a saleta, onde instantaneamente fui até o espelho e o 

cobri com seu lenço de bolso. 

Descrevi para ele o que havia acontecido entre a srta. Taylor e a sra. Grouse, pois 

ele tinha apenas a versão oficial do médico. 

— E algo muito sério acusar uma pessoa de ato de violência tão deliberada 

quanto empurrar alguém de uma escada — disse Theo, baixando o olhar para suas 

grandes mãos. Ele me roubou um olhar de soslaio sem erguer a cabeça, e eu podia jurar 

que estava me avaliando. Sabia que queria me ver como essa jovem bonita por quem 

podia se apaixonar, e, no entanto, em sua mente essa impressão lutava com outra mais 

sombria, a de uma garota estranha que inventava coisas ou tinha fantasias góticas 

induzidas pelo excesso de leitura. — Com o fim da carta de Hadleigh, você não tem nada 

em termos de motivo para sugerir. 
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— As passagens de navio, tenho isso. 

— Na verdade, não tem. Ela as tem. 

— Você as viu. 

— Sim, mas... 

— Mas o quê, Theo? Você não me apoiaria nisso? — É claro, você sabe que faria 

qualquer coisa para ajudá-la, Florence. Mas seja realista. Duas crianças. Quem acreditaria 

na nossa palavra contra a dela? Além disso, para quem apelaríamos? Hadleigh está longe, 

meus pais estão do outro lado do Atlântico, meu tutor é tão ausente que não sonharia em 

desafiar uma mulher como essa, e nem saberia onde buscar informações, e a sra. Grouse 

está completamente fora deste mundo. 

— Esperemos que ela se recupere logo — murmurei. — Pois ela finalmente ficou 

do meu lado e é nossa melhor esperança. 

— Sua única esperança — Theo murmurou, e considerei muito cruel que ele 

falasse daquele jeito. 

 

27 

Faltava agora apenas uma semana para que o plano da srta. Taylor fosse colocado 

em execução e ela e Giles fossem embora. Queimei os miolos para elaborar um plano que 

se contrapusesse ao dela, mas o problema era que ignorava exatamente qual era o seu 

plano. Ah, eu conhecia sua intenção final, mas não conhecia os detalhes mecânicos de 

como esse objetivo seria alcançado. 

Meu temor mais imediato era que se não fizesse algo rapidamente seria tarde 

demais, a qualquer hora ela poderia levar meu irmão embora. Mas então percebi que ela 

não poderia fazer isso por um simples motivo, ou seja, eu. Pois eu sabia a respeito das 

passagens de navio e a data e a hora da partida, que era a meia-noite da sexta-feira no 

final da semana. Suponhamos que ela roubasse Giles amanhã, e então? Os criados logo 

perceberiam. Eu contaria a John a respeito das passagens e ele iria até a cidade com essa 

informação e a entregaria à polícia. Eles telegrafariam para Nova York, onde seus colegas 

prenderiam a srta. Taylor quando ela tentasse embarcar. 
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Na verdade, essa situação se aplicaria não só ao dia seguinte, mas até o último dia, 

e, mesmo que ela deixasse para fugir de Blithe no último momento possível, quando ela e 

Giles saíssem do trem em Nova York a polícia já estaria no cais. 

Eu realmente não conseguia imaginar qualquer plano dela que pudesse funcionar, 

mas pelo menos uma coisa tornava-se óbvia agora. Estava a salvo até esse último dia. A 

menos, é claro, que ela quisesse me tirar do caminho antes disso, como tinha feito com a 

sra. Grouse, e nesse caso ela poderia roubar Giles e ninguém saberia de nada a respeito do 

navio. 

A sra. Grouse era minha única esperança; se ela recuperasse a consciência, então o 

jogo estaria acabado para a srta. Taylor. Tentei visitar o quarto da governanta, mas nossa 

preceptora havia indicado a si mesma como sua enfermeira. Todas as manhãs, ela dava a 

Giles algumas tarefas para fazer no quarto de estudos e então ia para o quarto da 

governanta. Guardava-o dos criados, de forma que ninguém mais entrava, e ordenara a 

Mary que lhe levasse cobertores para que pudesse dormir à noite em uma poltrona ao 

lado da cama da outra mulher. 

Depois de duas noites com a srta. Taylor dormindo no quarto da sra. Grouse, que 

ficava no andar acima de onde Giles e eu dormíamos, senti-me segura o bastante para 

entrar novamente no quarto da preceptora. Cobri seu espelho, como fizera na minha 

primeira visita, acendi a vela e pus-me a fazer uma revista mais detalhada do que havia 

feito antes. Peguei as duas malas que estavam embaixo da cama e encontrei uma vazia 

como antes, mas descobri que a outra estava mais pesada. Abri os fechos, examinei o que 

havia dentro e soltei um gri-to, um chiado que assustaria uma coruja. Ali dentro havia uma 

muda completa de roupas do meu irmão, uma calça e casaco, uma camisa limpa e roupa 

de baixo suficiente para vários dias. Isso confirmava suas intenções, era a primeira prova 

concreta de que ia sequestrar Giles. Minhas pernas transformaram-se em água e precisei 

me apoiar na cama para não cair. 

Devo ter levado alguns minutos para recuperar os sentidos e me lembrar de onde 

estava. Também me lembrei do grito que havia escapado e imediatamente fiquei aflita ao 

pensar que o demónio pudesse ter escutado. Fechei rapidamente a mala e coloquei-a de 

volta embaixo da cama. Depois de esperar alguns minutos sem que houvesse algum som 
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de descoberta, comecei a revistar o resto do quarto e encontrei... nada. Tinha esperado 

encontrar as passagens de navio na gaveta da escrivaninha para poder pegá-las e talvez, 

mesmo nesta hora tão tardia, evitar que as usasse, mas não estavam mais lá. Como gato 

escaldado tem medo de água fria, ela as tinha escondido em outro lugar. 

Como não consegui encontrá-las no quarto, deduzi que havia sabiamente se 

precavido e as mantinha consigo. Olhei novamente na outra gaveta da escrivaninha e não 

encontrei nada além do que havia ali antes, ou seja, o vidro de remédio. Fechei a gaveta e 

estava prestes a retirar meu manto e deixar o quarto quando repensei subitamente e abri 

de novo a gaveta. Talvez o remédio tivesse algum significado em sua tramóia, afinal, 

embora eu não pudesse imaginar qual seria. Tirei-o e olhei mais atentamente para o 

rótulo, que tinha uma única palavra: CLOROFÓRMIO. Fiquei olhando para ele, sem saber o 

que significava aquilo, mas então a coruja piou, o que me fez agir imediatamente. Sem 

pensar, coloquei o vidro no bolso, fechei a gaveta, soprei a vela e peguei meu manto. 

Meu coração batia aceleradamente quando atravessei o corredor de volta para o 

meu quarto. Não sabia se o vidro de remédio tinha alguma importância, mas imaginei que, 

mesmo que tivesse, ela não pensaria em procurá-lo, pois não mexi nele na última vez que 

entrei no seu quarto e peguei as passagens. Estando elas a salvo, certamente a srta. Taylor 

pensaria que tudo o mais também estava. Na manhã seguinte, antes que aparecesse 

alguém, fui até a torre e ali deixei o vidro. 

Três dias após a queda da sra. Grouse, Theo apareceu e expliquei que não havia 

nenhuma alteração nas condições da governanta. Senta-mo-nos na saleta, depois de 

cobrir o espelho. 

Primeiro contei a Theo sobre minha descoberta significativa, as roupas de Giles na 

mala da preceptora. 

— Aí você tem a prova definitiva de que adivinhei seus planos cor-retamente — eu 

disse. 

— Caramba, sim! — ele disse, pulando da cadeira com um grande sorriso de 

triunfo, mas então o sorriso desapareceu e ele sentou-se de novo. — Florence, você olhou 

bem as roupas? — Ora, sim, bem o suficiente para saber que são do meu irmão. Por quê? 

— Bem, estou apenas fazendo o papel do advogado do diabo, entende, tentando ver as 
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coisas da maneira que um adulto cético veria se lhe contasse: as roupas podem ser velhas, 

coisas que Giles perdeu por ter crescido. Ela pode tê-las pegado para dar a um parente, 

talvez. Poderia haver uma explicação inocente. 

— Ah, Theo — exasperei-me. — De que lado você está? E quanto a todas as outras 

evidências? — OK, OK! SÓ estou dizendo o que vão dizer. 

Mas seu rosto ainda estava em dúvida. Percebi que ele concordaria com qualquer 

coisa para agradar-me. 

Depois de um ou dois instantes de silêncio desconfortável, eu disse a ele o que 

havia deduzido sobre os planos da srta. Taylor. 

— Então você nada tem a temer — ele disse -, pois ela não pensou nas coisas 

adequadamente. Não importa como tenha organizado as coisas, você poderá soar o 

alarme a tempo de impedi-la. É simples assim. 

— A menos que aconteça algo comigo antes disso — falei. Voltamos a ficar em 

silêncio e ruminamos esse terrível pensamento por algum tempo. 

— Theo — eu disse, lembrando-me do vidro de remédio -, o que é clorofórmio? 

— perguntei, pois eu não tinha conseguido encontrar nada a respeito na biblioteca. 

— Ora, é um anestésico. É usado pelos dentistas e cirurgiões para deixar os 

pacientes inconscientes para que não sintam dor durante uma operação. Mas, Florence, 

que pergunta estranha é essa? Eu disse a ele que havia encontrado no quarto da srta. 

Taylor. 

— Isso é algo bastante peculiar para que uma preceptora o tenha. 

— Mas, Theo, você não vê? Não é óbvio? Ela pretende usá-lo em mim! É assim que 

pretende colocar em ação seu plano. Irá me fazer dormir para poder levar Giles embora. 

Quando eu acordar e der o alarme, ela já estará em alto-mar. 

— Meu Deus, acho que você descobriu! Pulando da cadeira de novo, Theo 

começou a andar pela sala. 

— É isso o que ela pretende fazer. 

— Então é fácil — eu disse. — Tudo o que preciso fazer é tomar cuidado com o 

que como e bebo, e principalmente não aceitar nada que possa ter sido contaminado por 

ela. 
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Theo olhou para mim, os olhos arregalados. 

— Ora, você não sabe, Florence? Não se dá clorofórmio para uma pessoa beber ou 

comer! — Não? Então como...? — Você embebe um pano com ele e coloca sobre a boca e 

o nariz da pessoa para que ela aspire. A pessoa desmaia. A beleza está em que, se a 

pessoa começar a acordar, você pode lhe dar outra dose da mesma maneira. É claro, não 

pode dar muito ou a pessoa pode morrer. 

Estremeci diante disso. 

— Theo, você acha que ela quer me matar? Theo não respondeu, mas parou de 

andar. Seus olhos captaram o espelho, coberto com seu lenço, e ele olhou por alguns 

instantes para o espelho e depois para mim. 

— Eu não sei. 

— Você não sabe se ela pretende me matar? — Não, quer dizer, não sei nada a 

respeito disso tudo. Quando você diz coisas como essa, sobre sua preceptora querendo 

matar você, tudo parece tão, bem, um pouco fantástico, se você pensar bem. 

Ele riu e acenou na direção do relógio. 

— Quer dizer, uma mulher que pode observar os outros através dos espelhos? 

Afinal, quando olho para os espelhos, só vejo a mim mesmo. Sabe, Florence, talvez... 

talvez... 

— Theo, ela tem passagens de navio. 

— Ela poderia estar planejando uma viagem com outra pessoa, não 

necessariamente com Giles. Ela pode ter um amigo. 

— Então por que vir trabalhar aqui? E por que sair sem pagamento? Além disso, 

ela requisitou especialmente o posto aqui e suas referências não existem. 

— Bem, talvez pensasse que o trabalho lhe seria conveniente e que o conseguiria 

antes de outra pessoa. E talvez tenha fabricado as referências porque estava sem sorte e 

desesperada por um emprego e não tivesse trabalhado como preceptora antes. 

— Estava sem sorte e desesperada, mas pode viajar para a Europa? — Talvez as 

passagens não sejam para ela. Talvez as tenha comprado em nome de outra pessoa. Talvez 

um velho amor as tenha enviado para ela. Poderia haver uma centena de explicações. 

— Talvez, talvez, talvez! Como se uma dessas coisas fosse provável. 
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— Não são mais prováveis que uma governanta morta voltando em um corpo 

diferente e caminhando sobre a água e vivendo nos espelhos? Ele agora estava 

praticamente gritando, o que o fez tossir durante vários minutos. Atrapalhou-se para tirar 

o spray do bolso do casaco, mas finalmente conseguiu e deu a si mesmo uma boa dose, 

ao que a tosse cedeu e ele afundou na poltrona, suado e cansado, a respiração saindo 

novamente com aqueles chiados. 

Felizmente para nossas boas relações, naquele momento ouvimos uma carruagem 

subindo pela entrada e, olhando pela janela, avistamos o dr. Bradley vindo fazer sua visita 

diária à sra. Grouse. Fomos abrir a porta da frente para ele. O dr. Bradley olhou para Theo, 

que desbotou e estava com a pele táo descolorida quanto a de uma galinha antes de ser 

colocada no forno, e resmungou. 

— Hummmpf! Vim para ver uma paciente e descubro que terei de lidar com dois. 

Você não está bem, meu jovem amigo, e se continuar recusando meus conselhos acabará 

ficando pior. E suspeito que não está usando o spray tanto quanto deveria. Conto com 

você, sabe, para testar sua eficácia. Agora vá sentar-se até que eu veja a sra. Grouse, e 

depois eu o levarei para casa. 

Ele subiu a escada enquanto Theo e eu voltamos para a saleta, onde ele ficou 

acabrunhado em uma poltrona. Tive dificuldade para não lhe dedicar uma parte da minha 

mente, tão consternada ficara com sua súbita falta de fé em mim, mas me contive, pois ele 

obviamente estava muito doente. 

Finalmente ouvi um barulho na escada e saí para o salão para encontrar o doutor 

com a srta. Taylor ao seu lado como um anjo caído. Vendo minha expressão inquisitiva, o 

médico disse: — Receio não ter havido melhora nas condições da sra. Grouse. O fato é que 

talvez esteja pior, o que me surpreende. Vou voltar à cidade e mandar uma ambulância 

para que a levem para o hospital. Lá ficará melhor. 

A srta. Taylor fez uma mesura com a cabeça. 

— Sinto muito — ela mentiu —, fiz o melhor... 

— Ah, não, não, madame — respondeu o doutor. — Não quis dizer que... — sua 

voz sumiu, como se indicasse que ele não estava inteiramente certo do que queria dizer, 

enquanto olhava para a preceptora como se algo o intrigasse. Lembrei-me de que havia 
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tratado a srta. Whitaker algumas vezes devido a enxaquecas e ocorreu-me que talvez uma 

centelha de lembrança tivesse sido acesa pela srta. Taylor. 

 

John Harding 

Theo saiu com o doutor e pelo resto da tarde fiquei sozinha na torre, avaliando 

que nossa nova governanta estava preocupada demais com sua paciente para se 

preocupar comigo. No que lhe dizia respeito, tinha-me como um pássaro no ninho, 

batendo as asas inutilmente. Tinha pteferido a torre à biblioteca um pouco em nome dos 

velhos tempos, quando a descoberta da minha leitura era tudo com que precisava me 

preocupar, mas principalmente para poder observar a entrada. Assim que vi a ambulância, 

uma grande perua com uma equipe de quatro pessoas subindo pela entrada, desci o mais 

rápido que pude e esperei no salão. Queria dar uma olhada na sra. Grouse e ter uma ideia 

das condições em que estava. Temia que o demónio pudesse ter colocado um travesseiro 

sobre o rosto da pobre mulher para evitar que saísse do seu controle e pudesse revelar 

seus segredos. Dois homens da ambulância levaram a sra. Grouse em uma maca. Ela estava 

completamente inconsciente e parecia uma estátua de cera ou uma boneca muito grande, 

realista, mas sem vida. Pouco antes de colocarem a maca no veículo, corri até lá, sem dar 

tempo à srta. Taylor para me impedir, e beijei a sra. Grouse nos lábios. Para meu alívio eles 

estavam quentes, e, apesar de ela não ter tido nenhuma reação, confortei-me ao saber que 

ainda estava viva. 

 

28 

Embora parecesse agora que a batida do meu coração estava acelerada e que 

havia bandos de pássaros em meu estômago, de forma que mal podia comer ou dormir, 

vi-me temendo e ao mesmo tempo desejando a sexta-feira, pois certamente seria quando 

a bruxa daria seus passos. Mas, acima de tudo, desejava que o dia chegasse, não 

importava quanto me apavorasse a ideia do que deveria enfrentar. Queria que tudo 

acabasse logo. Queria a oportunidade, finalmente, depois de tantos subterfúgios de ambas 

as partes, de lutar com ela e vencer. 
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E quando o medo aumentava tanto que, em vez disso, eu sentia vontade de correr 

para longe, sempre podia me confortar com o conhecimento de que nada poderia 

acontecer até o último dia, e que mesmo então, quando ela descobrisse o 

desaparecimento do clorofórmio, teria que pensar em um plano diferente. 

Assim foi que quase desmaiei quando desci para o almoço na quinta-feira e dei 

com John, Meg e Mary no salão, os três com suas melhores roupas de domingo e cercados 

por cestos e bolsas de viagem. Meg estava abraçando Giles enquanto Mary estava fazendo 

o que podia para sufocá-lo com beijos. 

— O que está acontecendo? Para onde estão indo? Vão nos deixar sozinhos? — 

gaguejei. 

Ouvi um farfalhar de seda atrás de mim e nossa nova preceptora postou-se ao 

meu lado. Ela sorriu para mim. 

— Pensei que seria agradável se a sra. Grouse recebesse visitas. O dr. Bradley disse 

que nesses casos o som de vozes familiares pode ajudar um paciente a recuperar os 

sentidos. 

Meg pegou-me pela bochecha. 

— E todos nós queremos ver a sra. Grouse também. Nós a conhecemos e 

trabalhamos e vivemos com ela todos estes anos, e não podemos nem sequer pensar nela 

sozinha. Tenho dois cestos de delícias que preparei para ela, assim terá um conforto de 

casa quando voltar a si. 

— Mas Giles e eu... 

— Ficarão perfeitamente bem — disse Meg, sorrindo para a srta. Taylor. — Deixei 

uma pilha de comida para vocês, e a srta. Taylor está a par de tudo. São apenas duas 

noites. Estaremos de volta no sábado ao meio-dia. 

Senti o coração desfalecer. Então seria tarde demais. Então estaria tudo acabado. 

Eu não havia pensado nisso em meus devaneios sobre o esquema da bruxa. Ela tinha 

conseguido manobrar direitinho. 

Segui o trio, que agradeceu à srta. Taylor com uma mistura de sorrisos e cortesias 

na porta da frente. John havia preparado uma velha carruagem que usava para buscar 

suprimentos na cidade e ajudou as duas mulheres a subir, o que provocou muitos risos, 
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pois Meg era tão gorda que não conseguia subir, e ele teve que empurrá-la colocando o 

ombro debaixo do seu derrière para ajudá-la. Então ele se sentou na frente, deu-me uma 

piscadela e sacudiu as rédeas. Nós três ficamos vendo a velha carruagem desaparecer 

entrada afora. 

A srta. Taylor virou-se para mim, triunfante. 

— Bem! Aqui estamos nós. 

Encarei-a com um olhar de desafio, enquadrando-a para a batalha que viria. Pois 

eu não deixaria que visse em meu rosto o grande pânico que sentia por dentro. Estava 

tudo perdido! O jogo estava encerrado! Eu não tinha mais ninguém para me ajudar agora. 

Até onde sabia, esse poderia ser o momento em que ela atacaria. Quem poderia adivinhar 

os poderes que possuía aquele demónio? Que truques malignos havia aprendido em sua 

breve estada no inferno? Em vez disso, ela segurou a mão de Giles. 

— Venha, Giles — ela disse, e os dois voltaram para dentro da casa. 

Eu mal conseguia me mexer. Minhas pernas e todos os outros ossos do meu corpo 

estavam tremendo. Amaldiçoei-me por ter amansado enquanto os criados ainda estavam 

ali. Eu deveria ter me atirado sobre eles e gritado e contado tudo... mas sabia que não seria 

acreditada. Theo estava certo. Era fantástico demais para qualquer um que não tivesse 

imaginação. 

Uma vez na casa, procurei ouvir, tentando descobrir onde os outros poderiam 

estar. Olhei aqui e ali e olhei várias vezes por cima do ombro, pois não queria ser pega 

desprevenida. Subi furtivamente e ouvi vozes vindo do quarto de estudos. A srta. Taylor 

contava histórias para Giles. 

Voltei pelo corredor, passei pelo espelho e então parei. Voltei, tirei o espelho do 

gancho e, segurando-o contra o peito, desci o mais rápido que pude. Saí pela porta de trás 

e corri até o lago. Coloquei o espelho no chão e pulei em cima dele até o vidro ficar em 

pedaços, depois joguei a moldura na água. 

Durante a tarde fiz o mesmo com o espelho no corredor de cima. O espelho do 

salão de entrada estava preso na parede com parafusos, e de qualquer forma teria sido 

muito pesado para que eu o levantasse. Por isso peguei um dos guarda-chuvas que 

ficavam na entrada e quebrei o vidro, e quando estava todo estilhaçado passei o cabo do 
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guarda-chuva pela beirada da moldura para que não restasse um único pedaço por onde 

ela pudesse ver onde eu estava. 

 

John Harding 

Depois peguei uma vassoura do armário de Mary e varri os pedaços de vidro, pois 

não queria que Giles se acidentasse com eles. Durante todo o tempo em que fiquei 

fazendo isso, removendo a vantagem dos espelhos espiões, ela não apareceu. A princípio 

fiquei bastante surpresa com isso, pois esperava que, ao ver pelos espelhos o que eu 

estava fazendo, ela desceria sobre mim enfurecida. Mas então entendi. Era pior se ela não 

o fizesse. Significava que me considerava impotente; simplesmente não importava onde eu 

estava ou o que fizesse. 

Agora que ela não poderia ver-me andando pela casa, eu precisava sentar-me e 

pensar e fazer meus planos. Fui até a cozinha e peguei pão, bolos, biscoitos e um jarro de 

água, e amarrei tudo em uma toalha. Fui pelo corredor e subi até a minha torre. Era um 

lugar onde não me encontraria facilmente; nem mesmo Giles sabia a respeito dele, e eu 

me considerava segura ali, mas havia outro motivo para ficar na torre: eu precisava 

observar a entrada, pois, se Theo aparecesse, eu não poderia perdê-lo. Com todos os 

outros fora, ele era minha última esperança. 

Foi uma longa tarde, e, apesar de ter ficado de olho na entrada, à espera de uma 

figura amigável, não houve sinal de Theo. Tive que enfrentar a possibilidade sombria de 

que, após o ataque do outro dia, sua asma havia ficado tão séria que ele não me faria 

outra visita senão depois do meu Armagedom com a preceptora. Após o pôr do sol, 

começou a esfriar, cães ao longe começaram a latir e a coruja piou. É claro que eu não 

podia acender minha vela por medo de que a srta. Taylor saísse da casa e visse a luz, mas 

felizmente não havia necessidade dela, pois a lua estava quase cheia, banhando a torre 

com uma luz pálida, fria, e considerei isso um bom sinal de que alguma coisa, pelo menos, 

estava do meu lado. 

Naquela noite dormi sobre a porta do alçapão. Imaginei que seria difícil, se não 

impossível, para um homem forte, quanto mais para uma mulher normal, abri-la por baixo 

com meu peso em cima. É claro que a srta. Taylor não era uma mulher normal e eu não 
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tinha como saber que poderes um fantasma como ela poderia ter. Eu sabia que podia 

caminhar sobre a água. Mas não sabia se fantasmas realmente podiam atravessar paredes 

ou se essas histórias eram apenas bobagem. Eu teria que esperar para ver, e acima de tudo 

torcer, para que ela não pensasse que eu poderia estar na torre. 

Passei uma noite febril. Em algum momento devo ter dormido, pois, quando abri 

os olhos, a luz clara da lua havia dado lugar a um amanhecer cinzento. Um vento forte 

uivava sobre a torre fazendo com que nuvens esfarrapadas corressem pelo céu como 

pássaros assustados fugindo do inverno que se aproximava. Quando me mexi, todos os 

membros e músculos doíam como se meu corpo não quisesse enfrentar o dia. 

Sacudi essa bobagem de mim mesma e fiquei em pé. Encontrei meus suprimentos 

e, apesar de estar com o estômago virado, forcei-me a mastigar quatro ou cinco biscoitos 

de Meg. Tomei um bom gole d'água e usei o resto para molhar o rosto, com o gelado 

acordando-me completamente e preparando-me para a tarefa. Enquanto estava deita-da 

durante a noite, havia me ocorrido uma maneira de fazer com que tudo desse certo, uma 

maneira de salvar Giles e talvez banir nossa nova preceptora, a nova e a velha, para 

sempre. Mas, para que o meu plano fosse bem-sucedido, eu precisava que Theo Van 

Hoosier aparecesse. Olhei para a entrada e vi que não havia sinal dele, mas isso não era de 

surpreender, pois ainda era muito cedo e demoraria uma hora ou mais até que ele 

aparecesse com seu jeito tímido. Fui até o outro canto da minha torre e olhei para os 

fundos da casa, para aquelas construções que eu sabia serem importantes vigiar, pois seria 

ali, se eu suspeitava corretamente, que a preceptora faria seu primeiro movimento. 

Foi uma longa espera. O sol se levantou e continuou a subir pelo céu, embora eu 

só o vislumbrasse aqui e ali através dos buracos no dossel cinza daquele dia lúgubre. 

Enquanto isso, ia e vinha inquieta pela torre, verificando a entrada, depois verificando as 

construções do fundo. E finalmente fui recompensada! Houve um movimento e vi a 

preceptora, segurando seu manto, a cabeça dobrada contra a força do vento, saindo da 

casa em direção ao estábulo. Não perdi um momento. Levantei a porta do alçapão, desci e 

pulei o corrimão num instante. Fui voando pelo corredor até a porta de trás e saí. O vento 

soprava com tanta força que quase me derrubou, mas dobrei a cabeça e continuei. A porta 

do estábulo estava aberta e olhei atentamente ao redor da viga e a vi como imaginava que 
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estaria. Ela havia tirado um arreio da parede e estava caminhando em direção à baia de 

Bluebird. Eu não precisava ver mais nada, mas me virei e, desta vez com o vento às minhas 

costas, voltei correndo para a casa, subi dois degraus de cada vez, voei pelo corredor e 

abri a porta do quarto de estudos. Giles estava sentado olhando para um livro de figuras e, 

diante da minha entrada abrupta, levantou a cabeça assustado. 

— Fio! Onde é que você tem andado? Você perdeu o café da manhã e o jantar, e a 

srta. Taylor me disse que você estava doente. 

— Bem, não estou! Venha depressa, preciso lhe mostrar uma coisa! Ele ficou em 

dúvida. 

— Fio, não sei, não. A srta. Taylor me disse para esperar aqui. Ela... ela vai me levar 

para um passeio. 

— Não vai demorar mais que um minuto, Giles. É uma coisa especial. Um lugar 

secreto! Um lugar realmente secreto. O melhor esconderijo de Blithe. Ninguém jamais o 

encontrará lá. 

— Bem, OK, mas só por alguns minutos. 

Ele se levantou. Percebi que estava usando seu melhor traje. Eu o levei até o fim do 

corredor e desci com ele e depois até a escada da torre. 

— OK, temos que subir! Ele olhou para os destroços amontoados no fundo dos 

degraus e me perguntou: — Como? — Ah, por isso é tão bonito. Parece impossível, não é? 

Está bem, siga-me. 

Quando comecei a subir por fora do corrimão, colocando os pés nos intervalos, 

olhei para trás e vi meu irmãozinho de olhos arregalados e maravilhados. Sem precisar que 

eu dissesse algo, ele veio atrás de mim, pois nenhum menino consegue resistir a uma 

escalada. Pulei o corrimão, depois virei e fui seguida por Giles. Sentamo-nos na escada 

rindo, como nos bons velhos tempos. Eu não tinha com que me preocupar, pois sabia que 

a srta. Taylor levaria um tempo considerável para colocar os arreios em Bluebird. Ainda 

não havia perigo. Ficamos em pé e Giles me fez subir correndo, mas ao chegar ao alto não 

teve força para levantar a porta do alçapão do quarto da torre. Eu a empurrei e um minuto 

depois estávamos em meu reino secreto, senhores de tudo o que víamos. 
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— Olhe! — Giles gritou. — É o Theo! — e lá estava ele, subindo pela entrada, a 

garça tão familiar caminhando na direção da casa. 

— Onde? — respondi, tirando o vidro do bolso do meu vestido. 

— Ali! Ali! Na entrada, você não está vendo, Fio? Abri a garrafa e coloquei um 

pouco do líquido no meu lenço. 

— Ai, que cheiro é esse? — Giles perguntou, e começou a virar a cabeça, mas era 

tarde demais, pois coloquei o lenço em seu rosto e meu braço em torno da sua cabeça, 

agarrando-o junto a mim, cobrindo seus protestos com o lenço até ele parar de lutar. 

Deixei que caísse lentamente até o chão e curvei-me sobre ele para verificar se estava 

respirando. 

Feito isso, arrumei-o numa posição confortável, colocando uma almofada debaixo 

de sua cabeça, pois eu não sabia como funcionava o clorofórmio e imaginei que, se 

estivesse confortável, seriam menores as chances de se levantar. Além disso, não queria 

que meu irmãozinho acordasse com dores — como eu havia acordado — por ter dormido 

de mau jeito. 

 

29 

Depois de ter deixado Giles confortável, saí pela porta do alçapão, fechei-a atrás 

de mim, desci, pulei o corrimão e atravessei o corredor correndo. Quando cheguei à porta 

da frente e olhei pela janela, Theo estava parado olhando para a casa, o olhar intrigado, 

coçando a cabeça. Evidentemente havia tocado várias vezes e, como ninguém atendera, 

estava confuso. Não importava que tivesse tocado o sino porque a srta. Taylor não poderia 

ter ouvido dos estábulos. Agradeci por ter chegado ali antes que Theo fosse embora. Abri 

a porta e sua expressão ficou aliviada ao me ver. 

— Florence, onde está todo mundo? Pensei que estivessem todos mortos por 

causa da praga. 

— Theo — eu disse, pegando-o pela mão —, não há tempo a perder. Preciso da 

sua ajuda, venha depressa! Ele ficou parado, embasbacado. Eu o cutuquei. 

— Vamos! Corremos pela frente da casa e pela lateral, chegando até os fundos da 

casa, mas no lado oposto ao dos estábulos, onde a srta. Taylor ainda estaria entretida 
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preparando o cavalo. Logo chegaríamos ao fim da tarde e o sol já estava pensando em se 

retirar para a noite, não que tivesse aparecido muito durante o dia. Levei Theo através de 

algumas velhas estufas que estavam deterioradas havia muito tempo por falta de quem 

cuidasse delas, e o conduzi para o que era o coração do meu plano. 

— Preciso da sua ajuda para tirar tudo isso daqui — eu disse, apontando com a 

mão para o velho poço. Theo ficou olhando para a mu-reta, as placas de madeira sobre ele 

e para as lajes de pedra grandes e pesadas por cima delas. 

— E um poço — Theo falou. Impacientei-me. Não havia tempo a perder. 

— Sim, sim, é claro que é um poço, o que mais podia ser? Vendo seu rosto, 

abrandei. 

— Theo, sinto muito, mas para evitar que essa bruxa leve Giles precisamos fazer 

isto agora. 

— Mas por quê? Exasperei-me, as mãos nos quadris. Fiquei pensando se poderia 

contar a ele, mas lá no fundo eu sabia que, se o fizesse, provocaria uma discussão que eu 

não tinha certeza de conseguir vencer. Theo sempre se mostrara tão escrupuloso em 

relação a coisas tão pequenas e também se acovardava diante de tudo que fosse contra as 

regras. E aquilo era totalmente contra as regras! Além disso, eu precisava me apressar. A 

bruxa podia terminar nos estábulos a qualquer momento. 

— Não tenho tempo para explicar agora. Por favor, por favor, Theo, ajude-me! Ele 

não respondeu, mas ficou ali parado, olhando primeiro para o poço e depois para mim. 

— Muito bem! — eu disse. Fui até o poço, peguei a pedra de cima e comecei a 

tentar levantá-la. Soprando e ofegando, com grande es-forço, consegui levantar um lado, 

mas minha força cedeu e tive que soltar. Sem olhar para Theo, peguei a pedra novamente 

e comecei de novo a gemer e grunhir enquanto lutava com ela. Isso era demais para 

qualquer cavalheiro. Theo correu para me ajudar, pegou o outro lado da pedra e começou 

a levantá-la também, e juntos conseguimos tirá-la e colocá-la no chão. Quando a 

soltamos, Theo começou a tossir e precisou usar o spray, mas, assim que o acesso passou, 

estava pronto para a batalha. Dessa maneira, soprando e ofegando, grunhindo e 

gemendo, tossindo e pulverizando com o spray, conseguimos tirar todas as cinco lajes e 

colocá-las em uma pilha no chão. 
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Depois retiramos as quatro placas grossas de madeira, uma por uma. Elas não 

eram tão pesadas, e quando Theo começou a tossir depois da terceira, tirei a quarta 

sozinha. Quando terminamos, Theo olhou para o poço e assobiou. 

— Caramba! É um buraco e tanto. Isso tem um fundo? Eu não respondi, pois 

quanto menos falasse sobre o poço melhor. Peguei sua mão e cuidadosamente contornei 

a casa e levei-o até a porta da frente. 

— Ora, o que aconteceu com o espelho? — ele disse, ao ver a moldura vazia logo 

na entrada. 

— Eu o quebrei — disse orgulhosa. — Precisava ter certeza de que ela não podia 

ver o que eu estava fazendo. 

— E o que você anda fazendo? — Ele me olhou com curiosidade. — Para que tudo 

aquilo com o poço? Coloquei um dedo em seus lábios para que se calasse. 

— Não fale agora — sussurrei. — Não sei onde ela pode estar. Estava nos 

estábulos, mas pode ter terminado. Siga-me e não diga mais nada. 

Verificando cuidadosamente o salão e o corredor, eu o levei até a outra ponta, 

onde saímos e chegamos ao pé da escada que levava para a torre. Comecei a subir pelo 

corrimão. Quando estava na metade do caminho parei e olhei para Theo, que estava 

parado olhando para mim, evidentemente exausto. 

— Bem, não fique aí olhando, venha! Pouco depois estávamos na torre. Giles ainda 

dormia tranquila-mente no chão, a respiração subindo e descendo suavemente, o que me 

deixou bastante aliviada. Theo olhou do meu irmão para mim. 

— Clorofórmio — eu disse. Mostrei a ele o vidro e o lenço. — Fique aqui e cuide 

dele. Se começar a acordar, dê-lhe outra dose. 

Theo pegou o pano e cheirou, deixou-o cair e começou imediatamente a tossir. 

Caiu no chão mortalmente pálido e arfando. Sentan-do-se com as costas na parede, tirou 

o spray do bolso e aspirou, o que pareceu acalmá-lo. Ele colocou o spray no chão ao seu 

lado. 

— Theo, descanse um pouco. Voltarei logo — eu disse. 
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Levantei a porta do alçapão e desci o mais rápido que pude. Corri pelo corredor e 

saí pela porta de trás. Cheguei aos estábulos quando a srta. Taylor estava saindo e 

imaginei que tivesse terminado de colocar os arreios. 

— Srta. Taylor! Srta. Taylor! — gritei. — Venha depressa! É Giles! Ele sofreu um 

acidente! Seu rosto ficou pálido como o do cadáver que eu sabia que era. 

— Um acidente? O que quer dizer? — Por favor! — Eu me virei e comecei a correr. 

— Venha! Levantei a saia, corri e passei por trás da casa, sem lhe dar tempo para pensar. 

Juro que podia sentir sua respiração quente em meu pescoço, tão perto de mim estava ela, 

mas eu era veloz como o diabo e ela mal podia me acompanhar. Parei, tão ofegante que 

mal conseguia falar. Ergui a mão trémula, apontando para o poço. 

— Giles... o poço... eu disse a ele para não... 

Ela entendeu imediatamente, correu para a mureta em torno do poço e debruçou-

se. 

— Giles! — ela gritou. — Giles! Você está bem? Eu a empurrei para o lado e subi 

na mureta; apoiando-me nos joe-lhos, agarrei-me à estaca que um dia havia segurado a 

corda do balde para poder balançar a cabeça até o centro da abertura. 

— Lá está ele! — gritei. — Posso vê-lo! Acho que está se mexendo. 

— Cuidado, deixe-me ver! — ela disse, empurrando-me a perna. Desci da mureta e 

num instante ela ocupou meu lugar, apoiando-se sobre os joelhos e, segurando-se à 

estaca, esticou o pescoço e olhou para baixo. 

— Onde está ele? Eu não vejo nada. Giles! Giles! Dei a volta e vi um pedaço de pau 

perto do poço. Peguei-o e bati com força e acertei a mão que estava segurando a estaca. 

Juro que bati com tanta força que ouvi os metacarpos se quebrando, mas ela se agarrou à 

vida, os nós dos dedos brancos como ossos. Bati de novo e acertei com mais força. Ouvi 

de novo o barulho e os dedos largaram a estaca. Soltei a madeira, joguei todo o meu peso 

sobre ela e com ambas as mãos empurrei-a de tal forma que lá foi ela para o poço. Foi 

embora com um único grito. Como João e Maria, eu havia me livrado da bruxa com um 

golpe magnífico. 

Olhei pela beirada do poço. Não havia nada além da escuridão, um grande buraco 

que podia ir até o centro da Terra, até onde eu sabia. Meu corpo todo, o tronco, até os 
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dedos dos pés, estava tremendo com o triunfo e também de medo. Pois eu não conhecia 

os poderes do demónio. Sabia que ela não podia ser morta, pois já estava. Mas era 

possível que pudesse voar. Levantei a ponta de uma das placas de madeira e arrastei-a até 

a ponta da mureta. Deixando-a lá, fui até a outra ponta, levantei-a e deslizei-a sobre o 

abismo para que ficasse apoiada em cada lado da mureta, como estava antes. Fiz o mesmo 

com as outras placas até a abertura ficar inteiramente coberta. Dessa maneira, eu saberia 

se tinha escapado enquanto eu estivesse longe. Então voltei para a casa. 

Fui direto até o quarto da preceptora. Suas duas malas estavam sobre a cama, 

ambas fechadas. Rezei para que não estivessem trancadas e felizmente não estavam. Abri 

a que continha as roupas de Giles, tirei-as e levei-as de volta para seu quarto. Abri a outra 

mala. Olhei para o quarto e vi seu chapéu, casaco e bolsa, mas todo o resto estava na 

mala. 

Abri a bolsa, encontrei algum dinheiro e peguei tudo. Então coloquei a bolsa e o 

casaco na mala em que antes estavam as coisas de Giles. Depois de fechar bem as duas 

malas, levei-as para baixo e até o poço. Fiquei aliviada ao ver que nenhuma das placas 

havia sido removida. A menos que tivesse o poder de passar através de objetos sólidos, 

coisa de que não tinha visto sinal, ela ainda devia estar presa. Peguei a ponta de uma das 

placas e manobrei até chegar à mais próxima, o coração na boca, pois a qualquer 

momento esperava vê-la chegar gritando como o génio libertado da garrafa, mas nada 

aconteceu. Peguei primeiro uma mala e depois a outra e joguei-as pelo buraco que havia 

feito. Depois recoloquei as placas no lugar e voltei para a torre. 

Quando coloquei a cabeça através da porta do alçapão, Theo estava onde eu o 

havia deixado, o spray ao seu lado. Ele estava com aquela aparência de galinha pronta 

para ir ao forno de novo e sua respiração era um chiado. Mas havia algo estranho, algo na 

maneira como olhou para mim, que de certa forma misturava medo e desdém. 

— Theo, eu sei que está mal, mas preciso da sua ajuda de novo e preciso agora. 

— Muito bem — ele falou, como alguém que estivesse sonhando, como se não 

tivesse ouvido o que eu disse. Com grande esforço, conseguiu ficar em pé e seguiu-me até 

a porta do alçapão. Olhei rapidamente para Giles, vi que ainda dormia tranquilamente e 

então desci. 
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Theo tropeçou duas vezes na escada e teve dificuldade para saltar o corrimão, mas 

eu o empurrei, pois não podia permitir que me abandonasse agora. Pois a primeira 

pergunta que qualquer um que estivesse familiarizado com Blithe, tal como John, faria era: 

quem moveu as pedras? Ajudei Theo a dar a volta na casa como se ele é quem estivesse 

com problemas no tornozelo agora. Finalmente chegamos ao poço. Fiquei aliviada ao ver 

as quatro placas de madeira no lugar, evidentemente imperturbadas. 

— Ajude-me a levantar as pedras — eu disse a Theo. 

Sem uma palavra, como um homem morto sem expressão ou um autómato sem 

vontade própria, ele se curvou e pegou um lado da pedra de cima da pilha que havíamos 

feito. Peguei o outro e começamos a levantar. Estava muito, muito mais pesada que antes, 

porque tínhamos apenas escorregado a pedra para baixá-la. Agora tínhamos que a 

levantar. Eu parecia ter a força de cem homens, que creditei à excitação que corria em 

minhas veias. Theo, no entanto, tinha apenas a força de um menino pálido e tremulo. Ele, 

porém, curvou-se bravamente para cumprir a tarefa, o rosto uma careta de agonia. Dessa 

maneira levantamos a primeira pedra sobre as placas de madeira. Assim que terminamos 

de colocá-la, Theo começou a tossir, como se estivesse segurando todo aquele tempo. Ele 

apalpou os bolsos, mas não tirou o spray. Deu de ombros, controlou o acesso e 

começamos com a segunda pedra. Quando terminamos de colocá-la no lugar, Theo estava 

tossindo sem parar, mas eu insisti com ele. Pareceu levar uma eternidade, mas finalmente 

colocamos três pedras no lugar e quase tínhamos acabado de colocar a quarta, apenas 

nivelando-a com a de baixo, quando Theo vacilou e soltou onde estava segurando, de 

forma que todo o peso veio para cima de mim. Quase deixei a pedra cair no meu pé, o que 

certamente teria quebrado todos os meus ossos, pois Theo a largou subitamente, mas 

consegui me controlar a tempo e, jogando meu corpo contra a beirada da pedra, com um 

grito alto por causa do esforço, coloquei-a no lugar. 

Theo agora tossia incontrolavelmente. 

— Theo, use o sprayl — gritei. 

— Não posso — ele engoliu o ar com um chiado terrível. — Eu o deixei... eu o 

deixei lá... na torre. 
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Coloquei meu ombro embaixo do seu e ajudei-o a dar a volta na casa. Entramos 

pela porta de trás e fomos até o pé da escada que dava na torre. Coloquei-o suavemente 

no chão, encostando-o na parede. 

 

John Harding 

— Theo, espere aqui, vou pegar o spray. 

Subi e pulei com o corpo cansado escada acima, parando para olhar para Theo, 

que empalideceu e escorregou na parede; ele não estava mais tossindo, mas arfando 

como um corredor depois de uma longa corrida, ou como quando você pesca um peixe e 

o coloca no chão junto ao lago e fica olhando e ele fica buscando ar até morrer. Eu me 

virei e subi. No quarto da torre fui direto até o spray, e no caminho notei que Giles ainda 

dormia tranquilo e respirava suavemente. Já ia descer pela porta do alçapão quando algo 

me afligiu subitamente, um pensamento que não consegui identificar imediatamente. 

Então percebi, aquele olhar que Theo havia dirigido a mim quando voltei para o 

quarto da torre, aquele medo de mim em seus olhos, seguido pela maneira resignada com 

que me seguiu e me ajudou com as placas e as pedras. O que poderia significar? 

Instintivamente, atravessei o quarto e olhei pela janela de trás. Abaixo eu vi o poço, 

perfeitamente à vista. Soube então que Theo estivera ali. E soube que tinha visto. E eu 

conhecia Theo. Se houvesse qualquer dúvida em relação ao que pensava das minhas 

açóes, ele teria protestado, teria se recusado a me ajudar. Era óbvio por que não o fizera. 

Era aquele medo que eu havia visto em seus olhos. Ele havia concordado com o que 

considerava loucura minha porque era o caminho mais fácil e seguro. Significava uma 

coisa. Assim que se afastasse de Blithe, ele contaria. 

Atravessei a porta do alçapão e desci. Do degrau de cima do último lance da 

escada olhei para baixo e vi Theo, completamente branco, arquejando pela vida. 

— Florence, corra! — ele arfou. — Por favor, corra! Eu não me mexi. 

Ele repetiu a súplica. 

— Florence, por favor! Por que está parada aí? Por favor! Eu não me mexi e assisti 

horrorizada. Vendo-me parada como uma estátua, ele começou a tentar se levantar. Caiu 

para a frente, com o rosto no chão, e eu corri para ajudá-lo, pois pensei que estava quase 
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morto, mas então seu corpo se contorceu e ele se ergueu sobre as mãos e os joelhos, 

como um cão, a cabeça pendendo entre os braços. 

— Florence... — sua voz arranhou o ar e era como se alguém estivesse arranhando 

minha alma. — Florence... 

Ele se apoiou nas mãos e conseguiu se endireitar. Conseguiu colocar um dos pés 

no chão, e estava agora apoiado apenas em um joelho, como um pretendente fazendo a 

pergunta, mas o que ele disse foi: — Florence, não faça isso! Eu não vi nada! Não vou dizer 

nada. 

O esforço para falar foi demais e ele começou a tossir tão brutal-mente que era 

doloroso assistir. De alguma maneira, com que reserva de força eu não sei, ele conseguiu 

ficar em pé. 

Ele caminhou vacilante até a escada. Recuei e encostei-me na parede atrás de 

mim, observando horrorizada enquanto ele avançava. Ele alcançou a escada, mas caiu, 

escorregando; no último minuto agarrou o corrimão e então, depois de uma pausa terrível, 

conseguiu levantar-se de novo. 

— Florence! — sua voz cortou meu coração. 

Eu não respondi e ele levantou um pé e o colocou no corrimão. Fazendo força 

com as mãos, ele pulou e colocou o outro pé no corrimão; largando o peso do corpo, ele 

estendeu um braço para um lado e uma perna para o outro sobre o corrimão. Tentou dizer 

algo, mas a palavra, ou palavras, morreu na sua garganta. Sua respiração deu uma última 

raspada e então não houve nada além de silêncio. Pobre Theo, minha pobre garça, tão 

graciosa patinando no lago; o pobre, pobre Theo, não iria mais patinar. 

 

30 

Tinha primeira dificuldade era descer sem perturbar Theo. Essa morte dele em 

cima de mim não estava nos meus planos, mas agora que havia acontecido eu reconhecia 

que seria necessária; dada a sua natureza simples, nunca fora compatível com a tarefa de 

manter meu segredo. Inclinei-me encostei o ouvido sobre ele. Não havia sinal daqueles 

pobres pulmões cansados. Depois de tanto sofrimento, era um ato de misericórdia dar-

lhes finalmente um descanso. Levantei sua cabeça um pouco e pressionei os lábios contra 
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os seus, dando-lhe o beijo que ele sempre desejara, mas jamais recebera apropriadamente. 

Levei apenas um instante; não tinha mais tempo a perder. Coloquei o spray no bolso do 

seu casaco e subi alguns degraus. Pulei o corrimão. Não poderia usá-lo para descer, pois 

Theo estava no caminho. Eu não queria tirar seu corpo do corrimão porque já estava 

formulando um plano em que ele precisava permanecer ali. Eu estava a três metros do 

chão e não havia outra coisa a fazer senão pular. Respirei profundamente, fechei os olhos 

e saltei. Caí no chão em cima do tornozelo direito, aquele que já havia machucado, e doeu 

tanto que imaginei que o tivesse quebrado, por isso fiquei aflita por sobrecarregá-lo, e 

sabia que teria problemas para me explicar. Levantei-me e soltei lentamente o peso do pé 

direito e fiquei aliviada ao ver que, apesar de doer um pouco, não me impedia de andar. 

Já estava escuro, mas felizmente o céu estava claro, com algumas poucas nuvens, e 

a lua cheia me propiciava uma boa luz. Fui até o celeiro e encontrei o carrinho de mão de 

John. Levei-o até a porta dos fundos e pelo corredor até o pé da torre. Coloquei-o ao lado 

da escada, bem abaixo de Theo. Então me arrastei até ficar embaixo do corrimão e puxei-

o. Ele caiu como um saco de batatas diretamente no carrinho. Desci e peguei os braços do 

carrinho, rezando em silêncio para conseguir levantá-los, pois eu não sabia se aguentaria o 

peso de Theo. 

Respirei profundamente de novo, levantei-o e me surpreendi; ele não parecia 

pesar mais que um pardal, e eu o empurrei pelo corredor, atravessei a porta dos fundos e 

pensei em como a doença o deixara frágil e fraco. Era comprido, mas não era largo, e essa 

era minha sorte. Eu o levei até o celeiro e empurrei o carrinho pela rampa que John usa 

para a comida dos cavalos, das galinhas e de outros. Foi uma subida difícil, por mais leve 

que fosse Theo, mas abaixei a cabeça, corri e subi em não muito mais que alguns 

segundos. Deixei ali o carrinho e seu conteúdo, e fui até a porta ao lado, até os estábulos, 

onde Bluebird esperava pacientemente, todo arreado. Soltei o freio e, fazendo-lhe carinho 

e sussurrando coisas gentis, deixei que fosse até o celeiro, onde o coloquei de forma que a 

carruagem ficasse abaixo do nível da rampa de embarque. Ainda cantarolando 

suavemente, subi até o assento da carruagem e coloquei o freio. Depois saltei, subi a 

rampa de carga, peguei os braços do carrinho, virei-o de frente para a carruagem e com 

um poderoso empurrão virei-o de forma que Theo caiu na parte de trás. 
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Tive que descansar um pouco depois disso. Estava suada e ofegante. Fui até o 

barril de maçãs, peguei uma e a ofereci a Bluebird. Depois que ele comeu e tendo certeza 

de que estava contente, voltei para a rampa, peguei o carrinho e deixei-o onde o havia 

encontrado. 

Depois voltei para a casa e fui até a torre. Giles ainda estava dormindo, apesar de 

agora estar mais inquieto, murmurando para si mesmo. Peguei o pano com o clorofórmio 

e lhe dei outra dose, mas só uma rápida desta vez, pois tinha medo de exagerar. Esperei 

alguns minutos para ter certeza de que estava respirando normalmente e com facilidade, e 

então deixei a torre e fui até o quarto da preceptora para pegar o dinheiro e o outro item 

que havia tirado da sua bolsa. Fui até meu quarto e coloquei meu manto preto. 

Voltei para o celeiro, soltei o freio de Bluebird e levei-o para fora. Subi no lugar do 

condutor e segurei as rédeas para que começasse a trotar. O vento havia diminuído e a 

noite estava clara e límpida, e o luar indicou-me o caminho como se estivéssemos em 

plena luz do dia. Bluebird, é claro, conhecia o caminho para a cidade, era praticamente o 

único lugar para onde ia, por isso não tive muita necessidade de dirigi-lo até chegarmos à 

entrada para a casa dos Van Hoosiers. Virei e fui até a metade do caminho. Não me atrevi 

a ir mais longe, pois o tutor de Theo ou os criados poderiam ouvir o barulho das 

ferraduras de Bluebird. 

Fiz Bluebird dar a volta de forma que a traseira da carruagem ficasse de frente 

para o bosque, coloquei o freio e subi na parte de trás. Parecia que Theo tinha ficado mais 

pesado na última hora desde que eu subira a rampa com ele, ou talvez eu estivesse mais 

fraca por toda aquela atividade, mas levei um tempo considerável para conseguir jogar o 

corpo por sobre a beira da carruagem. Todo o tempo com o coração na boca, temendo 

que aparecesse alguém. Agora era noite bem avançada e eu sabia que havia passado 

muito do horário em que Theo deveria estar em casa para o jantar. Os criados já deveriam 

estar procurando por ele, e se me encontrassem ali seria meu fim. 

Mas finalmente consegui. Estava tão cansada que de bom grado teria me deitado 

ali e dormido, mas sabia que não podia. Voltei para a boleia, soltei o freio e sacudi as 

rédeas para acelerar Bluebird. Fiquei imensamente aliviada ao voltar para a estrada 

principal; quanto maior a distância entre mim e Theo, melhor. 
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Estava com frio agora, e mesmo debaixo do manto estremeci. A geada começara a 

cair com força e a estrada estava escorregadia, de forma que às vezes as rodas da 

carruagem patinhavam de maneira alarmante. Eu tinha tão pouca experiência na condução 

da carruagem — só algumas vezes John havia me deixado experimentar por brincadeira -

que fiquei nervosa e queria ir depressa, mesmo sabendo que outros cavalos, os cavalos da 

noite, passariam rapidamente. Encontrei apenas uma charrete de um fazendeiro na estrada 

e, assim que o vi, puxei o capuz do meu manto sobre o rosto para não ser reconhecida. O 

condutor da charrete não acenou para mim, apenas levantou o chicote como 

cumprimento, ao qual respondi com um aceno silencioso. 

Depois disso fiquei só com a lua e o barulho dos morcegos que passavam aqui e 

ali; o medo apertava minha garganta, como comida pesada demais para digerir, porém 

não era medo da noite, que eu considerava minha amiga, mas do que tinha para fazer e de 

não ser capaz de fazê-lo. 

Finalmente as luzes começaram a surgir à minha frente e a se multiplicar quanto 

mais eu avançava, e em poucos minutos cheguei à cidade, passando pelas primeiras casas 

esparsas. Virei-me e peguei o item que havia retirado do quarto da srta. Taylor, seu 

chapéu. Abaixei o capo e coloquei o chapéu firmemente sobre a cabeça e puxei o véu 

sobre o rosto, entrando na Main Street com minhas feições protegidas como as da srta. 

Taylor quando visitáramos o dentista. Havia poucas pessoas por ali, pois era uma noite 

para estar dentro de casa e ficar ao redor do fogo, ideia que me atraía nesse momento. Na 

curva para a estação de trem atrapalhei-me com o controle das rédeas e não consegui 

fazer Bluebird virar, de forma que antes de eu perceber quase passamos o lugar. 

— Ooa, garoto! — gritei, dando um bom puxão nas rédeas, pois se havia algo que 

eu sabia fazer era pará-lo. O velho cavalo estacou. Desci, virei-o segurando o freio e, 

quando estava voltado para a direção certa, balancei as rédeas para que começasse a 

andar. Em poucos minutos estávamos trotando rumo à estação. 

Imediatamente o silêncio se foi. Havia grupos de pessoas indo e vindo da estação 

e muitos carros e charretes seguindo nas duas dire-çóes também. Percebi o barulho do 

metal e, ao me aproximar da es-tação de trem propriamente dita, o silvo do vapor, pois lá 

estava, como um dragão deitado à minha espera, a locomotiva, sua longa cauda de vagões 
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de passageiros estendendo-se atrás dela. Havia homens gritando, portas batendo, cavalos 

relinchando. No início tive medo de toda essa comoção, mas, quando vi que ninguém 

prestava atenção a mim, pois era mais uma entre tantos, percebi que isso me era 

vantajoso. Parei a carruagem junto a um poste, desci e amarrei Bluebird. Eu sabia para 

onde deveria ir desde que havíamos trazido Giles para ir à escola. Sem olhar para a direita 

ou para a esquerda, marchei direto para a sala de reservas, passando por pessoas ali 

reunidas, muitas delas despedin-do-se, e fui direto ao guiché. Não havia ninguém ali. 

Olhei ao redor. Um homem e uma mulher ficaram atrás de mim. O homem levava 

um saco de viagem e era evidente que iriam pegar um trem. Ergui os olhos e vi o relógio 

da estação e quase caí morta de choque. Faltavam apenas dez minutos para as nove. Se 

não me apressasse estaria atrasada demais para o Circular, que saía de hora em hora. 

O homem e a mulher continuavam esperando atrás de mim e senti que ficavam 

impacientes. A mulher inclinou a cabeça sobre o meu ombro. 

— Você precisa bater no vidro — ela disse, e bateu forte com os nós dos dedos. 

Como num passe de mágica, uma pequena cabeça careca surgiu à minha frente. 

— Sim, madame? — Quero comprar uma passagem do Circular para Nova York, 

por favor. 

— Viagem de ida e volta, madame? — Não — falei em voz alta. — Só de ida. Eu 

não pretendo voltar. Ele me entregou a passagem e paguei com o dinheiro que havia 

tirado da bolsa da srta. Taylor. O homem que estava atrás logo começou a comprar as 

passagens para ele e sua companheira e não pareceu dar-me nenhuma atenção. 

Saí da sala de reservas para a plataforma. Ao me aproximar do trem, uma nuvem 

de fumaça saiu da locomotiva e engolfou-me, pelo que agradeci, pois me escondera, mas 

logo me lembrei de que precisava ser vista. Caminhei por toda a extensão do trem e voltei, 

nervosa por dentro, pois a locomotiva estava raspando o chão, ansiosa para partir, 

bufando cada vez mais alto. No vagão da frente encontrei um grupo de seis ou sete 

homens subindo as escadas e ousei aproximar-me. Ao me ver, um deles empurrou o outro 

de lado e, tirando o chapéu, indicou-me os degraus. 

— Depois da senhora, madame. 
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Acenei em sinal de agradecimento e subi. O vagão estava quase cheio, pois o trem 

havia feito muitas paradas antes desta. Caminhei pelo corredor, olhando aqui e ali como se 

procurasse um lugar. Pró-ximo ao fundo, um homem de terno xadrez e chapéu-coco ao 

me ver passar tirou a mala do lugar ao seu lado e disse: — Aqui, madame, este assento 

está livre. 

Eu não sabia o que fazer, pois não podia ocupar o lugar, mas sabia que não podia 

ser rude e ignorá-lo. O momento de hesitação quase me custou caro, posso garantir. 

Recuperando-me rapidamente, acenei com a cabeça e agradeci com a mão; continuei em 

direção ao fundo do e saí pela porta, como se fosse para o outro vagão à procura de um 

lugar melhor. Meu plano era descer do trem e fugir, mas, ao sair do primeiro vagão para o 

segundo, um grupo de senhoras vinha na direção oposta e tive que dar passagem a elas. 

Quando elas se foram, estava prestes a descer os degraus, mas ouvi uma voz atrás 

de mim. 

— Vai encontrá-lo ocupado em toda a extensão do vagão, madame. 

Virei-me e vi o terno xadrez. Ele tirou o chapéu e olhou-me cauteloso. Hesitei, 

sentindo-me encurralada. Houve um silvo súbito e uma grande nuvem de vapor da 

locomotiva. O trem deu um solavanco e precisei segurar-me na moldura da porta para não 

tropeçar. 

 — Eu... eu... 

— Vamos lá, madame, eu não mordo, sabia? — Ora, é claro, obrigada — eu disse. 

— Mas, veja bem, eu não estava indo à procura de outro lugar. Estava atrás da minha mala, 

que deixei alguns vagões atrás. 

— Ora, madame, ficaria feliz em ir pegá-la para a senhora. Se disser como é, é 

claro. 

O trem deu outro solavanco. 

— Não há como não vê-la, é... é vermelha. Veludo vermelho vivo. Eu a deixei no 

último assento do vagão antes deste. Eu... eu me despedia de minha irmã e estava tão 

chateada por deixá-la que acabei me esquecendo completamente dela. Que idiota eu sou! 

Faria a gentileza de ir pegá-la para mim? Ele colocou o chapéu e passou a mão pela 

beirada. 
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— Será um prazer, madame. Agora volte para lá e sente-se onde eu estava 

sentado. E pode pegar o lugar junto à janela; eu já volto com sua mala. 

Quando ele desapareceu no outro vagão, o trem deu outro solavan-co e desta vez 

houve outro silvo, um barulho de metal contra metal, e pela abertura da porta vi a sala de 

reservas começar a passar. Olhei para a direita e para a esquerda; não havia ninguém à 

vista. Tirei o chapéu, enfiei-o debaixo do manto e desci os degraus, ficando no primeiro. O 

trem começou a se mexer em ritmo vigoroso, avançando e ganhando velocidade; se não 

pulasse agora seria tarde demais. Pulei e consegui não tropeçar, o que foi bom, pois já não 

queria chamar atenção para mim. 

A plataforma ainda estava movimentada com pessoas acenando para os amigos e 

carregadores indo e vindo. Puxei o capuz sobre a cabeça e afastei-me rapidamente, sem 

passar pela sala de reservas desta vez, mas contornando-a, e não pude deixar de sorrir 

para mim mesma ao pensar no terno xadrez procurando por uma mala de veludo 

vermelha que nunca encontraria. É claro, a srta. Taylor teria tido uma mala se tivesse 

pegado o trem, mas, se eu tivesse levado uma, teria que deixá-la a bordo, e sendo 

encontrada abandonada depois poderia levantar mais suspeitas. Esperava que qualquer 

testemunha da mulher de véu na estação não se lembrasse se ela estava ou não 

carregando uma mala. 

Na rua, olhei pela última vez para Bluebird e a charrete. O bom e velho cavalo 

esperava pacientemente e estava como eu o havia deixado. Ele teria uma espera longa e 

fria, o que me trouxe uma lágrima aos olhos, pois sentia pelo que lhe havia causado. 

Pensei em Theo, deitado no chão frio com a geada endurecendo-lhe o cabelo e, confesso, 

derramei uma ou duas lágrimas por isso. 

O que havia levado tão pouco tempo de charrete, mesmo me considerando lenta 

pela inexperiência em conduzi-la, agora parecia durar uma eternidade a pé. Devo ter 

levado uns bons vinte minutos para afastar-me dos arredores da cidade. Estava cansada 

não apenas porque normalmente já estaria na cama há muito tempo, mas por tudo o que 

havia passado, o trabalho pesado para tirar e recolocar as pedras e placas de madeira, para 

carregar Theo, a corrida para cá e para lá, e também só de pensar que teria dezesseis 

quilómetros para caminhar ou tudo o que fizera até agora seria para nada. 
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A estrada estava vazia e qualquer barulho me assustava. Cada pio de coruja me 

fazia pular, cada morcego que passava me fazia encolher. Algumas vezes ouvia carruagens 

se aproximando, e tinha que sair da estrada e esconder-me atrás de uma árvore. Mais de 

uma vez tropecei e caí, machucando os joelhos e arranhando as mãos. O vento aumentou 

e nos últimos quilómetros soprou diretamente contra o meu rosto como se tentasse me 

segurar. 

O que tornou a jornada pior foi minha aflição. Pois subitamente me ocorreu que 

havia uma parte do meu plano sobre a qual eu não ti-nha nenhum controle. Quando Theo 

não voltasse para casa, seu tutor e os criados dos Van Hoosiers começariam a se 

preocupar e sairiam para procurá-lo. Se não o encontrassem na propriedade de sua 

própria casa, o lógico seria procurá-lo em Blithe, onde sabiam que era visita frequente. 

Desesperei-me para pensar. Como exatamente havia deixado Theo? Era óbvio que 

seu pessoal não conseguiria pegar o atalho pelo bosque até Blithe porque seria impossível 

no escuro, mas o encontrariam na entrada saindo da estrada principal. Minha esperança 

era que tivessem encontrado Theo ao subir a entrada. Agora, eu havia largado o corpo ao 

lado da entrada, mas onde? Se estivesse muito longe, talvez passassem por ele no escuro e 

continuassem em direção a Blithe, onde, é claro, encontrariam a casa no escuro e nenhuma 

resposta ao bater na porta, com os criados fora e comigo ausente. Poderiam pensar que 

havia acontecido algo ruim em Blithe, algo que talvez envolvesse Theo — pois seria muita 

coincidência se sua ausência e a ausência de todos em Blithe não tivessem nenhuma 

ligação. Se entrassem na casa e descobrissem que eu não estava, eu não conseguiria me 

explicar. 

Em determinado momento estava tão cansada e a estrada à frente parecia tão sem 

fim que decidi que poderia desistir, deitar e dormir onde estava e deixar que me 

encontrassem e que fizessem comigo o que quisessem, pois eu já não me preocupava. 

Então ergui os olhos e vi à minha esquerda, alguns metros à frente, as chaminés de uma 

grande casa acima das árvores. Era a casa dos Van Hoosiers! Não estava a mais de meia 

hora de casa. 

Pensei em Blithe e em Giles e em tudo sendo como era antes e sen-ti-me 

entusiasmada. Acelerei o passo e com o coração na boca passei pela entrada dos Van 
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Hoosiers e temi por um momento que os criados da família pudessem vir correndo, à 

procura de Theo. Mas ninguém apareceu. A essa altura eu tropeçava a cada passo, tão 

cansada estava, e pareceu outra eternidade até ver a entrada da casa. Finalmente, lá estava 

ela, e subi praticamente trotando, encontrando novas energias por estar tão perto. Dentro 

de casa, fui direto até a cozinha, servi-me de um grande copo de leite, cortei uma grande 

fatia de pão e um grande pedaço de queijo, sentei-me à mesa e os devorei como se não 

comesse há dias, o que, ao pensar a respeito, era a pura verdade. 

Estava sentada havia meia hora quando meus olhos começaram a se fechar e eu 

sabia que estava na hora de me mexer de novo ou do contrário ficaria dormindo até os 

criados voltarem e me encontrarem. Abri o fogão, peguei o atiçador e acendi o fogo. Atirei 

o chapéu da srta. Taylor nas chamas e observei até que se transformasse em cinzas e não 

pudesse nunca mais ser visto. Então atravessei o longo corredor até os pés da minha torre. 

Estremeci com o que havia acontecido ali e, ao abrir a porta que dava para a escada, quase 

esperei encontrar a sombra de Theo estendido no corrimão. Parecia estranhamente vazio 

sem ele. Pulei o corrimão e subi. Havia tirado Giles da minha mente ou não conseguiria 

fazer nada, pois no fundo temia ter dado a ele uma dose muito forte de clorofórmio e 

afligia-me pensar que pudesse ter feito exatamente o que mais temia. 

Quase gritei quando levantei a porta do alçapão e o encontrei ali deitado; estava 

tão imóvel e pálido sob a luz do luar que parecia um cadáver, e por um momento ou dois 

não consegui me aproximar dele com medo de confirmar meus piores pensamentos. Mas, 

quando o fiz, vi seu peito subir e descer suavemente e finalmente pude eu mesma respirar. 

Meu problema agora era como fazer para levar Giles de volta para sua cama. Eu o 

sacudi e ele se mexeu, murmurando algo que não entendi. Fiquei atrás dele e coloquei os 

braços em torno de seus ombros e o levantei para colocá-lo sentado. Arrastei-o assim até 

a porta do alçapão e o deitei com os pés virados para o buraco. Deixando-o ali, desci os 

primeiros degraus e fiquei com a cabeça e os ombros na abertura. Então puxei Giles para 

mim. Felizmente ele era muito pequeno e leve. Puxei-o pelos pés e ele acabou deitado nos 

degraus, com os pés alguns degraus acima dos meus. 

Nesse momento quase o larguei, pois me assustei subitamente ao ouvir o canto de 

um galo. E, sem dúvida, os primeiros raios vermelhos da alvorada dedilhavam o céu e eu 
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sabia que devia me apressar, pois logo os criados estariam de volta. Descemos um degrau 

de cada vez, eu na frente e depois puxando Giles, até chegarmos ao primeiro lance de 

degraus. Agora era mais fácil. Deixei Giles deitado e voltei para fechar a porta do alçapão. 

De volta ao meu irmão, coloquei o ombro debaixo do dele e carreguei-o pelo resto da 

escada como ele me havia ajudado quando machuquei o tornozelo. O que eu temia agora 

era o corrimão, pois duvidava que tivesse força para o menor esforço. Quando chegamos 

ao ponto em que precisávamos pular o corrimão, encostei Giles de forma que sua cabeça 

caiu por cima. Segurando-o para que não caísse, dobrei e ergui uma de suas pernas e 

joguei-a por cima do corrimão, de forma que ele acabou deitado no corrimão, um braço e 

uma perna para cada lado, como o pobre Theo. Então eu mesma pulei e fiquei do outro 

lado, descansando por um momento, recuperando o fôlego. Era a última coisa que eu 

precisava fazer, disse a mim mesma, a última coisa. Dei um puxão em Giles, mas foi forte 

demais e perdi o equilíbrio, de forma que caímos os dois no chão, ele em cima de mim. 

Não importa, não foi um grande tombo e não quebramos nada. Empurrei Giles para tirá-lo 

de cima de mim, fiquei em pé, coloquei-o de pé e desta vez o carreguei nos braços, 

agradecendo por ser alta e forte e ele, pequeno e leve. 

 

John Harding 

Subi com ele até seu quarto, onde o despi, vesti-o com a camisa de noite e 

coloquei-o na cama. Ao sair do quarto, parei à porta e olhei para ele por um minuto para 

observar a respiração em seu peito e ter certeza de que estava tudo bem. Já tinha 

começado a me virar quando reparei que havia algo destoante no quadro do meu irmão 

dormindo tranquilamente, embora não conseguisse entender o que era. Quase rejeitei o 

pensamento como tola ilusão causada pelo cansaço extremo, pois ao olhar para a cena 

nada vi de anormal. E então lá estava. Um livro, na pequena cómoda ao lado da cama do 

meu irmão. É claro, como se Giles levasse algum livro para a cama! Fui até lá, peguei-o e 

reconheci imediatamente a Bíblia da srta. Taylor, a mesma em que havia encontrado as 

passagens de navio. Pensei em deixá-la ali. Estava muito cansada e queria dormir e, afinal, 

não era algo impensável que a tivesse esquecido; suas malas estavam feitas e na verdade 

isso devia ter acontecido. 
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Mas podia levantar suspeitas o fato de não tê-la levado, e eu não queria que 

restasse uma sombra de dúvida de que ela havia ido embora. Coloquei-a debaixo do braço 

e desci, tropeçando como um bêbado no caminho, pois mal conseguia ficar acordada. Na 

cozinha, abri o fogão, peguei o atiçador, mexi de novo o fogo e estava prestes a jogar o 

livro nas chamas quando alguma coisa voou como uma borboleta até o chão. Abaixei-me 

para pegar e vi que era uma fotografia. Um jovem casal e, no centro, um pequeno bebê. 

Meus olhos doíam tanto de sono que mal conseguia focar a visão, e fiquei olhando para a 

imagem sem conseguir entender o que via. 

Havia algo familiar naquela jovem mãe, algo na sua postura ou no vestido, como 

se eu já tivesse visto aquela foto antes. Busquei na lembrança, mas não consegui lembrar e 

quase a rasguei, frustrada com essa sensação. 

Balancei a cabeça, esfreguei os olhos e concentrei-me novamente no rosto da 

mulher e então eu vi. É claro! Era a srta. Taylor, só que mais jovem, sem as linhas que o 

tempo gravara em seu rosto desde então, mas com aquele mesmo olhar determinado, 

onisciente. Respirei aliviada. Então era isso, era isso o que eu havia reconhecido; estava 

tudo explicado. Pobre Giles. 

Peguei a Bíblia e entreguei-a ao fogo, depois a fotografia, para que a bruxa 

ardesse como certamente arderia no inferno. Giles nunca saberia. Vi a língua das chamas 

lamberem as beiradas. A parte de cima da foto queimou primeiro e o rosto da malvada 

escureceu e desapareceu. E então, lá estava novamente, quando olhei para o que restava, 

o corpo sem o rosto zombeteiro, a sensação de uma lembrança que eu não podia alcançar, 

só que agora mais forte, esmagadora, e minhas pernas enfraqueceram e tive medo de 

desmaiar. Tentei tirar a foto do fogo, mas era tarde demais; ardeu nas chamas e tive que 

me afastar para não me queimar, e então acabou. 

A lembrança perdida incomodou-me durante todo o caminho até o andar de cima, 

e eu quase desejei não ter queimado a fotografia, pois tinha certeza de que, se tivesse tido 

a chance de examiná-la adequadamente, descobriria muito mais. Mas agora era tarde 

demais e disse a mim mesma para esquecer, pois era apenas minha imaginação, cansada 

além do suportável e vendo coisas que não existiam. 
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Quando cheguei ao meu quarto havia plena luz do dia. Cansada demais para me 

despir ou mesmo para puxar as cobertas, caí na cama e peguei num sono profundo. 

De repente senti uma mão em torno do meu pescoço agarrando-me por trás e 

outra cobrindo minha boca e meu nariz com um pano de forma que quase sufoquei. O 

pano tinha um cheiro forte e estranho, como o da cirurgia no dentista e... 

Acordei e descobri que estava sozinha na cama. Tivera um pesadelo. Comecei a 

relaxar novamente, pensando em voltar a dormir, mas então um punhal atravessou meu 

coração. Levantei-me imediatamente. O clorofórmio! Que idiota eu tinha sido para 

cometer um erro tão simples! Saltei da cama e corri até o quarto de Giles. Ele ainda dormia 

tranquilamente. Inclinei-me sobre ele. Ele fedia ao líquido. Corri até o quarto da srta. Taylor 

e encontrei um tablete de sabonete junto à bacia. Senti o perfume. Cheirava a lírio, forte 

como se fosse a própria flor. Coloquei um pouco de água na bacia e levei-a até o quarto 

de Giles. Peguei um pano, cobri-o com o sabonete e passei no rosto dele. Ele se mexeu e 

sacudiu a cabeça, como se mesmo no sonho os meninos tivessem aversão natural pela 

água, mas não acordou. No fim ele cheirava a lírios, o que poderia parecer estranho para 

Giles, mas não tão estranho quanto clorofórmio. 

 

JohnHarding 

Estava colocando a bacia e o sabonete no lugar quando outro pen-samento me 

ocorreu e quase deixei cair o que tinha na mão. O que tinha feito com o vidro de 

clorofórmio? Apalpei os bolsos. Não estava ali. E se eu o tivesse deixado cair na charrete? 

Ou em outro lugar, os estábulos, talvez? Como imputaria isso à srta. Taylor? Ou todos 

iriam simplesmente supor que tivesse algo a ver com ela? Ocorreu-me que, se não o 

tivesse deixado cair, então ainda estava onde eu o havia usado, no quarto da torre. 

Suspirei aliviada, pois ninguém o encontraria ali. Assim, parabenizando-me, estava a 

caminho do meu próprio quarto quando outro pensamento me ocorreu. E se eles saíssem 

à procura da srta. Taylor? Não era algo além do reino das possibilidades que alguém 

pudesse sugerir uma espiada na velha torre. Especialmente se a polícia estivesse envolvida, 

pois um homem como Had-leigh não deixaria de revirar uma única pedra. Virei-me e fui 

até a torre. 
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Colocando a cabeça através do buraco do alçapão, a primeira coisa que vi foi o 

vidro, e depois o pano, onde eu os havia deixado. Subi para o quarto e peguei-os. Não 

consegui evitar um sorriso. Era isso! Havia cuidado de tudo. Não restava nada que pudesse 

me denunciar. Nessa hora, um movimento atraiu meu olhar, pois olhei para a entrada e lá 

vinha a carruagem. Os criados estavam de volta! Fiquei indecisa. Podia deixar o vidro ali, 

mas podia acontecer uma busca antes que eu tivesse a chance de voltar. Era um risco que 

não ousava correr. Por outro lado, tinha que agir depressa, pois seria ainda pior se me 

pegassem com o vidro nas mãos. Desci pela porta do alçapão e corri escada abaixo. Saí 

pela porta de trás e fui até o lago. Arranquei o rótulo do vidro, rasguei-o em pedacinhos e 

atirei-os ao vento. Inclinei-me sobre a água, enchi o vidro, tampei e atirei o mais longe que 

pude no lago. 

Voltei para a casa e no poço coloquei o pano no vão estreito entre duas placas de 

madeira, empurrando-o até que caísse no abismo. Não pude evitar pensar que isso 

ajudaria a srta. Taylor a dormir. 

Entrei pela porta de trás quando os criados entravam pela frente. Pude ouvi-los 

tagarelando alegremente. Virei no corredor para a escada do fundo quando Meg e Mary 

surgiram no corredor abaixo. Quando viessem verificar por que não havíamos descido para 

tomar café, eu estaria dormindo tranquilamente em minha cama. 

 

32 

— Então, parece que ela se foi? Tomei um gole do meu chá, pois precisava engolir 

para limpar qualquer dúvida da minha garganta. 

— Sim, ela se foi. 

Hadleigh olhou-me tão longamente que fiquei desconfortável a ponto de ter que 

falar novamente. 

— Uma noite, ela simplesmente foi embora. Nem se despediu de Giles. Quando a 

viram pela última vez estava embarcando em um trem para Nova York. Deixou o cavalo e a 

charrete na estação de trem. Pobre Bluebird, ficou no frio durante toda a noite. 
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Ele me encarou de novo longamente, então balançou a cabeça e tomou um gole 

do seu próprio chá. Estávamos na saleta. Ele havia aparecido logo depois de ter voltado. 

Fazia quase um mês que a srta. Taylor... se fora. 

— Estranho que tenha ido dessa maneira — ele disse. Olhou-me desconfiado. — 

Por que acha que ela faria uma coisa dessas? — Bem, talvez tenha sido por sua causa. 

Mostrei a ela sua carta. Talvez imaginasse que seria demitida de qualquer maneira, depois 

de John Harding ter mentido a respeito de suas referências e tudo o mais. Ela se foi logo 

depois disso. 

— Sem Giles. 

Eu ri, como se fosse de mim mesma. 

— Acho que estava errada em relação a isso. 

Ele ficou em pé, levou sua xícara e pires até a janela e ficou olhan-do para fora. Lá 

tudo estava coberto de branco. Estávamos em dezembro agora e tínhamos tido muita 

neve. Ele tomou outro gole de chá. 

— E esse acidente da sra. Grouse? Ela nada teve a ver com isso? — Ah, não, 

senhor, eu estava com a srta. Taylor quando isso aconteceu. Não teve nada a ver com ela. 

Senti-me estranha defendendo minha velha inimiga, especialmente de uma 

acusação que eu sabia ser verdadeira, mas a última coisa que desejava era ver a srta. Taylor 

sendo responsabilizada por aquilo e Hadleigh saindo à procura dela; quem sabia que 

pedras ele poderia revolver? — Tenho certeza de que a sra. Grouse lhe diria o mesmo. 

— Se conseguisse lembrar-se de alguma coisa. Inclinei a cabeça. 

— Bem, sim, senhor, se conseguisse lembrar. 

— Pelo que sei, ela está fazendo progressos. 

— Sim, senhor. Exceto pelo fato de não conseguir se lembrar do dia do acidente, 

está praticamente igual ao que era antes. O dr. Brad-ley espera que ela possa retomar suas 

obrigações em algumas semanas. 

Ele se virou e olhou para mim, o mesmo olhar penetrante. Então encolheu os 

ombros e colocou a xícara e o pires na bandeja do chá. 

— Bem, é melhor eu ir. Estou feliz que tenha dado tudo certo. Eu o acompanhei 

até a porta. 
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— Sim, senhor, graças ao senhor. 

— E vocês terão uma nova preceptora, imagino. 

— Ora, sim. Quando a sra. Grouse se recuperar e escrever ao meu tio sobre o que 

aconteceu. 

De repente, Hadleigh olhou-me de alto a baixo. 

— Agora é que reparei. Está toda de preto. 

— O jovem sr. Van Hoosier, senhor. Ele pareceu chocado. 

— Meu Deus, ele era tão jovem. 

— Asma, senhor. Um mal terrível. Estamos todos consternados por ele, 

especialmente o dr. Bradley. 

— Bem, sim, um médico detesta perder um paciente. 

— Não é só isso, senhor, é o fracasso do tratamento que faz com que tudo pareça 

pior para ele. O dr. Bradley acreditava ter resolvido o problema da asma com aquele spray 

que inventou. Agora diz que o experimento falhou, pois não salvou Theo, e a doença 

talvez tenha que esperar muitos anos por um tratamento como o que ele acreditava ter 

encontrado. 

— Ah, então a morte do jovem é uma tragédia dupla? — Pelo menos agora o 

pobre Theo está livre do seu sofrimento. Ele passou o dedo pela beirada do chapéu. 

— Sim, essa é uma maneira de ver as coisas, eu acho. 

Ele se virou para a porta e saiu, e fui atrás dele pelo salão e segurei a porta da 

frente. Ele parou na entrada e colocou o chapéu e o casaco. 

— O que aconteceu com o espelho? Segui seu olhar até a moldura vazia. 

— Ah, quebrou. 

Ele encolheu os ombros e saiu. Eu o vi caminhar até o cavalo, mas no último 

momento ele se virou e saiu caminhando para a lateral da casa. Fechei a porta e saí pelo 

longo corredor e poucos minutos depois estava em minha torre. Ainda era meu 

esconderijo especial, pois quando Giles acordou de seu longo sono naquele dia não se 

lembrava de ter estado lá. Ele me contou do sonho que havia tido, com Theo e ele juntos 

em um castelo. Disse que parecia tão real que achava que devia ter sido verdade, mas eu 

disse que aquilo era impossível, pois Theo nem tinha vindo nos ver naquele dia, e depois 
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Giles disse que desejava que tivesse sido verdade porque aquele foi o dia em Theo 

morrera e ele gostaria muito de tê-lo visto em seu último dia de vida. 

Olhei pela janela e vi Hadleigh andando pela lateral da casa. Contornou por trás e 

então começou a descer para o lago. E claro que agora estava congelado e sobre ele havia 

várias camadas de neve, tanto que quem não conhecesse o lugar nem sequer adivinharia 

que ali havia um lago. 

Hadleigh sabia, é claro, e ficou lá durante um bom tempo, olhando para a água, 

para o lugar em que a srta. Whitaker tinha desaparecido. Fiquei imaginando como seria 

nossa nova preceptora. Imaginei se seria a Whitaker de novo e senti que não, porque de 

alguma maneira eu havia prendido sua alma para sempre; de qualquer forma, isso não me 

afligia mais, pois agora sabia seu peso. Além disso, tinha minha torre e, até que 

aparecesse, tinha Giles para mim. As coisas estavam como eram quando eram melhores. 

Com sorte, levaria algum tempo até encontrarem outra professora, e até lá seria como 

devia ser, Giles e eu juntos. Nada perturbaria isso agora. E prometi a mim mesma que 

ninguém tiraria Giles dali. 

Abruptamente, Hadleigh virou-se e afastou-se do lago. Passou pelo velho poço 

sem sequer olhar e desapareceu em algum ponto abaixo de mim. Atravessei para o outro 

lado da torre e o vi surgir na frente da casa. Ele atravessou a neve até seu cavalo e montou. 

Lançou um último olhar na direção da casa, e então virou o cavalo. Sentei-me em minha 

torre e fiquei olhando para eles enquanto desciam pela entrada, cavalo e cavaleiro 

fundindo-se em uma forma escura, uma gralha preta no meio da neve branca. 


