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Alkusanat: Paitsi että...

Tällä kirjalla on pitkä historia, joka ainakin osaksi on myös henkilökoh-
tainen. Tapasin Charles Bernsteinin ensimmäisen kerran syksyllä 1992,
ja valikoiman vanhin käännös (”Tilaisuuksien kohteita”, s. 61) on peräi-
sin tuolta ajalta – se ilmestyi Helsingin Sanomissa tammikuussa 1993
julkaisemani tekijän haastattelun ohessa.

Voin sanoa liioittelematta, että yhteys Charles Bernsteiniin – ja
hänen kauttaan ensin pohjoisamerikkalaiseen, sittemmin lisääntyvästi
(sekä maantieteellisesti että suuntautumiseltaan) globaaliin uuden runon
yhteisöön on ollut oman myöhemmän tuotantoni ehdoton ja ratkaiseva
viitepiste. En voi sanoa, mihin työni olisi kulkenut ilman tätä viite-
pistettä; varmaa on, että suomalainen runokulttuuri 1990-luvulla ja sen
jälkeenkään eivät olisi voineet sille viitepisteitä tarjota.

Se henkilöhistoriasta. Paitsi että yllä sanomani sanoo samalla pal-
jon runoilija Bernsteinista: olisi mahdotonta luetella kaikkia niitä maail-
man nykyisen runonäyttämön toimijoita, joista kulkee samanlainen –
mutta erisuuntainen – viiteviiva samaan runoilijaan (vitsailin kerran ruot-
salaisen OEI:n päätoimittajalle Jonas (J) Magnussonille, että olen näkö-
jään tutustunut useimpiin suomalaisiinkin runoystäviini Charlesin kautta.
”Ei ihme”, Jonas vastasi. ”Joskus tuntuu, että melkein kaikki on saanut
alkunsa Charles Bernsteinista.”). Kyse on tietysti hänen roolistaan ru-
nousaktivistina – opettajana, kriitikkona, esseistinä, puuhamiehenä ja
taustavaikuttajana. Jo yksistään näiden rooliensa kautta hän on helposti
nykymaailman vakavasti otettavaan runouteen eniten vaikuttanut henki-
lö. Se ”yhteisöllisyydestä”.

Paitsi että tässä nämä vaikuttajaroolit (joita perinteisesti ehkä
pidettäisiin ”ulkokirjallisina”) sanovat samalla oleellisia asioita yhtäältä
hänen runoudestaan, toisaalta aikamme maailmassa mahdollisen yhtei-
söllisyyden luonteesta. Jos jotakin, Charles Bernsteinin runous on villin
yksilöllistä – ei turvallisen ja vakautetun ”oman äänen” mielessä, vaan
päinvastoin omistautuessaan tällaisen kyseenalaistamiseen mahdolli-
simman monesta (ja yleensä arvaamattomasta) suunnasta. Lisäksi se on –
johdonmukaisemmin kuin kenenkään muun tietämäni runoilijan – ei vain
iloisen piittaamatonta kommunikaatiosta, vaan useimmiten myös latteasti
ymmärrettyä kommunikaatiota (ja näin myös latteasti ymmärrettyä
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yhteisöllisyyttä) vastaan: niin sanoakseni militantin anti-yhteisöllistä
(”against the idea of political efficacy of poetry”, kuten hän sanoi
haastattelussa vuonna 1995). Juuri tästä syystä en usko, että toteutunut
vaikutus Charles Bernsteinin kohdalla on ymmärrettävissä ulkokirjal-
liseksi: vaikutus lähtee... ei: se on... sama asia... kuin hänen runoutensa.

Paitsi että. Voisi olla vaikea löytää Charles Bernsteinin runoa,
joka ei suuntautuisi myös runoutta itseään – runouden ideaa – vastaan.
Eikä vain Runouden (ymmärrettynä idealisoiduksi malliksi tai olemuk-
seksi), vaan myös erillisten runouksien: hedelmällinen tapa lähestyä
lähes mitä tahansa hänen yksittäistä runoaan on mieltää se interventioksi
johonkin runouden kentässä vallitsevaan tilanteeseen tai voimasuh-
teeseen, aina johonkin reagoimassa, melkein aina jotakin erityistä
idealisointia vastaan, mukaan lukien tietysti myös itse interventionismin
idea: ”[T]he work drops away and in its place there are stations, staging
sites, or blank points of radical metamorphosis (…) [T]urning ever
further away from ideality in the pursuit of an ultimate concretion”,
kuten hän kirjoittaa kokoelmansa With Strings (2001) esipuheessa.

Paitsi että juuri tämä tietysti on hänen runouden ideansa. Olen
yrittänyt koota tämän valikoiman niin, että se mahdollisimman hyvin
ilmentäisi tätä jatkuvaa älyllisen valppauden tilaa, joka minulle on
Bernsteinin runoudessa keskeisintä. Mukana on runoja koko hänen ak-
tiiviselta kaudeltaan; runoja ja esseitä (tietynlaisena esikuvana on ollut
vuoden 1999 valikoima ”puheita ja runoja”, My Way, The Chicago Uni-
versity Press); runoesseitä ja esseerunoja; lyhyitä lyyrisiä runoja jotka
usein tutkivat epiikan perusteita, pidempiä eeppisiä sarjoja, joissa Bern-
stein usein on lyyrisimmillään (minulle pitkä runo ”Normaalien ihmisten
tunteita”, ss. 152–169, on 1900-luvun lopun koskettavimpia); äänirunoja,
”käsitteellisiä” runoja, ei-runoja, anti-runoja...yksi Bernsteinin oma kään-
nös suomesta englantiin (joka samalla on käännös englannista –
”englannin kielestä”, niin kuin tavataan sanoa – suomeen)... ja, yhteisöl-
lisyydestä puheen ollen, myös muiden kuin Bernsteinin kirjoittamia
runoja.

Viittasin että Bernsteinin runous suuntautuu ”oman äänen”
ajatusta vastaan ja koko ajan purkaa ”lyyrisen minän” ideologiaa – niin
kuin se tekee, paitsi että: kaikessa mitä tässä olen sanonut yksilöl-
lisyydestä, kriittisyydestä, avoimuudesta jne. on kuitenkin samalla kyse
siitä, että runoilija antaa (Charlesin kohdalla valloittavan) persoonal-
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lisuutensa pidäkkeettömästi kyllästää runoutensa. Tässä Bernsteinin
runous tosiaan on välitöntä sukua kahdelle muulle suurelle amerik-
kalaiselle, Walt Whitmanille ja Allen Ginsbergille – jos kohta myös läpi-
valaisee jälkimmäisen tiettyä piiloista konformismia. Persoonallisuus ja
”oma ääni” riippumattomuutena annetuista yhteisöllisistä – myös yhä
lobotomoidummista (s. 97) julkaisemisen –  rakenteista, ja näin koko
ajan mahdollisena uuden, utooppisen (mutta huom: ”Ainoa Utopia on
Tässä-ja-Nyt”, s. 15) yhteisöllisyyden lähtöpisteenä. Yhteisöllisyys myös
herkkyytenä omille lähtökohdille: amerikkalaisuus Ralph Waldo Emer-
sonin ensimmäisenä hahmottelemassa transsendentaalisen utopismin
mielessä1 voidaan nähdä erityisesti myöhemmän Bernsteinin yhdeksi
kokoavaksi teemaksi (minun luennassani ”Muurarin kädet”, s. 220,
kirjoittavat juuri tästä; ja ”Sota-juttuja”-tekstin sivallus – ”Sota on
tekosyy paljolle kehnolle sodanvastaiselle runoudelle.” – on kuin suoraan
jostakin Emersonin saarnasta). Ja ääni lopulta ihan äänenä: vaikka, tai
pikemminkin koska, viehtymys odottamattomiin ja myös hankalasti lau-
suttaviin äänneyhdistelmiin on Bernsteinin prosodian läpikäyviä piirteitä,
olisin valmis puhumaan tietystä, koko tuotannon tasolla toteutuvasta
bernsteinilaisesta soinnista. Se ei ole ihan Poundin kirkas huiluääni, ei
ihan suomalaisen kansanlaulun säröinen pajupillikään – ehkä jotain näis-
tä molemmista hellittämättömän teini-ikäisen hilpeyden siinä määrin
läpitunkemana, että ylinnä kuuluu yleistetty mutta koko ajan älyllisesti
kontrolloitu suru.2

Paitsi että kun sanon ”tuotannon tasolla”, on vielä kysyttävä, millä
edellytyksin Bernsteinin kohdalla voidaan puhua tuotannosta. Jo alku-
kielisenä sitä leimaa tietty vastarinta (myös) itse tuotannon ideaa koh-
taan; tämä keskipakoinen liike tulee saamaan lisää pontta, kun tämä
runous siirtyy niin sanoakseni toiskieliseen vaiheeseensa – minkä näen
olevan käynnistymässä juuri nyt: yksistään kuluvana syksynä ilmestyy

                                                
1 Ks. Emerson: Luonto. Suom. Antti Immonen. 23°45 niin & näin -lehden
filosofinen julkaisusarja, 2002.
2 Näin sanoessani reagoin tiettyä amerikkalaista reseptiota vastaan, jossa Charles
Bernsteinin runouden laatupiirteeksi usein nostetaan huumori tai satiiri. Paitsi
että ”hänen huumorinsa on niin mustaa että sitä ei edes näe”, se on myös niin nä-
kyvää ja läpäisevää, että se lakkaa toimimasta erillisenä keinona, muuttuen (pal-
jon suuremman) vakavuuden välttämättömäksi perustaksi.
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tämän suomenkielisen ohella edustavat valikoimat ainakin ruotsiksi ja
portugaliksi. ”Runouden kääntäminen on aina vain runouden harjoit-
tamisen jatkoa”, Bernstein itse kirjoittaa (s. 226). Hänen oman tuotan-
tonsa kääntäminen tulee pakosta merkitsemään sen jatkuvaa uudelleen
kirjoittamista – ja tarkoitan tätä juuri siinä radikaalissa mielessä, jossa
hän itse tämän kirjan loppuesseessä näkee vanhan suullisen perinteen
runouden siirtymisen tapahtuneen. Kannustan seuraamaan tätä prosessia,
joka epäilemättä tulee tuottamaan vielä monta uutta ”stations, staging
sites, or blank points of radical metamorphosis”.

Paitsi että ensin sinun on ehkä luettava tämä kirja.

Helsinki, 21. syyskuuta 2006
Leevi Lehto
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Runouden puolustus

Brian McHalelle

Suomentanut Tommi Nuopponen

Ne ongelmat, joita minulla on sellaisen termin kuetn

nonsenex

käyttämisessä näissä tapauksissa itse Aasiassa vastaavat

sinun

kirtiikkiäsi jonka kohdistat termiin ideobuginen

liian-laajana nuanssittomanaque

turklinnallisena taimenpateena.

Sinä sanot että liihkhaa kuen höyryjyrä kun

me tarvitsemme hammaslääkärin (sanoisin jalokivisepän)

välineitä.

(Minutta sinäsin tulkitset väärin joidenkin

poltisten väitteiden määri luoteen; ei

temaainen

tulkimta joaisesta

joaisesta yksityiskohdasta jokaisessa ruunassa

vaan ulitututulkinta kothii eräänlaista

teksutaalista käytäntöä

jota sinä mieluiten kutsut ”nknsenseksi” mutta

jota minä polttisista sypistä mielpuiten kutsun

ideologiseksi!
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, sano Lillri Lalleri)

Ellil isis, nonesene katsos,vsvs supistaa

moninaisaaden eerillallaisiee

porssidissia, temaattisia ja diskurssivissia

toimitkuksia merkityksen nolaa-

asteeseen. Todellisuudessa on moninaisaas

valensseja. Nin-sene.merkitys on liian binaarinen

jaoppositioimenoi, liiaksi kakaikki tai ei mutaan

selvitys jossa ninesense näyttää jo

määrihelmallisesti olvin yhtä kaiken merkityksen

puuttumisen kanssa. Meillä on ekhäpää merkityksen

hämärtymition, jhoha tarkoittaa ettei

olla riippuvaisia konvehtionaalisista merkityksen

välittämisen menetelmistä vaan jhoha saattaa

mahdoollstaa paaavlov suuremman merkityksellistisyyden kuin

erityitet9uodot uhottua keskustelua jotka

eivät merkitse mitään niitten

hyperkonventionaalisuuden tähren (kalssisena esimerkkinä

Bushin puheet). Sinä suorastaan sanot että

nonsenese kyvli valoja ”antiteesillensä”

merkitsemiselle: mutta soikeasti niiden runojen,

joita sinä kutsut nonselnseksi, antitihiisi ei ole

its merkityksellisyys vaan ekhähää, joissain

tapauksissa, myrkityksellisyyden simulaatio:

petiotollisuus, manikealaatio, kielen



13

väli-nellistäminen, jne.

Olen ole Stewartin kanssa yhtä mieltä siitä että ”

mitä äädimmäisiä epämatkuvuudet.sitä

enemmän nonsisinssiä”: Kuulen kuinka

merkitys alkaa kohota tästä rappauksista.

S’ okkelma kuitenkin on merkityksen mä-

mairittelu. Se mitä tarkoitat nomsensellä on

joakim a-rationaalisen kaltaista, mutta ratio (ja

tämä juontaa jo Blakestä, puhumaittakaan

esi-sokeriitikoista) EI VASTAA

merkitystä! Tämä tosiasiajotuu sellaisesta

oskillaatiosta, joka ksäsittään rytmiseksi tai

prosodicicione, jota käsitteelo kenotekios.esseessä.

Olenaisesti, ankka/jänis -esitärkki koskee

näkökulman moniselitteisyyttä eikä selvästikään

ole noneselnsen hongemla: jonj kaksi

kilpailevaa, täysin jäkrevääm

lukutapaa, ei edes mitään rajan hämärtymistä;

kyse on konteksti-sidonnaissudesta ) tjai

apsreevkit-sokeudesta kuten Witegenstein

Nonesesen on liian staattinen. Eköi

Prdunne jopa sano urn os-saan ”merkitys ilmenee

”vastaiskussa:: itse oskillaation

prosessissa,

muu-6-tenrivit 9-10 perustuvat
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Karl Krausin aforismiin: mitä lähempää

katsomme sanaa, sitä suurempi on etäisyys

josta se tuijottaa takaisin.
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Ainoa Utopia on Tässä-ja-Nyt

Suomentanut Leevi Lehto

Eipä aikaakaan kun ne, joilla ei ole nimeä tarinassa, saapuivat suuren
kyltin luo, jonka etupuolella luki ”Utopia” (toisella puolella, niin kuin
Woody Guthrie tapasi sanoa, ei lukenut mitään). Silti tuntui hiukan huo-
lestuttavalta kun yksi meistä, joka osasi lukea piiloviestejä [subtexts],
huomautti että ”Utopian” kirjaimet itse asiassa peittivät alleen sanan
”Yksityisalue”. ”Näin siinä aina käy”, hän sanoi. ”Heti kun vain käy-
tämmekin utopian tapaisia sanoja, pelaamme näköjään samaa vanhaa pe-
liä.” ”Teitä ja muita pyhempi”, sanoi toinen meistä, joka osasi lukea te-
kosyitä [pretexts], ”niin siinä lukee”.

Hetken kuluttua huomasimme tulleemme keskelle jonkinlaisia
korttelibileitä. Paikalla tungeksi parisenkymmentä tyyppiä, jotka huo-
mattuaan meidät alkoivat tuijottaa meitä epäilevästi. Muuan hyvin iso
mies tuli meitä kohti ja alkoi huutaa miten olimme tulleet viimeiselle
korttelille, missä tunne oli ylin valtias; osoittaakseen tämän hän oli val-
mis ”poimimaan”, niin kuin hän sanoi, meistä vetävimmän näköisen, ja
muiden oli paras ”häippästä”, sillä täällä ei ollut sijaa ”ei-tunteellisille”
tyypeille.

Tämä tuntui meistä hieman hämmentävältä, sillä kukaan meistä ei
ollut sanonut sanaakaan. Jotenkin tuo vetävän näköinen joukossamme
onnistui keräämään rohkeutta kysyäkseen eräältä mukavan oloiselta
naiselta mitä hyvin iso mies oli tarkoittanut tunteella. ”Jo siitä, että yli-
päätään kysyt tuollaista”, nainen vastasi hymyillen, ”näen että olet tun-
teen vihollinen. Yleisesti sanoen”, hän lisäsi nopeasti, ”tunteen viholliset
ovat huumorintajuttomia, älyllisiä miehiä.”

Naisen puhuessa tuli äkkiä pilkkopimeää lukuun ottamatta purp-
puranvärisiä säteitä, joita alkoi purkautua hänen sisältään ja jotka nyt
valaisivat vain meidän pienen joukkomme. Purppura hohde vahvistui
vahvistumistaan kunnes se näytti nostavan naisen puoli metriä maan
pinnan yläpuolelle; kohta tämä oli sellaisen loisteen ympäröimä, että
häntä ei enää edes saattanut nähdä. Pian valo jakautui kahdeksi erilliseksi
suihkuksi, punaiseksi ja siniseksi. Sinisen keskeltä kantautui ääni, joka
puhui ensin epäröiden, sitten yhä nopeammin ja kiivaammin.
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”On monta vuotta siitä kun olen puhunut sydämeni kyllyydestä.
Kaikkea tässä korttelissa – Utopiassa – nimitetään vastakohdakseen: tu-
levaisuutta menneisyydeksi, välinpitämättömyyttä rakkaudeksi. Perus-
tajat uskoivat, että tällainen nimien kääntäminen johtaisi täydelliseen
yhteiskuntaan, mutta tuloksena on, että me vain puhumme ja esitämme,
mutta elämme aivan samoin kuin aina ennenkin.”

”Tässä korttelissa” – ääni oli nyt vakaa ja tuntui melkein lau-
lavan – ”se mitä kutsutaan ’ajatteluksi’ on ehdottomasti kielletty sen
nimessä, mitä puolestaan kutsutaan ’tunteeksi’. Itse kunkin oletetaan
kirjoittavan ja sanovan vain sellaista, minkä kaikki tietävät, ja kir-
joittavan ja sanovan sen tavalla, jolla kaikki muutkin ovat sen jo kuulleet.
Itse asiassa tästä on julkaistu oikein käsikirja, Hyväksytyt sanat ja
sanayhdistelmät, ja kaikki käyttävät puhuessaan ja kirjoittaessaan vain
tästä kirjasta peräisin olevia muotoiluja. Vastaan ei auta väittää, sillä jo-
kaista, joka on eri mieltä, kutsutaan tunnevastaiseksi ja – sukupuoles-
taan riippumatta – niinikään ’miehiseksi’. Juuri tästä syystä kaikki täällä
on niin nurinkurista. Eiväthän tunteet nimittäin ilmennä itseään vain
sanoitse, jotka me jo tunnemme. Mutta puhuessaan tunteesta täkäläiset
eivät oikeastaan haluakaan kokea sitä, vaan vain sen jäljitelmiä ennastaan
tuttuun sanalliseen asuun puettuina. Toisin sanoen he haluavat kuulla
ainoastaan sellaista, jonka jo tietävät, ja tätä toistoa – joka loppujen
lopuksi on omalla tavallaan lohduttavaa – he nimittävät ’tunteeksi’.
Mutta sellainen, joka puhuu ja kirjoittaa sydämen syntaksilla, ilmaisten
sanoilla jotakin, jota ei muutoin kävisi päinsä ilmaista, saa kuulla ole-
vansa kommunikaatiota vastaan ja liian älyllinen. He tekevät mielestä
vihollisensa, unohtaen että kyynel on älyllinen juttu, niin kuin Blake
sanoi. Itse asiassa täkäläiset ovat niin ideologisen tunnemyönteisiä, että
muuttavat tunteen abstraktiksi käsitteeksi joka on teoreettisempi kuin se
älyllisyys, josta he irtisanoutuvat.”

Tässä vaiheessa sininen ja punainen valosuihku alkoivat kohota ja
laajeta kunnes täyttivät koko taivaankannen korttelin yläpuolella – men-
nen samalla päällekkäin niin, että taivas värjäytyi purppuranhohtoiseksi.
Tämän valon sisältä kuuluva ääni oli nyt hyvin hiljainen, mutta selkeä
kuin ystävän kuiskaus korvaasi. ”Eivät ajatukset suinkaan ole viholli-
siamme. Ajatuksia on mahdotonta ymmärtää muutoin kuin tiivistettynä
tunteena, ruumiina, kehona. Kun erotamme tunteen älystä, jaamme it-
semme kahtia. Aivot tuntevat yhtä vahvasti kuin sukupuolielimet – kes-
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kittymisemme jälkimmäisiin vain estää meitä kokemasta tätä. Mieli on
puhtaasti seksuaalinen olento, ja leikki kielellä – ennalta määrättyjen
rutiinien ulkopuolella – on rakkauden leikkiä, kanssakäymistä jonkin
meille kaikille yhteisen piirissä. Sydämen syntaksi voi alkuun näyttää
käsittämättömältä, koska olemme tottuneet ainoastaan teeskentelemään
ymmärrystä, toisin sanoen käsittämään vain päällämme emmekä sydä-
mellämme: vaadimme muka-tunteita sanoin, joiden loputon toistaminen
kuurouttaa meidät. Puhumme tunteesta, mutta tosiasiassa pelkäämme
sitä, ja kun sitten lopulta törmäämme siihen, torjumme sen nimittämällä
sitä ’ajatukseksi’. Kuullessamme sydämen syntaksin – sanoina, jotka
voivat hyvinkin tuntua uusilta ja oudoilta korviin, jotka ovat harjaan-
tuneet ymmärtämään vain vanhaa ja tuttua – olemme tekemisissä meitä
kaikkia koskettavan ykseyden kanssa, joka on yhteiskunnallinen ruu-
miimme, kieli. Hyvät kirjoittajat ja puhujat, älkää suotta pelätkö että ette
ehkä kommunikoi tai olette liian älyllisiä. Vasta kun tällainen pelko
putoaa pois, kuin kovettumat kielistämme, ja olemme vapaat vain teke-
mään ja olemaan, ilman että pelko kommunikoinnin epäonnistumisesta
koko ajan pakottaa meidät yrittämään sitä, on kieli ottava sille kuuluvan
paikan rakkautena.”
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Venäläinen baletti
Suomentaneet Leevi Lehto ja Tommi Nuopponen

Jokainen henkilö tuntee.

                                 Se on samantekevää.

               Aion matkustaa.

                            Rakastan luontoa.

               Rakastan liikettä & tanssimista.

                                         En ymmärtänyt Jumalaa.

         Olen tehnyt virheitä.

                             Pahat teot ovat kauheita.

                                  Olen kärsinyt.

            Vaimoni on peloissaan.

                                  Pörssi on kuolemaa.

                     Vastustan kaikkia huumeita.

                                  Päänahkani on vahva & kova.

                            Pidän siitä kun se on välttämätöntä.

            Se on ihana reitti.

                         Oksa ei ole juuri.
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        Käsiala on ihana juttu.

Pidän tsaareista & aristokraateista.

           Lentokone on hyödyllinen.

 Ihmisen tulisi jatkuvasti auttaa köyhiä.

                Vaimoni tahtoo, että lähden Zürichiin.

Politiikka on kuolemaa.

                             Kaikki nuorukaiset tekevät typeryyksiä.

      Espanjalaiset on kauheita koska he murhaavat härkiä.

      Vaimoni kärsi kovasti äitinsä vuoksi.

                             Kerron koko totuuden.

Rakastan Venäjää.

                Olen ilkeä.

    Pelottaa joutua lukkojen taa & menettää työnsä.

                            Henkinen tuska on kauhea juttu.

                                           Olen olevinani hyvin hermostunut mies.
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[nimeämätön]

Suomentanut Leevi Lehto

niinku siis
tähän ei vielä
siitä. Ja sit myös

tuuma. Tällaisessa
-vuus, työntyminen
& käsillä? ”Käsillä” –

tarkoittaen – useimmiten –
arvovaltaa. ”Pois-taa-vain.”
Jo tuoksukin

sää, ääni
tarkkaan ottaen näyttää
ilman valon

kukka. Kuten
tallattu, tyhjä
on. Ei mitään ylimääräistä

vanhuksille
sepitetty & niin
kide, tuhka. Kuin

”kitkerä appelsiini
jonka yksi lohko”
selvä. Epäselvä

Tässä. Selittää
tuo pelkoni
hivuttautuu
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tietenkin – tuntien
kangas. Ei
pumppaat omaa

rakennelma
se on: näkymätön
joka kuullostaa
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Palukaville

Suomentanut Leevi Lehto

Kuuntele. Tunnen sen. Nimenomaan ja tahallisesti. Se sattuu. Paino-
voiman alaspäin vetämänä. Se ei ole kovin pehmeää. Pidän siitä. Tällä
tavalla soittaen. Humina. Sanojen lohkeillessa. Ainoa asia. Ei niinkään
rajoitettu kuin ehdollinen. Tässä. Ruiskuttaen. Maistuu hyvältä. Puu-
kengät. Rehevä ja muodokas. Pidän sitä aina mukanani. Pidän siitä
tällaisena. Rasvoja. Voit koskettaa sitä. Tiedän miten sinne pääsee. O-
dota. Kutittaa. Olen se, joka on vierelläsi. Eikä muita tarvita. Elämän
merkkien tekstuurit. On tie sisään. Vain mikäli annat sen häiritä tark-
kaavuuttasi. ”Oikopolut, keinot ennen päämääriä, ’erityismene-telmät’”,
kaikki meille niin tutut takinkääntämistavat. Suorin tie. Voin kyllä
odottaa. Tavallaan maailma on tosi. Voin kyllä tulla. Sen riistäminen,
mitä meillä on, ei hyvitä sitä, minkä olemme menettäneet. Sitten syl-
käiset sen ulos. Se on raskas. Sillä rakkaus kieleen – hyminään – hö-
minään – sulkee pois sen redusoinnin tietellisesti hallituksi viitejär-
jestelmäksi, jossa hyöty on kaikki kaikessa eikä totuutta missään.
Koulutettu tai uudelleenkoulutettu. Ydin ei ole pehmeä eikä kova. Tämä
totuus ei ole oletetussa viittauskohteessa. Sanat itsessään. Kielen eri-
tyispiirteet – eivätkä, huomattakoon, ”syvärakenteet” joihin ”kaikki kie-
let” muka ”perustuvat” – vaativat tarkkaa huomiota sellaiselta, jonka
suhde maailmaan ei ole satunnainen, mutta ei sattumanvarainenkaan. Se
on melko makeaa. Ei pelkkiä mahdollisten maailmojen kehyksiä, ikään
kuin totuus olisi pelkkä mummonpotkija, retoriikan muoto. Totuu-
denmukaisuus, rakkaus kieleen: sen tarkkaava kuunteleminen. Ei ole
väärin lukea toisten tekoihin tarkoituksellisuutta. Kielen mollaaminen
(niin kuin se olisi vain jonkinlainen mallikirja) pikemmin tekee tyhjäksi
kuin vapauttaa. Maailma on heissä. Tunnen sumun painon. Roikkuu.
Kyse on hyminästä. Kosketa sitä, kun se roikkuu sinusta. Se tuntuu
hyvältä. Sanon niin. Minua ei nolota olla nolostunut. Opettajani mielestä
olin veltto ja epäsosiaalinen enkä kyennyt koordinoimaan käteni pikku
lihaksia. Miltä se tuntuu. Erehdys on siinä, että kuvittelet voivasi vetää
naamion kasvoillesi töissä ja sitten kotona taas ottaa sen pois. Nautin
siitä. Jos toimisin kuin esimies, yrittäen miellyttää omia esimiehiäni, olisi
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samantekevää, mitä ”yksityisesti” ajattelisin. Behaviorismi ja meritok-
ratia – lyömätön yhdistelmä. En osannut oikeinkirjoitusta koulussa enkä
osaa sitä vieläkään. ”Luettavuus”, ”sanonta”, ”oikeinkirjoitus”, ”selkeä
esitystapa”. Olemme tunneköyhiä kaikki. Kuoret, ts. opitut liikkeet joilla
kosketamme, halaamme, tulemme huolettomasti, rakastamme jne. Työ
tuntuu ansalta vain kun mukautan kieleni sopimaan siihen. Eroottinen
nautinto, jota koen painaessani peukaloani kynää vasten, sormenpäässä
kynsitikun aiheittama arka kohta. Runous sinänsä ei taatusti edistä luok-
kataistelua. Sirpaleita. Oleellista ei ole, miten poikkeamme, vaan miten
emme poikkea. Tutkisin kernaammin elämäni muodostamaa louhosta.
Isketty ulos meistä. Koulussa opin näkemään virheet, joita tein pelkkää
keskinkertaisuuttani. Tarkkaavaisesti. Ne ovat välttämättömiä. En pelkää
kouristuksia. Meidän on välttämättä koko ajan muistutettava itseämme
heikkouksistamme, puutteistamme ja epäonnistumistamme. Tulee takai-
sin. Ei tapaamaan sinua tai makaamaan sinut – eikä missään nimessä ot-
tamaan sinusta selvää – vaan seisomaan vierellä, olemaan läsnä. Per-
sikoita, omenoita ja päärynöitä; keksejä ja ranskalaisia kastikkeita. Kii-
tokset. Voimme nousta. Mitä nyt yhdestä pikku tahrasta. Tein sen jo.
Kuka tahansa meistä voi joskus törmätä sumuun, joka kerta kaikkiaan
vapauttaa selkeän näkemisen harhoista. Saatan yhä kuulla sen. Olen
varma. Tärkeää ei ole tämänhetkinen onnellisuuteni. Ruumiini. Itse
asiassa olen ihan samanlainen. Virhe on siinä, että etsitään salattua.
Kaikki tässä. Vastauksien maailma, lause lauseelta. Tahdonvoimalla.
Olen yhä lailla vastuussa siitä ”naamiosta” kuin mistä muusta tahansa.
Tarkkaan katsoen voin nähdä sen. Se, että varakas valkoinen mies
tavoittelee valtaa, saa minut jo sinänsä epäilemään häntä. Anna olla jo.
Kyllä se merkitsee. Se on tärkeää. Kieltäydyit koska käsitit, että järjestys
ilman oikeudenmukaisuutta on tyranniaa. Vaihtoehtoja on. Asumme tääl-
lä. On aika. Tämä on salaisuuteni. Tajusin heti, että koulu ei ole minua
varten. Hyväksyisin, jos sinä sanoisit sen. Minun ei enää tarvitse kantaa
huolta vakavuudesta. Olen se naamioitu mies. Se on purppuranvärinen.
Oranssi. Sinooperinpunainen. Epävarmuuden ja ihmeiden maailma. Tai-
vas harmaa. Tyydytyksestä. Anna minun jäädä. Tämä selvitys. Turval-
lisuus turha renki sekin. Saatan kompastua, mutta en kaadu. Hieno päivä,
aurinko paistaa, ilma on seljennyt. On niin sinistä. Pidän sumusta. Olen
tyytyväinen perusteluihini. Minulla on mihin istua. Olen löytänyt sen. Se
riittää. Arvo. Kestää. Kaipaan yksityiskohtia. Olen torjunut hämmen-
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nyksen. Kerro minulle, niin minäkin voin kertoa sinulle. Heräsin.
Tapasin yhden tytön. Koitti aamu. Käsitin. Korvani muuntaa äänen, joka
siitä lähtee. Hitaasti. Anna kun lausun sen sinulle.
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Aivan kuin puut ihan juurineen
pitäisivät meitä otteessaan

Suomentanut Leevi Lehto

Outoa muistaa vierailu, oikeastaan ei niinkään
Kauan sitten, joka nyt, vihdoin, tuntuu menneeltä. Aina, ihan
Tahattomastikin kai, ihmeissäni tästä
Syklistä: että ensin odottaa jotakin & se tuntuu
Kaukaiselta, etäisyydellä paino jonka voi tuntea
Niskassaan, & sitten se on kohdalla – se
Piste – tai jotakin – joka, nyt, kun
Se tapahtuu, tuntuu koko ajan luisuvan pois,
”Kuin hiekka sormiesi läpi vanhassa elokuvassa”, kunnes
Voit vain muistella sitä & kuitenkin olet yhä siellä, tuijottaen
Ajatuksiasi tulen ikkunassa edessäsi.
Olemme kelanneet tämän tuhannesti: & täällä taas, kammaten sitä
Samaa rantalohkoa tai miksei ommeltakin – nyt en
Enää ole varma mitä tai tarkalleen missä – ”& silti” kurkistus,
Turhanakin, mitä konkreettisiin tuloksiin tulee,
Tuntuu niin välttämättömältä.

Toivo joka, sittenkin, on vain ulospäin suunnatun
Ajatuksen säie, joka yrittää ”bongata” jotakin jostakin –
Miten sen sanoisin? – että näiden muistojen helppous tai
Vaikeus ei suinkaan sulje pois
”Ankarampaa välttämättömyyttä” jatkaa aina
Uudessa paikassa, toisissa olosuhteissa:
& kuitenkaan me emme tunnu muuttuneen, ikään
Kuin nuo kuluneet vuodet olisivat vain
Kirjoissa ja kansissa, ”mutta jos tosi-
Asiat tiedettäisiin” me siltikin yhä vain jättäisimme taaksemme
Sitä samaa ihan äsken sattunutta, joka kuitenkin
”Kirjanpidollisesti” tapahtui vuosia
Sitten. Vuosia sitten. Tuntuu tuskin mahdolliselta,
Niin vähän kuin kuitenkin on tapahtunut.
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Rantaudumme tunti tunnilta
Koko ajan odottaen että kohta ei enää ole
Mitään tehtävissä. ”Pakkaa voileipä
& syödään myöhemmin.” Ja tietenkin
Tuo odotus on ihan perusteltu,  ja selittää,
Suurimmalta osin, kaiken mitä sitten ikinä saimmekaan
Tehdyksi. Ikuisessa matalalennossa ajan yli,
Kykenemättä elämään siinä ...

”Ehkä jos siirrytään ylemmäs saadaan parempi
Näkymä.” Mutta näkymäthän eivät, tässä mielessä, tietenkään
Parane. ”Nykyhetkenä” (jos vain voisimme nähdä
Sen, toisin sanoen,  ensinnäkin, lakata katsomasta niin
Odottavasti) edessämme kääriytyvä aina panee
Viralta kaiken ”edistymisen” välttämättömyyden.

Eli, jatkaakseni vielä tätä jäljitystä, ikään kuin tietty
Näitten kiemuroiden äänneasun lumo... Vai
Mystifioiko se vain ”läsnäolon” ”mahdin” – ”läsnäolon”, joka
On yhtä hyvin tietynlaista lykkäämistä.
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Vastuuntunteita

Suomentanut Leevi Lehto

Kaikista näistä, paloista joista tämä

lusikka, yksinäinen kun on yllä tämän pöydän, kynä,

tai mikä vain kaihertava epäviihtymys, asiat kuten

”pyydän” & ”kiitos” & unohdin mainita

jollekulle joka saa sinut loukkaantumaan tälle

ullakolle ikihyviksi, voisi yhtä hyvin, antaa anteeksi

joku tai toinen änkyttää – mitä eniten tahdon

on jo muuttunut muuksi & pystymättä kunnolla

vastaamaan siihen miltä ”musta tuntuu” että pystyn

tekemään. Itse asiassa piena, varjot, juotavat

juomat, näppäimet, lämpömittari &

ovenpidättimet on kaikki paikannettu mutta

aika moni muu juttu – nimillä ei ole merkitystä –

alkaa nyt tuntua painostavammalta. Muistutukset

useista matkoista Turkkiin, persialaisesta

matosta toisessa huoneessa, ”siitä valosta” joka palaa
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ikkunan ulkopuolella ”kaiken yötä” vasta kun

kompastut siihen, viime hetken paniikki

että se on sammutettava, isot rivitalot nyt

sen tilalla, missä joudut asumaan. Meni sitten

junalla, autolla, bussilla tai jalan se vie pidempään kuin

osasi odottaa mutta viiveellä on ihan oma tuoksunsa

joka ei petä. Määränpäät eivät, ole niin

nopeasti kaikkoavia pisteitä. Visuaalinen mielikuvitus:

mitä se vaatii erottaa taivaanrannan rykelmästä,

kahvan reunasta. Vilkaisen sivuun & havaitsen

sen aika lailla samaksi. ”Sama hattu”, ”kengännauha”, ”nukka-

matto”. Paitsi että on tehtävä niin paljon enemmän kuin

sinulta ikinä voitaisiin ”odottaa”.

Kyse ei ole siitä että ihmeitä saadaan aikaan, eikä että me

tuotamme niitä pyyhkiessämme pois kaikki

sen toisen elämän rippeet jota koko ajan pidämme

parhaana mahdollisena. Aloittaen tästä

uudesta pisteestä, järvien toimiessa erottimina ymmärryksellemme,
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sille uudemmalle oivallukselle joka aina tuntuu juuri

siltä vanhalta joka koko ajan unohdellaan. Aikamuodon

vaihdokset ovat säveliä jotka eivät jätä meitä rauhaan,

kurkkivat verhon alta, ”hei”, ”kiitos oikein

paljon unohdin kysyä siitä eilen”, ”nyt

lähdetään täältä.” Paljon tapahtuu josta ei

koskaan kunnolla päätetä & ja myöhemmin on ilmeistä

että niinhän sen piti olla. Kaikki suistetaan

tasapainosta tai, oikeastaan, tietty koko ajan uusi tasapaino

saavutetaan, paitsi että toivoisit ettei se koskaan

vakiintuisi niin pian. Tämä on ollut niin ihanaa aikaa mutta

aina lasten kustannuksella.

Taatusti: ei tuo sama hölötys, levottomuus, ulos joissakin

tyylikuteissa, mutta ihmeellisesti käyttäytymisen suurpiirteisyys &

saapuminen, ilman sitä piinaavaa, sitkeää, ”kalvavaa”

sisäistä epävarmuutta – ”näin se vain on & nyt saat

vain totutella sen omaan sisäiseen johdonmukaisuuteen.”

Tuuli, vilu, sateenvarjot, antennit – kaikki oli muuttunut jäänteiksi
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siitä mitä todella halusimme. Sade joka iski maahan talon vierustalla

mutta koko tuon ajan olimme naapureiden seurassa, joita ei koskaan

muutoin tavoittanutkaan. Kuminauhat parasta pitää

rasioissaan: jousi joka ulkomaisin mitoin

tyhjentää kupit, tai oikeastaan paistinpannut, jotka nyt ovat lasimaista

ainetta: iso harmaa laatikko jossa laattalattiat nyt tuntevat

olonsa vieraiksi. He puhuvat asian selväksi, ilman edes

rukouksenkaan mahdollisuutta ”sille toiselle periaatteelle” joka on

paljon laajempi kuin kukaan meistä viitsisi vaatiakaan. Ei

siksi että... vaan juuri siksi... &, kiskoen itseni ylös

omista vetimistäni, pienehkö pyöreä tarjotin jota parhaillaan

siirretään syrjään, ja sama vanha tuttu kuvio paljastuu taas. ”Tyynyn-

päälliset ovat kaikki Lord & Taylorilta mutta lakanat –

nyt lennät kyllä pyllyllesi – ovat Simpson’silta, To-

rontosta.” Muovilautaset jotka eivät itse asiassa piittaa pätkääkään

siitä mitä me teemme, tai teemme itsestämme. Silti matalimmillakin

puilla on latvat, raketteja & ja pistäydyt heti seuraavaan

näyttelyyn & pahoittelet että sinua on pidätelty, samalla

kun asutat kokonaista siirtokunnallista kahviherneitä
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takinrinnuksesi korkeudella. ”Siis musta hän on

siis ihana” kieltäytyy alistumasta tavanomaiseen menettelyyn

kumartua vilkkuvan punaisen valon luona, mikä paitsi ettei

ole mikään syy juhlaan myös käytännöllisesti katsoen pakottaa

panemaan koko putiikin kiinni. Kaikki silmät hohtavat

ilmoitusten johdosta, mikä kuullostaa enemmänkin kutsulta –

ei hätää. Silti tämä on vielä käärittävä

melkein torjuttuun yllykkeeseen antaa itsetietoisuuden

esiintyä kritiikkinä. ”Minulla

on niskasärkyä”, ”koko mesta on ihan sekaisin”

mutta osastolla on sentään yhä ainakin yksi mies

joka erottaa syntagman peristaltiikasta.

Melu vyöryi keskipöydän ylle

& veistetty ääni nousi sen yläpuolelle melkein täyttäen huoneen.
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Maaliskuu

Suomentanut Leevi Lehto

Niin kuin tornit hyvittävät, nämä ajat
Viivyttelevät, osana liekkiä joka saa kiittää
Oman poismenonsa jälkeen, höpönlöpö joka
Repii kaiken vian tavoilla jotka pyytävät
Vastausta, tai omaa tai toisten huolenpitoa.
Kieltäytyi loukkaamisen puutteesta, hyöty
Tai se vaientaa, vastustaen normeja
Osaksi pelosta, ikuinen hohde
Sulkijanopeudella, tai peru ilman
Raporttia. Tämä jalaton toivo, nämä lyhyet
Paluut. Leppoisan juttelun
Painovoima, silmät raskaina
Myyskentelystä, välittää kysyttyjä
Tavaroita, lupauksen yhdistelmät, kovilla
Koostetuilla tosiseikoilla. Ikuisesti
Nämä viat kokoontuvat, kiistelevät hankkeista, silti
Osoittamatta menetykseen, niin paljon, pyyhkien
Purkautumisemme, syvin erämaa. Jatkuva
Fokus – siirtyy, hämärtyy, käy läpinäkyväksi, pysyy. Hal-
Keama johon rajaudumme sitäkin ymmällämmällämme, yhtä
Ja samaa tarkoittaen, eksyneinä ajatusten sokkeloiden
Uusioituihin reunamiin.
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Tyyppi

Suomentanut Leevi Lehto

Räikeä jolle-

kin

railolle

ahdingot edeltänyt

juonittelut

tuolle

puolen mitä

mahdollista

näytön

taikaa lepää

tämän käytöstavan

sammaleen

värisen alla

syleilyn

lupauksen sug-

geroima

helpotus ristii

pykäläiset hipaisut

hyytynyt hiekka

keottu

mielen

takaan
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lietteen

lailla

loputtomiin

ilmavista

neulanrei’istänsä

pursuava

hank-

kiudun

ulottuville

taas pois

raiteiltani

säleiköis-

tä

jälleen nämä

lihaksikkaat puuskat

silmä palaa

samaan

skannaa

harmaa vesi

sylit uppoutuvat

tuulispäät
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Uuden Vuoden

Suomentanut Tommi Nuopponen

Filmi lipuu katatonisesti
pitkin pitkää käytävää, hyppää vanhan
estradin reunoilla joka toisen puolan yli
sitä vetää näkymättömiin autio herrashenkilö
hän piti köyttä tiukalla
mutta niin monen sellaisen kuukauden jälkeen
väsyi ja varautui. He
sanovat hänelle että se oli eri
reaktio, mutta yhtä kaikki hän
ei enää halunnut olla mukana. Tai
vaihdettu, kanelipuu antaa anteeksi väsyneenä
pitempään, tai nauru vaahtoamassa murtuneiden
pintojen alla, aika
nauhoin sitoa yhteen, aika hajota.
Mutta ei repiä jäsen jäseneltä – koskemattomina
pitäisivät majaa yhdessä – korjaus tuherrettiin
näkymättömälle lehdelle uima-
altaan reunalla, vaimennettu isku
kaksoistuijotuksen alla.
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Ristiriita muuttuu kilpailuksi

Suomentanut Leevi Lehto

Toveruus muuttuu kilpailuksi kun 12 lääketieteen opiskelijaa kuulee, että
ainoastaan seitsemän heistä tullaan ottamaan sairaalaan.

CIA:n agentti määrätään esittämään hermoromahdusta erään vakoilijan
sieppaamiseksi mielisairaalasta.

Zulumaan moskiittoja ja samettiapinoita koskeva tutkimus osoittaa, että
nämä kantavat virustauteja, jotka aiheuttavat korkean kuumeen ja lui-
tasärkevää kipua.

Natsivalloittaja lannistetaan: dokumentti sisältää välähdyksiä Dresdenin
helmikuisista pommituksista, etenemisestä Reinin yli, Ruhrin alueen läpi
ja edelleen Saksan sydämeen – sekä venäläisten idän suunnalta toi-
meenpanemasta Berliinin saarrosta.

Huippulääkärin omituinen käytös herättää levottomuutta sairaalassa.

Ohikulkijat esittävät katkelmallisia versioita; kaksipuolinen peili näyttää
odottamattomia ”heijastuksia”; pari puhelinkoppia ja kaksi kuiskaten
käytyä keskustelua saavat erään miehen hämmennyksiin.

Traagiseen tarinaan nivotaan näkymä näyttämön takaa.

Mafioso sieppaa salapoliisin ja suunnittelee tämän altistamista heroiinille
– evätäkseen tältä sitten vieroituslääkkeen kunnes hän on paljastanut,
missä mustasukkaisen gangsterin tyttöystävä piileksii.

Jälkeenjäänyt nuorukainen on murhan todistajana, mutta ei kykyne teke-
mään poliisille selkoa näkemästään.

Aviomiestä petetään keskiajan Japanissa, missä aviorikoksesta voidaan
määrätä kuolemantuomio.
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Vähitellen Julie kiintyy heitteillejätettyyn vauvaan.

Hämärä salakuljetusoperaatio ja kuollut hippi johtavat juonitteluun Mal-
talla.

Rasioissa myytävä karamelli sisältää sammakoilla täytettyä suklaata.

Muuan tyttö havaitsee elävänsä elämän ja kuoleman välitilassa.

Henrietta Hippo uskoo pystyvänsä ennustamaan tulevaisuuden aakkos-
puuronsa kirjaimista.

Eräs mies kuihtuu pois jouduttuaan kosketuksiin oudon sumun kanssa.

Vaitiolon salaliitto vaikeuttaa tutkimuksia, jotka koskevat teini-ikäisen
roiston kuoliaaksipieksämistä.

Kaikki poikamiehet tuijottavat suu auki kaupunkiin saapunutta uutta tyt-
töä.

Rob näkee punaista kun Laura värjää hiuksensa valkoisiksi.

”Kansanmurha.” Paljastava dokumentti kuvaa Hitlerin vainoja ja juuta-
laisväestön hävittämistä Saksassa ja miehitysvaltioissa.

Mielisairaalapotilas palaa kotiin kylmän äitinsä ja hallitsevan isänsä luo.

Itsenäinen huumediileri yrittää yhdessä erään narkkarin kostonhaluisen
lesken kanssa jäljittää hämärää gangsteripomoa.

Kaikki haluavat auttaa Henrietta Hippoa leipomaan riittävästi piirakoita
kyläjuhliin.

Rogerille tulee kuumat paikat kun Jeannie tyrkkää hänet lätäkköön.
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Nelliellä on eniten repliikkejä koulunäytelmässä, mutta eniten projektista
hyötyvä näyttelijä on muuan tyttö joka yrittää näytelmän avulla houku-
tella leskenä erakoituneen äitinsä takaisin seuraelämään.

Etevä lentäjä luulee voivansa käydä yhden miehen sotaa Koreassa.

Eräs nainen yrittää säilyttää yksilöllisyytensä naimisiinmenon jälkeen.

Bilko pohtii kuumeisesti, miten suojautua kesähelteeltä.

Lucy, joka on ensimmäistä päivää uudessa työpaikassaan, tekee vaiku-
tuksen rikkomalla vedenjäähdyttimen niin, että koko toimisto tulvii.

Maan keskipisteestä ilmaantuu kääpiömäisiä olentoja.

Tunne-elämältään tasapainoton nainen kadottaa tiedostamattaan kaikki
muistikuvat siitä, miten hänen paras ystävänsä murhasi miehen, jota hän
oli tapaillut.

Kateuden ja mustasukkaisuuden syövyttävä vaikutus osoitetaan.

Tuntemattomat henkilöt terrorisoivat sokeaa tyttöä maalaistalossa.

Outoja merkkejä läheiseltä saarelta.

Nuori nainen elää jatkuvassa spitaalin pelossa.
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Tytöntohelo

Suomentanut Leevi Lehto

Runous on kuin pyörtyminen, tällä erolla:
se saattaa sinut tajuihisi. Silti hänen
vertauksensa eivät ole ainutkertaisia. Laivasta
puskeva savu kirvoittaa kaskun. Ei
voimistelua: ilotulituksen. Hymyn
jatkuvuus – kuiva, hajuvedentuoksuinen. Ei tämä
kävisi hedelmäiseksi kun on kaikki nämä muutokset
ympärillä. Vaihteluntaju: paniikki. Kuin
silmäni ottaa vastatakseen etu-
pihalta, kolme askelta. Joutilas tuijotus – vuodet
suoraan alas ikkunaa pitkin. Ei selvänäköisyyttä:
ennakointeja, purkamista – reagointia. Analyyttisesti,
ts. ajattelematta. Alkaa puskea ja viittoa
kokoon. Tai olen lähtöisin tästä
sattumasta, kompastun, taivun. Protest-
Antin ääni sisällä: vaatii tätä
paimennettavaksi, hetken
ilmauksen kruunaamista. Alibioitavuus-
alttiutensa (koskettava tyhjyytensä). Vai
uskotko voivasi viestiä
telepaattisesti? Verena esitti epistolan
suurella verkkaisuudella. Ellemme aio
olla suunpieksäjiä, meidän on
istuttava alas ja otettava askeleet jotka
herättävät politiikkamme eloon. Käpälöin
kömpelösti toisten kanssa – evokaatiot, selitykset,
tulkinnat ”todellisuudesta” näyttivät ikäänkuin
kiskovan sitä peitoksi pikemmin kuin tekevän
tai nimeävän tai työntävän jotakin läpi.
”Mutta kaunein kaikista
epäilyksistä on kun maahan poljetut
ja toivonsa heittäneet nostavat päänsä ja
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lakkaavat uskomasta sortajiensa voimaan.”
Tulla moisten huokausten surmaamaksi: jalo hahmo
poistetulla tuloväylällä. ”Haluan vain
lyhyesti todeta että oli mukava työskennellä
teidän kaikkien kanssa. Tämä on ollut monilla
tavoin palkitseva kokemus. Vaikka
odotankin uutta asemaani suurin
toivein, en tule koskaan unohtamaan
täällä viettämiäni päiviä. Se oli kuin
koti-poissa-kotoa, kaikki olivat niin
lämpimiä ja ystävällisiä. Tulen aina
muistamaan teitä rukouksissani ja toivon
teille kaikkea hyvää tulevaisuudessa.” Tehtäviä
käynnistyy välittömästi: selvittää välit, lukea
hänen – tuon tytön – katseesta. Karmean kyllästynyt
bussissa. Mikään tosiaan tahdot
mennä sekaisin minua. Loistelias lysähdys.
Kun käy ilmi. Tulin vain ajatelleeksi.
Kutistuminen joka sinulle kenties
idealisaatio. Sittemmin pitänyt. Mutta tuo
pointti on – moinen mesta kuin tiet ei
sidos, tä? nämä muutamat vuodet täytyy
myöntää ettei odottanut, ikään kuin
hiljainen karkeus erottaisi meidät. &
ehkä olisi parempi suuttua kuin selittää.
Kun teltoissa tai perheissä komparatiivissa.
Mitkä summat sulattavat. Vastalause
iloitsee millä aloittaa. Voi olla
ensimmäinen, ratkaiseva askel. Tarkoitan
minusta minun ja muutama sillävälin kun
voin käydä katsomassa lannistumattoman
määrän ovelaa kritiikkiä tilanteessa kuin
tilanteessa hyläten vertailun vuoksi
kieppua sisäisen vuoksi sikäli että
tai että olen jo tehnyt vaikkakin
vastoin reaktion seuraavia toimenpiteitä.
Mutta osut oikeaan tuossa että olet
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alkanut lähestyä niin kuin voisit melkein
syyttää minua ikään kuin aikoisit
käytöstä voisi tulla ensisijainen lähde
kiintymykseen itsensä niin. Tyttö
pillastuu. Ah asettuu asumaan, aset-
taa kokkareet, avajaa salvat,
vaan minä kun kernaammin halvat...
Kun hakkaa, huumaa, valot
korissa, kannettava. Suolassa & tee
uskottavaksi – karkeutesi jopa siinä että
et huomaa, ts. olen toisenlaisella
lastiasteikolla. Ollakseen sijaisena
monenkinlaisille rasioille. Kiihtymyksen tiehyet.
Se joka kävelee rannalla on
palkannauttijoiden ja työttömien seurassa
julkisella tiellä, kun taas hän, joka silmää sitä
tähtäyspisteestään etäisestä, ylhäisestä
astuu porvarilliseen tilaan: tässä
silmäys ja tähtäys muuttuvat
kulutettaviksi. En saata kuvailla
miten loukatuksi itseni tunsin; se on karkeutta
jota ei etten olisi tiennyt sinun omaavan
vaan etten tiennyt että kohdistaisit sen
minuun. Kun lakkaat toimimasta hyvässä
uskossa kaikki mitä suhteesta on jäljellä
muuttuu tosi epämiellyttäväksi ja aiheeton
alennus leikkaa irti jonkun jonka en välttämättä osaa
määritellä ympärysmittoja. ”Kesäkuun
laskussa on useita puheluita
joita en ole kyennyt dokumentoimaan. Us-
koaksemme nämä puhelut on soittanut S----
O---- joka ei enää ole tämän projektin
palveluksessa. Oletamme näiden puhelujen
liittyvän projektiin joskaan hän ei pitänyt
kirjaa kaukopuheluistaan niin kuin
11. maaliskuuta 1980 lähtetyssä
muistiossa edellytetään.” Se on minulle
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enemmän kuin pyydän huomioimaan suoritukset
uhmaava munaus. Mutta kirjeesi
ei käy läpi sen näkymää eikä liioin palvele
päättäväisyyttämme. ”Hyvä on,
koska tahdon sitä; erotettuna
tahtomisesta sitä ei ole olemassa..”
”Ei ole olemassa yhtää dokumenttia sivilisaatiosta
joka ei samalla olisi
barbarian dokumentti.” Mokkarutto.
Sitoo hinkalot. Historia ja sivilisaatio
esitettyinä aurana – läjäpäin
jätettä lain ja mytologian päällä
joiden perustat ovat väkivallassa, josta vapautuminen
josta messiaaninen hetki jossa
historia itse tulee kukistetuksi.
Siksi olen hämmentynyt
säikähdyksestäsi, vaikka on toki
pelottavaa nähdä puitteidensa muuttuneen
sallia sinulle tehtävän sellaista ja
väärällä lähettäjänimellä. Ihanne
syöksyy, ja nousee taas. ”Todellisen
taistelun avulla aito veronkevennys
on toteutettavissa.” Maanisessa
piittaamattoman armon tilassa. Mahtavat alkuvoimat
risteilevät kitsaasti. Auto murskaantunut;
kamera varastettu; hattu hukassa; rahat
loppuneet, kirjoittaa rahasta, rahaa ei kuulu.
Pitkä keskeytys kun juttelen naisen kanssa
enimmän aikaa paluumatkasta – hölkkääjä,
hitsin somaa. Jään pois Bostonissa ja sitten
näyttää olevan piru irti.

Kaikesta pääsee minne
Pyöreä koirankorvainen pää
Selkeä yrittääkseen
Unohtaa vavistuksen asiat
Kääntyy rahtujen puoleen jäädäkseen
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Nämä vuodet kaiken jälkeen
Sumu alkaa diskurssissa
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Boy Soprano

Daddy loves me this I know
Cause my granddad told me so
Though he beats me blue and black
That’s because I’m full of crap

My mommy she is ultra cool
Taught me the Bible’s golden rule
Don’t talk back, do what you’re told
Abject compliance is as good as gold

The teachers teach the grandest things
Tell how poetry’s words on wings
But wings are for Heaven, not for earth
Want my advice: hijack the hearse
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Kuoripoika

Ukki kertoi lauantaina:
isi tykkää musta aina,
vaikka se mua pieksee, hakkaa,
koska olen täynnä kakkaa.

Mutsi osaa viileen väännön,
siltä opin kultasäännön:
vaikene ja valistu,
abjektille alistu.

Koulussa ne opettaa:
runojalat siivet saa,
lentää sitten taivaan ääriin.
Lääke vaivaan: tartu sääriin! Suomentanut Tuomas Nevanlinna

Iskä mua rakastaa,
Vaarikin niin vakuuttaa.
Jos mut hakkaa mustelmille,
niin syystä ett’oon täysi dille.

Mutsikin on sikahyvä,
Ison Kirjan oppi syvä:
Tottele, ja älä vänkää,
muuten tulee piiskaa, kenkää.

Juttu open opettama:
runoissa saa siivet sana -
hei, siivet Taivaasehen saattaa –
neuvoni on: paarit kaappaa. Suomentanut Leevi Lehto
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Etupelko

Suomentanut Leevi Lehto

Mieli on takkuinen verkko joka kait
vain aggregaatissa kokoonkäy, jokainen
tilaisuus jäytää näköisyyden
portilla tai puhjoo kellunnan
tasapainon jänteitä.
Säkeet ajelehtivat merilevässä kl-
oonin käpälöidä pilkkoen sar-
jaa joksikin ehätetyksi, joka ku-
konjalalla soljuu. Tahdon
paistaessa pukua piiskat pintaan
kahlaavat kahlittuina ulko-
huoneitten toivoon ja ajastaikain
taa. Mies katsoo
tuota yhdistävää seikkaa nainen on
toisin hakeuduttu: valamiehitettyjen
vaatekappalten riitelevyys terassilla
1652 tai 2325. Ks. tämä minuutti
tunneiksi venytettynä eilen tai
tihkuna barometristen luentojen
kiilassa, hokkumaa kunnosta kunnes
kiehahtaa. Nämä kylmät kyyneleet
polttavat niitit syvempään kuin taivas, kaksi
kertaa Baabelin korkuinen rakennus josta
kankeaa säälin valju kaiku.
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Dysrapsismi

Tuliko tuuli juuri kun nousit vai suo-
jelitko minua siltä? Tunsin välttämättömyyksien
lyhennelmän, kiertoteitten aallon, ympäri-
kääntämisen sapelinkalinan. Täysissä valoissa eikä
paikkaa minne mennä. Lavean tien sokaisemana ja täynnä
likeisyyttä. Kaarevuutta, holvousta. Ja siihen pullahtaa pulloja,
vaimennettuja johtimia, kuvitettuja viettymyksiä leh-
teviin mittapuihin. Jurona tai tajutonna. ”Elämä on mitä
löydät, olemassaolo minkä torjut.” Hyvä esimerkki
tästä on ’Isi diggaa kiekosta.’ Joskus jokin
jakaa: useimmiten tämä on pelkkä etehinen.
Ei mitään minne mennä paitsi pianissimo (suojaksi markkina-
piikeiltä). ”Äiti aina tekee niin että se
tekee hyvää.” Tai tässä arvostaa mikä tuntuu tympäisevältä
toisessa. Anteeksiantamatonta! Et voi
katsella lätkää pätkässä! Epänormaali nesteenpidätys,
itsepintainen virtaama. Taatusti yhtä sekopäinen kuin
mutta vailla sen viehätystä. Ei samastumista, vain
arvonpalautuksia. Mutta hän on pakottanut meidät määräämään tämän
tarjouksen;
se perustuu politiikkaan ei rakkauteen. ”Täytä
vesilasit – kysy jokaiselta
haluaisivako nämä
lisää kahvia, jne.” Sisällön
uni. Matka
on
kauas, palkkiot
mitättömät. Heraldisesti häpäisty.
Mene – se on – siinä. Paras
saama: irvinaama. Tai on tavoittelijatoive
mi iskee kieliin mieliin hiipii veisuun verinen
rehu. ”Siivoa pöydästä kaikki paitsi
vesi, viini ja tuhkakupit; suola ja pippuri viedään pois erillisellä
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tarjottimella.” Tietämättömänä
kohtaan, ihmetellen – mitä? –
seison. Mainit-
takoon että tämä
soveltuu kaikkiin silmiin ja sen levittäminen tapahtuu vain
kaikkein perustavimmalla ja alkeellisimmalla
tasolla. Ollen
sinut – minkä kanssa? – ja samalla
kiinnostava ja tyydyttävä.
Pylvään tarina: ikkunalaatikko yhteiskuntaan
Vaan älä tarkkaa päärynää mi räjähtää
aivoissasi. Jumalan myrkky on käsitteettömyyden
käsite – anaerobista hengitystä.
Vähemmät eivät ole valitut enemmät päästetyt – kiusauksen
pako vie aina
majakan kukkulalle – sielun
kaivoskuiluun.
Määreetön rämpäri. Ei koskaan mitä-
töintiä, vain rajauksia. Northern Lights on
maailmankaikkeuden paneloitu kellari. Pudistellun
hupi. Ilo
etupelosta. Siveltimenvetoja
kanavilleen – syylät
säkkikankaalla. ”Laisesi ihmiset eivät tarvitse
rahaa – siität halveksuntaa.” Jotenkin moiset
myrkylliset keitaat. Tämä jaarlien kasvu, niin kuin ehtyvänä
päivänä, puumaisesti kurlaten. Järkyttävät
jalkineet. Antaisin
sinulle apinani, serenadini, ostoskassini;
mutta sinä vaadit lujuutta, et painoja. Kuka teistä
ottaisi kokkareet mutta epäisi ruukun, klootin
hirren. Tai he
heikäläisten, sinä
seikäläisten kanssa. Yksi
kuti, toinen huti – kuollut
kuin lattialankku. Anteeksi viettävyyteni; lyhyt
paraati. ”Täytä lautanen uudestaan ja vie
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jokaiselle.” Ääni
on tulo – enkelten
olkavyö. Ikävystyynyt.
Jatke ei ole koskaan muuta kuin sisällön muoto. ”Tiedän
miten tunnet, Joe. Kenkäpä tahtoisi myöntää että
tyttönsä on noin fiksu.” ”Tunnen miten tiedät,
Joe, myöntää noin fiksu tahtoisi että tyttönsä kenkäpä on.”
Häälyvän kaltaisen lainen – ulostukseen, alas
putkeen, pako karjaan. Ylvään tyyni ja pullisteleva.
Kullisteleva. Huolen-
huuhtelu (kuolon-
suutelu). Tai: ”Nastaa täällä ihan jokaisen kanssa.” Lapsukset
löytävät uupumattomimmat tuppeumat, salakähmäisimmät
kuolinmessut.
Ylensyönnit, syliinlyönnit.
Siitämisin – pisin,
pesujauhe murehisin, silmänkääntöpsykoosi. Siispä:
möyhennetään röyhkeät, käristetään
rästit, pelastetaan pyhitetyt. ”Ellet seuraa
kulttuuria, kulttuuri seuraa
sinua.” Ritualistiset torkut, hiukka
piukat. Juova
juovaa
juovuttaa, kuin
juoksute. Veritukoshulppauma. ”Kesken kaikkea tätä
hässäkkää nuori Sir Francis Rose – lahjoiltaan kyseenalainen
kuvataitelija, jonka kanssa Gertrude Stein avioitui elämänsä viimeiseksi
vuosikymmeneksi – ilmaantuu kuin tyhjästä maalaus
mukanaan.” Jos sekoat häneen sekoat
metaforaan. ”Se
on realistinen paketti, se
on keskusteltavissa oleva paketti, se
ei ole lopullinen paketti.” Kaikenkaikkisuuden
lipevyys, kenties: aina jotain tihkuu
läpi.
Pinnoitamme näköjään yhtä ja samaa rengasta
uudestaan ja uudestaan, ilman pienintäkään lisäkitkaa. Tässä
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joitakin lisälevyjä – erikseen tilattavia. Tosi kiireellä
uudelleenjärjestämässä nyt ja itse asiassa, kumma kyllä, nostaa
jakotislausastetta, jos niin voi sanoa. Tai vain
iskee päin, takaisin jokaiselle.
Todellisuus aina vihreämpi
kun hän poissa luotas ompi.
Paras kuitenkin vain jatkaa ja olla missä et ollut tai voinut olla
aiemmin – askeleita, ikkunoita, ramppeja. Antaa
sen kaiken muun ei niinkään sulaa kuin
sekottua hämmingin horisonttiin, tavoiteltuna
laskeutumisalustana jatkuva laajeneminen
(missä siis teljetä vuodot). Esim.
kahdenarvoisen ärtymyksen täyttämien kobolttilähettiläiden
rokotusarvet, joista pistää esiin liikkumatonta ainesta. En
voi kuin huojua, eespäin kun tie vie mua. Ehkäpä
ennakoida, viivytellä. Kalossit ovat, ts.,
kadonneet; mutta sinä olet täällä. Transientti transferenssi, Doppler-
ejekti. Ja sitten valo syttyy
jokaisen päässä. ”Siten ajattelen
että meidän tulisi jossain vaiheessa omaksua näkökohta joka on oikeasti
työryhmälähestymistapa.” Vilisten
perheitä. Mitä
tiedä ei poljento sallii
laajentaa: teelehdet
houkuttavat
kömpelömpää kohtaloa – iltapäivän
sohjoa, aamun uusintaa. Proosa,
toosa – säälimätön
tarhuri.
Runo, puno! ”En
pidä tavastasi ajatella”:
mieli on karmea asia tuhlattavaksi.
Ts., proosassa aloitat maailmasta
ja löydät sitä vastaavat sanat; runoudessa
aloitat sanoista ja löydät niissä olevan maailman. ”Nyt vie
keitto – hyvin kuumana.” ”Et
löytäisi tietäsi edes
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esikeitetystä perunasta.” Vaitiolo
voi olla keino sekin
mutta harvoin yhtä tehokas kuin sokeus.
Hänen kolkkansa, ja syömmensä perijätär, kenet hän huilullaan
purppuroi, suitsii pyyteen pyytää
tilaisuutta paljastetuin kotsin, ja, tähän järjestykseen
naulittuina, narrit komparoivat laiskanpulskeaan tyyliin.
Herruus hajaannusta hakee – peurastamon
sirkusponeja. Sopusoinnun
vyöttämänä, sievistelyn nuijimana
unelmakirurgimme hoippuu kolme askelta yli, kaksi
sivuun. ”Siihen aikaan ei ollut tarvis
huutaa vaikuttaakseen ilmaisevalta.” Yksi kerrallaan
savijalat hiekoitetaan, surut poies karkoitetaan.
Lossien laivasto lähestyy taivasta.
Viihdytysjoukoissa tiedetään mitä sotamies halajaa:
ensin vihollisen lyö – sitten kotiin palajaa.
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Elämän matka

Suomentanut Tommi Nuopponen
 
Yllä etäisten kukkuloiden,
jotka näyttävät kaappaavan ja kääntävän
virran sen siihen asti suoralta reitiltä,
kajastaa polku, joka vie
suoraan kohti sumujen Linnaa:
Matkaajan haavetta
ja määränpäätä.
                 – Thomas Cole
 
Vastarinta kulkee uskon kanssa, ei usko sin-
Nikkyyden. Eli paljon kuin puhetta, vähän asiaa
Tai vähän tislettä tallotulta ja levottomalta
Alueelta: vuorokiertueelta tän tai
Tuon, vain jokin katsojan kaulaan tippuva kehys
Tuo Suolaa ja Tippuria esitykseemme.
Jos se on kohtuullisen leuto, juuri koh-
Tuus kovettaa meidät; tarkoitushakuisesti
Muuta Pinokkio häräksi tai lävistä
Melonit kuokin, ne lyövät
Takaisin vuorollaan, ehdotuksenaan ikiaihio,
Lammaa hämmentyä: tuhkan uhkia, ikään kuin
Ruodolla rypyttämään teollisuutta
Singahduksin, mulli löytää hedelmäromusta taintumuksia. Me
Luomme ja niin meidät luodaan monen naisen
Kaksisessa viuhahduksessa: yksinkertaisesti pu-
Hua, että on kuullut, ylittää, että on yltänyt.
Älä kylvä, tai korjaat, tukehdut kukkiviin asioihin:
Uudistus on Saatanan lelu, näköisyyteen
Kiskova juna, paikkaan jossa muisti
Pysähtyy. Tai lauluun lehahtaa, rasahtaa ilmaan kielivä virka-
Merkki.
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Leevi Lehto: Lakkaan satamasta

Charles Bernsteinin mukaan

Keskiyön retki. Moira
hukkaa luunsa, höyly
savee veden nalle.
Ei enää lasku nyt kuin
taajumani tokan
kärkii Ekaan valke-
amaan vankkurit ja
piripintaiset on
eri tiet – kiehku-
rantin pilssin lanteet
omin ummen taa ja
Pirun päärlyportti
vaivat vankkuroitse
paukamaan ja näki
jäisen nummen taa
jolla pidät täydyn –
ynnä kamfertista.
Väre, rasta Vantaan
hiekoin meidät, pehmon,
taa ja kummentaa: oi
ken on kynnetön hän
äänen läheltäköön
koko fani ansa –
padoltuaan, yönty-
neenä, sakkauttaan.
Vapaa keksimään! ja
kuittamolla johto
kiskot isot koot ja
kiehkot kebabinsa
lummen vaille, tornit.
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pomot, koot, ja kautta
penttelin ja päivän
laen  kellut, tavan
veren kulku tiellä.
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Runoustesti

Suomentanut Leevi Lehto

Mitä tarkoitat tuhkan pahkuroilla? Onko tuotanto
organisoitua työtä, uutteraa aherrusta vaiko tehtaitten
omistamista? Onko karehduttaa yhtä kuin kevyesti sekoittaa? Ja kun
runoilemme, onko meidät silloin singottu sointuun? Entä
mitä tai kuka pakottaa ilman kimaltavin arvonmerkein?

Onko Kudos josta kirjoitat runosi
epigrafissa
rakennelma, taivaan symboli?

Viittaako rahti lastiin vai vesitse, maitse tai ilmateitse
korvausta vastaan kuljetettuun kuormaan? Vai tarkoittaako se
tällaisesta suoritettua maksua? Vaiko rahti-
laivaa? Ja kun sanot tavaroitu matka,
tarkoitatko miellyttävää matkaa vai hyvää junaa,
jossa on hyvin varustettuja tavaroita? Mutta miksi, näin ollen,
panet ilmaisun unelias ystävä nominatiiviin? Entä
kun kirjoitat runossasi ”Miksi en ole kristitty?”:
”Aina sinä paiskaat sen alas / Etkä koskaan
nosta ylös”, mikä on se?

Tarkoittaako veden nalle runossa ”Lakkaan satamasta” ehkä
pinnanalaisen maailman somaa karhunpoikaa vai
hukkumiskuolemaa? Viittaako johto
sähkönjohtimeen, hallitsemiseen vaiko kilpailussa tai vastaavassa
saavutettuun etuun?
Kamferti kamferiin?
Edelleen: kuka tai mikä läheltää? Kuka tai
mikä kärkii? Vai tarkoitatko sittenkin
joukkoa seipään tai vastaavan päitä? Ja kuka tai mikä on
padoltunut? Niin, ja onko penttelin ja päivän
laki kenties sama asia kuin malline?
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Runossa ”Kirotun pelko” tarkoittaako kirottu
hullua?

Entä rasitus – tarkoittaako se
ankaraa ponnistusta tai kuluttavaa painetta tai
vaikutusta (niin kuin kovan työn rasitus),
vai velvoitetta, omistusoikeuden rajoitetta – vrt. ”rasituskaivo”?
Viittaako Mercury (”elohopea”) öljymerkkiin?

Riveissä
bukolisten leivonnaisten sirpaleita ankkuroituina
kaktuskabinetteja, Nantucketin vannoja vasten
voisimmeko lukea tämän tarkoittamaan: piirakoiden
tai torttujen paloja on sijoitettu vannoihin (jotka
Nantucketissa valmistetaan puusta)
jotka on kiinnitetty kabinetteihin (tarkoittaen
huoneita vaiko huonekaluja?) kaktusten avulla?

Mikä on hiiteetuli?

Oletan että kaalimaan vaalikokous
viittaa valkoihoisten ihmisten kokoontumiseen
valitsemaan puolueensa ehdokkaita.
Mutta kuka on Setä Sekameteli?
Ja mitä palaavan antiloopin tuttu
rahtimaksu mahtaa tarkoittaa?

Kirjoitat: seinät ovat lattioitamme.
Miten seinät voivat olla lattioita jos lattiat
tarkoittavat huoneen sitä osaa joka muodostaa sen
asuttavan kokonaispinnan ja jolla
kävellään? Säkeissä kaikki lattiat, kuin palturit,
talttuvat ja kaatuvat – tarkoittaako palturit
höpönlöpöä vai onko sana väärin kirjoitettu, p.o.
”parturit” tai ”kalturit”, ja jos, tulisiko talttuvat tällöin lukea
merkityksessä
”tarttuvat”? Kaatuvat – tarkoittaako merkityksessä menettää
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tasapainonsa vai kuten sodassa, kuolla vihollisen luodista?
Mutta mikä on niin sanottu yleis-
härdelli?

Onko roskaläjä roskaläjä
tavanomaisessa merkityksessä? Miksi
roskaläjä vaihtaa paikkaa niin sanotun
yleishärdellin kanssa? Koska huijarin
työnä on huijata, kuinka
mielivaltainen voi supistua huijariksi?

Ketkä tai mitkä ovat pettyneitä koska
eivät ole olleet?

Viittaako tila fyysiseen avaruuteen tai jonkin asian tai hankkeen
vaiheeseen, statukseen? Vaiko tiettyyn erityiseen
koostumukseen, kuten esim. ilmaisussa mielentila?

Lauseessa
Ellet pidä siitä
väritettynä, voit aina kopioida sen
ja nähdä sen läpeensä harmaana
– mikä on se? Mitä
väritetty tarkoittaa?

Muutamaa riviä myöhemmin kirjoitat:
”Elikkä mielikuvamaatila kun lievä bratwurst on” –
tarkoittaako bratwurst makkaraa?
Tarkoittaako rivi: näkemäsi
makkara muistutti sinua kuvittelemastasi maatilasta?

Tarkoittaako lösöpohjapaatit veneitä, joissa on paksut pohjat?
Kuvaako ilmaisu nöyristeli, kyttyröityi golfia pelaavan henkilön
toimintoja? Tarkoittaako friikki ilmaisussa täytepalafriikki
ehkä hippiä? Ja viittaako täytepala johonkin
toissijaiseen? Vai onko kyse välinäytöksessä esiintyvästä
epänormaalista näyttelijästä?
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Entä kuka tai mikä liittyy vaaleanpunan höyryyn? Entä
sitten änkyttävä nuorallaväijyjä? –
tarkoittaako väijyjä henkilöä, joka etenee salakähmäisesti
riistaa metsästäessään? Tämä väijyjä on ensin
silmin-, sitten silmitön näkijä?

Kirjoitat: Kuoret ovat suolatut:
millaisia kuoria voidaan suolata niin, että niistä tulee syömiskelpoisia?
Mitä taipuva tarkoittaa – kaarevaksi,
kieroksi vai väännetyksi muuttumista? Vaiko kumartumista alistumisen
tai kunnioituksen merkiksi, myöntymistä? Viittaako kellottaa
ajanottoon, koettuun ajanottovälineen tarpeeseen vai lojumiseen
esimerkiksi nurmikolla laiskana ja viitsimättä nostaa
eväänsäkään?

Muutamaa riviä myöhemmin käytät sanontaa
Tuntui kaadetulta kuin kannusta. Kenestä tuntui? Leluista?
Tarkoittaako hyräillä niin kuin laulua hyräillään?
Astui sisään mihin? Olematta osa mitä?

Runossa ”Ilman pastramia!” (”Walt! Olen kanssasi Sydneyssä / Missä
Mamaroneckin kaiut / Takamaan
hourukäytävistä ulvahtaa”) – tarkoittaako pastrami voimakkaasti
maustettua häränlapaleikettä? Onko
Mamaroneck yhdysvaltalainen paikkakunta jossa villihärät ulvovat?
Tulkitsen että käytävät viittaavat supermarketien
kulkuväyliin? Voisinko lukea runon näin:
puhuja on ostoksilla sydneyläisessä
supermarketissa ja kävelee pitkin eksentrisiä
kulkuväyliä hyllyjen lomitse joille tavarat on
aseteltu; hän ei tahdo ostaa pastramia
koska vaikuttaa kuulleen Yhdysvalloissa ulvovain
villihärkäin kaikuja puhutellessaan Walt Whitmania?

Runossa ”Ei loppua kadehdinnalle” tarkoittaako kadehdinta
ihailunsekaisesti
vai pahassa merkityksessä?
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Yhteisyys on nimi jonka annamme sille,
mitä emme voi pitää

Suomentaneet Markku Into ja Leevi Lehto

Olen nuusformalistinen runoilija, hyppy-
syntaksirunoilija, moniraitarunoilija,
taivasteleva runoilija, yhteiskunnallis-ekspressionistinen
runoilija, barokkirunoilija, konstruktivistinen runoilija,
ideolektinen runoilija. Olen New Yorkin runoilija
Kaliforniassa, San Franciscon runoilija
Lower East Sidella, objektivistinen runoilija
Royaumontissa, surrealistinen runoilija Jerseyssä,
dadarunoilija Harvard Squarella,
zaumrunoilija Brooklynissa, merzrunoilija
Iowassa, kubistis-futuristinen runoilija Central Parkissa.
Olen Buffalon runoilija Providencessa, Lontoon
runoilija Cambridgessa, Kootenay School
of Writing -runoilija Montrealissa, paikallinen
runoilija Honolulussa.
Olen vasemmistolainen runoilija nojatuolissani
ja eksistentialistinen runoilija kadulla;
sisäpiirirunoilija ystävieni parissa,
sivullinen runoilija keskikaupungilla.
Olen sarjallinen runoilija, rinnasteinen runoilija,
disjunktiivinen runoilija, sotkeva runoilija,
montaasirunoilija, kollaasirunoilija, hypertekstuaalinen
runoilija, ei-lineaarinen runoilija, abstrakti runoilija,
ei-esittävä runoilija, prosessirunoilija,
monen diskurssin runoilija, käsiterunoilija.
Olen kansankielinen runoilija, puherunoilija, murre-
runoilija, toisselitteiden runoilija, slangirunoilija, koominen runoilija.
Mä jambirunoilija oon, mä oon,
daktyylirunoilija, nelimittarunoilija,
anapestirunoilija.
Olen kapitalistinen runoilija Leningradissa
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ja sosialistinen runoilija Pietarissa;
porvarillinen runoilija Zabar’sissa, ammattiliittorunoilija
Albanyssa; elitistinen runoilija TV:ssä,
poliittinen runoilija radiossa.
Olen huijarirunoilija, käsittämätön runoilija, degeneroitunut
runoilija, kyvytön runoilija, säädytön runoilija, tyly runoilija,
sekava runoilija, lattajalkainen runoilija, repivä runoilija,
fragmentaarinen runoilija, ristiriitainen runoilija, itseräjähtävä runoilija,
salaliittorunoilija, suloton runoilija, ei-oikeaoppinen runoilija,
infantiili runoilija, teoreettinen runoilija, kömpelö runoilija, nynny
runoilija, älyniekka runoilija, perverssi runoilija, kökkö runoilija,
kakofoninen runoilija, vulgaari runoilija, vinksahtanut
runoilija, typerä runoilija, queer-runoilija,
oikullinen runoilija, erehtyvä runoilija, anarkinen runoilija,
aivorunoilija, kuriton runoilija,
tunteellinen runoilija, (no)nonsenserunoilija. Olen kieli-
runoilija siellä missä pyritään rajoittamaan ilmaisun
tai ei-ilmaisun muotoja. Olen kokeellinen runoilija
niille jotka panevat taidon kysymysten esittämisen edelle,
avantgarderunoilija niille jotka näkevät tulevaisuuden
nykyisyydessä. Olen juutalainen runoilija joka kätkeytyy
isoisäni isän ja isoäitini äidin varjoon.
Olen vaikea runoilija Kentissä, visuaalinen runoilija
Clevelandissa, äänirunoilija Cincinnatissa.
Olen moderni runoilija postmodernisteille ja postmoderni runoilija
modernisteille. Olen kirjataiteilija Minneapolisissa
ja kielitaiteilija Del Marissa.
Olen lyyrinen runoilija Spokanessa, analyyttinen
runoilija South Bendissa, kertova runoilija
Yellow Knifessa, realistinen
runoilija Berkelyssä.
Olen anti-absorptiivinen runoilija aamulla.
absorptiivinen runoilija iltapäivällä,
unelias runoilija yöllä.
Olen isärunoilija, valkoinen runoilija, miesrunoilija, urbaani runoilija,

suututettu runoilija, surullinen runoilija,
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eleginen runoilija, karkea runoilija, kevytmielinen runoilija, piittaamaton
runoilija, vuoristoratarunoilija, vulkaaninen runoilija, synkkä

runoilija, skeptinen runoilija,
eksentrinen runoilija, harhaanjohdettu runoilija, mietteliäs

runoilija, dialektinen runoilija, moniääninen runoilija, hybridi runoilija,
vaeltava runoilija, outo runoilija,

menetetty runoilija, kuriton runoilija, kalju runoilija, virtuaalirunoilija,
& en ole mitään näistä,
en muuta kuin väistelyjeni tyhjä seinä
häviävällä musteella yltympäri kirjoitettu –
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Tilaisuuksien kohteita

Suomentanut Leevi Lehto

Syvällä meissä nämä samat tunnesakat
sillä toiveemme on vedenjakajia
pitkin päästä risteämättömään ja
villiin erämaahan joka koskaan
ei voi tulla, joka aina jo
on myyty. Maailma
sisimpänsä, tuskan
sulain tasankojen
asuttama – tappio, joka
kuroo solan, särkyy
samanlaista tietämystä
vasten joita isämme
isän isä kertoi,
virittäen päivät
tulvimaan.
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Iltaruskopurje

Suomentanut Leevi Lehto

Autuaita ovat kapeat jotka säröjen
lomassa liutuvat lakentaen patsaita
sälöille. Kas pitkään jo vuotin
moista uutista joka nyt uhmaa lausunnon –
uutista tovereistani kauan kadotetuista
merellä. Ja sitten seuraavana
talvena saatiin vieraskielinen
sana että muudan, joka joidenkin
näistä viidestätoista kuukaudesta oli
torjunut lohdun, oli ottanut syntyneen
iholaisensa käden vieden johtolankain
unohduksen hömppään ja tenkkaan ilta-
ruskossa – vajossa valossa
kuin tikit periaate-
helmassani: tuskin kuultavain värinäin
kyltymätön sävelmä putkilossa
luokiteltu juotava noudatus.
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Absorptio ja keinotekoisuus

Suomentanut Leevi Lehto

Merkitys ja keinotekoisuus

Missä siis on totuus ellei palavassa tilassa kahden kirjaimen
välissä? Kirja luetaan ensin rajojensa ulkopuolella.
– Edmond Jabés3

Syy siihen, että runon merkityksestä on
vaikea puhua tavalla, joka ei tuntuisi
turhauttavan pinnalliselta tai puutteelliselta, on että
määritellessämme tekstin runoksi oletamme samalla, että sen
merkityksiä tulee hakea jostakin ”kompleksista”, joka jää kei-
nojen ja aiheiden luetteloinnin ulottumattomiin.
Jokainen teksti on mahdollista alistaa runolliseen
luentaan; ”runo” on ymmärrettävissä
kirjoitukseksi jonka tehtävänä on absorboida (tai
imeä sisäänsä) proaktiivisia – ei reaktiivisia – lukemis-
tapoja. ”Keinotekoisuus” mittaa juuri sitä, missä
määrin runo vastustaa pyrkimystä lukea se
keinojensa & aiheidensa summana. Tässä mielessä
”keinotekoisuus” asettuu vastakohdaksi ”realismille”, joka
haluaa väittää esittävänsä välittämättömän
(välittömän) kokemuksen tosiseikoista, joko
luonnon ”ulkoisesta” tai mielen ”sisäisestä”
maailmasta, esimerkkeinä naturalistinen
kuvaus ja tietoisuuden fenomenologinen
projektio. Runoudessa tosiseikat ovat ensisijassa
tehtyjä.

                                                
3 The Book of Questions: Yael, Elya, Aely, tr. Rosemarie Waldrop (Middletown:
Wesleyan University Press, 1983), s. 7 [ei sivunumeroita].
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Veronica Forrest-Thomson toteaa kirjassaan Poetic Artifice,
että keinotekoisuutta runossa osoittaa
ennen kaikkea sen kielen laatu, joka tekee siitä
sekä jatkuvan että epäjatkuvan suhteessa kokemuksen
maailmaan:

Toisin kuin tietyt ranskalaiset teoreetikot ehkä esittäisivät, anti-
realismin ei tarvitse tarkoittaa merkityksestä kieltäytymistä. Kei-
notekoisuus vaatii ainoastaan, että otetaan huomioon myös ei-
merkitykselliset tasot, ja että merkitystä käytetään teknisenä kei-
nona, mikä tekee sekä mahdottomaksi että vääräksi kriitikkojen
yrityksen rantauttaa runot ulkoiseen maailmaan.4

Runon keinotekoisuus voi olla enemmän tai vähemmän
korostettua, mutta se on välttämättä osa minkä tahansa
dokumentin ”runollista” tulkintaa. Jos keinotekoisuutta
pyritään välttämään, tuloksena oleva tekstuaalinen läpinäkyvyys
johtaa ilmeiseen, joskin harhaanjohtavaan, sisältöön.
Sisältö ei koskaan ole yhtä merkityksen kanssa. Jos keinotekoisuutta
taas korostetaan, sanomme helposti, että runolla
ei ole sisältöä tai merkitystä, ikään kuin se olisi
pelkkä muoto- tai koristeharjoitelma, jossa on kyse vain
sen omien mekanismien esittämisestä. Mutta vaikka runo

                                                
4 Veronica Forrest-Thomson, Poetic Artifice: A Theory of Twentieth Century
Poetry (New York: St. Martin’s Press, 1978), s. 132, kursivointi lisätty; seuraavat
lainaukset Forrest-Thomsonilta ovat tästä teoksesta). Tämä huomattavan varhais-
kypsä teos jatkaa siitä mihin William Empson aikanaan päätyi ja radikalisoi tä-
män kritiikkiä vieden sen Forrest-Thomsonin kielen ”ei-merkityksellisiksi” ta-
soiksi kutsumalle alueelle, jonka hän näkee oleelliseksi runouden tulevaisuuden
kannalta. Erityisen arvokkaita ovat hänen huomionsa Ashberystä ja Prynnestä,
samoin hänen kritiikkinsä ”tunnustuksellisen” runouden väistämättömistä puut-
teellisuuksista – hän puhuu ”itsemurharunoilijoista”, joiden ulkopuolelle hän kai-
kin voimin pyrkii jättämään Plathin. Forrest-Thomsonin teos on paikoin turhaut-
tavan klaustrofobinen, mutta sen periksiantamaton, ankara ja intohimoinen
vakavuus tekee siitä hyvin liikuttavan lukuelämyksen. Forrest-Thomson, jonka
Collected Poems ilmestyi vuonna 1990 (Allardyce, Barnett), kuoli vuonna 1975
kahdenkymmenenseitsemän ikäisenä, valmistuttuaan tohtoriksi Cambridgesta.
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luettaisiinkin vain muotoharjoitelmana, itse muodon-
annon dynamiikka & rakenne voivat viitata esi-
merkiksi metonymiseen malliin kokemuksen
kuvittelemiseksi. Tästä syystä runon
muotodynamiikan tarkastelu ei välttämättä
tarkoita sisällön hylkimistä; itse asiassa se on ilmeinen
valinta silloin, kun se tarjoaa lähtökohdan runon
monitasoiselle luennalle. Mutta prosessin loppuunviemiseksi
tällaisista muotoa koskevista havainnoista tulee edetä
kohti synteesiä, joka ei ole pelkkää teknistä luettelointia – kohti sitä
kokemusilmiötä, jonka teoksen tekniikat
mahdollistavat ja aiheuttavat. Tällainen synteesi
on lähes mahdoton muuna kuin runon tautologisena
toistamisena; sen muotojen dynamiikkaahan ei
koskaan voida kartoittaa kokonaan: ajateltakoon vain
anagrammisten muunnosten muodostamaa pohja-
virtaa5, asemoinnin semanttista vaikutusta6 tai eri äänne-

                                                
5 Steve McCaffery käsittelee sitä, mitten anagrammit ajoivat Saussuren häm-
minkiin vähän ennen tämän kuolemaa, jolloin hän tutki myöhäislatinalaista
saturnaalista runoutta: ”Implicit in this research is the curiously nonphenomenal
status of the paragram. [It is] an inevitable consequence of writing’s alphabetic,
combinatory, nature. Seen this way as emerging from the multiple ruptures that
alphabetic components bring to virtuality, meaning becomes partly the
production of a general economy, a persistent excess, non-intentionality and
expenditure without reserve through writing’s component letters… The
unavoidable presence of words within words contests the notion of writing as a
creativity, proposing instead the notion of an indeterminate, extraintentional,
differential production. The paragram should not be seen necessarily as a latent
content or hidden intention, but as a sub-productive sliding and slipping of
meaning between the forces and intensities distributed through the text’s
syntactic economy.” ”Writing as a General Economy”, teoksessa North of
Intention (New York: Roof Books / Toronto: Nightwood Editions, 1986), ss.
201–221; seuraavat lainaukset McCafferylta ovat tästä esseestä.
6 Johanna Drucker on tutkinut tätä alueetta systemaattisesti. Hänen esseensä
”Writing as the Visual Presentation of Language” esitettiin ”New York Talk” -
tilaisuudessa 5. kesäkuuta 1984. Ks. ”Dada and Futurist Typography: 1909-1925
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yhdistelmille ominaisia assosiaatioita. Nämä ominaisuudet liittyvät
”ei-semanttisiin” vaikutuksiin, joiden Forrest-Thomson
sanoo osaltaan muokkaavan runon
”kokonaiskuvakompleksia” (parempi olisi puhua runon kokonais-
merkitys-kompleksista: ”kuva” voi johtaa turhaan pitäytymiseen
vain visuaalisessa näkökulmassa):

Kuvakompleksi on solmu, jossa voimme selvittää, mikä luke-
mattomista temaattisista, semanttisista, rytmisistä ja muodol-
lisista kuvioista on tärkeä ja miten se liittyy muihin. Vain kuva-
kompleksi nimittäin toimii kaikilla soinnin, rytmin, teeman ja
merkityksen tasoilla, ja vain siitä voidaan siten johtaa käsitys
yksittäisen runon rakenteesta … Kriittinen luenta ei koskaan sai-
si yrittää pakottaa merkitystä laajentumanaan ei-verbaaliseen
maailmaan ennen kuin lukija on selvittänyt ei-merkityksellisiä
tasoja tutkimalla tarkkaan, millaisen määrän merkitystä runon
rakenne miltäkin fraasilta, sanalta ja kirjaimelta edellyttää. Vasta
kun tämä on tehty, kriitikko voi toivoa saavuttavansa temaattisen
synteesin, joka sitten tulee olemaan yhteydessä runoon itseensä
sen monilla tasoilla – mutta ei johonkin abstraktiin (tai parem-
minkin konkreettiseen) olemukseen, jonka kriitikko on luonut
omasta mielikuvituksestaan. Lukijan tulee… käyttää mielikuvi-
tustaan … mutta hänen tulee käyttää sitä vapautuakseen niistä
luutuneista ajatusmuodoista, joihin arkikieli meidät pakottaa, niin
että hän ei kiistäisi runouden outoutta istuttamalla sen jollekin ei-
poeettiselle alueelle: omaan mieleensä, runoilijan mieleen tai
mihin tahansa muuhun ei-fiktionaaliseen... [s. 16]

Näin siis yhtäältä eksplikoidun & toisaalta toteutuneen
luennan väliin jää aina ylittämätön
kuilu & juuri näiden kuilujen laajuus – erilainen eri
lukijoilla, mutta ei sattumanvarainen –
muodostaa runon merkityksen
mitan.

                                                                                                   
and the Visual Represenation of Language”, väitöskirja, University of California,
Berkeley, 1986.
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Forrest-Thomsonin tulkinnassa on minusta
kuitenkin jotakin ongelmallista. Minusta
hän on väärässä luonnehtiessaan runon ei-leksikaalisia,
tai pikemmin ulkoleksikaalisia
kerrostumia ”ei-semanttisiksi”; itse sanoisin
että esimerkiksi rivinvaihdot, erilaiset äänne-
yhdistelmät, syntaksi jne. ovat merkitseviä, eivätkä –
Forrest-Thomsonin sanoin – vain myötävaikuta runon
merkitykseen. Niinpä ei ole mitään kiinteää
kynnystä jolla melu muuttuu foneettisesti
merkitseväksi; mitä edemmäs kynnystä
työnnetään, sitä suurempi resonanssi raja-
kohdassa. Runon semanttisina kerrostumina ei tulisi
pitää vain niitä, joihin
on liitettävissä suhteellisen kiinteitä konnotatiivisia tai
denotatiivisia merkityksiä, sillä näin rajaisimme merkityksen
kielen yksinomaisesti palautettaviin elementteihin – mi-
kä kirjaimellisesti sovellettuna tekisi
merkityksen mahdottomaksi. Lopultahan merkitystä esiintyy
vain tietoisen & tiedostamattoman,
palautettavan & ei-palautettavan dynaamisessa kokonaisuudessa.

Lisäksi runon visuaalisten, äänellisten
& syntaktisten tekijöiden luonnehtiminen ”merkityksettömiksi”,
varsinkin jos tälle samalla annetaan
positiivinen tai vapauttava tulkinta – mikä on tavallista
suurimmassa osassa nykyisestä keskustelua syntaktisesti
poikkeavasta runoudesta – kielii halusta
paeta vastuuta merkityksen totaalista &
totalisoivasta tavoittamisesta; ikään kuin merkitys olisi vain pois
heitettävä kuori tai taakka, joka mieluummin ravistetaan
harteilta. Merkitys ei ole käyttöarvo jonkin toisen
arvon vastakohtana, vaan pikemmin tavallaan itse arvonannon
tapahtuma; & myös arvon torjuminen on arvo & tietyn-
laista vaihtoa. Merkitys ei ole missään sidottu
tarkoituksen, tarkoittamisen tai hyödyllisyyden kehään.
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Vaikka tämä erottelu onkin tärkeä, sen vaikutus ei
Forrest-Thomsonilla ole yhtä suuri kuin
monissa muissa tuoreissa puheenvuoroissa; kun hänen
terminologiansa nimittäin pyrkii keinotekoisuuden mahdollisimman
suureen korostamiseen, hän luonnostaan haluaa
rajata tavanomaisen semanttisen alueen roolin
mahdollisimman vähiin – ratkaisu, joka tekee hänen kirjastaan, joskin
tässä suhteessa puutteellisen, ennen kaikkea niin
vaikuttavan informatiivisen.

Forrest-Thomsonin tulkinta rinnastuu kiinnostavasti
Galvano della Volpen teoksessaan Critique of Taste esittämään
”dialektisen parafraasin” käsitteeseen, jossa ideologinen
parafraasi asetetaan nimenomaisesti vastakkain sen tavan kanssa,
jolla tuo ideologinen sisältö ilmaistaan teoksessa.
della Volpen mukaan tämä menetelmä ”auttaa
välttämään sekä formalismin että pelkkään sisältöön kiinnittymisen.”7

”Dialektisen parafraasin”
dialektiikka sisältää teoksen runollisen keinotekoisuuden arvioinnin &
mittaamisen. ”Älä
unohda”, sanoo Wittgenstein Forrest-Thomsonin lainaamassa
katkelmassa [s. x],  ”että runoa, vaikka se
onkin sepitetty informaation
kielellä, ei käytetä informaation jakamisen
kielipelissä.” Forrest-Thomson lisää, että ”muoto ja
sisältö eivät ole identtiset, ja vielä vähemmän
sulautuvat toisiinsa … niiden täytyy olla erillisiä ja
erotettavia jotta niiden suhteita voitaisiin
arvioida” [s. 121].

della Volpen & Forrest-Thomsonin hermeneuttiset
ratkaisut varoittavat ennen kaikkea
liiallisesta keskittymisestä runon ilmeiseen ideologiaan
                                                
7 Galvano della Volpe: Critique of Taste, tr. Michael Caesar (London: Verso
1978), s. 193.
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tai sisältöön, mutta ne voivat päteä yhtä lailla
myös vain muotoon keskittyvään luentaan. Keinotekoisuuden &
”kikkailun” kielellä sepitetty runo ei ole
välttämättä vailla sisältöä. Minkälaisen sisältö-
parafraasin voisimme laatia seuraavasta
P. Inmanin runon ”Waver” säkeistöstä [Abacus 18, 1986]:

      it was only her curved say
   leaving till any more
i want
   to write noise
      a white
         out of betweens
            think off-misted
               (piled holster)
            wouldn´t say ”fault”.
         still by size
       glass cattle
(denominations between her work)
     kints grasp
         off than
             cinder ink
                dreadlocks pollen
             seems to any on
          draws a pang
     waiting for a keyboard
     ”so much depends
on starch”
     ute broils
         Keats with the wrong facts
              Everything took place at all

Tätä runoa luettaessa dialektisen parafraasin menetelmä
joudutaan tavallaan kääntämään ympäri. Ensin on
pyrittävä arvioimaan runon ”ei-semanttisia”
elementtejä (”to write noise / a white /
out of betweens”), mutta luentaa ei tulisi jättää
tähän (”piled holster”), niin kuin liiankin usein ehkä käy.
Ensimmäinen läpikäynti on suhteutettava dialektisesti
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siihen, miten todettuja keinoja olisi voitu käyttää
jonkin muun tavoitteen saavuttamiseksi, millaisen yleisen
arkkitehtuurin eri keinojen käyttöjärjestys
muodostaa (”curved say”), mitä semanttisia
assosiaatioita voidaan liittää mihinkin
”ei-semanttisiin” elementteihin & millä niistä on merkitystä juuri tämän
runon kohdalla. Keinot
tulee siis erottaa kuvakompleksista,
johon ne myötävaikuttavat. Kun sanon, että
della Volpen menetelmä tulee kääntää ympäri ”Waveria”
luettaessa, tarkoitan että koska runon muotodynamiikka
on sen ilmeisin, tunnistettavin ominaisuus,
sillä on sama paino kuin ”sisällöllä” perinteisemmässä
runossa (”Keats with wrong facts”);
aivan kuten sisältö uhkaa kesyttää (naturalize,
Forrest-Thomsonin termi) perinteisemmän
runon keinotekoisuuden, niin tässä muoto
uhkaa kieltää sisällön ei-dialektisessa
tulkinnassa (”kints grasp”); tästä syyystä ”Waver”
horjuttaa muodon & sisällön vastakohtaisuutta
alleviivaten dialektiikan merkitystä
runon ajattelemiselle (sen purkamisen vastakohtana)
(”wouldn’t say fault”). Semantisoimalla täydellisesti
kielen niin sanotut ei-semanttiset piirteet
Inman luo palautettavan ja ei-palautettavan
dialektiikan, jossa se, mitä ei voida sanoa, on
siltikin kaikkein ilmeisintä.

Ilmeisenä ongelmana on, että runo miten vain muuten ilmaistuna
ei ole enää sama. Tämä ehkä selittää
miksi tarkoituksiaan tai viittauksiaan paljastavat
kirjailijat (”lähiluku”), aivan kuten keinoja luetteloivat
lukijatkin, usein sanovat niin vähän: miksi
vakaa yritys dokumentoida tai kuvata niin helposti johtaa
pelkkiin latteuksiin. Miksi emme siis – päinvastoin –
sallisi kritiikin juopua omasta metaforisuudestaan
tai kielikuvallisuudestaan: antaisi tehdä positiivisen kritiikin
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rajat kuultavammin
keinotekoisiksi ja ottaa paradigmojensa väistämätön
riittämättömyys hedelmälliseen käyttöön sen sijaan,
että joko kieltäisi sen tai tyytyisi valittelemaan sitä.
Voimme kuvitella kaksi vastakkaista napaa,
jotka sen sijaan että muodostaisivat jonkin paremman didaktiikan,
hyytyvätkin mahdollisuuksien kentäksi
joka vuorostaan romahtaa (muuttuu) taas uudenlaisiksi
kuvallisuuksiksi. Tämä olisi halun kritiikkiä:
kylvämistä sadonkorjuun sijasta.

Mukaillakseni Steve McCafferyn käsitteitä esseessä ”Writing as a
General Economy”, tässä luonnosteltu tulkinnan
talous ei ole (sisältöjen, keinojen) kasaamisen
hyötykeskeistä ”rajoitettua taloutta”, vaan ”ei-käytettäväksi” vuoksi,
purkaukseksi, vaihdoksi tai jätteeksi ymmärrettyjen
merkitysten ”yleistä taloutta”. Yksittäisen runon talous voidaan
ymmärtää joko rajoitetuksi tai
yleiseksi. Osa runon merkityksestä voi hyvinkin
koostua sen pyrkimyksestä kasata; silti sen
teksti voi sisältää tasapainoa horjuttavia tekijöitä – virheitä,
tiedottomia elementtejä, julkaisemisen ja uudelleen julkaisemisen
konteksteja & niin edelleen – mikä rapauttaa jokaisen kasaamis-
yrityksen, jossa niitä ei oteta huomioon.

McCafferyn yleisen talouden ajatus on peräisin
Bataille’lta, jota hän lainaa:

Yleinen talous – ensimmäisessä merkityksessään – tekee ilmei-
seksi, että energiaa tuotetaan liikaa, ja että tätä ylijäämää ei
määritelmän mukaan voida käyttää. Ylijäämä … voidaan hävit-
tää tai hukata vain täysin tarkoituksettomasti ja siten vailla mer-
kitystä.

McCaffery jatkaa:
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Haluan tehdä selväksi, että en esitä ”yleistä” taloutta vaihto-
ehtona ”rajoitetulle” taloudelle. Ne eivät voi korvata toisiaan, sillä
niiden suhde ei ole keskinäisesti poissulkeva. Yleinen talous on
useimmiten nähtävissä jonakin kirjoittamisen näyttämöllä alistet-
tuna tai sivuutettuna, joka tahtoo ilmaantua rajoitetuissa [para-
grammeissa, ks. alaviitta 3] esiintyvien katkosten kautta, kyseen-
alaistaen sen käsitteellisen kontrollin, joka tuottaa käyttöarvon
kirjoitusta jossa merkitystä pidetään ensisijaisena ja välttämät-
tömänä tuotteena ja arvostettuna tavoitteena.

Nämä ”ei-käytettävät” ylijäämät ovat sukua
Forrest-Thomsonin ”ei-semanttisille” alueille, vaikka
selvästi ovatkin niitä laajempi kategoria. Tässäkin
asettuisin vastustamaan merkityksen
tehtävän rajaamista pelkkään hyötyyn.
Hukkaan joutuminen on yhtä lailla osa semanttista
prosessia kuin mätäneminen vastaavasti biologista. Silti
merkitys, josta puhun, ei ole merkitys sellaisena kuin sen
kenties ”tunnemme”, palautettavalla intentiolla tai
tarkoituksella varustettu. Tällainen rajoitettu merkityksen käsite on
analoginen rajoitetulle tiedon käsitteelle, jossa tieto ymmärretään
sopimuksellisesti määritellyksi. Mutta tarkastelkaamme miten
näitä sanoja käytetään tai voidaan käyttää:
Tiedät mitä tarkoitan & myös tarkoitat
paljon enemmän kuin voit sanoa
& paljon enemmän kuin koskaat voit tarkoittaa,
sopimuksellisesti tai ei.
Itse asiassa vaadin vain,
että runous ymmärrettäisiin tietoteoreettisena
tutkimuksena; merkityksestä luopuminen olisi yhtä kuin vähentää
runouden kykyä kytkeä meidät uudelleen
kielessä annetuilla merkitystavoilla
jotka rajoitettujen tietoteoreettisten talouksien
hegemonia kuitenkin on
kieltänyt (hegemonia joka pyrkii yhtä lailla
ei-hallitsevien rajoitettujen talouksien
kieltämiseen kuin rajoittamattomien talouksien asymptoottisen horisontin
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tukahduttamiseen). Kuten
McCaffery asian ilmaisee: ”yleisen taloudellisen toiminnan
tällaiset piirteet eivät tuhoa merkityksen
tasoa, vaan mutkistavat ja horjuttavat sen
muodostumista ja toimintaa.” Ne eivät siis tuhoa
merkitystä sinänsä, vaan vain erilaiset hyötysuuntautuneet &
essentialistiset tavat ymmärtää se. Tähän on
lisättävä, että puhuminen jonkin runon tai kielellisen vaihdon
ei-käytettävistä kerrostumista on yhtä ongelmallista kuin puhuminen
ei-semanttisista elementeistä – sillä ei-käytettäväksi
& ulkoleksikaaliseksi luonnehdittu on sekä hyödyllistä että toivottavaa
vaikkakaan ei hyötysuuntautunutta & ennakoitavaa.

Nämä huomautukset pyrkivät osaksi varoittamaan
ajattelemasta, että muodollisesti aktiiviset runot
karttaisivat sisältöä tai merkitystä – olkoon että voi olla
vaikea ilmaista täsmällisesti, mikä
tuo merkitys on. Toisin sanoen: merkitys ei ole poissaoleva
tai lykätty, vaan saa ilmauksensa juuri runona
tavalla, joka ei ole siirrettävissä toiseen koodiin
tai retoriikkaan. Samaan aikaan on mahdollista
vedota moniin eri merkityshorisontteihin
tarkastelemalla metaforisesti erilaisten muotorakenteiden
todelliseksi tekemiä alueita.

Absorptio ja läpäisemättömyys

If we studied societies from the outside, it would be tempting to
distinguish two contrasting types: those which practice
cannibalism – that is which regard the absorption of certain
individuals possessing dangerous powers as the only means of
neutralizing these powers and even of turning them to
advantage – and those which, like our own society, adopt what
might be called the practice of anthropemy (from the Greek
emein, to vomit); faced with the same problem, the latter type of
society has chosen the opposite solution, which consists in
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ejecting dangerous individuals from the social body and
keeping them temporarily or permanently in isolation, away
from all contacts with their fellows, in establishments especially
intended for this purpose. Most of the societies we call primitive
would regard the custom with profound horror; it would make
us, in their eyes, guilty of that same barbarity of which we are
inclined to accuse them because of their symmetrically opposed
behavior.
– Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques

The entire reality of the word is wholly absorbed in its function
of being a sign.
– V. N. Voloshinov, Marxism and the Philosophy of Language

Ever wonder why one person can eat a meal of French toast
and sausage, followed by a glass of milk, to little effect, while if
you… Absorption problems.
– Guide Amber á la Gastronomie8

Punnitessani vastausta
pyyntöön tulla lukemaan muuan runoni eräässä tilaisuudessa
löysin itseni
pohtimasta ”absorptiota”, ”imukykyä” & ja sen vastakohtia –
läpäisemättömyyttä, läpitunkemattomuutta, hylkimistä,
torjuntaa – yhtä aikaa sepittämistä koskevana
& luetun arvottamiseen liittyvänä
kysymyksenä9. Nuo käsitteet alkoivat kiehtoa

                                                
8 Calude Lévi-Strauss: Tristes Tropiques, tr. John and Doreen Weighman (New
York: Atheneum, 1984), s. 388; V.N. Voloshinov  (Mihail Bahtinin salanimi):
Marxism and the Philosophy of Language, tr. L. Matejka and I. R. Titunik (New
York: Seminar Press, 1973), s. 14; Caudio Amber: Guide Amber á la
Gastronomie (Graisse, N.Y.: White Castle Press, 1950), ei sivunumeroita).
9 Lähtökohtanani näihin pohdintoihin oli Michael Friedin Absorption and
Theatricality: Painting and the Beholder in the Age of Diderot (Berkeley:
University of California Press, 1980). Käsittelen absorptioon liittyviä kysy-
myksiä essessäni ”Film of Perception” (ks. erityisesti jakson aloittava elokuvien



76

mielikuvitustani, loputon sekamelska
kasaantuvia teoksia & kenttiä imeytyi
tähän kielikuvakenttään näköjään täysin vailla
yhdistävää näkökulmaa tai perustaa. Ei näyttänyt olevan mitään
rajaa sille mitä
absorption ja sen vastakohtien muodostama nivos kykenisi
sisäänsä imaisemaan.

Kanada, jossa pohdintani alkujaan
esitin, tarjosi koko ajan jakautuvan poliittisen metaforan:
Kanada ei halua joutua USA:n kultuuripiirin absorboimaksi
yhtä vähän kuin Quebec vastaavasti
Kanadan absorboimaksi; kun taas Quebecin feministit puolestaan eivät
ehkä halua joutua miesvaltaisen ”vapaan” Quebecin absorboimiksi.
Identiteetti näyttää sisältävän kieltäytymisen absorboitumasta
laajempaan identiteettiin, ja silti tavallaan autonomisen hyljinnän
tuloksena muodostunut identiteetti puolestaan uhkaa
absorboida erilaiset sisällään esiintyvät
ryhmittymät. On kuin jo halu olla
absorboitumatta loisi puolestaan uuden
absorboitumisen uhan – aina siihen pisteeseen, jossa yksilö
jakautuu itseään vastaan kun hänen ei-sosiaalisen ”identiteettinsä”
asettuu vastatusten hänen sosiaalisten ”itsejensä” kanssa.10

& puhumattakaan absorboitumisen biologisista
merkityksistä kuten sulattaminen & ulostaminen: ruumiin kertomuksesta.
Steve McCaffery huomautti, että
elämäni ensimmäisellä vauvakokemuksella, joka tuolloin oli vielä tuore,
oli voinut olla oma vaikutuksensa:
Olin vaihtanut puolisen tusinaa super-absorboivaa
vaippaa päivässä, koko ajan peläten
että ne eivät olisi riittävän super-absorboivia,
                                                                                                   
tarkastelu) ja ”On Theatricality” – molemmat teoksessa Content’s Dream: Essays
1975-1984 (Los Angeles: Sun & Moon Press, 1986).
10 Nick Piombino tekee tämän erottelun esseessään ”Writing, Identity, and Self”,
The Difficulties 2:1 (1982).
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mikä johtaisi vuotoon. Eli tässä
vastaus kuluneeseen
& ärsyttävään kysymykseen: Onko lapsen saaminen
vaikuttanut kirjoittamiseesi?

Ja vielä: absorptio luennan
dynamiikaksi ymmärrettynä on selvästi kaiken ideologisesti
tietoisen kirjallisuudentutkimuksen keskeinen elementti.
Tämä voidaan nähdä Jerome McGannin Romantic Ideology -teoksen11

keskeiseksi poleemiseksi väittämäksi. Esi-
merkiksi jonkin William Wordsworthin runon
epäkriittinen omaksuminen eli absorboiminen merkitsee myös juuri sen
romanttisen ideologian absorboimista, joka estää runon historiallisesti
tietoisen luennan. Jotta sosiohistoriallinen
luenta kävisi mahdolliseksi, meitä on estettävä
absorboimasta runon omaa ideologista
kuvastoa; kieltäytyminen tästä on
ennakkoehtona ymmärtämiselle (sanan ”understand” kirjaimellisessa
merkityksessä ”seistä alla” pikemmin kuin ”sisällä”). Itse
asiassa tekstin absorboivuus ehkä onkin on erityisen
luonteenomaista romantiikan teoksille. McGann viittaa tähän
käsitellessään sitä ”romanttista” selitysperustaa,
johon vedoten on sitkeästi haluttu suosia Keatsin runon ”La
Belle Dame Sans Merci” versiota, jossa säe ”Oh what
can ail thee, knight-at-arms” korvaa monimielisemmän
ja ironisemman ”Ah what can ail thee,
wretched wight” (missä wight merkitsee sekä urheaa että
alhaista, ollen samalla tahallisen vanhahtava).

”’Romanttisella’ tarkoitan tässä yksinkertaisesti että [ensijaisena pidetty]
teksti ei etäännytä itseään samalla tavoin kuin [toinen]
teksti tekee. Edellinen on enemmän itseensä uppoutunut ja
itseään absorboiva, jälkimmäinen taas enemmän
itsetietoinen ja kriittinen.”12

                                                
11 Ks. alaviitta 5. edellä. Käsittelen tätä teosta laajemmin esseessäni ”McGann
Agonist”, Sulfur 15 (1986).
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Sikäli kuin teen erottelun absorboivan ja
ja ei-absorboivan (tai hylkivän) välillä, näitä termejä
ei tulisi ymmärtää toisensa poissulkevina,
moraalisesti koodattuina tai edes käsitteellisesti erotettavina.
Absorptio & antiabsorptio ovat molemmat läsnä
jokaisessa kirjoitus- ja lukutavassa, vaikka
jompi kumpi ehkä onkin päällekäyvempi tai väistyvämpi.
Kyse on pikemmin värityksistä kuin dikotomioista.

Sepittämisen näkökulmasta
kysymys kuuluu: Mitä runo voi absorboida?
Tässä runo
sopii ajatella sienimäiseksi aineeksi, joka imee itseensä
sanastoa, syntaksia & viittaussuhteita. Ajatus
runosta näitä tekijöitä absorboimassa pyrkii
tarjoamaan vaihtoehdon perinteisemmille
käsityksille kausaalisesti etenevästä kerronnasta tai temaattisesta
johdonmukaisuudesta teoksen eheyden perustana.
Runo voi imeä itseensä ristiriitaisia/vastakohtaisia logiikoita,
useita äänirekistereitä, monia rytmejä. Samaan
aikaan läpäisemättömät materiaalit – tai momentit –
ovat runolle oleellisen tärkeitä musikaalisia resursseja,
joskaan ne eivät aina ole omiaan
tuottamaan toivottua tekstuaalista tilaa.
Läpäisemättömyys esiintyy asteina
tai valensseina jotka toisiinsa nähden
eri kulmiin järjestettyinä luovat
rivin- tai lauseensisäisiä ”kuiluja”, saman tapaisia
kuin intervallit sävellyksessä. Edel-
leen läpäisemättömien tekijöiden yhteensulattaminen
”dysrapsistisesti” voi synnyttää hyperabsorboivaa tekstuaalista
painovoimaa jossa eri alkutekijät eivät enää

                                                                                                   
12 McGann: The Beauty of Inflections (New York: Oxford University Press,
1985), s. 40n35.
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ole erotettavissa.13 Tässä mielessä
absorboitu ja ei-absorboitu kohtaavat saumassa –
ymmärrettynä joksikin, joka sekä erottaa
että pitää koossa.

Yksi kriteeri sen arvioimiseksi, ”toimiiko”
ei-absorboitu materiaali runossa, on
edistääkö vai ehkäiseekö se lukijan ”uppoutumista”
kirjoitukseen. Tekijä
voi pyrkiä jompaankumpaan – tai molempiinkin.
Absorboivan tekstin luominen on tai
ei ole runon tavoitteena. Mutta absorption
dynamiikka on
keskeistä kaikelle lukemiselle & kirjoittamiselle.

Niinpä voimme puhua paisutetusta runosta
tai ryöppyävästä teksteistä ja myös arvottaa näitä edelleen:
sopu- tai epäsuhtaisesti paisunut; hallitusti
ryöppyävä tai räjähtänyt; tyylikkään runsas tai
toivottoman tautologinen.

Amerikan 1800-luvun kirjallisuudessa
absorption teema on keskeisesti esillä.
Poeta on pidetty absorboivan fiktion kolmen keskeisen
lajityypin keksijänä – nimittäin kauhutarinan sekä
tieteis- & salapoliisikertomusten; Poen
teoreettiset kirjoitukset myös käsittelevät jatkuvasti absorboivuuteen
liittyviä kysymyksiä kuten esimerkiksi hänen voimakkaan
rytmisten runojensa hypnoottista vaikutusta. Poen
fiktioissa kauhu toimii paitsi välineenä lukijan
absorboimiseksi, uppouttamiseksi tarinaan, myös, eksplisiittisesti,
keinona tarinan henkilöiden minätietoisuuden
hävittämiseksi – nämähän yleensä vaipuvat ehdottoman
                                                
13 ”Dysrapsismi”: ”Dysraphism”: lääketieteen käsite, joka tarkoittaa sikiön osien
synnynnäistä erottumista. Sanan juuri ”raph” tarkoittaa saumaa, vrt. rapsodia –
jokin, joka koostuu yhteenneulotuista osista. [Ks. myös sivu 47. Suom.huom.]
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haltioituneen tässä-ja-nyt-olemisen, hurmaantumisen, kauhun
tai unelmoinnin tiloihin.

Tarkasteltakoon tätä Dickinsonin runoa:

I would not paint – a picture –
I’d rather be the One
It’s bright impossibility
To dwell – delicious – on –
And wonder how the fingers feel
Whose rare – celestial – stir
Provokes so sweet a Torment –
Such sumptuous – Despair –

I would not talk, like Cornets –
I’d rather be the One
Raised softly to the Ceilings –
And out, and easy on –
Through Villages of Ether
Myself endued Balloon
By but a lip of Metal –
The pier to my Pontoon –

Nor would I be a Poet –
It’s finer – own the Ear –
Enamored – impotent – content –
The Licence to revere,
And luxury so awful
What would the Dower be,
Had I the Art to stun
Myself
With Bolts of Melody!14

                                                
14 Teksti noudattaa Thomas H. Johnsonin toimittamaa laitosta The Poems of
Emily Dickinson (Cambridge: The Belknap Press of Harvard University Press,
1955), no 505, vol. 2, ss. 387-388, joskin olen kahdessa kohtaa tehnyt valinnan
muunnelmien välillä (provoked, ei evoked ja luxury, ei priviledge) ja Johnsonin
ehdotuksesta poiketen noudattanut käsikirjoituksen ilmeistä rivijakoa toiseksi
viimeisellä rivillä. – Mainittakoon myös Stephen Sondheimin kirjassaan A
Sunday in the Park with George esittämä vastakkainen näkökulma siihen, mitä
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Pinnalta katsoen korostetun katkonainen välimerkkien käyttö
& hämärät tai vihjeenomaiset viittaukset luovat
antiabsorptiivisen muotoefektin, joka on yhtä aikaa raahaava & epä-
tasapainoittava. Isot alkukirjaimet & väliviivat
näyttävät vaativan nykivää – tai epäröivää – luentaa,
niin päinvastoin kuin siinä laulullisessa
prosodiassa, joka on hallitsevana runon välimerkeistä riisutussa
& laajaan käyttöön tulleessa siistityssä
versiossa. Silti runo rekisteröi (& tämä on juuri
oikea sana) tietyn absorption ehtoja
vastaan asettuvien töyssähdysten tarpeen, tietyn radikaalisti
antiabsorptiivisen poetiikan, joka pyrkii selkeästi asettumaan
vastakohdaksi sanokaamme Anne
Bradstreetin ”hiotulle, hurskaalle” (Susan Howen
luonnehdinta) tuotannolle, mutta myös valtaosalle Dickinsonin
aikana julkaistua muuta amerikkalaista runoutta.15 Runo korostaa
”mahdottomalla” tavalla pyrkimystä ei esittää
maailmaa tai katsoa sitä ikään kuin se olisi
esitys – ts. jotakin, jota voidaan seurata ja johon
kurkistaa – vaan sen sijaan asua siinä ja olla välttämätön osa
sitä. Ei kuvata tai ylistää vaan olla
kuvattu asia tai esine, ”omaksuttuna” – ja ”omaavana” – ”Ilmapallona”;
olla ”asioiden” (”esineiden”) sisällä, niitä kevyempänä,
niiden puhaltamana, niin ehdottoman uppoutuneena että

                                                                                                   
olisi olla maalauksessa: Sondheim panee Seurat’n maalauksen (”Sunnuntai-
iltapäivä La Grande Jettella”) henkilöt puhisemaan kuumuudesta ja tuntemaan
itsensä vangituiksi, kun he joutuvat katselemaan, kun bussilastillinen museovie-
raita toisensa jälkeen virtaa heidän ohitseen.
15 Susan Howe, ”The Captivity and Restoration of Mrs. Mary Rowlandson”,
Temblor 2 (1985), 113-121. Howe luki tämän tärkeän esseensä Vancouverin
New Poetics Colloquiumissa, jossa myös oman esseeni varhainen versio esi-
tettiin. Howen teksti sisältää monia yhtymäkohtia omaani; näiden joukossa ”van-
keuden” [captivity] teema, joka on absorption allegoria: intiaanien kulttuuriin
uppoutumisen pelko (ja viehätys) ja siihen väliaikaisesti tai osittaisesti uppou-
tumiseen – valkoisen miehen näkökulmasta – sisältyvä houkutus.
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kelluu – ”Enamored – impotent – content”: tällaisen
haltioitumisen tehdessä ihmisen kyvyttömäksi vaikuttamaan
maailmaan, sillä vaikuttaminen edellyttää
etäisyyttä; & tämä välitön ja välittämätön
yhteys paitsi antaa tyydytyksen, myös – ja tämä kaksois-
merkitys on oleellista runon
metafysiikalle – tuottaa tyyteyden tai täyteyden – suistaa
tuolle puolen rajaviivaa, joka erottaa toisistaan näkemisen
& nähdyksi tulemisen.
Silti ”tuolle puolen” uppoutuminen/absorboituminen
edellyttää töyssähdyksiä, itsetyytyväisen pikareskin puheen
antiabsorptiivista katkeamista. Näin siis ”hämmästyttäminen” on yhtä
kuin järkiinsä hätkähtämistä, ekstaattinen,
ehkä mystinenkin siirtyminen Dickinsonin poetiikan ”kiehtovaan
anonymiteettiin” (Howen termi).
Tekijä katoaa & näin taide antaa lukijalle ”ylellisen” ”luvan”
uppoutua eli absorboitua runoon syvemmin kuin
muutoin olisi mahdollista.

Absorptio-teema liittyy myös
unelmointiin erityisesti sellaisena kuin sitä on pidetty esillä
1900-luvun poetiikassa Proustista
surrealisteihin. Tässä absorptiota pidetään
runon sisältönä & oletetaan että lukija voi tavallaan joutua
tietynlaisten runojen valtoihin (niiden imaisemaksi). Prosessin
ei kuitenkaan tarvitse olla symmetrinen. Tietyissä
surrealistisissa teoksissa unelmointia käytetään absorboivana luomis-
keinona ilman, että tuloksena oleva teksti tekisi
absorptiosta läpinäkyvää.

Vaikka läpinäkyvyys onkin keskeinen
tekniikka absorboivissa realismeissa (nähdyn asian loihtiminen
lukijan silmien eteen niin, että sivu katoaa)
& irrealismeissa (unen muiston
esiin loihtiminen), se ei ole
yhtä kuin absorptio: pikemminkin läpinäkyvyys on
vain yksi tekniikka absorptiivisten tekstien tuottamiseksi.



83

Realismi,
joka käyttää läpinäkyvyyttä
tärkeimpänä keinonaan, on
usein nojannut absorptioon
teoreettisena
oikeutuksenaan. Kiehtovimman tästä
tuntemani artikuloinnin esittää Ford
Madox Ford kunnianosoituksessaan
Flaubertille, The English Novel:
from the Earliest Days
to the Death of Joseph Conrad.
Tässä kirjassaan Ford tulee
esittäneeksi eräänlaisen Summa
Contra Antiabsorptus:

Missä autenttinen kuvaus – jonka mahdollistaa äärimmilleen ke-
hittynyt taiteellinen kyky – saa meidät tuntemaan, että olemme
olleet saapuvilla tapahtumassa, ja vieläpä vahvemmin kuin jos
todella olisimme olleet ruumiillisesti läsnä, siinä taitavimmankin
kirjallisen väärentäjän kuvaus jättää meille vain tunteen siitä, että
olemme lukeneet kirjan. Taiteellinen kuvaus on meille arvok-
kaampi, ja näin muodoin suorituksena suurempi. Kuulin kerran
kahden ranskalaisen laivainsinöörin yhdessä tuumin myöntä-
vän, että vaikka olivatkin useaan kertaan ylittäneet Intian valta-
meren ja monastikin joutuneet taifuunin kouriin tai lähettyville,
kumpikaan heistä ei ollut koskaan ollut sellaisessa ennen kuin
olivat lukeneet Conradin ”Taifuunin”…

Tällaisen tai vastaavan vaikutuksen luominen on tänään romaa-
nin kutsumuksena …

Totuus on, että Elisabethin ajan englanti kehittyi notkeaksi ja
helppokäyttöiseksi kieleksi, ja keksittyään että sanoilla saattoi
leikkiä niin kuin ne olisivat appelsiineja tai kultaisia palloja joita
saattoi pidellä puolenkin tusinaa yhtä aikaa ilmassa, ihmiskunta
ryntäsi niiden perään niin kuin varsat kirmaavat juuri avautuneille
vehreille niityille. Näin – ainakin rikkaille ja sivistyneille – kävi tär-
keämmäksi kuka pystyi nostamaan kavionsa korkeimmalle ja
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eniten huiskimaan harjallaan ja hännällään, kuin toden teolla
pyrkiä kantamaan taakkoja tai kiskomaan kuormia.

Mitä ihmiskunta kuitenkin lopulta tarvitsee on, että taakkoja
kannettaisiin, ja edellyttäen että esineet tosiaan siirtyvät paikasta
toiseen, kuljettajan tai hevosen nimi on vallan toissijaisesta mer-
kityksestä. Nyt on muodissa hankkiutua niityille seuraamaan var-
sojen törmäilyä, mutta kaiken aikaa olemme kuitenkin tietoisia
siitä, että sanojen tehtävä siinä missä varsojen ja taiteidenkin on
kuljettaa asioita ja esineitä, ja piankin kyllästymme pelkän he-
vosenleikin seuraamiseen! Sillä jos sanon: ”Minun on nälkä”,
sanojeni tehtävänä on kantaa tämä tieto sinulle, ja jos luet Iliaan,
tuon eepoksen taide voi tehdä Hekuban tärkeäksi sinulle....

Romaanikirjailijan ponnistukset ja pyrkimykset ovat kautta aiko-
jen suuntautuneet vesitiiviin kehyksen rakentamiseen romaa-
nille. Hän pyrkii – ja on jo vuosisatoja pyrkinyt – koostamaan ker-
tomuksensa niin ja käsittelemään niiden pinnat siten, että niiden
mukaansa tempaama, haltioitunut lukija oikeasti uskoisi ole-
vansa Brysselissä Waterloon ensi päivinä tai Grand Central
Stationilla odottamassa Knickerbocker Expressin saapumista
Bostonista, vaikka hän todellisuudessa istuisikin ruokomajassa
joulukuisen Bermudan rannalla. Tämä ei ole helppoa …

Ilmeinen ja muuttumaton totuus on esimerkiksi se, että jos kirjai-
lija tunkee huomautuksia tarinansa lomaan, hän vaarantaa sen
välittämän illuusion – mutta voihan vielä ilmaantua sellainenkin
lukijapolvi, joka kernaammin seuraisi sitä, miten tarinat vievät
muassaan kirjailijan, ja tämä polvi voi hyvinkin osua yksiin sel-
laisen kirjailijapolven kanssa, joka on väsynyt itsevähättelyyn.
Tällöin meillä olisi oscar wildejen ja lylyjen maailma.  Tai meillä
voisi olla maailma, joka olisi kyllästynyt todella taidokkaasti ra-
kennettuihin romaaneihin, joiden joka ainoa sana vie tarinaa
eteenpäin: silloin meillä olisi liike kohti epämääräisyyttä, selkä-
rangattomia lauseita, jatkuvia aiheesta poikkeamisia ja
tokuttomuutta.16

                                                
16 Ford Madox Ford: The English Novel: from the Earliest Days to the Death of
Joseph Conrad (Philadelphia: J.B. Lippincott, 1929), ss. 62–63, 70–71, 86, 148–
149; ilmestynyt äskettäin uusintapainoksena Carcanetilta. Teos laadittiin alkuaan
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Nämä hienot katkelmat ansaitsevat perustellisemman &
ja tarkemman tarkastelun kuin mitä tässä niille voin antaa.
Ainakin ne puhuvat hyvin puolestaan.
Silti on tarpeen ymmärtää, että Fordin
antiestetismi (hän kasvoi taloudessa, jossa
Swinburne oli usein nähty vieras) liittyy
hänen ystävänsä Ezra Poundin vortisistisiin
julistuksiin (suora käsittely, ei sanoja jotka eivät
myötävaikuta), johon – kuten arvata
saattaa – vielä palaan.
Ford esittää tässä klassiset perustelut läpinäkyvän
kielen puolesta, joka pidättyy häiritsemästä
lukijan absorboitumista kerrottavaan tarinaan; hän
hylkää kaikkinaisen läpinäkymättömyyden tai itsetietoisuuden
tai muotokikkailun lukijan absorboitumista
ehkäisevinä. Huomattakoon, että tämä kanta käy
yhteen (eikä suinkaan riitele) tiettyjen varhaisen
modernismin vahvojen virtausten kanssa; Fordin kriittiset
huomautukset kohdistuvat yhtä lailla dickensiläiseen henkilö-
tyypittelyyn kuin kirjalliseen
koristekieleen ja hiottuun ”runokerrontaan”
(joka oli hallitsevana ajan aikakauslehtirunoudessa)
kuin kokeiluunkin. Ford rivittää humo-
ristisessa & lähestulkoon parodisessa tutkielmassaan
argumenttinsa Conradin tueksi; mutta
on syytä muistaa että Fordille todellinen
”Mestari” oli aina James & James

                                                                                                   
tilauksesta Lippincottin ”The One Hour Series” -sarjaan. Ihastuttavan polveile-
vissa ja koristeellisen omahyväisissä alkuhuomautuksissaan Ford kirjoittaa. ”Ha-
luan havainnoillani palvella Maallikkolukijaa, jolle sanani osoitan – Ammatti-
kriitikko ei nimittäin tule lotkauttamaan korviaankaan millekään, mitä sanon ja
tyytyy korkeintaan leikkaamaan minut palasiksi skorpioninsaksillaan siitä hyväs-
tä, että olen ylipäätään rohjennut nostaa päätäni – Maallikkolukijalle haluaisin
huomauttaa, että mitä aion sanoa on hyvin kiistanalaista eikä hänen tulisi ottaa
mitään siitä liian au pied de la lettre” (s. 31).
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ei suinkaan ollut läpinäkyvyyden vaan Keinotekoisuuden mestari.
(Toivottavasti ei tarvitse toistaa
että Conradin kirjoitustapa hyödyntää
tietoisesti keinotekoisuutta siinä missä Oscar Wildenkin
& että lukijat todennäköisesti ovat tietoisia kummankin kirjailijan
tästä ominaisuudesta & nauttivat siitä.
Oikeastaan Fordin tutkielma onkin pikemmink opas
parempaan tekniseen hallintaan Flaubert-tyyppisen
keinotekoisuuden vaikutusten toteuttamiseksi.)
Joka tapauksessa Ford tulee huikeissa
tarkasteluissaan sivuuttaneeksi sen, että läpäisemättömät tekstuaaliset
elementit voivat hyvinkin tukea
absorption tavoitetta & että tällaiset tekstuurit
voivat olla erityisen tärkeitä aikana, jolloin lukijat
suhtautuvat skeptisesti läpinäkyvyys-efektiin, käytettiin
sitä sitten välittömien sisäisten tuntojen tai
ulkoisten kerronnallisten tilojen esittämiseen.

Absorptiolla ja sen johdannaisilla tarkoitan mukaansatempaavaa,
myötään vievää, valloittavaa, puoleensavetävää, unelmoivaa, huomion
kiinnittävää, rapsodista, lumoavaa, hypnotisoivaa, täydellistä, otteessaan
pitävää, valloittavaa: uskoa, vakuuttumista, hiljaisuutta.

Läpäisemättömyys puolestaan viittaa keinotekoisuuteen,
välinetietoisuuteen, pitkästymiseen,
liioitteluun, mielenkiinnon hajoamiseen, hajamielisyyteen,
asiasta eksymiseen, keskeytyksiin, rajojen rikkomiseen,
sulottomaan, epäsovinnaiseen, epäyhtenäiseen, säröiseen,
katkelmalliseen, mielikuvitukselliseen, tyylittelyyn, rokokoohon,
barokkiin, rakenteelliseen, maneereihin, mielikuvitukselliseen, ironiseen,
ikoniseen, yleisön kosiskeluun, campiin, hataruuteen, koristeellisuuteen,
luotaantyöntävyyteen, sekavuuteen, ohjelmallisuuteen, didaktiseen,
teatraaliseen, muzakiin, huvittavaan: skeptisismiin,
epäilyyn, meluun, vastarintaan.

Absorptioon perustuvat & sen torjuvat teokset
edellyttävät molemmat keinotekoisuutta, mutta edelliset voivat kätkeä
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sitä siinä missä jälkimmäiset tuovat sen näkyvästi
esiin. Absorptio voi myös muuttua
teatraaliseksi kun nämä vastakohdat tahattomasti
muuntuvat toisikseen tai heijastavat toisiaan. Varsinkin koska –
kuten omassa tuotannossani usein teen – absorption torjumiseen
perustuvia tekniikoita voidaan käyttää myös
absorption aikaansaamiseksi; tai vastaavasti – kuten esim. satiirissa –
absorptiota korostavia tekniikoita voidaan hyödyntää
antiabsorptiivisten tavoitteiden hyväksi. Avoimeksi
– ja ratkaisemattomaksi – kysymykseksi
jää, mikä
milloinkin tuottaa absorboivan ja mikä vastaavasti
ei-absorboivan runon.

Näitä
tekstuaalisia
dynaamiikkoja
voi
ajatella
suhteessa
lukijaan
&
suhteessa
runon
ra-
ken-
tee-
seen.

Kun absorptiota fordilaisittain korostetaan, lukija
(myös katsojaksi kutsuttu) joudutaan jättämään laskuista, kuten
”neljännen seinän” teatteriperinteessä, missä näyttämöllä
tapahtuvan ajatellaan olevan eristettyä
yleisöstä. Tekstissä ei saisi olla
mitään, mikä auttaisi lukijaa tiedostamaan
itse lukuprosessia: kaiken tulisi sujua ikään kuin
kirjoittaja & lukija eivät olisikaan läsnä.
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Kuten Diderot sanoo, samalla (joskin tahattomasti) artikuloiden
naisille seksistisessä yhteiskunnassa osoitetun roolin
dilemman, ” Kyse on erosta naisen välillä, joka
tulee nähdyksi, ja naisen joka
esittelee itseään.”17 Tämä erottelu
on fiktio: tekstit kirjoitetaan luettaviksi tai kuultaviksi,
toisin sanoen esitettäviksi; mutta se, missä määrin ”kertojan”
tai ”kerrontatavan” sallitaan tulla huomion
kohteiksi, vaikuttaa kokemukseen siitä, ”mitä”
kerrotaan tai ”mitä” tekstissä
”käy ilmi”. Myöskään runous,
joka luonnostaan korostaa keinotekoisuuttaan, ei ole
immuuni tälle dynamiikalle. Sillä runot
eivät välttämättä tee katsojiaan tietoisiksi
roolistaan lukijana, eikä tätä
tietoisuutta toisaalta voida hävittää vain
esittelemällä vahvan visuaalisia merimatka-
kohtauksia tai homeerisia seikkailuja.

Monissa 1800-luvun lyyrisissä runoissa käytetään itseensä
uppoutunutta rakastetun, jumalan tai
runoilijan itsensä puhuttelua, joka – koska

                                                
17 Lainannut Fried, s. 97; kursivointi lisätty. Diderot’n huomautus havainnollistaa
miehen katseen määrittelemän naisen kaksoissidettä: tullakseen nähdyksi naisen
on oltava passiivinen, mutta takaisin katsominen (kuten Manet’n Olympiassa)
merkitsee itsensä paljastamista, huoraksi muuttumista. Näin nainen implisiitti-
sesti arvotetaan subjektiksi, olennoksi joka on absorboitunut maailmaan sen si-
jaan että vaikuttaisi siihen. Kuten Nicole Brossard selkeästi osoitti puhuessaan
teoksestaan Journal intime (Montreal: Editions Herber Rouges, 1984), subjek-
tiivinen tila on naiselle petollinen, sillä se sisältää vaaran alistumisesta Diderot’n
kuvaamaan malliin. Brossardin vastauksena on kirjoittaa ”intiimi päiväkirja”, siis
käyttää naisille perinteisesti hyväksyttyä muotoa, mutta samalla hylätä tuon
muodon keskeiset ennakkoehdot, ts. kieltäytyä absorboimasta lukijan katsetta ja
sen sijaan siirtää tämä edelleen itsen muodostumisen keinotekoiseen/aktu-
aaliseen prosessiin: ”ma vie qui n’est qu’un tissu de mots” (s. 15). Tällaista
muunnettua (voisi myös sanoa tyhjennettyä, evakuoitua) päiväkirjaa voi hyvällä
syyllä kutsua runoudeksi.
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ei ole suunnattu lukijalle, vaan jollekin runoa
edeltävälle tai
siihen sisäisesti kuuluvalle –
on omiaan tukemaan lukijan
absorboitumista luodessaan vaikutelman salakuuntelusta
kohtaamisen sijasta.

Absorptio voidaan rikkoa
lukijan suoralla
puhuttelulla, kuten tehdään
niksikirjoissa (”ja nyt tartut siihen surkeaan runoon”),
käyttöohjeissa (”pysähdy tässä ja vastaa koe-
kysymyksiin”), saarnoissa (”vetoan
sinuun, en vierustoveriisi, en naapurin
juutalaispoikaan, enkä noihin markkinapelleihin”), Raamatun
käskyissä (”älä”) tai vaikkapa tässä siten, että kehotan sinua
kiinnittämään huomiosi pisteeseen tämän lauseen
lopussa ja toteamaan,
että se on osapuilleen silmäteräsi kokoinen. – ”Ketä
sinä kutsut silmäteräksi?” Älä nyt hikeenny. Älä nyt
”hikeenny”. Vasta eilenhän (mutta milloin oli
tänään, rakas lukijani) Bob Perelman sanoi: ” Käytän
myös enemmän toistoa, deistisiä sanoja [osoittavia
sanoja kuten ‘tämä’ sana mutta kumpi on tämä
sana: ’tämä’ vai tämä], puheenomaisia elementtejä jotka aikaansaavat
'puhujan & kuulijan' eli 'kirjoittajan &
lukijan' yhtäaikaisen läsnäolon.” Perelman lainaa tekstejään ”Cliff
Notes”: ”It can’t be the knobs’ fault because this is back
before knobs” & ”Let’s Say”:

A page is being beaten
back across the face of ’things’.
…..
and the you and I spends its life
trying to read the bill
alone in the dark
big wide streets lined with language glue
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& kommentoi:

Lukija ja kirjoittaja, ”sinä ja minä”, ovat tällaista kieltä matkalla
roskakieleksi ja ei-kieliksi, ja takaisin, rappeutuneita, räjähtäneitä
ja yliladattuja julkisen ja yksityisen puheen järjestelmiä. Tästä
ympäristöstä ei ole mitään sisäistä pakotietä. USA TODAY:n
kaltaiset vaikutusvaltaiset pakottamisen äänitorvet sekottavat
alkukirjaimet U.S. koko ajan yhtäältä omaan toimittajakuntaansa
ja toisaalta pronominiin ’us’, ’me’, niin että ’me’ luemme että ’me’
riemuitsemme Salvadorin armeijan etenemisestä tai että ’me’
käymme tänä kesänä tanssiaisissa enemmän kuin koskaan en-
nen.”18

Tai kuten Perelman kirjoittaa ”Binaryssa”: ”Finally the I
writing / and the you reading (breath still misting
                                                
18 Bob Perelman: ”Notes on The First World”, Line 6 (1985), 101,108-109; luen-
to  esitettiin alun perin Vancouverin New Poetics Colloquiumissa. Lainattu runo
samoin kuin seuraavat lainaukset ovat kirjasta The First World (Great
Barrington, Mass.: The Figures, 1986). – ”Kunpa vain juoni jättäisi ihmisten
rauhaan”, Perelman kirjoittaa tekstissään ”Anti-Oedipus” (s. 20). Perelmanin
intohimoista kieltäytymistä asettumasta taloksi runoonsa ja hänen vaatimustaan,
joka merkitsee irtautumista lamaannuttavasta sosiaalisesta hypnoosista, ei kui-
tenkaan noin vain voida tulkita ”absorption esteiksi” – siitä huolimatta, että hä-
nen runouttaan leimaa selkeä tietoisuus itsestään runoutena & suora kääntyminen
lukijan puoleen. Perelman on nimittäin luonut runoutta, joka on hauskaa, po-
liittista ja mukaansatempaavaa – etäännyttämättä itseään lukijasta tavoilla, joihin
olemme tottuneet. Eräässä äskeisessä haastattelussa Perelman nimenomaan torjui
ajatuksen, jonka mukaan se, että hänen runonsa eivät käytä kausaalista ykseyttä
(eivät ole ”pieniä novelleja”), tekisi niistä epäyhtenäisiä. ”China”, teksti kirjasta
The First World, ”noudattaa kieliopillisesti, temaattisesti ja poliittisesti yhtenäistä
sävyä. Se ei missään tapauksessa ole jotakin, joka heittäisi lukijan raiteilta kuin
lapsuuden leikkijunan, viskoisi sinne tänne kunnes putoat.” Kuva raiteltaan suis-
tuvasta junasta on täsmällinen ilmaisu antiabsorptiivisen luennan tuottamalle vai-
kutukselle. George Hartleyn Berkeleyssä 1986 tekemä haastattelu, lainattu te-
kstissä ”Jameson’s Perelman: Reification and the Material Signifier”, joka on
luonnos Hartleyn väitöskirjan (University of Mexico) yhdeksi luvuksi; ei mukana
samannimisessä jaksossa Hartleyn julkaistussa Textual Politics of the Language
Poets (Bloomington: Indiana University Press, 1989).
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the glass) examples of the body partitioned by the
word” [The First World, s. 47].

Absorboitumista vastaan toimii juuri tuo ikkunan
sumuuntuminen, tai sen rikkoutuminen, tai
sen pinnan maalaaminen – mikä
tahansa typografinen poikkeama,
nyrjähdys odotuksenmukaisessa
syntaksissa, asiasta
eksyminen...
Nicole Brossard ottaa tämän teemakseen
teoksessaan A Book, jossa fiktion
luomisen prosessi asetetaan nimenomaisesti
lukijan tehtäväksi:

Tapahtuma nähdään etäältä ja irti yhteyksistään. Kaikki mitä ta-
pahtuu on itse tämä todellinen lukeminen, joka saa jokusen
lihaksen liikahtelemaan huomaamattomasti ja lukijan tietoiseksi
omasta hengityksestään … Olla tietoinen siitä mitä tapahtuu juu-
ri sillä hetkellä kun katse keskittyy kirjaa pitelevään käteen ja
sanoihin joista kirja on tehty … Sanat ovat sinun … Leikki on ohi.
Kirja samoin. Käsikirjoitusta ei enää ole … Aika kuluu hitaasti,
hitaasti. Joku lukee. Ja sulkee kirjan hiljaa.19

Toista tapaa ottaa lukija/kirjoittaja-suhde huomioon – tai kiinnittää
huomio siihen – edustavat
brechtiläiset ”kommentit” tai
marginaaliin sijoitetut väliotsikot, kuten 1800-luvun
episodi- & pikareskiromaaneissa tai
Coleridgen ”Vanhassa merimiehessä” tai –
tuoreemman esimerkin ottaakseni – Lyn Hejinianin kirjassa My Life.
Jonkin verran pidemmälle mennään silloin, kun lukijaa kehotetaan
suoraan tekemään jotakin, kuten Jackson MacLow’n runoissa,
joihin on liitetty käyttöohjeita, mikä on hyvin vahva

                                                
19 Nicole Brossard: A Book, tr. Larry Shouldice (Toronto: Coach House Press,
1976), jaksot 19, 91, 98, 99.
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antiabsorptiivinen tekniikka. Coleridgen
runo korostaa havainnollisesti sitä, miten vaikeaa antiabsorptiivisen
tekniikan liittäminen antiabsorptiivisiin tavoitteisiin oikeastaan on.
McGann perustelee esseessään ”Ancient Mariner:
The Meaning of the Meanings” vakuuttavasti, että Coleridgen
runoonsa liittämät tulkitsevat huomautukset auttoivat
aikalaislukijoita eläytymään muutoin
toivottoman muinaiseen aineistoon (pakanallinen taikausko &
varhaiskatolinen legenda); hänen hermeneuttinen
väliintulonsa toisin sanoen itse asiassa mahdollisti lukijan
absorboitumisen eriäviin & keskenään ristiriitaisiin historiallisiin &
ideologisiin näkökulmiin saamalla tämän  näkemään tietyn jatkuvuuden
niiden ja omiensa välillä. Kuten McGann korostaa, Coleridge
näki tavoitteekseen ”kaiken tiedon” palauttamisen
”sopusointuun”, missä sopusointu ymmärretään runoilijan oman
anglikaanisen protestantismin ”korkeamman” valon luomukseksi.20

Bruce Andrewsin uusin tuotanto tutkii
toisenlaista tekniikkaa lukijan läsnäolon käyttämiseksi
antiabsorptiivisiin tarkoituksiin. Andrewsin
yleisöhakuinen, haastava kieli
joka sisältää päällekäyvää slangia & karkeuksia
yksikön toisen persoonan syytöksillä & provokatiivisilla
kysymyksillä maustettuna (”Isn’t nature bored with your
devotion?” ”Hey, Fuckhead”) & ensimmäisen persoonan
vähättelyillä (”Mash me to a pulp”), vetoaa lukijaan ja käy
hänen kimppuunsa kollektiivisen syntaksimme & metaforisten
käytäntöjemme riistävän, rasistisen ja seksistisen
”yöpuolen” avulla. Andrews työntää esiin
sen sosiaalisen & ideologisen funktion, joka
kielitottumuksillamme on, vaikka me sen normaalisti
(siinä määrin olemme ne ”absorboineet”) sivuutamme ja
torjummekin. Sen sijaan että yrittäisi imaista
lukijan itseensä, runo säteilee
                                                
20 Ks. McGann: The Beauty of Inflections, osa 3, kpl I, erityisesti ss. 152-155,
160-161 ja 166-169.
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ulospäin, projektiilinomaisesti, itsetyytyväistä
korvaa, mukaherkkää
sopivaisuutta, politessea uhmaten – ”contesting
the social ground” hylkäämättä sitoutumistaan
merkityksen sosiaaliseen muodostumiseen.
Andrewsille – samoin kuin Perelmanille & Brossardille –
antiabsorptiivisuus on
poliittinen teko; teksteissä ”I Guess Work the Time Up”,
”Confidence Trick” & ”Shut Up” Andrews on
tuottanut antiabsorptiivista kirjoitusta, joka
on pikemmin sosiaalisesti
refraktiivista kuin esteettisesti läpitunkematonta.21

Suoraa kääntymistä yleisön puoleen taas voidaan
käyttää absorboivan lukemisen edistämiseen, kuten esimerkiksi
David Antinin ”talks/monologues”-teksteissä, joissa hän
pyrkii elvyttämään runoutta tekemällä läsnäolevasta
yleisöstä sen keskeise aiheen & ja hienovaraisemmalla tasolla riisumalla
lukijan tai yleisön skepsistä myöntämällä niiden &
oman läsnäolonsa. Näin
alkaa eräs hänen teoksensa, joka, kuten suurin
osa hänen tuoretta runouttaan, perustuu live-esityksen
transkriptioon ja näin – kirjoituksena – simuloi
henkilökohtaisen kommunikaation
välittömyyttä (tai tähdellisyyttä, kuten Antin itse sanoo):

ive called this talk tuning   and you probably have no very good
idea of what i am going to talk about ... though I have a
considerable notion of the terrain    into which I tend to move and
the only way im going to find out whether it was worth doing or
not    is when I hear what ive got    which has been my way of

                                                
21 Vancouverin New Poetics Colloquiumissa Andrews luki otteita teoksestaan I
Don’t Have Any Paper So Shut Up (or Social Romanticism) (Los Angeles: Sun &
Moon Press, 1999), jolla on yhtymäkohtia hiukan aiempaan tekstiin ”Confidence
Trick”. Vancouverissa Andrews luki myös otteita tekstistä ”Total Equals What:
Poetics and Practice”, julkaistu sittemmin: Poetics Journal 6 (1986).
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entrapping myself     and the reason ive chosen to entrap myself
rather than to prepare in advance      a precise set of utterances
has been that I felt myself    ive written things    before this     in
the natural vacuum that is the artificial hermetic closet that
literature been in for some time     and the problem for me     is in
the closet confronting a typewriter and no person    so that for
me literature defined as literature     has no urgency  it has need
of address   there are too many things     no there are not too
many things there are only a few things you may want to talk
about but there are too many ways you could talk about them
and no urgency in which way you choose to talk about them
there are too many ways to proceed      too many possibilities for
making well crafted objects     none of which seem particularly
necessary22

Seuraavassa palaan
pohtimaan runon sisäistä
rakennetta, jättäen hetkeksi syrjään
sen suhteen lukijaan:
Eräs keino tuottaa runoa, joka imaisee
lukijan huomion, on luottaa sen elementtien
ykseyteen & tehdä jokaisen elementin
& suhteen kausaalinen välttämättömyys silmiinpistävästi ja välittömästi
ilmeiseksi. Diderot – puhuessaan maalaustaiteesta (mutta
ajatus on siirrettävissä) – vaati kaikkien sellaisten yksityiskohtien
eliminointia, jotka – olivat ne miten puhuttelevia hyvänsä – eivät
suoraan & väistämättömällä tavalla myötävaikuttaneet aiheen
mahdollisimman dramaattiseen & ilmaisevaan
esittämiseen: ”Sepitteessä ei saa olla
ainuttakaan turhaa hahmoa, yhtään ylimääräistä lisäkettä.
Aiheen pitää olla yksi.”23 Sata vuotta myöhemmin tapaamme tämän
saman asenteen kaiun
Poundin imagistisissa

                                                
22 David Antin, Tuning (New York: New Directions, 1984), ss. 105-106.
23 Lainannut Fried, s. 84. Tässä yhteydessä ohimenevä alkukielinen lainaus Di-
derot’lta voitaisiin varmasti tulkita suorastaan liikuttavan ylimääräiseksi: ”acune
figure oisive, ecun accessoire superflu. Que le sujet soit un.”



95

& vortisistisissa diktumeissa ylimääräistä & velton
koristeellista vastaan. Itse asiassa vauhdin &
huimauksen metaforat italialaisella futuristilla Marinettilla
& Poundin vortisismi liittyivät
dynaamisen energian absorboivaan ja yhdistävään voimaan;
tietä kiitävä auto yhdisti voimallaan maiseman
imagistisessa runossa: ”Tunne joka tarttuu
johonkin ulkoiseen näkymään tai toimintaan kantaa sen koskemattomana
mieleen; & tämä kierre puhdistaa sen kaikesta
lukuunottamatta sen olellisia ja hallitsevia ominaisuuksia
& se ilmaantuu ulkoisena alkuperänä.”24

Jokin Diderot’n uskontunnuksen tapainen
määrää vahvasti myös monia nykyrunouden
käytäntöjä. Tulkitsisin
myöhemmän Allen Ginsbergin mielellään korostamat hengityksen,
selkeyden & meditaation avulla keskittymisen
tavoitteet yrityksiksi tuoda tiivistetysti esiin oleellinen
& karkottaa hämärretty. Louis Simpson, joka
Ginsbergin tavoin puhuu mielellään monien muiden
runontekijöiden nimissä, valittaa
hämärää syntaksia tai sanastoa ja puoltaa ”tavallisen ihmisen”
äänen artikuloimista, joka välttämättä – toivotun vaikutuksen
saavuttamiseksi – edellyttää elementtien
kausaalista ykseyttä. Myös Antin, joka sinänsä lähestyy näitä
kysymyksiä Ginsbergistä & Simpsonista poikkeavalla tavalla, on
yhtä kaikki puhunut ”sopusuh-
taisuudesta” kriteerinä, jolle ei ole onnistuttu löytämään kunnollista
vastinetta
runoissa (& maalauksissa & elokuvissa), jotka nojaavat vahvasti
heterogeenisten ainesten rinnastamiseen. Tätä vastaan hän
asettaa ”diskurssin”, jossa, kuten
hänen omissa puheissaan [talks] ”sopusuhtaisuus” toteutuu
                                                
24 Ezra Pound, ”Affirmations – As for Imagisme” (1915), Selected Poems, 1909
– 1965, ed. William Cookson (New York: New Directions, 1973), s. 375;
kursivointi lisätty.
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orgaanisempana etenemisenä.25

Kausaalisen ykseyden perusteluna on usein halu
luoda imukykyisempiä, ”tehokkaampia”
runoja. Ongelmana on, että tämä
ei useikaan toimi; käytetyt keinot
synnyttävät runoja jotka näyttävät korneilta
tai ikäviltä tai muuten
vähemmän vakuuttavilta. Eräs syy
tällaiseen epäonnistumiseen
on, että suuri osa amerikkalaisesta nyky-
runoudesta perustuu yksinkertaistettuihin
käsityksiin ykseyden kautta tapahtuvasta absorptiosta – tällaisia
käsityksiä olemme kuulleet esim. Ginsberg
(joka – kuten hänen tuotantonsa osoittaa –
ei niihin itse kylläkään usko, mutta on yhtä kaikki ideologisesti
sitoutunut niihin) & Simpsonilta
(suoraviivaisempi tapaus). Sitä vastoin Antinin
ajattelu – kuten hänen runollinen käytäntönsäkin – on
tällä kohden johdonmukaisen
terävää ja
viittaa uusiin
mahdollisuuksiin tuossa käytännössä artikuloitujen
kysymysten tarkastelemiseksi.

Kausaalinen ykseys ei tietenkään ole ainoa
absorboivan runouden luomisessa hyödynnetty ajatustapa.
Mitallisuutta on runoudessa perinteisesti käytetty juuri
tässä tarkoituksessa: sointujen
& iskujen säännöllinen toistuminen iskostaa
– tai kiskoo – huomiota

                                                
25 Ks. David Antin, The Priciple of Fit, 2 (Washington, D.C.: Watershed Tapes,
1980); Antin ilmaisi epäluulonsa äkillisiin leikkauksiin ja muihin radikaaleihin
rinnastustapoihin Guggenheim-museossa 1970-luvun lopulla pitämässään pu-
heessa [talk]. Ks. myös Linda Simpsonin monia huomautuksia teoksessa What Is
a Poet?, toim. Hank Laser (Tuscaloosa: University of Alabama Press, 1986).
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sisäänpäin. Nykyisin tämä strategia voi kuitenkin
käytännössä potkaista takaisin, sillä sitä hyödyntävä
runous on vaarassa muuttua pitkästyttävän
tautologiseksi & hengettömän teennäiseksi, toisin sanoen
ei-absorboivaksi: tylsäksi tavoitteena olevan kiinnostavuuden
sijasta. Kääntäen mitallisuus & muut
perinteisen prosodian keinot voivat, varsinkin erityisesti
korostettuina, toimia tehokkaan anti-
absorptiivisesti (& tällaisina monet englantilaiset runoilijat niitä
ennen romantiikan nousua
käyttivätkin). Sestina näyttää keinotekoiselta melkein kenen
tahansa käyttämänä. Näin siis
osa aikamme kuolleimmasta ja lobotomoiduimmasta
runoudesta käyttää näitä keinoja korostaakseen arkaismejaan,
muodollisuuttaan, Säe-Paatostaan, tai – mikä
pahempaa – trivialisoidakseen koko yrityksen (kuten Vikram
Sethin ”runoromaanissa” The Golden Gate,
jota on laajasti kiitetty nimenomaan runon keino-
tekoisuuteen liittyvien kysymysten
esiin nostamisesta, vaikka se todellisuudessa on kokonaan
vailla runollisten keinojen tajua ja kykenemätön tekemään niillä muuta
kuin tyhjentämään ne mahdollisuuksistaan
merkitä tai laulaa.26) Swinburne
puolestaan oli kenties viimeinen englannin-
kielinen runoilija, joka kykeni täysin hyödyntämään absorption
& keinotekoisen väliseen ristiriitaan sisältyviä
mahdollisuuksia monimutkaisten
prosodisten rakenteiden avulla; hänen riimittelynsä
& syntaksinsa äärimmäisyys vievät hänet aivan omalle
alueelleen rap-
sodisen & teatraalisen rajamailla.

                                                
26 ”Ei ole ainuttakaan latteuden muotoa jota ei voitaisi vaivatta muuttaa jam-
biseksi pentametriksi. Se ei ole lainkaan vaikeaa, kunhan on oppinut laskemaan
kymmeneen, aloittamaan uuden säkeen joka yhdennentoista tavun kohdalla tai
tuuppaamaan koron joka toiselle tavulle.” Pound, ”Affirmations”, s. 375,
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Forrest-Thomson on muuten hyvin tarkkanäköinen kiittäessään
Swinburnea siitä, että tämä oli luonut

Keinotekoinen maailma on sekä jatkuva että epäjatkuva koke-
muksen maailman kanssa. Se yksinkertaistaa ja ylistää, mutta
myös, ja samalla, parodioi … Swinburne on tietoinen siitä, että
tämä merkityksen tason laajeneminen & kesytys ovat runouden
lukemisen välttämättömiä osatekijöinä joihin tulee kirjoittaessa
varautua. Niin ikään hän on tietoinen siitä, että tällaisen varau-
tumisen kautta on mahdollista löytää keinoja, joiden avulla runo
voi ylittää alkuperäisen Kesytyksensä ja pystyttää oman kuvit-
teellisten mahdollisuuksien maailmansa – yksinkertaisesti koska
on teknisesti varautunut lukijan alkuperäiseen realistiseen
laajenemis/rajoittamis -malliin. [ss. 118-121]

Runous erotetaan usein muista kirjoittamisen
muodoista sillä perusteella, että se alleviivaa keinotekoisuuttaan
rivinvaihdoin tai – proosamuodossa – turvautumalla
prosodisiin keinoihin, jotka muussa proosassa yleensä
jäävät syrjemmälle. Helen Vendler kirjoittaa johdannossaan
antologiaan The Harvard Book of Contemporary American
Poetry:

Siinä missä romaani ei salli meidän päästää itseään käsistämme
ja tahtoo koko ajan kiskoa meitä labyrinttiinsa, runouden perus-
telematon marginaali vetää meitä, vaikka lempeästikin, kunkin
rivin loppua kohti. (Jopa proosaruno pakottaa silkalla tiiviydel-
lään meitä pysähtymään jokaisen lauseen lopussa, tapa joka
olisi kohtalokas romaanille.) [Tämä ehkä selittää, miksi juuri ne
teokset, joiden nojalla eräät kriitikot ovat ehtineet julistaa ”ro-
maanin kuolemaa”, luultavasti ovat kaikista romaaneista parhai-
ten hengissä.]… Runouden symbolinen voima koostuu siitä, että
se tekee kielellisten merkkien kautta läsnäoleviksi poissaolevia
realiteetteja – korostamalla juuri runollisen tyylinsä loisteliai-
suudella oman olemisensa kielellisyyttä ja vaikutustensa illusio-
nistisuutta.27

                                                
27 Helen Vendler, Introduction, The Harvard Book of Contemporary American
Poetry (Cambridge: Harvard University Press, 1985), ss. 2,17, kursivointi ja
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Ihan ensiksi voisi kysyä, miksi nostaa ensisijaisiksi
”poissaolevat realiteetit” eikä poissaolevat irrealiteetit,
tai miksi ei pikemmin pyrkiä poistamaan (vanhentuneet)
läsnäolevat realiteetit, & niin edelleen; mutta tämä veisi meidät
liian kauas aiheestamme (jossa Vendler muuten jo on). Nimittäin,
lainatun katkelman muihin ongelmiin katsomatta, se yhtä kaikki
antaa ymmärtää, että ko. antologia sisältää runoja, jotka
ilmaisevat kielellisen itsetietoisuutensa
monin erilaisin antiabsorptiivisin keinoin. Näin ei kuitenkaan
ole, sillä Vendlerille runouden
”keskeytykset” ovat niin hienovaraisia, että niitä tuskin
huomaakaan; ne ovat kohteliaita
& huomaavaisia, jotain joka on tarkoitettu nähtäväksi
vaan ei kuultavaksi. Kuten Vendler asian ilmaisee:
”Luemme ensin runon aina
illusionistisesti; myöhemmin voimme nähdä sen taiteen.”
Sikäli kuin Vendlerin valitsemat runot ylipäätään
ilmentävät kielellistä itsetietoisuutta, ne rajoittuvat
tekemään sen tiettyjen diskursiivisten
tyylikeinojen kautta. Disjunktiota
ei hänen valitsemistaan runoista tapaa käytännössä lainkaan.
Lienee selvää, että tarkoitan antiabsorptiivisella jotakin
muuta kuin mitä Vendlerillä on mielessään; puhun
todellisesta katkelmallisuudesta, joka estää alkuperäisen
”illusionistisen” luennan. Käy kuitenkin
selväksi, miksi Wallace Stevens & ”Omakuvan
Diskursiivisessa Peilissä” John Ashbery
ovat parhaita esimerkkejä Vendlerin teesistä. He ovat nimittäin

                                                                                                   
hakasulut minun. The Harvard Book of Contemporary American Poetry sisältää
”nykyrunoutta” mm. Stevensiltä, joka syntyi vuonna 1879 ja kuoli 30 vuotta
ennen kirjan julkaisemista, ja on ainoa tuore amerikkalaisen runouden antologia,
jonka paikalliskirjastoni on hankkinut. Perusteellisemmin virallista runokult-
tuuria käsittelevät mm. Marjorie Perloff terävässä kommentaarissaan Vendlerin
antologiaan (”Of Canons and Contemporaries”, Sulfur 16 (1986)) ja Rae
Armantrout (”Mainstream Marginality”, Poetics Journal 6 (1986)).
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kumpikin luoneet merkittäviä teoksia juuri sillä alueella,
jolle Vendler keskittyy – teoksia, joiden
esteettinen vakuuttavuus on sitä luokkaa,
että joidenkin lukijoiden voi olla vaikea hyväksyä
vaihtoehtoisia prosodisia menetelmiä.

Vendler on vahvasti realististen &
mimeettisten runouskäsitysten vallassa. Tässä
mielessä hänellä on vielä paljon opittavaa myös Stevensiltä &
Ashberyltä. Hän kirjoittaa, että runoilijat ”pyrkivät
tyylin ja havainnon täsmällisyyteen”,
sivuuttaen näin Wilden
havainnon, jonka mukaan todellisuus muotoutuu taiteen mukaan
eikä päinvastoin
(& mitä muuten täsmällisyys yleensäkään tähän
kuuluu?). Silti ehkä
ärsyttävintä Vendlerin argumentointi-
tavassa on, että hän koko ajan puhuu siitä
mitä ”kaikki” runot tekevät, mikä tekee hänelle
mahdottomaksi kuvitellakaan, että runot
voivat joskus syntyä juuri halusta olla tekemättä samaa mitä
muut runot ovat tehneet. Vendler sanoo
toivovansa, että jotkut hänen antologiansa runot
saisivat lukijat huudahtamaan – ”’Taivas, tunnistan
tuon paikan, se on minulle tuttu!’ Tällaista vaikutusta jokainen runoilija
toivoo.” Minä puolestani toivoisin
että jotkut runot saisivat lukijat sanomaan:
”Helvetti, en tunnista tuota paikkaa tai aikaa tai tämän
lauseen ’minää’. Se on minulle vieras.”

Donald Wesling esittää kirjassaan The Chances of Rhyme:
Device and Modernity, että muuan länsimaissa vuoden
1795 jälkeen kehittyneen ”moderniuden” piirteistä oli
yritys ”kesyttää” keinotekoinen
(Forrest-Thomsonin merkityksessä) tekemällä tietyt runolliseen
sepittämiseen väistämättä kuuluvat keinot  yhtä aikaa emotionaalisesti
välttämättömiksi & huomaamattomiksi – missä se tuli
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avanneeksi hedelmällisen
paradoksin tai ristiriidan, jonka vaikutukset tunnemme yhä
tänäänkin.28 Weslingin
mukaan Englannin uusklassisismi
sellaisena kuin se ilmeni ns. augustaanien
töissä välittömästi tätä ”suurta prosodista
katkosta” edeltäneenä aikana merkitsi vieläkin
ankarampaa keinojen kesyttämistä, mutta augustaanien silmissä yhtäältä
sääntösidonnaisten keinojen ja toisaalta retoriikan & järjen
välillä vallitsikin luonnollinen symmetria. Edward Bysshen
teosta Art of English Poetry (1702) mukaillen
Wesling toteaa että ”äänteellisten toistojen tulee tulla
annetuin väliajoin, kuin täydelliset kirkonkellonlyönnit: kaikki
ennakoimattomuus tai äänen korostuminen olisi ’karkeaa’,
tai ’raakaa, kapinallista prosodiaa.” Itse asiassa
kaikkinainen riimin antiabsorptiivinen käyttö tuli ”juuria pois”
sen periaatteen nojalla, että ”riimi oli täysin
luonnollinen, olettaen että parisäe edusti mielen todellista
järjestystä.” Silti Weslingin vuoteen
1795 sijoittamassa katkoksessa ei ole niinkään kyse kesyttämisen
arvon kiistämisestä kuin radikaalista muutoksesta
siinä, mitä tuli pitää luonnollisena, ja aivan erityisesti
”organistisen” muotokäsityksen väistymisestä
vastaavan ”retorisen” tieltä:

Romantiikan jälkeiset kirjailijat suhtautuvat epäilevästi kirjalliseen
muotoon sen romanttisen retoriikan edustamassa muodossa, ja
juuri tämä on tehnyt keinon tai välineen historiasta ja roolista
keskeisiä modernissa poetiikassa. Riimi...ei ole katoamassa ...
vaan sitä pikemminkin kiskotaan mahdollisimman suuressa
määrin henkilökohtaisen merkityksen osaksi.

Riimin kaltaisten keinojen kesyttäminen sopii hyvin

                                                
28 Donald Wesling: The Chances of Rhyme: Device and Modernity (Berkeley:
University of California Press, 1980); seuraavat lainaukset sivuilta 54, 56, 73, 81,
98, 108, 118, 121, 133.
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äsken käsittelemäämme Vendlerin paradigmaan.
Rinnastaisin tällaisen pyrkimyksen keinojen antiabsorptiivisen
vaikutuksen luonnollistamiseen antiabsorptiivisten
tekniikoiden käyttöön absorption toteuttamiseksi,
sillä tämä prosessi korostaa keinoa,
tavallaan myöntää ”keinoisuuden” tai ”keinouden”
sen sijaan että pyrkisi hillitsemään niitä
tai ”de-retorisoimaan” ne. Wesling pitää kirjassaan
näitä ristiriitaisia impulsseja perustavina, sillä
”moderniuden historiallisessa tilanteessa
runoilijat ja kommentoijat ovat kummatkin tahollaan kietoutuneet
tiettyyn ristiriitaiseen ajatusrakenteeseen
jossa korkeimmat arvoparin muodostavat
kielen median
ruumiillisuus ja läpinäkyvyys”
–  minä sanoisin läpäisemättömyys & ja absorboitavuus.  Weslingin
oma tulkinta heijastaa tätä ristiriitaa.

Wesling käsittelee hyödyllisellä tavalla sointia
runouden sisäisesti antiabsorptiivisena ulottuvuutena,
lainaten – joskin kriittiseen sävyyn – Harry Lanzin vuodelta 1931
peräisin olevaa kuvausta ”läpinäkyvyysefektistä” tämän teoksessa The
Physical Basis of Rime: An Essay on the Aesthetics
Of Sound:

arkipuheessa, proosassa, unohdamme kokonaan sanojen fyy-
sisen olemassaolon merkkeinä tai ääninä. Tämän vastineeksi
saamme merkityksiä ja ideoita. Kun sanojen fyysinen todellisuus
on unohdettu... niistä tulee läpinäkyviä... jäännöksettömästi yhtä
merkityksensä kanssa. Runouden tehtävänä on pelastaa sano-
jen fyysinen elementti ja tuoda se näkyviimme taiteen nimissä.
Näin sointi, sanojen musiikki, saa itsenäisen taiteellisen arvon
joka on paljolti riippumaton merkityksestään ja tarkoituksestaan.

Lanz erehtyy – Forrest-Thomsonin tavoin – pitämään
sointia merkityksestä riippumattomana, vaikka se päinvastoin
on mukana tämän muodostumisessa; tai ehkä erheellisesti olettaa
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merkityksen tiukasti utilitaariseksi käsitteeksi.
Wesling puhuu periodityyleistä, joissa hyödynnetään vuoroon
runollisten keinojen ”dissosiatiivisia” ja ”divestiivisiä” funktioita
viitaten tässä Sigurd Burchhardtin kommenttiin, jonka
mukaan runouden päämäärä – jota ei voida koskaan saavuttaa
täydellisesti, vaan aina vain ”likimääräisesti” – on lyödä ”kiila
sanojen ja niiden merkityksen väliin, vähentää niin paljon
kuin mahdollista niiden nimeävää voimaa ja siten
estää liiankin kerkeä pakomme niistä asioihin,
joihin ne viittaavat”; minä sanoisin kernaammin että kyseisen kiilan
lyö juuri normatiivisten diskursiivisten käytäntöjen ”liiankin
kerkeä pako”, mutta
niinpä sointia ei voidakaan erottaa merkityksestään yhtä
vähän kuin ruumista sielusta.
Kuten Wesley viisaasti huomauttaa, ”sointi ja
merkitys määrittelevät kirjallisessa sepittämisensä toisensa
vastavuoroisesti, eivätkä missään yhtä ilmeisesti kuin
riimittelyssä”. Tai kuten Alan Davies asian ilmaisee:
”Äänimerkitys ei ole sanonnassa. Se
on ajatuksessa.”29 Yhtä kaikki
Wesley vieroksuu keinon liian
ilmeisen antiabsorptiivista käyttöä:
”runolliset keinot ja niiden vaatima
työ näyttäytyvät hyvin silmiinpistävinä
epäonnistuneessa runossa”; hän ei näytä pitävän mahdollisena
että ”hyvä” runo voisi haluta
olla ”tasapainottamatta” hänen ”esteettisiksi ja
kognitiivisiksi” nimittämiään periaatteita. Silti hän
on sitä mieltä että

sitten vuoden 1795 ei ole nähty yhtään tätä [Englannin uusklas-
sisten runoilijoiden suorittamaa] vastaavaa yritystä rajoittaa kie-
limedian kumouksellista, asioista riippumatonta luonnetta [kiel-
täytymällä käyttämästä sanaleikkeja ja suitsimalla riimittelyä];
sen sijasta näemme tuon luonteen liioittelua, voisi puhua jopa

                                                
29 Alan Davies: ”Unadorned ca73”, Signage (New York: Roof, 1987). S. 60.
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logomimesiksestä... Voimme sanoa, että [riimi-]keinon moderni
käyttö pakottaa sen keinotekoisuuden ja irrationaalisuuden päi-
vänvaloon.

Minä sanoisin, että huomattavaa osaa vuoden 1795 jälkeisestä
”kanonisesta” runoudesta on ylistetty juuri
sen strategisesta kyvystä löytää yhä uusia mahdollisuuksia keinojen
jatkuvaan kesyttämiseen (esi-
merkiksi romanttisena sovituksena) samalla kun Vendler ja muut hänen
kaltaisensa kriitikot usein sivuuttavat heterodoksisen
runouden juuri sen päälletunkevan
”sanallisuuden” vuoksi. Lisäksi viimeksi kuluneiden 25 vuoden
virallinen runokulttuuri on omistautunut militanteille
(toisin sanoen säälimättömän yhdenmukaisille)
kampanjoille torjuakseen ”kielen kapinallista,
asioista riippumatonta luonnetta”
yhteisen äänen, selkeyden, vakavuuden
tai runon suoruuden & aivan erityisesti
hyvin ongelmallisen (vrt. Weslingiltä
lainaamamme katkelma) ”irrationaalisen”
& ”keinotekoisen”
samastamisen nimissä.
Nimenomaan keinoisuuden torjuminen,
ei suinkaan sen
myöntäminen, sotii järjen vaatimuksia vastaan,
sitäkin enemmän kun järki huomaa olevansa
eri mieltä rationaalisuuden kanssa.

Näistä tärkeistä selventämistä vaativista kysymyksistä
huolimatta on mielekästä katsoa rapsodisten
oodien, haltioituneen lyriikan, laulu- ja balladi-
perinteen yms. korostavan
saumatonta, itseensä sulkeutuvaa jatkuvuutta, joka käy
yksiin absorptiivisen vaikutuksen kanssa. Aihe
on usein omiaan vahvistamaan tätä: esimerkiksi
uskonnollisesta tai romanttisesta kokemuksesta/antautumisesta kertovat
ekstaattiset runot ovat itseensä uppoutuneita tai
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itsensä unohtavia, harvemmin itsetietoisia.

Runo ei myökään välttämättä ole ei-absorboiva siksi,
että se on lyhyt. Absorptio voi siinä pikemminkin
toteutua eräällä tapaa
metonymisesti – runo kun on
kokonaan yhtä
oman sisäisen akustisen & semanttisen
dynamiikkansa kanssa: absorboitua ääntä tai
täysin kyllästettyä sointia. Nämä piirteet – vaikka
siis voivatkin korostaa
keinotekoisuutta & peittää aiheen
näkyvistä – ovat kuitenkin
absorptiivisen kirjoituksen ensisijaisia tekniikoita.
Soinnin ”itsensä” voima on nimittäin
yhtä suuri kuin sen kyky loihtia esiin
kuvia & tähän voimaan turvautuva runous
on – kieltäytyessään päästämästä sanoja
läpinäkyviksi – vahvistanut sitä entisestään.

Tämä liittyy
ei-länsimaisen,
ei-itämaisen runouden
lumoaviin & humalluttaviin funktioihin – esimerkkinä
Jerome Rothenbergin antologiaan Technicians of the
Sacred
kootut tekstit,
erityisesti jos tarkastelemme niitä
Adrew Welshin teoksessaan The Roots
of the Lyric:
Primitive Poetry & Modern
Poetics tekemän ”laulumitan” (ulkoisesti
pakotettu mitta) ja (sisäisesti sointi- &
rytmikuvioista kehitetyn) ”loitsumitan” erottelun valossa.
Loitsumitta tarvitsee
”keinotekoisia”, rosoisen rytmisiä
prosodisia elementtejä tuomaan runoon keskipakoisen
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(tai huimaavan)
energian, joka
kykenee kiinnittämään & pitämään huomion (ei
vain tietoista huomiota, vaan mielikuvituksen
eli
psyyken huomion). Loitsun voima on teknistä
täsmälleen Rothenbergin antologian nimessä tarkoitetussa
merkityksessä: pinnalta katsoen
antiabsorptiiviset elementit
(disjunktio,
toisto, kiihdytetyt painot, ulkoleksikaaliset ”scat”-
äänet) ovat tämän runollisen monitoimikoneen
perusta. McCaffery kuvaa tätä antiabsorptiivisen
ja absorptiivisen maagista kytkentää
näin: ” Semioottisesta näkökulmasta shamaanin rumpu
on syvällinen ristiriita: yhtä aikaa oma itsensä &
keino juuri tuon itsen ylittämiseen.”30 (Vastaavahan
on enemmän kuin tuttua
rockmusiikista, missä
epäuskoiset kuulevat äänekästä, kuvottavaa
melua ja
vihityt ovat täysin lumoutuneita: ”I want to get lost
in your rock & roll, & drift away.”)
McCaffery jatkaa:

Shamaanin initioaatioistunnossa rumpu toimii itseluovasti ja sen
ääni on selkeästi keskihakuinen, vetää ympäröiviä naapurihen-
kiä puoleensa. Se tuhoaa kontekstin vetämällä sen yhdeksi o-
mista perustavista elementeistään, se toteuttaa itseään absor-
boimalla ympärillään olevia energiavoimia. Tässä tilassa rumpu
on itsetuottava merkki, jolla on kyky vetää voimia puoleensa ja
sulkea niitä sisäänsä... Kaiken shamanistisen rummunkäytön
taustalla on käsitys rummusta välineenä, joka auttaa saamaan
yhteyden maailmankaikkeuden keskukseen – termi jota ei tulisi
ymmärtää topografisesti vaan emotionaalisesti, tarkoittamaan

                                                
30 Steve McCaffery: ”Drum Language and the Sky Text”, Alcheringa 3.1. (1977),
81; tekijän myöhemmin muokkaamassa muodossa (käsikirjoitus 1986).
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ekstaasin asuttamaa pyhää tilaa. Shamanistinen Keskus on itse
asiassa voimakkaasti ladattu kuilu (metooppi) kosmisen syntak-
sin merkkien välillä: keskukseen pääseminen tarkoittaa astumis-
ta tuohon tilaan ekstaattisena pyörteenä.

Robert Kellylle loitsuaminen on itsessään keino tai menetelmä:

(loitsu kirjallisuutemme piilosisältönä, pahojen asioiden välttely,
hyvien hankkiminen omistukseensa musiikin avulla. Laulu liikut-
tamassa todellisuutta saattamalla olemassaolomme vääjää-
mättömät tarpeet & ikuiset kiireet sopusointuun. Muinaisger-
maaniset zauberspreche ja anglosaksiset loitsut sisältävät tietyn
menetelmän. Jos musiikki vastaa).31

& hänen runonsa ”spel V” vetoaa laulun kykyyn
”uppouttaa” laulaja itseensä samoin kuin laulaja vuorollaan
imee laulun itseensä:

now the meadow drinks
now drink I

cup, good cup be full

Ajateltakoon
tässä-
kin surrealistien projektia
jossa tavoitteena oli pureutua syvemmälle
tiedostamattomaan & uni-
tilaan kuin tavanomaisella kirjoituksella normaalisti on
mahdollista. Sur-
realistisen runouden kummalliset rinnastukset & outo syntaksi

                                                
31 Robert Kelly: Thors Thrush (1962; uusi painos Oakland: Coincidence Press,
1984), ei sivunumeroita. ”spel V” on osa tätä teosta. Erään tiibetiläisen sanonnan
mukaan pyhä on ääni (matalien sävelten laulamisen uskotaan vievän ihmisen
lähemmäs pyhää). Mantralauluilla on myös oma merkityksensä tässä: sivulle
kirjoitettuna mantra näyttäisi konkreettiselta runolta; esitettynä siitä voi tulla
hypnoottinen.
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eivät olleet yritys hyödyntää luovasti
tarkkaamattomuutta; päinvastoin Breton
torjui runoilijat, jotka hänen mielestään noudattivat
moista dadaistista tai konstruktivistista ohjelmaa. Surrealismi –
Bretonin propagoimassa muodossa – on radikaaleimmin
absorptiivista runoutta, mitä kuvitella saattaa; sen
tavoitteena ei ole keinotekoisuuden korostaminen vaan ”surreaalisuuden”
paljastaminen. Silti sen menetelmiin
sisältyi myös antiabsorptiivisia
tekniikoita tämän
”syvemmän”, absorboivamman todellisuuden saavuttamiseksi.

Myös venäläisten futuristien Hlebnikovin & Aleksei
Hrutshenikin keksimä zaum-runous on kiinnostava
tässä yhteydessä. Zaum,
joka on käännetty merkityksentakaiseksi
& transrationaaliseksi, koostuu kielestä, jonka Hlebnikov
sanoi olevan ”tavallisen järjen rajojen
tuolla puolen”. Se käyttää sanoja, joita ei löydy
yhdestäkään sanakirjasta ja jotka Hlebnikov menetelmässään
johti kvasimatemaattisesti liittämällä
eri juuritavuja ”rajoittamattomina
yhdistelminä, jotka edustavat sanojen ulkopuolella
toimivaa ääntä”. Vaikka näin syntyvä runous
voikin näyttää läpitunkemattomalta tai antiabsorptiiviselta, Hlebnikov
uskoi, että zaum oli tärkeä läpimurto
kohti universaalisen – minä sanoisin
”transabsorboituvan” – kielen luomista.

Entä loitsut ja manaukset, niin sanotut taikasanat, paganismin
pyhä kieli, sanat kuten ”shagadam, magadam, vigadam, pitz,
patz, patzu” – ne... edustavat tietynlaista merkityksentakaista
kieltä kansan puheessa. Silti näillä käsittämättömillä sanoilla ja
loitsuilla on väkevä valta koko ihmiskuntaan ja välitön vaikutuk-
sensa ihmisen kohtaloon. Ne sisältävät voimallista taikuutta …
Monien kansakuntien rukoukset on kirjoitettu kielellä, joka on
käsittämätöntä rukoileville itselleen. Ymmärtääkö hindu vedoja?
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Venäläiset eivät ymmärrä vanhaa kirkkoslaavia… Samalla ta-
voin loitsujen ja manausten kieli ei halua tulla arvioiduksi arki-
järjen nojalla. Sen outo viisaus voidaan purkaa totuuksiksi, jotka
sisältyvät erillisiin äänteisiin: sh, m, v,, etc. Me emme ymmärrä
näitä äänteitä … Silti on epäilyksetöntä, että tällaiset äänne-
yhdistelmät muodostavat sarjan universaalisia totuuksia, jotka
edeltävät sielujemme heräämistä ja sarastusta.32

Hlebnikovin mukaan kansalliset/rationaaliset
kielet tekevät tyhjäksi universaalin
kommunikaation mahdollisuuden: ”Merkityksentakainen kieli on siten
tulevaisuuden universaali kieli, joskin
yhä alkiotilassaan. Vain se pystyy joskus
yhdistämään kaikki kansat. Rationaaliset kielet
ovat erottaneet ne.”

Michael Leiris puolestaan viittaa hieman
vastaavanlaiseen antiabsorptiivisten muotojen

                                                
32 Velimir Khlebnikov: ”On Poetry”, Collected Works, vol. I: Letters and
Theoretical Writings, tr. Paul Schmidt, ed. Charlotte Douglas (Cambridge:
Harvard University Press, 1987), s. 370. Välittömästi seuraava lainaus on samaan
niteeseen sisältyvästä tekstistä ”On Fundamentals”, s. 385.
Jerome Rothenberg tekstissään ”The Poetics of Sound”, joka ilmestyi alkuaan
antologiassa Technicians of the Sacred ja on painettu uudestaan teoksessa Pre-
Faces and Other Writings (New York: New Directions, 1981), ss. 144-145,
kommentoi kiinnostavasti alkuperäiskansan sadeloitsua – ”Dad a da da / Dad a
dada / Da kata kai”: ”Sounds only. No meaning, they say, in the words of the
song, or no meaning you can get at by translation into-other-words; & yet it
functions; the meaning contained then in how it’s made to function. So here the
key is in the ’spell’ & in the belief behind the ’spell’ – or in a whole system of
beliefs, in magic, in the power of sound & breath & ritual to move an object
toward ends determined by the poet-magus. Said the Navajo chanter... ’The
words have no meaning, but the song means’… Such special languages –
meaningless &/or mysterious – are a small but nearly universal aspect of
’primitive-&-archaic’ poetry. They may involve (1) purely invented, meaningless
sounds, (2) distortion of ordinary words & syntax, (3) ancient words emptied of
their (long since forgotten) meanings, (4) words borrowed from other
languages.”
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käyttöön absorptiivisten tavoitteiden saavuttamiseksi:

En usko koskaan nähneeni kenenkään vangitsevan yleisöään
niin kuin Cab Calloway teki. En ole koskaan tavannut ketään, jo-
ka olisi kyennyt saattamaan kokonaisen salillisen ihmisiä trans-
sin partaalle niin kuin Cab Calloway teki La Salle Pleyelissä.
Hänen scat-laulullaan saattoi hyvinkin olla osuutensa asiassa.
Rakastan scat-laulua. Se vaikuttaa ihmiseen pyörryttävän huu-
maavasti.33

Toisessa yhteydessä Leiris kuvaa erästä yllättävää tapaa käyttää
antiabsorptiivisia tekniikoita absorptiivisen
kokemuksen vahvistamiseksi, lainaten
Micheletiä –  ”Ennen kaikkea kyky uskoa joka
ainoa valhe.” Kenttäkokemuksensa nojalla Leiris
erottaa etiopialaisen Zar-kultin
henkienmanausseremonioissa kaksi eri tyyppiä. Toisessa
osallistujat näyttävät olevan täysin tietoisia siitä, että hengen
valtaan joutuminen on huijausta, vale:

Niiden tapausten ohella, joissa valhe vaikuttaa hallitsevalta ja
joissa olisi perusteltua puhua tomintateatterista, on tapauksia
joissa henkien valtoihin joutuminen on epäämätöntä … mikä
taas vastaisi niin sanottua elettyä teatteria. Toisesta näkökul-
masta kyse voi hyvinkin olla toimintateatterista, joskin mahdol-
lisimman vähän keinotekoisena ja täysin vapaana pyrkimyksestä
vaikuttaa katsojaan.34

Toimintateatteri & ”eletty” teatteri riimittyvät
painokkaasti absorption ja teatterillisuuden
kanssa. Merkille pantavaa ei ole niinkään
itse erottelu kuin Leirisin yllättävä havainto
antiabsorptiivisen näytellyn teatterin vahvemmasta

                                                
33 Michel Leiris: ”Jazz”, haastattelu, toim. ja käänt. Michael Haggerty, Sulfur 15
(1986), 103.
34 Leiris: ”Acted Theater and Lived Theater in the Zar Cult”, tr. James Clifford,
Sulfur 15 (1986), 115 ja heti seuraava, 117, ensimmäinen kursivointi lisätty.
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vaikutuksesta:

Yleisesti sanoen on todennäköistä, että jos teatteriin sinänsä
liittyy tietty katharsiksen ja ”puhdistumisen” arvo... miten paljon
suurempi silloin onkaan sellaisen teatterin arvo, jossa ihmiset –
sen sijaan että jäisivät passiivisiksi tai uppoutuisivat puhtaaseen
näyttelemiseen – ovat täydellisesti mukana tapahtumissa ja
jossain määrin jopa kykenevät keksimään kohtauksia, joiden
henkilöitä heistä sitten tulee.

Meillä on siten huomattava perinne
antiabsorptiivisten tekniikoiden
(ei-läpinäkyvien tai ei-kesyttävien elementtien)
(keinotekoisuuden)
käyttämisestä absorptiivisiin
tarkoituksiin. Tämä lähestymistapa
kiehtoo minua itseäni
erityisesti, mikä kenties ilmentää
ambivolenttia
(lue: monia eri asioita tahtovaa)
suhdettani absorptioon & sen vastakohtiin.
Runoissani käytän
usein läpinäkymättömiä & ei-absorboituvia
elementtejä, poikkeamia &
keskeytyksiä, osana teknologista
välineistöä, jolla pyrin luomaan väkevämmän
(”sotkuisemman”)
absorption kuin perinteisillä
& miedommilla absorptiivisilla tekniikoilla olisi mahdollista. Tässä
menettelyssä on
omat riskinsä, sillä jos
runo näyttää
avoimen itsetietoiselta – ilmeisen
laulullisen tai fyysisesti
läsnäolevan vastakohtana – tämä voi puolestaan synnyttää
lukijassa itsetietoisuutta,
joka tuhoaa hänen absorboitumisensa teatralisoimalla
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tai käsitteellistämällä tekstin, siirtämällä
sen aikaansaadun
kokemuksen piiristä
pelkän tekniikan demoamisen
valtakuntaan.
Tämä on aiheena suuressa osassa
tuotantoani.

Nämä pohdinnat viittaavat siihen, että absorptioon
voidaan päästä myös ilman läpinäkyvyyttä, kausaalista
ykseyttä tai perinteistä mittaa, ja
että näiden keinojen hylkääminen
voi olla välttämätöntäkin
lukijan huomion vangitsemiseksi.

Mutta miksi huolehtia vangitsemisesta (teatraalisesta
tehokkuudesta)? Päätellen ihmisten ilmeistä
busseissa & biitseillä nykyajan
bestsellerit onnistuvat tosiaan ”lumoamaan” juuri kuten
takakansitekstit lupaavatkin. Miten tämä oikeastaan
eroaa yllä tarkastelluista lumo-
vaikutuksista? Ensinnäkin:
ei-absorptiivisin keinoin mahdollistettu
voimakkaampi, teknologisoitu
absorptio voi johtaa lukijan
absorboitumiseen tavallaan ideologisoidumpaan
tai politisoidumpaan tilaan; ellei peräti –
– vähemmän ohjelmallisesti ilmaisten –
sellaiseen, joka todella voi imaista: ei
korvikkeeseen vaan, lopultakin, itse
asiaan.

Silti ajatus kirjallisuuden
kehnoimmistosta suuriäänisesti tarjoamassa
lumovoimaista fiktiota yhdessä tällaisten teosten
herättämien lukuisten
epäilysten kassa
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on saanut
jotkut kirjailijat luomaan
varsin opettavaisia ei-absorboituvia tai antiabsorptiivisia teoksia.
Heille
on ollut hyödyllistä asettaa
kysymys siitä, mihin meitä normaalisti
pyydetään absorboitumaan &
sitten oikopäätä kieltäytyä millään tavalla asettautumasta
tai sopeutumasta tähän ”porvarilliseen”
tilaan. Sitäpaitsi: lumovaikutuksella ei suinkaan ole
monopolia merkityksen tai nautinnon luomiseen
& se voi (pidän myös Dashiell Hammettista)
toimia näitä ehkäisevästikin. Ei-läpinäkyvien
& ei-yhtenäistettyjen muotojen käyttö voi tuottaa
paljon resonoivampaa musiikkia & sisältöä kuin muutoin olisi
mahdollista, aivan kuten se voi tuottaa teoksia, jotka ovat ikäviä
& didaktisia. Monille lukijoille
& kirjoittajille absorption tietä välitettävissä olevan
rajat ovat liian korkeat & näillä keinoin tuotetut
teokset liian harhaanjohtavia. Heidän
projektinaan on herättää
meidät absorption hypnoosista.

1900-luku on saanut todistaa ei-absorptiivisten muotojen
räjähdysmäistä kehitystä, joka kokonaisuutena muodostaa
tärkeän tutkimusretken – yhtä lailla absorptiivisen
kuin läpitunkemattomankin –
runouden mahdollisuuksiin.
Osittaisenkin kartan laatiminen
näistä perinteistä olisi työlästä: ne
levittäytyvät moniin eri kieliin,
& mikä tärkeää, moniin eri
kääntämiskäytäntöihin eri kielten
piirissä ja kesken. Pelkästään englanniksi
viimeksi kuluneiden sadan vuoden aikana
ilmestyneen kirjallisuuden kirjo – Rosenbergin
antologiasta Technicians of the
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Sacred 35

teokseen The Greek Magical Papyri,
mitä mitä moninaisimpien elämänalojen naisten
”kadonneisiin” päiväkirjoihin, ja edelleen
satoihin erityiskielisiin julkaisuihin (lainelautailusta
genetiikan kautta tietokoneisiin) –
on terävöittänyt tietoisuutta kulttuurisen
etäisyyden & läpinäkymättömyyden keskinäisvaikutuksesta kielen
alueella
toteutuvassa muodossaan.
Omiin välittömiin kielikäytäntöihinsä & jargoniinsa
absorboituminen on
asetettava vastakkain tämän kaiken muun ”saatavilla olevan” aineiston
vierauden & ei-omaksuttavuuden kanssa; joukko-
viihteen – bestsellereistä televisioon ja ”yhteisen äänen” runouteen –
ideologisena strategiana on asettaa tämän kaikkialla vastaan tulevan
toisen todellisuuden vastakohdaksi
eristetty ja hatusta tempaistu ”pienin” yhteinen
nimittäjä, joka monien muiden naamioittensa ohella tunnetaan
romanttisella nimellä ”peruuttamattomat inhimilliset arvot”.

Tietyt 1900-luvun runouden antiabsorptiiviset
perinteet ovat palautettavissa
Steiniin (vaikka The Making of Americans, joka on kirjoitettu

                                                
35 The Greek Magical Papyri in Translation, including the Demotic Spells, vol I:
Texts, ed. Hans Dieter Betz (Chicago: University of Chicago Press, 1986).
Moninaisine typografisine, kuvallisine, leksikaalisine, indeksisine ja syntaktisine
kummallisuuksineen tämä teos tuo (ehkä tahattomastikin) esiin hämärien ja ok-
kulttisten aineistojen tieteellisiin käännöksiin sisältyvän ”antiabsorbianan”
runsauden. Se tulee lähelle tekstiä, jollaista Armand Schwerner parodioi/ihannoi
teoksessaan The Tablets: ”PGM L. 1-18: ... out of ... and if their principal (lots?)
should [fall] on the side of [the lots] of ’Tyche’ or ’Daimon’ [it is good?] for a
spell (?) concerning sorcery / –  the same principal (tosses?) of the lot producing
the same results, with ’Tyche’ or ’Daimon’ being an excellent toss.” (s. 283).
Kirjasta löytyy myös Hlebnikovin ”merkityksentakaisten” sanojen kaltaisia maa-
gisia termejä käyttäviä loitsuja.
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”jatkuvassa nykyhetkessä”, ehkä edustaakin eräänlaista
uusabsorptiivisuutta
& varhaiset muotokuvat & muut niihin liittyvät teokset taas
rytmillisyytensä puolesta rinnastuvat loitsumittaan,
Tender Buttons -teoksen tiiviimmät jaksot & sanasta-
sanaan kompuroiva How To Write ovat
merkittäviä antiabsorptiivisia saavutuksia);
Poundin Cantoihin (kollaasin &
fragmentaarisuuden hyödyntäminen, kuva-aines, ladonta- & muiden
virheiden mukaanotto, runon ulkopuolelle
osoittavan laajan viitteistön hajottava läsnäolo);
Zukofskyn runoon ”Poem beginning ’The’”
numeroituine sitaatteineen
eri lähteistä &
muine löydettyine aineksineen;
Joycen Finnegans Wakeen;
Duchampin englanninkielisiin proosapätkiin;
Pohjois-Amerikan dadaismiin;
ee cummingsiin typ,,OgRAFis((((((((((ine
kek()sintö.,,neen;
lettrismiin & muihin visuaalisen runouden suuntauksiin
Apollinairen Calligrammesista De Camposiin,
Gomringeriin & Ian Hamilton Finlayhin.
... vain muutamia mainitaksemme ...

Nykyrunoudessa pyrkimys
antiabsorptiiviseen tai läpäisemättömään tekstuaalisuuteen
– joko avoimesti julistettuna tai
ambivolentisti situoituna – on hyvin yleistä.36

                                                
36 Joitakin esimerkkejä: Johanna Druckerin typografisesti kunnianhimoiset teok-
set tuovat lettrismin ja futurismin poetiikan keskelle nykypäivää. Tina Darragh
on johdonmukaisesti käyttänyt monimutkaista visuaalista asettelua, kompleksisia
sanaleikkejä, arvoituksia ja muita keinoja kielen rakenteiden (huikean hauskaan)
tutkailuun. David Melnickin Pcoet, joka koostuu melkein yksinomaan epätaval-
lisista sanoista sekä saman tekijän Men in Aida, Homeroksen Iliaan äänikäännös,
ovat voimakkaan musikaalisia ja turvautuvat – edellisen kohdalla – keksittyyn
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Tiheä tai outo sanasto
voi tehdä runosta työläästi absorboitavan paitsi kiinnittämällä
huomion noiden sanojen soinnillisiin piirteisiin
myös estäessään yksittäisten sanojen
merkityksen välittömän prosessoinnin. Tällöin voidaan tietysti
aina turvautua sanakirjoihin tai muiden lähteisiin –
mutta tämä ei missään tapauksessa ole ainoa kuulemis-
tai ymmärtämistapa. Pohjois-Amerikan sodanjälkeisessä
runoudessa vaikuttaa kuitenkin tietty ennakkoluulo
hämärän sanaston itseisarvoista käyttöä kohtaan,
osaksi sen vuoksi, että niin voimakkaasti on korostettu
”puheenomaisuutta”, joka tahtoo suosia
selkeämpää sanastoa, & osaksi (joskin paradoksaalisesti)
siksi, että murteen käyttö vakaviin runollisiin tarkoituksiin
on jäänyt yhä syrjemmälle (toisin sanoen kaikkien niiden murteiden
jotka ajautuvat yhteismitattomuuteen ”Standard American
Englishinä” tunnetun arvostetun murteen kanssa).
Tiettyjä zaum-
laajennuksia sekä monissa, lähinnä 70-luvulla kirjoitettuissa teoksissa

                                                                                                   
syntaksiin ja – jälkimmäisessä – keksittyihin sanoihin ilman että tavoitteena olisi
hlebnikovilainen transrationaalinen tai universaali kieli vaan sen sijaan mah-
dollisimman paikallisen & erityisen maailman luominen, joka tarjoaa lukijalle
nimenomaan voimistuneen tietoisuuden sanojen mielihyvästä. Frank Kuenstlerin
tiheän mosaiikkinen Lenz toimii valtaosin pisteellä kytkettyjen sanaparien avulla:
”purr.Force leica.Misanthrope deanna.Dearborn” (New York: Film Culture,
1964; s. 63). Sitä vastoin Michael Gottliebin ”Phlogiston” hajottaa leksikaaliset
yksiköt lomittamalla isoilla ja pienillä kirjaimilla kirjoitettuja lauseita: ”L I KoEn
e already K N EfWr o m” (Roof 6, 1978; s. 40). Clark Coolidge kehitti varhais-
töissään monia erilaisia antiabsorptiivisia tyylejä. Suite V käyttää muuten tyhjän
sivun ylä- ja alalaitaan painettuja sanapareja (”dots” & ”mats”); Ing taas sisältää
runoja, jotka on koostettu sananpaloista, numeroista, artikkeleista ja irrallisista
sanoista ja lauseista. Runo ”On Once” alkaa: ”no in took / than mar // their / than
the / thinks / a su / (he of) // the awd con // is solu // no non / of the / of using //
but a / a but / a Rug / ’Schillan’” (New York: Angel Hair Books, 1968; ei
sivunumeroita).
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esiintynyttä katkottujen sanojen (”ing”, ”ment”, ”illity”, ”uble”,
”iplious”, ”ure”)
käyttöä lukuun ottamatta viime aikojen antiabsorbtiivisissa tekniikoissa
on suosittu pikemmin syntaktisia ja grafeemisia kuin leksikaalisia
inventioita & näin seurattu Steinin
& Williamsin leksikaalisesti tavanomaisia käytäntöjä –
ts. tavanomaisia verrattuna
myöhempään Joyceen tai Abraham Lincoln Gillespiehen.
Silti ei ole tarpeen tuntea skotinkieltä
kuullakseen Hugh MacDiarmidin runon
”A Drunk Man Looks at Thistle” musiikkia;
voi olla hyvinkin opettavaista
lukea se tarkkaan niin, että suuri osa
sanastosta on vielä läpinäkymätöntä – ja vasta sitten
turvautua leksikaalisesti valistuneempaan luentaan. Samaa viehätystä
(rajoitusten sijasta) on Michael Smithin tapaisten
jamaicalaisten ”dub”-runoilijoiden lukemisessa – tai kuulemisessa.
Basil Buntingin Briggflats on luultavasti
tämän vuosisadan englanninkielisistä runoista se,
jossa tunkeudutaan syvimmälle läpinäkymättömän, joskaan ei keksityn
sanaston musikaalisiin syvyyksiin.
Ja myöskään Buntingin runollisille pyrkimyksille
ei kuvatunlainen ”valistumaton” lukutapa ole
vieras. Tekstissään ”The Use of Poetry” hän sanoo, että
runouden kyky herättää tunteita ei ole sidoksissa
utilitaariseen merkitykseen tai sen välittämiin
ajatuksiin; sen sijaan tunteen
herättävät sanojen soinnit:

Omana vaatimattomana panoksenani on ollut katsoa, mitä
runous voisi lainata niistä keinoista ja muodoista, joita musiikki
on kehittänyt sen jälkeen kun nämä kaksi taidemuotoa näyttivät
eroavan toisistaan 1600-luvun lopulla… runoutta tulee kuunnel-
la, lukea ääneen tai laulaa … Menetämme hyvin vähän vaikka
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emme tietäisikään mitä sanat tarkoittavat, kunhan vain
osaamme lausua ne.37

Bunting jatkaa: ”Olen testannut tätä lukemalla
oppilailleni. Olen lukenut heille saksaa, italiaa, farsia
ja walesinkieltä, ja sikäli kuin pystyn arvioimaan,
he ovat saaneet näistä irti aivan yhtä paljon kuin
monista englanninkielisistä runoistakin.”
Tietenkin sama mikä on vierasta
kieltä tai käsittämätöntä
murretta yhdelle lukijalle on äidin-
kieltä toiselle. Murrekirjoitus
liittyy yleensä nationalistisiin kult-
tuuripyrkimyksiin & tähtää
tunnustuksen hankkimiseen vallit-
sevalle kansankielelle kei-
nona ryhmäidentiteetin
luomiseksi. Murrerunous ei
useinkaan pyri olemaan anti-
absorptiivista tai läpinäkymätöntä alkuperäisille
lukijoilleen. Silti
kielen ryhmäsidonnaistaminen on väistämättä omiaan
tekemään sen oudoksi
ulkopuolisille samassa määrin kuin
tutuksi sisäpiirille.
Sitä mukaa kuin englanninkieliset runoilijat toteuttavat
murre-eroavuuksiaan radikaalin haja-
keskittävästi, me kaikki tulemme kohtaamaan
– ainakin useammin kuin jotkut nykyään – ”vieraita”
englanteja, minkään tietyn murteen voimatta asettua muiden
yläpuolelle ainoaksi yhteiseksi valuutaksi. Tällainen
kehitys on
tervetullutta; tieto,
jonka erojen kunnioittaminen opettaa, enemmän kuin korvaa
sen mukana pakosta seuraavat vaikeudet.
                                                
37 Basil Bunting: ”The Use of Poetry”, Writing 12 (1985), 36–43.
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Pohjois-Amerikan sodanjälkeisessä
runoudessa on käsitykseni mukaan viljelty varsin vähän
nimenomaan hämärää ja outoa,
mutta ei kuitenkaan keksittyä sanastoa.
Briggflats hyödyntää juuri
tätä mahdollisuutta: voimme kuvitella
pienen lukijapiirin, jolle tämä
sanasto voi olla tuttukin, mutta silti Buntingin
ensisijaisen yleisön ovat aina muodostaneet
lukijat, joille se on läpinäkymätöntä –
eikä tätä voida erottaa runon tehosta &
ominaismusiikista.

Tämä esimerkkien sarja kytkeytyy
ryhmään proosamuotoisia
runoja, joiden syntaksi kiertyy
ulospäin avoimella tai
ratkaisemattomalla tavalla.38 Nämä ”räjäytettyyn lauseeseen”
nojaavat teokset voidaan rinnastaa
toiseen nykyrunouden näkyvään
suuntaukseen – syntaktisesti
säännönmukaisempien, ”tiukasti”
rakennettujen lauseiden sarjallis-
tamiseen (rinnastamiseen)
niin sanotussa ”uuslause” [New Sentence] -
kirjoituksessa.

Clark Coolidgen improvisatorisissa säkeen-
laajennuksissa pidättäydytään sulkemasta

                                                
38 Ajattelen tässä muun muassa seuraavia teoksia: Coolidgen Quartz Hearts &
Weathers; Christopher Dewdneyn Spring Traces in the Control Emerald Night;
Peter Seatonin The Son Master, Crisis Intervention, & Piranesi Pointed Up;
James Sherryn Popular Finction; George-Therese Dickensonin Tranducing;
Jerry Estrinin In Motion Speaking; Abigail Childin From Solids; Lynne Dreyerin
White Museum; Diane Wardin Never Without One -kirjan proosatöitä & useita
Steve Bensonin performanssien transkriptioita.
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subjekti-verbi-objekti -lausetta; ts. kieltäydytään täydellisen lauseen
syntaktisesta ideaalisuudesta, jossa jokainen puheen
osa toimii määriteltävissä olevalla paikallaan niin että
semanttisten jonojen todellinen jatkumo on alistettu
kieliopilliselle paradigmalle. Räjäytetyn
lauseen runoudessa merkitys virtaa kestollisesti –
vaakatasossa – pyyhkivän, synkopoidun rytmin
lineaarisen jatkuvuuden voimasta. Kun huomio
täydellisessä/suljetussa lausessa supistetaan/keskitetään
abstrahoituun tai implikoituun ”merkitykseen”
jota ”välitetään”, räjäytetyssä lauseessa
lukija pysyy koko ajan kytkettynä kirjoituksen
aaltomaiseen sykkeeseen. Toisin sanoen: jatkat
kulkuasi kirjoituksen läpi joutumatta välillä pujahtamaan
pintaan haukkaamaan ”merkitysilmaa”: merkitys pysyy
prosessin sisällä. Tämä puolestaan viittaa siihen,
että syntaktisen ideaalisuuden pinnan rikkominen
voi laajentaa runon kokonaisprosodiaa: sen rytmin
kiehtoessa kietovuuttaan, samaan tapaan kuin John Coltranelle
tyypillinen
tapa avata sävelmä – tai avartaa sitä
kaikkinaisen taustasävelmään viittaamisen
tuolle puolen (voisimme puhua ”kohoamisesta”) – vahvistaa
eikä suinkaan etäännytä tai ironisoi
hänen sävelmiensä musikaalista tehoa. Tässä
Coolidge jazz-improvisoinnista Rova
Saxophone Quartetin albuminkannessa:

To sound is to resist definition, to leave oneself outward into a
trend where the fissures and masses spring a feeling free of its
telling… To improvise: to know in, and only while undergoing,
the process of doing. To perceive only in the motion of an act, in
the movements of practicing that act… Thus, as in the definition,
”not foreseen” because only experienced in the movement and
passing along with it … Though improvisation sometimes feels
like a matter of … moving vast fragile masses, bales of sound, or
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ducking (or absorbing) that projectile coming around again
…where  musics become a reality beyond ”tune” ”beat” etc.39

Peter Seatonin runoissa
työläästi absorboitavan syntaksin peittäminen sepittämisen
virran absoluuttisella vuolla & dynamismilla
kohoaa majesteettisiin mittoihin. Kuten Larry Proce toteaa,
Seatonin tuotanto romahduttaa toimivan erottelun
lukijan & tekstin välillä (erottelun,
joka on edellytyksenä absorption &
läpitunkemattomuuden vastakkainasettelulle)
”rekonstituoimalla kirjoituksen” sen normaalisti
ymmärretyn vaihtotehtävän alapuolella ”kielellisessä
materiaalisuudessaan”.40 Seatonin tuotannon
askeettinen eheys & johdonmukaisuus
havainnollistavat ilmaisun välttämättömyyttä
& niitä hyötyjä, joita saavutetaan kieltäytymällä tinkimästä tuosta
välttämättömyydestä luettavuuden nimissä – mikä päinvastoin
voisi tehdä luettavuuden tyhjäksi.
Totuuden – tai vakaumuksen – kuume
(”dreams for flesh”)
kumoaa käsitykset absorptiosta &
läpäisemättömyydestä toisensa poissulkevina:
Seaton osoittaa, että ne sopivat toisiinsa kuin ruumis & sielu tai
sanat & niiden merkitykset.

Mutta jatkaaksemme vertauksen
kiertelyä (”we keep coming
back and coming back...”
vision syr-
jäyttämisestä itsensä pystyttämisen,
hankkimisen, alentamisen, trans-
substantiaation, fulminaation ja

                                                
39 Clark Coolidge: ”Rova Notes”, Sulfur 17 (1986), 129-134.
40 Larry Proce: ”Aggressively Private: Contingency as Explanation”, Poetics
Journal 6 (1986), 80.86.



122

kulminaation
paikalla...):

McCafferyn Panopticon on kenties antiabsorptiivinen kirja
par exellence.41 Sen ensimmäiset kaksikymmentä sivua
on painettu ruututaustalle: visuaalinen trooppi
sille, että nuo sivut eivät antaudu lukijan
absorboitaviksi. Kirjan kantta
ja kuutta 20 alkusivusta koristaa
miehen torso, jonka
ruuansulatuselimistö nähdään
poikkileikkauskuvana. Nimiösivun
jälkeen kolmella ensimmäisellä vasemmanpuoleisella sivulla
on luettavissa englanninkielinen
sitaatti Platonin Symposiumista; espanjankielinen
aknerasvamainos; & lyhyt synopsis
naisesta, joka näyttelee ikääntyvää elokuvatähteä joka esiintyy
filmissä nimeltä The Mark, valokuvattuna
lukemassa romaania nimeltä The Mind of
Pauline Brain. Seuraavaa vasemmanpuoleista
sivua koristaa suurikokoinen kuva McCafferystä
tuijottamassa lukijaa,
sekä kirjan nimike, tekijä
& kustantaja. Seuraavat
sivut sisältävät kaksi latinankielistä epigrafia, joiden jälkeen tulee sivu
jolla on käsinkirjoitettu otsake ”kuvalaatat 21–29”, mutta
mitään kuvalaattoja ei tietenkään ole. Sitten tulee
kolme sivua proosaa, joka jatkaa tai tarkemmin sanoen
muunnellen kuvaa jo aloitettua
synopsista. Tässä
vaiheessa seuraa sivu, joka ilmoittaa ”Part III: The Mind
of Pauline Brain”; selaamalla nopeasti kirjan loppuun lukija
havaitsee, että sen viimeinen jakso on otsikoitu
”Part I: The Mark”. Panopticon
                                                
41 Steve McCaffery: Panopticon (Toronto: blewointmentpress, 1984), ei sivunu-
meroita.
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hyödyntää käytännöllisesti katsoen
jokaista mahdollista antiabsorptiivista keinoa: useampi
sivu esittää yhteenvedon ”kirjasta nimeltä
Panopticon”; opuksen
keskiosassa sivujen alimmassa kolmanneksessa kulkee
erillinen teksti, joka on varjostetun
harmaata; joukko sivuja on kokonaan isoilla kirjaimilla, ja joissakin
voi vuororiveillä erottaa kaksi erillistä merkitysketjua, toinen
isoilla kirjaimilla ja toinen vuoroon isoilla, vuoroon
pienillä. Yhdessä
kohtaa teosta The Mind of Pauline Brain
luonnehditaan huomionarvoiseksi ”less for its verbal
content than for [its] superb illustrations [of
anatomical dissections]”, mikä antaa ymmärtää
että Panopticonin arvo on sen kirjasta
esittämässä analyysissä & että teoksen nimen
kuva edustaa niitä monia skannauksia,
jotka tämän mahdollistavat, samalla korostaen
sen irtaantumista tavanomaisen kerronnan
yhden fokuksen optiikasta. Nimellä
on tässä kuitenkin myös pahaenteinen kaikunsa, onhan panoptikon
seurannan ja valvonnan kuva ja tarkoittaa
vankilaa, joka on rakennettu säteittäiseksi siten
että yksi keskelle sijoitettu
vartija voi nähdä kaikki
vangit. Kuten McCaffery kirjoittaa
lausunnossaan, joka
kirjassa lomiutuu useassa kohdassa muun aineksen
kanssa:

THE TEXTUAL INTENTION PRESUPPOSES READERS WHO
KNOW THE LANGUAGE CONSPIRACY IN OPERATION. THE
MARK IS NOT IN ITSELF BUT IN-RELATION-TO-OTHER-
MARKS. THE MARK SEEKS THE SEEKER OF THE SYSTEM
BEHIND THE EVENTS. THE MARK INSCRIBES THE I WHICH
IS THE HER IN THE IT WHICH MEANING MOVES THROUGH.
A TEXTUAL SYSTEM UNDERLIES EVERY TEXTUAL EVENT
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THAT CONSTITUTES ”THIS STORY” HOWEVER THE
TEXTUAL HERMENEUSIS OF ”THIS STORY” DOES NOT
NECESSARILY COMPRISE A TOTAL TEXTUAL READING.
THE TELEOLOGY OF ”THIS MARK BEFORE YOU” DOES
NOT SIGNIFY PER SE BUT RATHER MOVES TOWARDS A
SIGNIFICATION. HENCE THE MOST IMPORTANT FEATURE
OF ”THIS MARK” IS NOT ITS MEANING BUT THE WAY IN
WHICH ”THAT MEANING” IS PRODUCED … THAT WE
SPEAK IN ORDER TO DESTROY THE AURA OF LISTENING.
THAT THE MARK UNDERMINES THE MEANING IT
ELABORATED.

”Merkki” on kirjoituksen näkyvä jälki.
Mutta luenta, sikäli kuin se kuluttaa &
absorboi merkin, pyyhkii sen myös pois – sanat katoavat
(läpinäkyvyysefekti) & niiden tilalle tulee
se mitä ne kuvaavat, niiden ”merkitys”. Näin
absorptio on ”kuuntelemisen aura”, joka tuhoutuu
tässä kirjoituksessa: Antiabsorptiivinen
kirjoitus palauttaa merkin tekemällä siitä läpinäkymättömän,
toisin sanoen säilyttämällä sen näkyvyyden
& kaivamalla maata sen merkityksen alta, missä ”merkitys”
ymmärretään rajoitetun talouden ahtaammassa,
utilitaarisessa mielessä. Elokuvan tekeminen
”merkistä” on yhtä kuin teatraalistaa se, täsmällisenä
vastakohtana tavalle, jolla tavanomaisessa elokuva-
tai kirjallisessa kertomuksessa luodaan edellytykset sen
absorboimiselle (torjumiselle tai pyyhkimiselle).
Samalla tavoin elokuvan tekeminen mielestä
& sen kutsuminen ”aivoiksi” (The Mind of Pauline Brain)
antaa ymmärtää että mieli/aivot -dualismi on ihmisen
ehtojen teatraalistamista; aivot
& merkki korvautuvat sillä minkä ne tuottavat –
mielellä & merkityksellä; Panopticon
kääntää tämän prosessin ympäri
tunnustamalla mielen & merkityksen materiaalisen perustan ja
merkiten sen paluuta, mikä on torjuttu:
aivojen & merkin. Näin Panopticon on
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romaanista nimeltä Panopticon sovitettuun
näytelmään The Mind of Pauline Brain perustuvan
elokuvan The Mark romaanisovitus; tai toi-
saalta: The Mark on näytelmä, joka...

Radikaalisti läpäisevästä tekstistä voidaan
puhua ainoastaan oksymoronisesti – absorptiivisuus & hylkivyys
ovat suhteellisia, kontekstuaalisia & toisiinsa tunkeutuvia
termejä, eivät uusia kriittis-analyyttisiä käsitteitä.
Runouden ulkoisena rajana on teksti, joka ei enää ole luettavissa;
käytännössä näköjään antiabsorptiivisinkaan teksti ei voi taata
lukijan mielenkiinnon täydellistä pois sulkemista, osaksi koska
tietyt lukijat osoittavat ”paradoksaalisen” suurta kiinnostusta
läpäisemättömyyttä kohtaan, & osaksi taas siksi, että kirjoittajalla on
kuin onkin tarve
olla luettava, ellei muuta niin itselleen.
Ei-absorboitava teksti osoittautuu useinkin
erittäin esitettäväksi, kuten
McCafferyn tai Mac Low’n performansseissa.
Antiabsorptiivinen ei liioin välttämättä tarkoita ei-viihdyttävää –
päinvastoin. Keinot – käytettiin niitä sitten absorptiivisesti
tai antiabsorptiivisesti – ovat sinänsä aina
konventionaalisia & lukijoiden voi odottaa
nauttivan keinosta, joka särkee luennan
”tavaraluonteen” sikäli kuin tämä tyydyttää
heidän tuonsuuntaista tarvettaan & vastaavasti
ikävystyvän kuoliaaksi joutuessaan kestämään keinoja, joiden tavoitteena
on vain tuudittaa
tai viihdyttää.

Samalla tavoin radikaalisti
absorboivan tekstin ihanne
muuttuu
absurdiksi – esimerkkinä
Robert Wilsonin näytelmä
Life and Death of Joseph Stalin,
jossa näyttelijä kiljuu ilmoille tekstiä
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absorboivimmasta mahdollisesta
inhimillisestä kokemuksesta: ”It was like being burned
alive in a fire!
Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!”
Sietämätön tuska hävittää kaiken itse-
tietoisuuden viemällä
ihmisen kaiken huomion (vrt.
Artaud kiljumassa); tämä osoittaa
hienoisen viilentävän
etäisyyden &
lykkäämisen arvon.

Zukofskyn runouden määritelmää
(alarajana puhe; ylärajana musiikki) mukaillen
sanoisin että
runouden ulkoisena rajana on läpipääsemättömyys
& sisäisenä rajana absorptio.

Oudoksi tekeminen
on paljon kokeiltu
antiabsorptiivinen
menetelmä; Brechtin
verfremdumdumden-efektissä
tämä asetetaan
eksplisiittiseksi
tavoitteeksi. Silti
oudoksi tekeminen
on merkitsevästi
erotettavissa
läpäisemättömyydestä.
Brecht käytti tekniikoitaan
yhteydessä
[sulkeistettuun]
aihepiiriin
& tämä aihe-
piiri pyrki
asettumaan
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melodraaman
muotoon,
joka taas
ylikorostaa
absorption
dynamiikkoja.
Brech toivoi
katsojan
voivan
seurata
juonta jou-
tumatta
sen valtoi-
hin; mutta
samalla hän myös laski tämän
kritiikin prosessin
itsessään
pitävän yllä
& vahvistavankin
yleisön huomiota.
Liioin
hän ei eliminoinut
”pohjalla olevan”
melodraaman
absorboivia
piirteitä:
Mitä Polly Peachumille tapahtuu?
Itse asiassa Brecht kahdentaa
katsojan
huomion
hyperabsorboivassa
teatterissaan, tuoden
mieleen
Leirisin toteamuksen, jonka
mukaan
vaikuttavinkin
teatteri
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etäännyttää itsensä
esiin tuomansa asian
todellisuudesta
siten, että
katsoja ei
suinkaan jää
passiiviseksi, vaan saa
jotakin tekemistä
& näin voidaan vetää
maksimaalisesti
mukaan.
Tämä osoittaa
että kriittinen
lukija tarvitsee jotakin
johon kriittisen
huomionsa
kohdistaa
& että se mikä voi
näyttää
antiabsorboivalta
tietyssä
yhteydessä
on omiaan aiheuttamaan
täy-
dellisemmän sitoutumisen
teokseen
toisessa.
Näin
siis erot-
telu
termiemme
välillä
pettää.

Todettakoon jälleen, että Ford nimenomaisesti
sulkee melodraaman & dickensiläiset luonnetyypit
mallinsa ulkopuolelle, koska ne ovat omiaan horjuttamaan lukijan
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uskoa tarinan todellisuuteen. Fordin näkökulmasta
henkilöhahmojen viihdyttävä pilkkaaminen
tai heidän kuvitteellisuutensa alleviivaminen
estävät flaubertmaisen romaanin edustaman ”syvemmän”
absorboitumisen; mutta sikäli kuin teatterimainen ymmärretään
absorboivan vastakohdaksi, on ilmeistä,
että se on viihteenä ylivertaista –
puhuimme sitten pantomiimista, karikatyyristä tai farssista.

Bruce Boonen metakommentaarit teoksessaan My Walk with Bob
& Century of Clouds tarjoavat kiinnostavan
esimerkin absorptiivisen kertomuksen kritiikistä: Boone
koko ajan keskeyttelee näköjään omaelämäkerrallisten tarinoittensa
kertomista kommentoidakseen
kerrontatapaansa & -tyyliään & tiettyjä
tarinan poliittisia implikaatioita. Näiden keskeytysten vaikutuksena
on kuitenkin myös – Brechtin kehystyskeinojen tavoin – lukijan
sijoittaminen vaihtoehtoiseen tähystyspisteeseen,
toiseen huomiokenttään niin, että hänessä syttyy uudelleen
kiinnostus tarinaan, joka ilman tätä laajennustaan ei kenties
enää kiinnostaisikaan häntä.

Vastaavasti Ron Sillimanin Tjantingin tai
Ketjakin ohjelmallinen rakenne on koko ajan eksplisiittisesti
läsnä, mutta toimii kuitenkin puoliläpäisevänä
kalvona joka ei estä absorboitumista
tekstin eri aiheisiin
vaan pikemmin kahdentaa lukijan huomion kohteen: sisään
& sivuun. Absorptio on – brechtiläisen mallin
mukaisesti – hajonnutta mutta jatkuvaa, joskin ilman melodramaattista
pohjakerrosta. Jotakin tällaista
sen sijaan on läsnä
teoksessa Sunset Debris aiheen toistuvan seksuaalisen
sisällön sekä jokaisen lauseen ohjelmallisesti kysymyksenä
esittämisen muodossa; tässä lukija temmataan mukaan
väkevästi kudottuun tekstuuriin
ilman, että hän hetkeksikään lakkaa näkemästä sen keino-
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tekoisuutta. Kokemus muistuttaa sitä, jonka saa
lukiessaan Barret Wattenin ”trilogiaa” (kuten minä nämä
teokset hahmotan”) Plasma/Parallels/X, 1-10 & Complete Thought.
Näissä töissä visuaalisesti intensiiviset ja väkevät
lauseet (”Näen kilpikonnan raahaavan irtilyötyä päätä
lämpöpatteriin”) ovat usein sisällöltään & vaikutukseltaan absorboivan
mieltäkiinnittäviä (”Myrkyn olemus on sen
kyvyssä lohduttaa: kansalaiset sylkevät
rationalismin liekkejä, jota eivät ymmärrä.”)
vaikka niitä ei välitäkään mikään havaittava rakenteellinen
suunnitelma. Paradigmaattisten syntaktisten rakenteiden
toistaminen yhdessä sen kanssa, että runojen muotoa vaihdellaan
tietyllä itsestään selvällä tavalla &
lyhyitä jaksoja kehystävien tai eristävien säemuotojen tiheä
käyttö (esimerkiksi
yksittäiset lauseet tai lauseparit) paljastaa
ilmeisen ektoskeletaalisen rakenteen – samantapaisen
puoliläpäisevän muodon kuin Sillimanilla. Watten kirjoittaa
Total Syntax -tekstissään: ”Etäisyys, pikemmin kuin
absorboituminen, on tavoiteltu vaikutus.”42 Tämän
tuottavat – osaksi – tiukat, kalvomaiset
pintarakenteet jotka muuttuvat teos teokselta yhä
vaativammiksi; ja silti tällainen
sulkeistaminen näyttää Wattenilla pikemmin lataavan
kuin hajottavan lukukokemuksen voimaa. Silliman ilmaisee asian näin:

Ei, todella absorptiivisessa tekstissä lukijan rooli ei ole osal-
listujan. Silti täydellisen ei-absorptiivinen teksi (merkityksessä
läpitunkematon siihen mittaan, että se karkoittaa lukijan) estää
lukijaa osallistumasta täsmälleen päinvastaisessa suunnassa.
Tekstillä tulisi olla kyky mahdollistaa lukijan osallistuminen te-

                                                
42 Lainatut katkelmat ovat Barrett Wattenin teoksista ”Plasma”, Plasma/
Paralleles/X (Berkeley: Tuumba, 1979), ei sivunumeroita; ”Real Estate”, 1-10
(Oakland: This Press, 1980), s. 31; Total Syntax (Carbondale: Southern Illinois
University Press, 1985), s. 64.
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kemällä tämä tietoiseksi itse lukemisprosessiin sisältyvistä ab-
sorption / hallinnan / passiivisuuden vaaroista.43

Tämä kaksinainen tavoite saa ilmauksensa monissa viime aikojen
teoksissa. Lyn Hejinianin The Guard alkaa näin:

Can one take captives by writing –
”Humans repeat themselves.”
The full moon falls on the first. I
”whatever interrupts.”
…
Such hopes are set, aroused
Against interruption. Thus –
In securing sleep against interpretation.
Anyone who could believe can reveal
It can conceal.

The Guard on valppaana lukijan hallinnan
varalta; rivi on suojakehä, kes-
keytys, joka häiritsee unta vaatimalla
tulkintaa, mutta suojellakseen –
”turvatakseen” unen. ”If the world is round
and the gates are gone…”
Hejinian selittää:

Sana ”vangit” [captives] viittaa moniin asioihin. Ennen kaikkea
maailman vangitsemiseen sanoihin. Haluan selvittää itselleni,
mitä tällaisen haluaminen oikeastaan tarkoittaaa, ja pohdin onko
se  mahdollista. Runo alkaa haasteella itselleen ja asettaa lyyri-
sen dilemman.

Absorption dilemmaa voitaisiin nimittää myös uskon
dilemmaksi (”the seance of session”): mitä menettää
jos paljastaa uskon perusteet & mitä taas
jos ne kätkee.44

                                                
43 Silliman reagoi tämän tekstin Vancouverin esitykseen ja sitä seuranneisiin kes-
kusteluihin kirjeessä minulle 12. syyskuuta 1986.
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Tällaiset näkökohdat
eivät kuitenkaan hälvennä kiinnostustani absorptioon
& läpäisemättömyyteen, joka näyttää käyvän suoraan
yksityisimpien kielisuhteitteni ytimeen.
Huomaan,
että omissa töissäni aiheutan vuoroon kumpaankin suuntaan
kiskovaa imua [pull], tiettyä sisään/ulos-liikettä –
haltioituminen/vastarinta,  toteutus/viive, kylläisyys/
puute, mutta epäluuloisuuteni tällaista kaksinapaisuutta kohtaan
tuo kuvaan kolmannen tekijän, joka edustaa juuri noihin binaarisiin
jakoihin kohdistuvaa epäilyä.

Tässä tarjoutuu kuin itsestään tietty
seksuaalinen analogia: määrätty keskeyttämisalttius
joka voimistaa & pitkittää halua, lykkääminen
joka löytää viiveestä pysyvämpää nautintoa &
läsnäoloa. Toisin sanoen: lukemisen &
kirjoittamisen erotiikka, jossa siirrymme Barthes’n tekstin
nautinnoista esittämistä kuvauksista (jotka edustavat absorption
erotiikkaa) Bataillen häiritsevämpään tapaan liittää haltioitumiseen
hylkimisen & ylittämisen elementtejä.
Bataillen analyysissä inho & kuvotus
ovat intensiivisen seksuaalisen mielihyvän
välttämättömiä edellytyksiä – mielihyvän, joka seuraa
hylkimisen perustana olevien estojen
ylittämisestä. Bataille nimenomaisesti yhdistää
tämän seksuaalisen dynamiikan poetiikkaan.
Ylittäminen/lankeaminen voi hänen näkökulmastaan olla
paradigmaattinen
tapa käyttää antiabsorptiivisia (sosiaalisesti poikkeavia,

                                                                                                   
44 Lyn Hejinian: The Guard (Berkeley: Tuumba Press, 1984); kaikki lainaukset
proosakatkelmaa lukuun ottamatta ovat tämän kirjan ensimmäiseltä sivulta.
Vancouverin New Poetics Colloquiumissa Hejinian luki ja kommentoi osia The
Guardista – ks. ”Language and ’Paradise’”, Line 6 (1986); proosakatkelma on tä-
män tekstin sivulta 91.
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antikonventionaalisia) tekniikoita absorptiivisiin
(eroottisiin) tarkoituksiin:

Erotisismin koko tehtävä on yksinkertaisesti tuhota osallistujien
itseriittoisuus sellaisina kuin he ovat tavallisissa elämissään. [Se]
tarjoaa vastakohdan itsehillinnälle eli toisin sanoen epäjatkuvalle
olemassaololle. Se on kommunikaation tila joka tuo esiin pyr-
kimyksen olemisen mahdolliseen jatkumiseen itsen rajojen tuolla
puolen… Säädyttömyys on nimemme levottomuudelle, joka järk-
yttää sitä fyysistä tilaa, jonka liitämme… järjestetyn ja vakaan
yksilöllisyyden omaamiseen... uskonnollinen erotisismi on kiin-
nostunut olentojen sulautumisesta arjen tuolle puolen jäävän
todellisuuden kanssa... Erotisismi tarkoittaa aina vakiintuneiden
mallien... ja sen säännellyn yhteiskunnallisen järjestyksen rikko-
mista, johon olemassolomme erillisinä yksilöinä perustuu. Mutta
erotisismissa… epäjatkuvaa olemassaoloamme ei tuomita,
[vaan] järkytetään... Halunamme on tuoda epäjatkuvuuteen pe-
rustuvaan maailmaan kaikki se jatkuvuus, jonka se vain voi
kestää … Runous vie samaan paikkaan kuin kaikki erotisismin
muodot – erillisten kohteiden sekottumiseen ja toisiinsa sulau-
tumiseen. Se vie meidät ikuisuuteen, se vie meidät kuolemaan,
ja kuoleman kautta jatkuvuuteen. Runous on  ikuisuus; aurinko
mereen liittyneenä [la mer allée avec le soleil].45

Bataillen käsitys avaa
keinon
ymmärtää radikaalia
ambivolenssia
itse kirjoittamisen & lukemisen
ytimessä.
Lukemaan & kirjoittamaan
oppiminenhan ei ole mekaaninen operaatio
vaan sosiaalinen &
Bataillen mielessä
eroottinen
                                                
45 Georges Bataille: Eroticism: Death  & Sensuality, tr. Mary Dalwood (San
Francisco: City Lights Books, 1986) ss. 17–19, 25. Lisätty kursivointi: ”jolts of
melody”.
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kokemus. (”Mikä
oli ensimmäinen tekstuaalinen kokemukseksi?”)
Monilla tuntemillani runoilijoilla
on itseni tapaan ollut ”oppimis”-
vaikeuksia
tällä alueella: puhuisin tässä yhteydessä
vastarinnasta – pelosta
tai kieltäytymisestä alistua
sääntöjen hallitsemalle maailmalle / sanalle,
”säännellyn yhteiskunnallisen järjestyksen” kieleen
kirjoittamiselle.
En ole valmis hyväksymään Lacanin –
kuvausta tästä prosessista: me ilmaannumme [from]
”amniotic fluid [in]to semiotic fluidlessness”;46

ei ole mitään
”esisymbolista”
vaihetta vaan vain erilaisia
suhteita
kieleen
jotka ovat
jatkuvasti potentiaalisesti yhtä aikaa läsnä & samalla tavoin jatkuvasti
potentiaalisesti pois
suljettuja.

Alistumisen pelko ja silti halu uppoutua –
kehä ei koskaan umpeudu tai purkaudu,
sillä kieleen uppoutumisen vaarana on
että menetät yhteyden juuri siihen aineellisuuteen
joka siitä alun alkaen teki niin loputtoman
kiehtovan.

what if I were to scream
”I am the light and the way”
//the poem would recede

                                                
46 Runostani ”Blow-Me-Down Etude”, Rough Trades (Los Angeles: Sun &
Moon Press, 1991), s. 104.
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and look like a prop
//we focus on the phrases
& guess what will come next
in order to be surprised
//I’d guess you too’d distrust
the dominant subject just
because it implies prediction
just where you desire
escape – the kind of escape that clouds
experience on becoming lakes
//… And to have enough
things knocking against
one another, a subject broad
enough in application that
the thing won’t resolve and
still have many resolutions
but it won’t resolve once and for all47

Kenties hyljeksintä sitä kohtaan, johon meitä
yleensä pyydetään pakenemaan, on johtanut liiankin pikaiseen
synninpäästöön
itse eskapismille: paistinpannulta
(liiasta varmuudesta balsamoitumisen) munakkaaseen.
Tietynlainen puritanismi niin ikään
sallii teksteistä nautttimisen vain tiettyyn
mittaan.
Mutta pako voi olla kuva vankeudesta vapautumisesta –
kulttuuriin joka tuottaa tyydytystä hyväksikäyttämisen
tai rauhoittamisen keinoina. Eskapistisen
eli pakokirjallisuuden ongelma on, että se ei tarjoa pakotietä
vaan narratiivisesti pakottaa meidät uuteen vankeuteen.
Pakeneminen, vaikka vain trooppi-
sesti, ei kuitenkaan ole utooppista kieltäytymistä
historian reaalipolitiikan kohtaamisesta: se on

                                                
47 David Bromige, Ear Innissa New Yorkissa 11. lokakuuta 1986 luettu runo.
Viimeiset seitsemän riviä ovat Steve Bensonin panos tähän hänen ja Bromigen
yhteisteokseen.
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ratkaiseva dialektinen käänne joka sallii kuvitteellisen paikan
”tuntemamme” historian ulkopuolella,
sen kritisoimiseksi,
kuvitteellisen rakentamisen arkimedeen
pisteen, jossa voimme latautua tarmolla ja
josta ammentaa uutta voimaa. Utooppinen ja ekstaattinen
ei tarkoita kieltäytymistä historiasta
vaan siihen sisältyvien
mahdollisuuksien ennakointia,
jotka toteutuakseen vaativat nimenomaan tulla
ennakoiduiksi – kuuluvasti toteutetuiksi. Poliittinen
vastaus ei tarkoita paon hylkäämistä vaan sen
toistuvaa kysymistä, kuka/mitä on vankina –
& mihin ja minne paeta. Kuten Susan Howe havainnollistaa
vankeuskertomuksia koskevassa tarkastelussaan:
sellaisen vangiksi joutunut, joka ulkopuolelta
näytti pelkästään peljättävältä ja
tuhoavalta, ei ehkä koskaan enää kykene tai
haluakaan palata.

Absorboituneena mihin, minne?
Ei välttämättä syvempään alitodellisuuteen/sur-reaalisuuteen
tai edes ”toiseen” todellisuuteen.
Ehkä tästä on kyse myös shamanistisissa
käytännöissä – ”näytellyssä teatterissa” Leirisin mielessä – ym-
märryksestä jota ehkäisee tarve
koko ajan suojata jotakin toista
esittämällä nuo käytännöt uskonnollisessa
& maagisessa kuosissaan.
– Emme koskaan poistu todellisuudesta mutta liioin emme
koskaan tyhjennä sitä.

Tarvitaan jotakin väkevän absorptiivista vetämään meidät
ylös paskasta, ideologiasta jossa liukastelemme –
mielen vaihtamista niin kuin LSD:stä sanottiin. &
runouden tehtävänä on olla väkevää kuin
väkevin huume, tarjota ”soiva näky”
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joka kykenee kilpailemaan tuntemamme maailman kanssa auttaen
löytämään tuntemattomia. Mutta itse asiassa
en voi paeta ideologiaa: ei toista
ja ehkä ei edes erilaista: vaan vaihtoehtoinen
perspektiivi, toinen tai varalle tarjoutuva huomion-
kiinnitys-/herpaannutus-/piste. Paratiisi – kuten helvettikin –
periytyy: ei ole rajoja, joita kieli ei voisi
saavuttaa.

Epäilyksen hermeneutiikka
(aikanaan skeptisismiksi kutsuttu),
joka epää tiedon sen
nojalla että se on pakosta ”koodien” välittämää,
tekee kielen
merkkijärjestelmien paljastamisesta
muodikasta leikkiä:
tuoreen runouden pakonomainen
antiabsorptiivisuus voidaan kuitenkin ymmär-
tää myös aivan toisin.
Antiabsorptiivinen ei niinkään estä
absorptiota kuin siirtää sitä kohtaa, josta se
meidät lumoaa – samalla pakottaen siirtämään myös
huomiopistettä.
Lainatakseni Andrewsin
Jeopardyn alkua, jossa jokainen sana
kehystetään omalle rivilleen:
”Words/were/what/were/whole/what/wasted/
words/want/waiting/whose/travel/there – /
tips/threats/necessary/noise/nothing/needed/
noise/noise/not/order…”48 -
Nick Piombino toteaa:

                                                
48 Bruce Andrews: Jeopardy (Windsor, Vermont: Awede Press, 1980); painettu
uudelleen vähemmän kiinnostavassa vaakaformaatissa: Wobbing (New York:
Roof Books, 1981), ss. 90-93.
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Tässä ajatukset abrosboivat energiaa toinen toisistaan, ajaen
mieltä yhä vain voimakkaampaan absorptioon, merkitysten sa-
manaikaisesti loitotessa toisistaan yhtälaisella voimalla ja näin
lisätessä valtavasti monien eri todellisuuksien mahdollisuutta
vaikuttaa toisiinsa samanaikaisesti. Minusta se, minkä tämä
tavallaan vaarantaa, on merkityksen itsensä tavanomainen
merkitys.49

Piombino on esseissään pyrkinyt perusteellisesti
kartoittamaan runouden lukemisessa & kirjoittamisessa
vaikuttavaa psyykkistä dynamiikkaa; koska hän ei
keskity esteettiseen vaikutukseen tai muodolliseen prosessiin
tavoitteina sinänsä, hänen tutkimuksensa korostavat
poeettisen prosessin luonteen & funktion uudelleen
ajattelemista – saaden meidät samalla äkkiä havaitsemaan
että runoudella on funktioita. Missään tämä ei ole
ilmeisempää kuin sovellettaessa Piombinon tutkimuksia absorptioon &
kat-
koksiin:

Koska runoilija on yhtä altis hyväksytyn todellisuuden lumolle
kuin kuka muu tahansa, hänen on jotenkin löydettävä keino
keskittää huomionsa niille kokemuksen alueille, jotka eivät tähän
asti ole olleet… käsitettävissä… runoilijan on löydettävä jokin
keino ohjata tietoisuuden katse kirjaimellisesti käsittämättömiin
monimutkaisiin yhteyksiin eri kokemuksen muotojen välillä…
Vaikka satunnaisuus onkin yksi tapa kuvata havainnoinnin pe-
rustana olevaa oskillaatiota (tai epäjatkuvuutta), tällainen  hämä-
ryys on itse asiassa yksi vaihe huomion kiinnittämisessä... runol-
linen tietoisuudentila antaa havainnoivalle mielelle mahdol-
lisudeen laajentaa kokemustiedon absorboitavuutta... Henkisen
valppauden ja unelmoinnin vaihtelu, pakonomainen yksityis-
kohtien tarkkailu ja  symboliset transpositiot tukevat vahvaa valp-
pautta tai valveillaoloa … Tällainen poetiikkakäsitys merkitsisi
vaatimusta aktuaalisuuden asettamisesta todellisuuden edelle –
aktuaalisuuden muodostuessa ei vain nyt havaittavissa olevasta

                                                
49 Nick Piombino: ”Subject to Change”, Temblor 5 (1987), 127–131.
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kokemuksen alueesta vaan kaikista aktuaalisuuksista, jotka ovat
koettavissa ja tunnettavissa kokemuksen kokonaisprosessissa.50

”Runous on kuin pyörtyminen
Tällä erolla:
Se saattaa sinut tajuihisi.”51

Huomiopisteen värähtely
tähän liittyvine sameusalueineen
on elävä tapa kuvata
niitä ambivolentteja siirtymiä
absorption & anti-
absorption välillä, joihin itse olen niin
kiintynyt ja joita nyt voimme
luonnehtia uudelleen suunnatuksi
absorptioksi. Siirtymien
nopeus muuttuu perimmältään metriseksi
painoksi & tahti kiih-
tyy & vimmaisena sarjana
toistuva keskittäminen / epäkeskittäminen verkostuu
dysrapistiseksi kokonaisuudeksi – ei
totaliteetiksi – alkemiseksi
”kerrostumalla sekoittumiseksi”
(Piombinon sanoin), joka
muodostaa ”kombinatoriaalin” tai, taas
Forrest-Thomsonin termiä käyttääksemme,
”kuvakompleksin”.

Huo-
mio-
pisteen
uudel-
leen

                                                
50 Nick Piombino: ”Currents of Attention in the Poetic Process”, Temblor 5
(1987), 120–131. Molemmat lainatut Piombinon esseet ovat teoksessa Boundary
of Blur (Los Angeles: Sun & Moon Press, 1991).
51 Kuten ”Tytöntohelo” virtuaalisesti asian ilmaisee, ks. edellä s. 39.
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suuntaaminen
on ai-
van
yhtä mie-
lek-
kääs-
ti sijoitettavissa
huo-
mion
siirtymi-
seen
re-
torisesta
vaikutuksesta
(sanottu/ku-
vattu
asia)
itse
retorisuuteen:
esimerkkinä
se tapa, jolla
Stein –
tai Cree-
ley – tekee
mahdolliseksi huo-
mion kuhunkin
sanaan,
yhteen sanaan –
tai jopa ta-
vuun –
ker-
ral-
laan.
Robert Grenierin
tuotanto
koostuu
eris-
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tetyistä, epäjatkuvista yksiköistä, jotka on
kehystetty
niin, että ne
pakottavat
lukijan py-
sähtymään & kuuntelemaan uudelleen
jokaisen elementin
samaan aikaan
koostamalla
tämän
sarjaksi,
josta jokainen yksik-
kö
on
osa. Kuten
runossa A Day at the Beach,
jossa päivä muuttuu paikaksi
jossa kunkin hetken täydellisesti
toteutetut artikuloinnit
siirtyvät yhdestä
toiseen:
”Aamu” hohtaa ääntiöiden runsaana
”lehvästönä” ”tihkumisen sinisellä
taivaalla”; ”Keskipäivä”
laskeutuu tyynenä & pisaroivana –
”all of the yellow flowers of the sour grass closed”;
”Iltapäivä/Ilta” pal-
jastaa ”melodian /
eikä toisin”.52 Sitä vastoin
Grenierin Phantom Anthems -runossa
syntaksin kompleksisuus
luo erityisen arvoituksellisen ”kombinatoriaalin”
tai kompleksin,
joka vaatii
                                                
52 Robert Grenier: A Day at the Beach (New York: Roof Books, 1984), ei sivu-
numeroita.
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jälleen tulla kaiutetuksi –
ja siis eräänlaista
disabsorptiivista ”loitsuamista”.

Leslie Scalapinon runouden toistot
niin ikään luovat omaa disabsorptiivista lumoaan:
vähäiset, korostetut siirtymät toisiaan muistuttavissa lausumissa
toimivat asteittain siirtyvinä luentoina havainto-
kentästä, missä tämä havainnollinen toisto
asteittain, prosessuaalisesti, paljastaa yhä enemmän & enemmän,
niin että jokaisen hetkellisesti kiinnitetyn havainnon
ulkokuori antaa periksi syvyystäyteiselle ”aktuaalisuuden”
kentälle. Scalapino korreloi siirtymät
syntaktisissa malleissa siirtymiin
huomiopisteessä. Scalapinon välistä
sosiologiseen havainnointiin rajautuvan
kielen avulla paljastamissa
yksityiskohdissa on ilmeisen
todellisen intensiivisyyttä samalla kun ne jatkuvasti – itse
kunkin teoksen muodostamassa kaiku-
kammiossa – näyttäytyvät salatuiksi totuuksiksi, vihjeiksi
siitä miten tietty elämä ymmärretään erityisten, hämärien
tai torjuttujen, koettelevan muistin, havainnoinnin & keksimisen valoon
tuomien yksityiskohtiensa ilmenemisen kautta.
Silti lopulta juuri huomiosäteiden permutoinnilla luotu
rytmi ja sarjallisten luentojen luomat sointi-
kuviot synnyttävät sen musikaalisen ykseyden,
joka kantaa teoksen tuolle puolen
kaiken niitten keinojen etäännytysten tai siirtymien,
jotka sen
rakentamiseen kuitenkin myötävaikuttavat. Kieltäytyminen
absorboitumasta
yhteenkään yksittäiseen tilanteen pisteeseen
antaa tilaa
monikohdennetulle absorptiolle joka aavemaisesti
siirtyilee kuin jokin epämääräinen hahmo
pelokkaasta eroot-
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tisen kautta välinpitämättömään &
hypnoottiseen.

Absorption & keskeytysten draama on teema, joka
toteutetaan tyrmäävän kirjaimellisella tarkkuudella
Beckettin Krapps’s Last Tape -teoksessa.53 Kuunnellessaan
nauhaansa Krapp vaipuu eräänlaiseen haltioituneeseen itse-
absorptioon, joka viittaa unelmointiin. Krappin
”kuunteluasento” (”leaning forward, elbows on
table, hand cupping ear toward machine”) imitoi
maalaustaiteessa toistuvaa kuvaa täydellisesti
uppoutuneesta lukijasta tai kirjoittajasta kirjan tai sivun ylle
kumartuneena. Monilla tavoin tämä kuva Krappista
nauhurin ylle kumartuneena edustaa alkuperäistä kuvaa
lukemisesta & siten myös kirjoittamisesta. Krapp
näyttää osoittavan, että nauhan käynnistämisen ja pysäyttämisen ja
välillä taakse- tai eteenpäinkelausten luomat
jatkuvat keskeytykset tekevät
kokemuksesta sitäkin intensiivisemmän: tässäkin
antiabsorptiivinen tekniikka absorptiivisen tavoitteen palveluksessa.
Itse asiassa juuri ne särökohdat joissa nauha
äkisti pysäytetään – kohdat joissa
lukijan absorboituminen voisi näyttää
katkeavan – ovat vain omiaan lisäämään näytelmän
dramaattista voimaa. Beckettin terävästi
leikatuilla katkoksilla on lumoava
teatraalinen vaikutuksensa. Se, mitä Krapp koko ajan
käynnistää ja katkoo, on ”visio” seksuaalisesta & henkisestä ykseydestä,
ab-
sorptiosta jota hän ei voi pitää yllä eikä liioin halua
palauttaa, mutta joka on sitäkin voimallisempaa,
koska sen on päätyttävä. Näytelmän päätteeksi
soitetaan keskeytyksettä jakso, jota siihen asti on koko ajan yhä
uudelleen ja uudelleen katkottu:

                                                
53 Samuel Beckett: Krapp’s Last Tape (New York: Grove Press, 1960), ss. 9-28.
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I said again I thought it was hopeless and no good go-ing on…
Let me in. (Pause.) We drifted in among the flags and stuck. The
way they went down, sighing, before the stem! (Pause.) I lay
down across her with my face in her breasts and my hand on
her. We lay there without moving. But under us all moved, and
moved us, gently, up and down, and from side to side. (Pause.
Krapp’s lips move. No sound.) Past midnight. Never knew such
silence. The earth might be uninhabited… Perhaps my best
years are gone. When there was a chance of happiness. But I
wouldn’t want them back. Not with the fire in me now. No, I
wouldn’t want them back. (Krapp motionless staring before him.
The tape runs out in silence.)

Krappille absorption tekeminen kuuluvaksi ja näkyväksi
on askel pelkän uppoutuneisuuden, absorboituneena ”olemisen” tuolle
puolen, askel
ohi väärien toiveiden ja turhien
päätösten. Mutta voida elää
”aktuaalisuudessa” on yhtä kuin saada
loputonta nautintoa käsillä olevista materiaaleista:
”Nothing to say, not a squeak. What’s a year now?
The sour curd and the iron stool. (Pause.) Revelled
In the word spool. (With relish.) Spooool!
Happiest moment of the past half million.”
Tämä on se ”tuli” jota Krapp ei suostu vaihtamaan
korvike-eskapismin porkkanaan: kaikkien tarvitsemiensa
oooooo-äänten kuuleminen, riemuitseminen sanasta &
maailmasta, jotka on tehty läpinäkymättömiksi, jotta ne kävisi päinsä
käsittää.

Leirisin ”toimintateatteria” koskevista kommenteista ja Piombinon
huomiopisteen siirtymiseen kohdistuvista pohdinnoista vetämäni
johtopäätökset ovat samantapaisia: että tietoiseksi tekemisen
voima, joka välttämättä sisältää
yhden ainoan huomio- tai uskomistason
rikkomisen, johtaa hypertarkkaavaisuuteen
jolla on aivan oma kiehtomisen ja sitomisen taloutensa.
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Vieraaksi tekeminen on kylläkin antiabsorptiivinen
tekniikka, mutta se ilmaisee tuttuun reagoimattomuuden &
tarpeen järkyttyä jälleen-tunnistamisesta: että
tuttu & odotettu ei voi hallita
huomiota, absorboida aistejamme. Tämä tar-
koittaa, että arkielämän kokemus
voi olla jakautunutta, ei-vakuuttavaa, velttoa & että haluamme
vaihtoehtoa sille. Tai sitten käännymme
pois tästä kokemuksesta, joka voi toisinaan olla mitäänsanomatonta,
koska se pakottaa meidät näkemään kuvottavan
korruption joka on liian hirveää absorboitavaksi, tai
tyhjennettäväksi sidettävinä annoksina: tällaista
on viheliäisen, vähärasvaisen absorption banaalius
sille, jolla on kiire.

Absorptiiviseen kirjoittamiseen kohdistuva epäily ja sen
torjunta ovat yhdeltä – ja tärkeältä – osaltaan vastausta
yrityksiin absorboida
lukijat liiankin siedettävään, viihdyttävään pysähtyneisyyteen.
”Kunpa juoni vain jättäisi lukijat rauhaan”, kirjoittaa
Perelman. Voimme toivoa tällaisen
monotonistavan kokemuksen päättymistä: vapautta olla enää
uppoutumatta siihen, kuten aikamme absorptiivisista genreistä
viihteellisimpiin kuuluvien eli TV-sarjojen turruttavaan
sarjalliseen narratiivisuuteen. Tai kenties
arkielämän
yksinkertaistava pelkistäminen, luku-”viihteen” – pikalukulehtien &
-fiktion & -runouden – tarjoamat huvitukset absorboivat
vain veltolla tavalla, toimien nukahtamis-
lääkkeenä tarjoamatta unen sisältöä;
ruokkien arkielämän banaaliutta
heijastamatta sen pakenevia aktuaalisuuksia.

Erilaista, työläämpää ja vähemmän
muodikasta ponnistusta vaatii luoda runo, joka kykenee absorboimaan
lukijansa johonkin muuhun kuin staattiseen –
nimittäkäämme sitä vaikka ek-staattiseksi, u-tooppiseksi, tai sitten
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siksi nimeämättömäksi jonka kirjoitus jatkuvasti
nimeää. Tällaiseen tarvitaan jotakin outoa & tärisyttävää
& oli syöksy sitten rosoinen tai tykyttävä, se – kuten
Dickinson sanoo – onnistuu ”[to] stun ... with bolts
of melody”.

”Next to us all this twirls in spin tapt as
reverie as much as sight, sound, sign. Repelled
or riveted, the consciousness of seeing clumped
with signs fills out or insists on absence.”54

Tämän päivän antiabsorptiiviset teokset ovat
huomisen kaikkein absorboivimpia, & kään-
täen: tämän päivän helposti absorboitavat, sopeuttavat
keinot monessakin tapauksessa väljähtyvät arkaaisiksi.
Antiabsorptiivinen – sikäli kuin se oikein
ymmärretään oleellisesti transgressiiviseksi – on
historiallisesti & viitesuhteiltaan erityistä. Ymmärrettynä
teoksen reseptiohistoriassa vaikuttavaksi dynamiikaksi
absorptio & hylkivyys siirtyvät uusien julkaisemisen
kontekstien, uusien lukijoiden & myöhemmän muodollisen & poliittisen
kehityksen myötä. Tästä syystä
teoksen hyväksyminen alusta pitäen statukseltaan
keinotekoiseksi kenties paremmin valmistaa sitä
sen matkalle ajan läpi. Kuten Stein huomautti,
aidosti ”oma-aikaiset” teokset näyttävät alkuun oudoilta,
mutta juuri tästä outoudesta ne ammentavat
kestävyytensä. & vuosien
kuluminen & toiston mukanaan tuoma
tuttuus peittävät outouden näkyvistä, ja se haaltuu. Ehkä tulee vielä
päivä, jolloin
David Melnickin Men in Aida ei näytä sen oudommalta
kuin Verdin Aidakaan – molemmat vieraalla kielellä
sepitettyjä teoksia, jotka kuitenkin, kunhan vain opimme nuotit, ovat
                                                
54 ”The Taste Is What Counts”, kokoelmassani Poetic Justice (Baltimore: Pod
Books, 1979), s. 47.
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puhdasta laulua. & kunhan ensin
olemme tottuneet siihen, myös Panopticon voi laulaa –
aikanaan epäröinneiltä & katkovilta toistoilta näyttänyt aines
muuttuu rytmisiksi vihjeiksi, synkopoiduiksi pysähdyksiksi, disko-
valaistukseksi (jos sallitte, ja miksi ette sallisi, vielä yhden
psykedeelisen viittauksen).

Silti ei kyse ole siitä, että nykyiset teokset jonakin päivänä
olisivat ymmärrettävämpiä kuin tänään:
ne vain ymmärretään eri tavalla.
Odottamattomalla tavalla etenevät
teokset voivat uppouttaa
lukijoita moniin harhauttaviin sivuihin
ennen kuin tiheään pakattujen
sanojen keskellä alkaa kajastaa
rytmejä. Tässä on kysymys
sovittamisesta johon
ajan kulumisella
ei ole osaa eikä arpaa. Muuan runouden
yhteiskunnallisista
arvoista
voi olla sen kyky tarjota meille tilaisuuksia
itsemme virittämiseksi
niin
että voimme kuulla
(kaikkien sukupuolten)
tovereimme
kuin myös maan & taivaan sävelet.

Absorption
& läpäisemättömyyden risteyskohta on nimenomaisesti
liha
Merleau-Pontyn termille antamassa merkityksessä,
jossa se tarkoittaa näkyvän & näkymättömän
risteystä. Tässä
tutkielmani filosofiset
sisätilat: että absorptio & läpäisemättömyys
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ovat runollisen sepittämisen vaippa ja sisus –
punos tai kiasma jonka paikka
on maailman liha. Kirjoitus kuitenkin kään-
tää ympäri Merleau-Pontyn näkyvälle & näkymättömälle
hahmotteleman dynamiikan:
sillä juuri kirjoituksen näkymätön
kuvitellaan absorboiduksi
kun taas kirjoituksen näkyvä yleensä jää kuulematta
tai vaiennetaan. Sanojen näkyvyys
lukemisen edellytyksenä
vaatii, että ne pistävät läpinäkymättöminä ulos
maailmaan – ja juuri tämä
läpinäkymättömyys tekee mahdolliseksi lukijan absorboitumisen
niihin. Sanojen paksuus
varmistaa, että mitä ikinä
niiden fysikaalisuudesta semanttisessa projektiossa
pyyhitään tai nielaistaankin, jää
aina sit-
keästi jäljelle
tietty jäänne, jota ei voida sublimoida
pois. Kirjoitus ei ole vaihdettavissa olevien substituutioiden
ohut kalvo, joka luettaessa putoaa
pois
kuin suomut silmiltä
paljastaakseen merkityksen. Kirjoituksen sitkeä
paksuus on ruumiin
lihan tavoin
poistamaton, ja kuitenkin kuolevainen. Juuri
sanojen
tunkeutuminen näkyvään
merkitsee
kirjoituksen oman maailmaansa absorboitumisen.
Pannaksemme kirjaimellisesti sanoja Merleau-Pontyn suuhun:
Kirjoituksen paksuudesta lukijan
& runon välissä riippuvat niin runon
oma näkyvyys kuin lukijan
siihen absorboitumisen ulkoinen
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raja; se ei ole este
niiden välissä, vaan niiden yhteydenpidon
väline. Kirjoituksen paksuus – kaukana
siitä että kilpailisi maailman paksuuden kanssa –
on päinvastoin sen ainoa
tapa päästä asioiden ytimeen,
tekemällä itsestään osa
aineellista maailmaa – siihen
absorboituneena.55

                                                
55 Säkeistön kaksi viimeistä lausetta perustuvat seuraavaan Merleau-Pontyn
katkelmaan: ”It is that the thickness of flesh between the seer and the thing is
constitutive for the thing of tis corporeity; it is not an obstacle between them, it is
their means of communication... The thickness of the body, far from rivalling
that of the world, is on the contrary the sole means I have to go into the heart of
things, by making myself a world and by making them flesh.” ”The Intertwining
– The Chiasm”, luku 4. teoksessa The Visible and the Invisible, ed. Claude
Lefort, tr. Anphonso Lingis (Evanston: Northwestern University Press, 1986), s.
135. Kiasma on painauma tai x:n muotoinen risteys tai risteymä. Sen merkitys
anatomisessa nomenklaturassa on sama; esimerkiksi optinen kiasma on silmistä
tulevien kuitujen risteyspiste, jossa ne yhdistyvät aivoihin.
Merleau-Ponty luonnehtii lihaa seuraavin sanoin: ”it is that the look is itself
incorporation of the seer into the visible, quest for itself, which is of it, within the
visible – it is that the visible of the world is not an envelope of uqale [a pellicle
of being without thickness], but what is between the qualia, a connective tissue of
exterior and interior horizon – it is as flesh offered to flesh that the visible has its
aseity [self-origination] […] whence vision is question and response… The
openness through flesh: the two leaves of my body and the leaves of the visible
world… It is between these intercalated leaves that there is visibility… the world,
the flesh not as fact or sum of facts, but as the locus of an inscription of truth: the
false crossed out, not nullified” (s. 131).
Tähän on kiinnostavaa rinnastaa katkelma Jerome Rothenbergin käsitettä ”deep
image” koskevasta tarkastelusta esseessä ”From Deep Image & Mode: An
Exchange with Robert Creeley” (1960): ”So there really are two things here,
conceivable as two realities: 1) the empirical world of naïve realists, etc. (what
Buber and the Hasidim call ’shell’ or ’husk’), and 2) the hidden (floating) world,
yet to be discovered or brought into being: the ’kernal’ or ’sparks’. The first
world both hides and leads into the second, so as Buber says: ’one cannot reach
the kernal of the fruit except through the shell’; i.e. the phenomenal world is to



150

Absorptio & sen monet vasta-
kohdat & kään-
töpuolet ovat perimmältään lukijan &
ja teoksen välisen
suhteen
mitta: tästä syystä kaikki yritykset eristää
tämä dynamiikka joko pelkästään
lukemisen
tai sepittämisen
puolelle
epäonnistuvat.
Kirjoittajina –
joita me jokainen tässä
tarkoittamassani
merkityksessä olemme –
me voimme
yrittää intensivoida
suhteitamme pohtimalla
miten ne toimivat: yritämmekö
nukuttaa vai
herätellä toinen toisiamme;
& mihin
                                                                                                   
be read by us; the perceived image is the key to the buried image: and the deep
image is at once husk and kernal, perception and vision, and the poem is the
movement between them. Form, then, must be considered as emerging from the
act of vision: completely organic… Form… is the pattern of movement from
perception to vision: it arises as the poem arises and has no life outside the
movement of the poem, i.e. outside the poem itself. (This implies too that the
experience of thew poet, unlike that of the mystic, is patterned and
developmental, i.e. expressive; the mystic, so I’m told, may not even be said to be
seeking a vision of reality, but absorption within it  silence rather than speech.
But mystics are close to visionary consciousness and arew often poets
themselves.)” Prefaces & Other Writings, ss. 57– 58; kursivointi lisätty.
Vrt. edelleen Creeley teoksessa In London: ”The so-called poet of love / is not so
much silent as absorbed. / He ponders. He sits on / the hill looking over.”
Collected Poems (Berkeley: University of California Press, 1982), s. 454.
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heräämme?
Puuduttaako tekstimme vaiko
pistääkö? Tarraudummeko sellaiseen
jonka olemme käsittäneet jo liiankin
hyvin, vai löydämmekö säveliä
jokaisilla uusilla
hyvästeillä?
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Normaalien ihmisten tunteita

Suomentanut Leevi Lehto

”Totuus on olemassa olevan yhteiskunnan antiteesi.”
- Th. Adorno

Korkein odotuksin kytkeydyt

Pöytääsi & kytket virran. Ma-

Hikset kääntyvät vahvasti sinun

Hyväksesi kun ruutuun tulee logiikka-

Simulaattorisi. Jos on ongelma

Näet täsmälleen missä se sijaitsee

& voit testata niin sisältä kuin

Ulkoa semanttisen editorisi avulla.

Ihmiskieliset käskyt tekevät

Kommunikoinnin helpoksi. Auto-

Skaalaus toimii kytkentätilassa

Aaltomuotokapasiteetilla ilman

Tarvetta monoliittisiin tai

Highpass kytkimin toimiviin Vä-

Rähtelyntasaajiin tai Häviö-
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Erottimiin. Korreloivissa inter-

Aktioissa 16 bitin dataportti & katko-

Kontrolleri mahdollistavat kaikkien

Tallennettujen transaktioiden varus-

Tamisen aikaleimalla – ilman

Vaikutuksia muistisyvyyteesi.

Normalisointi puolestaan korjaa

Liittimien & kaapeleiden aiheuttamat

Heijastukset ja epätäydellisyydet. Lisäksi

Voit hyödyntää digitalisoivaa oskillos-

Kooppia 20 GHz kaistanleveyksineen, 10

Ps resoluutioineen & liukuvan pilkun

Primitiiveineen jotka ovat ylöspäin

Yhteensopivia kohde-upotettujen

Paikallisten kääntäjien & märkä-märkä

Koostajien kanssa. & mahdollisuus

Konfiguroida kokoonpano itse tarkoit-

Taa että saat täsmälleen mitä tahdot –  &
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Laitevika-alttius alenee tuntuvasti.

Lisäksi kaikki järjestelmäkomponentit

Ovat helppoja asentaa & uudelleen-

Konfiguroida, koska kytkennöissä

Käytetään liukuvaa rajapintaa joka

Tarjoaa jatkuvan alhaisen hävikin

Liitynnän. Unohtamatta Tosi-

Aikaista, läpinäkyvää emulointi-

Kapasiteettia & ja alan laajinta

Päällystevalikoimaa lujissa

Pakkauksissa korkealaatuisine

Ylivuototunnistimineen & Työ-

Asema- ja serveriperhettä jonka moni-

Muotoisuuden takeena on kilpailutettu

Myyjäympäristömme. Missä vaiheessa

Voitkin kytkeä kaksisuuntaisen

Puskurisi tai tyhmän päätteesi mo-

Dulin digitaaliseen syötteeseen & rele-

Tulosteeseen joiden kristalliohjattu
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Ulkoinen kytkin takaa tärinävapaan

Kahdennetun tiedonpakkauksen &

Protokollan täydelliset lähde-

Koodit.

Hyvät Fran & Don,

Suuret kiitokset eilisestä
illallisesta. Te kaksi
olette ihania – tiesimme sen
sinusta, Fran, mutta Don – sinun
laisiasi raketti-insinöörejä ei pääsekään
tapaamaan usein joten
sinun tapaamisesi oli erityisbonus!
Ensi kerralla – meidän pikku
italialainen ravintolamme!

Lämpimin Terveisin

Scott & Linda

Äkkiä, ja huolimatta
huolestuttavista tilastoista jotka olivat hermostuttaneet
Pörssin, me
muodostimme vakaan käsityksen ja toimimme sen mukaisesti. Jos
jätämme laskuista satunnaistekijät
ja huhumyllyn, päätrendi pysyy nousujohteisena katumelusta
riippumatta.
Markkina on yhä likvidi, joten minkä tahansa katalyytin
tulisi vauhdittaa pääsuuntaa. Markkinan sisäinen tek-
ninen tilanne on kaikkea muuta kuin
yliostettu, mikä jättää
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tilaa hintojen kohenemiselle lokakuun
2500:een.

Minusta meidän suuri ongelmamme on post-normalisaation torjunta.

Menestys vaatii olemassa olevan tilan hyödyntämistä entistä paremmin,
tehokkuuden kehittämistä äärimmilleen, parempaa suoritetta alhai-
sempaan hintaan. Lisäksi 2440 on suorituskyvyltään täysin 2430A:n
luokkaa.

Intuitiiviset käyttöliittymät muodostavat vain osan tiekartoista,
jotka johtavat ulos keskiajasta.

Olemme tehneet debuggauksen helpommaksi differentiaalisella
nonlineaarisuudella, monoliittisilla aikaviive-generaattoreilla ja etä-
virhe-tunnistinpäätteillä (EVTP). Silti kärsimme yhä vakavasta muisti-
kapasiteetin puutteesta, ja sen sijaan että yrittäisimme ratkaista ongel-
man, pyrimmekin ostamaan itsemme ulos siitä. Tarvitsemme halvan ul-
komaalaisvalmisteisen muistin hinnaston jotta voimme ryhmittää omam-
me uudelleen. Ajankohtainen kiista kumpuaa kuitenkin useiden myyjien
pyrkimyksistä valvoa markkinaa suosimalla standardeja jotka erityisesti
hyödyttävät heidän tietokonearkkitehtuuriaan.

Saanko esitellä Jane Franhamin.
Jane oli anoppini kunnes menin naimisiin
Jimin kanssa. Vaikka olinkin varma Joanin
rakkaudesta, minua
kuitenkin huolestutti että hän voisi tuntea vetoa
muihin miehiin. Nyt molemmat kädet
voivat tehdä työtä, koska suurennuslasi
roikkuu niskasta
nyörissä, jonka pituus on
säädettävissä. Olimme kiistelleet hänen
työstään aiemminkin, siitä miten väärin oli että mies jolla on kolme lasta
viettää kotona vain muutaman päivän
vuodessa, eikä loppua
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näkyvissä. E-
päilen että isälläsi oli adrenaliini-
rauhassyöpä joka oli
omiaan nostamaan hänen veren-
painettaan. Lillie oli lujasti päättänyt tulla
balettitanssijaksi; nunnajuttu
oli vain ohimenevä
vaihe jollaisia noilla tytöillä
on. Huulipuna
on tarkoitettu täydelliseksi
viime silaukseksi – sellaiseksi, jonka ei
tarvitse kilpailla
luomivärisi kanssa tai joutua ristiriitaan
punastumisesi kanssa.
Vasta
kun keittoruoka
on syöty haetaan
tarjoiluvati
pois. – Kuka on nainen ketä SINÄ
eniten ihailet? Onko se
Shirley Temple Black, Raisa Gorbatshov, Phyllis
Schlafly, Winnie Mandela, Äiti Teresa
Kalkutasta vai Ella Fitzgerald?
Niskaleikkaukseni jälkeen Marge kysyi minulta
tulisinko sijoittamaan
paljon huiveihin.
Yksi Cowleyn
ylimääräinen
menoerä koostuu niistä 583 dollarista jonka he joka kuukausi
lahjoittavat kirkolle.
Tämä meno edustaa lähes
15 prosenttia heidän budjetistaan. Ja
vuosina 1985 ja 1986, kun kirkkoa laajennettiin
rakentamalla 2500 istuimen kappeli, Dick ja Carol
lahjoittivat melkein 25 prosenttia
tuloistaan. ”Kirkko on elämämme
keskipiste”, sanoo Carol.
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Hän työskentelee vapaaehtoisena kirkon
kirjastossa; Dick opettaa
aikuisten pyhäkoulussa, säestää kuoroa
(trumpetilla) ja
käy joka tiistai-ilta
”vierailuilla”.
Miten sitten ratkaisetkin suhteesi
tunteisiisi aviomiestäsi kohtaan, sinun tulee
hyväksyä se tosiseikka että poikasi on täysin
viaton eikä
millään tavalla vastuussa. Miten paljon katkeruutta
hänen isänsä ansainneekin, et saa siirtää sitä
poikaan. Rajaa
kulmakarvat
ruskealla luomiväri-
siveltimellä; levitä
jäykällä kulmakarvapensselillä
luonnollisen vaikutelman
turvaamiseksi. Käytä
puuteria joka on asteen tummempaa
kuin ihonväri. Levitä
ohimoille
ja leuan alle leventääksesi
kasvoja. Turvataksesi pitkään säilyvän
värin kostuta huulet
läpikuultavalla puuterilla
ennen kuin levität
huuli-
värin. Kaikki
seikat huomioon ottaen
Joe oli huomaavainen
aviomies.
Ainoa
asia joka on mukavampi
kuin kirje ystävältä
on varata aikaa sen lukemiseen
kuuman Orange Cappuchino kupillisen
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äärellä.

InteliCorpin KEE:ssä kehyksiä kutsutaan yksiköiksi, yksiköiden omi-
naisuuksia kutsutaan uriksi ja urien ominaisuuksia kutsutaan tahoiksi.
Teknowledge 5.2:ssä sensijaan kehyksiä kutsutaan luokiksi, luokkien
ominaisuuksia attribuuteiksi ja attribuuttien ominaisuuksia uriksi.

”Kun joku iskeytyy lautaan pää edellä
Tuolla tavalla, voi seuraamuksena olla skalpeeraus-
Efekti”, Panzano sanoi. ”Lauta iskeytyy päähän
Ja iho kuoriutuu pois ja vaaditaan laajoja ompelu-
Toimia. Pahinta mitä sukeltaja
Voi tehdä on iskeytyä lautaan tai
Torniin. Kun näen jotain tuollaista, minua
Oikein vatsasta vääntää.”

Sinä joka haluat elää elämäsi toisin, mutta et halua käyttää koko
elämääsi sen opettelemiseen, miten... Dynaaminen sosiaalinen
lyhytterapia antaa sinulle mahdollisuuden tehdä ne siirrot, joita olet
pelännyt – tai et ole osannut – tehdä, niin henkilökohtaisessa elämässäsi
kuin urallasikin. Sinun ei tarvitse kärsiä yksinäisyydestä, masennuksesta,
”keski-iän kriisistä”, päättämättömyydestä tai katumuksesta. Vapauta
kykysi kasvaa ja muuttua samalla kun opit tunne- ja sosiaalisia taitoja
joita tarvitset ollaksesi lähellä muita ja intohimoinen. Kirjoita
Dysraphism Centerille saadaksesi lisätietoja.

Bernsteinin argumentti on tärkeä ja kehittely kauttaaltaan harkit-
tua, energistä ja sujuvaa. Modernin runoepiikan lukija tulee poik-
keuksetta pitämään The Tale of the Tribe: Ezra Pound and the
Modern Verse Epic -teosta stimuloivana ja ajatuksia herättävänä.

Tämä kirje muodostaa teidän toisen
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ja viimeisen palautusilmoituksenne. Koska
emme ole saaneet vastaustanne aiempaan ilmoitukseemme,
joudumme olettamaan että ette
halua Casio 300 takaprojisointi-
väri-TV:tänne tai kolmiosaista
Cardin design-matkalaukkuanne. Kuten aiemmin esitimme,
tämä korkealuokkainen väriprojisointi / TV:n katselu
järjestelmä edustaa uusinta uutta televisio-
teknologiassa. Tämä vastaanotin tarjoaa rikkaan kontrastin
ja tarkan resoluution. Tämä järjestelmä joudutaan
luovuttamaan pois liittovaltio- ja
osavaltiotason säädösten noudattamiseksi.
Sama pätee
Pierre Cardin design matkalaukkuun. Mikäli jätätte
vastaamatta välittömästi, televisionne
tulee siirtymään muille alueellanne asuville
henkilöille. Pyydämme teitä soittamaan 1-800-233-4797
sopiaksenne kiertoajelustanne Puun-
Latvat Asuinalueella. Keskuksenhoitajamme odottavat
soittoanne.

Mikä parhaiten kuvaa pukukokoanne? Mitä tankosaippuamerkkejä on
käytetty taloudessanne viimeksi kuluneiden 6 kuukauden aikana? Mitä
seuraavista hypoallergisista tuotteista käytetään taloudessanne? Mikä
seuraavista parhaiten kuvaa ihonne herkkyysastetta? Mihin seuraavista
tuotteista olette reagoinut negatiivisesti? Kuinka monena päivänä vii-
kossa keskimäärin käytätte alusvoidetta? Käytättekö jotakin muuta
kasvojenpuhdistinta kuin tankosaippuaa? Käytettekö te tai käyttääkö joku
muu perheessänne tukisukkia? Minkä merkkisiä alusasuja käytätte?
Kuinka usein olette käyttänyt nenäsuihketta viimeksi kuluneen 6 kuukau-
den aikana? Kuinka monta kivunlievitystablettia taloudessanne käytetään
kuukausittain? Oletteko koskaan käyttänyt reseptittömiä kivunlieventäjiä
kapselimuodossa? Omistatteko automaattisen astianpesukoneen? Jos
omistatte, kuinka monta koneellista pesette automaattisessa astianpesu-
koneessanne keskimäärin viikottain? Käytättekö meksikolaisia kastikkei-
ta kuten salsaa tai picantea? Jos olette polttanut keinohalkoja takas-
sanne, minkä merkkisiä poltatte useimmin? Jos joku perheessänne käyt-
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tää sydänkohtausten ehkäisyä, millaista? Mitä seuraavista kodinparan-
nushankkeista harkitsette toteuttavanne seuraavien 6 tai 12 kuukauden
aikana? Miten usein otitte ripulilääkettä viimeksi kuluneen vuoden
aikana? Oletteko huolestunut sivuvaikutuksista, joita allergialääkitys voi
aiheuttaa (unisuus, huimaus, unettomuus, nukahtamisvaikeudet, suun
kuivaminen)? Kuinka monta puhelua te ja muut kanssanne elävät ta-
loutenne jäsenet soittavat keskimäärin viikossa paikkoihin, jotka sijatsevat
aluekoodinne ulkopuolella? Oletteko muuttanut viimeksi kuluneen vuoden
aikana ja minä kuukautena? Miten monta ajoneuvoa taloutenne jäsenet
omistavat? Mitkä ovat tuntemuksenne nykyisen autovakuutusyhtiönne
suhteen? Sijoitatteko kirjallisuuteen jossa kuvataan erikoistarjouksia
vakuutuksista, tai olisitteko halukas ottamaan sellaista vastaan? Mitä
seuraavista omistatte tai pidätte hallussanne, tai harkitsetteko ensiostosta
tai korvaavaa hankintaa seuraavien kuuden kuukauden aikana? Mihin
organisaatioihin eri taloutenne jäsenet kuuluvat? Miten monta kertaa olet-
te ostanut postiennakolla viimeksi kuluneen kuukauden aikana? Lah-
joitatteko usein postitse rahaa johonkin seuraavista?

Hyvä hra Chinitz:
Kirjoitan palatakseni asiaan josta puhuin kahdessa aiemmassa

puhelinkeskustelussamme ja koska minun ei ole mahdollista tavoitella
teitä puhelimitse myöhään tänään iltapäivällä jolloin teidän on määrä olla
toimistossanne.

Kuten tiedätte, soitin teille 30. päivänä syyskuuta ja 2. päivänä
lokakuuta ilmoittaakseni hyvin voimakkaasta tärinämelusta joka kuuluu
asuntomme päävesinousuista – melusta, joka koskee koko ”T”-linjaa ja
on kuultavissa rakennuksen porraskäytävässä. Tämä melu jatkui koko
sydänyön ajan ja aina päivänkoittoon asti niinä kertoina, joista soitin.
Melu oli voimakkuudeltaan sitä luokkaa että se esti nukkumisen ja on
näin muodoin häiritsevä ja vakava ongelma. Talonmies Almando tarkasti
nron 464 taaemman linjan jokaisen asunnon 2. päivänä lokakuuta melun
kuuluessa todeten, että se ei näyttänyt liittyvän veden käyttöön kyseisissä
asunnoissa.

Tuon kerran jälkeen tilanne on pahentunut: melua esiintyy aika
ajoin jatkuen viidestä minuutista tuntiin. Tänään päivällä melu on
kuitenkin jatkunut keskeytyksettä klo 11:00 lähtien. Yleensä tärinää
esiintyy noin 10 sekunnin ajan, minkä jälkeen se lakkaa noin 20
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sekunniksi. Kuumavesinousun voi tuntea tärisevän; ja viereiset seinät
niin ikään tärisevät.

Olin toivonut että tämä ongelma olisi ratkennut, mutta
ilmeisestikään näin ei ole. Välitön huomionne asiassa on välttämätön ja
olisi mitä tervetullein.

Vuonna 1985 tehty tutkimus osoittaa että 23,3 prosenttia kaikista
kirjailijoista kirjoittaa runoutta – tarkoittaen 2 180 000 ihmistä jotka
kirjoittavat runoutta ja haluavat että sitä julkaistaan. 1989 Poet Market
sisältää ajantaiset, tarkat ja täydelliset tiedot, jotka auttavat runoilijoita
juuri tässä.

Runoilijat löytävät tiedot siitä, missä ja miten julkaista runouttaan
listauksesta, joka käsittää 1 700 (näistä 550 täysin uutta) joukkojakelu- ja
kirjallista aikakauslehteä, kaupallista kirjankustantamoa, pienkustantamoa
ja akateemista kausijulkaisua. Ajantasaistettu luettelo auttaa runoilijoita
kohdentamaan teoksensa tarkoin myötämielisille kustantajille. Runoilijat
löytävät yksityiskohtaiset tiedot siitä, kehen ottaa yhteyttä ja miten lähet-
tää teokset sekä edelleen kysytyistä runouden lajeista, ottaako kustantaja
vastaan pyytämättä lähetettyjä runoja, kustannustoimittajien kommen-
teista, julkaistuista runoilijoista, korvaustyypeistä (mikäli soveltuu), sekä
näyterivejä äskettäin julkaistuista runoista. Lisäksi jokainen listaus on
koodattu toivotun tarjontatason mukaan (aloittelijat, kokeneet ja
erikoistuneet).

Kaikkiaan 12 ”lähihaastattelua” runoilijoiden kuten Richard Wilbur,
Yhdysvaltojen vuoden 1987 Poet Laureat, ja Rita Dove, vuoden 1987 ru-
nouden Pulitzer-palkinnon voittaja, auttavat runoilijoita paremmin ymmär-
tämään runouden kirjoittamisen ja julkaisemisen prosessia. Niin ikään he
löytävät neuvoja siitä, miten lisätä mahdollisuuksiaan tulla julkaistuksi
oppimalla arvioimaan omaa työtään; osallistumalla työpajoihin, klubeihin
ja verkostoihin; työskentelemällä alueellisten julkaisujen kanssa; sekä
mahdollisuuksia onnittelukortti-, juliste- ja postikorttimarkkinoilla sekä
tietoa kilpailuista ja palkinnoista.

Miten valtiomiehet tulevat tietoisiksi epäsuotuisista siirtymistä valta-
suhteissa ja miten he pyrkivät vastaamaan näihin? Kuka säätää
perustuslait? Olivatko varhaiset amerikkalaiset selkeästi moderni
kansa, kansa vailla historiaa? Tämä on esimerkillinen teos, joka
perustuu johdonmukaiseen ja pitävään normatiiviseen argumen-
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tointiin ja empiirisiin tutkimuksiin. Sen lukeminen on kuin patikka-
matka kansakunnan metsien läpi aikamme Thoreaun seurassa.
Toiseksi teos omaksuu suoraan sanoen melko liberaalin näkökan-
nan – ja viime vuosinahan avoin ja peittelemätön liberalismi on
muuttunut tietyllä tavalla aliarvostetuksi valuutaksi. Omaksuttuaan
nämä paljastukset ja analyysit on vaikea kuvitella ymmärtävänsä
kylmän sodan alkuperää ja kehitystä ilman niitä. Teos, joka hyödyn-
tää intialaisten ja japanilaisten potilaiden työtä ja osoittaa ammatti-
maisen antropologin silmää paljastaville yksityiskohdille, on esim-
mäinen kattava tutkimus protestanttien teologisista peruskysy-
myksistä. Kiehtova tarina jonka tulisi kuulua välttämättömyytenä
jokaisen vuosisadan vaihteen ranskalaisen hilpeyden vakavan tut-
kijan lukemistoon. Runsain mitoin rikkaita kuvauksia ja arvokkaita
havaintoja. Tulee epäilemättä muodostamaan alan ratkaisevan
perusteoksen vuosikymmenien ajaksi. Kaikki amerikkalaiset jotka
välittävät maansa paikasta maailmassa tulevat havaitsemaan tämän
kirjan lukemisen arvoiseksi.

Oletko sinä normaali henkilö?

Luultavasti suurimmalta osalta olet.

Seksuaaliset kompleksisi, pelkosi ja kiihkosi ja mustasukkaisuutesi,

vihasi ja petollisuutesi, ovat vain omiaan

turvaamaan normaaliutesi. Voin yhä muistaa

selvästi pelon jota tunsin kerran, lapsena,

kun minua matkalla kouluun uhkasi

vähämielinen poika ilmakiväärillään.

Mutta henkilö joka kutsuu itseään

psykologiksi on erikoisessa asemassa
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tänä päivänä. Tri Cuit P.

Ticher John Hopkins -yliopistosta

havaitsi että norjalaiset rotat

kuolivat nopeasti jos niiden viiksikarvat leikattiin

ja ne laitettiin

vesitynnyriin. Itse asiassa

meillä on kaksi tunnetasoa, joista toinen

perustava ja toinen enemmän tai vähemmän

pinnallinen. Itse asiassa

useimmat ihmiset tarvitsevat vain muutaman läheisen

ystävän, täydennettynä laajalla piirillä

satunnaisia tuttavuuksia. Kokeet ovat osoittaneet että

jos joku sanoo näitä

asioita miehelle tämän ollessa matkalla toimistolleen,

toisinaan hän pystyy tuskin työskentelemään

ja palaa kotiinsa ja menee vuoteeseen. Sitä paitsi

kiireellisyys ei

itsessään ole mikään hyve!
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Monille paineille

ei ole lainkaan purkautumistapoja ja ihmiset jotka ovat täysin

riippuvaisia tunteistaan löytävät itsensä usein

vankilasta. Tämä selittää miksi

henkilöt, joilla on appi-, perhe-

tai esimiesongelmia saavat

tuskallisia kouristuksia. Sisäelin on

yhtä herkkä aivoista tulevalle

pommitukselle kuin joidenkin ihmisten iho

auringonsäteille. Suo-

li ottaa kantaakseen rangaistuksen.

Sellaisessa ilmapiirissä

aviomies voi kehittää häiritsevän

alemmuudentunteen. Hän alkaa

epäillä ettei hän enää kykene

olemaan puoleensavetävä. Hän voi

tulla niin vakuuttuneeksi siitä että on menettänyt

viehätysvoimansa että hän ei enää

edes yritä näyttää miellyttävältä tai
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esiintyä kiinnostavasti. Tietenkin päinvastainen

kasvatusmalli voi olla aivan yhtä

vahingollinen. Tietenkään

et voi saada aviomiehiä niin kuin omenoita tai appelsiineja,

kukin pudoten

jostakin kolosta ja etukäteen koon,

muodon, tai-

pumusten ja kotioloissa viihtymisen suhteen

luokiteltuina. ”Miehet haluavat olla pomoja”, sanoo Tri

Cleo Dausson, Kentuckyn yliopiston

psykologi ja tunnettu maskuliinisuuden

asiantuntija. ”Miehet pelkäävät. Rauhastoimintojen

erilaisuus tekee heistä viisi kertaa pelokkaampia

kuin naiset. He kiinnittävät enemmän

huomiota turvallisuuteen kuin naiset. Tunne-elämältään

he eivät koskaan

ole samalla raiteella kahta päivää peräkkäin; siksi he tarvitsevat

jatkuvaa rauhoittamista.” Mutta jotkut vanhemmat
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käyttäytyvät aina pelokkaasti

ja suojelevasti lastensa suhteen, ajattelematta

että tappamalla

heidän hermonsa he tappavat myös heidän

mahdollisuutensa rikkaaseen,

jännittävään ja menestyksekkääseen elämään. Lapset

syntyvät käytännöllisesti

katsoen pelottomina ja elleivät heidän

ylihuolestuneet ja tyrannimaiset

vanhempansa

olisi tukahduttaneet heitä, heillä olisi luonnollista rohkeutta joka

tukisi heitä läpi koko heidän elämänsä. Liioin en voi kannattaa

käsitystä jonka

mukaan sinulla olisi moraaliset perusteet avioeroon. Pikemminkin

luulen että

kurjuutesi vaatii psykiatrista hoitoa. Toisen sanoen

äidin luonnollista refleksitaloutta

ei voitu palauttaa

täysin rentoon ja tasapainoiseen tilaan ennen kuin Teddy
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oli oppinut

suorittamaan oman osuutensa maton laskostamis-

prosessista täydellisesti ja pystyi

lisäksi aloitteellisesti

ohjaamaan äitinsä liikkeitä niin että ne kävivät täydellisesti yhteen

hänen omiensa kanssa. Toisaalta selitys

heidän kyvyttömyyteensä selvitä mielenterveys-

testistä voi olla kohteiden ilmeisessä

kyvyttömyydessä

pitää opiskelutovereitaan kilpailijoina tai kokea

minkäänlaista

vastustuksen

elementtiä enempää testissä kuin testaajassakaan. He

näyttävät usein aivan yhtä tyytyväisiltä

huonoihin tuloksiin

kuin hyviinkin ollen ilmeisen

halukkaita alistumaan

minkälaisiin koettelemuksiin tai
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arvosteluun tai moitteisiin tahansa opettajan

tai testaajan taholta

omaksumatta vähimmässäkään määrin vastustavaa

asennetta.

Joka tapauksessa sarkasmi

on osoitus sadistisesta piirteestä henkilön

persoonallisuudessa.
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Näkymä ei-mistään

Suomentanut Leevi Lehto

”Vetskari kii – ihan sama – nyt sinä

kuuntelet.” Odotettavissa tai ennakoitavissa: perinteen

paino vai

painojen perinne. Odotan

vain lähtölupaa ystäviltäni

joukoissa. Väistelyn

väljähdyttämänä kun reitti

on löytänyt vaihtoehdon naurunalaisuudelle, imulle. Juoksen

mittaamaan nurmikkoa minkä seurauksena

suihkut poistuvat. ”Rau-

hoitu!” Tunnustat

naamioitumisen

yksityiskohtia myöten, tapaillen

lupausta kunnes olet sormeillut

numerot siitä ja itses-

täsi. &
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kiljuen kuorma-auton takana, kuulumattomissa

hengästyksiin asti,

kuin jokin ilkeä ankka lampea vasten.

Näkökulma jota aion ehdottaa, toivoakseni vähemmän

hämärällä

kielellä, liittyy tähän.

Perimmältään on olemassa kolmen

laisia ongelmia. Toisinaan

tuskin huomatenkaan että hän on

kuullut sanaakaan. Sinistä & sini-

mustaa. Sillä mitä järkeä on

pitää eri sanoja jos ne kerran tarkoittavat samaa

asiaa? Jokin sai minut

tahtomaan ulos talosta. En

saattanut ymmärtää että aiottiin polttaa

rahaa

kun ihmiset

tarvitsi. Mutta asia

on toinen jos palaamme
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alussa asetettuun kysymykseen. Objektiivisuutta

koskevan kysymyksen lisäksi on

kysymys

mittakaavasta. Tämän pointin

tärkeys tulee käymään ilmi kun näemme miten monimutkainen

psykologinen vuorovaikutus konstituoi

seksuaalisen abstraktion luonnollisen

kehityksen. Tuntui

pahalta. Vi-

lutti. Olin

kertakaikkiaan

pihalla.

Artikkeli

maalaa kuvan

kirjoittajastaan henkilönä joka tihkuu mustasukkaisuutta

& egomaniaa – ja on kertakaikkisen

kyvytön

hallitsemaan materiaalia



173

joka on

hänen näennäisenä

aiheenaan. Niinpä näytelmää tulisikin seurata

ilman että tulee imaistuksi

mukaan

siihen – vaarana nimittäin

on että löydät itsesi sanelemasta

puolusteluja rikoksille joita ei ole tehty ja jotka sitä paitsi

todellisuudessa ovat

rikosten

vastakohta – mitä vielä

on tehtävä. Tietenkin se mitä

monet ovat pitäneet vapauttavana

lupana

kirjoittaa muutoin kielletyillä tavoilla

saa ammattimaiset kieltointoilijat näkemään

pelkkää punaista. Tällaisten

kasuististen ongelmien

vuoksi
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pysyttelen kernaammin alkuperäisessä

analysoimattomassa erottelussa sen välillä mitä

joku tekee ihmisille

& mikä ainoastaan

tapahtuu näille seurauksena siitä mitä joku

tekee. Ajatuksia

syyskuista päivää varten, lepäillen

melskeisen kääriytymisen

heinässä.

Kaikki tämä

on selvää kuin päivä

juuri nyt. Varis

kaartaa matalalla yli hylätyn

kaivoksen, hakien kirjeenvaihtoa &

nuoraa. Kun taas Gazassa

mellakoitsijoilla ei ole

muuta

menetettävää
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kuin

menetys.

Näkökulma jota

aion

ehdottaa

toivoakseni vähemmän hämärällä kielellä

liittyy

tähän.
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Herpaantumatonta hilseilyä

Suomentanut Leevi Lehto

Jotenkin joka joulu joutuu juohevammin
Jakaen jotain johon joku jumiin jää
Jurrissa jokeltaa ja jalkautuu
Ja joikuun, juksattuna, jalostuu
Juoksettuu jukatassaan jonnekin
Mutisten maanisesti, maltitta masentuu
Mikkiä matkivaiset motoristit
Murheisna mököttävät myrkkyhöyryissään
Minkeissään mukiloidut marsilaiset muuringilla
Mahtinsa myötä, mykän, majesteettisen
Lurjukset luuttuinensa, likaisenkeltaiset
Lipettiin lähtee lainavaatteissaan
Lauhkeat lavertajat lappoineen

Aamuna auvoisana ankeus ahdistaa
Aivankuin aikomatta aika ahtautuisi
Alkuunsa automaatti, apaattinen,
Antaisi armon, autuaasti, arvet ammollaan -
Ambitiot, asymptootit allusoiden -
Ammentaa atmosfäärin alkulimaa
Potratkin poijaat petkuttavat paljon
Pauhaavat, pomottavat Petraa pedissään
Päälaelleen ponnahtavat parhainpäin
Piilossa piripinnan pontikkansa palauttain
En eristettä esteetönnä ehkä epääkään
Eltaannun eittämättä ennen ehtoollista
Ehei, ei eskimokaan eilen eräänkäynyt

Tonttuina teutaroivat turhat tähdentäjät
Tarpeettomuuttaan tuskailevat torsot taas
Tuplasti tahtoisivat typertyä
Toitottaa totuuttaan tai toisemmuuttaan
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Totellen täplikkään toivon tuumailuja
Taapertaa taakse tajuttoman, taajan tahdon
Kuin kurjat kulkukoirat ketjuissaan
Kuteissaan kuosikkaissa käyvät keijukaiset
Kärttyisään käsikähmään kaikki, kaihoissaan
Kaloissein komeilevat kersat kokoontuu
Väistäen velvoitteensa väljät, viralliset
Viittovat veljeen, vangiksensa vaatii
Vikapään, viekkaan, vääräsäären vaarin

Iholleen ihraiselle inhaa istuketta
Ihanpa ilkosillaan isoäiti ilman
Ihmeempää innoitusta imuroi
Itsensä iltain ikuisuutta ilmentäen
Ikäänkuin iljanteinen itku Iku-Turson
Impeä ihanaista ikävöis
Haikeesti hoilottaen halpaa, haarautuvaa
Huhmartaan, hunnutonna, hahmottais
Huumaantuneena, hiukan huolissaan
Himossaan harmenneena, hurjapäisnä
Hartiavoimin, hiljaa, hajareisin
Yskien, ymmärtäen, ylpeänä
Ynnäten yhä ykkösiään Yyterissä
Yllättäen ylisillään ylevyyteen yltäin

Suorituskeskeisesti sankan, savuavan sarjan
Suopeat, somat serkut sepittävät
Seikkoja siemaillessaan syrjään syleksivät
Suuria suunnitelmiansa saavat selittää
Semminkin siksi, siis –  sanovat sällit –
Suppeat suosionosoitukset sallitaan
Auringonkeltaan vanginvartijamme ängeten
Tongan hangenharmaan hengen vangiten
Längeittä rengeiltänsä langan vongaten
Pongaavat honganrungon, langon
Kangertavan, mungon, mangon, lingon
Äkkiä äly-äänitorvi älähtää



178

Äveriäs äijä äyrejänsä äimistelee
Äskeinen äiti ämpärillään ääretöntä äyskäröi

Raukeat romahtaneet riimit riitautuu
Raamattu raikaa, raitis rokkaamaan
Ratkeaa retkellänsä räyhäten
Ruoste raiskaa, rutiinimme riutuu
Rapa roiskuu, riutta rikkoutuu
Raivotar rakkoansa raapii, repeytyvää
Useinkin ullakolla Unto uuvahtaa
Ummessa ukset, ugrit ulkosalla
Uhmaten ulvoo ultimaattumeita -
Urpo, urbaanimmin, uuttaa utareitaan
Dekaani daamillensa demagogiaa
Determinanttisesti, daiju, deklamoi
Diabolisemmin Daavid Dadan dissaa

Nuhruinen, nahistunut, niskuroiva,
Naisellinen natsi nuolee niveliään
Noin-hinnast’ niuhottaen näinnikkeesti:
”Niin on nihkee naamarasva,
notta neidin nöyrä nootti napsaa: ’Nej!’”
Neljäskin nahjus nilaa niittää, nimikoi
Bigaaminen bardi buuttaa basiliskin
Baabelin Bacchus bailaa Bengalissa
Borneon beibi bisnesbideen bungaa -
Briljantin, barokkisen, bagatellin,
Balsapuisen, barbaarisen, brändätyn,
Faaraon firman formuloiman,
Fenkoolintuoksuisesti foneemisen,
Fiksun, filmaattisen, foobisen

Oi ollos, Odysseus, oppaamme oitis
On olevaisen onkaloissa opiskeltu
On onni ojennellut osatuloksiaan
On ostereita ostamassa opponentti
On osakkaalla oselotti, otsaa!
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Onneksi otanta on oma, olo oiva:
Geneettinen genus Götanmaalla
Giniä glögiin gondolissa granuloi -
Giniä, glukoosia, gasoliinii!
Guttaperkaa! Gneissii! Gallonoittain!
Öisellä Öljymäellä öylättejään
Örveltäin öljyävät ödeemat -
”Öhöm!” örähtävät ötökät
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Ilmi-tuu-ikkunaan

Suomentanut Leevi Lehto

Ei ole yhtäkään elävää olentoa ketä ei ihaile
soppaa. Siltä minustakin tuntui
toisinaan, tavalla joka tuo hakematta mieleen
tulpan. Kurvaillen vaikkei ollut
jalkakäytäviäkään, muina miehinä
tilapäisten holhoojaini pajatso-
logiikkaa uhmaten, aina
vaatetettuna märkiin kuvioihin joiden
kuvanpiirto jätti paljonkin
toivomisen varaa lennokkuuden hyväksi jota hän
protestoi hänen provosoivan moisilla
nukkumisperäisillä ulkoilmaretkillä osaksi
noudattaenkin ensisijaisena etuna ehdotettua
työpalveluvaihtoehtoa, lähtökohtana
eturauhasmainen riippuvuuteni
tarinoista jotka olivat aivan liian
kummastuttavia tavalliselle höpön
löpölle tarjoiltaviksi, kässännet, kokkelia,
naamaan ja menoksi, ei turhaa meteliä eikä
mitään kirkkaita kukkakuvioita mikäli siis sattuisit
havittelemaan duunipaikkaa näinkin
yllytyshullusti toteutetusta
loppuratkaisusta. Herranen aika! Liana,
ymmärsitkö sanaakaan tuosta mitä
Nils juuri sanoi, tai siis, on
otsaa noilla protestanteilla tai
miksi ne nyt sitten itseään nimittävätkään
tai sitten en ole mutsisi
makaronilaatikko, paatko
jäitä. Onko hiekka biojätettä?
Tarjoatteko te pihvinne sahojen kera,
vai oletteko liian peloissanne vaatiaksenne
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yhtään mitään? Eee-i onnistu. ”Opin
lukemaan katselemalla
Onnenpyörää vauva-
ikäisenä.” Siinä vaiheessa kun olin 5
oli jo mahdotonta erottaa tohveleita
hanhista. Näin on, ja
jatkatte vain puolisen kilsaa kallionsyrjää ylös
ja sitten käännytte jyrkästi vasemmalle heti
sen jälkeen missä ennen oli LÄPIKULKU
EHDOTTOMASTI KIELLETTY -kyltti, joskus
ennen sotia, ymmärrätte varmaan.
Niin kuin siinä kanasta kun
meni kadun yli koska
tahtoi nähdä ajan lentävän tai koska
ei löytänyt tietä tai ei tohtinut
herättää unikillereitä.
Sekopää kana, jos minulta kysytään. ”En osaa,
ei mennyt jakeluun.” Siinä vaiheessa
kun nouset vuoteesta on
jo aika mennä nukkumaan. Niin kuin siinä vuotavasta
veneestä ja merenpohjan
pettävyydestä. Verhoista joiden takaa paljastuu
yhä synkempiä verhoja. Niin että avauma
vääntelehti kurimuksessa. Taattu oli väijyssä
heti siinä julkisivun takana,
valmiina selittämään että vitsi
oli väärin kerrottu vai oliko, väärennetty?
Tämä oli viimeinen kerta & kerta & kerta.
”Ehkä hän ei ole todellinen henkilö.”
Ehkä tämä ei ole todellinen tarkoitus.
Ehkä kömmähdykseni ovat liiaksi
kuin pyllähdyksiä (yllätyksiä).
Ehkä vipu on irrotettu kellon-
jousesta. Biljardipallo
paloi paahtimen (ahtimen)
kylkeä vasten. Ei ei tämä ole palapeli tämä on
veitseni (meistini, veivini,
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itseni...). Risto Ryssi Ruplan Rajan Jyrkän
Rihmaston Rannoilla. Kuin kun on kaikkein kaksisinta
kaksistaan. ”Luulin että sanoit sattumanvarainen –
mutta jos sanoit, olet väärässä.”
Jos sinulla on keskittymisesi sinulla on
osapuilleen kaikki mitä ylipäätään
kannattaa kirjoittaa kotiin että
huominen tuli odotettua nopeammin
tai pane pois nuo avaimet
ellet sitten aio käyttää minua ja
sitten viskata minut sivuun kuin minkäkin
mehukannun, kannusta nyt vähän,
Jorma, ja tilaisuudesta vaari ota sekä anna kunnes se
lakkaa tulla viuhumasta sumun tai
jonkin sen korvikkeen
lävitse

            Pelasta minut
            jotta olisin olemassa

             Kadota minut
             jotta löytäisin sinut

”Että osaa olla epäkypsä hedelmä.”
”Hedelmistäänhän ne yhteenliittämisenkin
hedelmät tunnetaan.” Sukella, ajelehdi,
ajelehdi ja sukella. Kadut
kauttaaltaan
käynnistymisjäässä.
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Muistot

Suomentanut Leevi Lehto

1. Ukit

Pihakin muuttui ukkien mentyä
Grace-täti valitti: ”Kaikki päin mäntyä...”
Mutta että kivekset veks’ vain niin
Mitä tekikin mies, tai väitettiin

Maissi kuin poikanen pellolla varttui
Minä tykkäsin haistella härkii ja narttui
Motskarit, leijat sai kaukana vieriä
Me luultiin että aina sais heinissä kieriä

Kun Kansas Cityssä kerran mä kävin
Näin siellä tyttösen hirmuisen nätin
Mä Joelle sanoin, Hei mieltäni painaa,
Miksi ukkien mielestä parempi vainaa

Kuin hedelmiä maistella, viinaa juoda
Ja ankkasoppaa ja nauriita syödä
Siis mitä me koskaan tehty ei silloin
Kun poikasia oltiin, pieniä... noin

2. Perintö

Älä varasta lippua, Äitini huolehti
Mutta jollainhan pojan täytyy saada ylpeillä
Halkaise kivi, sammakko liiskaa
Luonto sut siitä vaan viisaammaks piiskaa

Kärpäsiä uunissa
Kärpäsiä päässä
Mä tapan ton kärpäsen
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Tapan sen kuoliaaksi
Ja sitten ei enää se kärpänen
Voi mua härnätä
Kun kiertelen kaartelen
Revonhännässä

3. Vaikea rakkaus

Isä ja minä oltiin ystävyksiä
Sanoisin, että kaveerattiin
Metsällä käytiin, leikattiin kynsiä
Palloa lyötiin, ja silleen niin.
Isä oli ylpeä, outokin mies
Vaan kun hän minua löi, siitä sen ties –
Siis että hän piittasi
Jos kohta harvoin sanoilla viittasi.
Miten vihasinkaan niitä miehiä jotka veivät hänet!
Iskä oli intohimojen mies
Ihan kuin minä
Ja vielä mä opetan poikani, Clemin,
Rakastamaan kuin mies, kuten mekin

4. Siskot

William Kennedy Smith
On mies kunniallinen
Ja Tysonin Mike puolestaan
Meikäläisten jättiläinen
Feministit ja liberaali-sokeet,
Haluu lopettaa miehet ja eläinkokeet
Mut kun ne huutaa: ”Roskat ulos heitä!”
Keitä ne pyytää, elleivät meitä?
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Kiitos kun sanoit kiitos

Suomentanut Aki Salmela

Tämä on täysin
avautuva runo.
Tässä runossa
ei ole mitään
mikä olisi millään
tavalla vaikeasti
ymmärrettävää.
Kaikki sanat
ovat helppoja &
osuvat kohdalleen.
Tässä ei ole uusia
käsitteitä, ei
teorioita, ei
ideoita, jotka
hämmentäisivät sinua.
Tällä runolla
ei ole älyllisiä
pyrkimyksiä. Se on
täysin tunteellinen.
Se ilmaisee täysin
kirjoittajansa tuntemuksia:
minun tuntemuksiani,
henkilön, joka puhuu
sinulle nyt.
Kyse on ainoastaan
kommunikaatiosta.
Sydämestä sydämeen.
Tämä runo kunnioittaa
& arvostaa sinua
lukijana. Se
juhlistaa
inhimillisen mielikuvituksen
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riemuvoittoa
sudenkuoppien &
katastrofien keskellä.
Tässä runossa
on 91 säettä,
227 sanaa, ja
enemmän tavuja
kuin minulla on aikaa
laskea. Joka säe,
sana & tavu
on valittu välittämään
ainoastaan tarkoitettu
merkitys, eikä mitään muuta.
Tämä runo kieltää
hämäryyden & mystisyyden.
Mitään ei ole
salattu. Sata
lukijaa lukisi
tämän runon
täysin samalla
tavalla & saisi
siitä täysin
saman viestin. Tämä
runo, kuten kaikki
hyvät runot, kertoo
tarinan suoralla
tyylillä, joka ei koskaan
jätä lukijaa
arvailemaan. Vaikka se
välillä osoittaa
katkeruutta, kiukkua,
nyrpeyttä, muukalaisvihaa,
& jälkiä rasismista, sen
perimmäinen tunnelma
on sovitteleva. Se löytää
iloa jopa
noista elämän
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kaunaisista hetkistä
jotka se jakaa
kanssasi. Tämä runo
edustaa toivoa
runoudesta
joka ei käännä
selkäänsä
yleisölle, tämä
ei usko olevansa
lukijaansa parempi,
tämä on omistautunut
runoudelle, joka on
suosittu juttu, kuin
leijanlennätys tai
perhokalastus. Tämä runo
ei kuulu mihinkään
koulukuntaan, sillä ei
ole dogmia. Se ei
seuraa muotia. Se
sanoo vain sen
minkä sanoo. Tämä
on todellista.
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Todellisuuden tasavalta

Suomentanut Tommi Nuopponen

Riittäköön olettaa
että kadun toisella puolella
kolibri kuvittelee
pesänsä silkasta
muodosta rakennetuksi tai
että käytävä
kalenterin sivulla on kätketty
sekasortoon, saapuen
joskus, tai toiste,
kuplan kyydissä
ilmaan suunniteltuna tai
hylättynä koruttomasti
asymptoottiin
josta tulee
matkasi elämä, minä
rinnallasi, kiilaten
& viilaten
löytymättömien vipujen napsahduksia
täpärästi huvituksen ynnä muonituksen
ulottumattomissa,
kyvyttömyyden hurmioituneen
valitusvirren näpistys.

Kuvittele olevasi jyvällä tai pölkyllä
tai pöytäkokoinen kertakäyttö-
heliotrooppi, kun mies kulmakojusta takertuu
sinuun jaarittelee lipuista matsiin
pyytäen enemmän kuin
voi edes tienata koko
umpikujanjuoksussa
voittoon, lapset turvallisesti
peiteltyinä majoihinsa, hyppien
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kolme tai neljä loikkaa heitolla,
sekoja suunnitellen niin kuin se olisi
menossa pois kysymyksestä, kun
törmäät tyyppiin
jolla on puhevikoja ja hansikkaan kokoinen käsi:
ei kone silmässäsi
vaan tikkaat
mielessäsi – kaksi yhdestä,
viisi kolmeentoista & homman ydin
pintaan, pinnallistavat
froteekangasfriikit
ja puuvillapuimureitten heitot.

Joskus, yksin yöllä, vaipuessa
johonkin unen tuolle puolen,
hermona hutkien kierteen & kaarteen
sääntöpuolia ennakoita,
ryömien kohti sitä asemaa joka
on tulinen kuin kehtolaulu, horjahdellen
pikaisuuden ja pikaistuksen
vedenjakajalla, varoen telineitä,
kaappeja, nootteja, nurkkia &
naisia; ladaten lakillisia
sivuttaista mietiskelyä
porealtaiden kehäteattereihin, nuivia
matkatavaraluiskia, matkamuistoiksi jäykkiä
brokadipaikanpitäjiä, liinavaatekaappeja
aidoin polymeerikanneloinnein, rujosti
suuntimoituna kohti täysin tarkkailtavan tekstinvälityksen
ja rajattupääsyisen käyttöliittymän
toksohiuksista profiilia

– kohde, mauton
pikku juttu kaiken tämän painon alla
märehtii, taipuu
napaillen ja nykien ennen kuin
luiskahtaa tyhjyyteen.
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Kuvassa mies kohottaa
kynttilän kirkkaasti valaistuun
ikkunaan, katse luotuna
alaspäin. Useita kärpäsiä
pörrää ylhäällä kolmiota
piirtäen. Kaksi pientä
lasta lähestyy miestä,
nuorempi kädet ojossa
paino toisella jalalla, vanhempi
pää tähyten eteen kohti
kynttilää. Puinen pöytä,
pinoillaan papereita ja kirjoja
ja mukeja, on ikkunaa
päinvastaisessa päässä
huonetta. Pöydän yllä
on kuva miehestä joka kohottaa
kynttilää kirkkaasti valaistuun
ikkunaan.

Joukon pää vetää savut
savukkeestaan sitten stumppaa sen
korkonsa alle. Houreinen kääpiö
kantaa paahdettuja manteleita yrityksen
tornitaloon. Epätasalämpöistä vettä
räkivä suihku kiteyttää
hänen tiensä sihteeristä
noidaksi. Hyllyt notkuvat Kevinin
lemmikkisarvikuonon painosta. Lukemattomina
ja liukenemattomina elämän arvoitusten sanaleikit
tervehtivät väsyneitä
matkustajia metrossa,
matkalla näkyvän taivaanrannan taakse
piilotetuille kukkuloille.
Sally ei mennyt minnekään
kiireellä, ja otti vielä kuvan. Ei toivoakaan
elätelty josko ne toipuisivat,
kolme näkörajoitteista hiirtä jotka
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olivat antaneet toivoa kulkuhomeopaattien
taloudellisesti rajoittuneelle kylälle.

olla ylpeä
sokkona olla
vetää lastia
kuukertua
elättää toivoa
viipyillä
kaivata
epäonnistua näköjään
joutua unohduksiin
matkustaa äkkiä
keksiä
viekoitella
pettymys olla
panna tuuliajolle
tuijottaa
olla kartettu
kerätä pölyä
vapista
pidellä tiukasti
harhaantua
täyttää mukit
hytistä
jäykistyä
joutua nöyryytetyksi
ylihypätä
viivytellä
tekaista perusteita
varvastella ilmavasti

Tässä säkeessä ei ole tunnetta.
Tämä säe on pelkkää
kuvitusta johonkin eurooppalaiseen
teoriaan. Tämä säe ei koske
mitään. Tämä säe
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ei viittaa mihinkään muuhun
kuin yhteyteensä tässä
säkeessä. Tämä säe
koskee vain itseään.
Tällä säkeellä ei ole merkitystä:
sen sanat ovat kuvitteelliset, sen
äänet kuulumattomat. Tämä säe
ei välitä itsestään eikä
kenestäkään muusta – se on välinpitämätön,
persoonaton, kylmä, luotaantyöntävä.
Tämä säe on elitistinen ja vaatii
tullakseen ymmärretyksi vuosien opinnot
tylsentävissä kirjastoissa,
syventyneenä esoteerisiin tutkielmiin
aiheista joiden nimiä ei osaa lausua.
Tämä säe kiistää todellisuuden.

LOPPUSÄE

Mikä putoaa ilmassa vaikka on keveämpi
kuin ilmapallo? Mikä pettää ajan
vaikka leikkaukseen taipuu? Kuka vapisee
nähdessään laulun sitten mylvähtää
karkuun? Minkä korkeuden
kuilu puolittaa, minkä solan
liverrys hajottaa? Kuka kertoen
kertomuksia toruu töpöä kun
hölötys peittää halunsa?

Kivi ei sitä riko, eivätkä timantit,
vaikka yksi sana sen halkaisee: sitä
käytetään henkien manaamiseen; kuitenkin
hölmöt tottelevat sitä ensin.
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Yleistämättä lainkaan

Suomentaneet Leevi Lehto ja Tommi Nuopponen

 I admit that beauty inhales me
but not that I inhale beauty
- Felix Bernstein

My lack of nothingness
- Karkkikaupn henget

Musta mies kyttäämässä nysseä
Suomityttö istumassa pallilla
Filippiini viilikupilla
Meksikolaispoika panemassa kenkiä jalkaan
Hindu piiloutumassa igluun
Lihava tyttö poimimassa sinistä kukkaa
Kristitty leidi tupeessa
Kiinalaismamma ylittämässä siltaa
Pakistaani juomassa mukistaan
Takametsien mies Hakaniemessä
Euraasialaisnynny puhumassa kännykkään
Arabi Saabin ratissa
Texasin mies riisumassa preerialla
Italiaano nauttimassa kaapeliateriaa
Barbaari karpaasi baskerissa
Libanonilainen pohatta sateenvarjo koholla
Juutalainen suutari kuutamolla
Jugoslaavi katselemassa teloitusta
Sunnipoika skootterin pukilla
Floridalaishevari kapuamassa Havis Amandaan
Uneton kadetti laatimassa sonettia
Kaukasialaisnainen haaveilemassa päättämättömyydestä
Puertoricolaislapsi kellumassa pallolla
Intialaiskundi lipumassa kolmipyöräisellä
Kurkimäkeläinen soutamassa Burkina Fasoon
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Irlantilaispoika viemässä viikatetta
Bangladeshilainen köhimässä kyssäreitä
Duunari kahlaamassa puurossa
Japanilainen rullaluistintyttö yläosattomissa
Burmalainen räätäli etsimässä näätääni
Idahon mies joka solariumit ties
Espanjan neito lespaavin nuotein
Arapaho-intiaani juomassa kuomansa kanssa
Anorektikko mies yltäpäältä hiess
Teinimuslimi sepittämässä silosäettä
Skottilainen putkimies ottamassa rahaa seinästä
Homo pomo haamutakissa
Punainen mies jolla vihreä pallo
Puhevikainen merimies irvistämässä lohduttomasti
Kuolanmaalainen lentokapteeni matkalla Tippavaaraan
Buddhalainen pankkiiri tarttumassa kolviin
Utelias vanhapoika hyppäämässä puimuriin
Hispaanokonsta hakemassa kermanväristä takkia
Addikti asustekauppias syömässä saippuaa
Perulainen lapsi purukumi suussa
Juutalaistenava pelaamassa Kenoa
Mongoli nousemassa gondoliin
Anarkisti poikanen etsimässä kierosilmäistä tyttöä
Latvialainen kaivosmies breikkaamassa kuolemansyyntutkijan kanssa
Orpotyttö syömässä omenapiirasta ja vaniljamaitoa
Sudanilaismies jolla punaiset kiesit
Ateisti rakastamassa hiusneuloja
Bahamalainen rupeamassa hillittömään vehkeilyyn
Änkyttävä iranilainen kullansinervässä sumussa
Kielikello unissakävelijä harjoittelemassa Mustalaisruhtinasta
Homo lapsi taksissa
Wiccapapitar uimassa liimassa
Määriläisperäinen vetelehtijä Kung-Fu-filmissä
Suahili suhari joka teki oharin
Lipevä herrasmies polkemassa rukkia
Värillinen köyhäpoika jolla hieno juustohöylä
Ojibwa-intiaani painamassa nappia Siperian-junassa
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Kiusattu virkailija heittämässä volttia kaiteella
Homekorva ukko nuhtelemassa monnilaumaa
Torikauhuinen professori automaattiohjauksessa
Feministi riippumatossa
Burmalainen kokki nilkkasukissa
Valtava teini änkeytymässä patjaan
Vaihtoehtonuori lausumassa Kramsua
Koiranaama tanskalainen tappavassa menopelissä
Helluntailainen juristi hölkkäämässä pirusti
Kommunisti surullisessa essussa
Kanadatar denärengas dedässä
Perverssi neito treffeillä hammaslääkärin kanssa
Pölhö-kustaa piirongissa
Maurilaismaagi kotirouvan keittiössä
Surullinen sotilas ja vaatturinsa potilas
Diletantti eläkeläinen pesemässä ahtaumia
Seurapiirihai leikkaamassa savua evällään
Pyöräilijä hamstraamassa herhiläisiä
Taapero kähveltämässä kassaa
Huppupäinen poika syömässä voita
Kaljuuntuva nuoleskelija balettihameessa
Stilettoblondi yhyttämässä viimeistä pikajunaa
Argentiinatar tanssimassa massin takia
Täpläihoinen leskikuningatar asentamassa Läplinkkiä
Mulattiapinan näköinen tenava toivomassa biisiä
Nicaragualaiskäppänä tolkuttoman piippunsa kera
Jutsku pihalla kuin lumiukko
Asikkalan mies lasi tyhjänä
Turvonnut jörrikkä jolla lohduton virne
Burmalainen jaloillaan, kauhun ilme kasvoillaan
Eksynyt kallo metsässä
Langennut sielu rommitotilla
Pistoolisankari kypärä kourassa
Propellihattu-äiti kyyristymässä jääkiekon päälle
Pergamenttiin kapaloitu vauva petollisena cha cha chassa
Globalisaatioon luottava luottamusmies syömässä luumua
Kömpelo ruotsalainen yskimässä luoteja
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Noiduttu nairobilainen pakkolomalla
Persialainen kasvainoppinut maksullisessa tuplaparkissa
Perulais-ranskalainen viulisti hörppäämässä kiulusta
Ylämaan hurmaaja joka onkin surmaaja
Mantsurialainen kiropraktikko nyyttäreillä
Brasilialaisrunoilija sisilialaiskommunistin laiskanlinnassa
Suomipoika istumassa pallilla
Musta nainen kyttäämässä nysseä
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Tämä runo tarkoituksella jätetty tyhjäksi



198

Stéphane Mallarmé: Salut

Rien, cette écume, vierge vers
A ne désigner que la coupe ;
Telle loin se noie une troupe
De sirènes mainte à l’envers.

Nous naviguons, ô mes divers
Amis, moi déjà sur la poupe
Vous l’avant fastueux qui coupe
Le flot de foudres et d’hivers ;

Une ivresse belle m’engage
Sans craindre même son tangage
De porter debout ce salut

Solitude, récif, étoile
A n’importe ce qui valut
Le blanc souci de notre toile.
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Charles Bernstein: Salute

after Mallarmé

Nothing, this cum, verging verse
Only to design the cut
Such loins know a troupe
Of sirens married in environs

Loose navigations, O my diverse
Amis, moi just on the poop
You who want faster coups
The float of fools and shivers

An ivoried bell men gage
Sand’s cranes maim son’s tonnage
Then portend debut this salute

Solitude, retreat, tolls
To no importance that value
The blank sail of our soul
       The blank toil of our sail
              The blank soul of our toil
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Tommi Nuopponen: Sälyy

Mallarmén jälkeen

Rienaa, setä, ekumeniaa, vierasta verta
Anna, tee sinne kölikuppi;
Telle, liinas, nuo ynnä trukki
The Sirens, maantiellä ja lärvis.

Nunna vikuroi, oi meitin veri
Samee, mä telon sua pupiin
Vuolen bastussakin kuppii
Löfa, te fudaatte hyvin;

Ynnänkyrässä pellot Mankkaalla
Sain kränätä meikä sen tankilla
Te portterii te juokaa se sälyy

Solituudi, retsiina, ei tuolla
Anna portterii, seki valuu
Lepää susi norttia on tuolla.
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Charles Bernstein: Tervehdys

Mallarmén mukaan

Suomentanut Tommi Nuopponen

Ei mitään, tämä cum, säkenöivä säe
vain designiin leikkauksen
Moiset kupeet tietävät seireeni-
seurueen naineen tietyvillä

Löyhiä purjehduksia, oi kirjavat
toverini, mä ihan kokassa,
te ketkä tahdoitte tiheämpiä vetoja
Houkkien ja väristysten kellue

Norsunluitettu kello miehet panttaavat
Nosturissa pöly runtelee pojan kantokyvyn
Sitten lupaa alkaa tämä tervehdys

Yksinäisyys, eläke, kellot
Mihinkäy tärkeyteen tuo arvo
Sielumme tyhjä purje
       Purjeemme tyhjä vaiva
             Vaivamme tyhjä sielu
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Charles Bernstein: Johnny Cake Hollow

Xo quwollen swacked unt myrry flooped
Sardone to fligrunt’s swirm, ort
Jirmy plaight org garvey swait ib
Giben durrs urk klurpf. Sheb
Boughtie bloor de dazzy dule dun
Fruppi’s ghigo’s gly, jud
Chyllrophane jed jimmsy’s cack -
Exenst aerodole fump glire. Eb
Horray bloot, ig orry sluit neb
Nist neb ot neb gwon. Shleb
Atsum imba outsey burft allappie
Merp av ords. Een ainsey swish
Ien ansley sploop ughalls dep dulster
Flooge, ig ahrs unt nimbet twool
Begroob, ig ooburs quwate ag blurg.
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Leevi Lehto: Onni kaik’ talloo

Jos kuolen, päätyn: nirri pois!
Saa tyyntyyn kiireet, työt. Koht’
körmyn veit, oh, tarpees’ teit – mit’
ikin’ törsätkööt! Sep’
huuti: ”Buu!” – men’ reisiluus, kun
turpiis Inkoos sait. Kas
kaivoos’ vein –  ket’? Ihmistä!
Enks’... oudomp’ omp’ kai ...?…Sep
hurjistuu: ”Miks jurriss’ uit? ent’
mist’ ne ott’ ne kuvat?” – Ket’
katson? - Impee, vautsi! – muut?... Paa leipiin!
Hörppää pois! Aineisiin, niin
paineisiin, kun puhals’ ne Tolstoin
puut. Vikaantuu nimet, suut
heruu – mik’ puutyös’ tärkätkööt...
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Leevi Lehto: Sanat tulevat yöllä

Olen sanonut tästä jo monta kertaa.
Talon jokaisessa veeseessä on valo.
Sillat virtaavat itään.
Sanat tulevat yöllä koputtamatta.

Tämä tapahtui kaukaisessa maassa tässä lähellä.
Olen sanonut tästä jo monta kertaa.
Talon jokaisessa veeseessä on valo.
Sillat virtaavat itään.

Maaseudulla puut eivät vielä olleet lähteneet juoksuun.
Tämä tapahtui kaukaisessa maassa tässä lähellä.
Olen sanonut tästä jo monta kertaa.
Talon jokaisessa veeseessä on valo.

Presidentti itse oli täysin lamaantunut.
Maaseudulla puut eivät vielä olleet lähteneet juoksuun.
Tämä tapahtui kaukaisessa maassa tässä lähellä.
Olen sanonut tästä jo monta kertaa:

talon jokaisessa veeseessä on valo,
sillat virtaavat itään ja
sanat tulevat yöllä koputtamatta.
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Charles Bernstein: Sane As Tugged Vat, Your Love

O when sanity tasted of muffled curtsy.
Talon – Jokasta’s vivisected valour.
Silly virtual item.
Sane as tugged vat, your love, kaput.

Tamed tapestry’s caressed master’s tasseled luaus.
O when sanity tasted  of muffled curtsy.
Talon – Jokasta’s vivisected valour.
Silly virtual item.

Medusa pouts as vat’s veil’s oldest lament jokes.
Tamed tapestry’s caressed master’s tasseled luaus.
O when sanity tasted of muffled curtsy.
Talon – Jokasta’s vivisected valour.

President – he itsy, oily, tainted, laminated.
Medusa pouts as vat’s veil’s oldest lament jokes.
Tamed tapestry’s caressed master’s tasseled luaus.
O when sanity tasted of muffled curtsy.

talon – Jokasta’s vivisected valour.
silly virtual item, yah!
sane as tugged vat, your love, kaput.
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Auringonlasku lakipisteellä

Suomentanut Leevi Lehto

Aikoo heti alkuun sivuuttaa kömpelöt riimit

Niin kuin käärme peittää vatsansa esitietoisella
Matokateudella antautuen tutulle jutulle,
Patolle punervan kureessa. Pistokin lisää

Ja aalto vaihtuu sulosanaiselle itse-estolle

Leuka jännityksestä viskain, kaksi vastaan viisi-
Viiskytä, lainaatko huultenpoistajaa. Hitto,
Täytyy hakea sut myöhemmin, nyt

Pidätä ajattelemattomuuttasi tahti vielä.

Loppujen lopuksi tapit poistuivat seisoen
Kokoa kaari vallihaudan ympäri kunnes kukko
Tulee kotiin pilkkaajalinnut seuranaan. Sitten

Piirrä ilmikset täyteen selkeitä riimuja ja olen

Ottava hänet vasemmallani ja hukkaava
Oikealla. Keskitettyäsi käännä, laskeva kurssi pohja-
Tuulta päin, juron mutta pelottoman lennokkaasti. Luovuta

Luovuta – niiskuta, viikkaa, ja paikkaa ja

Piiskaa, ja tenää: ja sitten ei enää. Se on ohi ja
Ohi, ja sitten ei ole, kunhan et koskaan –
Joskuskaan yritä –  kunhan et
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Koskaan, tai aina, koskaan tai aina sano taaskaan

Taas.
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Liekki sydämessäsi

Suomentanut Leevi Lehto

Hitaasti kuin Metusalem ja vanhana kuin

maissisose aika kulkee, eikä kukaan koskaan
nosta eväänsäkään – soodavesi

klubilla tiistaina niin paljon kalahtaneempaa

kuin ennen vanhaan ja valtava silkkiapina
makuuhuoneessa tahtoo lisää keksejä ja maitoa

kunnes haihtuu muistin elvyttämättömään levyyn.

Kerran tulit tyköni varjossa
enkä taida laskea vuosia

siitä, sillä juuri laskemista yritän oppia olemaan

osaamatta. Kelloremmisi
koristaa rannettasi kuin lemmenkipeä ritari

joka penää avainta kaapinrähjään

dyyneillä. Myssy kuivaa minkä
pukki saartelee – merellinen tätä

liki ja sitten taas, kunnes kaikki laskokset

menevät kerta kaikkiaan tolilleen. Ja me tavataan,
kuin näyttelijät räätälöidyssä minisarjassa,

laiturin päässä umpikujalla tai
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höyrylaivalla tai täpötäydella piazzalla
oudossa italialaisessa kaupungissa joka

osoittautuu Bayonneksi. Olemme molemmat mukana loppu-

kohtauksessa mutta emme tunnista
toisiamme, sillä nyt olemme jo menneet kaiken tuon

tuolle puolen. Sitten merkkiääni räjähtää

sietämättömään säveleensä ja me romahdamme
sointuun, itseemme yhtä teennäisinä

kuin mikävain harras papupata joka halajaa

ääretöntä äärellisyyttä: kävelymatkan päässä katua
kuvitteelliseen aitioon joka muuttuu todeksi

yhteisenä.
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Tee tai luo

Ernst Jandlin mukaan

Suomentanut Teemu Manninen

tee tai luo hän tai hen tuo pää tai suu tai luu tai

tao säe tai vuo hoe jae koe tae tai ota ane tai soi

voe voe maa voe suo voe äes voe hyi tää rai rai huu

huu kun tuo suu tuo hän tai hen sen sai loi tie vei

mie sie kun koi söi ton ien sit nai sit sai isi tuo

hai tuo kyy sen juu sit hen suu käy älä mee älä tee

isi nii siu tii tää täs yyh isi sit suu soi kui kun

tee tai luo pää suu tai säe luu vuo hoe ane tao rae

ano asu ole ala elä osa tai oas tai äes elä koe ole

leo tai eko pyi ali tai elä yli tai ohi tai taa tai

mee tai vie tai tuo tää toi tai noi hyi osa sun syy

tee tai luo nää tai suo työ eli oli vyö vei täi söi

isi löi nai möi jaa jaa äet kui jää hyy vuo suo kuu

hen suu nyt käy sie oot nii kyy hoe voe voe vaa sun

ies tää sen ota hen mut nyt hän suu nyt hoo joo

oho sie aah hän käy hen yli hen hän ali nyt hyi köh

pöh pyh hyh ööh huh uuh hah hui haa hoi voi uih aih

isi hai nai sit hen suu kii nii iik tää säe sen soi
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Laurel sais

Suomentanut Leevi Lehto

Yöt kaikki sielun-piinaamat
Ja hylyt, jotka purjeen takiloi
Matkamme päässä näkö pettää
Vaan matka itse koskaan pääty ei

Väre niin hento, että karvas
Ja raunio kuin virta Reinin
Villansa täsmäottein riipii
Hohtoonsa hyljättynä niin

Loistanut tähti valoon ikävöi
Aukeaa ovi, ihme juovikas
Niin vihan kultaportti rakkuloituu
Komeettaa hae, ja eksy sisimpääs

Komeettaa hae, ja eksy sisimpääs
Ja hurjat jäähyväiset juo
Jo niitten kömmähdyksen piki
Siivekäs, väräjöivä pehmentää

Seulassa ilmaston on siivilöity
Oksastain palmikoidun tien
Kudelman kipunoimaan saa
Kun huudot leikin säätää, järjestää

Pallomme pyörii, säe jälkeen jää
On purje vailla huokausta
On laulu vailla laulajaa
Ja hunnun, silmät Laurel sais
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Sotajuttuja

Suomentanut Leevi Lehto

Sota on proosan jatkamista toisin keinoin.

Sota on ikuinen vapautus anteeksipyynnön tarpeesta.

Sota on moraalisen varmuuden looginen seuraus.

Sota on konfliktinratkaisua esteettisesti rajoitteisille.

Sota on hidas laiva taivaaseen ja pikajuna helvettiin.

Sota on joko epäonnistunutta kommunikaatiota tai suorinta mahdollista
ilmaisua.

Sota on pelkureiden ensimmäinen hätävara.

Sota on vallattomien legiitimi oikeus vastustaa niiden väkivaltaa, joilla
valta on.

Sota on harhaa siinä missä rauha kuvitteellista.

”Sota on kaunis koska se yhdistää kiväärinlaukaukset, tykkitulen,
aselevon, tuoksut ja mädäntymisen löyhkän sinfoniaksi.”

”Sota on esine joka päättää miten se tehdään silloin kun se on tehtävä.”

Sota on omahyväisyyttä vastustavien oikeutus omahyväisyyteen.

Sota on toiset ihmiset.

Sota on kymmenen kilometrin lenkki kahden kilometrin hautausmaalla.

Sota on luonnon tapa sanoa: ”Mitä minä sanoin.”



213

Sota on mahdollisuuden valmistamista.

Sota on japanilaistettu pätkä vanhaa Sixth Avenue Eliä.

Sota on oikeudenmukaisuuden vastahakoinen perusta ja vapauden
tiedostamaton takaaja.

Sota on isänmaanystävän särkynyt unelma.

Sota on idealismin hidas kuolema.

Sota on reaalipolitiikkaa vanhuksille ja laimentamatonta realismia
nuorille.

Sota on epäihmiskasvoista pragmatismia.

Sota on valtiolle mitä epätoivo yksilölle.

Sota on tien pää eksyneille.

Sota on runo joka pelkää varjoaan mutta jatkaa raivolla eteenpäin.

Sota on teräkseksi muuttuneita miehiä ja tuhkaksi muuttuneita naisia.

Sota ei ole koskaan syy sotaan, mutta harvoin mihinkään muuhunkaan.

Sota on totuuden uhri aivan kuten totuus on sodan uhri.

Sota on alastomien hyvitys.

Sota on poliitikkojen oopimumia.

Sota on kompromissille mitä tautisuus kuolevaisuudelle.

Sota on runoutta ilman laulua.
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Sodassa maailma pettää maan monimuotoisuuden.

Sota on kuin gorilla sähköttimellä: ei aina paras valinta, mutta joskus
ainoa joka on tarjolla.

Sota on kuume joka elää verestä.

Sota ei ole koskaan muuta kuin Tanatoksen jatke.

Sota on varttuneen sukupolven tapa korjata nuoremman virheet.

Sota on moraalista, rauha eettistä.

Sota on viihteen huipentuma.

Sota on vastarintaa lihassa.

Sota on kapitalismin tapa kokeilla rajojaan.

Sota on luokkataistelun väistämätön tuote.

Sota on teknologian setä.

Sota on tekosyy paljolle kehnolle sodanvastaiselle runoudelle.

Sota on sorrettujen oikeus.

Sota on uutisia jotka pysyvät uutisina.

Sota on koskaan toteuttamattoman vallankumouksen tärkein ase.

Sota kannattaa niille joilla ei ole mitään menetettävää.

Sota on surrealismia ilman taidetta.

Sotaa ei voiteta, siitä selvitään.
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Sota on kaksi väärää pyyhkimässä oikeaa näkyvistä.

Sota on järjen hylkäämistä periaatteen nimissä.

Sota on uhrautumista ihanteen puolesta.

Sota on todellisuuden häpäisemistä.

Sota on epäoikeutettu silloinkin kun se on oikeutettu.

Sota on kuolleitten kosto eläville.

Sota on kosto väärälle henkilölle.

Sota on mustapukuisen lapsen, punapukuisen naisen ja sinipukuisen
miehen huuto.

Sota on voimattomuutta.

Sota on raakaa.

Sota on valtion toista vastaan julistamaa taistelua, mutta myös valtion
julistamatonta väkivaltaa omaa kansaansa kohtaan.

Sota ei ole pahe vapauden nimissä eikä rauhantyö hyve itsesuojelun
nimissä.

Sota on tyrannian pahin vihollinen.

Sota on tyrannian paras ystävä.

Sota on ratkaisu – mutta mikä on ongelma?

Sota on hevonen suitsimassa ratsastajaa.

Sota on inhimillisen yhteiskunnan väärä symboli.
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Sota on paras tapa kohentaa muinaisten vihollisuuksien hiipuvia
hiilloksia.

Sota on taistelua sydämettömien ja mielettömien sydämistä ja mielistä.

Sota on historia voittajien kertomana.

Sota on sivilisaation kuolema sivilisaation nimissä.

Sota on tarkoitus pyhittää varkaat.

Sota on jokaisen futisfaijan ja muotimuijan Hiace.

Sodan valmistavat rikkaat ja maksavat köyhät.

Sota on laatu-TV-vaihtoehto ohjelmille Yhäkin tuntematon Jacko:
Michaelin keittiössä ja Pelkokerroin eli miten poikamiestyttö naidaan.

Sota ei ole metafora.

Sota ei ole ironiaa.

Sota on vakavuutta sarjallisessa liikkeessä.

Sota on shakkimatsi lihaan etsattuna.

Sota on taktista väkivaltaa strategisen herruuden saavuttamiseksi.

Sota on kansainvälinen hanke kotimaisen välinpitämättömyyden
peittämiseksi.

Sota on piru ylikierroksilla.

Sota on ainoa toivomme.

Sota on perintömme.
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Sota on omaisuutemme.

Sota on oikeutemme.

Sota on velvollisuutemme.

Sota on oikeutettu vain kun se lopettaa sodan.

Sota ei ole ohi kun se on ohi.

Sota on ”siellä.”

Sota on vastaus.

Sota on täällä.

Sota on tämä.

Sota on nyt.

Sota on me.
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Lipeävatsaisen tarjoilijattaren liverrys

Suomentanut Leevi Lehto

jok’ikinen lankee
ja langeten löytää
ja kun löytää langan...
tai ehkä vain
konkurssikypsän
hupimme jäänteet,
eksykin käänteet?
pesä valppaan pauloo,
kerjää syytä
takaa tamman sekä
vaikka mummon ilmasillan
puuteloidun
monokkelin. paakkelsi
saa soihdun paikkaa, ynnä
muunkin valaistun, ja
rämän –
tämän kerran
johan pomppaat kanssain,
edes, jooko?
tällä peltilattialla,
joka vannomatta vannoit –
huuhdo faktoin
joista kaksitoista maksoin
tusinassa lutikkaa,
hurjaa hoopoo juroin
varoin.
nyt käy tie kunnes
kuppien kuu jo
miljoonas lie:
vaiti, tai luotolla,
kunnes ja missä
on pistoksissa.
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sen minkä tanssit
nopsasti sittenkin, valliten
käänteessä halliten,
askelet laskien.
pyörä, ja nyökkäys
nöyrä, ja hyökkäys
hivuten, väistäen,
hutiin. reki
niin pitkä
ei kotiin se livu
hetken
hetkellä (ja hetkellä
hetken) luovuttaa
kuosit –
ei tässä –
hyppäät vain kyytiin –
näet koskaan
ei kalpea luovi
ei vaikerra
kuovi
ennen kuin luu
jo valaisee häivän.
höpötä valossa
silppuri kauhulle
liukusi
vaalean syöksyn
tehdyssä palossa.
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Muurarin kädet

Suomentanut Leevi Lehto

Muurarin kädet on ristitty
solmuksi. Ne ovat kohollaan
pehmeällä, kurttuisella keholla. Muurarin
kädet – eleettömät, tyynet – eivät
yhtään vastaa ovelaa
ilmettä muurarin
kasvoilla. Muurarin kädet ovat
raskaat ja lysähtäneet laiskan-
linnaan tai virttyneeseen sohvaan tai
äreään karuselliin tai kaunopuheiseen
kaukoputkeen. Muurarin kädet
ovat muokatut, muotitetut, muhkuiset, meisselöidyt,
aliarvostuksen lunastamattomain
tarinain mustaamat. Muu-
rarin kädet leijailevat
pysähtyneeseen ilmaan; hohtavat, itse-
oikeutetusti, laatta-
ryöppyinä, kariutuneen kataluuden majakoina.
Ne ovat täplikkäät, tönityt, taotut,
tuetut: mennyttä hylkivät,
tulevaa tietämättömät.
Muurarin kädet katoavat
pilven taa, palatakseen sitten
himmeinä, harsoisina, hämyisinä,
tärähtäneinä. Muurarin
kädet eivät suostu kertomaan muu-
rarin talon salaisuutta.
Muurarin kädet vannovat
antaumusta, koteloivat revenneen unen
jälleenmyydyt saumat, harvoille
sallitut, eivät kenenkään omat.
Muurarin kädet kosivat
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irrallisuutta, ilmentävät sulkeumaa.
Muurarin kädet vyöttävät itsensä
torjuntaa vastaan, väistävät lupausta, absorboivat
alistamisen. Revityssä ajassa
ei-koskaan ja
kuitenkin välillä ne purkautuvat
sydämen turhan
kaipauksen huuruun.
Muurarin kädet löysivät
hetken aineettomien
kappaleiden elohopeasta:
aistimuksen lentona vasten vuoroa,
painolastia, johtotähteä. Varjoon
vajoten muurarin kädet,
polvet, niska, suu, päänahka,
nivuset, vatsa, silmät
liukenevat myrskyyn, pilveen,
hiekkaan, kristalliin, haaraan, mutkaan,
lahteen, painanteeseen, huokaukseen, rantaan.
Muurarin kädet ovat
yhdensuuntaisen samanaikaisuuden lumous,
sulatetun arvaamattomuuden vertauskuva.
Ne lyyhistyvät
liimapaperiseksi siluetiksi, lentävät
maahan lyötyinä, laulaa loilottavat
piittamattoman limittäisyyden ilmeiseen
tahtiin. Ammoisten ahdinkojen, ryysyisten
ryöppyjen ja hylättyyden
hiilten yksinlentona muurarin
kädet kaiuttavat vaisua, synkkää säveltä.
Muurarin kädet murtavat
muurarin sydämen
hiljaisuuden. Muurarin kädet
ovat kauttaaltaan yhtä tiheät kuin ohut
utu joka peittää näkyvistä muurarin näkökentän
kalustetun ruuman.
Muurarin kädet
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ovat muurarin ajatusten
vajanainen jatke.
Ne eivät mahdu mihinkään mereen, mikään
metsä ei ole yhtä syvä tai taivas yhtä
rajaton kuin muurarin
käsien rajattu
manner. Muurarin kädet
eivät merkitse mitään, koskaan lakkaa
tarkoittamasta. Pieninkin
hiekanjyvä muotoutuu niiden
ääriviivojen mukaan. Muurarin
kädet ovat empiirinen todiste
muurarin sielun
olemassaolosta. Muurarin kädet ovat eksyneet
haaveen kalpeisiin, murheisiin, runsaisiin harhoihin;
kimpoavat käännetystä katseesta
tai tylystä tokaisusta purjehtien
toivottomuuden veluuriin paratiisiin.
Muurarin kädet ovat muurarin
olkapäiden mielikuvituksen
tuote. Kyvyttömyyden kannattamina,
odotukseen riittävinä, ne ovat
avuttomien lupausten ja lausumattomien toiveiden
lopullinen päämäärä.
Muurarin kädet on haalennettu
hylkäämisessä. Valmistautumatta
muurarin kädet kietovat
viraltapannut tarmot ja häälyvän
suopeuden jotka aika passittaa vankilaan.
Lopullisten paluiden hylätyn
ostoskeskuksen kartastona, yliaikaisten
sorinain ja yksinäisten siipien
enteenä muurarin kädet ovat
merkin ja heijastuksen teennäisyyden
leimaamat. Muurarin kädet
keinuttavat menneen maailman sielua.



223

Miten tyhjä onkaan leipävanukkaani

George Lakoffille

Suomentanut Leevi Lehto

Omahyväinen runoilija uskoo että koko maailma on hänen runonsa.

Ikään kuin voisit tai et voisi, tahtoisit tai et tahtoisi, olisit tai et olisi;
ikään kuin päivä päättyisi ja uusi pomppaisi esiin mielikuvituksesta,
varjoista vapaana, kipittäen kivun päähän, surun portin taa; mutta ei voisi
eikä voi, ei tahtoisi eikä tahdo: ikään kuin lupaus olisi vain uskottelua ja
uskottelu verho toisen takana; ikään kuin uutisia ei koskaan kerrottaisi ja
tietämättömyys astuisi tämän loputtoman, surkean sateen tilalle.

Kaikki kyltit kieltävät läpiajon, ja silti: täytyy olla tie.

Toisinaan joutuu ravistamaan pois kehittyneimmätkin itse-ilmaisun (tai
itse-kätkennän) muodot saadakseen edes jonkin käsityksen siitä, missä
on.

Erityisyydet ja niiden muodostelmat: mosaiikki, sarjallisuus. Demok-
raattisen sosiaalisen tilan neuvottelemisen kuvitteleminen: erityinen ei-
kulutettuna, ei muutettuna abstraktioksi tai kiveksi, ei-hallittuna.

Aseman saapuminen junalle.

Kaikki puhuvat muistista mutta minä tahdon vain unohtaa. Tahdon ru-
noutta joka auttaa minua unohtamaan mitä en koskaan tiennyt.

Näytä minulle pöty ja uppoudun viime sesongin mausoleumeihin.

Uusi ei ole koskaan uutta mutta me teemme sen uudeksi jotta estäisimme
sitä muuttumasta kuolleeksi meille. Mottona ei pitäisi olla ”make it
new”, vaan ”make it live”, mutta meitä ympäröi nekrofilia ja me käy-
tämme sen löyhkää hajuvetenä jolla peittää muodikas piittaa-
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mattomuutemme taiteesta jonakin ajan myötä muuttuvana ja vastavirtaan
käyvänä, jonakin joka ulvoo tuskasta ja raivosta tukahduttavia bana-
liteetteja kohtaan jotka näyttävät huutavan meitä nimiltä ikään kuin me
olisimme niiden kirjoittamia.

Runous on liian tärkeää jätettäväksi omien keinojensa varaan.

Näytä minulle mies jonka molemmat jalat ovat tukevasti maassa kiinni ja
minä näytän sinulle miehen joka ei saa housuja jalkaansa.

Kauniin kyseenalaistaminen on aina vähintään yhtä tärkeää kuin sen
aikaansaaminen.

Ei lamppuni autiomaaselkeys
Vaan kapinallisuuteni valkaistut seuraamukset
[Mallarmélta]

1848 – Faraday: ”Murtuneella reunalla nähtiin heikko hohtava ilmestys.”

Felix:
”Ei mitään purtavaa
paitsi kieleni.”

Vapaa mitta ei ole runouden laji vaan välttämättömyys vapauttaa runous
pakotteista, jotka eivät enää sovellu uuteen aikaan ja uusiin olosuhteisiin.

Rikkaat elävät paremmin ja he voivat käyttää rahaa huumeena, joka
auttaa unohtamaan, miten se hankittiin.

Ole perinpohjainen: älä jätä yhtään käännettä kiveämättä.

Runoilijat voivat olla enemmän tai vähemmän unohdettuja: tiedettyjä
vaan ei tunnettuja niin kuin Willy Loman putkimiehen lomallaan;
tiedettyjä omana aikanaan mutta nyt meille tuntemattomia; uudelleen
löydettyjä – tai ellei sitä, juuri löytymässä. Jokaista nousevaa runoilijaa
kohtaan pari muuta alkaa hitaasti vaipua unhoon, ja totta puhuen alamme
unohtua itseltämmekin. Olemme kuulleet runoilijan runoilijasta ja joskus
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runoilijain runoilijan runoilijan runoilijastakin; toistamme – pikemmin-
kin huojentuneina kuin pettyneinä – John Ashberyn kuuluisaa kompaa
kuuluisasta runoilijasta joka on kuuluisa siitä että ei ole kuuluisa. Mutta
runouden ”unohdetut”, kuten Ron Silliman heitä kerran kutsui, eivät
lakkaa vaivaamasta meitä – ei niinkään pelosta itseämme kohtaan, vaan
koska kauhistuen tajuamme niiden kontekstien hataruuden, joista oman
työmme merkitys riippuu. Minä ei ole toinen vaan monta toista, monta
kanssamatkustajaa vainajien, melkein vainajien ja vain hädin tuskin
elävien joukossa.

Digitaalinen runous 2003: vuonna 1975 kaikki olivat huolissaan siitä,
että kieli on koodia, vuonna 2003 kaikkia huolettaa että koodi on kieltä.

Jokaiselle sointinsa.

Runon totuus ei ole esittämisessä eikä ilmaisussa. Sen totuus asuu siinä
mikä ei ole koskaan ollut eikä tule koskaan olemaan. Missä mahdollisuus
ja mahdottomuus törmäävät, siellä runo sepittyy.

Toisinaan lause on pelkkä lause.

Minulla on ero, ja sinulla sama.

Ajatus on neuvokkaampi kuin todellisuus; siksi todellisuus ei tunnusta
ajatusta.

Runo ei ole valmis silloinkaan kun se on kirjoitettu loppuun.

Kannatan hämmennyksen poetiikkaa. En tiedä enkä ole koskaan tiennyt
minne olen menossa, yritän vain parhaani mukaan pärjäillä sen kanssa
missä olen. Runous joka eniten kiehtoo minua ei ole teoreettisesti terä-
vää; sillä on kyllä poetiikkansa ja estetiikkansa mutta ei ennalta määrät-
tyä teoriaa; se on monimuotoista ja kaoottista, aina uudelleen muo-
toilevaa ja ryhmittyvää. Kompetenssi on minulle vähemmän tärkeää kuin
reagointialttius ja liikkuvuus; kekseliäisyys ja innovointi tärkeämpiä kuin
ratkaisut ennalta määriteltyihin ongelmiin.



226

Et kuule mitään ellet ensin kuuntele, aivan kuten et voi saada totuutta il-
man luottamusta, janoa ilman muistia.

Runouden kääntäminen on aina vain runouden harjoittamisen jatkoa.

Perinteinen mitallinen runous 2000-luvulla on kuin seksi verkon läpi.

”Pyydät minua heittämään sinulle luun & minä heitän sinulle luun & nyt
sitten sanot ettet haluakaan luuta.”

Kaikki on suhteellista ja ellei ole, sen pitäisi olla.

Et voi päästä sinne täältä
Mutta voit teeskennellä

Joskus sikari on pelkkä symboli.

Tarttua menetykseen niin kuin se suojaisi menetykseltä.

Rivi nollia on yhteensä ei mitään.

Tämä ei ole lause.

Montenegrolaisen Monitor-lehden toimittaja Alexandar Becanovic kysyy
minulta: ”Voiko uudemman amerikkalaisen runouden valtavasta moni-
naisuudesta löytää yhteisiä viitepiisteitä? Onko tässä ’kakofoniassa’ ero-
tettavissa jonkinlaista harmoniaa?”  – Aina voidaan löytää yhdistäviä
tekijöitä aivan kuten aina voidaan löytää erojakin. Mitä yhteisiin teki-
jöihin tulee, amerikkalaisen runouden kysymys kuuluu – ja on jo pitkään
kuulunut – mitkä ovat tällaisen yhteisyyden ehdot. Emerson kuvittelee
Amerikan joka on prosessissa, jossa yhteisyys on pyrkimys ja tavoite, ei
annettu yhteiskunnallinen tosiseikka. Langston Hughes sanoo että me
olemme ”muuttava kansakunta”. ”Oleellista” on olla kiiruhtamatta tämän
etenemisen läpi, sillä me emme koskaan tule perille. Tottukaa tähän!
Ehkä meitä yhdistääkin juuri tämä – juuri ne erityisyydet joita vaalimme
samassa tilassa: yhtäaikainen läsnäolo toisillemme ja etäisyys toisis-
tamme. Pelkään että harmonia olisi liian lähellä yhdenmukaisuutta.
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Kannatan hyvin tarkkaa virittäytymistä, jossa sävel löytyy aktiivisen
(ehkä aktivistisen?) kuuntelun kautta ja joka ei tähtää ihannoituihin
asteikkoihin eikä riipu sellaisista. Yössä kirkuvat ambulanssit kuolleita ja
haavoittuneita etsimässä keskeyttävät hiljaisen ja hienostuneen mie-
tiskelymme. Tahdon runoutta joka ottaa huomioon nämä keskeytykset
menettämättä omia vasta löydettyjä / kadotettuja rytmejään.

Matka joka erottaa toisistaan sanat ’is’ ja ’as’ sekä ’sigh’ ja ’sight’ on
äärellisyyden äärettömyys.

Moraali vs estetiikka: en halua tehdä runoja jotka neuvovat mitä ajatella,
vaan jotka osoittavat toisenlaisen ajattelun tason.

Fragmentit: ei epäjatkuvuutena vaan kerroksina, laskoksina, taitoksina:
sointujen poetiikka jossa synkroniset nuotit sekoittuvat diakronisiin
säveliin.

Larry Eignerin Another Time in Fragments: toinen aika – joka laajentaa
ja syventää aina läsnäolevaa nykyisyyttä ja joka syntyy ryhmitettyjen tai
kerrottujen havaitsemisen hetkien algebrasta; tavallaan hyperkäsitteel-
listä runoutta.

Kritiikki on vastuussa siitä, missä määrin se on kykenevä reagoimaan.

Rimbaudin tunnettua huomautusta muunnellen sanoisin: ”minä” on ky-
symys, runous tutkimusta, poetiikka jatkuvaa vajoavaa uudelleen aloit-
tamista.

Ei minkään kaipaaminen on usein ainoa keino päästä minnekään.

Voisin varmaan yhtä hyvin sanoa että kielen perusta on empatia, että
juuri empatia sallii meidän saada käsitys jostakin, ja sen puuttuminen
sysää meidät merkityksen mahdollisuuksien ulkopuolelle. Mutta en pidä
siitä, että minulta tilataan empaattisuutta. Esitetty kokemus on yksi asia,
mutta kun koen että minua opastetaan, miten minun tulisi tuntea sitä
kohtaan, lähden mieluummin kävelylle. Ongelma kuuluu: onko runon
todella mahdollista olla nostamatta didaktista hattuaan? Runot eivät voi
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vain olla, ne merkitsevät aina enemmän kuin ehkä haluamme sanoa tai
kuulla. Kokemuksen sulkeistaminenkin viittaa kohti tiettyä kokemuksen
muotoa.

En kerro sinulle mitä et voi tehdä vaan mitä voit tehdä.

Huokaus on tekstiolennon miekka.

Enkelit eivät ole pelkkiä kirjallisia kuvitelmia tai yliluonnollisia olentoja.
Enkelimäinen voisi tarkoittaa armon hetkeä jonka kuvat joilla mittaam-
me, patoamme tai peitämme kärsimystämme sulavat pois. Tämä tar-
koittaisi, että emme käyttäisi kuvia symboloimaan todellista vaan antai-
simme sen virrata sanojen välisistä raoista.

Runoutemme alkuperäisiä edustajia eivät ole runoilijat, jotka ovat syn-
tyneet Amerikassa, vaan ne, jotka ovat tulleet tänne, pakolaisina, ja sitten
tehneet Amerikasta kotinsa; sillä pakolaisuus on amerikkalaisen runou-
den alkuperäinen, perustava kokemus.

Kivet ja kapulat katkovat luita
Mutta nimet haavoittavat sielua

Kaksi prosodiaa erosi toisistaan uurteisella pinnalla, ja minä – minä
tartuin palkkarengin käteen, tartuin palkkarengin käteen, vein polkka-
ringin eteen ja polkkaan pimeään –  jos polkka pimeässäkään saa kos-
kaan tietää nimeään.

harhautuneen halun maailma tunteiden törmättyä sattumaan

Syntaksi ei ole koskaan mitä luulit sen olevan; juuri kun luulet saaneesi
sen liekaan, se kirmaa karjapihalta ylängölle. Runouden tehtävänä ei ole
paimentaa syntaksia takaisin karjapihaan vaan seurata sen villiä retkiä
valloittamattomille maille.

Kun olet oikeassa olet oikeassa ja silloinkin kun olet väärässä olet oi-
keassa, et vain yhtä oikeassa kuin silloin kun olet oikeassa.
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Nyt keität kuolalihaa.

oi pää, tuo härkä
tuo härkä ja konna
sillä maksaisin tullin
että pääsisin perille
... niin… huoletonna!

Eräässä uudessa runossaan Leonard Schwartz kysyy, mikä ajaa väki-
vallattoman ihmisen väkivaltaan. Minä kysyisin mikä voi ajaa väki-
valtaisen väkivallattomuuteen, sillä tämä on ainoa toivo kaikkien suun-
tien niin paljon oikeamielisyyden keskellä. Kuka on oikeassa (tai kenelle
on tehty eniten vääryyttä), kenellä on oikeus (tai kenellä vääryydet), tai
kun treffit oikean (tai väärän) kanssa ruokkii vain tulta, koska on niin
paljon tekijöitä, todellisia ja kuviteltuja, jotka tämä tai tuo puoli aina
päättää – periaatteesta – jättää laskuista. Kun taas minä kannatan kaik-
kien tekijöiden lukuun ottamista. Mutta vallassahan ei olekaan runous,
vaan väkivalta.

Älä sekoita arvoitusta ratkaisuun, runoilijaa runoon.

Ellet voi sanoa jotakin kaunista, parempi olla sanomatta mitään. Silti
vanhemmuus – tai toimiminen opettajana – antaa ehdollisen luvan olla
”suora”, negatiivinen ja ankarakin. Ehdollisen sikäli että lupa annetaan
hyvästä syystä – jonkin ilmeisen vahingon välttämiseksi tai jotta lapsi tai
oppilas saataisiin ajattelemaan jotakin mitä hänen on välttämättä ajatel-
tava. Kriitikon lupa olla suora on ehdoton – ellei sitten ehtona ole yhteis-
kunnallinen hyvä, kaikkien yhteinen esteettinen etu.

Epäoikeudenmukaisuus järjestyksen nimissä on sortoa.
Valheellisuus turvallisuuden nimissä on tyranniaa.

Aika ajoin kuulee runoilijoiden tai kustannustoimittajien ehdottavan ru-
nojen julkaisemista vaihteeksi nimettöminä – vaikkapa aikakauslehdessä,
joka pidättyisi osoittamasta tekijöitä. Tällainen kuulostaa demok-
raattiselta: näin saisimme tilaisuuden lukea runoja ikään kuin sellai-
sinaan. Mutta taideteokset, enempää kuin ihmisetkään, eivät ole itse-
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riittoisia, vaan aina osia jossakin sarjassa, aina suhteessa konteksteihin
joille ne ovat velkaa paitsi merkityksensä, myös resonanssinsa ja
syvyytensä – voisi sanoa elämänsä. Ilman edes jonkinlaista käsitystä
tekijästä ei ole mahdollista ymmärtää myöskään näitä muita, usein mää-
rääviä, tekijöitä. Nimettömänä julkaisemisella voidaan välttää ennak-
koluulojen vaikutuksia. Mutta (poeettinen) oikeus siitä kyllä kärsii.

Lainaan tämän Rosmarie Waldropilta, joka siteeraa ohimenevää viit-
tausta Susan Hoween, joka kaiuttaa erästä Dickinsonin säettä – Dickin-
sonin, joka kuulostaa Emersonilta tavalla joka tuo mieleen Jabésin, joka
referoi muuatta Waldropin toteamusta.

Mitä näet ei koskaan ole mitä on, aivan kuten mitä et näe voi jäädä ikui-
sesti näkymättömäksi sinulle.

Toivo on olento jolla on sorkat ja vastakerityt viikset.

Kaipaan aikaa jolloin kaipaus päättyy. Tämä on ainoa pyyde joka minul-
la on valta tukahduttaa. Sen sijaan ruokin sitä.

Sylkeni maistuu tuhkalta.

Régis Bonvicino viittaa toteamukseeni kokoelmani With Strings esi-
puheessa (”taide ei koostu olemuksista vaan akanoista”) huomauttaen,
että tämä on täydellinen vastakohta Ezra Poundin diktumille: ”Suuri
kirjallisuus on yksikertaisesti mahdollisimman täydellisesti merkityksellä
ladattua kieltä.” ”Minusta uusi opuksesi on eräänlainen ’etämerkitysten’
laulukirja”, Régis kirjoittaa, siirtyen sitten pohtimaan kirjani toisinaan
koomista vuoropuhelua populaarimusiikin kanssa.

– Jos runous on huijausta eli palkoleikkiä, niin kuin Amerikassa sano-
taan, niin siksi että siinä on aina kysymys paloista eikä koskaan pavuista.
Pavut ovat tuskin koskettaneetkaan lusikkaa ja on jo aika vaihtaa
pöytäliinaa. Jos saisimme pavut kiinni, leikki olisi ohi; mutta runous ei
koskaan päädy tai pääse minnekään, vaan ainoastaan saa meidät olemaan
enemmän läsnä missä olemmekin – tai ainakin olimme silloin, kun
valmistauduimme siihen. Akana on ”tähkän ulkoinen kuori” – ja juuri
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tätä oma runouteni on aina ollut: tähkäpäistä / pähkäpäistä, miksei myös
ulkoisten pyrkimystemme sisempää verhousta. Historia on akanoita ja
ikuisuus sen vastaranta, negaatio tai – niin kuin trillereissä sanotaan –
neutralisaatio. Poundin kollaasitekniikka on enemmän velkaa akanoille
kuin hän uskoikaan, ja tässä on Cantojen maallisen lunastuksen mah-
dollisuus.

 ”Desafinado” – nuotin vierestä – on yhä mottoni. Rakastan päihtymystä
mutta se ei luota minuun, mistä syystä löydän itseni aina ”märkänä ja
matalana”, hyräilemästä jotakin muuta sävelmää joka kuljettaa minut
seuraavalle vaihtoasemalle. Kyse on myös siitä että päässäni vilisevät
sävelmät ovat etäisiä, muistuttavat minua siitä että minua muistutetaan.
”Etämerkitykset” ovat tosiaan eräänlaisia ”akanoita”. Kuten nuori Ham-
let varhain sanoo: ”liian paljon auringossa”. Me haemme varjon lohtua.
Hienovaraisuus, epäsuora esitys, etämerkitykset jättävät tilaa keskus-
telulle, aukoille jotka täytämme toistemme puolesta, yhden toisensa jäl-
keen. ”Läheisyytesi” on etäisyyden mitta sekin.

Runojen tulkitseminen runoutta itseään koskeviksi on näiden kuvit-
teellisten laulujen tietyn spekulatiivisuuden väistämätön sivutuote. Itse
asiassa niiden sävel onkin ehkä enemmän res cogitans kuin res extensa –
mutta kuka sanoi että kyse ylipäätään oli mistään lajista? Runouden
aiheena ovat silkat akanat. Kun ne putoavat pois, et pääse olemukseen
vaan leijut ajassa kuten aina ennenkin, ja strings voi tarkoittaa naruja
jotka nostavat sinut ylös (kuin nuken?) tai jousia jotka soittavat mukana
(Charlie Parkerin ”Everything Happens to Me” säestämässä kirjaani:
”But now I just can’t fool  / This head that thinks for me.  / I’ve
mortgaged all my castles in the air”). Syvällä arjen syövereissä – arjen
joka kuten sanot on usein aika koomista (liukastua banaaninkuoreen, ei
banaaniin) ja toisinaan myös poliittista (nousta ylös).

Kuvitteellinen retki joka itse asiassa toimii.

Beibi, vie minut tylsän juhlinnan paljastavaan höpönlöpöön.

Ajatus edeltää aina reflektiota, silloinkin kun reflektio välttää toden-
kaltaisuutta.



232

Make love not unilateralism.

Kirsikka joka ei ole puutarhassa on pudonnut väittämän taivaankannen
alle.

Kysymys helppoudesta ja lähestyttävyydestä on monin tavoin ulkoinen
sille, mitä teen runoilijana (toisin kuin esimerkiksi sille, mitä teen
opettajana). Teen mitä voin, mitä tahdon, mitä keksin, mikä vetoaa
minuun, mitä ei ole tehty näin aikaisemmin, mitä en ymmärrä, mikä
kiinnittää huomioni, mikä työntää minut vähän kauemmas kuin olen
mennyt, mikä heittää minut takaisin maahan jonka luulin tuntevani niin
hyvin mutta jossa en enää löydä tietäni. Runous on vaikeaa siinä
mielessä että se ei ole helposti kulutettavissa massakulttuurituotteena,
mutta tämä koskee hyvin hyvin monenlaisia runoja. Yritys kirjoittaa
runoja jotka olisivat helposti lähestyttäviä, käyttäen tuttuja tyylejä ja
aiheita, tai kertomalla tarinoita tai välttäen monimutkaisuutta, ei
välttämättä tuo niitä yhtään paremmin saataville. Runous lajina on
itsessään epäpopulaari ja kykenee harvoin harvoin – never say never –
käyttämään näitä perinteisiä prinsiippejä yhtä tehokkaasti (jos siis tavoite
on mahdollisimman laaja saatavuus) kuin elokuvat, popmusiikki, TV ja
muut. Samaan aikaan todella olemassa olevat runouden lukijat voivat
pitää hyvinkin helposti lähestyttävänä sellaista, mikä massakulttuurin
kriteerein olisi luotaantyöntävää, mahdotonta lähestyä. On siis kysyttävä,
lähestyttävää kenelle? Ihmisille joilla ei ole minkäänlaista pysyvää
kiinnostusta runouteen?

älä sano suoraan sitä minkä voit antaa ymmärtää
äläkä koskaan anna ymmärtää mitä et voi selittää
sillä on myöhempi kuin kerran oli
mutta silti hyvin varhaista
(varhempaa kuin kerran oli
mutta silti hyvin myöhäistä)

Sanotaan vaikka että yksi päivä on täysin erilainen kuin seuraava, mutta
silti ne liittyvät toisiinsa ja me nimitämme kuviota elämäksemme.
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Tai miten olisi: Vuokraamasi varasto vastaa menettämääsi omistusasun-
toa.

Vaikka uskotkin ettet voi muuttaa maailmaa, se ei ole syy yrittää yhtään
vähemmän.

Yksikään mies ei ole oma niemimaansa.

Itsenäisyyden halusi tulee lopulta olemaan orjuutesi.

KYNÄ ON PIENEMPI KUIN MIEKKA.

Ei vielä? Milloin sitten?

Runous ei ole kuolleille puhumista, vaan heidän kuuntelemistaan.

Vielä kun se on ohi se ei ole ohi.
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Ikimuistettavuuden taide

Suomentanut Leevi Lehto

Melkein lukukelvottomaksi hyperdisainatun Wired-lehden tammikuun
1999 numero läväyttää runoilija ja zen-munkki Norman Fischeriltä poi-
mitun sitaatin peräti kolmelle monivärisivulleen: ”Todellinen teknologia –
kaikkien muiden teknologioidemme takana – on kieli.” Tämä hyödyllinen
motto, joka tuo mieleen käsityksen kielestä tekhnenä Jerome Rothen-
bergin kolmekymmentä vuotta sitten esipuheessaan antologiaansa
Technicians of the Sacred tarkoittamassa mielessä, ilmestyy uusille
sähköisille viestintätekniikoille omistetussa paperilehdessä, oudossa vä-
lialueen julkaisussa, jonka toinen jalka on tukevasti painetussa mennei-
syydessä kun toinen jo valmistautuu potkaisemaan pallon digitaaliseen
tulevaisuuteen. Mutta minkä pallon? Missä menneisyydessä? Mihin tule-
vaisuuteen?

Ja sitä paitsi: kuka keksi kielen? Tämän kysymyksen joudumme
ehkä jättämään antropologeille ja teologeille, mutta kirjoituksen keksi-
misen esihistoria – länsimaissa – sen sijaan on pitkä ja kohtuullisen hyvin
dokumentoitu, alkaen sumerien nuolenpäistä ja egyptiläisten hiero-
glyfeistä (noin 5000 vuoden takaa) ja jatkuen pohjoisseemiläisiin, foinikia-
laisiin ja hepreankielisiin konsonanttipohjaisiin käsikirjoituksiin eli skrip-
teihin. (niinkin varhain –  kuin 3700 vuotta sitten), joita sitten pian seurasi
kreikkalainen aakkosto (2700–2800 vuotta sitten).

Näiden kirjoituksen kehitysvaiheiden teknologista merkitystä ei voi
yliarvioida. Pohjoisseemiläisten, foinikialaisten ja heprealaisten (esi)aak-
koselliset skriptit, jotka koostuivat 22 kirjaimesta, kaikki konsonantteja,
poistivat tarpeen painaa mieleen satoja ja taas satoja kirjainmerkkejä
jotka olivat olleet välttämättömiä aiemman kirjoituksen tulkitsemiseksi, ja
loivat keinot puhutun kielen äänteiden esittämiseksi, jotka ovat edelleen
kaikkien länsimaisten kirjallisuuskäsitysten perustana. Kreikkalaiset hyö-
dynsivät ja kehittivät tätä järjestelmää luoden 24 merkistä (joista seitse-
män vokaalia) koostuvan kirjaimiston. Kreikkalainen aakkosto oli helppo
muodostaa, tulkita ja lausua. Teoksessaan The Muse Learns To Write:
Reflections on Orality and Literacy from Antiquity to the Present Eric
Havelock kertoo tarinan näiden aakkosten kehityksestä ja toteaa, että
klassisen Kreikan kansalaisyhteiskunta kontrolloi omaa siirtymistään
alkuperäisestä oraalisuudesta kirjoitukseen käyttäen itse keksimäänsä
järjestelmää, joka lisäksi soveltui erityisen hyvin puhutun kreikan ään-
teiden esittämiseen. Nerokasta kreikkalaisessa aakkostossa oli nimen-
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omaan tavua alempien yksiköiden keksiminen, jotka jakavat äänteet
”atomisiin alkutekijöihinsä” ja joita yhdistelemällä voidaan esittää ”mitä
tahansa kielellistä melua” (60). Ei siis ihan wysiwyg (what you see is what
you get: saat mitä näet), mutta melkein – kuulet mitä näet; ja tämän
aakkoston yksinkertaisuutta aiempiin järjestelmiin nähden, joiden tilalle se
sitten tuli, sopiikin verrata siirtymisiin Fortranista Dosiin ja edelleen
Windowsiin graafiseen käyttöliittymään. Koskaan aiemmin ei puhutun kie-
len koko ilmaisuvarastoa ollut voitu yhtä tehokkaasti esittää kirjoi-
tuksessa. Kreikan aakkosto oli, kuten Havelock sanoo, ”ensimmäinen ja
viimeinen väline aiemman oraalisuuden koko kirjon toisintamiseksi” (60).

Ne, jotka ovat tottuneet arvioimaan tietokonetekniikan tehoa
tallennusmuistin määrällä ja prosessoinnin nopeudella, voivat arvioida tä-
tä aakkoston kumousta vastaavin mitoin: käyttäjäystävällinen käyttö-
liittymä ja valtava muistitila informaation tallentamiseksi uudelleenkäyttöä
varten. Lännessä kreikkalaistyylinen aakkosto tuli hallitsemaan kirjoit-
tamisen teknologiaa meidän päiviimme asti, jos kohta ”toisin ajattelulla”
(vrt. Applen mainokset) on ollut merkityksensä. Heprean aakkosto osoitti
huomattavaa kestävyyttä ja joustavuutta, kun se 1900-luvun puolivälissä
otettiin uudelleen käyttöön Israelin virallisena kielenä. Ja kiinalaiset kir-
joitusmerkit ovat yhä alan pitkäaikaisin hitti. Mutta aivan kuten nykyinen
digitaalinen teknologia on jättämässä aakkoston varjoonsa, se myös
pakottaa muutoksiin kiinalaisessa kirjoituksessa aasialaisten kielten käyt-
täjien siirtyessä internet-aikaan ja pyrkiessä sopeutumaan aakkos-
pohjaisen näppäimistön rajoituksiin.

Vaikka kreikan aakkostolla ja sanataiteella onkin ollut valtava
vaikutuksensa myöhempään läntiseen kirjallisuuteen, meidän ei ole
välttämätöntä pitää Kreikan klassista kirjallista kulttuuria ainutkertaisena
ja kyseistä aakkostoa kulttuurisesti ylivertaisena punnitessamme Have-
lockin väitteiden arvoa. Havelock tarjoaa käyttöömme runsaan ja erittäin
virikkeellisen tutkimusaineiston kirjoituksen teknologian vaikutuksista
runouteen. Hänen mukaansa Homeroksesta Platoniin ulottuvana aikana
tuotetun sanataiteen suuruus on suurelta osin tulosta samaan aikaan ta-
pahtuneesta merkittävästä teknologisesta siirtymästä aakkoskirjoituksen
ilmaantuessa maailmaan osana a/kirjallista kulttuuria. Siten Homeros,
Hesiodos ja Euripides eivät ole täysin kehittyneen kirjallisen kulttuurin
tuotteita, vaan he pikemminkin ”vangitsevat” olemassa olevan ja
vallitsevan suullisen kulttuurin aakkosteknologian puitteisiin. Silti ”vangit-
seminen” on samalla väärinesittämistä (kaikki esittäminen on myös vää-
rinesittämistä), ja väärinesittäminen – tietysti – muuttamista.

Havelockin näkökulma on vastoin klassisesta kreikkalaisesta ”kir-
jallisuudesta” usein esitettyä transsendentalistis-humanistista tulkintaa –
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esittäähän hän, että näiden teosten suuruus on osaksi tulosta nimen-
omaan siitä, että ne eivät olleet täysin kehittyneen kirjallisen kultturin
tuotteita, osaksi taas teknologisesta innovaatiosta. Vaikka varhaisella
kreikkalaisella suullisella ja muulla esittävällä taiteella olikin esteettinen ja
viihteellinen arvonsa, Havelock näkee sen teosten merkityksen en-
sisijaisesti ensyklopediseksi ja muistitekniseksi: ne olivat kulttuurin
tapojen ja tottumusten tallentamisen ja uudelleenkäytön välineitä. Jotta
a/kirjallinen sanataide voisi palvella samaa tarkoitusta, kuulijoiden tulee
voida painaa mieleen, muistaa ja toistaa. Siten kielen tulee olla mie-
liinpainuvaa / mieleen painettavissa. Ja tosiaankin: teoksia, joiden (ai-
nakin osittaisena) funktiona on kulttuurisen muistin tallentaminen, tois-
tetaan uudelleen ja uudelleen, kuin lasten kertomuksia, jotta mieleen-
painuminen olisi mahdollista. Itse asiassa erilaiset sanaleikit ja las-
tenlaulut edustavat yhä tiettyjä tällaisen ei-aakkosellisen sanataiteen
piirteitä omassa kulttuurissamme.

Havelock esittää, että kreikkalainen aakkoskirjoitus tarjosi uudet ja
paremmat keinot kulttuurin muistin tallentamiseen ja uudelleen käyttä-
miseen tarjoamalla kehittyneet keinot esitetyn kielen äännerakenteen
kirjaamiseen ja siten Kreikan suullisen kulttuurin käyttämien tallen-
nustapojen säilyttämiseen kirjallisessa muodossa. Havelockin mukaan –
ja tässä hän tulee lähelle Alfred Lordin ja Milman Parryn tutkimustuloksia
– kreikkalaisten käyttämät kielentallennuksen suulliset (eli muistin-
varaiset) muodot perustuivat joukkoon muistiinpainamistekniikoita, jotka
homeerinen epiikka on säilönyt meille huomattavan täydellisinä. Tämä
tarkoittaa, että Homeroksen epiikka edustaa ei-aakkosellisia (analfa-
beetteja) tallennustapoja kirjallisessa muodossa. Varhaisin kreikkalainen
kirjallisuus, joka kehittyi uuden aakkospohjaisen tekniikan vauhdittamana
kulttuurissa, jossa suullinen tekniikka kuitenkin pysyi hallitsevana vielä
usean vuosisadan ajan, omaksuu a/kirjalliselta sanalliselta esittämiseltä
rytmisen säkeen muodon, ja suuri osa tässä vaiheessa syntyvästä ”kir-
jallisuudesta” onkin kirjoitettu aiempaa vaihetta edustavaa esittämisen
mediaa varten. Suuri osa uudesta  aakkosellisesta kirjoituksesta oli näin
luonteeltaan muistia tukevaa – muotonaan skriptit eli käsikirjoitukset, jotka
oli tarkoitettu mieleen painettaviksi ja sittemmin esitettäviksi. Tämän
seurauksena sen prosodia oli jossain määrin aiemman analfabeettisen
sanataiteen perua. Tällaisessa skripti-kirjoittamisessa sivu ei ole tekstin
lopullinen määränpää, vaan välivaihe, käsikirjoitus lopulliseen esitykseen
muualla.

Nämä aiempaa vaihetta edustavat kirjoitustavat voidaan asettaa
vastakkain selkeämmin tekstuaalisen kirjoituksen kanssa, joka ei ole
samalla tavoin sidoksissa skriptaamiseen ja kirjoituksen ”jäljentäviin”,
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transkriptiivisiin tehtäviin. Kun kirjoitamme jotakin muistiin, meidän ei
tarvitse painaa sitä mieleemme, eikä siis erityisesti pyrkiä kirjoittamaan
tavalla, joka helpottaisi mieleenpainamista. Sen sijaan että toimisi muistin
tukena, kirjoitus ottaa tässä huolehtiakseen muistin tehtävistä, eikä tämän
tehtävän toteutumista haittaa, vaikka teksti sinänsä olisikin vaikeaa tai
mahdotonta muistettavaksi. Ero on sama kuin yhtäältä Odysseian ja
Encyclopædia Britannican, toisaalta lastenlorun ja jonkin Jackson Mac
Low’n runon välillä.

Tässä esittämäni erottelu itse asiassa muistuttaa sitä, jonka
Marshall McLuhan tekee kirjassaan Understanding Media uusien medi-
oiden vakiintuneen ja uuden sisällön välillä. Alkuaikojen television sisäl-
tönä olivat edeltävän liikkuvan kuvan median, elokuvan, tuotteet (mikä
vuorostaan paitsi muokkasi televisiota, myös muutti elokuvaa). Sitä
vastoin ”live”-TV (ihan ensin suorat urheilulähetykset, mutta erityisesti
reaaliaikaisten TV-uutisten edustamassa paradigmaattisessa muodossa)
on paras esimerkki erityisesti televisiomedialle ominaisesta genrestä. Jos
suorat TV-lähetykset edustavat uuden televisiomedian muodollista ole-
musta, voimme vastaavasti hakea kirjoituksen selkeästi tekstuaalisia –
eikä enää transkriptiivisia – ominaisuuksia sen niistä muodoista, jotka
eivät nojaa suulliseen esitykseen ja puheeseen.

Kreikkalaisen aakkoston tehokkuus äänen toisintamisessa (trans-
kriptiossa) ja sen käyttö skriptien laatimiseen myöhempää esittämistä
varten voivat molemmat estää näkemästä nimenomaisesti tekstuaalisten
muotojen ilmaantumista. Tärkeänä poikkeuksena on aakkoston lähes
välitön käyttöönotto hautakirjoitusten laatimiseen (mikä melkeinpä para-
digmaattisesti edustaa kirjoituksen muistitehtävää ja on kaiken kirjoi-
tuksen varhaisimpia käyttötarkoituksia); hautakirjoituksethan eivät – epi-
grammien tavoin – ole enempää jäljennöksiä esitetystä sanataiteesta kuin
skriptejä sellaista varten. Kreikkalainen proosa, ei-rytmisen ja muuhun
kuin esitettäväksi tarkoitetun kirjoituksen mielessä, ilmaantui myöhemmin
Platonin ja Herodotoksen myötä.

Kreikkalaisen kirjoitusjärjestelemän äänteellisestä notkeudesta
poiketen aiemmissa, ei-aakkosellisissa järjestelmissä ero puheen ja kirj-
oituksen välillä oli selvempi, koska ne eivät vastaavalla tavalla koros-
taneet kirjoitusmerkkien ulkopuolisen äänteellisen todellisuuden mieleen-
herättämistä (tai kyenneet tähän). Jälkimmäisistä tapaamme runsaasti
esimerkkejä koodekseista, laeista, kronikoista ja käsikirjoituksista, joissa
näköjään luovutaan ei-kirjallisen sanataiteen muistiinpainamistehtävästä
ja ryhdytään hyödyntämään kirjoituksen tekstuaalisuutta. Nämä järjes-
telmät ovat ehkä hyödyntäneet kirjoituksen tekstuaalisia ja niin sa-
noaksemme ajattomia funktioita jopa täysimääräisemmin kuin aakkos-
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kirjoitus, johon sen käyttö äänteelliseen transkriptioon lyö oman leimansa.
Juuri kreikan aakkosten ilmeinen kyky ”vangita” puhe on voinut
puolestaan johtaa aakkoskirjoitusta ”vangitsevan” puheen muodos-
tumiseen. Paitsi että homeerinen epiikka ei Havelockin mukaan ole
puheen transkriptiota sellaisenaan, vaan pikemmin ajan sanataiteen
kääntämistä kirjoitukseen. Tämä tarkoittaisi, että ”transkription” prosessi
oli kaksisuuntainen: yhtäällä suullisen esityksen muistiinmerkitsemistä,
toisaalla skriptien laatimista myöhempää esittämistä varten.

Erottelu transkriptiivisten ja tekstuaalisten funktioiden välillä ei ole
mitenkään ehdoton, sillä kummankin määritelmät edellyttävät toisiaan.
Yhtäältä spekulaatiotani ei-aakkosellisen tai varhaisen aakkosellisen
kirjoituksen suuremmasta tekstuaalisuudesta horjuttaa se mahdollisuus,
että tekstit, jotka meistä nyt näyttävät pikemmin tekstuaalisilta kuin pel-
kästään jäljennöksiltä, kuitenkin esitettiin tai laulettiin, kuten oli laita
hepreankielisten raamatuntekstien kohdalla. Toisaalta aakkosto tarjosi
uusia, ei-prosodisia keinoja tekstin järjestämiseen, aakkostuksesta
gematrian numerologiaan. Mutta vaikka emme voikaan puhua näiden
funktioiden vastakohtaisuudesta, niiden tietty erottuminen on kuitenkin
havaittavissa: transkriptiivinen kirjoitus säilyttää a/kirjallisen sanataiteen
mieleenpainamistehtävän joko sen toisintamisena tai helpottaessaan
mieleenpainamista myöhempää esittämistä varten. Tekstualisoitu kirjoitus
sitä vastoin ei edusta välivaihetta esittämiseen toisaalla. Tekstuaalisen
kirjoittamisen potentiaalinen ajattomuus siirtää muistin itse tekstiin sen
sijaan että teksti toimisi muistin tukena.

Paitsi että kirjoitus tallentaa kieltä, se myös muuttaa sitä – ja tie-
toisuutta. Kun tietyt kielen muistifunktiot ovat siirtyneet suulliselta aak-
kosteknologialle, kieli vapautuu niistä – tai,  Walter Ongin tai David
Abramin synkemmässä semioottisessa taloudessa, kadottaa ruumiillisen
kosketuksensa niihin. Toisin sanoen aakkoskirjoitus jättää omat erityiset
jälkensä kieleen, mahdollistaen korkeamman abstraktio- ja reflektiotason,
mikä on usein johtanut toiminnan ja ”tekemisen” vastaavaan vähene-
miseen. Esimerkiksi kuvaukset näkemisen aktista sinänsä tekevät tilaa
nähdyn idealle, tai toisenlaisen esimerkin ottaaksemme: ”Toronto-
hattuinen McLuhan varoittaa suosikkejaan” vastaan ”kieli paljastaa totuu-
den”. Itse asiassa abstraktio ja reflektio ovat nimenomaan myöhemmälle
klassiselle kreikkalaiselle kirjoitukselle ominaisia piirteitä – vaikka tässä
kyllä, toisin kuin perinteisesti usein ajatellaan, voi olla kyse enemmän
media- kuin totuusefekteistä. Loppu onkin sitten historiaa...

Kielen ja kulttuurisen uusintamisen välineistä tulee aina tuotannon
ja muuntelun välineitä, kun se mitä on ”tallennettu” muuttuu tämän



239

tallentamisen seurauksena – niin että kyse on enemmän mallintamisesta
kuin tallentamisesta.

Kun ymmärrämme kirjoituksen tällä tavoin, se kertoo meille aina
enemmän kuin yrittääkään, sillä se sisältää aina kaikkien tarjoamiensa
kertomusten ohella kertomuksen omasta kertomisen tavastaan. Silti ei ole
kyse hännästä hetkuttamassa koiraa [tail wagging the dog] niin kuin
kirjallisuudentutkimuksessa usein oletetaan, vaan koiran ketkuiluista [the
tale of the dog] – vaikka jos koira osaisi puhua, ymmärtäisimmekö me sen
haukun vaiko vain sen piinan?

Tässä olettamassani mallissa ei ole kyse siitä, että yksi teknologia
syrjäyttäisi toisen, enkä liioin esitä että kielen teknologiassa tapahtuvat
muutokset johtaisivat sosiaaliseen tai kulttuuriseen edistykseen. Aakko-
sellinen teknologia ei korvaa suullista yhtään enempää kuin autot kor-
vaavat kävelemisen. Silti se muuttaa tasapainoa, ja kirjoitus vuorostaan
rekisteröi tämän muutoksen. Edeltäähän runouskin proosaa, mutta proo-
sa ei silti hävitä runoutta. Itse asiassa proosa on yhtä lailla runouden
vihollinen kuin sen kumppani tai täydentäjäkin. Proosa on tappanut ru-
nouden jo monta kertaa, mutta viesti ei vain näytä menevän perille. Mutta
ehkä syynä onkin, että runous on vampyyrimedia, joka imee veren muista
kirjoituksen muodoista ja jättää ne hengettömiksi samalla kun itse elää
ikuisesti oman kuolevaisuutensa kustannuksella. Juuri tästä syystä ru-
nous usein muuntuukin proosaksi – luopuu aavevoitoistaan historiallisen
olemassaolonsa hyväksi.

Kaikkina aikoina osa runoudesta pyrkii toteuttamaan (löytämään)
sen, mikä on tehtävissä käyttäen uusimpia saatavilla olevia teknologisia
keinoja ja näiden puitteissa, kun taas toinen osa siirtää kirjoittamisen
nykyhetkeen aiemman teknologisen ja historiallisen vaiheen muotoja ja
sisältöjä. Kumpikaan ei ole väärä enempää kuin takuuvarmakaan mene-
telmä, mutta yhden arvioiminen toisesta perityillä kriteereillä on harhaan-
johtavaa.

Havelock jatkaa spekuloimalla, että kreikkalainen lyyrinen runous
on aakkoston tuote – jälkimmäisen mahdollistaessa ”minän” abstra-
hoinnin ja yksilöllisen lyyrisen minän kehittymisen. Tämä ajatus mukailee
Bruno Snellin aiempaa hellenofiilistä argumenttia, jonka mukaan
kreikkalaiset keksivät lyriikan samaan aikaan kaupunkivaltion eli poliksen
ilmaantumisen kanssa. Kirjoituksen ”minä” ilmaantuu samanaikaisesti
kreikkalaisen aakkoston kanssa. Ja lyriikan kintereillä ilmaantuu myös
satiiri – Sapfo ja Arkhilokhos – sekä kansalaisyhteiskunta (kreikkalaisessa
muodossaan. Siinä missä varhainen kreikkalainen lyyrinen runous sepi-
tettiin laulettavaksi musiikin säestyksellä, varhaisen satiirisen runouden
kohdalla oli toisin. Lyriikka ja satiiri edustivat muodollisesti innovatiivista



240

runoutta ja ilmaantuivat uuden aakkoston ja kansalaisyhteiskunnan myötä
samaan aikaan kun epiikka säilyi, uuden median ja näiden uusien
lajityyppien muuntamana (rinnakkainelossa ja kenties kilpailussakin
niiden kanssa).

Tämä ei tarkoita että ”minä” tai ”itseys” olisivat aakkoston tuotetta,
länsimainen lyyrisen (ja samoin satiirisen) runouden lajityypit sen sijaan
ehkä kyllä. Mahdollistaessaan runoilijan puheäänen toisintamisen aak-
kospohjainen lyriikka ”kaappasi” sanan ristiriitaiseen kaksoismerkityk-
seen – laulunsanoja / yksilöpuhetta – sisältyvän ”toisen” (vai kaappasiko
se lyriikan?). Näin aakkosto helpotti vakaamman tekijäidentiteetin
luomista – allekirjoitus ennakkoehtona lyriikalle kirjallisena lajityyppinä.
Lyriikka hyödynsi kirjoituksen allekirjoitusefektiä tavoilla, joita ei-
aakkosellinen kirjoitus ei voinut (tai ehkä halunnutkaan) tehdä. Erilaisia
itseilmaisun ja allekirjoituksen muotoja oli toki olemassa lännessä ennen
kreikkalaisia aakkosiakin, ja aiemmassa kirjallisuudessa samoin kuin
myös Kreikan aiemmassa sanataiteessa tavataan niin ikään monia
lyriikan edeltäjiä. Gregory Nagy on esittänyt, että kreikkalaisen lyriikan
mitat ja ehkä sanastokin syntyivät jo ennen Hesiodoksen ja Homeroksen
nimiin liitetyn suullisen epiikan mittaa ja periytyvät paljon varhemmista
intialaisista uskonnollisista hymneistä ja rukouksista – esimerkkeinä
Rigvedaan sisältyvät, joista varhaisimmat ovat yli 3500 vuoden takaa
(joskin on yhä epäselvää, miten tämä siirtyminen olisi voinut tapahtua).
Tällaiset arkaaiset mitat voivat puolestaan periytyä vieläkin varhemmista
sanonnoista tai ”loitsuista”, joiden tehtävänä oli nimenomaan säilyttää
”informaationsa” muuttumattomana ajasta toiseen. Myös heprealainen
”Laulujen laulu” (kirjoitettu 400 vuotta ennen Sapfoa) esitetään usein
esimerkkinä esilyyrisestä runoudesta. Nämä esimerkit eivät kuitenkaan
muuta sitä, että kreikkalainen aakkosto avasi joukon erityisiä
mahdollisuuksia runoudelle, ei vähiten ”minä”-efektin muuntelun, jota
varhaiset kreikkalaiset runoilijat välittömästi ja taitavasti hyödynsivät –
tavalla jolla on ollut lähtemätön vaikutuksensa ei vain runouteen mediana
(sellaisena kuin sen länsimaissa tunnemme), vaan myös kirjoittamiseen
yleensä.

Vertailevassa tutkimuksessaan kreikkalaisesta ja intialaisesta
metriikasta Nagy mainitsee Alfred Lordin määritelmän, jonka mukaan
”todella suullisena perinteenä voidaan pitää sellaista, jossa jokainen esi-
tys tuottaa uuden sepityksen” (16). Sitä vastoin kirjoitus on usein virheel-
lisesti ymmärretty tekstien lukkoonlyömiseksi. Transkriptiivisen kirjoi-
tuksen tavoitteena ei ole lukkoonlyöty ja lopullinen teksti, vaan pikem-
minkin sarja aakkosellisia ja esityksellisiä versioita – dynamiikka, joka
ulottuu myös tekstuaaliseen kirjoitukseen. Vastoin tekstuaalisen ja bib-
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liografisen teorian perinteistä käsitystä, jonka pohjana on raamatullinen,
liikkumatonta ja pyhää alkuperää hakeva malli, tekstuaalista ”trans-
missiota” ei tulisi ymmärtää vain ”rapautumisen” mielessä vaan myös
sarjana yhä uusia aakkosellisia esityksiä.

Kaikki varhainen kreikkalainen kirjoitus kantaa a/kirjallisen sana-
taiteen leimaa ja yhtä hyvin lyriikan kuin epiikankin mitoissa säilyy piirteitä
viime mainitulle tärkeistä mieleenpainamisjärjestelmistä. Kysymys kuuluu,
mikä oli kreikkalaisen aakkoskirjoituksen vaikutus – epiikassa yhtä hyvin
kuin lyriikassa –  näihin arkaaisiin muotoihin. Missä määrin lyyrinen ja
eeppinen runous omaksuvat selkeästi uusia tekstuaalisia piirteitä sen
jälkeen, kun aakkosto tulee käyttöön osana a/kirjallista kulttuuria, jolla on
takanaan pitkä niin eeppisten kuin lyyristenkin muotojen historia. Kreik-
kalainen aakkosto ei synnyttänyt lyriikkaa tyhjästä eikä liioin voida sanoa,
että tietty teknologia olisi määrännyt tietyn kirjallisuuden muodon. Mikään
ei koskaan ole täysin uutta. Silti ”sama” saa uusia merkityksiä uusissa
teknologisissa yhteyksissä. Kirjoituksen teknologiat vaikuttavat runouteen
tavoilla, joita on usein vaikea esittää tarkasti, mutta joista siitä huolimatta
tulee osa sen merkityksiä. Tässä erityistapauksessa saattaa olla hedel-
mällisempää keskittyä lyyrisen runouden perittyjen tai sisäisten omi-
naisuuksien sijasta niihin ”lukuefekteihin”, jotka aakkosto lyriikalle tarjosi –
mukaan lukien pidemmällä aikavälillä toteutuneet kuten mahdollisuus
lukea lyyristä runoutta sen laulamisen sijasta. Tämä tarkoittaa, että
lyriikan merkitys uuden median puitteissa muuttuu. Kun lyyrinen runo
alkuaan saattoi olla vain skripti esittämistä tai laulamista varten, uusi ti-
lanne loi mahdollisuuden muodoltaan tekstuaaliseen runouteen.

Aakkosten keksimisen jälkeen tärkein kielen toisintamista koskeva
teknologinen vallankumous länsimaissa oli  kirjapainon keksiminen vuon-
na 1451 (kiinalaiset olivat painaneet kirjoja jo 800 vuotta aiemmin).
Kreikkalaisen aakkoston ja kirjapainotaidon keksimisen välillä toteutui toki
myös muita tärkeitä teknologisia uudistuksia, mukaan lukien roomalaisen
aakkoston ja muun roomalaisen kirjoituksen keksiminen, uusien ja
tehokkaampien kirjoituspintojen valmistaminen sekä koodeksien,
kirjoitusjärjestelmien ja kirjojen kehittyminen. Mikään näistä ei kuitenkaan
ollut vaikutuksiltaan yhtä kauaskantoinen kuin Gutenbergin paino.

Kirjapaino ilmaantuu kirjan historian varsin myöhäisessä vaihees-
sa; silti vasta sen myötä käynnistyi niin sanoaksemme Kirjan Aikakausi,
ajanjakso jolloin kirjoitusta voitiin levittää ennennäkemättömän laajasti.
Jos näyttämöä voidaan pitää kirjoituksen transkriptiivisten ja mieleen-
painamisfunktioiden paradigmana, kirja puolestaan on sen tallen-
nusfunktion paradigma. Se on kirjoituksen oma näyttämö, , ei välivaihe
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siirryttäessä jollekin toiselle näyttämölle. Kirjallisten teosten ilmestyminen
kirjoissa ja kirjoina mahdollistaa niiden levittämisen – erotukseksi esittä-
misestä teatterissa tai muutoin. Kirja on paikka, missä kirjoitus kirjoi-
tuksena itsenäistyy, saa oman ”sijaintinsa”, löytää omat muotonsa.

Monet vaikutuksista jotka nyt liitämme lukutaitoon eivät olleet vielä
hallitsevia Gutenbergin keskiaikaisessa Euroopassa, jossa analfa-
beettisen kulttuurin monet piirteet vielä elivät sitkeästi. Kirjoitus toimi yhä
muistitukena ja suulliset esitysmuodot olivat yhä osa sen infrastruktuuria.
Itse asiassa keskiaikaisessa runoudessa, jota yhä kirjoitettiin esitettäväksi
– toisin sanoen kuultavaksi, ei luettavaksi – säilyi monia suullisen runou-
den rytmi- ja riimipiirteitä. Hippon piispa Augustinuksen maininta sisä-
luvusta vuodelta 400 jKr. on tärkeä virstanpylväs tiellä kirjoituksen uuteen
käyttöliittymään – yleensähän sisäluvun katsotaan ilmaantuneen vasta
Gutenbergin jälkeisenä aikana ja asiaproosan synnyn yhteydessä. Kuten
Wlad Godzich ja Jeffrey Kittay toteavat teoksessaan The Emergence of
Prose, proosa syntyi keskiajan Ranskassa – samanaikaisesti keskiluokan
syntymisen kanssa – runouden pohjalta omaksuen sitten monia sen
aiemmista tehtävistä.

H. J. Chaytorin mukaan (ks. hänen teoksensa From Script to Print:
An Introduction to Medieval Vernacular Literature) keskiajan Euroopassa
ennen kirjapainotaitoa lukeminen tapahtui sana sanalta, ääneen, eikä
erityisen sujuvasti. Runot kirjoitettiin lausuttaviksi. Mitään vakiintunutta
kielioppia tai oikeinkirjoitusta ei ollut, koska skriptit oli tarkoitettu esi-
tettäviksi ja vain harvoin luettaviksi – latinaa lukuun ottamatta yhden-
mukaisuus kävi ylipäätään mahdolliseksi vasta kirjapainotaidon myötä.
Ennen Gutenbergia pidettiin selviönä, että kansankielten äänteet ja
sanasto muuttuvat jatkuvasti, ja yhtenäisten kansalliskielten nousu
valtioiden lipunkantajiksi oli sekin osaksi mediaefekti. Kielellinen vakaus
ja tyylillinen idealisointi (käsikirjat, kieliopit) voidaan puolestaan nähdä
yhdeksi kirjapainotaidon vähemmän toivotuista sivuvaikutuksista.

Chaytorin mukaan ensimmäiset ranskankieliset proosatekstit
ilmaantuivat 1100-luvun lopulla; ennen tätä kaikki yleisön viihdytykseksi ja
kasvatukseksi tuotettu kirjallisuus oli runomuotoista. Ensimmäiset proo-
satekstit olivat juridisia dokumentteja, Raamatun käännöksiä, ja sittemmin
historiallisia kronikoita. Proosa kirjoitettiin yksittäisiä lukijoita varten ja se
varattiin ”tosiasioiden, ei mielikuvituksen” käyttöön (85). Käynnistyneen ja
sittemmin massiiviseksi muodostuneen ”de-versifikaation” osana runout-
ta myös käännettiin proosaksi (paljossa samaan tapaan kuin kirjapainojen
tietokantoja nyt digitalisoidaan). Varhaisin ei-runoilijoiden ja ei-sana-
taiteilijoiden kirjoittama ranskankielinen proosateksti on peräisin vuodelta
1202; kyseessä on koristelemattomaan, asialliseen tyyliin laadittu risti-
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retkikronikka. Chaytor mainitsee, että 1100-luvulta lähtien kaikissa
Englannin ja Euroopan ”tärkeissä” talouksissa oli ainakin yksi lukutai-
toinen henkilö. 1300-luvun lopulla Englannissa muodostui ensimmäistä
kertaa jotakin, jota voidaan kutsua ”lukevaksi yleisöksi”, kun yliopistot
alkoivat lainata maallista kirjallisuutta opiskelijoiden käyttöön. 1400-luvun
myötä proosa nousi opetuksen ja oppineisuuden ensisijaiseksi välineeksi
samaan aikaan kun lukutaito vähitellen yleistyi – tämän kuitenkaan sel-
laisenaan tarkoittamatta, että henkilö pystyi lukemaan kirjoja. Irving
Fangin ”Timeline of Media History” kertoo, että paperia käytettiin
Englannissa ensimmäistä kertaa vuonna 1309 ja että ensimmäinen
paperitehdas perustettiin 1495. 1500- ja 1600-luvuilla kirjoja oli vähän ja
ne olivat kalliita, niin että oli tavallista testamentata ne perillisille. Kou-
lutetut miehet (toisin kuin naiset) opetettiin lukemaan – tuohon aikaan
arviolta puolet Englannin väestöstä osasi lukea. Itse asiassa 1400-luvulla
lukutaitoon kohdistuneen kiinnostuksen voimakkuudesta kertoo, että
Englannissa oli silloin enemmän kouluja kuin vuonna 1864 (111). Ensim-
mäiset sanomalehdet alkoivat levitä Euroopassa noin vuoden 1450 tie-
noilla.

Neljäsataa vuotta Gutenbergin jälkeen käynnistyi seuraava kielellisen
toisintamisen teknologinen vallankumous. Tämän yhä jatkuvan
teknologisen syöksykierteen luonnehtimiseksi viitattakoon lennättimeen
(keksittiin 1806; mannerten välisen sähkevälitys käynnistyi 1860-luvulla),
valokuvaukseen (keksittiin 1827, yleistä jo 1830-luvun lopulla), puheli-
meen (1876), fonografiin (1877), magneettiseen äänentallennukseen
(1899), kovaäänisiin (1899), langattomaan lennättimeen (1894),
elokuvakameraan (1895), radioon (ensimmäiset säännölliset lähetykset
noin 1907), televisioon (ensimmäinen lähetys 1949), offset-painantaan ja
”kylmäladontaan” (1950-luvun lopulla), valokopiointiin (ensimmäinen pa-
perikopiokone 1959) sekä lopulta kahden viimeksi kuluneen vuosikym-
menen aikana digitaaliseen kirjoitukseen ja kuvankäsittelyyn (tietokoneet
ja internet). Tällä fotografisen ja elektronisen toisintamisen aikakaudella
kirjoitus on perustavasti postaakkosellista sikäli, että informaation tal-
lentaminen ja siirtäminen ei enää nojaa muistiinkirjoittamiseen: kulttuu-
rinen muisti on muuttumassa digitaaliseksi, kuvapohjaiseksi kirjainpoh-
jaisen sijasta. Samaan aikaan, aivan kuten kreikkalaiset elivät vuosisatoja
suullisen ja aakkosellisen kulttuurin yhtäaikaisen vaikutuksen alaisina, me
elämme nyt aikaa, jona suullinen, aakkosellinen ja foto-fono-elektroninen
kulttuuri menevät päällekkäin.

Muuan ratkaiseva merkki tämän suullisten, aakkosellisten ja
elektronisten teknologioiden päällekkäisyydestä on radikaalin modernis-
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tisen taiteen ilmaantuminen 1800-luvun lopulla ja 1900-luvun alussa.
Aivan kuten osa kreikkalaisesta kirjallisesta taiteesta aikana heti
aakkosten keksimisen jälkeen muodollisesti ilmensi pian varjoon jäävää
suullista kulttuuria uuden kirjoituksen puitteissa, samoin radikaali moder-
nismi ilmentää muodollisesti pian foto-elektronisen ja digitaalisen median
varjoon joutuvaa (mutta ei niiden korvaamaksi tulevaa) aakkosellista
kulttuuria.

Toinen tärkeä osoitin suullisen, aakkosellisen ja fono/foto/ elek-
tronisen päällekkäisyydestä on se, että lukutaidon yleistyminen Pohjois-
Amerikassa ja Euroopassa 1800-luvun loppupuolella osuu yhteen uuden
kuvallisen ja sähköisen kommunikaation ajan alkamisen kanssa niin, että
yleinen lukutaito ja postaakkosellisuus historiallisesti kietoutuvat toisiinsa.
Itse asiassa lukutaidon kulttuuri saavuttaa teknisen huipentumansa
vuosien 1850 ja 1950 välisenä aikana – ei ainoastaan joukkomittaisen
”lukijakunnan” ilmaantumisen johdosta, vaan myös sen myötä, että kek-
sitään ei-sähköisiä (ja ei foto- tai fonografiaan perustuvia) laitteita, joiden
ansiosta kielen tallentaminen ja uusiokäyttö käyvät entistä tehok-
kaammaksi ja helpommaksi, esimerkkeinä hiilipaperi (1869), kirjoituskone
(ensimmäinen Remington vuonna 1873), monistuskone (keksittiin vuonna
1875, myynnissä 1890), rivilatomakone (1886), täytekynä (1884) ja
kuulakärkikynä (1938). (Lyijykynä keksittiin vuonna 1565 ja pyyhekumi
vuonna 1770; teräksiset mustekynänterät puolestaan alkoivat syrjäyttää
sulkakynää vuonna 1780.) 1800- ja 1900-luvuilla koettu lyyrisen runouden
nousukausi ajoittuu samaan aikaan lukutaidon yleistymisen kanssa, mikä
merkitsi, että entistä useampi saattoi ryhtyä kirjailijaksi. Mahdollisuus
kirjoittaa ja allekirjoittaa jotakin omanaan (allekirjoitusefekti) pysyy kulttuu-
risesti mielekkäänä siihen asti, kunnes lukutaito sanan varsinaisessa
merkityksessä on levinnyt kautta koko yhteiskunnan – mitä ei vielä ole
tapahtunut.

Yleisen lukutaidon nousu – myöhään kirjoituksen historiassa – on
ollut omiaan vaikuttamaan siihen, että painettu ja sidottu kirja nähdään
keskeisenä ja ensisijaisena, eräänlaisena aakkosellisen tiedostamat-
toman pyhitettynä objektina. Vuoden 1999 näkökulmasta painettu kirja on
paras kuvamme aakkosellisesta tekstuaalisuudesta. Postaakkoselliseen
aikaan siirtyessämme voimme alkaa nähdä sen vakaana välialueena
näyttämön (esittävä runous) ja ruudun (digitaalinen runous) välillä.

Tällä laajahkolla katsauksella kielen toisintamisen teknologioihin haluan
edelleen alleviivata sitä, että yksi media ei koskaan täydellisesti kukista
toista. Kysymys ei ole edistyksestä, vaan pikemminkin sarjasta pääl-
lekkäisyyksiä –  tuloksena tietynlainen verkosto, johon kieli kietoutuu.
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Aakkosto ei määrännyt lyyrisenä runoutena tuntemamme taiteen median
syntyä; se loi mahdollisuuden tähän. Teknologia ei määrää taidetta eikä
politiikkaa, mutta taide ja politiikka eivät liioin koskaan ole vapaita
teknologian vaikutuksista.

Havelock pohtii, että hän ja McLuhan kenties tajusivat median
ymmärtämisen tärkeyden kuunnellessaan Winston Churchillin ”Blitz”-
puheita radiosta, joka silloin oli suhteellisen uusi ja suosittu media. Hänen
mukaansa jo yksin noiden puheiden äänellinen teho ohjasi häntä poh-
timaan uudelleen vuosisataisen sisäluvun vaikutuksia ja vastaavasti var-
haisen kreikkalaisen kulttuurin suullisen esitysperinteen päinvastaisia
mahdollisuuksia. Itse asiassa radio ja sittemmin televisio merkitsivätkin
käännettä kulttuurisen informaation a/kirjallisten transmissiomuotojen
suuntaan, ja nyt 2000-luvulle tultaessa ei-aakkosellinen media on jo
useimpien ensisijainen informaation lähde: uutiset todennäköisemmin
kuullaan tai nähdään kuin luetaan (vaikka uutislähetyksissä edelleen
käytetäänkin aakkosellisia skriptejä). Vaikka audio- ja videomuotoinen toi-
sintaminen ovatkin jättäneet varjoonsa aakkosellisen ja suullisen tekno-
logian, niillä on yhteisiä piirteitä näiden kummankin kanssa. Postaak-
kosellisuus vie meidät esi-aakkosellisuuteen. Erityisesti internetin ilmaan-
tuminen 1990-luvulla on havahduttanut monet paremmin ymmärtämään
kirjoituksen mediaa ja kielen visuaalisia ja akustisia elementtejä. Vas-
taavalla tavalla hypertekstin teoria on avannut uusia näkymiä radikaaliin
modernistiseen kirjallisuuteen.

Oma kiinnostukseni Havelockin ja McLuhanin – samoin kuin Wal-
ter Benjaminin, Clement Greenbergin ja Stanley Cavellin – tekno-
formalistiseen kritiikkiin ei johdu vain siitä, että he kiinnittävät huomion
tietyn median vaikutuksiin sen puitteissa tapahtuvaan työhön, vaan myös
siitä, että he korostavat kunkin median käyttöä juuri niihin  tarkoituksiin,
jotka sille parhaiten luontuvat. Siinä missä humanistinen kritiikki tekee
taiteen mediasta (ja sen ideologiasta) tavallaan luonnollisen, tekno-
formalistinen kritiikki myöntää, että jokaisella medialla (ja siten myös sen
ideologialla) on omat piirteensä, joita tämän median puitteissa toteuttava
taide voi päättää korostaa, toisin sanoen tuoda tietoisuuteemme.
Runoudessa tällainen ajattelutapa on perustavaa erityisesti radikaalille
modernismille sen keskittyessä paitsi siihen, mitä välitetään, myös tuon
välittämisen erityisiin ehtoihin ja olosuhteisiin. Tämän projektin motoksi
voitaisiin kenties poimia Jerome McGannin lause kirjoituksessa
”Imagining What You Don’t Know: The Theoretical Goals of the Rossetti
Archive”: ”Tarkastella dokumenttien kaikkia fyysisiä ominaisuuksia niiden
ilmaisullisina piirteinä.” (16).
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Kirjoitus tallennusvälineenä. Se tallentaa sanallista kieltä. Mutta
erilaiset teknologiat (hieroglyfit, skriptit, painaminen, hyperteksti) sanan-
mukaisesti nuotintavat tallennetun kielen.

Toisin sanoen: Siinä missä kirjoitus tallentaa kielen muistia, se
myös tutkii kielen mahdollisuuksia.

Vaikka formalistisesti korostaisimmekin välinettä, mediaa, emme
silti voi välttää kysymykisä: kenen ja minkä väline, mitä varten? Voi-
daanko media tavallaan tyhjentää, muuttaa niin sanoaksemme puhtaaksi
välineeksi? Mitä se tässä tapauksessa siirtäisi, paitsi niitä konteksteja
(sisältöjä), joihin se kulloinkin sijoittuu, kuin kristallipallo joka heijastaisi
sitä piteleviä käsiä?

Media ei voi olla olemassa itsessään, autonomisena, sillä vain
lukijat tai kuuntelijat tai katsojat saattavat sen käyttöön. Tässä mielessä
media on mediaatiota, muodostuu siitä mitä, kenelle ja miten se tekee.

 ”Media” on metafora, niin kuin Jack Spicer ja Hannah Weiner
osoittavat sanoessaan, että heidän runonsa ovat välineitä (meedioita)
jotka ottavat vastaan kieltä jostakin heidän ulkopuoleltaan, intention tuolla
puolen.

Media on jotakin ”väliin jäävää”, jossa siirrymme yhdestä paikasta
toiseen, mutta myös tämän väliin jäämisen aineellisuutta. Metaforat ovat
transformaation, muuttamisen, medioita, kreikaksi muutoksen (meta)
kantajia (fora). Metafora merkitsee transferenssia / kuljetusta / siirtämis-
tä. Media on kuljetuksen, jonnekin toimittamisen väline, ja samalla taiteen
materiaalia tai teknistä prosessia, niin kuin messinki tai hopea. Mutta
vasta käyttö tekee jostakin taiteen välineen, median. Materiaalit sinänsä
ovat liikkumattomia ja kuolleita. Silti toisinaan jonkin median käytön voi
löytää nojaamalla sen muodostavien materiaalien tarjoamaan vasta-
rintaan.

Jos runous esiaakkosellisessa kulttuurissa maksimoi tallennus-
funktionsa käyttämällä kieltä, joka on helppo painaa mieleen (kaavallista,
painotettua), niin runous postaakkosellisena aikana (jolloin kulttuurista
informaatiota tallennetaan suullisesti, aakkosellisesti ja digitaalisesti) to-
teutuu kenties täydellisimmin niin sanoakseni vastaanhankaavan (odot-
tamattoman, ei-kaavallisen, painottamattoman ja vastaan painotetun)
kielen kautta, jota on mahdotonta painaa mieleen. Juuri tästä syystä
näennäisen ei-kirjallinen tekstiaines – puhelin- ja muut luettelot, hake-
mistot, indeksit sekä toisaalta painovirheet, tekstivariantit, alkuperäis-
käsikirjoitukset – on tullut niin tärkeäksi runoudelle. Ja samasta syystä
nykyrunouden tekstuaalisuus tulee niin usein testatuksi esitystilanteissa.
Mieleenpainamista vastaan haraavan, tekstuaalisen runouden ääneen
esittäminen nimittäin synnyttää (yhtä aikaa taakse kuin eteenpäinkin viit-
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taavaa) kitkaa, joka on täynnä rakenteellista merkitystä ja akustista re-
sonanssia.

Entä sitten aika näiden kahden välillä – lukutaidon nousun aika?
On tapana sanoa, että valokuvaus vapautti maalaustaiteen kuvallisen
esittämisen taakasta, kun maalaukset ja piirustukset olivat vuosisatoja
olleet kuvallisen tallentamisen (muuntamisen) ja transmission ensisijaisia
välineitä. (Metafora ”vapauttaa taakasta” ei tietenkään tarkoita, etteikö
kuvallinen esittäminen maalaustaiteessa edelleen jatkuisi; oleellista on,
että kuvien merkitys maalauksissa muuttuu, kun niiden käyttöarvo nyt on
toinen.) Aakkoskirjoitus perimmältään vapautti runouden (joskaan ei
täydellisesti) välttämättömyydestä tallentaa ja siirtää kulttuurin muistoja ja
lakeja – sen eeppisestä funktiosta. Lukutaidon aikana tämän tehtävän otti
ennen pitkää hoitaakseen proosa. Vapautettuna tästä ensisijaisesta vel-
voitteesta toimia muistivarantona runouden määrääväksi tekijäksi tuli
lisääntyvästi yksilöllinen ääni, sen lyyrinen funktio (ja tämä huolimatta
epiikan säilymisestä, sillä lyriikan aikakaudella epiikka lakkaa toimimasta
runouden ”infrastruktuurina”, ”taiteellistuu”). Tässä spekulatiivisessa skee-
massa lyriikan vastakohtana on (ei-fiktiivisen) proosan persoonaton
auktoriteetti sellaisena kuin se toteutuu esim. oikeustieteessä ja filo-
sofiassa.

Foto- ja fonogeenisen tallennuksen elektroniseen, postaakkosell-
iseen aikaan siirryttäessä runouden uudeksi tehtäväksi nousee ei enää
kollektiivisen muistin tallentaminen tai yksilöllisen äänen heijastaminen,
vaan itse sen välineen tutkiminen, jonka kautta kielen tallennus- ja
ilmaisufunktiot toteutuvat. Toisin sanoen: viimeksi kuluneiden 150 vuoden
tekninen kehitys on tehnyt mahdolliseksi – tavoilla joita aiemmin saattoi
tuskin kuvitellakaan – tarkastella ja tuottaa kieltä (ja olla vuorovaiku-
tuksessa sen kanssa) materiaalina, eikä vain välineenä. Runouden
erityisenä velvoitteena digitaaliaikana on tehdä kuuluviksi itse siirtämisen,
transmission välineet – voimme puhua runouden tekstuaalisesta funk-
tiosta, itse kirjoittamisen kudoksessa ja sen vaikutuksesta syntyvän eri-
tyisen eetoksen tekemisestä kuuluvaksi / näkyväksi. Tekstuaalisuus ei
pyyhi pois runouden eeppisiä ja lyyrisiä funktioita, vaan pikemmin täy-
dentää ja muuttaa, ja tässä samalla estetisoi, nämä kyseisen median
lisääntyvästi jäänteenomaiset muodot.

Toinen tapa sanoa tämä on, että valokuvaus ja äänitallennus
kirvoittivat esittävyyden otetta paitsi maalaustaiteesta, myös runoudesta.

Humanistinen kirjallisuudentutkimus ei pysty havaitsemaan eikä
havaitse tekstuaalisuuden oman runouden välttämättömyyttä, jossa ”mie-
liinpainettava kieli” on vain yksi monista välineistä muiden joukossa, ei
päämäärä sinänsä. Sitkeä pitäytyminen ”mieliinpainuvaan kieleen” runou-
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den ensisijaisena arviointikriteerinä merkitsee taantumista aikaan, jolloin
runoudella tosiaan oli tämä yhteiskunnallinen funktionsa – joka kuitenkin
meidän aikanamme on muuttunut lähinnä koristeeksi ja nostalgiaksi,
paitsi milloin sitä käytetään tietoisesti, tavoitteena ammentaa runouden
historian syvärakenteista uusia äänellisiä geysirejä, purkautumaan oman
ajankohtaisen runoutemme pinnassa.

Tekstuaalinen runous ei luo kieltä, joka kiinnittyisi muistiin, vaan
esiaakkosellista muistia, joka sitoutuu kieleen. Tästä syystä niin suuri osa
tekstuaalisesta kirjoituksesta näyttää palaavan kielen lukutaitoa edeltäviin
piirteisiin, ei vain muissa kulttuureissa, vaan myös omassamme. Muun
muassa tätä pyrin tarkoittamaan termilläni a/oraalisuus – kielen akustista
tai auraalista ulottuvuutta postaakkosellisessa ympäristössä. Puheella on
perustava merkitys tekstuaaliselle runoudelle, sillä tämä pystyy koros-
tamaan puheen niitä piirteitä, jotka eivät myötävaikuta muistifunktioon,
jälkimmäisen taas ollessa oleellista runoudelle kulttuureissa, joissa suul-
linen taide on kielen tallentamisen ja uudelleenkäytön ensisijainen tekno-
logia.

1900-luvun alkupuolella Gertrude Stein löysi oman versionsa
a/oraalisuudesta kuuntelemalla tarkasti kansankieltä – afroamerikkalaista
”Melanthassa” ja murteellista saksa-englantia ”The Gentle Lenassa”.
Postaakkosellisessa kirjoituksessa puheen transkribointi näyttää hyvin
toisenlaiselta kuin aakkosajan alussa: häiriöt, melu ja muut mikro-
tekstuurit saavat korostetun merkityksen kun kyse ei enää ole muistin
taiteesta. Toisto ilman mieleenpainamistavoitetta hyödyntää suullisen tai-
teen piirteitä tekstuaalisiin tarkoituksiin: kyse ei ole muistin tallentamisesta
vaan tekstuaalisuuden esittämisestä. Tuloksena on runoutta, joka ei pal-
vele muistia vaan elää – Steinin muotoilua lainataksemme – ”jatkuvassa
nykyhetkessä”.

Kun tekstuaalisuudelle annetaan ääni, se tavallaan manaa oraa-
lisuutta takaisin keskuuteemme. Ja kääntäen: oraalisuus penää teks-
tuaalisuutta (monimuotoisesti), mutta monisäikeisen semiosiksen virtu-
aalista, a/kirjallista materiaalisuutta. Tämä on oraalisuuden taaimmainen
horisontti, sen akustinen ja kielellinen perusta, ruumiillinen, eleenomai-
nen. Kielen aineellisuus ja verbaalisuus ovat läsnä niin kirjoituksessa kuin
puheessakin, mutta ne korostuvat erityisesti silloin, kun kieltä kuunnellaan
– tai luetaan – ilman sen informaatiofunktion suodattimia. (Materiaalinen
kerrostuma, jossa puhe ja kirjoitus kietoutuvat yhteen, toimii toki väli-
neenä myös kielen informaatiofunktiolle, mutta tarjoaa samalla aivan
omaa informaatiotaan.) Tekstuaalisuus on palimpsesti: kun sitä raaputtaa,
alta löytyy puhe. Ja kun puhetta nuuhkaisee, sen sisältä löytyy kieli.
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 Runouden yhteiskunnallinen funktio meidän aikanamme on saat-
taa kieli korvakkain oman ajallisuutensa, fysikaalisuutensa ja dynaa-
misuutensa kanssa: ei sen pysyvyyden vaan sen hetkellisyyden; ei sen
arvovallan, vaan sen virtaavuuden; ei sen tallennuskyvyn, vaan sen ra-
kenteiden; ei sen abstraktin loogisuuden ja selkeyden, vaan sen konk-
reettisuuden ja erityisyyden.

Kun sanomme, että elämme postaakkosellista aikaa, emme tar-
koita että lukutaito ei olisi enää tarpeen vaan pikemmin että se ei enää
riitä; kenties olisi parempi puhua hyperlukutaidosta. Runous voi digitaa-
liajassa tehdä enemmän kuin vain kaiuttaa menneisyyttä mieliinpainuvin
fraasein – nimittäin keksiä uutta, ennenkuulumatonta nykyhetken kieltä.
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Runouden puolustus (”A Defence of Poetry”, Aerial 6/7, MW) Kommentti
Brian McHalen esseeseen John Ashberyn, J. H. Prynnen ja Bernsteinin
runoudesta, ”Making (Non)Sense of Postmodernist Poetry”, teoksessa
Language, Text, and Context, toim. Michael Toolan, London and New
York: Routledge 1992.     

Ainoa Utopia on Tässä-ja-Nyt (”The Only Utopia Is in A Now”, ilmestynyt
teoksessa Bernadette Mayer, Utopia, New York: United Artists, 1984, ja
TS)

Venäläinen baletti (”Ballet Russe”, S) Lähde: Nijinskyn muistelmat.
[nimeämätön] (S)
Palukaville (”Palukaville”, PJ)
Aivan kuin puut ihan juurineen pitäisivät meitä otteessaan (”As If the Trees

by Their Very Roots Had Hold of Us”; SR)
Vastuuntunteita (”Senses of Responsability”, SR)
Maaliskuu (”March”, St) 
Tyyppi (”Type”, St)
Uuden Vuoden (”New Year’s”, St)
Ristiriita muuttuu kilpailuksi (”Contradiction Turns into Rivalry”, I)
Tytöntohelo (”The Klupzy Girl”, I) ”klupzy”, jiddišiä ja tarkoittaa samaa kuin

”clumsy”, kömpelö.
Etupelko (”Forefright”, R, 1983)
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Boy Soprano (Jacket 1: http://jacketmagazine.com/01/bernboy.html ) Vrt.
tunnettu uskonnollinen laulu ”Jesus Loves Me That I Know”, suom.
”Jeesus mua rakastaa”.

Kuoripoika. Suomennokset vuodelta 2001.
Dysrapsismi (”Dysraphism”, TS) Ks. myös ss. 78–79. Tekijän huomautus alku-

teoksessa: ”’Dysrapsismi’ on sana jota syntymäsairauk-sien spesialistit
käyttävät kuvaamaan sikiön osien dysfunktionaalista yhteenkasvamista –
syntymävammaa. Itse asiassa sanaa ei ole Yhdysvaltain standardissa
lääketieteen sanakirjassa (Dorland), mutta olen kuullut torontolaisen
lääkärin ’käyttävän’ sitä – se voi siis olla tavallisempi brittiläisissä
lääkäripiireissä, tai sitten vain jotakin, jonka tuo lääkäri ’keksi’. ’Raph’
tarkoittaa kirjaimellisesti ’saumaa’, joten ’dysrapsismi’ on ’vää-
rinsaumaamista’ – prosodinen keino! ’Raph’ sattuu kuitenkin olemaan
myös samaa juurta ’rapsodian’ (’rhaph’, ’rhapsody’) kanssa – vrt. Skeat:
’joka nivoo (kirjaimellisesti ’neuloo’) lauluja toisiinsa, eeppisen runou-
den lausuja’, ks. ’oodi’ jne. Joka tapauksessa, lyhyesti sanoen, Dorland
määrittelee ’dysraphian’ (joskaan ei ’dysraphismia’) ’alkuperäisen her-
mojohtimen puutteelliseksi sulkeutumiseksi: status dysraphicus’: tämä
heti ’dysprosodyn’ [sic] jälkeen: ’puheen koron, äänenkorkeuden tai ryt-
min rikkoutuminen’.”

Elämän matka (”The Voyage of Life”, TS) ”The Voyage of Life” on sarja
Thomas Colen (1801–1848) maalauksia, runon motto viittaa teokseen
”Youth”, ks. http://en.wikipedia.org/wiki/Voyage_of_Life.

Lakkaan satamasta Julkaistu teoksessa Leevi Lehto: Ampauksia ympäripyöri-
västä raketista, Savukeidas 2004). Vrt. Charles Bernstein: ”The Harbour
of Illusion”, TS.

Runoustesti (”A Test of Poetry”, Situation 4 (1993), MW). Perustuu Ziquing
Zhangin kirjeeseen tekijälle. Zhang käänsi Bernsteinin runoja teokseen
Selected Language Poems (Chengdu, China: Sichuan Literature and Art
Publishing House, 1993. Suomennoksen aiempi, lyhennetty versio
julkaistu: Nuori Voima 6/1993 ja Chain 10 (2003).

Yhteisyys on nimi jonka annamme sille mitä emme voi pitää (”Solidarity Is
the Name We Give to What We Cannot Hold”, Political Diction (1996),
MW)

Tilaisuuksien kohteita (”Targets of Opportunity”, RT) Suomennos julkaistu
Helsingin Sanomissa tammikuussa 1993.

Iltaruskopurje (”Sunset Sail”, RR)
Absorptio ja keinotekoisuus (”Artifice of Absorption”, Paper Air, 1987, AP)

Tämä Bernsteinin tuotannossa keskeinen runoessee valmistui alun perin
Kootenay School of Writing -instituutin Vancouverissa, Kanadassa
järjestämään tilaisuuteen ”The New Poetics Colloquium”, elokuussa
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1985. Suomennoksessa oli perusteltua jättää osa lainauksista (erityisesti
runokatkelmat) alkukieliseen muotoon; raja kääännettyjen ja alku-
kielisten lainausten välillä muodostui hieman häilyväksi; suomentaja
toivo, että tämä lisää esseeseen uuden – lukijasta riippuen – antiabsorp-
tiivisen tai absorptiivisen ulottuvuuden.

Normaalien ihmisten tunteita (”Emotions of Normal People”, DC)
Näkymä ei-mistään (”A View From Nowhere”, DC
Herpaantumatonta hilseilyä (”Besotted Desquamation”, WS). Vrt. suomentajan

”lausunto” Tukholmassa 16. syyskuuta 2006: ”I’m going to read a poem
by Charles Bernstein, ’Besotted Desquamation’, in Finnish. This poem
can be seen as consisting of 27 sections, with all the words in each
individual section sharing the same initial letter. When I sat down to
translate the poem into Finnish, I was disappointed, confused even, to
find that the words my dictionary suggested for replacement seemed to
begin with just about any letter. Nothing of the harmony and order of the
Bernstein original to be found there! I began to feel desperate, and to
have doubts as to the very fundaments of the profession of translation. I
mean, how can we imagine to translate anything, when we cannot even
get the first letters right? Eventually, I think I did find a problem to the
solution. What I did was to put the original away – for good, I never
looked at it again. And why should I have?After all, as with all poems
(and as we all only too well know), it was only a pale shadow of the
original intentions of the poet, whatever these may have been. I also
closed the English-Finnish dictionary I had been consulting, opening a
Finnish-Finnish one instead, as I think Charles had done with an English-
English one in his time. I then proceeded, not to translate, not even to
rewrite, but to write the poem, exactly the way Charles had done before
me – here perhaps echoing the project of the immemorable Pierre
Menard, in that story by Jorge Luis Borges, to write Cervantes’ Don
Quixote in the early Twentieth Century. I feel confident that the results of
my experiment not only prove the validity of my approach, but also go a
way to redeem the honour of the business of translation in general. Can
there be a better guarantee of the faithfulness of a translation than when
the translator has gone through exactly the same motions with the
originator? To this day, no one has been able to point out in my poem
any of those small changes in tone, or field of reference, of individual
words and phrases that are so frustrating in even the best translations of
poetry – not to speak about outright errors and misunderstandings, as
when someone once made Count Basie a nobleman (Furst Basie), or
another had a famous General, by name Assembly, speak in a big United
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Nations event. In stead of being riddled with these kinds of uncertainties
and ambiguities, slips and lapsuses, my poem, for once, is the real thing.”

Ilmi-tuu-ikkunaan (”Claire-in-the-Building”, MW)
Muistot (”Memories”, WS)
Kiitos kun sanoit kiitos (”Thank You For Saying Thank You”, Let’s Just Say,

2003, GM, 2006). Suomennos julkaistu Tuli&Savun numerossa 4/2003
Todellisuuden tasavalta (”The Republic of Reality”, MW)
Yleistämättä lainkaan (”In Particular”, Let’s Just Say, 2003, GM)
Tämä runo tarkoituksella jätetty tyhjäksi (”This Poem Intentionally Left

Blank”, WS)
Salut (La Plume, 15. helmikuuta 1893) Tämä sonetti, joka todennäköisesti sepi-

tettiin tammikuussa 1893 Pariisissa, oli aluksi nimeltään ”Toast” [’mal-
ja’]. Mallarmé lausui sen La Plume -aikakauslehden seitsemänsissä ke-
muissa.

Salute (MW) Samaääninen eli äänikäännös Mallarmén runosta.
Sälyy Tommi Nuopposen äänikäännös Mallarmén runosta valmistui Elävien

Runoilijoiden Klubin tilaisuuteen ”Idän ja lännen kieli”, jossa esiintyivät
Bernstein, Arkadi Dragomoshtshenko ja Hamdan Zakirov.

Tervehdys (”Salute”, MW) Tallennus kaikkien neljän version esityksestä em.
tilaisuudessa (Nuopponen: ”Salut”, Bernstein: ”Salute”, Leevi Lehto:
”Sälyy”, Nuopponen: ”Tervehdys”), ks. http://www.leevilehto.net/salut.

Johnny Cake Hollow (WS). Tekijä kommentoi: ”Halusin kirjoittaa zaum- tai
dadarunon, joka koostuisi keksityistä sanoista – mutta niin että se ei
kuulostaisi ’futuristiselta’ tai dadaistiselta; vaan pikemmin hyvin mital-
lisesti painotetulta englanninkieliseltä runoudelta: ’bumBump bumBump
bumBump bumBump’. Se, että sanat ovat keksittyjä, ei tee runon soinnis-
ta yhtään vähemmän englanninkielistä – ja englannilla tarkoitan tässä
vahvaa brittiläistä intonaatiota, en amerikkalaista.” Tekijän käännös eng-
lantiin, ”Empty Bisquits”, WS.

Onni kaik’ talloo Suomennos runosta ”Johnny Cake Hollow”
Sanat tulevat yöllä Kokoelmasta Kielletyt leikit, Otava 1994.
Sane As Tugged Vat, Your Love Charles Bernsteinin äänikäännös edellisestä.

Julkaistu RIFT 4.1
http://wings.buffalo.edu/epc/rift/rift04/rift0401.html#bernstein ja Nuori
Voima 6/1993.

Auringonlasku lakipisteellä (”Sunset at Quaquaversal Point”, GM)
Liekki sydämessäsi (”Flame In Your Heart”, GM)
Tee ja luo (”Dew And Die”, Sh)
Laurel sais (”Laurel’s Eyes”, Sh) Alkuteos äänikäännös Heinrich Heinen

tunnetusta runosta.
Sotajuttuja (”War Stories”, GM)
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Salmiakkivatsaisen tarjoilijattaren liverrys (”The Warble of the Ammonia-
Bellied Barkeep ”, GM)

Muurarin kädet (”The Bricklayer’s Arms”, GM)
Miten tyhjä onkaan leipävanukkaani (”How Empty Is My Bread Pudding”,

GM)
Ikimuistettavuuden taide (”Poetic Invention and the Art of Immemorability”,

Book of the Book: Some Works & Projections About the Book & Writing,
toim. Jerome Rothenberg ja Steve Clay (New York: Granary Books,
2000))
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