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DELANTAL

Un grupo de discípulos y amigos del profesor Miguel Ángel Garrido Gallardo le ofre-
cimos ya, como regalo, un primer Homenaje con motivo del 25 aniversario de su carrera 
como docente e investigador, que titulamos Comentarios de textos literarios hispánicos 
(Madrid: Síntesis, 1997) y que, a fuer de prematuro, pudo permitirse el lujo de escapar a lo 
estrictamente académico para presentar un carácter más íntimo, menos voluminoso y más 
monográfico; lo que quizás explica la suerte, ciertamente inusitada para el género, que 
tuvo en el mercado editorial, donde para sorpresa de todos, incluida la editorial, se vendió 
muy bien y se agotó en poco tiempo. Festejábamos en él al amigo antes —pero no me-
nos— que al maestro.

Ahora que su carrera profesional llega convencionalmente a su cierre y en realidad a 
su cima, casi los mismos —lo que también dice mucho de él— tomamos la iniciativa de 
promover este segundo Homenaje, ya de carácter más académico y abierto, que hoy ve 
felizmente la luz. La respuesta a nuestra convocatoria fue tan entusiasta y fértil que, ade-
más de la alegría de sentirnos tan y tan bien acompañados en la celebración, nos propor-
cionó la sorpresa y, por qué no decirlo, la satisfacción de ver impresas en papel las muchas 
páginas en que se plasmó. A la hora de esbozar con tres brochazos la figura de Miguel 
Ángel, sirven las mismas palabras, apenas corregidas, pero muy aumentadas, que ya lo 
retrataban en el volumen anterior.

Los estrictos límites de esta presentación no consienten la evocación cabal de una 
personalidad tan rica como enriquecedora. Investigador riguroso, profesor de amenidad y 
dedicación ejemplares, escritor pulcro y responsable, el doctor Miguel Ángel Garrido Ga-
llardo, catedrático de universidad y profesor de investigación del CSIC —al que sigue 
vinculado como doctor ad honorem— en el Grupo de Análisis del Discurso, es por encima 
de todo ello un hombre inteligente y, en el mejor sentido de la palabra, bueno; cualidades 
que es raro encontrar por separado, y juntas, excepcional.

Quienes han trabajado a su lado saben de su exigencia, de su espíritu crítico, de su 
sentido del humor, aplicados antes reflexiva que transitivamente, nunca hirientes, siempre 
estimulantes; de su independencia, de su amplitud y altura de miras, de su profundo res-
peto a las personas, de su despego de las consabidas mezquindades del mundo y del mun-
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20	 los editores

dillo; de la calidad, en suma, de su honda humanidad. De sus méritos profesionales hablan 
elocuentemente el curriculum y la bibliografía que siguen a estas palabras de presentación; 
y lo hacen con el lenguaje rotundo de los hechos. 

Si acaso, podríamos destacar que, en los últimos veinte años, el profesor Garrido Ga-
llardo ha llevado a buen puerto proyectos punteros en el ámbito del hispanismo como el 
Curso de Alta Especialización en Filología Hispánica y la cátedra Dámaso Alonso, cuyos 
resultados son fecundísimos, hasta el punto de que no estamos aún en condiciones de 
calibrarlos del todo, también porque no tienen punto de comparación. Nos alegra espe-
cialmente que a lo largo de su carrera haya recibido múltiples reconocimientos, algunos de 
tanta importancia como el Premio Julián Marías de Investigación, de la Comunidad de 
Madrid, o el Premio Internacional Menéndez Pelayo, y los nombramientos de académico 
correspondiente de las Academias de la Lengua de Argentina, Chile y Uruguay.

Hemos dispuesto el contenido de este ramillete de estudios, que todos los participan-
tes ofrecemos en honor del profesor Garrido Gallardo, en cuatro partes. La primera, de 
presentación, incluye el índice, amén de esta presentación, el curriculum vitae y las publi-
caciones del homenajeado. La segunda acoge los estudios de la Edad Media a la Edad de 
Oro; la tercera, los de la Ilustración a la Posmodernidad; y la cuarta, los trabajos de estric-
ta Teoría y de temática varia. La mera enunciación de las partes habla también con elo-
cuencia de la amplitud de intereses que ha desplegado Miguel Ángel en su carrera acadé-
mica; lo mismo que un repaso del índice, de la calidad científica de los colegas que han 
querido festejarlo con un estudio a él dedicado. Nosotros nos hemos limitado a disponer-
los en haces; pero, eso sí, tenemos el privilegio de ser los primeros en felicitar al profesor 
Garrido Gallardo por una dilatada trayectoria académica tan generosa como fructífera.

Los editores
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CURRICULUM VITAE
DE MIGUEL ÁNGEL GARRIDO GALLARDO

Miguel Ángel Garrido Gallardo nació en Lubrín (Almería) el 7 de septiembre de 1945. 
A los pocos meses su familia se trasladó a Los Santos de Maimona (Badajoz), villa de don-
de ahora es hijo adoptivo por votación unánime del pleno municipal. Allí vivió su infancia 
y cursó el Bachillerato Elemental. Estudió el Bachillerato Superior en el colegio salesiano 
María Auxiliadora de Mérida y el curso preuniversitario en el Instituto Ramiro de Maeztu 
de Madrid. Con una beca de la Fundación Universitaria Española, hizo la carrera de Filo-
logía Románica en la Universidad de Madrid (hoy, Complutense) y siguió cursos de am-
pliación de estudios en lenguas clásicas y crítica literaria en los Seminarios de dicha Fun-
dación, así como en centros universitarios de Francia, Italia y Alemania. Se doctoró con la 
máxima calificación en 1971. Había ingresado en 1967 como becario en el Instituto Mi-
guel de Cervantes de Filología Hispánica (CSIC), integrándose en el equipo que preparaba 
la colección bibliográfica Veinticuatro diarios (4 vols., 1968-1975). También con el sopor-
te del CSIC, realizó diversas estancias en París (CNRS). Fue, desde 1970, profesor de Gra-
mática General y Crítica Literaria de la Universidad de Madrid. Ganó, sucesivamente, 
plaza de colaborador (1972) e investigador científico (1979) en el Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, en la especialidad de Teoría de la Literatura. Durante los cur-
sos 1979-1980 y 1980-1981 consiguió, respectivamente, los puestos de profesor agregado 
y catedrático de Gramática General y Crítica Literaria de la Universidad de Sevilla, perma-
neciendo como doctor vinculado en el Instituto de Filología Hispánica del CSIC, para 
reincorporarse, a continuación, como investigador en activo, a la vez que volvía a dar 
clase en la Universidad Complutense.

Organizó el Congreso Internacional sobre Semiótica e Hispanismo, que se celebró en 
Madrid del 20 al 25 de junio de 1983, acontecimiento fundamental para la generalización 
académica de las estrategias semiológicas en el mundo hispánico. En 1984 fue elegido 
presidente de la Asociación Española de Semiótica, que celebraba su primera asamblea en 
Toledo. También en ese mismo año, fue elegido miembro de la directiva de la Internatio-
nal Association for Semiotic Studies, en el congreso celebrado en Palermo, y reelegido en 
el cargo para sucesivos quinquenios hasta 1998. En 1984 creó y dirigió el curso «Propedéu-
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22	 CURRICULUM VITAE DE MIGUEL ÁNGEL GARRIDO GALLARDO

tica para la investigación en Teoría de la Literatura» como enseñanza de postgrado del 
CSIC, que se celebraba anualmente. En 1995 fue nombrado director de la comisión de 
español del Dictionnaire International des Termes Littéraires/International Dictionary of 
Literary Terms, proyecto que se había comenzado en 1964, bajo la dirección de Robert 
Escarpit, y cuyas labores se reanudaron a finales del pasado siglo.

Fue promotor y primer director en funciones del Instituto de la Lengua Española del 
CSIC (2001-2002), director del Programa de Alta Especialización en Filología Hispánica 
(2001-2013) y de la Cátedra «Dámaso Alonso» de cooperación con universidades ameri-
canas (2000-2012), vocal asesor de Humanidades y Ciencias Sociales de la Presidencia del 
CSIC (1996-2000), miembro del Consiglio Scientifico del Instituto de la Enciclopedia Ita-
liana (1999-2001) y delegado de la Unión Académique Internationale (1999-2010). Ha 
enseñado en cursos regulares de las universidades de Sevilla, Navarra y Complutense de 
Madrid (35 años), y ha dictado conferencias, seminarios y cursos de doctorado en otras 
universidades de 25 países y 4 continentes. 

Vinculado a múltiples tareas editoriales de difusión científica, ha ejercido la crítica li-
teraria en el suplemento cultural de ABC (1993-1995) y es miembro del Consejo Asesor de 
la colección bibliográfica Problemata semiotica (Kassel, Reichenberger) y de Palmyrenus. 
Colección de Textos y estudios Humanísticos. Ha dirigido Teoría de la literatura y Literatu-
ra comparada (Madrid, Síntesis), Idioma e Iberoamérica (Madrid, Mapfre) y Anejos de 
Revista de Literatura (Madrid, CSIC). Igualmente ha sido miembro del Consejo, entre 
otras, de las revistas Atlántida (Madrid), Calamus Renascens (Cádiz), Dialogía (Ayacucho, 
Perú), Discurso (Sevilla), Exemplaria (Huelva), Hispanica Posnaniensia (Posnam, Polo-
nia), Humanitas (Jaén), Itinerarios (Varsovia, Polonia), Káñina. Revista de Artes y Letras 
(Costa Rica), Letras (Buenos Aires, Argentina), Hispanic Letters (Texas, EE. UU.), Lexis 
(Lima, Perú), Prosopopeya (Valencia), Revista de Poética Medieval (Alcalá de Henares), 
Rítmica (Sevilla), S. Europäische Zeitschrift für Semiotische Studien (Viena, Austria), Se-
miosis (Xalapa, México) y Tropelías (Zaragoza). Fue director de la Revista de Literatura 
(Madrid, CSIC) desde 1988 hasta 2010.

Ha recibido numerosos premios y distinciones, entre los que se cuentan el Premio 
Antonio de Nebrija (FCV, 2011), el Premio de investigación Julián Marías a la carrera 
científica (CAM, 2012), el Premio Emilio Castelar del Ayuntamiento de Cádiz (2013) y el 
premio internacional Menéndez Pelayo (2016). Es también profesor honorario de la Uni-
versidad del Pacífico (Lima, 2013).

Fue nombrado académico correspondiente de la Academia de Letras de Argentina 
(2005), de la Academia Chilena de la Lengua (2007) y de la Academia Nacional de Letras 
de Uruguay (2008).

Cometidos más recientes, y aún vigentes, son el de editor de Nueva Revista de Política, 
Cultura y Arte, director de la División de Cultura de la Fundación Internacional Obra Pía 
de los Pizarro y presidente del Comité Científico de la Universidad Internacional de la 
Rioja (UNIR).
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PUBLICACIONES

Libros y ediciones

  1. � La estructura social en la Teoría de la Literatura. Madrid: Facultad de Filosofía y 
Letras, 1973. 

  2. � Introducción a la Teoría de la Literatura. Madrid: Sociedad General Española de Li-
brerías, 1975. 

  3. � Novela y ensayo contemporáneos. Madrid: La Muralla, 1975. 
  4. � Literatura y sociedad en la España de Franco. Madrid: Prensa Española, 1976. 
  5. � Estudios de Semiótica literaria. Madrid: CSIC, 1982. 
  6. � Teoría Semiótica. Lenguajes y textos hispánicos (volumen I de las Actas del Congreso 

Internacional sobre Semiótica e Hispanismo celebrado en Madrid del 20 al 25 de 
junio de 1983). Madrid: CSIC, 1985. Editor.

  7. � Crítica semiológica de textos literarios hispánicos (volumen II de las Actas del Con-
greso Internacional sobre Semiótica e Hispanismo celebrado en Madrid del 20 al 25 
de junio de 1983). Madrid: CSIC, 1986. Editor.

  8. � La Crisis de la literariedad. Madrid: Taurus, 1987. Editor.
  9. � Lenguaje y propaganda. Madrid: Publicaciones de la Armada, 1987. 
10. � Teoría de los géneros literarios (introducción, selección y bibliografía). Madrid: Arco/

Libros, 1988. Editor.
11. � Índices de Revista de Literatura. Números 1-100 (en colaboración con VV. AA.). Ma-

drid: CSIC, 1990.
12. � Mil libros de Teoría de la Literatura (en colaboración con Luis Alburquerque). Ma-

drid: CSIC, 1991.
13. � La Teoría literaria de Gyürgy Lukács. Valencia: Amós Belinchón, 1992.
14. � La Musa de la Retórica. Problemas y métodos de la Ciencia de la Literatura. Madrid: 

CSIC, 1994.
15. � La moderna crítica literaria hispánica. Antología. Madrid: Mapfre América, 1996. 
16. � Crítica literaria. La doctrina de L. Goldmann. Madrid: Rialp, 1996.
17. � Nueva Introducción a la Teoría de la Literatura. Madrid: Síntesis, 2000. 
18. � El CSIC en los umbrales del siglo xxi, número monográfico de Arbor, CLXVI, 653. 

Madrid: CSIC, 2000.
19. � La obra literaria de Josemaría Escrivá. Pamplona: EUNSA, 2002. Editor.
20. � Retóricas españolas del siglo xvi escritas en latín. Madrid: CSIC – Fundación Her-

nando de Larranmendi, 2004. Editor.
21. � «Edición digital, edición bilingüe y notas de Antonio de Nebrija, Artis rhetoricae 

compendiosa coaptatio ex Aristotele, Cicerone et Quintilianom», Retóricas españolas 
del siglo xvi escritas en latín (en CD). Madrid: CSIC – Fundación Hernando de La-
rramendi, 2004.

22. � Nueva Introducción a la Teoría de la Literatura. 3.ª ed. corregida. Madrid: Síntesis, 
2004.

23. � Teoría/Crítica. Estudios en Homenaje a la profesora Carmen Bobes. Madrid: CSIC 
(Anejos de Revista de Literatura), 2007. Editor.

24. � El Quijote y el pensamiento teórico-literario (en colaboración con Luis Alburquer-
que-García). Madrid: CSIC, 2008. Editor.
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24	 CURRICULUM VITAE DE MIGUEL ÁNGEL GARRIDO GALLARDO

25. � Diccionario español de términos literarios internacionales (Elenco de términos). Bue-
nos Aires: Academia Argentina de Letras – International Union of Academies, 2009. 

26. � Fundamentos del lenguaje literario, Libro I de la Summa El lenguaje literario. Voca-
bulario Crítico. Madrid: Síntesis, 2009.

27. � El lenguaje literario. Vocabulario crítico (en colaboración con Lubomir Dolezel et 
al.). Madrid: Síntesis, 2009. Editor.

28. � Laicidad y laicismo (Estudio semántico) (en colaboración con O. González de Carde-
dal et al.). Madrid: Rialp, 2011. Editor.

29. � La Biblioteca de Occidente en contexto hispánico. Madrid: UNIR editorial, 2013. Edi-
tor.

30. � El futuro de la literatura y el libro. Lima: Universidad del Pacífico, 2014. 
31. � Diccionario Español de Términos Literarios Internacionales. Enciclopedia en la red, 

2015, en línea: http://humanidades.csic.es/ile/web/detli. Director.
32. � El Arte de hablar en público de Elio Antonio de Nebrija. Traducción del latín, edición 

y notas. Madrid: Rialp, 2017. 

Capítulos de libros 

  1. � «La lengua literaria. Principales recursos estilísticos», en Contestaciones de Temario. 
Madrid: La Escuela Española, 1974, pp. 100-109.

  2. � «35 años de la teoría de la literatura y de la crítica literaria en España (1940-1975)», 
en Actas del VI Congreso Internacional de Hispanistas. Toronto, 1977, pp. 301-304. 

  3. � «El uso literario del lenguaje», en Curso de Lengua Española. Madrid: Alhambra, 
1979, pp. 221-241.

  4. �P rólogo a La Narrativa de Felipe Trigo, de A. Martínez San Martín. Madrid: CSIC, 
1983, pp. 17-24.

  5. � «Estructura social y Forma del contenido literario», en Serta Philologica F. Lázaro 
Carreter, I. Madrid: Cátedra, 1983, pp. 239-249. 

  6. � «Notas sobre el sainete como género literario», en El Teatro menor en España a par-
tir del siglo xvi. Madrid: CSIC, 1983, pp. 13-22. 

  7. � «La raíz social de la obra literaria», en II Jornadas de Sociología de la Literatura. Ma-
drid: ACS, 1984, pp. 14-34. 

  8. � «Estructura social en la Teoría de la Literatura», en Momentos de Crítica literaria III. 
Anais do VI Congreso Brasileiro de Teoría e Crítica Literarias. Joao Pessoa: A. Uniao 
Cia. ed., 1985, pp. 95-106. 

  9. � «La nueva retórica», en VV. AA., Mentalidad dominante y repuestas de futuro. Ma-
drid: Moncloa, 1985, pp. 31-43.

10. � «Jakobson y la Semiótica literaria», en Teoría Semiótica. Lenguajes y textos hispáni-
cos. Madrid: CSIC, 1985, pp. 891-901. 

11. � «El I Congreso Internacional sobre Semiótica e Hispanismo (1983)», en AES, Inves-
tigaciones Semióticas 1. Sevilla: CSIC, 1986, pp. 225-232. 

12. � «La narración en presente (notas sobre el tiempo verbal del relato en español)», en 
Actas del VIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas. Madrid: Ist-
mo, 1986, pp. 577-586. 

13. � «Prólogo para adultos» en César Aller, Poesía para niños. León: Everest, 1986, 
pp. 9-16.
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14. � «San Juan de la Cruz, emisor poético», en VV. AA., Simposio sobre S. Juan de la Cruz. 
Ponencias. Ávila: Secretariado Teresiano-Sanjuanista, 1986, pp. 111-125. 

15. � «Retórica y grado cero», en Philologica Hispaniensia. In honorem M. Alvar, IV. Ma-
drid: Gredos, 1987, pp. 183-194. 

16. � «La Teoría literaria española en el último lustro (ensayo bibliográfico)», en Homena-
je a José Simón Díaz. Varia Bibliográfica. Kassel: Reichenberger, 1987, pp. 311-319. 

17. � «Sémiotique et Hispanisme», en Semiotic Theory an Practice. Berlin – New York – 
Amsterdam: Walter de Gruyter, 1988, pp. 293-299. 

18. � «Una vasta paráfrasis de Aristóteles», en Teoría de los géneros literarios. Madrid: 
Arco/Libros, 1988, pp. 1-20.

19. � «Los zapatos de Concha Velasco. Apostillas sobre tematización poética de lo cotidia-
no», en AES, Lo cotidiano y lo teatral (vol. I de las Actas del II Simposio Internacio-
nal de Semiótica). Oviedo: Universidad, 1988, pp. 187-201. 

20. � «Dámaso Alonso, crítico literario», en VV. AA., Homenaje a Dámaso Alonso. Ma-
drid: UCM, 1991, pp. 53-60.

21. � «Condiciones para una semiótica (verdaderamente) literaria», en Festschrift H. Flas-
che. Bonn: Francke, 1991, pp. 509-520. 

22. � «De que el mono desciende del hombre. Perspectivas actuales de la Semiótica», en A. 
Sánchez Trigueros y J. Valles Calatrava (eds.), Introducción a la Semiótica. Almería: 
Instituto de Estudios Almerienses, 1992, pp. 15-30. 

23. � «Enseñar deleitando: el lenguaje de la literatura», Actas del 1 Congreso Internacional 
sobre la Enseñanza del Español. Madrid: Cemip, 1993, pp. 23-40. 

24. � «Menéndez Pelayo», en Diccionario de Literatura Española. Madrid: Alianza,  
1993, s. v. 

25. � «Poesía y mística: algunas conclusiones teórico-críticas tras las celebraciones sanjua-
nistas», en Juan Villegas (ed.), De lingüísticas, poéticas y retóricas, vol. I de las Actas 
del xi Congreso Internacional de la AIH. Irvine (CA), 1994, pp. 205-215. 

26. � «Las columnas del periodismo español», en Miguel Ángel Muro (ed.), Creación y 
Teoría Literaria. Actas del Seminario Filología Hispánica 1993. Logroño: Consejería 
de Cultura, 1994, pp. 9-32. 

27. � «Poesía no es ficción», en Vicente José Benet y María Luisa Burguera (eds.), Ficcio-
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versidad de Navarra, Facultad de Filología, 1994, sobresaliente cum laude.

11. � «Contribución al estudio sistemático de las Retóricas del siglo xvi: el foco de Valen-
cia», Ángel L. Luján Atienza. Universidad Complutense de Madrid, Facultad de Fi-
lología, 1997, sobresaliente cum laude.

12. � «Contribución al estudio semiótico del espacio escénico (dialéctica y formalidad de 
los espacios intra y extraescénicos)», María del Carmen Gómez de la Bandera. Uni-
versidad Complutense de Madrid, Facultad de Filología, 2002, sobresaliente cum 
laude.

13. � «El Cuento literario español (1991-2000). Aportación a su poética», Cristina Barto-
lomé Porcar. Universidad Complutense de Madrid, Facultad de Filología, 2009, so-
bresaliente cum laude y premio extraordinario.

14. � «Literatura y conciencia popular. Contribución al estudio de los procesos culturales 
hispanoamericanos (1920-1975)», Malvina Guaraglia. Universidad Autónoma de 
Madrid, Facultad de Filología, 2010, sobresaliente cum laude.

15. � «El texto en el tiempo. Estudio de la tradición manuscrita de la Crónica de Fernando 
IV», Marcelo Rosende. Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, 
2011, sobresaliente cum laude.
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16. � «Ética y Retórica. La desautomatización y banalización de los discursos en la posmo-
dernidad», Mercedes Martín de la Nuez, Universidad Nacional de Educación a Dis-
tancia, Facultad de Filología, 2011, sobresaliente cum laude. 

17. � «El Ejemplar Poético of Juan de la Cueva and Sixteenth-Century Poetics», Tim Fu-
jioka. Universidad de New York City, Graduate Center (Dpt. of Hispanic and Luso-
Brazilian Languages) (Pendiente de lectura).

Tesis de magíster dirigidas

  1. � «Variaciones morfosintácticas del español culto peruano a través de las obras La 
guerra del fin del mundo, de Vargas Llosa y Antología de cuentos, de Ribeyro», Doris 
Moscol Mogollón. CSIC, ILE, I Curso de Alta Especialización en Filología hispánica, 
2002, sobresaliente cum laude. 

  2. � «Literatura infantil. Sistematización de planteamientos teóricos contrastada con un 
ejemplo español», Juliana Laitano Abbot. CSIC, ILE, I Curso de Alta Especialización 
en Filología Hispánica, 2002, sobresaliente cum laude.

  3. � «Severo Sarduy. Elementos de una escritura neobarroca», William Montilla Narváez. 
CSIC, ILE, I Curso de Alta Especialización en Filología Hispánica, 2002, sobresalien-
te cum laude.

  4. � «Alfonso el Sabio y Vicente de Beauvais. Dos empresas enciclopédicas del siglo xiii», 
Mónica Liliana Vidal. CSIC, ILE, I Curso de Alta Especialización en Filología Hispá-
nica, 2002, sobresaliente cum laude.

  5. � «La construcción de la verdad en la ficción de Augusto Roa Bastos. Un análisis de 
tres relatos: La Excavación, Contravenida y Madame Sui», Rodrigo Colmán Llano. 
CSIC, ILE, II Curso de Alta Especialización en Filología Hispánica, 2003, sobresa-
liente cum laude.

  6. � «El libro xxiii del Speculum naturale de Vicente de Beauvais: ¿otra fuente del orbe 
universo del Laberinto de Fortuna?», Felipe Leandro Demetrio Tenenbaum. CSIC, ILE, 
II Curso de Alta Especialización en Filología Hispánica, 2003, sobresaliente cum laude.

  7. � «Relaciones intergenéricas en la obra de Augusto Monterroso», Margarita Sandoval. 
CSIC, ILE, III Curso de Alta Especialización en Filología Hispánica, 2004, sobresa-
liente cum laude.

  8. � «Una aportación a las poéticas del cuento (1990-1999)», Cristina Bartolomé Porcar. 
CSIC, ILE, III Curso de Alta Especialización en Filología Hispánica, 2004, sobresa-
liente cum laude.

  9. � «Fuego oculto. Estudio de la poesía de Claudio Rodríguez desde el budismo Zen, la 
mística y la magia», Sebastián Chalela Morris. CSIC, ILE, IV Curso de Alta Especia-
lización en Filología Hispánica, 2005, sobresaliente cum laude.

10. � «Análisis crítico del discurso: acercamiento comparativo al estudio ideológico del dis-
curso de opinión en los editoriales de ABC, El Mundo y El País, a partir de los hechos 
del 11 de marzo de 2004 en Madrid», Rosa Cristina Rosero Cabrera. CSIC, ILE, IV 
Curso de Alta Especialización en Filología Hispánica, 2005, sobresaliente cum laude.

11. � «Boulevard: imagen urbana e ironía en la lírica de Leonardo Padrón», Solveig Josefi-
na Villegas Zerlín. CSIC, ILE, IV Curso de Alta especialización en Filología Hispáni-
ca, 2005, sobresaliente cum laude.
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12. � «Italo Calvino: los caminos del lector», Juan Diego Tamayo Ochoa. CSIC, ILE, V 
Curso de Alta especialización en Filología Hispánica, 2006, sobresaliente cum laude.

13. � «Los Recursos de argumentación en el periodismo de opinión: Campmany», Marco 
Antonio Valencia Calle. CSIC, ILE, V Curso de Alta Especialización en Filología 
Hispánica, 2006, sobresaliente cum laude.

14. � «El Centro de Estudios históricos: fundación de la Filología Hispánica del siglo xx», 
Guillermo Toscano. CSIC, ILE, VI Curso de Alta Especialización en Filología Hispá-
nica, 2006, sobresaliente cum laude.

15. � «El tiempo y la conciencia en Miss. Dalloway y Al Faro, de V. Woolf», Paz Cabo 
Sáenz. CSIC, ILE, VI Curso de Alta Especialización en Filología Hispánica, 2006, 
sobresaliente cum laude.

16. � «La narrativa de la violencia política bipartidista colombiana y su representación 
histórica: análisis del discurso testimonial del relato Lo que el cielo no perdona», 
Alejandro Londoño Tamayo. CSIC, ILE, VII Curso de Alta especialización en Filo-
logía Hispánica, 2007, sobresaliente cum laude.

17. � «Discurso y presuposición: Análisis contrastivo de anotaciones de la Biblia Latinoa-
mericana y la Biblia de Navarra (Lc 6, 17-20; Lc 6, 27-38; Lc 8, 4-18; Lc 10, 17-23; Lc 
12, 13-21; Lc 12, 22-34; Lc 14, 7-11; Lc 14, 12-14, y Lc 16, 19-31)», María Gabriela 
Mazzuchino. CSIC, ILE, VII Curso de Alta especialización en Filología Hispánica, 
2007, sobresaliente cum laude.

18. � «Contribución al estudio de la argumentación retórica en la publicidad audiovisual 
del Paraguay a partir de 1980», Óscar Pintasilgo Solís. CSIC, ILE, VII Curso de Alta 
especialización en Filología Hispánica, 2007, sobresaliente cum laude. 

19. � «Ficción y etnoficción. El lector implícito en la ltieratura indigenista de Chiapas», 
Leonel Jiménez Damián. CSIC, ILE, VIII Curso de Alta Especialización en Filología 
Hispánica, 2008, sobresaliente cum laude.

20. � «La poesía de Ramón Palomares. Una lectura alternativa de la poesía experimental 
hispanoamericana de los años 70», Luis Carlos Azuaje Herrera. CSIC, ILE, IX Curso 
de Alta Especialización en Filología Hispánica, 2009, sobresaliente cum laude.

21. � «La poesía de Luis Martin de la Plaza (caracterización y singularidad)», Michael 
Predmore. CSIC, ILE, IX Curso de Alta Especialización en Filología Hispánica, 2009, 
sobresaliente cum laude.

22. � «César Vallejo y la generación poética española del cincuenta», Luis Enrique Jesús 
Nazareth Solís Mendoza. CSIC, ILE, IX Curso de Alta Especialización en Filología 
Hispánica, 2009, sobresaliente cum laude.

Proyectos dirigidos

  1. � «La Crítica Literaria Hispánica. Actualización metodológica». Entidad financiadora: 
CAICYT. Duración: 1/1/1982-31/12/1984. Cinco investigadores participantes. 

  2. � «Retórica del Español I. Bases». CSIC. Duración: 1/1/1985-31/12/1988. Cinco inves-
tigadores participantes. 

  3. � «Análisis narratológico de los relatos hispánicos contemporáneos». Entidad finan-
ciadora: CICYT. Duración: 1/1/1989-31/12/1991. Seis investigadores participantes. 

  4. � «Retórica española del siglo xvi. Revisión histórica y virtualidad actual». Entidad 
financiadora: DGICYT. 1/6/1992-30/5/1995. Seis investigadores participantes.
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  5. � «Corpus Retórico Español. Focos valenciano y alcalaíno en el siglo xvi. Revisión 
histórica y virtualidad actual». Entidad financiadora: DGICYT. Duración: 1/8/1995-
1/8/1998. Once investigadores participantes.

  6. � «Retóricas españolas del siglo xvi conservadas en la Biblioteca Nacional de Madrid. 
Recuperación de un patrimonio cultural». Entidad financiadora: DGI de la CAM. 
Duración: 1/1/1999-31/12/2000. Once investigadores participantes.

  7. � «Diccionario Español e Internacional de Términos Literarios (I)». Entidad financia-
dora: DEGSIC. (PB 98-0692). Duración: 30/12/1999-30/12/2003. Once investigado-
res participantes.

  8. � «Diccionario español e internacional de términos literarios (II)». Entidad financia-
dora: DGI. Duración: 1-1-2004-31-12-2004. Once investigadores participantes.

  9. � «Vocabulario crítico del siglo xx». Entidad financiadora: DGI. Duración: 1/1/2005-
31/12/2007. Diez investigadores participantes.

10. � «Diccionario español de términos literarios internacionales». Entidad financiadora: 
Fundación Internacional Obra Pía de los Pizarro. Entidades participantes: CSIC, 
DITL (CNRS), IUA. Duración: 1/1/2008-30/9/2015. Ciento cincuenta y siete inves-
tigadores participantes.

Otros datos

El resumen del curriculum que hemos ofrecido no reseña los centenares de conferen-
cias pronunciadas en los más diversos lugares, ni los cursos de doctorado, ni las participa-
ciones en congresos, como organizador o como conferenciante. Tampoco las veces que ha 
sido miembro de tribunales de tesis y oposiciones, o de variados comités de selección y 
jurados de premios.

Implícitos quedan también los convenios con empresas y organismos que han permi-
tido el desarrollo de toda la labor que fácilmente se adivina: cincuenta años de participa-
ción en proyectos de investigación, treinta y cinco años de cursos regulares en la universi-
dad y un compromiso profesional activo en la difusión social de sus labores, tanto en 
España como en el extranjero, suman un inusual volumen de datos que, por lo demás, son 
públicos y conocidos.

Hemos dudado si recopilar las referencias de sus colaboraciones periodísticas, pero 
finalmente hemos preferido omitirlas también para configurar un conjunto ajustado, que 
seguramente será más del agrado de quien recibe este homenaje.

Otros datos biográficos y comentarios pueden ser encontrados, además de en las en-
trevistas académicas que hemos consignado en la bibliografía, en las siguientes entradas:

— � Gran Enciclopedia de Andalucía, Sevilla, Promociones Culturales Andaluzas, 
1979, s. v.

— � Gran Enciclopedia de Extremadura, Mérida, Extremeñas, 1989, s. v.
— � Homenaje a Miguel Ángel Garrido Gallardo. Comentario de textos literarios his-

pánicos, E. Torre y J. L. García Barrientos (eds.), Madrid: Síntesis, 1997.
— � José Hernández Guerrero, «Miguel Ángel Garrido», en El mentidero, Cádiz:  

Universidad, 2006, pp. 223-224. También en «Miguel Ángel Garrido», en Nues-
tras gentes, Cádiz: Fundación Municipal de Cultura del Ayuntamiento, 2007, 
pp. 207-208.

Libro garrido3.indb   39 23/05/19   11:24

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



Libro garrido3.indb   40 23/05/19   11:24

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



II
De la Edad Media a la Edad de Oro
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LOS CARVAJAL Y LOS COBOS COMO TRASFONDO  
EN EL RETRATO DE LA LOÇANA ANDALUZA

Ignacio Ahumada
Instituto de Lengua, Literatura y Antropología (CSIC, Madrid)

1. �INTRODUCCIÓN

En palabras de Georg Lukács, la novela histórica debe ofrecer una visión verosímil del 
período histórico en el que transcurre la acción. El mamotreto xlvii del Retrato de la loça-
na andaluza, por el contrario, es un texto histórico sobre el pasado de Martos engastado 
en una novela contemporánea, cuyo tema es el mundo de la prostitución en la ciudad de 
Roma en la tercera década del siglo xvi. Francisco Delicado pretende ofrecer en ese capí-
tulo un retrato verosímil del pasado de la ciudad jaenesa de Martos.

Es evidente que tanto estas como otras noticias del mismo tenor nada tienen que ver 
con la trama argumental. Se trata de caprichosas interpolaciones en aras del juego narra-
tivo en el que se mueve el autor a lo largo de toda la obra. 

El mamotreto dedicado al pasado y descripción de Martos, patria de adopción de De-
licado, ocupa casi tres páginas de la primera edición (ff. 37r-38r). El autor cuenta y trata 
de justificar los orígenes míticos de la ciudad, la vinculación a la más rancia tradición 
cristiana, la valentía de sus hombres, la honestidad de sus mujeres, la generosidad de sus 
campos… Todo ello a partir de los recuerdos de su infancia y adolescencia en tierras jae-
nesas.

Silvano, el alter ego del autor, en plática con Loçana, la protagonista, le dice: «Y 
tornando a responderos de aquel señor que de vuestras cosas haze vn retrato, quiero 
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44	 ignacio ahumada

que sepáis que so estado en su tierra y dareos señas della» (Delicado, 1530a: XLVII, 
37r ). 1

Córdoba, Martos, Roma, Venecia y Cabezuela del Valle, en la diócesis de Plasencia, 
conformaron la geografía biográfica de Francisco Delicado. A ninguna otra ciudad como 
a Martos le dispensó el autor una atención tan destacada. Lo hace así tanto en El modo de 
adoperare… (1530) como en el Retrato de la loçana andaluza (1530). 2 Si en la primera de 
estas obras incluye la transcripción de tres inscripciones romanas halladas en Martos (De-
licado, 1530: 51-52), en la segunda de ellas, amén de otras referencias a lo largo del texto, 
incorpora todo un capítulo sobre su patria de adopción. 

De la nutrida información que Delicado nos facilita, voy a centrar mis comentarios, 
con exclusividad, en la vinculación de la ciudad de Martos a las dos familias mencionadas 
en el texto.

2. � DE RE FAMILIA EN EL MAMOTRETO XLVII

Delicado da cuenta solo de dos apellidos con cierto renombre, o sin él, ligados a la 
historia de la ciudad. En ambos casos las familias destacadas se vinculan al pasado medie-
val de Martos y a la estratégica situación de su término como tierra de frontera durante 
más de dos siglos. Contamos, de una parte, con el trágico suceso de los hermanos Carvajal 
y el posterior emplazamiento de Fernando IV; de otra, la difícil, y hasta tal vez enrevesada, 
localización histórica de los llamados Cobos de Martos. 

2.1. � Los dos [h]ermanos Carauajales

Ante el ajusticiamiento de los hermanos Carvajal, y el posterior emplazamiento y 
muerte del rey Fernando IV (7 de septiembre de 1312), nos encontramos frente a uno de 
los hechos más celebérrimos de nuestra historia literaria. Ya fuera un suceso real, ya lo 
fuera de ficción, el relato se nos presenta avalado por una abundante literatura tanto cro-
nística como del romancero tradicional. Las interferencias entre sendas tradiciones para-
lelas se producen de manera inevitable: 3 distintos nombres de pila de los hermanos, distin-
tas causas reales de su condena (bien el asesinato o muerte de un Benavides, bien la tiranía 
de los Carvajal con sus vasallos), distinta localización de la muerte o asesinato de un Bena-
vides (Valladolid y Palencia), distinto proceso de ejecución (degollamiento y su posterior 
despeñamiento o solo el despeñamiento), diferente rango social de los hermanos (caballe-

1 S igo en las citas del Retrato de la loçana andaluza (en adelante RLA) la edición príncipe publicada en Ve-
necia en 1530, cuyo texto puede consultarse en la Biblioteca Virtual Cervantes: http://www.cervantesvirtual.
com/obra-visor/retrato-de-la-lozana-andaluza§-0/html/ [consulta: 24/6/2016]. 

2  La crítica reciente acepta el año de 1530 como fecha de edición tanto de El modo de adoperare el legno de 
India como del RLA, puesto que Venecia en ese tiempo (10 de febrero de 1529, fecha de la edición de El 
modo…, que siempre se ha pensado anterior en unos meses al RLA) no se regía por el calendario gregoriano, 
sino por el llamado stile veneto (more veneto), cuyo cómputo anual se iniciaba el 1.º de marzo (cf. Ugolini, 
1974-75: 458). 

3 C on un evidente punto de partida: la Crónica de Alfonso XI, a partir de la copia manuscrita del año 1376 
(Stefano, 1988: 879).
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ros o simples escuderos), etc. Lo cierto es, como escribe Guiseppe di Stefano, 4 que «si los 
dos caballeros ajusticiados sin culpa existieron realmente y pudieron desear una adecuada 
venganza, la recibieron con creces por la voz de la comunidad», mientras que al nombre 
de Fernando le queda indisolublemente unido «ese único y humillante lema» de el Empla-
zado (Stefano, 1988: 879). 

En realidad, nuestra atención debemos dirigirla, no a los acontecimientos que se rela-
tan, se traten o no de hechos reales, sino a la versión y postura que Delicado nos ofrece en 
el RLA: 

Sie[n]do el rey [Fernando IV], personalmente mandó despeñar los dos [h]ermanos Ca-
rauajales, [h]ombres animossísimos, acusados falsamente de tiranos, la cuia sepultura o 
mausoleo permaneçe en la capilla de Todos Santos, que antiguamente se dezía la Santa 
Santorum, y son en la dicha capilla los huesos de fortísssimos reyes y animossos maestres de 
la dicha orden de Calatrava (Delicado, 1530a: XLVII, 37v-38r).

Si Delicado piensa que los hermanos Carvajal fueron «acusados falsamente de tira-
nos», lo hace porque comulga antes con la parte más novelesca del suceso que con los 
datos recogidos en las crónicas reales y en su posterior difusión a través de los distintos 
géneros literarios. Rechaza, por tanto, el autor del RLA, la muerte de un Benavides como 
causa de la condena regia de los hermanos Carvajal, así fuera consecuencia esta muerte de 
un vil asesinato en Palencia o lo fuera de una noble lucha cuerpo a cuerpo en la Puerta del 
Campo de la ciudad de Valladolid. 

Hemos de tener en cuenta, sin embargo, que la primera versión conservada, de la que 
sin duda parte Delicado, aparece documentada en el Libro de las buenas andanças e fortu-
nas que fizo Lope Garçía de Salazar, cuya redacción está fechada entre los años 1471 y 
1476. 5 Lope García de Salazar se hace eco, en línea con el resto de su obra, del relato con 
mayor carga literaria: 

El rey Fernando, al tener noticia de que «Diego de Caruajales e Gonzalo, su hermano, 
robauan e fasían mucho mal», los condenó. Diego antes de ser despeñado anuncia a las 
«buenas gentes e prelados» el emplazamiento venidero en treinta días. A poco de su muerte, 
mientras duerme, don Fernando tiene una visión de los dos hermanos; el rey de Castilla, 
que despierta despavorido, fallece al instante.

La capilla de Todos los Santos —según Delicado— bajo la cual se encuentran sepultados 
los hermanos, bien pudiera tratarse de la conocida, al menos a mediados del siglo xvii, 
como capilla de los Santos Mártires. El historiador eclesiástico de la diócesis de Jaén, Fran-
cisco de Rus Puerta, da traslado incluso de la inscripción que los caballeros calatravos colo-
caron en 1595 para renovar la memoria de lo ocurrido aquel día de septiembre de 1312 (cf. 
Rus, 1898: 123). 6  

4 E l extenso trabajo de Stefano revisa con exhaustividad y tino la tradición cronística y la literaria de este 
suceso entre los siglos xiv y xvi (Stefano, 1988).

5  La primera copia conservada del manuscrito original data de 1492 y se aloja en los fondos de la Real Aca-
demia de la Historia. Ha de tenerse en cuenta que de igual forma se conservan copias manuscritas de diferentes 
épocas en otras tantas instituciones españolas (Biblioteca Nacional, Biblioteca Real, Universidad de Salamanca, 
etc.) (cf. Stefano, 1988: 889-891).

6 P ara Delicado, en la referida capilla yacen «los huesos de fortísssimos reyes y animossos maestres de la di-
cha orden de Calatrava», para Rus Puerta, sin embargo, «se entiende que allí hay cuerpos de algunos santos, no 
se sabe cuáles sean. En la piedra [una muy larga que está en la misma pared de la cárcel] se nombra santa Colom-
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46	 ignacio ahumada

2.2. � Los Couos de Martos: el Couo viejo y sus cinco hijos 

Frente al topónimo prerromano Tucci («la peña»), el híbrido Martos ha dado juego 
para no pocas especulaciones y atracciones léxicas, hasta el extremo de crear falsas etimo-
logías según la conveniencia ideológica. Para el erudito Juan Fernández Franco (1561), 
por ejemplo, el nombre de la ciudad le venía dado por los abundantes testimonios epigrá-
ficos dedicados a Marco Aurelio: de Marco > Martos; para los conquistadores cristianos 
fue santa Marta quien propició la recuperación del territorio para su causa religiosa; para 
Delicado, además de reconocer la protección de santa Marta, liga el topónimo al nombre 
del planeta y del homónimo dios Marte. 7 El humanista martés Diego de Villalta (1582) 
asocia el topónimo a que Hércules, fundador de la ciudad, tuvo por sobrenombre el de 
Marte. 

La conjunción del planeta y del mismísimo dios de la guerra, al decir de Delicado, ha 
dotado a los hombres de esta tierra de unas especiales cualidades bélicas:

Y ansí son los [h]ombres de aquella tierra muy actos [sic] para armas, como si oýstes 
decir lo que hizieron los Couos de Martos en el reyno de Granada, por tanto que dezían los 
moros que el Couo viejo y sus çinco hijos eran de hierro y aun de azero, bien que no sabién 
la causa del planeta Marte, que aquella tierra reynaua de nonbre y de hecho (Delicado, 
1530a: XLVII, 37r). 

No contamos con datos fehacientes sobre la familia ni el apellido Cobos antes de este 
primer testimonio de Delicado. Manuel López Molina escribe cuando se ocupa de la so-
ciedad martesa en el siglo xvi: 

En la lista de hidalgos marteños de 1561 aparecen los nombres de Francisco y Bartolo-
mé Cobo, descendientes de los famosos Cobos, que según nos cuenta el escritor Francisco 
Delicado en su obra La lozana andaluza habían destacado mucho en las luchas contra los 
moros de Granada, al afirmar que los hombres de Martos son en esta época «muy aptos para 
armas como si oísteis decir lo que hicieron los Cobos de Martos en el Reino de Granada, por 
tanto que decían los moros que el Cobo viejo y sus cinco hijos eran de hierro y aún de acero» 
(López Molina, 1996: 116-117).

A esta noticia podemos añadir un dato más: a siete kilómetros al sur de la ciudad  
de Martos, en la carretera de La Carrasca, se encuentra el cortijo o paraje de Piedras de 
Cobos.

Ante estas dos localizaciones del apellido Cobos en el pasado de Martos, es inevitable 
que nos preguntemos: ¿qué datos fiables nos permiten vincular estas dos menciones del 
apellido Cobos al dato que nos ofrece Delicado de «el Couo viejo y sus cinco hijos»?

ba y el santo mártir Cipriano. Ha sido tanta la veneración que se ha tenido a esta capilla por esta tradición tan 
obscurecida, ya que no se permitía ni daba licencia para que en ella se enterrase nadie, y la gente entraba allí con 
grande humildad y devoción, teniendo por cosa indecente pisar el suelo de ella» (Rus, 1898: 122). Debe tenerse 
en cuenta que el original del maestro Rus Puerta está fechado en 1646. Se conserva manuscrito en Real Academia 
de la Historia, colección Salazar y Castro, n.º H-5.

7  Me ocupo, aduciendo muchos más testimonios sobre el particular, en mi trabajo «Motivaciones léxicas y 
toponomástica: la villa de Martos, santa Marta y el dios Marte» (Ahumada, 2015).
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Tan solo Carla Perugini, entre los editores del RLA, se ha ocupado de esta otra noticia 
sobre el pasado de la ciudad. Se limita la profesora Perugini a señalar el nombre y la figura 
de Francisco de los Cobos, coetáneo de nuestro autor, a la sazón secretario del emperador 
Carlos y tal vez el hombre más poderoso de su tiempo (Perugini, 2004: 253, n.º 1349), un 
personaje, el privado del emperador, que probablemente llegara a conocer el mismo Deli-
cado cuando visitara Italia, como de hecho lo hizo, en tres ocasiones o al menos en dos de 
ellas, si tomamos la fecha de 1534 o 1535 como año probable de la muerte del autor del RLA.

No hace apenas media docena de años que Joaquín Montes Bardo, en su bien docu-
mentada novela El solar del privado (2010), apuntaba que en la carrera política de Francis-
co de los Cobos, nacido en Úbeda en 1477, fue decisiva su relación con Alfonso de Ávalos, 
marqués del Vasto o del Guasto: 

Su abuelo fue el ubetense Ruy López Dávalos, condestable de Castilla y privado de En-
rique III, quien, caído en desgracia, es acogido por Alfonso V de Aragón. De don Alonso, 
uno de sus hijos que pasa a Italia, desciende Ávalos. Muy posiblemente, el «señor capitán 
del felicísimo ejército imperial… que toma placer cuando oye hablar de cosas de amor», y a 
quien Francisco Delicado dedica su Lozana andaluza debe ser nuestro marqués, tan relacio-
nado con el mundo literario italiano, y no el príncipe de Orange bajo cuyas órdenes sirvió. 
A él parece aludir en su dedicatoria mediante la conocida expresión que singulariza: por el 
cerro de Úbeda. Lo abona el origen de los personajes del relato que parecen una puesta en 
escena del dicho citado por el autor: por do fueres de los tuyos halles (Montes, 2010: 71-72).

Como vemos, la mención de Delicado a «el Couo viejo y sus cinco hijos» se vincula 
antes a la familia ubetense De los Cobos que a cualquiera otra posible rama de la familia. 
No podemos olvidar que por los años en los que se publica el RLA Francisco de los Cobos 
era uno de los personajes más relevantes de la historia provincial, nacional y europea. 

3. � CARVAJALES Y BENAVIDES EN EL REINO DE JAÉN 

El antiguo reino de Jaén fue tierra de frontera durante casi tres siglos, prácticamente 
durante toda su etapa bajomedieval. Una situación de escasa estabilidad como esta da lu-
gar a escenarios y acontecimientos que marcan de manera singular vidas y haciendas. En 
la vasta extensión del territorio en el que nos encontramos se entrecruzaron, para la oca-
sión, actores e intereses de los más diversos. Veamos: las ciudades más importantes se 
encontraban bajo la tutela real (Jaén, Baeza, Úbeda y Andújar), en las zonas de frontera 
más conflictivas detentaban su control las Órdenes militares de Calatrava, al sur, y Santia-
go, al este; el arzobispado de Toledo, por otra parte, controlaba el Adelantamiento de Ca-
zorla y, por último, las casas señoriales iban consolidando de forma paulatina sus amplios 
dominios. Como trasfondo de todo ello: la compleja situación política de Castilla en deter-
minadas etapas de su pasado bajomedieval.

A una situación administrativa y de frontera como la que acabo de esbozar, concre-
tada en el terrero de las casas señoriales por el viejo enfrentamiento entre los Carvajal y 
los Benavides, se suma, de manera inesperada, la temprana y, al parecer, inexplicable 
muerte del rey Fernando IV en la ciudad de Jaén; ante un acontecimiento como este, la 
campaña contra el reino nazarí de Granada nos propicia, en última instancia, un escena-
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48	 ignacio ahumada

rio sin igual: la especial orografía de la encomienda calatrava de Martos. 8 Otro dato que 
hemos de tener en cuenta: la jurisdicción civil y eclesiástica de la ciudad de Jaén corres-
pondían al rey y al prelado jaenés, respectivamente; la de Martos a la Orden de Calatrava. 
Ante las razones injustificadas sobre la muerte del monarca, el juego literario, y hasta 
político, está servido.

El conflicto entre los Carvajal y los Benavides parece hundir sus raíces en la política de 
apoyos a los problemas dinásticos de Castilla. La supuesta muerte de un Benavides a ma-
nos de un Carvajal, origen, al parecer, de la contienda, bien pudo haber ocurrido en Valla-
dolid (1312) a la usanza caballeresca, bien pudo producirse como un acto de villanía en 
Palencia (1312). La privanza de un Benavides por parte de Fernando lo lleva a dictar sen-
tencia incriminatoria cuando se hallaba —no hubo mejor ocasión— en la frontera, justo 
en el momento cuando el monarca se encontraba en la campaña para avanzar en la con-
quista del reino de Granada.

El linaje de los Carvajal, nuestro principal centro de interés en estas líneas, se había 
establecido en Plasencia procedente del reino de León. Diego González de Carvajal fue 
el primero en sentar plaza en el nuevo solar castellano. Tomó parte con el rey Fernando 
III en las conquistas de Baeza (1225) y Córdoba (1236). El monarca le había otorgado 
el castillo de Vilches (reino de Jaén) en 1243. El hijo de este fue Sancho de Carvajal el 
Gordo: 

[Sancho de Carvajal el Gordo] tuuo dos hijos, Iuan Alonso de Caruajal y Pedro Alonso 
de Caruajal. Este Pedro Alonso fue el que en vn desafío, en Valladolid, haziendo campo con 
vn cauallero de los Benauides, a la puerta, que desde entonces se llama puerta del campo, le 
cortó la cabeça. Estos dos hermanos son los que el rey don Fernando el Quarto mandó des-
peñar de la Peña de Martos (Fernández, 1627: 38). 9

Poco más de siglo y medio después las tensiones entre los Carvajal y los Benavides 
continúan, y lo hacen en el mismo marco que sirvió de fondo a los sucesos de Valladolid 
o Palencia: el reino de Jaén.

Los Benavides habían logrado consolidar la rama andaluza de su linaje en el condado 
de Santisteban, en tanto que los Carvajal lo habían hecho en el señorío de Jódar, mucho 
más cercano a la frontera. Las ciudades realengas de Baeza y Úbeda se encontraban en el 
punto medio entre uno y otro señorío. 

La situación jurídica —tanto civil como eclesiástica— y los problemas sucesorios, 
mutatis mutandis, presentaban perfiles muy similares en esta segunda mitad del siglo xv. 
Los enfrentamientos por el control del concejo de Baeza y por motivos estratégicos lleva-
ron a los Carvajal a adquirir el castillo de Tobaruela, muy próximo a Jabalquinto, punto 

8 E n el RLA «es esta peña hecha como vn hueuo, que ni tiene prinçipio ni fin, tiene medio como el planeta 
que se le atribuye estar en medio del cielo, y señorear la tierra» (Delicado, 1530a: LIII, 41v.).

9  «Estos dos hermanos, Juan y Pedro Alonso de Caruajal siguieron el partido de el rey don Sancho el Brauo 
contra el rey don Alonso, su padre. Los caualleros Benauides eran de contrario parecer, y sobre esto, estos dos 
linages vinieron a las manos muchas vezes. Vna de ellas en tiempo de las tutorías del rey, y desafió a Pedro Alon-
so, Pedro de Burón, que era de los Benauides. Hizieron armas en Valladolid a vna puerta de la ciudad, que por 
esto se llamó, y se llama de el Campo, y cortóle la cabeza Caruajal al de Benavides; y assí quedaron las parcialida-
des más encontradas. Después, saliendo una noche de palacio, en Palencia, uno de los Benauides, que dizen era 
Juan, o Gómez, de Benauides, sin saber quien, le dieron de puñaladas. Sospechóse eran los matadores los de 
Caruajal» (Salazar, 1618: 86rb-86va) [la cursiva es nuestra].
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de avanzadilla de los Benavides en su expansión por el reino de Jaén (Carmona, 1997 y 
2004). En los problemas dinásticos de Enrique IV se encontraban implicados Miguel 
Lucas de Iranzo, condestable de Castilla, los Benavides, la Orden de Calatrava y los Car-
vajal, entre otros. Los Benavides se situaron a favor de Juana la Beltraneja, en tanto que 
los Carvajal lo hicieron en el bando de Isabel. 10 Los problemas entre ambas familias no 
cesaron a pesar de que el conflicto sucesorio se resuelve con el pacto de los Toros de Gui-
sando (1468). 11

El enfrentamiento entre ambas familias vuelve a hacerse patente durante el problema 
comunero. A la sazón, Baeza se encontraba bajo control de los Carvajales, quienes apoya-
ban al emperador. La victoria sobre los comuneros en la batalla de Villalar (1521) se con-
memora en Baeza con el levantamiento del arco de Villalar (1522) a la entrada de la ciu-
dad, en la llamada Puerta de Jaén.

4. �DE  LOS COBOS EN EL REINO DE JAÉN E ITALIA

Al igual que Día Sánchez I de Benavides, tercer señor de Santisteban, Pedro Rodríguez 
de los Cobos, abanderado de Úbeda, también había prestado sus servicios en la famosa 
batalla de Los Collejares (1406) 12 contra los nazaritas granadinos. Ha transcurrido un siglo 
desde la muerte de Fernando IV y el viejo reino de Jaén continúa siendo tierra de frontera 
y buen feudo para medrar.

A partir de Pedro Rodríguez de los Cobos, condestable mayor de Úbeda, el apellido 
De los Cobos se vincula estrechamente a la ciudad. La familia De los Cobos logra el máxi-
mo reconocimiento social, incluso aristocrático, y económico con la figura de Francisco 
de los Cobos y Molina, bisnieto de aquel abanderado en la batalla de Los Collejares.

El padre de Francisco de los Cobos, Diego de los Cobos y Tovilla, tomó parte muy 
activa en la campaña final de la conquista del reino de Granada (entre 1489 y 1492). En 
justa compensación, los Reyes Católicos le concedieron propiedades en el término de Be-
nalúa de las Villas, localidad granadina al sur de Úbeda, limítrofe con el reino de Jaén. Al 
tratarse del padre del privado del emperador Carlos, contamos con muchas más noticias 
que de cualquier otro de sus antepasados; si bien, para la ocasión, tan solo nos interesa un 
dato que Gonzalo Fernández de Oviedo recoge por extenso en su Libro de linaxes y armas 
(ms. 1552) y en las Quinquagenas (ms. 1555). Nos dice el cronista de Indias que Diego de 
los Cobos había muerto con más de cien años, aproximadamente hacia 1530 (Keniston, 
1980: 145):

D. Francisco de los Cobos (con cruz de Santiago), principal secretario e del Consejo 
Secreto de la Cesárea magestad… por cuya filial piedad e cristiano amor en servir e regalar 
a su padre (Diego de los Cobos) quiso e permitió Dios que el padre viviese más de cient 
años, para ver al hijo tan gran señor como queda dicho. E el hijo, habiendo seýdo hijo de un 
pobre escudero, natural de la cibdat de Úbeda, le vimos muchacho e criado de un secretario 

10 B eltrán de la Cueva, personaje decisivo en estos años, era natural de Úbeda.
11 E n 1476, tras el conflicto sucesorio, la muralla de Baeza quedó prácticamente derruida. Se reedificó por 

iniciativa de los Carvajal a partir de la erección del arco de Villalar (1522).
12  Los Collejares es hoy una aldea perteneciente al municipio de Quesada. Se localiza la población al sur de 

Baeza y Úbeda, entre las poblaciones de Jódar y Quesada.
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de los Reyes Cathólicos… E lo escreví largamente en los diálogos de las casa nobles [Libro 
de linaxes y armas] (Fernández de Oviedo, 1555: XIII-XIV). 13

Conviene recordar que Diego de los Cobos fue padre de cuatro hijos: Francisco de los 
Cobos, el primogénito, y las niñas Isabel, Mayor y Leonor (Keniston, 1980: 360-361).

Francisco de los Cobos viaja a Italia por vez primera en 1529, con motivo de la coro-
nación como emperador del rey Carlos. En este año y en el siguiente van a coincidir, desde 
mi punto de vista, una serie acontecimientos que probablemente nos ayuden a compren-
der mejor el devenir eclesiástico y, tal vez, literario de Delicado. 

El 4 de octubre el rey Carlos decide nombrar a De los Cobos miembro del Consejo de 
Estado. 14 Apenas faltan cinco meses para uno de los acontecimientos más destacados en la 
vida del monarca: su coronación como emperador en Bolonia (21-23 de febrero de 1530). 
En aquellos días se congregaron en la ciudad representantes de las casas reales europeas, 
embajadores y buena parte de la nobleza, entre ellas, la española, la veneciana, la florenti-
na, la curia romana, etc. Las decisiones imperiales durante los últimos seis meses se toma-
ban en Bolonia. De aquí el emperador decidió retirarse un mes a Mantua.

Este año de 1530 coincide con la primera datación sobre el nombramiento de Francis-
co Delicado como vicario del valle de Cabezuela en la diócesis de Plasencia:

Impressum Venetiis sumptibus vene[rabilis] p[re]sbi[teri] Francisci Delicati Hyspani 
de opido Martos, Vicarii vallis loci de Cabeçuela placentine dioc[esis], regnante inclyto ac 
Serenissimo Principe domino Andrea Gritti. Die X Februarii. Anno Domini M.D.XXIX 
(Delicado, 1530: XIV).

El modo… se publica por estos meses, cuando el privilegio de edición de Clemente VII 
se había firmado en Roma el 4 de diciembre de 1526 («dilectus filius Franciscus Delgado, 
presbiter giennen[sis] dioc[esis]»). 15 Y sin justificación alguna, porque nada tiene que ver 
con el tema tratado, se incorporan el grabado conjunto Martos-Córdoba y las inscripcio-
nes de las tres antigüedades registradas «por vn magnífico embaxador desta prudentísssi-
ma et sereníssima señoría [Andrea Navagero]» (Delicado, 1530: XII; Ahumada, 2015). 

Algunos meses más tarde de ese año de 1530 aparece publicada en Venecia, como obra 
anónima y sin pie de imprenta, el RLA. Entre las diferentes interpolaciones que Delicado 
hace en el texto original del RLA (1524) para justificar el Saco de Roma (1527) como cas-

13  He recuperado, por su interés, el texto original de las Quinaquagenas (ms.), tomo ii, fol. 4, a partir de los 
datos que Hayward Keniston revelaba hace más de medio siglo (Keniston, 1980: 145). En su estudio y biografía 
sobre Francisco de los Cobos, el hispanista norteamericano trabajó directamente con el manuscrito del Libro de 
linaxes y armas conservado en la Real Academia de la Historia (MSS. Salazar C-24); para las Quinquagenas de la 
nobleza de España, por el contrario, lo hizo con la edición de Vicente de la Fuente, Madrid, 1890. Y añade Fer-
nández de Oviedo, para abundar en la información sobre la longevidad de Cobos: «se encontraba tan débil que 
no podía tomar alimentos y habían de alimentarlo dos nodrizas, y que por las noches sus dos nietas dormían con 
él para darle calor» (apud Keniston, 1980: 145).

14  «El Consejo, cuando Cobos entró en él, lo formaban García de Loaisa, aún obispo de Osma; Gabriel Me-
rino, antiguo amigo de Cobos, arzobispo de Bari y obispo de Jaén; Granvela, Padilla, Louis de Praet, recién llega-
do de una misión diplomática cerca de la Corte francesa, y Cobos, el seglar español de mayor importancia en el 
grupo» (Keniston, 1980: 122).

15 D elicado nos dice que estamos ante la segunda edición de su opúsculo («no puse en esta segunda estampa 
la composición del lectuario»). Hasta el momento solo se dispone de ejemplares correspondientes a la edición 
veneciana de 1530.
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tigo divino, hemos de contar el mamotreto xlvii y la reproducción, por segunda vez, del 
grabado Martos-Córdoba (Bubnova, 1998). Retomar ex novo la primera versión del RLA 
para predecir los sucesos de Roma supone reescribir para justificar las atrocidades come-
tidas por los soldados imperiales. 16 ¿Cómo, pues, deberíamos justificar la incorporación 
del laude de la ciudad de Martos o mamotreto xlvii?

Y, por último, recordemos al Delicado damnificado por los acontecimientos del Saco 
de Roma que se acoge a la clemencia de los lectores:

Siendo venido en esta ínclita ciuidad [sic] de Venecia, después de la dispersión de los 
ecclesiásticos que en Roma nos hallamos [1528] (Delicado, 1530: XII).

Digressión que cuenta el autor en Venecia […] Salimos de Roma a diez días de febrero 
[1528] por no [e]sperar las crueldades vindicatiuas de naturales, auisándome que, de los que 
con el felícissimo exército salimos, [h]ombres paçíficos, no se halla, saluo yo en Venecia 
esperando la paz, que me acompañe a uisitar nuestro santíssimo protetor, defensor fortíssi-
mo de vna tanta naçión, gloriossísimo abogado de mis antecesores, ¡Santiago, y a ellos!, el 
qual siempre me ha ayudado, que no hallé otro español en esta ínclita cibdá, y esta neçessi-
dad me compelió a dar este Retrato a vn estampador, por remediar mi no tener ni poder 
(Delicado, 1530a: 54v).

¡Santiago, y a ellos! La devoción de Delicado por el Apóstol queda fuera de toda duda. 
En la portada de El modo… aparece el mismo Delicado orante ante Santiago, patrono de 
España, y santa Marta, patrona de Martos. Sin embargo, debe tenerse en cuenta que Fran-
cisco de los Cobos fue comendador mayor de León de la Orden de Santiago, cuna de la 
Orden militar más antigua de España; y que en los actos previos a la coronación del rey 
Carlos, el día 14 de febrero «se cantó una misa en la iglesia de san Salvatore a la que asis-
tieron el emperador y 120 caballeros de la Orden de Santiago, en amplios hábitos blancos 
con la cruz roja de Santiago en el pecho y llevando bastones» (Keniston, 1980: 125).

5. �CONC LUSIONES

El laude de la ciudad de Martos, esto es, el mamotreto xlvii del RLA, incorporado 
poco antes de su publicación (1530) al texto original redactado por Delicado en Roma 
(1524), destaca a los Carvajal y a De los Cobos como dos familias estrechamente vincula-
das a la historia local. Los hechos caballerescos que se asocian a los personajes citados se 
debaten entre la realidad y la ficción, a tenor de los datos que nos ofrece la crítica autori-
zada. En el enclave de Martos y su término, desde mi punto de vista, confluyen al menos 
dos realidades indiscutibles generadoras de materia literaria: la situación como tierra de 
frontera durante casi tres siglos, de una parte, y la regencia calatrava del territorio, de otra; 
y ambas realidades entrelazadas con la fortaleza de un nudo gordiano. 

16 D elicado se sitúa, salvando las distancias, en la misma línea de Alfonso de Valdés con su Diálogo de las 
cosas ocurridas en Roma o Diálogo de Lactancio, redactado tras los acontecimientos y que anduvo manuscrito 
hasta una primera impresión después de 1540 junto con el Diálogo de Mercurio y Carón, puesto que en 1546 
aparecieron ambos traducidos al italiano y publicados en Venecia (Navarro, 2010: 145). 
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Estimo que Delicado, después de haber recalado en Venecia, en 1528, no debió man-
tenerse ajeno al paso de la corte imperial por el norte y centro de Italia, entre octubre de 
1529 y abril de 1530. De ser ciertas las condiciones en las que decía encontrarse tras su 
salida de Roma, Delicado no vacilaría en acudir a la benevolencia de su rey 17 y a la de los 
prelados que lo acompañaban: «mi offiçio me hizo noble, siendo [yo] de los mínimos de 
mis co[n]terráneos» (Delicado, 1530a: 52v). 18 Durante su estancia en Roma había ejercido 
como sacerdote «in ecclesia sancte Marie in Posterula de Urbe» (1525) y, a la vista de mer-
cedes recibidas años más tarde, había mantenido estrechos contactos con el círculo del 
cardenal de la Santa Cruz, don Bernardino López de Carvajal, cuyo sobrino, Gutierre de 
Vargas Carvajal ocupaba a la sazón la silla episcopal de la diócesis de Plasencia. El primer 
testimonio sobre el nombramiento de Delicado como vicario del valle de Cabezuela, dió-
cesis de Plasencia, nos lo ofrece el autor del RLA en El modo de adoperare… (1530). En 
consecuencia, «los dos [h]ermanos Carauajales, [eran] [h]ombres animossísimos, acusa-
dos falsamente de tiranos» (Delicado, 1530a: 37v). Y obvia en el contexto de su novela el 
motivo literario por excelencia en esta historia: el archiconocido emplazamiento al rey. 19

La mención de los hermanos Carvajal viene avalada por la tradición cronística y lite-
raria. ¿Qué razones, sin embargo, justifican la presencia en el laude de la familia De los 
Cobos? Una lectura del mamotreto xlvii en clave cortesana nos da, desde mi punto de 
vista, la respuesta más satisfactoria: Delicado encuentra en el cardenal Esteban Merino y 
Francisco de los Cobos el apoyo necesario para sobrellevar las dificultades sobrevenidas en 
Venecia al verse obligado, por su condición de español, a abandonar Roma el diez de fe-
brero de 1528 «por no [e]sperar las crueldades vindicatiuas de naturales».

En definitiva, la carrera eclesiástica 20 y la literaria de Francisco Delicado cambian ra-
dicalmente después de la prolongada estancia de la corte imperial en Italia.
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DISCURSO EN POEMA: UN ASPECTO DEL COMPONENTE 
RETÓRICO DE LAS SOLEDADES DE GÓNGORA 1

Tomás Albadalejo
Universidad Autónoma de Madrid

1. �E L COMPONENTE RETÓRICO DE LAS SOLEDADES

En toda obra literaria hay un componente retórico que, con grados de intensidad que 
difieren de unas obras a otras y de unos géneros a otros, impregna la obra y forma parte de 
ella como consecuencia de la retoricidad del lenguaje, la naturaleza retórica del lenguaje 
(López Eire, 2005) y, por tanto, del lenguaje literario y de todo lo que con él se construye. 
El componente retórico abarca los distintos niveles lingüísticos y espacios semióticos de la 
obra (García Berrio, 1994; Garrido Gallardo, 1994), concretándose en cada caso en alguno 
de los elementos del sistema retórico, cuya organización global es de carácter semiótico 
(Albaladejo, 1990). Una de las características de dicha organización es que en ella, como 
en la estructuración de las partes de la semiótica, tanto general como literaria (Bobes Na-
ves, 1973, 1989; Garrido Gallardo, 1982), todos los elementos están interrelacionados. Así, 
el componente retórico de la obra literaria está en relación con las operaciones retóricas 
(partes artis), con las partes del discurso (partes orationis), con la adecuación comunicati-
va (aptum), con la oportunidad del discurso (kairós) y con todos los aspectos retóricos de 
la organización y comunicación de la obra literaria. 

La retórica desempeña una función muy importante en las Soledades de Góngora 
(Jammes, 1990, 1994). Está presente en todos los niveles de la obra y es necesaria a pro-
pósito del efecto perlocucionario que la obra tiene en los lectores, así como, en el plano 

1 E ste trabajo es resultado de la investigación realizada en el proyecto de investigación METAPHORA, de 
referencia FFI2014-53391-P, financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades.
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ilocucionario, en la relación del poeta con el poema en su proceso creador, todo ello 
conectado con la dimensión locucionaria del poema, en la que están situados su signifi-
cado y su construcción lingüístico-artística en general. Los recursos elocutivos utilizados 
por el poeta cordobés en el conjunto de su obra y concretamente en las Soledades han 
sido ampliamente estudiados (Alonso, 1955b; Gates, 1933; Jammes, 1967, 1994; Tru-
man, 2013). Figuras y tropos tienen un peso especial en el poema, en el que el autor 
despliega una extraordinaria capacidad de creación de arte de lenguaje. El uso del len-
guaje figurado por Góngora es clave en la construcción de su lengua literaria, la cual, 
como es sabido, fue entre sus contemporáneos objeto de controversia (García Berrio, 
1980: 174-186, 190-210, 240-243, 389-396, 469-481). La dimensión retórica del conteni-
do y de la estructuración de su presentación en la obra también forma parte del compo-
nente retórico de esta. El estudio de los dispositivos retóricos de raíz elocutiva ha tras-
cendido el plano de la operación de elocutio cuando se ha tenido en cuenta su incidencia 
en el plano de la operación de dispositio o en el de la operación de inventio. Entre los 
varios ejemplos que se pueden poner, puede servir el del papel de la comparación en su 
proyección en la organización de las Soledades en la dispositio, que ha estudiado Robert 
Jammes (1994). El estudio tipológico de los sonetos amorosos del Siglo de Oro, llevado 
a cabo por Antonio García Berrio, ha sido decisivo para explicar la inserción en la tradi-
ción como contexto literario y cultural de una parte muy importante de la poesía de 
Góngora en sus dimensiones macroestructural, microestructural, sintáctica y semántica, 
donde la retórica desempeña una función imprescindible (García Berrio, 1979a, 1979b, 
1994: 147-148, 150-166).

En su explicación de las Soledades, Dámaso Alonso se refiere a su contenido poli-
mórfico, que implica tanto las formas literarias como los elementos semánticos; distin-
gue entre discursos, canciones y coros, por un lado, y descripciones, por otro (Alonso, 
1955b: 84-86). El polimorfismo de las Soledades está basado en las relaciones interdis-
cursivas que se dan en el interior del poema, en el cual se combinan varias clases discur-
sivas cuyos especímenes contribuyen, en su complementariedad, a la configuración de 
las Soledades como unidad a partir de la variedad. Del mismo modo que en las novelas 
integradas por textos o fragmentos de diversos tipos, en las que estos se combinan y se 
complementan interdiscursivamente para contribuir a la obra como totalidad, para ha-
cer de ella una novela (Albaladejo, 2011), en las Soledades actúan conjuntamente en 
función del poema y de su unidad las distintas clases y los correspondientes especímenes 
discursivos. En todas las formas textuales que constituyen las Soledades hay retoricidad, 
pero son los discursos los que la poseen de modo más evidente, pues son piezas lingüís-
tico-artísticas que corresponden a un tipo discursivo sistematizado como esencialmente 
retórico. Por ello, se trata de una construcción interdiscursiva que es planteada como 
discurso en poema.

2. �E L DISCURSO DEL ANCIANO SERRANO EN LA «SOLEDAD PRIMERA»

En las Soledades hay varios discursos, como los del peregrino en los versos 94-135 de 
la «Soledad Primera», en los versos 116-171 de la «Soledad Segunda» y en los versos 363-
387 también de la «Soledad Segunda», el de la labradora en los versos 893-943 de la «So-
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ledad Primera» o el del anciano pescador en los versos 388-511 de la «Soledad Segunda». 
En este artículo me ocupo del discurso del anciano de los versos 366-502 de la «Soledad 
Primera». Este discurso en poema contribuye de un modo importante a la dimensión 
retórica de las Soledades y a su configuración como obra de arte de lenguaje. Lo pronun-
cia un anciano, político serrano, ante el peregrino y los habitantes de la región arcádica a 
la que este ha llegado. Ronald Truman ha publicado sobre este discurso un excelente es-
tudio (Truman, 2013), en el que se ocupa de mecanismos retóricos de la lengua poética 
de Góngora, que son activados en su creación del discurso y, asimismo, de contenidos 
fundamentales de su construcción referencial y de significado, como el mito de la Edad 
de Oro y el tópico literario de la oposición entre la vida de la ciudad y la del campo. Para 
Truman, la retórica es clave en la creación de las Soledades y del discurso del político se-
rrano, en concreto como parte de la «Soledad Primera» y, asimismo, en la recepción y el 
disfrute por parte de los lectores actuales: «For the modern reader even a basic familiari-
ty with Rhetoric and its most frequently employed devices opens doors and windows 
onto a new landscape and, more particularly, an enriched enjoyment of Góngora» (Tru-
man, 2013: 143). Para este crítico, es necesario tomar en consideración el aspecto concep-
tista de las Soledades, además de su aspecto culterano, que ha sido objeto incuestionable 
de atención. 2

Ronald Truman examina el contenido del discurso del anciano, que está perfectamen-
te integrado en el componente retórico del poema. En su detallado y profundo análisis del 
discurso, lo sitúa literariamente en relación con los elementos culturales que eran familia-
res para una persona culta en el Siglo de Oro. El discurso está sostenido por la poesía 
pastoril y por el mito de las edades del ser humano, 3 en el que la escala máxima correspon-
de a la Edad de Oro (Levin, 1969), siendo, de acuerdo con Truman, el mundo de la «Sole-
dad Primera» el de la Edad de Plata, en la que ya existen comunidades humanas organiza-
das (Truman, 2013: 139). 4 Como el conjunto de las Soledades, el discurso del anciano se 
sitúa en el ámbito temático de la oposición entre el campo y la ciudad. A ello contribuye el 
hecho de que soledad, además del significado de falta de compañía, tiene el de lugar desier-
to y, por tanto, también de campo, frente a ciudad y, por supuesto, a corte (Terry, 1993: 
84-85).

Mi estudio del discurso está centrado en su consideración como discurso retórico en 
la ficción y como parte de la «Soledad Primera», en su organización retórica, principal-
mente en el ámbito referencial y en el ámbito macroestructural, es decir, en los dominios 

2  «The culto aspect of Soledad I has been illustrated here, but its conceptista aspect also needs to be recogni-
zed and, as seventeenth-century poets would have hoped, enjoyed» (Truman, 2013: 146). Véase también Arella-
no (1994).

3 S obre la perspectiva del político serrano en su discurso, Truman escribe: «The approach that he adopts 
derives primarily from the Latin poets with whom one educated as Góngora was would have been well familiar. 
These were poets in whose work the pastoral world —itself the literary creation of the Hellenistic poet Theocri-
tus— is found combined with the already centuries-old myth of the Four Ages of human history, these differing 
from each other in their stage-by-stage decline from the original Golden Age into the Ages of silver, bronze, and 
iron» (Truman, 2013: 138-139). 

4  John Beverley propone un esquema en el que establece la correspondencia entre las cuatro edades y las 
partes del conjunto de las Soledades. La Edad de Oro correspondería al mundo de los serranos («Soledad Prime-
ra», días primero y segundo), la Edad de Plata al mundo de los labradores («Soledad Primera», día tercero); la 
Edad de Bronce al mundo de los pescadores («Soledad Segunda», día cuarto) y la Edad de Hierro al mundo de 
los cazadores («Soledad Segunda», día quinto) (Beverley, 1980: 92).

Libro garrido3.indb   56 23/05/19   11:25

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



discurso en poema: un aspecto del componente retórico de las soledades...	 57

de las operaciones retóricas de inventio y de dispositio, respectivamente, así como en el 
plano de la comunicación del discurso, que se produce en el dominio de la operación de 
actio o pronuntiatio, aunque no podré dejar de referirme a algún aspecto del ámbito de la 
elocutio.

Como es sabido, las Soledades tratan de la llegada de un náufrago a unas regiones des-
conocidas. En la «Soledad Primera», tras naufragar a causa de una tormenta, llega a la 
costa y asciende por un acantilado rocoso, para encontrarse con unos cabreros que le 
ofrecen sus humildes alimentos y le dan cobijo hasta el día siguiente, cuando va caminan-
do hasta que ve a un grupo de serranos que van a una boda y se esconde en el hueco de una 
encina, del que sale para saludarlos. Es en ese momento cuando el anciano lo ve y pronun-
cia su discurso. Los versos en los que Góngora hace la introducción de la pronunciación 
del discurso contienen elementos que son decisivos para su motivación, como la emoción, 
que le produce lágrimas, al ver al peregrino e identificarlo como un náufrago por el color 
de sus ropas. El reconocimiento, por el anciano, en el peregrino de las huellas de haber 
sufrido una tragedia similar a la que él había sufrido antes y el consiguiente recuerdo de la 
misma actúan como impulso comunicativo que le lleva a pronunciar el discurso, como las 
bellotas que don Quijote toma en su mano le llevan a pronunciar el discurso de la Edad de 
Oro del capítulo xi de la parte i del Quijote. 

El anciano es presentado en los versos siguientes:

De lágrimas los tiernos ojos llenos,
reconociendo el mar en el vestido
(que beberse no pudo el Sol ardiente
las que siempre dará cerúleas señas),
político serrano,
de canas grave, habló desta manera:
(Góngora, 1994: vv. 360-365, p. 271)

Esta presentación es importante para que el lector tenga una imagen de la persona que 
va a comenzar a hablar con palabras que son ofrecidas por el poeta en estilo directo. Gón-
gora presenta en estos versos el ethos del orador, su carácter, que se irá manifestando con 
sus propias palabras a lo largo del discurso. En esta presentación hay que tomar en consi-
deración el oxímoron de la denominación que le da Góngora: político serrano, donde se 
oponen la ciudad y la montaña (equivalente al campo).

Según Mary Gaylord Randel, las palabras del anciano «seem bent, perhaps more than 
any other verses in the poem, on telling a story and on communicating a clear message» 
(Randel, 1978-1979: 100). Si bien no se trata de un discurso retórico al uso, posee una es-
tructuración retórica en cuanto a las partes orationis. La interrogación retórica con la que 
comienza el discurso funciona como exordium, pues constituye una presentación del tema 
central del discurso, al considerar que actuó negativamente quien crio al primero que 
navegó: 

¿Cuál tigre, la más fiera
que clima infamó hircano,
dio el primer alimento
al que, ya deste o de aquel mar, primero
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surcó, labrador fiero,
el campo undoso en mal nacido pino,
vaga Clicie del viento
en telas hecho, antes que en flor, el lino?
(Góngora, 1994: vv. 366-373, pp. 271-272)

Estos versos iniciales del discurso preparan a los oyentes y, por supuesto, al lector de 
la obra, en cuanto a la actitud del anciano respecto de las navegaciones. El uso de la inte-
rrogación retórica tiene una extraordinaria fuerza perlocucionaria, ejerciendo una gran 
influencia comunicativa sobre los destinatarios, al implicarlos en el discurso y en la posi-
ción del propio orador en él. La interrogación retórica (Schwitalla, 1984) une al orador 
con los oyentes, les hace compartir una posición común frente a la realidad que es objeto 
de la interrogación. 

Los versos que siguen forman la narratio, en la cual hay una exposición de lo que  
han sido las navegaciones para el ser humano, en la cual se incide en la parte negativa de 
aquellas:

Más armas introdujo este marino
monstro, escamado de robustas hayas,
a las que tanto mar divide playas,
que confusión y fuego
al frigio muro el otro leño griego.
(Góngora, 1994: vv. 374-378, p. 275)

La posición del anciano comienza a presentarse contraria a las navegaciones en la 
propia narratio, lo que supone una presencia de la argumentatio en la narratio; estas son 
partes orationis que, como es frecuente, aparecen combinadas en los discursos retóricos, 
en los que se muestran de manera entreverada. Sin embargo, no todo en el discurso del 
político serrano es negativo en cuanto a las navegaciones, pues a continuación se refiere a 
la importancia de la piedra imantada para orientarse en el mar, para pasar a manifestar 
una actitud que positiva respecto de pilotos de la tradición clásica que navegaron por el 
Mediterráneo, como Tifis, piloto del Argo, la nave de los argonautas, o Palinuro, piloto de 
las naves de Eneas. Pero en el discurso se produce a continuación, a partir del verso 403, 
una inflexión en la actitud del anciano con respecto a las navegaciones, pasando a presen-
tar la codicia como piloto de las naves, si bien se mantiene la contradicción entre el vitu-
perio y el elogio de las navegaciones. 5 El anciano expone la probatio, por medio de la cual 
prueba la función negativa de la codicia: «Piloto hoy la Cudicia, no de errantes / árboles, 
más de selvas inconstantes» (Góngora, 1994: vv. 403-404, p. 279). De este modo, el orador 
serrano intensifica la probatio o argumentatio positiva: la codicia es quien gobierna las 
naves, quien dirige las navegaciones, cada vez con mayor número de naves, que ya no son 
naves errantes, sino conjuntos de naves, al crear las metonimias de árboles y selvas, con las 
que son identificadas, respectivamente, las naves y los grupos de naves.

5 R obert Jammes ha escrito al respecto: «Tout ce passage est animé de deux sentiments contradictoires: 
Góngora condamne les navigations, et cependant il ne peut contenir son enthousiasme devant la découverte du 
Nouveau Monde» (Jammes, 1967: 602).
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El político serrano dirige una imprecación a la codicia en un apóstrofe, con la consi-
guiente personificación de aquella:

Tú, Cudicia, tú, pues, de las profundas
estigias aguas torpe marinero,
cuantos abre sepulcros el mar fiero
a tus huesos, desdeñas.
(Góngora, 1994: vv. 443-446, p. 289)

En su discurso se refiere a distintas navegaciones. Está presente la de Colón con las 
tres carabelas que van por mares nunca antes transitados: «Abetos suyos tres aquel triden-
te / violaron a Neptuno» (Góngora, 1994: vv. 413-414, p. 281). A pesar de la resistencia a 
la codicia, esta resulta triunfante sobre las gentes y sobre el mar:

[…] sus banderas
siempre gloriosas, siempre tremolantes,
rompieron los que armó de plumas ciento
Lestrigones el istmo, aladas fieras.
(Góngora, 1994: vv. 421-424, pp. 283-285)

Los últimos versos del discurso constituyen la peroratio, parte final de todo discurso 
en la que hay una intensa apelación al pathos, a los afectos del oyente, al vincular el ancia-
no la desgracia que las navegaciones han supuesto para el mundo, a causa de la codicia, 
con su desgracia particular, ya que en un naufragio perdió no solo su hacienda, sino tam-
bién la vida de su hijo:

Quédese, amigo, en tan inciertos mares,
donde con mi hacienda
del alma se quedó la mejor prenda,
cuya memoria es bueitre de pesares. 
(Góngora, 1994: vv. 499-503, p. 299)

En esta conclusión está la clave de la emoción que ha llevado al anciano a llorar y a 
pronunciar el discurso cuando ve al peregrino y se da cuenta de que es un náufrago. 

Tan importantes son, en relación con el discurso, los versos previos al mismo, en los 
que es presentada su pronunciación, como los versos inmediatamente posteriores, en los 
que se evidencia la emoción del anciano y hay un intento del peregrino de consolarlo con 
su propia historia mientras los demás oyentes continúan su camino. El poema ofrece la 
situación inmediatamente posterior a la finalización del discurso por el anciano, con la 
marcha de los serranos que lo han escuchado, de cuyo número es prueba el polvo que le-
vantan al caminar:

Consolallo pudiera el peregrino
con las de su edad corta historias largas,
si (vinculados todos a sus cargas,
cual próvidas hormigas a sus mieses)
no comenzaran ya los montañeses
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a esconder con el número el camino, 
y el cielo con el polvo. […]
(Góngora, 1994: vv. 507-513, p. 301)

El anciano ha hablado ante un grupo de personas, entre las que destaca el peregrino; 
cada una de estas personas ha escuchado e interpretado el discurso en una situación de 
poliacroasis, que es la pluralidad de la audición y de la interpretación de los discursos (Al-
baladejo, 1998, 2009), aunque el poema solamente refleja de manera explícita la reacción 
del peregrino. La pronunciación de este discurso incluye, por tanto, uno de los fenómenos 
inherentes a la comunicación retórica en la que el orador habla ante un conjunto de oyen-
tes, la poliacroasis. Góngora no solo ha puesto en boca del político serrano un discurso 
retórico, sino que también ha creado una situación propia de la comunicación retórica. 

En las Soledades desempeñan un papel especial las metáforas; hay series de metáforas 
sostenidas, como ha estudiado Gates. Una de estas series es la de los descubrimientos ma-
rítimos (Gates, 1933: 105; Randel, 1978-1979), que ocupa en su totalidad el discurso del 
político serrano. Este hace un recorrido por los océanos de los descubrimientos, el Atlán-
tico, el Índico y el Pacífico, referidos siempre de manera traslaticia por medio de las metá-
foras sostenidas que, a modo de red isotópica, entreteje el texto del poema y, concreta-
mente, este discurso. Los tropos tejen un denso espacio en el lenguaje del discurso, en el 
que la metonimia por la que es representada la nave también aparece de manera sostenida 
a lo largo de varios versos (mal nacido pino, robustas hayas, alado roble, el primer leño, 
errantes árboles, selvas inconstantes, abetos suyos, segundos leños, glorïoso pino, etc.; leño 
griego también es una metonimia, pero no se refiere con él el anciano a una nave, sino al 
caballo de Troya). La identificación de una especia como el clavo con la espuela de la de-
cadencia de los romanos constituye la culminación de la refutación de las navegaciones 
guiadas por la codicia; es una silepsis o dilogía que, como figura de pensamiento, contri-
buye con la fuerza del ingenio al carácter conceptista del poema (Truman, 2013: 150), lo 
cual es retóricamente intensificado por el hecho de que espuela es una metáfora. La com-
plejidad elocutiva del poema, si bien tiene en tropos como la metáfora o la metonimia un 
importante soporte junto con el hipérbaton, no está limitada a estos dispositivos retóricos, 
sino que supone una tensión constante del lenguaje para aprovechar al máximo sus posi-
bilidades expresivas. 

En lo que respecta a los géneros oratorios planteados en la Retórica de Aristóteles, el 
del político serrano es un discurso de género epidíctico (Aristóteles, 1971: 1358a37-
1358b8), en el que los oyentes no tienen que decidir, sino que se adhieren o rechazan la 
tesis defendida en el discurso por el orador. Es un discurso dirigido a un auditorio univer-
sal (Perelman, Olbrechts-Tyteca, 1989: 71-78), auditorio del que se espera que acepte las 
razones expuestas por el orador en el discurso; por ello, la adhesión a la tesis planteada 
también afecta al lector del poema, que, como tal, lo es del discurso. 

El discurso del político serrano, como los demás discursos que son pronunciados en 
las Soledades por varios personajes, es un discurso ficticio, que el autor del poema ha crea-
do, como ha creado al personaje ficticio que lo pronuncia. No es ficticio por su contenido, 
sino por su propia configuración como discurso que es pronunciado por un personaje 
ficticio, como es el político serrano en una situación comunicativa igualmente ficticia, en 
la que habla delante de personajes ficticios, el peregrino y los serranos. A partir de ser 
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elementos ficticios, es decir, imaginarios, tanto el discurso como los personajes y la situa-
ción adquieren la condición de ficcionales como parte de una ficción. El discurso es, así, 
un componente de una construcción ficcional, de una obra literaria ficcional, como son 
las Soledades de Góngora. 6

Hay que entender como una forma de integrar los discursos en el poema el hecho de 
que estén en verso y que su estilo sea el del conjunto de las Soledades. Es la coherencia 
poemática la que sostiene la versificación de los discursos, que los diferencia de los discur-
sos retóricos reales, que no son pronunciados en verso. Dicha coherencia se impone al que 
habría sido un grado más alto de verosimilitud, la cual verso y estilo limitan, pero no im-
piden. Góngora actúa con una voluntad poiética en la que prevalece la idea globalizadora 
del poema por encima de la que sería una incoherente inclusión en las Soledades de dis-
cursos en prosa, de manera distinta a como él los escribió, como partes del poema que 
están perfectamente integradas en él y que contribuyen a su unidad y a su configuración 
poemática lírica y narrativa como discursos en poema. 

El discurso del anciano serrano, como el poema del que forma parte, contiene nume-
rosos elementos culturales (Tifis, Palinuro, los lestrigones, etc.) que, para su interpreta-
ción en el poema, requieren el conocimiento de los lectores, de tal modo que dichos ele-
mentos están propiamente dirigidos a los lectores del poema, más que a los oyentes 
presentes en la situación comunicativa de la «Soledad Primera» en la que es pronunciado 
el discurso. Estos elementos han sido obtenidos en su inventio por el poeta, pero son pre-
sentados en la ficción como obtenidos en su propia inventio por el anciano orador que 
pronuncia el discurso. La función de estos elementos en el discurso, como parte del poe-
ma, es la de sostener la argumentación en él contenida. En la ficción en la que está situado 
el discurso del político serrano, el poeta ha creado un discurso ficticio y no solo la pronun-
ciación ficticia del mismo, sino también su composición como acción resultante de la 
realización de una inventio, una dispositio, una elocutio y una pronuntiatio de índole ficti-
cia, que apoyan su inserción en el poema. No obstante, aun tratándose de un discurso 
ficticio, contiene, junto a elementos de la tradición cultural del mundo clásico, muchos 
elementos reales, los correspondientes a las navegaciones que tuvieron lugar en el período 
áureo, a los descubrimientos o a acontecimientos como la primera navegación que dio la 
vuelta al mundo. 

La capacidad de creación ficcional en la literatura no se restringe a la creación de mun-
dos, de personajes o de situaciones mediante el lenguaje, sino que incluye la comunicación 
misma, la cual puede ser objeto de representación ficcional como cualquier otro elemento 
de la realidad. Es así como el poeta puede comunicarnos que un determinado personaje 
habla o, como en el caso del discurso del anciano serrano, pronuncia un discurso ante un 
conjunto de oyentes. 

En la composición del discurso del serrano, como en la del conjunto de las Soledades, 
la invención tiene una imprescindible función creadora. Góngora activa sus conocimien-
tos culturales para el hallazgo de elementos de contenido. Se trata de una invención poéti-
ca que es también una invención retórica y que no puede plantearse en contraposición de 
la imitación; el poeta hace uso de contenidos previamente existentes, pero no se limita a 
incorporarlos al poema y, dentro de este, al discurso, sino que los reformula, modifica y 

6 S obre la distinción entre ficticio y ficcional, véase Martínez Bonati (1992: 155).
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hace propios gracias a la invención. Como Oliver Noble Wood ha escrito, «imitation and 
invention go hand in hand in the Golden Age» (Noble Wood, 2014: 195). La combinación 
de la tradición y la modernidad (García Berrio, Hernández Fernández, 1988), de la imita-
ción de los modelos clásicos con la invención como nueva aportación creativa, configura 
un arte literario que responde plenamente a las necesidades estéticas y literarias del ser 
humano, que, junto a la orientación que lo preexistente le proporciona en su interpreta-
ción, busca lo novedoso como nuevo espacio creativo y hermenéutico. Es importante la 
función que la invención tiene en la literatura de la Edad de Oro (Pozuelo Yvancos, 2014). 
El discurso del anciano serrano es en sí mismo un ejemplo de la combinación de imitación 
e invención en la creación literaria (y retórica); elementos de la tradición cultural son en él 
sometidos a una revisión poética, para dar un resultado que dista de ser solamente el de la 
imitación de los mismos. La dimensión retórica de la invención, que se concreta en la pars 
artis u operación retórica de inventio, avala la relación de cooperación entre invención e 
imitación, ya que en retórica esta operación es en gran medida una operación de búsqueda 
y hallazgo de elementos de contenido para el discurso que puedan servir para apoyar la 
tesis del orador, como es el caso de los exempla, que son tomados de la literatura, de la 
historia y de otras fuentes para su incorporación al discurso retórico. 

3. � MODERNIDAD Y SOCIEDAD. LA DIMENSIÓN RETÓRICO-CULTURAL

Con las Soledades Góngora crea una obra de gran modernidad, principalmente por 
tener un lenguaje poético en el que las posibilidades de expresividad son sometidas a una 
tensión máxima, son llevadas al límite, intensificándose de manera extraordinaria la fun-
ción poética del lenguaje. 7 La experimentación lingüístico-literaria de Góngora en las So-
ledades se extiende por sus dos partes, la «Soledad Primera» y la «Soledad Segunda», así 
como por la totalidad de los textos polimórficos que las integran y, por consiguiente, por 
el discurso del político serrano. Junto a este lenguaje de altísima modernidad, nos encon-
tramos con un contenido de clara vinculación social, que puede situarse en el ámbito de la 
utopía por la presentación de sociedades idealizadas en las que reina la felicidad y de las 
que está ausente el conflicto. La implicación de Góngora con el contenido de las Soledades, 
no abandonando ni dejando en un segundo plano su construcción formal, antes bien po-
tenciando su elaboración lingüístico-artística, nos muestra su preocupación moral y social 
por el papel que el ansia de riquezas, la codicia en definitiva, está teniendo en el mundo 
contemporáneo a su escritura del poema, aunque con antecedentes en el mundo antiguo 
y, a la vez, su voluntad artística como creador de una lengua poética para la modernidad. 

La crítica que el anciano hace de las navegaciones pilotadas por la codicia, que no se 
detienen ante nada, que ya no dirige errantes árboles, sino selvas inconstantes, está soste-

7 C rystal Anne Chemris escribe, a propósito de la modernidad de las Soledades: «If the ontological crisis of 
the Baroque has been identified with the first stirrings of the modern, it is not surprising that the Soledades, in its 
expression of the crisis, announces some of the problems of modern poetics. Góngora’s creation of a new poetry 
has linked him to aesthetic modernity» (Chemris, 2008: 105). Es de gran interés la explicación de Jeremy Lawran-
ce: «The texture of Soledades is dense; the point is that its opacity is of a quite different kind from the hermetic 
private elusiveness of, say, a modern surrealist or symbolist text. The density resides in the style intricate syntax 
and complex reticulation of erudite and metaphorical allusion» (Lawrance, 2013: 113).
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nida por la atención de Góngora a la sociedad y es totalmente coherente con su visión 
positiva de las arcádicas sociedades que, después de naufragar y llegar a la costa, va cono-
ciendo el peregrino de las Soledades. El mundo de los cabreros, el de los serranos, el de los 
pescadores, son presentados positivamente por el poeta por su relación con la naturaleza, 
por su carácter sencillo, en lo que es una defensa de la aldea frente a la corte, del mundo 
feliz frente al mundo del egoísmo y del conflicto. En esta oposición el discurso del anciano 
es clave, al confiar el poeta en la polifonía (Bajtín, 1986) y dar voz a este personaje, hacien-
do que con ella exprese el rechazo de la codicia, que es tanto suyo como de los serranos con 
los que vive tras haber abandonado, a causa del naufragio en el que perdió su hacienda y a 
su hijo, la búsqueda del lucro y de la riqueza por medio del comercio. El discurso en poe-
ma es un elemento de modernidad de la obra y está vinculado al componente retórico de 
esta. La conexión entre modernidad y sociedad en el discurso del anciano serrano incluye 
el planteamiento de situaciones propias de la utopía. 

Góngora alcanza un elevado nivel de modernidad con las ideas expresadas en las Sole-
dades y con la creación de una lengua poética propia, tanto en el discurso en poema objeto 
de este artículo como en el conjunto de las Soledades. Consigue así Góngora un equilibrio 
en tensión entre una forma poética innovadora y moderna y el tratamiento del contenido 
con atención a la sociedad. Esta situación, en la que la retórica desempeña un papel impor-
tante, como corresponde a la función que en ella tiene el aptum o adecuación entre los 
elementos de la comunicación, conduce a un efecto total en cuanto a forma y contenido, 
con la consiguiente influencia perlocucionaria en los lectores. Estos experimentan la difi-
cultad inherente al lenguaje de las Soledades y, por tanto, del discurso del político serrano, 
del discurso en poema, lo que les lleva a que, reconociendo y apreciando su propio esfuer-
zo interpretativo, tiendan a valorar el contenido al que su interpretación les ha permitido 
acceder. El discurso del anciano, que es ficticio y adquiere carácter ficcional por su función 
en la «Soledad Primera» y en el conjunto de las Soledades, tiene una función clave en la 
obra al articularse en él el ethos del orador, el logos, que es el propio discurso, y el pathos 
de los oyentes, así como el pathos de los lectores del poema, por transferencia de la estruc-
tura comunicativa interna de la obra a la estructura comunicativa externa, en la que aque-
lla es comunicada. Desde los versos que ocupan las palabras del discurso del anciano, 
junto con los que lo preceden inmediatamente (vv. 360-365), en los que se encuentra la 
presentación del orador, y con los que lo siguen (vv. 503-513), el discurso se proyecta prin-
cipalmente sobre la «Soledad Primera», extendiéndose también su proyección a toda la 
obra. El discurso consolida las bases retóricas de las Soledades y la unión y el equilibrio que 
hay en este poema, como en el propio discurso, entre forma y contenido. 8 

Se proyectan así la retórica de la forma y la retórica del contenido en la dimensión 
retórico-cultural de la obra, en la que todos los elementos culturales, tanto en la expresión 
con los mecanismos de expresividad y los nombres propios como en el contenido, están 
implicados en la activación y en la consolidación del código cultural comunicativo que 
une, a través de la obra, al autor y a los lectores, y hace posible en estos el efecto perlocu-
cionario buscado por el autor. El componente retórico de las Soledades, en el que tan im-
portante función tiene el discurso en poema, se proyecta en la dimensión retórico-cultural 
de la obra y refuerza el vínculo de la comunicación entre el poeta y los lectores.

8 E lias Rivers se ha referido a una retórica de la ausencia, a propósito de las Soledades, por su escritura autó-
noma respecto de la expresividad emocional del poeta como sujeto (Rivers, 1992: 108).
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DE IMITACIÓN Y ESTILO EN LOS TEXTOS CERVANTINOS

Luis Alburquerque-García
Consejo Superior de Investigaciones Científicas (Madrid)

En otra ocasión ya expuse algunas ideas sobre lo que podemos calificar como poética 
implícita cervantina (Alburquerque, 2009). Me gustaría reparar de nuevo en esta parcela 
de los estudios literarios en que la retórica y la poética se cruzan y delimitan un terreno por 
el que Miguel Ángel Garrido ha transitado, entre otros muchos de la disciplina de la Teo-
ría Literaria, aportando siempre claridad y no pocas dosis de ingenio y donaire. 

Cervantes no escribió ningún tratado sobre teoría poética ni plasmó sus ideas sobre la 
literatura de manera sistemática en ninguna de sus obras. Sin embargo, en todas ellas se 
pueden rastrear aquí y allá aspectos que, en su conjunto, pueden arrojar una idea de los 
principios en que podría asentarse su producción literaria. De ahí lo de implícita. Se trata, 
en este caso, de añadir a lo ya dicho entonces algunas reflexiones más vinculadas con la 
doctrina retórica y poética. 

Mi modesta contribución se reduce a repasar dos de los pilares de la teoría retórica 
clásica asumidos por la preceptiva de los Siglos de Oro, me refiero al concepto de imita-
ción y a la teoría de los estilos, para cuya ilustración me serviré de algunos pasajes de la 
obra cervantina. 1

Como ha señalado Miguel Ángel Garrido (2008: 10), aparte de los manuales de poé-
tica, los de retórica que se enseñaban en su tiempo también debieron influir en los escri-
tores de la época. Ahora bien, nos advierte Garrido, antes de sacar precipitadas conclusio-
nes hemos de delimitar cuidadosamente la intentio lectoris, en no pocas ocasiones 
procedente de una sugerente y enriquecedora lectura del texto, de la intentio auctoris y de 

1  Las ideas y los ejemplos recogen lo ya expuesto en algunas de las entradas que elaboré para la Gran Enciclo-
pedia Cervantina (Castalia – Centro de Estudios Cervantinos) que empezó a editarse en 2005.
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los límites impuestos por la intentio operis: no todo uso magistral de las figuras retóricas 
por parte de Cervantes ha de presuponer un conocimiento previo de la doctrina retórica 
correspondiente. Más bien al contrario, el uso modélico de las estrategias retóricas en 
Cervantes y otros escritores a lo largo de la historia favoreció la creación y el desarrollo 
del cuerpo teórico de la preceptiva retórica. Como vemos, poética y retórica aparecen 
enlazadas no solo por la sutura de la elocutio, sino de también de otras partes de la retóri-
ca, como la inventio, en el caso de la imitación que abordamos a renglón seguido (Albur-
querque, 2009).

Convendría no olvidar que en el entramado retórico todas las partes están conectadas 
como un cuerpo articulado. De ahí que la llamada imitatio se halle relacionada con la pri-
mera fase de la retórica, la que conocemos con el nombre de inventio. En cierto modo, se 
podría considerar que la antigua retórica desaparece cuando la inventio se desvincula del 
concepto de imitatio y se decanta por la moderna noción de inventio en el sentido de in-
vención, innovación, creatividad, etc. La retórica clásica y la del Siglo de Oro no pueden 
separarse de este sentido de inventio íntimamente ligado al de imitatio, uno de cuyos fun-
damentos se encontraba precisamente en la teoría de los tópicos. 

Veamos, a la luz de ciertos pasajes de la obra cervantina, algunas de las cuestiones más 
disputadas del tan manido y escurridizo concepto de imitación en el Siglo de Oro. Adelan-
to ya que ni el concepto retórico de inventio dejaba de apuntar hacia la idea de la creativi-
dad (como procuraremos ver con algunos ejemplos), ni que el concepto retórico de imita-
tio tuviera que ver solo con la reproducción mecánica de la realidad. Ambos se entrelazaban 
en una tensión de fuerzas entre la tradición clásica y una cierta modernidad que se atisba 
en algunos textos cervantinos.

Lázaro Carreter (1980: 95) sintetiza el problema con lucidez: 

El escritor de aquella edad, educado en la doctrina que consagró el humanismo, sitúa la 
imitación en el centro de su actividad. La originalidad absoluta constituye un ideal remoto 
que no se niega, pero tampoco se postula exigentemente: es privilegio concedido a poquísi-
mos, y existe, además, la posibilidad de alcanzarla con el método imitativo.

Las teorías acerca de la imitación en el campo de la crítica literaria han discurrido, 
como es bien conocido, en una doble dirección: las que se refieren a la imitación de los 
modelos literarios y las que versan sobre la representación estética de la naturaleza o, lo 
que es lo mismo, de la realidad (García Galiano, 1992: 5).

En cuanto a la imitación de los modelos literarios, fue Horacio, como recordamos, 
quien fijó el concepto en su aplicación a la poesía, ampliándose más tarde su ámbito según 
la adaptación que se hizo de la Institutio oratoria de Quintiliano, quien en el libro x de su 
tratado ofrece una lista de los poetas y prosistas griegos y latinos dignos de ser imitados 
por los oradores. Además de los versos de Horacio (en concreto, los que van del 128 al 135 
del Ars poetica y el 19 de la carta 19 del primer libro de las Epistulae), en el Renacimiento 
tuvieron también una influencia notable algunas epístolas de Séneca, la 84 concretamente 
(Ad Lucilium), de donde se toman prestadas algunas de las metáforas sobre la imitación 
más propagadas en la época, como aquella que compara la labor del imitador con la de las 
abejas que liban de las flores para obtener luego un producto nuevo y mejor, según la ima-
gen aristofanesca (Pineda, 1994: 19).
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En el Renacimiento, además de continuarse la imitación de los clásicos que también 
sirvieron de modelos en la Edad Media, se perfila el concepto en un sentido más abierto y 
vinculado preferentemente con la idea de emular, que permite una apreciación de la voz 
propia del autor y que lo aleja del servilismo con que, en ocasiones, se tiende a identificar 
la idea renacentista de imitación. «Similitudo […] non identitas», afirmará Petrarca en 
uno de sus escritos, subrayando la importancia del parecido frente a la mera repetición.

En este mismo sentido, encontramos innumerables testimonios de autores como Lope 
de Vega o el mismo Cervantes, quien afirma, en El viaje del Parnaso, que de nada sirve al 
mono tratar de imitar al cisne (VIII, 111). Que la imitación literaria no está reñida en ab-
soluto con la originalidad es algo tan asumido en las obras de Cervantes que incluso le 
lleva a revelar en el prólogo de las Novelas ejemplares, no solo que su Parnaso se escribió a 
imitación de una obra de Caporali, sino también que su Persiles se atrevía a competir con 
la Historia Etiópica de Heliodoro. Don Quijote expone el precepto básico de esta doctrina 
en el momento en que se dispone a imitar a un caballero andante que hace penitencia: 
«Digo asimismo que, cuando algún pintor quiere salir famoso en su arte, procura imitar 
los originales de los más únicos pintores que sabe; y esta mesma regla corre por todos los 
más oficios o ejercicios de cuenta que sirven para adorno de las repúblicas» (I, 25).

Los peligros que acechan a la imitación son de sobra conocidos por los autores del 
Siglo de Oro. Cervantes se refiere explícitamente, en la Adjunta al Parnaso, a la distancia 
entre el préstamo y el robo: «Ítem, se advierte que no ha de ser tenido por ladrón el poeta 
que hurtare algún verso ajeno, y le encajare entre los suyos, como no sea todo el concep-
to y toda la copla entera, que en tal caso tan ladrón es como Caco» (p. 142). Hay abun-
dantes pasajes, en las obras de Cervantes, que insisten en este uso indebido de los mode-
los de otros autores: en el capítulo xxii de la segunda parte del Quijote aparece el 
humanista y autor de futuras obras maestras en las que abundan las imitaciones. En el 
Persiles aparece un escritor mercenario, cuyo oficio consiste en «enmendar y remendar 
comedias viejas» (III, 2: 442) y, más adelante, sale al paso un personaje muy curioso, el 
«moderno y nuevo autor de nuevos y exquisitos libros», que recopila aforismos de otras 
gentes (IV, 1: 631).

No obstante, la crítica más severa que Cervantes hace de la mala imitación y sus ex-
cesos, a veces también muy frecuentes en la literatura de su época, aparece en el capítulo 
xxv de la primera parte del Quijote. Se trata del momento en que decide don Quijote que 
debe retirarse a Sierra Morena a hacer penitencia por Dulcinea. Es una acción que inten-
ta remedar la que llevó a cabo Amadís de Gaula cuando, desdeñado por su dama Oriana, 
se retiró con el mismo propósito a la Peña Pobre. Riley (1972: 112) glosa por extenso este 
capítulo y sus implicaciones con respecto a la teoría de la imitación que, en el caso de don 
Quijote, se convierte en una «imitación por la imitación misma», al retirarse el héroe sin 
motivo real que lo justifique, pues don Quijote, no habiendo sido desdeñado por Dulci-
nea, lleva a cabo su plan por el solo motivo de imitar a Amadís. Sancho incluso le hace ver 
el sinsentido y la inconsistencia de esta «tan rara, tan felice y tan no vista imitación», 
como la acaba de calificar don Quijote que, aunque está fuera de todo lugar, nuestro pro-
tagonista decide llevar a cabo. Parece evidente la trasposición a la teoría artística que 
muchos críticos han hecho de este capítulo de la vida de don Quijote. La imitación, pues, 
según se colige de este texto de Cervantes, solo será oportuna si sirve al propósito del 
escritor.
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El conocimiento de las obras y las preceptivas clásicas es también abordado por Cer-
vantes en distintas ocasiones. En un pasaje de El rufián dichoso, con ocasión del diálogo 
entre Curiosidad y Comedia, se alude expresamente a esta cuestión: 

Comedia—. Los tiempos mudan las cosas / y perficionan las artes, / y añadir a lo inven-
tado / no es dificultad notable. / Buena fui pasados tiempos, / y en estos, si los mirares, / no 
soy mala, aunque desdigo / de aquellos preceptos graves / que me dieron y dejaron / en sus 
obras admirables / Séneca, Terencio y Plauto, / y otros griegos, que tú sabes. / He dejado 
parte dellos, / y he también guardado parte, / porque lo quiere así el uso, / que no se sujeta 
al arte / (vv. 1229-1244).

El intento de mantener los preceptos clásicos y adaptarse a los nuevos tiempos queda 
aquí patente.

La imitación de modelos literarios convoca la figura retórica de la sermocinatio, que 
Lausberg (1999: s. v.) asocia con el fingimiento o caracterización de personas históricas o 
de ficción y de sus dichos, conversaciones, monólogos o reflexiones convenientemente 
recreadas. Por su contenido no tiene que ser forzosamente histórica, basta con que sea 
verosímil, esto es, que concuerde con el carácter de la persona representada. Hay abundan-
cia de ejemplos en el Quijote, sobre todo cuando este trata de imitar el modo de hablar de 
los caballeros andantes: «Non fuyan las vuestras mercedes, nin teman desaguisado alguno, 
ca a la Orden de caballería que profeso, non toca ni atañe facerle a ninguno, cuanto más a 
tan altas doncellas como vuestras presencias demuestran» (I, 2). 

La vuestra fermosura, señora mía, puede facer de su persona lo que más le viniere en 
talante, porque ya la soberbia de vuestros robadores yace por el suelo, derribado por este mi 
fuerte brazo; y porque no penéis por saber el nombre de vuestro libertador, sabed que yo me 
llamo don Quijote de la Mancha, caballero andante y aventurero, y cautivo de la simpar y 
hermosa doña Dulcinea del Toboso; y en pago del beneficio que de mí habéis recibido, no 
quiero otra cosa sino que volváis al Toboso, y que de mi parte os presentéis ante esta señora 
y le digáis lo que por vuestra libertad he fecho (I, 7).

El predominio del concepto de imitación seguirá vigente, incluso más acentuado du-
rante el siglo xviii, hasta que el individualismo romántico lo sustituya por los términos 
imaginación, inspiración u originalidad. 

El otro aspecto de la imitación aludido al comienzo, el de la representación de la rea-
lidad, se enmarca en el concepto aristotélico de mímesis que el Estagirita aplicó fundamen-
talmente al género de la tragedia, pues representa

la imitación de una acción de carácter elevado y completo, de cierta extensión, en un len-
guaje aderezado con una gracia particular según las distintas partes, imitación efectuada de 
personajes en acción y no por medio de un relato, y que, suscitando comprensión y temor, 
opera la purgación propia de tales emociones (Poética, 1499b).

La idea de que el arte imita a la naturaleza era ya lugar común en la España del Siglo 
de Oro, como de hecho lo era también en cualquier otro país de Europa. Se entendía en 
dos sentidos: que el arte representaba los fenómenos de la naturaleza y que el arte imitaba 
el proceso creador de la naturaleza. 
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La vinculación entre la obra literaria y la obra pictórica nos lleva de la mano al famoso 
tópico ut pictura poesis, heredado de Horacio y Plutarco, entre otros, y fundamentado en 
la evidente similitud de procedimientos y finalidades entre ambas series artísticas. Riley 
(1972: 99) refiere una cita de Cervantes en que se alude directamente a él. Está sacada de 
una afirmación de Tomás Rodaja en el Licenciado Vidriera: «los buenos pintores imitaban 
la naturaleza, pero que los malos la vomitaban» (285). Esta cita no es reflejo de un tópico 
renacentista más, sino de la íntima conexión durante el Renacimiento entre estas dos dis-
ciplinas. Muestra de ello es la presencia de famosos humanistas que dedicaron especial 
atención, en sus escritos, tanto al espacio literario (en sus manifestaciones literarias y lin-
güísticas) como al pictórico o arquitectónico.

Francisco Rico (1980: 63) subraya, a estos efectos, la importancia del De pictura (1430) 
de Leon Battista Alberti, en el que se destacaban entre otros procedimientos pictóricos la 
compositio y la concinnitas, cuya trasposición del campo de la retórica es clara. En cuanto 
a la técnica de la compositio, Alberti enfatiza el papel conexo que debían guardar las dis-
tintas partes de la obra con el todo, y viceversa, manteniendo siempre una jerarquía entre 
los diferentes elementos compositivos. Procedente igualmente del campo de la retórica 
era la definición del término concinnitas, que decía —y dice— de la relación armoniosa 
que deben guardar entre sí todas las partes de la obra de arte si se quiere que alcance la 
belleza o pulchritudo final. Es decir, toda imitación verosímil debía reflejar la armonía y la 
relación de las partes con el todo impresas en la propia naturaleza.

Es claro que el término imitatio en el Siglo de Oro no apuntaba solo a una copia mi-
mética de la realidad circundante, sino más bien a la producción o creación de una idea 
verdadera. La imitación, pues, de la naturaleza, y su correlato, la verosimilitud de la acción 
relatada, eran considerados criterios de valoración artística inseparables. En el prólogo del 
Quijote, Cervantes es aconsejado por su amigo: «solo tiene que aprovecharse de la imita-
ción en lo que fuere escribiendo; que cuanto ella fuere más perfecta, tanto mejor será lo 
que escribiere» (I, 39). Y también el canónigo habla de la «verisimilitud y la imitación, en 
quien consiste la perfección de lo que se escribe» (I, 47). 

No se aleja mucho esta doctrina de las recomendaciones que sugieren las preceptivas 
literarias del momento, como cuando el Pinciano (autor de la Filosofia Antigua Poética, 
1596) afirma que «el poeta que guarda la imitación y la verisimilitud guarda más la perfec-
ción poética». De la misma manera que el alma —continúa el Pinciano— es el motor del 
cuerpo, la imitación es el alma de la poesía, que se apropia de su materia prima y le confie-
re su esencia.

El hallazgo, por tanto, de los materiales propios de la invención es inseparable de la 
cualidad de la verosimilitud que actúa como gozne, por decirlo de alguna manera, entre la 
imitación y la invención, términos que andaban tantas veces confundidos en la época de 
Cervantes. Gracias a este entrelazamiento, la amplitud de conocimientos que cabían den-
tro de la idea de imitación era tan vastos como lo permitía la facultad de la invención, cu-
yos contornos, ya lo dijimos, son expresados por la cualidad de la verosimilitud. Aunque 
algunos escritores de la época sugieren que hay cosas que no entran dentro de la actividad 
poética, la idea generalizada es que el artista/poeta no tiene apenas límites que le coarten 
su capacidad creativa. Cervantes nos dice que él posee la «habilidad, suficiencia y entendi-
miento» necesarios para tratar de todo el universo. Y esta comprehensión de carácter uni-
versal no se limita, como es lógico, a un solo género literario, sino que abarca por igual a 

Libro garrido3.indb   70 23/05/19   11:25

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.
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la lírica, la épica y la dramática. Según apunta Riley (1962), el elogio que Cervantes hace de 
la poesía, en el Viaje del Parnaso (IV), ofrece un ejemplo claro de esta concepción univer-
sal de la materia literaria.

Un caso típicamente renacentista, en el que la imitación de la naturaleza se convierte 
en tópico ajeno y distante de la realidad, es el género de la literatura pastoril. Cervantes lo 
parodia en tanto falsa imitatio de la vida real de los pastores y de su modo de expresión. 
En El coloquio de los perros encontramos un ejemplo muy representativo de esta crítica a 
la supuesta vida pastoril reflejada en los libros:

Digo que en aquel silencio y soledad de mis siestas, entre otras cosas, consideraba que 
no debía de ser verdad lo que había oído contar de la vida de los pastores: a lo menos, de 
aquellos que la dama de mi amo leía en unos libros, cuando yo iba a su casa, que todos tra-
taban de pastores y pastoras, diciendo que se les pasaba toda la vida cantando y tañendo con 
gaitas, zampoñas, rabeles y chirumbelas, y con otros instrumentos extraordinarios. […] 
Digo que todos los pensamientos que he dicho, y muchos más, me causaron ver los diferen-
tes tratos y ejercicios que mis pastores y todos los demás de aquella marina tenían de aque-
llos que había oído leer que tenían los pastores de los libros; porque si los míos cantaban, no 
eran canciones acordadas y bien compuestas, sino un «cata el lobo dó va, Juanica», y otras 
cosas semejantes; y esto, no al son de chirumbelas, rabeles o gaitas, sino al que hacía el dar 
un cayado con otro, o al de algunas tejuelas puestas entre los dedos; y no con voces delica-
das, sonoras y admirables, sino con voces roncas, que, solas o juntas, parecía, no que canta-
ban, sino que gritaban o gruñían (552).

La crítica cervantina alcanza también al tópico basado en la naturalidad de la expre-
sión de los pastores, que toda la tradición literaria pastoril (en la que se inserta de lleno 
Sannazaro y su Arcadia) había reflejado de una manera muy distanciada de la realidad. 
Así, Cervantes no asume el papel fijado a los escritores de églogas, según leemos en el 
prólogo de La Galatea: «Y así no temeré mucho que alguno condemne haber mezclado 
razones de filosofía entre algunas amorosas de pastores, que pocas veces se levantan a más 
que tratar cosas del campo, y esto con su acostumbrada llaneza» (Preliminares, 16).

El debate de la prioridad del arte o la naturaleza lo resuelve Cervantes de manera con-
ciliadora: «La industria de sus moradores ha hecho tanto que la naturaleza, incorporada 
con el arte, es hecha artífice y connatural del arte, y de entrambos a dos se ha hecho una 
tercia naturaleza a la qual no sabré dar nombre» (La Galatea, libro VI). Y en otro texto 
procedente del Quijote se repite la misma idea: «La razón es porque el arte no se aventaja 
a la naturaleza, sino perficiónala; así que, mezcladas la naturaleza y el arte, y el arte con la 
naturaleza, sacarán un perfectísimo poeta» (II, XVI). 

Resumiendo, si el tema de la imitación por su presencia en todas las artes y literaturas 
es importante, cuando hablamos de la obra de Cervantes y sus contemporáneos nos esta-
mos refiriendo a uno de los pilares básicos que sustentan y estimulan el debate teórico de 
la cultura renacentista, que proseguirá sin apenas variaciones hasta el neoclasicismo y que 
cambiará de sesgo cuando irrumpa el romanticismo preconizando otros paradigmas esté-
ticos radicalmente distintos.

Como decía al comienzo, la teoría de los estilos (genera elocutionis) es uno de los fun-
damentos en que se asienta la elocutio retórica. Habría que empezar recordando sus nu-
merosos registros, a pesar de su decantación en la ya clásica tripartición en discurso bajo 
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72	 luis alburquerque-garcía

(genus humile), discurso medio (genus medium) y discurso alto o sublime (genus sublime), 
siguiendo sobre todo la teoría clásica de Cicerón, la Retórica a Herenio y Quintiliano. 

El término estilo, procedente del étimo latino stylus o instrumento que se utilizaba 
para grabar las letras en tablillas de cera, evolucionó con el tiempo, en notable sinécdoque, 
hacia la designación de las características lingüísticas (léxicas, sintácticas, semánticas, re-
tóricas, etc.) de los distintos tipos de discursos. La reflexión sobre el estilo y los tipos de 
estilo tenía mucho que ver con el concepto de aptum o decoro.

Esta concepción del estilo presuponía, pues, un estrecho vínculo entre el asunto (res) 
y su expresión verbal (verba). Esta identificación entre el tema y su modo específico de 
expresión cristaliza en la rota Vergilii ideada por Juan de Garlandia en el siglo xiii, que 
consolidó definitivamente la teoría de los tres estilos aplicada a las obras de Virgilio. El 
sistema de correspondencias a través de un esquema gráfico de círculos concéntricos aso-
ciaba cada género a una determinada clase social, a un estilo de vida, a unos lugares pro-
pios, a una especie de animal determinado e incluso a un tipo de árbol concreto. De aquí 
la convicción extendida entre los tratadistas de que la selección lingüística se vinculaba 
con la elección del género escogido. 

Durante la Edad Media se socavan los cimientos de esta tripartición estilística por in-
fluencia, en parte, de los ideales cristianos, tal y como señaló Auerbach (1950) al advertir 
cómo los acontecimientos más extraordinarios de las Sagradas Escrituras se referían con 
un lenguaje humilde y sencillo; y en parte también por la influencia de autores como Dan-
te, en cuya obra coexisten diferentes variedades estilísticas; hasta cristalizar posteriormen-
te en obras como La Celestina o las comedias del Siglo de Oro, que mezclan lo cómico y lo 
trágico y que acaban por erosionar la rígida concepción de los estilos albergada por las 
preceptivas de la época. 

De hecho, los tratados de poética de los siglos xvi y xvii recogen una ambigua doctri-
na sobre la teoría de los estilos. Vives, por ejemplo, parece estar de acuerdo con la tripar-
tición, pero admite tal cantidad de excepciones y gradaciones intermedias que la doctrina 
clásica queda bastante diluida. Algo parecido sucede con preceptistas como Pinciano y 
Cascales, entre otros. En definitiva, la doctrina de los tres estilos es respetada a la vez que 
desdeñada: se parte de ella y se termina sin ella. 

Algunos manuales de retórica, escritos por contemporáneos de Cervantes, se decan-
tan por la tradición clásica griega representada fundamentalmente por Demetrio, Dioni-
sio de Halicarnaso y Hermógenes (López Grigera, 1994: 96), cuya clasificación de los tipos 
de estilo se concebía de manera más amplia y abarcadora. En suma, los tres géneros de 
estilo, bien para seguirlos bien para rechazarlos, prevalecieron como referencia, sobre 
todo en la Edad Media, y fueron tenidos en cuenta en los Siglos de Oro. Veamos sus carac-
terísticas a la luz de la obra cervantina.

El género humilde o estilo bajo (genus humile) era aquel en que predominaba la 
sencillez, la elaboración sobria, escueta y la ornamentación escasa, con el objetivo de 
enseñar (docere) y demostrar (probare). Sus virtudes primordiales son la pureza (puri-
tas) y la claridad (perspicuitas). En la rueda de Virgilio aparece vinculado con la clase 
social de los pastores (Títiro y Melibeo, personajes de las Bucólicas, representan las figu-
ras del pastor otiosus); su árbol es el haya; su lugar más apropiado el prado; el instrumen-
to el cayado; el animal correspondiente la oveja y las Bucólicas de Virgilio su obra más 
emblemática.
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Cervantes lo utiliza en el Quijote, sobre todo para caracterizar a Sancho. Los refranes, 
las exclamaciones, los modismos, las comparaciones, etc., son los recursos más frecuentes 
de este nivel de habla. También se manifiesta en las flagrantes incorrecciones en que cae 
Sancho y que son corregidas por don Quijote: «Y sobre todo vienen a caballo sobre tres 
cananeas remendadas, que no hay más que ver. —Hacaneas querrás decir, Sancho» (Qui-
jote, I, XXXVII). «Fiscal has de decir —dijo don Quijote— que no friscal» (Quijote, II, X). 
«Señor, ya yo tengo relucida a mi mujer a que me deje ir con vuestra merced adonde 
quisiere llevarme. —Reducida has de decir, Sancho —dijo don Quijote—, que no reluci-
da» (Quijote, II, XXVIII). Sancho se nos muestra como el «gran prevaricador del buen 
lenguaje».

La riqueza exclamativa del Quijote es inmensa. Rosenblat recoge numerosas muestras 
que van desde los votos hasta los juramentos y las imprecaciones: «¡Pardiez que según 
diviso, que las patenas que había de traer son ricos corales y la palmilla verde de Cuenca es 
terciopelo de treinta pelos!» (Quijote, II, XXI). «¡Que me viva él mil años, y el que lo trae, 
ni más ni menos, y aun dos mil, si fuere necesidad!» (Quijote, II, L).

Ahora bien, el hallazgo más característico del habla llana de Sancho viene dado por la 
utilización de los refranes, manifestación de naturalidad que resultaba tan familiar a los 
escritores renacentistas. Cervantes los pone en boca de gentes rústicas y, sobre todo, de 
Sancho desde el mismo comienzo del Quijote: «Como dicen, váyase el muerto a la sepul-
tura y el vivo a la hogaza» (Quijote, I, XIX). «Donde no hay estacas, hay tocinos» (Quijo-
te, II, LXXIII). «Todos los duelos con pan son buenos» (Quijote, II, LV). Y un largo etcé-
tera.

En el género intermedio o estilo medio (genus mediocre) predominaba el equilibrio y 
la elegancia y huía de los excesos y las carencias de los extremos. Aquí las virtudes grama-
ticales de la pureza y la claridad admiten licencias. En este sentido se relaciona con el aura 
mediocritas, por ser el centro equilibrado entre dos posturas extremas. Pero, a la vez, su-
pone también un equilibrio que participa de los polos opuestos entre los que se encuentra. 
Según esto, se caracterizaba por no ser ni demasiado sobrio ni demasiado ampuloso. Es 
decir, hacía un uso moderado de las figuras y tropos, a la vez que evita la sintaxis comple-
ja y el léxico rebuscado. Su finalidad principal era deleitar (delectare). Estaba vinculado en 
la rueda de Virgilio con la clase social campesina (Triptólemo y Celio, personajes de las 
Geórgicas, son labradores); sus árboles eran los frutales; su lugar los sembrados; su instru-
mento el arado y las Geórgicas de Virgilio su obra más representativa.

Quizás sea este el estilo al que se ajusta más la obra cervantina, ya que se trata de un 
estilo sencillo, elegante y que permite el uso de adornos. Se lo consideraba el más adecuado 
para las obras históricas y el más a propósito para causar placer en los lectores. Aunque el 
estilo pastoril, como vimos, se ajustaba al género bajo, en el Renacimiento se consideraba 
como mixto o mediano, pues los personajes eran más bien «discretos cortesanos» bajo 
apariencia de «rústicos pastores». De ahí el comentario de Cervantes, en el prólogo de La 
Galatea, justificándose de no utilizar el estilo que correspondería a una novela pastoril: 

Bien sé lo que suele condenarse exceder nadie en la materia del estilo que debe guardar-
se en ella, pues el príncipe de la poesía latina fue calumniado en algunas de sus églogas por 
haberse levantado más que en las otras, y así, no temeré mucho que alguno condene haber 
mezclado razones de filosofía entre algunas amorosas de pastores, que pocas veces se levan-
tan a más que a tratar cosas del campo, y esto con su acostumbrada llaneza, mas advirtiendo 
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—como en el discurso de la obra alguna vez se hace— que muchos de los disfrazados pasto-
res della lo eran solo en el hábito, queda llana esta objeción (La Galatea, «Prólogo»).

Casi siempre que habla la voz del narrador en el Quijote, representa este nivel de esti-
lo medio en el sentido que hemos apuntado más arriba. Nos podría servir cualquiera de las 
introducciones a los distintos capítulos. Tomemos como ejemplo esta: 

Con la alegría, contento y ufanidad que se ha dicho, seguía don Quijote su jornada, 
imaginándose por la pasada vitoria ser el caballero andante más valiente que tenía en aque-
lla edad el mundo; daba por acabadas y a felice fin conducidas cuantas aventuras pudiesen 
sucederle de allí adelante; tenía en poco a los encantos y a los encantadores; no se acordaba 
de los innumerables palos que en el discurso de sus caballerías le habían dado, ni de la pe-
drada que le derribó la mitad de los dientes, ni del desagradecimiento de los galeotes, ni del 
atrevimiento y lluvia de estacas de los yangüeses (Quijote, I, XVI).

En el género sublime o estilo alto (genus sublime) predominaba la abundancia de figu-
ras y tropos y una gran riqueza de vocabulario. Era el más difícil y arriesgado. Su finalidad 
primordial era conmover (movere). En la poesía se corresponde con la tragedia y la épica. 
En la rueda de Virgilio aparece vinculado con una clase social elevada: la de los guerreros 
(Héctor y Ayax son personajes que representan al soldado); los árboles típicos son el laurel 
y el cedro; el lugar característico el castillo y la ciudad; su instrumento la espada y el libro 
virgiliano por excelencia, la Eneida. Ejemplos de estilo sublime se encuentran con facili-
dad en el Quijote. Como muestra ofrecemos un fragmento del famoso discurso de don 
Quijote sobre la Edad de Oro, que pronuncia en presencia de los cabreros:

Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dora-
dos, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcan-
zase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivían igno-
raban estas dos palabras de tuyo y mío. Eran en aquella edad todas las cosas comunes; a 
nadie le era necesario, para alcanzar su ordinario sustento, tomar otro trabajo que alzar la 
mano y alcanzarle de las robustas encinas, que liberalmente les estaban convidando con su 
dulce y sazonado fruto […]. En las quiebras de las peñas y en lo hueco de los árboles forma-
ban su república las solícitas y discretas abejas, ofreciendo a cualquiera mano, sin interés 
alguno, la fértil cosecha de su dulcísimo trabajo (Quijote, I, XI).

Aunque las correspondencias con la rueda de Virgilio no son evidentemente las mis-
mas, el estilo se adapta a la alta composición por lo cuidado del léxico, la ponderada sin-
taxis y la distinción del tema comentado, que incluso eleva la categoría de las cuestiones 
menores que le salen al paso, como la referencia a las abejas o a la riqueza de las cosechas.

Cervantes conoce y domina la técnica de los estilos, pero la más notoria y excelente 
cualidad estilística de su prosa es, precisamente, la mezcla y el juego con los distintos ni-
veles de habla, lo cual, a la vez que pone al descubierto la rigidez de la doctrina, supone al 
mismo tiempo su manipulación extrema.

Cervantes no solo no se adapta a la teoría del decoro literario (o sea, la adecuación de 
los personajes al modo de hablar propio y específico que les había otorgado la tradición), 
sino que intenta reflejar en su obra ese otro decoro, el de la correspondencia con la rica 
variedad de la vida real, rompiendo, de este modo, los estrechos márgenes de cualquier 
reducción esquemática.
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No asume Cervantes los caracteres y descripciones estereotipados (buena muestra de 
ello es el Quijote) que resultan de una concepción uniforme del estilo y rígida del decoro. 
El propio don Quijote advierte de la imposibilidad de ser un héroe de la caballería andan-
te (siguiendo los modelos literarios que aprendió en los libros) y, al mismo tiempo, perma-
necer vinculado a la realidad histórica: 

A lo que yo imagino —dijo don Quijote—, no hay historia humana en el mundo que no 
tenga sus altibajos, especialmente las que tratan de caballerías, las cuales nunca pueden estar 
llenas de prósperos sucesos […]. A fe que no fue tan piadoso Eneas como Virgilio le pinta, 
ni tan prudente Ulises como lo describe Homero (Quijote, II, III).

En la obra cervantina (y sobre todo en el Quijote) se hace explícita la consideración de 
que el tema o el asunto no está necesariamente ligado a una forma o estilo concreto. Es la 
primera vez que encontramos dobles versiones de un mismo acontecimiento. Esto ocurre, 
por ejemplo, al narrarnos el autor la primera salida de don Quijote desde su perspectiva 
idílica, imbuida de retórica caballeresca. Después de traer a colación los esplendores de la 
aurora mitológica y el despertar del famoso caballero, que abandona su ocioso lecho de 
plumas, y de «caminar por el antiguo y conocido campo de Montiel», el autor pasa brus-
camente a una consideración que expresa el punto de vista del lector al comentar prosaica 
y lacónicamente: «Y era verdad que por él caminaba» (Quijote, I, II). El punto de comici-
dad radica naturalmente en la contradicción flagrante de dos estilos distintos: el registro 
alto (que en realidad es una parodia) y el estilo medio que carece de toda pompa y artificio.

Esta clara manifestación de la mezcla de estilos apunta hacia el fenómeno tantas veces 
aludido de la quijotización de Sancho y de la sanchificación de don Quijote, aunque sobre 
esta última hay estudiosos que con razones de peso la cuestionan desde un punto de vista 
psicológico (Ciriaco Morón, 2005: 235). La evolución de los caracteres dentro de la novela, 
que conlleva también un cambio en el registro de estilo, dota a los personajes de una den-
sidad psicológica que nos sitúa ante los prolegómenos de la novela moderna. 

Resumiendo, en la obra cervantina podemos espigar aquí y allá ciertas ideas asociadas 
a la inventio (imitatio) y a la elocutio (teoría de los estilos), que nos ayudan a configurar el 
panorama de la poética implícita cervantina, en un momento de inflexión que prefigura 
las nuevas corrientes literarias que están por venir con la llegada del Barroco.
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Para las fuentes de el Jardín de flores curiosas, 
de Torquemada

Ignacio Arellano Ayuso
Universidad de Navarra

1. � EL JARDÍN DE FLORES CURIOSAS Y SUS FUENTES

Un libro como el de Torquemada, de variedad de lecturas y «flores curiosas» (como 
reza su título), difícilmente deja controlar las numerosas fuentes de las que bebe. Muchos 
repertorios de amena erudición, silvas, banquetes, margaritas, historias naturales y libros 
de maravillas confluyen en este jardín: los archiconocidos Plinio, Solino, Eliano, Diodoro 
Sículo, y otros innumerables 1 aportan anécdotas, detalles, historias y casos extraordina-
rios.

Giovanni Allegra, al preparar su edición de 1982, apunta en el prólogo (p. 33) que es 
trabajo imposible, en cualquier edición que no fuera monumental, el control riguroso de 
este aspecto, pues

las fuentes no son aquí unos pocos autores o un contemporáneo especialmente seguido en 
su tiempo, sino todo un ejército de tratadistas, logógrafos, continuadores, imitadores que 
tanto sacan de la cantera literaria —frecuencia de los clásicos— como de la popular y colec-
tiva (pp. 56-57).

Muchas de esas fuentes las señala en sus notas, pero es cierto que un libro como el 
Jardín, que es en sí mismo un extenso catálogo de fuentes, exigiría, puestos a realizar ese 

1 R emito a la «Tabla en que se contienen los nombres de todos los autores acotados en este libro»: 164 lista-
dos, pero sin duda las fuentes son mucho más abundantes, y no todas se concretan explícitamente.
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trabajo, un aparato de gran envergadura, también necesario para explicar numerosos pa-
sajes del texto, alguno de los cuales transcribe defectuosamente Allegra, como indica su 
más reciente editor (Enrique Suárez Figaredo, 2012).

Sin ánimo de abordar semejante empresa me limito en estas pocas líneas a glosar dos 
pasajes del Jardín de flores curiosas que me parecen interesantes en este sentido. 

En lo que se refiere al primero, me reduciré simplemente a completar algunos detalles 
de la transmisión de la leyenda de la isla de Yambulo y anotar algunos lugares del frag-
mento, que espero permitan entender mejor el texto de Torquemada; del segundo bastará 
la localización de la fuente que Torquemada se limita a aludir, privando al lector del nom-
bre del cronista de cuya obra saca la anécdota en cuestión, y del lugar concreto del que se 
trata.

2. � LA MARAVILLOSA ISLA DE YAMBULO Y LOS CAMINOS  
DE LA TRANSMISIÓN

En el Tratado primero de su libro describe Torquemada la utópica isla de Jambolo, 
siguiendo (en este caso menciona la fuente concreta) a Juan Bohemio y su libro De las 
costumbres y ritos de todas las gentes (que tradujo al español el bachiller Francisco Támara 
en 1556).

Este es el texto de Torquemada, que anoto parcialmente para precisar los contactos o 
diferencias con la presunta fuente: 2 

Y para remate de todo lo que aquí se ha dicho os quiero contar de una gente maravillo-
sa hallada en el mundo, y doy por autor della a Juan Bohemio Teutónico, en el libro que 
intituló De las costumbres y ritos de todas las gentes, aunque no se declara tan bien que po-
damos entender en qué tiempo fue ni qué persona era el que las halló; aunque lo trata tan 
familiarmente que parece que acaeció por alguna persona muy conocida en su pueblo y 
naturaleza. Y por que no parezca que quiero encarecerlo con palabras puestas de mi casa, 
referiros he las que él dice, que son estas mesmas. Y tened paciencia si os pareciere que va 
algo largo en ellas. 

«Jambolo, varón desde la niñez bien enseñado, después que su padre murió usó el oficio 
de mercader. Trabajando en la mercadería sucediole que, pasando en Arabia a comprar 
especias y cosas aromáticas, 3 cautivaron a él y a sus compañeros unos ladrones cosarios, los 
cuales, con otros criados suyos, le hicieron pastor del ganado; y, andándole apascentando, 
fueron presos él y un compañero suyo de ciertos etiopes y llevados en Etiopia a un pueblo 
junto a la mar, donde tenían por costumbre muy antigua de limpiar aquel lugar y los otros 
de aquella provincia conforme a la respuesta de un oráculo de sus dioses que en ella había; 
la cual era que cada año inviasen dos hombres estranjeros a la ínsula Dichosa, donde los 
hombres viven bienaventuradamente, y que si estos fuesen allá y volviesen, que era gran 

2 C ito por Suárez Figaredo (pp. 648-650), que no pone notas y trae alguna pequeña variación respecto al 
texto de Allegra. Añado, como he dicho, unas pocas notas —que observan solo los puntos más significativos— 
sobre las versiones de Bohemio y la traducción de Támara (historia de Yambolo en fols. 244v-248v) para contex-
tualizar el manejo de las fuentes. Vid. infra. Para el texto latino uso la edición de Gryphyum, 1541. Pasaje relativo 
a la isla maravillosa en pp. 296-301.

3 E l texto latino de Bohemio (Omnium gentium mores…) trae solo «aromata emenda», como la versión 
italiana de Lucio Fauno. En Támara se mencionan las especias: «comprar especería». 
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prognóstico de felicidad para aquella región, la cual les había de durar seiscientos años; 4 y 
si se volviesen, con miedo del largo camino y tormentas del mar, que toda aquella tierra 
recibiría trabajo, y a los que así volvían los mataban y hacían pedazos. Tenían estos etiopes 
una navecilla muy pequeña y conveniente para que dos hombres pudiesen gobernalla, en la 
cual metían mantenimientos que les bastasen para seis meses y rogábanles encarecidamen-
te que enderezasen la proa de la navecilla conforme al mandamiento del oráculo, caminan-
do siempre hacia el Mediodía, para que llegasen a aquella isla donde estaban aquellos hom-
bres bienaventurados, prometiéndoles, si allá llegasen y volviesen, de les hacer grandes 
bienes; y si, temerosos, volviesen a dar en alguna parte de aquella costa, que los harían pe-
dazos, porque su temor sería causa de grandes desventuras en toda aquella tierra, y en vol-
verse serían hombres malos y crueles, y ansí hallarían en ellos también la crueldad que 
mereciesen. Metidos dentro del navío Jambolo y su compañero con las condiciones ya di-
chas, los etiopes quedaban a la orilla de la mar haciendo y celebrando las cosas sagradas, 
invocando sus dioses para que guiasen prósperamente el navío y de manera que aquellos 
hombres volviesen salvos de su viaje. Los cuales navegaron cuatro meses pasando grandes 
tormentas y trabajos; y así, fatigados y maltratados llegaron a la isla que buscaban, la cual 
era redonda y tenía de circuito cinco mil estadios. Y llegando cerca de la tierra salieron en 
un esquife a recebirlos ciertos hombres, y otros estaban en la ribera maravillándose de la 
venida de los estranjeros, y recibiéndolos entre sí benignamente y monstrándoles mucho 
amor los comunicaban y daban razón de todo lo que veían. Los hombres desta isla no son 
en los cuerpos y costumbres semejantes a los nuestros, que, aunque tienen la mesma forma 
y parecer, son cuatro cobdos más altos; 5 los huesos son como niervos, que se doblan y tuer-
cen para todas partes; son tan ligeros y fuertes que si toman una cosa con sus manos no hay 
fuerza que baste para podérsela sacar dellas. Son vellosos, y el vello tan bien puesto y polido 
que no sale un pelo de otro. 6 Tienen los gestos muy hermosos y los cuerpos bien proporcio-
nados; los agujeros de los oídos son muy grandes y abiertos, y en lo que más difieren de 
nosotros es en las lenguas, porque las destos tienen una particularidad dada por naturaleza, 
la cual es que desde el nascimiento están partidas o divididas de manera que parecen dobla-
das, y así, usan diferentemente dellas y juntamente hablan diferentes razones, no solamen-
te como hombres humanos, sino que también remedan y contrahacen todos los pájaros y 
aves del campo; y lo que más es de maravillar: que hablan a la par con dos hombres: al uno 
con la una parte de la lengua y al otro con la otra, y preguntando al uno responden al otro, 
como si las dos lenguas estuviesen diferentes en dos bocas y en dos hombres. De donde se 
infiere en aquella isla ser el aire puro en todo el año de la manera que el poeta lo escribe, que 
está la pera en el peral, y la manzana sobre el manzano, y las uvas sobre la vid, sin secarse. 7 

4  La primera mención de seiscientos años en el texto latino (la versión italiana es igual) se refiere a que la 
dicha costumbre tiene una antigüedad de seiscientos años. Unas líneas más adelante se dice que el éxito de la 
expiación asegura, en efecto, seiscientos años de felicidad. Torquemada funde ambas menciones en esta primera, 
que elimina la antigüedad de la tradición mencionada. La traducción de Támara recoge ambos motivos, igual 
que el original de Bohemio.

5 B ohemio dice que la altura es mayor de cuatro codos («quatuor cubitos excedat»); Támara «cuatro codos 
y más de altura». Torquemada los hace crecer hasta cuatro codos más que la altura normal de un hombre. Vid. 
infra comentarios de García Gual.

6 E ste dato contradice a Bohemio, que subraya que son tan limpios y pulidos que no tienen el más mínimo 
vello en el cuerpo. Támara «en todo él [el cuerpo] no se verá un poco de vello».

7 E ste pasaje de las frutas lo traduce confusamente Támara y lo recoge igualmente confuso Torquemada. 
Dice Támara: «la pera se envejece sobre el peral y la manzana sobre el manzano y la uva sobre la vid», traducien-
do «pyrum supra pyrum, malum supra malum, uvam supra vitem senescere». El poeta aludido es Homero y el 
pasaje de la Odisea, VII, 120-121, en que se pondera el libérrimo jardín de los feacios, donde los frutos no cono-
cen estaciones y maduran constantemente en los árboles: «Allí han crecido grandes y lozanos árboles: perales, 
granados, manzanos de espléndidos frutos, dulces higueras y verdes olivos. Los frutos de estos árboles no se 
pierden ni faltan en invierno ni en verano, los hay siempre; y el Céfiro, soplando sin cesar, a un mismo tiempo 
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Allende desto, el día y la noche son siempre iguales, y cuando el sol está sobre ellos al me-
diodía no se hace sombra de ninguna cosa. Viven todos en sus ayuntamientos conforme a 
sus parentelas juntas, hasta quinientos; 8 no tienen casas ni habitaciones ciertas, sino los 
campos y prados donde la tierra, sin labrar, les da abundancia de fructos, porque la virtud 
de la isla y la templanza del aire hace la tierra fructífera de su propria cosecha más de lo que 
ella es por su naturaleza. Nacen en ella muchas cañas que dan abundancia de simiente blan-
ca, tan grande como huevos de palomas: 9 cógenla, esparcen y mójanla con agua caliente, y 
después de seca la muelen y hacen pan de maravillosa dulzura. Tienen también muy gran-
des fuentes, de las cuales algunas son de agua caliente y muy provechosas para lavarse en 
ellas y sanar enfermedades, y otras para beber, muy dulces y saludables. Todos son muy 
dados a las sciencias, y principalmente son curiosos en la astrología. Usan de veinte y ocho 
letras, y, sin ellas, de otros siete caracteres que cada uno dellos se interpreta de cuatro ma-
neras, para la significación de sus intenciones. Son todos de muy larga vida, porque común-
mente llegan a ciento y cincuenta años, y por la mayor parte sin tener enfermedad ninguna; 
y los que tienen alguna larga enfermedad, 10 por ley son apremiados a que mueran, y lo 
mesmo cuando llegan a cierta edad que tienen por cumplida, en la cual ellos, de su propria 
voluntad, se matan. No escriben como nosotros, porque el renglón viene de arriba para 
abajo. 11 Hay un género de yerba en aquella isla, que todos los que se echan a dormir sobre 
ella, con un sueño muy suave se quedan muertos. Las mujeres no se casan, antes son comu-
nes a todos, y así, a los hijos todos los crían con igual amor; quitan las más veces los hijos a 
las madres y envíanlos a otras partes para que no los conozcan, lo cual hacen por que no 
haya amor particular, sino común entre todos ellos; no tienen ambición de honra ni de 
valor 12 más que los otros, y ansí, viven en muy gran conformidad y concordia. Críanse allí 
ciertos animales muy grandes, 13 pero de maravillosa naturaleza y virtud: son, en los cuer-
pos, redondos como la tortuga, y cortados por la mitad al través con dos líneas, y en el cabo 
de cada una mitad de estas tienen dos ojos y dos oídos, pero tienen solo un vientre, adonde 
por una parte y por otra entra el mantenimiento; también tienen muchas piernas y pies, con 
que de la mesma manera andan para una parte y para otra; la sangre desta bestia es de gran-

produce unos y madura otros. La pera madura sobre la pera, la manzana sobre la manzana, la uva sobre la uva y 
el higo sobre el higo».

  8 E n Támara «no pasan de cuatrocientos»; texto latino «quadringentos nos excedant».
  9 E l texto latino dice que es semejante al «fructum albo ervo»; como el italiano. Támara traduce «hieros 

blancos»; es decir, la planta llamada yeros, «ervuum», que define Alfonso de Palencia como «linaje de legumbre». 
Gabriel de Herrera en Agricultura cristiana (según BNE: El libro de agricultura) les dedica muchas páginas. Bo-
hemio y Támara precisan que al tratar con agua caliente esta semilla se hace grande como huevo de paloma. 
Torquemada funde apresuradamente dos pasajes y hace que la simiente sea directamente del tamaño del huevo, 
suprimiendo la mención de los yeros blancos. Parece sugerir que Torquemada vio al menos la versión latina y 
leyó en vez de «albo ervo», «albo ovo», y el color blanco lo asoció al huevo.

10  Aquí Torquemada simplifica el texto de Bohemio y Támara que hablan de alguna enfermedad o fiebre 
(calentura en Támara).

11 E s interesante que esta observación sobre la escritura se intercala en Bohemio y Támara entre la relativa a 
la enfermedad y a la muerte voluntaria al alcanzar larga edad. Torquemada las reordena como le parece más ló-
gico, sintiendo que el motivo de la escritura tiene poco que ver con el tema de la muerte controlada, aunque la 
yerba mortal de la que se habla a continuación parece continuar los motivos anteriores.

12  La precisión «de honra ni de valor» aparece en Torquemada; Bohemio dice solo «cum nulla sit apud eos 
ambition aut precipua affectio concordes absque seditione vivant», y Támara «como entre ellos no haya ambi-
ción ni codicia ni principal afición, viven en concordia sin algún escándalo ni contención». Curiosa esta mención 
de la honra en Torquemada.

13  Así en Allegra y Suárez Figueredo, pero debe de haber una errata y faltar una negación: «no muy grandes», 
que corresponde mejor a la oposición establecida «pero de maravillosa naturaleza»; y a la fuente de Diodoro a 
través de Bohemio, quien imprime «animalia magnitudine quidem parva», Támara: «animales pequeños de 
cuerpo, pero maravillosos en su naturaleza».
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dísima virtud para muchas cosas. 14 Las aves en esta isla son muchas, y algunas de tanta 
grandeza que en ellas hacen esperiencia de qué tales han de ser los hijos, porque los ponen 
encima dellas y con ellos las hacen volar por el aire, y si los mochachos están firmes y no 
muestran temor tiénenlos por muy esforzados; y a los temerosos, como inútiles, los crían de 
mala voluntad, porque los tienen por simples y que no han de ser para vivir mucho tiempo. 
En las parentelas que andan juntas el más viejo es rey y gobernador, y todos los otros le 
obedecen, y cuando llega a ciento y cincuenta años él mesmo se priva de la vida y luego 
sucede en su lugar el más antiguo. El mar alrededor de esta isla es tempestuoso. 15 El Norte 
y otras muchas estrellas que nosotros vemos, allí no pueden verse. Hay otras siete islas alre-
dedor desta, casi tan grandes como ella y todas con las mesmas gentes y condiciones; y 
aunque la tierra tiene tan grande abundancia y fertilidad de fructos, todos viven muy tem-
pladamente, y los mantenimientos cómenlos simples, sin ninguna composición, y apartan 
de sí a los que quieren hacer en los manjares algún artificio más de cocidos y asados cada 
uno por sí. 16 Adoran un solo dios, 17 aunque también acatan y reverencian al Sol y todas las 
otras cosas celestiales. Son muy grandes cazadores y pescadores; los árboles nacen de suyo: 
no hay necesidad de labrarlos; hay mucha abundancia de vino y aceite; críanse en la isla 
grandísimas serpientes sin ninguna ponzoña, y, comidas, son de muy dulce y admirable 
sabor. Las vestiduras que usan son de cierta lana como algodón, que sacan de las cañas, las 
cuales tiñen con la sangre de ostras, 18 y hácense tan finas y de tanto valor como si fuesen de 
púrpura. Nunca están ociosos: empléanse en buenos ejercicios, 19 y muchas horas del día en 
cantar alabanzas a Dios y a las otras cosas del cielo que tienen particularmente por aboga-
das de la isla. Entiérranse todos en la ribera de la mar, adonde el agua pueda bañar las se-
pulturas para que deshaga las señales dellas. Aquellas cañas de que cogen los fructos crecen 
y descrecen con la luna. 20 Jambolo y su compañero estuvieron siete años en esta isla, y al fin 
dellos los echaron della por fuerza, como a hombres que no vivían conforme a sus costum-
bres y simplicidades virtuosas; y así, poniéndoles mucha cantidad de mantenimientos en la 
barca, los hicieron meter en ella, y alzando la vela, con muy grandes tormentas y peligros 
(tanto que muchas veces se tuvieron por perdidos y muertos) vinieron a aportar en la India, 
donde un rey los recibió benignamente, y de allí, por tierra, caminaron hasta Arabia y pa-
saron a Persia y vinieron a dar consigo en Grecia». 

Esto es lo mesmo que Juan Bohemio escribe, sin haber añadido ni quitado ninguna cosa. 

14 B ohemio y Támara precisan una virtud maravillosa: que si se corta un cuerpo en pedazos, mientras le 
quede vida, si se pegan con la sangre de este animal, se vuelve a reconstruir el cuerpo. Torquemada se limita a dar 
un dato general «grandísima virtud para muchas cosas».

15 B ohemio y Támara añaden que el agua de ese mar es dulce. Torquemada elimina el detalle.
16 B ohemio menciona que comen carne asada (pero no con refinamientos culinarios); Támara lo mismo; 

Torquemada elimina la mención de la carne.
17 B ohemio los hace politeístas; Támara «Honran a los dioses gentílicos y al sol que todas las cosas alum-

bra…».
18 E n Allegra «sangre de otras», que no tiene sentido; Suárez Figaredo la misma lectura errada; lo mismo 

Rodríguez Cacho en la edición de Obras completas de Biblioteca Castro. Comp. Bohemio: «maritimis tincta os-
treis vestimenta purpurea»; Támara «tiñen con la sangre de las ostias de la mar y hacen ropas coloradas». Es re-
ferencia a los moluscos de los que sacaban la púrpura, ostros. Comp. Miguel de Urrea: «Comenzaré agora a tratar 
de la púrpura, que es la más agradable a la vista de todos los demás colores. Sácase de una concha del mar que se 
dice ostro» (CORDE). 

19 B ohemio menciona algunos de estos ejercicios, como también la traducción de Támara: unos pescan, 
otros se decican a las artes, otros en cosas provechosas para la vida… 

20  Allegra imprime «crecen y decrecen con la lana», que no tiene sentido. Torquemada parece aludir al influ-
jo de la luna en el crecimiento de ciertas plantas, como la marea, pero en realidad lo que dice Bohemio es que 
crecen y disminuyen «al lunae modum», lo que traduce Támara «crecen y menguan a la manera de la luna». 
Aquí, quizá por azar, Torquemada parece más cercano al texto de Diodoro Sículo (vid. infra). Después de este 
pasaje, Bohemio (y Támara lo conserva) incluye otra observación sobre el agua de ciertas maravillosas fuentes, 
que conserva su calor si no la mezclan con agua fría o con vino. Es más o menos lo que se lee en Diodoro Sículo.
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Sobre el protagonista de este relato, Jambolo, Allegra anota:

El Jambolo de que se nos cuenta la aventura no es sino el Iambulo, escritor griego del 
siglo I a.d.C., al cual se debe la narración de un viaje a la isla del Sol. La obra, de la cual se 
consercan fragmentos, pertence al género de las periegesis fantásticas en que abundó cierta 
literatura clásica (p. 142, nota 35).

Pero esto nos aclara poco sobre las vías recorridas por el relato de la isla dichosa.
Carlos García Gual (2006) añade alguna información pertinente sobre Yambulo como 

«epígono de una tradición utópica que remonta a Platón». 21 Del escritor se sabe poco y el 
texto del propio Yambulo se perdió, de manera que la fuente real de la historia maravillo-
sa de la isla en cuestión es el resumen o paráfrasis de Diodoro Sículo en el libro II de su 
Bibliotheca histrica. Todas las variaciones del relato proceden en última instancia de 
Diodoro, 22 cuyo texto es el siguiente:

Desde niño, Yambulo había estado arduamente interesado en la educación pero, des-
pués de la muerte de su padre que era comerciante, también él se había entregado al comer-
cio. Viajando a través de Arabia hacia la zona de las especias, él y sus compañeros de viaje 
fueron atacados a la vez por unos piratas. Entonces, primero, él y uno de sus compañeros 
fueron elegidos como negociadores pero luego él y su compañero, después de ser tomados 
como botín por algunos etíopes, fueron llevados a la costa de Etiopía.

Los piratas los capturaron por ser de otra raza para un rito de purificación de su país. 
Los etíopes que habitaban allí tenían una costumbre ordenada por los oráculos de los dioses 
que había sido transmitida desde tiempos antiguos a través de veinte generaciones, es decir, 
seiscientos años, siendo la generación contada como treinta años. Después de que el rito fue 
realizado, había un bote preparado por ellos para los dos hombres proporcionado para su 
altura, resistente para soportar las tormentas en el mar y capaz de ser comandado fácilmen-
te por dos hombres. Cuando hubieron colocado en él alimento suficiente para los dos hom-
bres por seis meses y hubieron embarcado a los varones, les ordenaron que zarparan a alta 
mar en concordancia con el oráculo. 

Los exhortaron a navegar hacia el sur hasta llegar a una isla feliz y a hombres honrados 
para vivir felizmente junto a ellos. Les dijeron que del mismo modo también el pueblo de 
ellos, por un lado, gozaría de una paz de seiscientos años y una vida feliz en todo aspecto si 
los hombres enviados llegaren sanos y salvos, pero si, por el otro, atemorizados por la exten-
sión del mar condujeren la nave de vuelta, caerían sobre ellos los mayores suplicios por 
impíos y corruptores de todo el pueblo. 

Dicen que los etíopes convocaron una gran asamblea junto al mar y, después de realizar 
espléndidos sacrificios, coronaron a los hombres que buscarían la isla y llevarían a cabo la 
purificación del pueblo, y los despidieron.

Después de navegar por el amplio mar y de ser azotados por tormentas durante cuatro 
meses, fueron llevados a la isla que les había sido anunciada, que era de forma redonda y 
tenía un perímetro de casi cinco mil estadios. 

En seguida, cuando ellos se estaban aproximando a la isla, algunos de los habitantes 
salieron a su encuentro para llevar la nave a tierra. Los que por toda la isla salieron a recibir-

21 R emito a García Gual para la historia de Yambulo, con sus rasgos utópicos y su relación con la filosofía de 
los primeros estoicos, asuntos que ahora no me ocupan especialmente. Véase también Fernández Robbio, 2010.

22 C opio la traducción de Fernández Robbio. No señalo las diferencias de Torquemada con el texto de Dio-
doro (el tamaño, por ejemplo, de los raros animales simétricos, o alguna otra divergencia): la fuente sin duda es 
la versión de Bohemio, aunque no tan al pie de la letra como dice Torquemada.
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los se maravillaron de la travesía de los extranjeros, y los trataron honorablemente y les 
ofrecieron los bienes de su país.

Los habitantes de la isla son muy diferentes de los habitantes de nuestra tierra en las 
características de sus cuerpos y en sus costumbres. En efecto, por un lado, todos son casi 
iguales entre sí en lo que respecta a las figuras de sus cuerpos y superan los cuatro antebra-
zos de altura pero, por el otro, los huesos de sus cuerpos son flexibles en alguna medida y 
vuelven de nuevo a su antiguo estado de modo semejante a los músculos.

En lo que respecta a sus cuerpos, son excesivamente suaves y mucho más vigorosos que 
los nuestros. En efecto, cuando ellos toman algo con sus manos, nadie puede quitarles lo 
que han agarrado con sus dedos. No tienen absolutamente ningún pelo en ninguna parte 
del cuerpo excepto en la cabeza, las cejas y las pestañas y también en la barbilla pero las otras 
partes del cuerpo son tan suaves que no les aparece ni el más suave vello. 

También se distinguen por su belleza y la silueta de su cuerpo es armoniosa. Además, las 
aberturas de sus orejas son mucho más espaciosas que las nuestras y les han crecido algo así 
como unas epiglotis en ellas.

Con respecto a su lengua, también tienen algo peculiar con lo que han nacido natural-
mente pero que han empleado con creatividad: ellos tienen una lengua doble en alguna 
medida que ellos subdividen hacia el interior para que sea doble hasta la raíz. 

Por eso, ellos son muy hábiles y con sus voces no solo imitan todas las lenguas humanas 
articuladas sino también la variedad de tonos de las aves y pronuncian absolutamente cada 
sonido particular. Lo más extraordinario de todo es que conversan perfectamente al mis-
mo tiempo con dos personas con las que se encuentren por casualidad respondiendo y 
conversando con familiaridad sobre las circunstancias puestas en cuestión. Pues con una 
parte pueden hablarle a una persona y con la otra pueden hablarle del mismo modo a otra 
persona.

En su país, el aire es muy templado, pues ellos habitan en el Ecuador, y no les importu-
nan ni el calor ni el frío. Además, en su región, la estación de los frutos cuenta con plenitud 
de fuerzas durante todo el año, como también afirma el poeta:

Pera sobre pera madura y manzana, sobre manzana,
también sobre racimo de uvas, racimo de uvas…
En su región, el día es totalmente igual a la noche y al mediodía en su región no hay 

ninguna sombra porque el sol está en el cénit.
Viven en familias y comunidades que no reúnen más que cuatrocientos miembros; y 

pasan la vida en las praderas pues su tierra tiene muchas cosas para su sostén. En efecto, por 
la excelencia de la isla y por la bien templada temperatura del aire, se producen espontánea-
mente más alimentos que los necesarios. 

En su región, crece en gran cantidad una caña que produce un fruto abundante parecido 
a las arvejas blancas. Después de recogerlo, lo remojan en agua caliente hasta que consiguen 
un tamaño como el de un huevo de paloma; entonces, aplastándolo y frotándolo diestra-
mente con las manos moldean panes que comen después de haberlos cocido y que son ex-
cepcionales por su dulzura.

También hay fuentes de agua abundantes: unas, las de aguas calientes, son convenientes 
para los baños y para eliminar la fatiga y, las otras, las frías, son excepcionales por su dulzu-
ra y contribuyen a mantener la salud. 

En su región, conocen todo tipo de aprendizajes, y principalmente la astronomía. 
Ellos usan letras que, por la capacidad de sus significantes, son veintiocho en número 

pero, en caracteres, son siete, cada una de las cuales cambia de forma cuatro veces. No escri-
ben las líneas horizontalmente, como nosotros, sino que las escriben desde arriba hacia 
abajo en vertical. 

Estos hombres son longevos en extremo pues viven hasta casi ciento cincuenta años y 
están sanos la mayor parte del tiempo. 
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Al que ha sido lisiado o, en general, tiene alguna discapacidad en su cuerpo lo obligan a 
que se aparte a sí mismo de la vida según una ley severa. Ellos tienen prescrito por ley vivir 
hasta unos años determinados y, al cumplir esa edad, pasar voluntariamente por una muer-
te extraña. En efecto, en su región, crece una planta de naturaleza peculiar sobre la que, 
cuando alguien se recuesta, muere imperceptible y agradablemente sumergiéndose en un 
sueño.

Con las mujeres no se casan sino que las tienen en común y a los hijos que les nacen, los 
crían en común y los aman por igual. Mientras son niños, las nodrizas intercambian a los 
recién nacidos a menudo para que las madres no reconozcan a los propios. Por ello, al no 
haber ninguna distinción entre ellos, pasan la vida sin facciones políticas y reconociendo el 
valor de la concordia. 

En su región, también hay animales pequeños en cuanto a su tamaño pero extraordina-
rios en lo que respecta a la naturaleza de su cuerpo y al poder de su sangre. Ellos son de 
forma redonda y parecidos a las tortugas pero cruzados por dos líneas amarillas en su super-
ficie y en cada extremo tienen un ojo y una boca. 

Por eso, a pesar de ver con cuatro ojos y de valerse de la misma cantidad de bocas, con-
ducen los alimentos a un solo esófago y, al ser tragado a través de este, todo confluye en un 
único estómago. Del mismo modo, los órganos y todas las otras partes internas son únicas. 
Hay muchos pies situados en círculo en la base de su circunferencia y por medio de ellos 
puede moverse hacia el lugar que quiera. 

La sangre de este animal tiene una capacidad asombrosa: une al instante toda parte 
animada del cuerpo que haya sido seccionada; incluso si por casualidad se hablara de una 
mano que hubiera sido cortada o algo similar, por medio de esta sangre se uniría si el corte 
fuera reciente, y así también las otras partes del cuerpo que no ocupan los espacios princi-
pales ni mantienen la vida.

Cada una de las comunidades cría un ave bien grande y peculiar por naturaleza y con 
ella prueban qué disposición de ánimo tienen los niños recién nacidos. En efecto, los suben 
sobre los animales y, por medio del vuelo de estos, crían a los que resisten el viaje a través 
del aire pero a los que se han mareado y se han asustado los abandonan porque no les pare-
ce que vayan a vivir mucho tiempo ni puedan dar otras muestras dignas de coraje. 

El más anciano de cada grupo ostenta siempre la autoridad como un rey y todos lo obe-
decen. Cada vez que el primero que ha cumplido ciento cincuenta años se quita la vida, en 
concordancia con la ley, el más anciano después de él hereda la autoridad.

El mar que está alrededor de la isla, de fuertes corrientes y productor de grandes flujos 
y reflujos de la marea, se ha vuelto dulce al gusto. De nuestras estrellas, ni las Osas ni mu-
chas otras aparecen en general. Siete eran estas islas casi iguales en tamaño, separadas por la 
misma distancia entre sí, y todas ordenadas por las mismas costumbres y leyes.

A pesar de que todos los habitantes de estas islas tienen abundantes provisiones espon-
táneas de todo, aun así no disfrutan de sus placeres sin medida sino que persiguen la senci-
llez y comen el alimento suficiente. Preparan carne y todas las otras cosas asadas y hervidas 
en agua pero ignoran completamente todas las otras salsas preparadas con ingenio por los 
cocineros y la variedad de los condimentos.

Veneran como a dioses a lo que rodea todas las cosas, al sol y a todos los cuerpos celestes 
en general. Además de pescar de varias maneras una gran cantidad de peces de toda clase, 
también cazan una cantidad no pequeña de aves.

Entre ellos, ha brotado una gran cantidad de frutales silvestres y crecen olivos y vides de 
los cuales elaboran abundante aceite de oliva y vino. Las serpientes, excepcionales por su 
gran tamaño pero inofensivas para los hombres, tienen carne comestible y distinguida por 
su dulzura.

Elaboran sus vestidos de ciertas cañas que contienen en el medio una pelusa brillante y 
suave que recolectan y mezclan con ostras marinas molidas para producir asombrosos ves-
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tidos de color púrpura. Las naturalezas de los animales son extrañas e increíbles por lo ex-
traordinario.

Entre ellos, todas las cosas referidas a su dieta tienen un orden determinado pues no 
todos comen los alimentos al mismo tiempo ni comen los mismos. Han dispuesto que en 
ciertos días determinados se nutran una vez de pescado, una vez de aves de corral, hay veces 
en las que se alimentan de animales terrestres y algunas veces de aceitunas y de las cosas 
sencillas que se comen con pan.

Ellos se ayudan unos a los otros alternativamente, unos pescan, unos se dedican a los 
oficios, otros se ocupan en otras actividades útiles, y unos prestan servicios públicos por 
períodos cíclicos, con excepción de los que ya han envejecido.

Entre ellos, en las fiestas y los banquetes, se conversa y se cantan himnos y encomios a 
los dioses, pero especialmente al Sol, cuyo nombre han tomado las islas y ellos mismos.

Sepultan a los muertos cuando se produce el reflujo enterrándolos en la arena de modo 
que durante la pleamar el sitio sea cubierto con arena.

Dicen que las cañas de las que se produce el fruto de su alimentación, que tienen un 
palmo de ancho, aumentan su grosor a medida que la luna se llena y disminuyen de nuevo 
proporcionalmente a medida que esta mengua.

El agua dulce y saludable de las fuentes calientes conserva su calor y nunca se enfría a 
menos que sea mezclada con agua o vino fríos.

Tras permanecer siete años con ellos, Yambulo y su acompañante fueron expulsados 
contra su voluntad como si fueran malhechores y hubieran crecido con malas costumbres. 
Así pues, después de preparar de nuevo su bote, fueron forzados a retirarse y, tras proveerse 
de alimentos, navegaron durante más de cuatro meses. Embarrancaron en el mar de la India 
en la arena y lugares pantanosos. 

El otro de ellos pereció por el oleaje pero Yambulo, después de aproximarse a una cierta 
aldea, fue conducido por los nativos hacia su rey en la ciudad de Palibotra, que distaba del 
mar a un camino de muchos días. Como al rey le agradaban los griegos y se sentía atraído 
por su educación, consideró a Yambulo merecedor de una gran bienvenida. Finalmente, 
con un salvoconducto este se dirigió primero hacia Persia y por último llegó sano y salvo a 
Grecia.

Yambulo consideró digno de registrar por escrito estos hechos y le añadió no pocas 
cosas acerca de la India desconocidas entre los otros hombres. Nosotros, que hemos com-
pletado el anuncio expuesto al comienzo del libro, terminaremos aquí este libro.

Dejo a la discreción del lector el examen comparativo minucioso —si le interesa— de 
las distintas versiones de Diodoro, Bohemio y Támara. Se advertirá que Torquemada pre-
senta alguna diferencia 23 que no parece suficiente como para decidir que edición o traduc-
ción de Bohemio ha sido su fuente directa, aunque, como se ha visto, esta tarea puede 
permitir enmendar alguna lectura falsa de las ediciones modernas del Jardín de flores cu-
riosas.

García Gual comprueba que, aunque Torquemada menciona explícitamente como 
fuente el texto de Bohemio, «su versión se corresponde bastante fielmente con el texto 
originario, salvando algunos curiosos y puntuales errores» (García Gual, p. 2). De estos 
errores anota García Gual, por ejemplo, el atribuir a los pobladores de la isla una estatura 
«cuatro codos más altos», cuando el texto griego dice que tienen cuatro codos (cosa de un 
metro ochenta; según Torquemada a esa altura habría que añadir la normal de un hombre, 

23 R emito a las notas que he puesto al pasaje para estas diferencias, algunas más significativas (como la inser-
ción del motivo de la honra) que otras.
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o sea, más de tres metros de altura); 24 o el describirlos como especialmente vellosos cuan-
do el texto griego dice que solo tienen vello en la cara y ninguno en el cuerpo; 25 señala 
Torquemada que adoran un solo dios, pero que acatan y reverencian al sol y cosas celes-
tiales; el texto griego dice que su dios es el sol… 26 Ahora bien, García Gual no compara los 
tres estadios (Diododo, Bohemio, Torquemada): la correspondencia con el original proce-
de sin duda de la misma versión de Bohemio, con la que tiene más coincidencias en deta-
lles concretos que con la fuente última de la Bibliotheca historica.

3. �E XCURSO SOBRE JUAN BOHEMIO

El Libro de las costumbres de todas las gentes del mundo fue, sin duda, bastante cono-
cido. Es también, por ejemplo, una de las primeras fuentes mencionadas por Guaman 
Poma de Ayala en su Nueva corónica y buen gobierno. 27 Johann Boemus (1485-1535) fue

natural de la ciudad alemana de Aud, Baviera, canónigo en la Catedral de Ulm, hebraísta, 
viajero y un eximio humanista. En 1515 publicó Liber de heroicus de musicae laudibus 
(1515) y, en 1520, la edición latina de Libro de las costumbres (1520). En la historia, Boemus 
es considerado uno de los primeros etnógrafos modernos, de cierta influencia en el si-
glo xvi. Incluso, algunos críticos lo incluyen entre los humanistas más reconocidos de su 
tiempo, como Maquiavelo, Copérnico, Thomas Moro y Francis Bacon (Trabue Hodgen, 
1964: p. 31). Desde su primera edición latina, el Libro de las costumbres… tuvo muchas 
reediciones hasta los inicios del siglo xvii, y se tradujo al francés (1547), italiano (1542), 
español (1556), alemán (1604), hebreo (1555), checo (1579) e inglés (1554). En las primeras 
ediciones latinas la obra se divide en tres libros, en las que se describe la geografía, las cos-
tumbres y los ritos de los pueblos de África, Asía y Europa, respectivamente, partiendo del 
hecho —aceptado en la época como una verdad irrefutable— de que todos estos pueblos 
descienden de alguno de los hijos de Noé, quien los envió a repoblar el mundo una vez 
acabado el diluvio universal. En ediciones posteriores se incorporó un cuarto libro donde se 
trató sobre el descubrimiento de las Indias, el origen y costumbres de los pueblos que la 
conforman —Islas Canarias, Centroamérica y Sudamérica—. En general, Boemus resume 
lo establecido por otros historiadores en torno al origen, la geografía y las costumbres hu-
manas, dotando a su obra de un carácter enciclopédico, aunque no exenta de algunas inter-
pretaciones propias (García Miranda, p. 3).

La obra de Boemus la tradujo el bachiller Francisco Támara en 1556, dedicándosela al 
conde de Niebla, don Juan Claros de Guzmán. Tradujo también, entre otras obras, los 
Apotegmas de Erasmo, los Oficios de Cicerón y el libro de Polidoro Virgilio sobre los in-
ventores de las cosas. Algunas noticias biográficas, de las escasas que se conocen, aporta 
Hélène Rabaey (2002), 28 quien comenta que casi todas las traducciones de Támara salie-

24 E s probable que el error venga de una lectura apresurada de Bohemio. 
25 B ohemio en este caso dice que son lampiños «son tan polidos y acicalados en su cuerpo que en todo él no 

se verá un poco de vello» (fol. 246r). 
26 B ohemio: «Honran a los dioses gentílicos y al sol que todas las cosas alumbra y a las otras cosas celestiales» 

(fol. 248r). Ya se han anotado estas variaciones.
27 V éase García Miranda, 2012. De ese artículo saco los datos siguientes de Bohemio.
28 V éase también Victoria Pineda, 1998.
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ron en Amberes, aunque parece haber vivido en Cádiz, pues se intitula «catedrático de 
humanidades de Cádiz».

4. �E L MANATÍ DE LA ESPAÑOLA

Muy poco antes del final comenta Torquemada historias del extraordinario instinto de 
algunos peces, como los delfines, por ejemplo, y recuerda esta anécdota del pez ofendido: 

Y pues que viene al propósito, no dejaré de decir un caso maravilloso de un pescado que 
se vio en la isla de Sancto Domingo, o Española, luego como fue conquistada; y es que había 
en ella un lago al cual fue traído por unos pescadores de la tierra que le tomaron en la mar 
siendo pequeño, y creció tanto en aquel lago, que se vino a hacer del tamaño de un caballo, 
o mayor, y estaba tan familiar con todos los que se acercaban a la orilla y le llamaban por un 
nombre que le habían puesto, que luego venía y se llegaba a la ribera, tomando de las manos 
las cosas que le daban para comer, como si fuera algún animal doméstico; y los mochachos 
tenían con él muy gran pasatiempo y regocijo, porque muchos días, llevándole que comiese, 
se ponían encima, y este pescado los traía por todo el lago, holgándose y regocijándose con 
ellos, y después los volvía a la ribera, sin que jams hiciese daño a ninguno ni se metiese de-
bajo de la agua. Y yendo unos españoles a ver esta maravilla, uno dellos le arrojó una lanza, 
con que le hirió, y de allí adelante conocía a los españoles en la manera de los vestidos, y en 
tanto que alguno estaba presente no salía, pero con los de la tierra no dejaba de hacer lo 
mesmo que antes. Y después de haber estado allí mucho tiempo, vino una creciente grande 
de aguas a este lago, de manera que pudo rebosar el agua por una parte en la mar, que esta-
ba cerca, y por allí se salió y no pareció más. 

ANTONIO: Un alcaide de aquella fuerza de Sancto Domingo escribe eso en una cróni-
ca que hizo (p. 822).

Parecidas historias sobre los delfines son muy conocidas y no hace al caso extenderme 
ahora en esas habilidades que pondera, sin ir más lejos, el clásico Claudio Eliano en su 
Historia de los animales, que incluye relatos como el del delfín de Poroselene. 29 Pero lo que 
interesa localizar aquí es la fuente de la anécdota concreta que recoge Torquemada, que no 
es otra que López de Gómara, la cual permite identificar el pescado, que es un manatí, y 
conocer el nombre que le habían puesto, que era el de Mato. Bastará transcribir lo que dice 
el regidor perpetuo de Santo Domingo en el cap. 31 de su Historia general de las Indias, 30 
«Del pez que llaman en la Española manatí»:

Manatí es un pez que no le hay en las aguas de nuestro hemisferio; críase en mar y en 
ríos; es de la hechura de odre, con no más de dos pies, con que nada, y aquellos a los hom-
bros; va estrechando de medio a la cola; la cabeza como de buey […] tomó uno bien chiqui-

29 E scribe Eliano sobre el delfín que se hizo amigo de un muchacho de Poroselene: «Cuando se hizo grande 
y ya no necesitaba coger el alimento de la mano, sino que podía atreverse a alejarse nadando y a rodear y perse-
guir a las presas del mar, capturaba unas para alimentarse, pero otras se las llevaba a sus amigos y estos estaban 
enterados de ello y se complacían en esperar la parte que les traía. Esta era una ganancia. La otra, la siguiente: los 
padres adoptivos pusieron al delfín como al muchacho un nombre y este, con la confianza que otorga la común 
crianza, colocado de pie sobre un promontorio, lo llamaba por su nombre y al llamarlo empleaba tiernas pala-
bras» (Historia de los animales, pp. 114-117); esta historia parece haber inspirado algunos detalles del relato de 
López de Gómara, que compara ventajosamente su manatí con «los delfines de los antiguos». 

30 C ito por la edición recogida en bibliografía.
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to el cacique Caramateji y lo crió veinte y seis años en una laguna que llaman Guainabo, 
donde moraba; salió tan sentido, aunque grande, y tan manso y amigable, que mal año para 
los delfines de los antiguos; comía de la mano cuanto le daban; venía llamándole Mato, que 
suena magnífico; salía fuera del agua a comer en casa; retozaba a la ribera con los mucha-
chos y con los hombres; mostraba deleitarse cuando cantaban; sufría que le subiesen enci-
ma, y pasaba los hombres de un cabo a otro de la laguna sin zambullirlos, y llevaba diez de 
una vez sin pesadumbre ninguna; y así tenían con él grandísimo pasatiempo los indios. 
Quiso un español saber si tenía tan duro cuero como decían: llamó «Mato, Mato», y en vi-
niendo arrojole una lanza, que, aunque no lo hirió, lo lastimó; y de allí adelante no salía del 
agua si había hombres vestidos y barbudos como cristianos, por más que lo llamasen. Cre-
ció mucho Hatibonico, 31 entró por Guainabo y llevose al buen Mato manatí a la mar donde 
naciera, y quedaron muy tristes Caramateji y sus vasallos (p. 55).

5. � FINAL

De fantasías antiguas a anécdotas modernas (quizá influidas por los clásicos), las fuen-
tes de un libro como el Jardín de flores curiosas fluyen dibujando una red cuya pesquisa, 
probablemente, añada poco al particular efecto lúdico de semejantes acumulaciones cu-
riosas, pero quizá no deje de satisfacer, en cierta medida, una modesta variedad de menu-
da erudición que, a fin de cuentas, no hace mal a nadie.
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LOPE DE VEGA, LECTOR DEL EVANGELIO

Vicente Balaguer
Universidad de Navarra

La Biblia ha sido para la cultura occidental el «gran código» (W. Blake, N. Frye), el 
«jardín de las referencias» (P. Claudel), la «lengua materna de Europa» (W. Goethe), etc. 
Con Northrop Frye casi se podría afirmar que una ignorancia bíblica es poco menos que 
a una ignorancia enciclopédica. 1 Con relativa frecuencia aparecen en la historia de la lite-
ratura temas y personajes bíblicos —José y sus hermanos, el Bautista y Salomé, etc.— re-
creados para dramatizar las pasiones humanas. Sin embargo, más que como recreación de 
la propia historia bíblica, los motivos bíblicos aparecen en la literatura como modelos 
ejemplares en un paradigma de arquetipos, 2 o como integrantes esenciales de lo que con 
la estética de la recepción denominaríamos repertorio. 3 Junto a esta nota, que podría per-
tenecer a la crítica temática, está el hecho, señalado ya en 1948 por Auerbach, de que el 
segundo plano —la profundidad, al fin—, que da fundamento a la mayor parte de las tra-
mas y al desarrollo de los personajes en la narrativa occidental, procede de la imitación de 
los relatos bíblicos. 4

Un estudio de la presencia de la Biblia en un texto literario puede tomar muchos ca-
minos, sobre todo porque a tenor de lo señalado arriba es difícil dar con una obra de la 

1  Miguel Ángel Garrido Gallardo (1991). «Northrop Frye 1912-1991)», Revista de Literatura, LIII, 105, pp. 
173-177.

2  Cf. Paul Ricoeur (1985). «“Anatomy of Criticism” or the Order of Paradigms», en E. Cook et al. (dirs.), 
CENTRE and Labyrinth: Essays in honour of Northrop Frye. Toronto – Buffalo – London: University of Toronto 
Press, pp. 1-13.

3 P aul Ricoeur (1983). Temps et récit I. Paris: Seuil, p. 100.
4  Así lo hacía notar Miguel Ángel Garrido Gallardo (1975) en el capítulo inicial de su Introducción a la 

Teoría de la Literatura. Madrid: Sociedad General Española de Librerías.
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literatura occidental que no tenga ninguna referencia intertextual con la Biblia. Con todo, 
el estudio que parece que debería preceder a los demás es el de la reinterpretación de ese 
texto en un nuevo contexto, es decir, el de la estética de la recepción en la forma de la his-
toria de los efectos del texto descrita más por H. R. Jauss que por W. Iser. Sin embargo, los 
críticos suelen mostrarse de acuerdo en la dificultad de proponer un método de análisis 
que cubra todos los aspectos invocados en la estética de la recepción. 5 Con todo, en lo que 
sí están de acuerdo es en la pertinencia de las principales cuestiones que los autores pusie-
ron sobre la mesa. 6 En primer lugar, los lugares de indeterminación (Leerstellen blanks) 
que rellena el lector y que le permiten seguir leyendo mediante la fusión de horizontes del 
texto con los suyos. En segundo lugar, la idea de que tal fusión de horizontes no afecta 
únicamente a la fenomenología de la lectura, sino que tiene una dimensión social. Los 
horizontes de un texto, en un momento determinado de la historia, no son únicamente los 
del «texto en sí», sino los que lo han ido acompañando desde el inicio hasta el momento 
de su lectura actual. Tampoco son individuales los horizontes del lector: están conforma-
dos con los valores sociales y literarios del mundo del lector.

De manera sencilla, se podría concluir que el significado de un texto se puede tipificar 
cuando se es capaz de individuar las preguntas a las que responde el texto: a qué pregunta 
respondía el texto original y a qué preguntas se le ha hecho responder a lo largo de la his-
toria. 7

Si tomamos un texto literario —por ejemplo, el villancico de Lope que proponemos 
para el comentario— como una lectura de un texto anterior —el anuncio a José en Ma-
teo—, podría proponerse un protocolo de análisis en cuatro pasos:

1) E studio del horizonte de expectativas intraliterario original (Jauss). Se trata de si-
tuarse en el lugar del lector implícito (Iser) del texto y de elucidar desde ahí la pregunta a 
la que el autor respondía con ese texto. Se puede averiguar mediante el estudio filológico 
metódico del mismo (en este caso de Mateo).

2) E studio del horizonte de expectativas extraliterario en el momento de la lectura. 
Habrá que mostrar los valores sociales y literarios del mundo del texto del lector (en este 
caso de Lope). Se pueden proponer desde las introducciones o las ediciones de esos textos.

3) E studio del horizonte de expectativas extraliterario del texto recibido. Se tratará de 
poner de manifiesto las interpretaciones recibidas con el texto (en el caso de Mateo, las 
lecturas de tipo doctrinal o autoritativo cristianas).

5  A menudo se apunta que las teorías de la recepción no son, de hecho, un sistema único, ni constituyen un 
método definido; son más bien un conjunto de planteamientos teóricos, muchas veces discordantes, que tienen 
en común el interés por la recepción de los textos. Cf. Josep-Roderic Guzman (1995). Les teories de la recepció 
literaria. Valencia: Universitat de Valencia, p. 23.

6 P uede verse en manuales o estudios clásicos: José Domínguez Caparrós (2002), Teoría de la Literatura, 
Madrid: Centro de Estudios Ramón Areces; Victor Manuel Aguiar e Silva (1990), Teoria da Literatura, Coimbra: 
Almedina; Franc Schuerewegen (1987), «Théories de la réception», en M. Delcroix y F. Hallyn (eds.), Introduc-
tion aux études littéraires, Paris: Duculot, pp. 323-339. Las intuiciones principales están ya en el inicio: Hans 
Robert Jauss (1971), «La historia literaria como desafío a la ciencia literaria», en H. U. Gumbrecht (ed.), La actual 
ciencia literaria alemana. Seis estudios sobre el texto y su ambiente, Salamanca: Anaya, pp. 37-114; Wolfgang Iser 
(1987), El acto de leer, Madrid: Taurus. Muy instructivos resultan algunos textos fundadores: José Antonio Ma-
yoral (comp.) (1987), Estética de la recepción, Madrid: Arco/Libros.

7  Hans Georg Gadamer (1977). Verdad y método: Fundamentos de una hermenéutica filosófica. Salamanca: 
Sígueme, pp. 361-457, especialmente 447-457.
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92	 vicente balaguer

4) E studio del horizonte de expectativas intraliterario original del texto que es una 
relectura del primero (aquí, el villancico de Lope). El análisis recorre los mismos puntos 
que el apartado primero: lector implícito, pregunta a la que responde el texto, etc.

La homogeneidad en el protocolo de análisis de los puntos primero y cuarto debe 
ofrecernos alguna validación de la propuesta de sentido del texto y de sus capacidades de 
desarrollo.

1. � MATEO (1: 18-25): CONCEPCIÓN Y NACIMIENTO DE JESUCRISTO

Muy probablemente, la versión que conocía Lope era la latina de la Vulgata, una ver-
sión bastante fiel, léxica y sintácticamente, a la original griega. Propongo una traducción 
propia, un poco servil, tanto del griego como del latín. Ensucio un poco el texto con cur-
sivas y negritas, para ahorrar espacio en el análisis.

(18) La generación de Jesucristo fue así: María, su madre, estando desposada con José, 
antes de que conviviesen, fue encontrada encinta del Espíritu Santo. (19) José, su esposo, 
siendo justo y no queriendo descubrirla, tuvo en la mente liberarla secretamente. (20) Con-
sideraba él estas cosas, cuando de repente un ángel del Señor se le apareció en sueños dicién-
dole: José, hijo de David, no temas recibir a María, tu esposa, porque lo engendrado en ella 
es del Espíritu Santo. (21) Dará a luz un hijo y le pondrás por nombre Jesús, porque él 
salvará a su pueblo de sus pecados. (22) Todo esto ha sucedido para que se cumpliera lo que 
dijo el Señor por medio del Profeta: (23) Mirad, la virgen quedará encinta y dará a luz un 
hijo, a quien pondrán por nombre Emmanuel, que significa Dios-con-nosotros. (24) Al 
despertarse José del sueño, hizo como el ángel del Señor le había ordenado, y recibió a su 
esposa; (25) sin haberla conocido hasta que dio a luz un hijo; y le puso por nombre Jesús». 8

La exégesis considera este episodio una revelación sobre Jesús, no sobre José. Mateo 
ilustra todo su evangelio, especialmente los dos primeros capítulos, con textos del Antiguo 
Testamento, que le permiten mostrar que las acciones de Cristo o sobre Cristo tienen su 
sentido cuando se ven como un cumplimiento de lo prometido en las Escrituras de Israel. 
En este caso, se cumple la promesa que Dios hizo a David de que, después de su muerte, 
Dios le iba a suscitar un descendiente que afirmaría el reino y reinaría eternamente (2 
Samuel, 7: 12-14). En diversas ocasiones la promesa parecía tambalearse, pero Dios la 
reafirmó. En concreto, hacia el 730 a. C., ante la impotencia del rey davídico ante Senaque-
rib, rey de Asiria, Dios le pidió fe a través de Isaías y le ofreció como señal el nacimiento 
de un niño, de una madre todavía virgen, al que llamaría Emmanuel —Dios está con no-

8  (18) Christi autem generatio sic erat: cum esset desponsata mater eius Maria Ioseph antequam conveni-
rent inventa est in utero habens de Spiritu Sancto. (19) Ioseph autem vir eius cum esset iustus et nollet eam tra-
ducere voluit occulte dimittere eam. (20) Haec autem eo cogitante ecce angelus Domini in somnis apparuit ei 
dicens: Ioseph fili David noli timere accipere Mariam coniugem tuam. Quod enim in ea natum est de Spiritu 
Sancto est. (21) Pariet autem filium et vocabis nomen eius Iesum; ipse enim salvum faciet populum suum a pec-
catis eorum. (22) Hoc autem totum factum est ut adimpleretur id quod dictum est a Domino per prophetam 
dicentem (23) ecce virgo in utero habebit et pariet filium et vocabunt nomen eius Emmanuhel quod est interpre-
tatum Nobiscum Deus. (24) Exsurgens autem Ioseph a somno fecit sicut praecepit ei angelus Domini et accepit 
coniugem suam. (25) Et non cognoscebat eam donec peperit filium suum primogenitum et vocavit nomen eius 
Iesum.

Libro garrido3.indb   92 23/05/19   11:25

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



lope de vega: lector del evangelio	 93

sotros, Dios está de nuestra parte, en hebreo—, en señal de agradecimiento al Señor (Isaías 
7: 14 y ss.). Los contornos de significado del texto de Isaías son difusos, pero la narración 
de Mateo los entiende en sentido antológico cuando se cumplen en Jesucristo: Es Dios 
porque es concebido por la fuerza del Espíritu en una virgen que da a luz siendo virgen. 
Pero es también de la casa de David, pues Dios se lo da como hijo a José, hijo de David 
(Mateo, 1: 20). De modo que sin ser su padre carnal es verdaderamente padre suyo, y por 
eso, por ser hijo de José, hijo de David, es Cristo y las gentes lo reconocen como mesías y 
Emmanuel, Dios-en-medio-de-nosotros. 9 En cuanto al género narrativo, tanto en la pri-
mera recepción como en la investigación moderna, Mateo se lee como una narración de 
acontecimientos (historía, más que diegesis, en griego), semejante en las formas y el for-
mato a la biografía grecolatina. 10

Es evidente que el texto de Mateo es una narración; por tanto, la mejor explicación de 
su sentido pasa por un análisis narrativo. Es verdad que no podemos esperar que las cate-
gorías de la narratología moderna ofrezcan resultados tan claros como en el análisis de 
textos contemporáneos, donde la mayoría de sus autores ya han reflexionado sobre el va-
lor de las categorías: el punto de vista, la intrusión del narrador, etc. Por eso mismo, la 
aplicación de los criterios de análisis deberá guiarse más por tipologías que por estrictas 
taxonomías. 11 En cuanto al modelo de análisis, si entendemos la narración como la «repre-
sentación de una acción [hasta aquí, lo común al drama y a la narración] confiada a la voz 
del narrador [propio de la narración]», el estudio bien puede seguir el modelo de Genette: 
las relaciones entre historia [el acontecimiento, la realidad extralingüística] y relato [ac-
ciones y personajes configurados en un discurso] se estudian bajo el prisma de la trama, 
las acciones y los personajes; las relaciones entre la narración [el acto de narrar] y el relato 
se estudian bajo el prisma del tiempo, el punto de vista y la voz. 12

9  La bibliografía sobre el tema es enorme. Textos de referencia, con bibliografía: Alejandro Díez-Macho 
(1977), La historicidad de los Evangelios de la infancia: el entorno de Jesús, Madrid: Fe Católica; Raymond E. 
Brown (1982), El nacimiento del Mesías: comentario a los relatos de la infancia, Madrid: Cristiandad; Salvador 
Muñoz-Iglesias (1990), Los Evangelios de la infancia IV, Mateo, Madrid: BAC. Toda la exégesis hace notar que 
en Mateo está antes el acontecimiento y después el texto. En este texto se ve particularmente: Jesús no es Em-
manuel «Dios-en-medio-de-nosotros» por ser hijo de David, sino porque es obra del Espíritu Santo. Tampoco es 
hijo de virgen porque esté anunciado, sino que como es hijo de virgen, y Emmanuel, se le puede aplicar antoló-
gicamente el texto de Isaías (que, propiamente, hablaba de una doncella, naturalmente, virgen).

10 R ichard Burridge (1992). What are the gospels? A comparison with graeco-roman biography, Cambridge: 
Cambridge U. P.

11 R icoeur hace notar que la verosimilitud —la aceptabilidad—, reclamada ya por Aristóteles para toda obra 
poética, en la narración moderna se ha deslizado hacia los aspectos formales. No se trata tanto de que un perso-
naje actúe —o una acción se desarrolle— según lo que cabe esperar, sino de que el autor, a través de las diversas 
estrategias narrativas, se muestre fidente, fiable. Por eso mismo, para textos antiguos piensa, con Uspensky, que 
es más efectivo apuntar a las tipologías que a las taxonomías de la narratología contemporánea. La cuestión 
aparece más de una vez espigada entre las páginas de los dos primeros volúmenes de Temps et récit. La he resu-
mido en Vicente Balaguer (2002), La interpretación de la narración. La teoría de Paul Ricoeur, Pamplona: Eunsa, 
pp. 99-102, 112.

12  Cf. Gérard Genette (1989), Figuras III, Barcelona: Lumen, pp. 81-82. Desde luego, las cosas no son tan 
simples, pero esta simplificación no traiciona el fondo de la cuestión. Además, toda elección metodológica pre-
supone una elección anterior de corte epistemológico. Puede verse con claridad en Antonio Garrido Domínguez 
(1996), El texto narrativo, Madrid: Síntesis. Tengo presentes también otras propuestas metodológicas: Daniel 
Marguerat e Yves Bourquin (2000), Cómo leer los relatos bíblicos. Iniciación al análisis narrativo, Santander: Sal 
Terrae; Jean-Luc Ska (2005), «Nuestros padres nos contaron». Introducción al análisis de los relatos del Antiguo 
Testamento, Estella: Verbo Divino.
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94	 vicente balaguer

La trama, el mythos, como señala Ricoeur a menudo, debería entenderse como una 
operación, como algo dinámico: 

La construcción de una trama es la operación que extrae de una simple sucesión una 
configuración. Por otra parte, la construcción de una trama compone un conjunto de facto-
res tan heterogéneos como son agentes, fines, medios, interacciones, circunstancias, resul-
tados inesperados, etc. 13

Un modo sencillo de elucidarla puede ser fijarse en la composición que hace el narra-
dor de las acciones, señalando, mediante los indefinidos, los aoristos griegos, el relieve que 
diferencia un primer y un segundo plano. 14 Los he señalado en el texto en letra cursiva 
para subrayar el primer plano que configura la trama. Todos, como es fácil ver, se refieren 
a acciones de José, aunque en un rasgo estilístico, imposible en la traducción castellana, los 
tres primeros son pasivos: a José se le descubrió que su esposa —los desposorios equiva-
lían al matrimonio, aunque los esposos no vivieran todavía juntos— estaba encinta, y se le 
ocurrió —literalmente, le vino a la mente— liberarla, dejarla libre, en secreto; 15 pero en-
tonces, un ángel se le apareció, le comunicó la verdad sobre el niño y su madre, y dijo 
también lo que se esperaba de él. Entonces, José, ahora con los aoristos en activo, hizo lo 
que el ángel le había mandado, recibió a su esposa y puso nombre al niño. Es claro que el 
climax, lo que cambia la acción hasta la anagnórisis, hasta el reconocimiento, son las pala-
bras de ángel.

Si se atiende a los personajes, los dos que aparecen actuando son José y el ángel. Pero 
mientras el ángel es un personaje plano —se describe por su función— José es un perso-
naje más redondo. Aparece caracterizado tanto por sus cualidades —justo, hijo de Da-
vid— como por sus acciones: no quiere hacer pública su no participación en la gestación 
del niño, determina dejar libre a su mujer, cumple, paso por paso, lo que el ángel le había 
ordenado y hace todavía más, ya que, al no conocer a María —conocer, en la Biblia, equi-
vale a consumar las relaciones matrimoniales—, cumple hasta el final el oráculo que anun-
ciaba a una virgen como madre del Emmanuel (Mateo, 1: 23-25).

En conjunto la trama es más de revelación que de resolución porque, incluso en lo que 
pueda tener de como trama de resolución —el conflicto de José—, lo que el texto muestra 
es que este, al cumplir lo que se le dice, manifiesta de nuevo que es justo (Mateo, 1: 19).

En el plano de la Narración, el análisis del tiempo ofrece sumariamente estos datos: el 
orden hace notar en la voz del narrador una prolepsis interna homodiegética, al anotar en 
Mateo (1: 18) una acción que en el mundo de la Historia solo aparece en Mateo (1: 20): la 

13 R icoeur, Temps et récit I, p. 103.
14 O bviamente, aquí me sirvo de la teoría del relieve de Harald Weinrich (1968), Estructura y función de los 

tiempos en el lenguaje. Madrid: Gredos, pp. 207 y ss., para caracterizar las acciones configuradoras.
15  La palabra griega apolyô (liberar, despedir) se utiliza también unida a «dar el libelo de repudio» (cf. Mt. 5, 

31; 19, 7), algo que antes de Jesús, en el caso de adulterio, no solo estaba permitido, sino prescrito. Sin embargo, 
lo que era imposible era dar el libelo en oculto. Todos los intérpretes están de acuerdo en señalar que el narrador 
lo único que quiere poner de manifiesto con claridad es que José no tiene nada que ver en el niño gestado por 
María. Traducir por «dejar libre, liberar, en secreto» es hacerlo de la manera más plana posible: equivale a espe-
rar, que es lo que hace José. Sobre esto se ha escrito muchísimo en exégesis bíblica (cf. supra, nota 9), pero sin 
ofrecer soluciones mejores que la que propongo aquí. Por otra parte, descubrirla (traducere en la Vulgata, deig-
matidsai, en el original griego) no tiene el sentido peyorativo de exponerla públicamente a la infamia, que en el 
Nuevo Testamento es algo reservado al verbo paradeigmatidsô.
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concepción, obra del Espíritu Santo. Son interesantes, sin embargo, dos anacronías homo-
diegéticas en el discurso del ángel (Mateo, 1: 21-23): una prolepsis en el anuncio de que el 
niño salvará al pueblo de sus pecados y una analepsis que habla de la profecía del Em-
manuel. La duración puede considerar el episodio una escena (Mateo, 1: 19-23), con un 
sumario (Mateo, 1: 24-25) y, obviamente, con muchas elipsis. Curiosamente, desde el es-
tudio de la frecuencia, llama la atención el carácter iterativo de Mateo (1: 24): «hizo como 
el ángel del Señor le había ordenado», unido a Mateo (1: 25): «y recibió a su esposa; y, sin 
conocerla, dio a luz un hijo; y le puso por nombre Jesús». Mateo dice lo mismo dos veces, 
con palabras distintas.

El estudio del punto de vista, si nos atenemos a las categorías de Uspensky, nos hace 
ver enseguida que, en el plano espacial, el foco está siempre con José: las acciones ocurren 
siempre junto a José. En el plano psicológico la situación es semejante: exceptuada la expre-
sión «siendo justo» de Mateo (1: 19), toda la narración podría traducirse a la primera 
persona; solo desde esta perspectiva podría justificarse que el narrador conociera los pen-
samientos y las decisiones de José. Muy interesante resulta el estudio del plano fraseológi-
co, donde podemos considerar también el relato de palabras: casi la mitad de las palabras 
del relato pertenecen al discurso en estilo directo del ángel. Pero, además, tal como hemos 
señalado en el texto con las cursivas negritas, el narrador se sirve de las mismas palabras 
que el ángel para configurar el relato: el discurso del narrador está contaminado por el 
discurso del ángel. Todos estos fenómenos nos conducen a concluir, desde el plano ideo-
lógico, que el punto de vista que gobierna el relato es el del ángel, es decir, el de Dios. 
También este punto de vista caracteriza a José: es justo, es hijo de David, cumple la justicia 
al obedecer a Dios.

Esto caracterizada también la voz del narrador: el narrador es omnisciente. El narra-
dor participa de la sabiduría de Dios, que actúa providencialmente sobre los tiempos y las 
personas, sin que estas conozcan inmediatamente el significado de esos actos. Pero en ese 
marco, el autor —obviamente, la voz narrativa, aquí es también la voz autorial— narra 
cómo conoce el misterio José y cómo lo realiza.

2. �P ASTORES DE BELÉN: LAS DUDAS DE JOSÉ EN LOPE DE VEGA

Los episodios de la Navidad relatados en los evangelios de Mateo y Lucas aparecen 
desarrollados de manera más o menos extensa en multitud de autos sacramentales, villan-
cicos, etc. Sin embargo, la referencia a José suele ser indirecta. Uno de los textos de litera-
tura clásica que lo trata de manera directa es el villancico que Lope de Vega introduce en 
el Libro primero de su obra Pastores de Belén: 16

(1) Afligido está José / (2) de ver su esposa preñada, / (3) porque de tan gran misterio / 
(4) no puede entender la causa. / (5) Sabe que la Virgen bella / (6) es pura, divina y santa; / 
(7) pero no sabe que es Dios / (8) el fruto de sus entrañas. / (9) Él llora, y la Virgen llora, / 
(10) pero no le dice nada, / (11) aunque sus ojos divinos / (12) lo que duda le declaran. / (13) 
Que como tiene en el pecho / (14) al Sol la niña sagrada, / (15) como por cristales puros / 

16  Laurentino María Herrán (2001). San José en los poetas españoles. Pensamiento teológico. Madrid: BAC, 
pp. 99-117.
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96	 vicente balaguer

(16) los rayos divinos pasan. / (17) Mira José su hermosura / (18) y vergüenza sacrosanta, / 
(19) y, admirado y pensativo, / (20) se determina a dejalla. / (21) Mas, advirtiéndole en sue-
ños / (22) el Ángel, que es obra sacra / (23) del Espíritu divino, / (24) despierta, y vuelve a 
buscarla. / (25) Con lágrimas de alegría, / (26) el divino patriarca / (27) abraza la Virgen 
bella, / (28) y ella, llorando, le abraza. / (29) Cubren los dos serafines / (30) como aquellos 
dos del arca: / (31) la del nuevo Testamento, / (32) la vara, el maná y las tablas. / (33) Adora 
José al niño, / (34) porque a Dios en carne humana, / (35) antes que salga a la tierra / (36) ve 
con los ojos del alma: / (37) El Sol que viste la Virgen / (38) y el fuego en la verde zarza, / (39) 
la puerta de Ezequiel, / (40) la piel bañada del alba. / (41) Los ángeles que asistían / (42) del 
Rey divino a la guarda, / (43) viendo tan tierno a José, / (44) desta manera le cantan: / (45) 
«Bien podéis persuadiros, / (46) divino esposo, / (47) que este santo preñado / (48) de Dios 
es todo. / (49) Mirad la hermosura / (50) del santo rostro, / (51) que respeta el Cielo / (52) 
lleno de gozo. / (53) Hijo de David, / (54) no estéis temeroso; / (55) que este santo preñado 
/ (56) de Dios es todo. / (57) Desta bella palma / (58) el fruto amoroso, / (59) ha de ser del 
mundo / (60) remedio solo; / (61) desta niña os dicen / (62) las de sus ojos, / (63) que este 
santo preñado / (64) de Dios es todo.

Lope publicó Pastores de Belén en 1612. Probablemente la escribió de un tirón entre 
los años 1611-1612. Son años apacibles en la vida de Lope de Vega, que desde 1609 había 
empezado a cultivar intensamente temas religiosos. La obra debe leerse en relación con la 
Arcadia que Lope había publicado en 1598. Pastores de Belén es una arcadia pastoril a lo 
divino. El mismo narrador, Belardo, se nombra autor de ambas obras. El género literario 
es el mismo, aunque cambien espacios, tiempos, temas y personajes. En Pastores de Belén, 
Aminadab, pastor de Judea, va al encuentro de su prima Palmira. En el camino los perso-
najes tropiezan con otros pastores: unos y otros cuentan entera la historia bíblica, relacio-
nándola con el nacimiento de Cristo. En el centro del volumen, el libro iii, se encuentra el 
nacimiento de Cristo. El final del volumen, el libro v, deja a la Sagrada Familia en Egipto, 
protegida de la persecución de Herodes. La narración, como todas las arcadias, muestra 
una erudición sorprendente, aunque en este caso es sobre todo bíblica. 17 La mayor parte 
del libro está narrado en prosa, pero alterna con poemas escritos con las formas en boga: 
culta y popular. «Afligido está José», como es fácil adivinar, es un villancico del Libro i.

En una primera lectura, el villancico parece un palimpsesto de Mateo (1: 18-25), una 
reescritura del texto evangélico en clave pastoril. Obviamente, hay más. En el poema de 
Lope se encuentran presentes ya interpretaciones de carácter doctrinal —Lope es, en este 
sentido, hijo de la Contrarreforma— que han acompañado el texto. Se concentran en dos 
motivos: la virginidad corporal de María y su plenitud de gracia.

Las imágenes de las que se sirve Lope, como ha anotado la crítica, proceden sobre todo 
de la misma Biblia cuando se lee como una unidad. 18 En este villancico, sin embargo, no 
son muy audaces desde el punto de vista de la imaginería. Son más bien fruto de una orto-
doxia doctrinal. Más en concreto, los vv. 29-32 aluden a la Carta a los Hebreos (9: 4-5), 
donde se dice que en el Santo de los Santos del Templo de Jerusalén se encontraba «el arca 
de la alianza totalmente recubierta de oro, en la que estaban la urna de oro con el maná, la 
vara de Aarón que había retoñado y las tablas de la alianza. Y encima del arca, los queru-

17 P ara todas estas referencias, sigo la «Introducción» de Antonio Carreño en su edición a Félix Lope de Vega 
(2010), Pastores de Belén. Madrid: Cátedra.

18 S imon A. Vosters (1977). Lope de Vega y la tradición occidental. Parte I: el simbolismo bíblico de Lope (al-
gunas de sus fuentes). Madrid: Castalia.
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bines de la gloria cubrían con su sombra el propiciatorio». Al calificar al Niño como Arca 
de la Nueva Alianza (Testamento), entiende a María y José como querubines. El Sol na-
ciente (v. 14) representa a Jesús (Lucas, 1: 78), y la mujer vestida de Sol, que está encinta 
(Apocalipsis, 12: 1-2), es una representación de su madre. Unida a la metáfora del Sol, la 
tradición cristiana explicó el parto virginal (cf. vv. 15-16). Así lo recogía el Catecismo de 
Trento publicado en 1566: «al modo que los rayos del Sol atraviesan la substancia del vi-
drio, sin quebrarle ni hacer en él la menor lesión; así digo, y por medio más sublime, Jesu-
cristo salió del materno». 19 También las imágenes de los vv. 38-40 son figuras de la virgi-
nidad de María. Dos de ellas, la zarza que no se consume y la puerta de Ezequiel, proceden 
del mismo Catecismo; 20 la de la piel bañada del alba estaba menos difundida. 21

El estudio de las figuras retóricas del villancico no añadiría grandes cosas a su signifi-
cación. Es fácil ver, sin embargo, que el poema adquiere su fuerza significativa por el uso 
continuado de metáforas, entendidas como predicación impertinente de personas o situa-
ciones, que por su mismo carácter acaban por ser reveladoras de una novedad que resulta 
ya pertinente. Ahora bien, por el mismo origen de las imágenes metafóricas, resulta que el 
poemilla adquiere el carácter de enseñanza doctrinal. Estamos ante una aplicación prácti-
ca de lo que desde Tomás de Aquino se tenía como modelo de la interpretación bíblica: el 
sentido literal del texto bíblico es el principal, sobre el que deben apoyarse todos los de-
más; ahora bien, por la inspiración, en el texto bíblico, uno eodemque sermone, dum narrat 
gestum, prodit mysterium; en un mismo discurso, el texto bíblico narra la acción y desplie-
ga el misterio. 22

Ahora podemos ya acudir al análisis narrativo para dilucidar otros enriquecimientos 
o cambios de significación en el texto de Lope respecto de Mateo. Desde el punto de vista 
de la trama, la forma gramatical dice poco, pues todo el villancico recurre al presente de 
indicativo. Sin embargo, la inteligencia narrativa regida por el post hoc, ergo propter hoc 
descubre tres escenas con acciones implicadas unas en otras: las dudas de José (vv. 1-20), 

19 E n la parte primera, capítulo IV, nota 8, Catechismus romanus seu Catechismus ex decreto Concilii Triden-
tini ad parochos PII Quinti Pont. Max. Iussu editus, introd. y ed. de P. Rodríguez et al. (1989). Città del Vaticano 
– Pamplona, Libreria Editrice Vaticana – Universidad de Navarra.

20  Ibidem, nota 10: «¿Con qué figuras y profecías fueron principalmente representados los misterios de la 
concepción y la natividad de Cristo?». La imagen de la zarza remite al Éxodo (3: 2 y ss.), cuando Dios habla a 
Moisés desde el fuego de una zarza que no se consumía. La relación con la Encarnación se remonta a san Justino, 
quien hacia el 150 escribía: «El Padre quiso que este se hiciera hombre por medio de una virgen como antes se 
había hecho fuego para hablar con Moisés desde la zarza» (Diálogo con Trifón, 127-128). El profeta Ezequiel 
(caps. 40-48), refiriéndose a la restauración de Israel, describe con meticulosidad como deberá ser el nuevo tem-
plo. En un momento determinado, se refiere a una puerta exterior del templo y pone en boca de Dios: «Esta 
puerta permanecerá cerrada, no se abrirá y nadie entrará por ella, porque el Señor Dios de Israel ha entrado por 
ella. Permanecerá cerrada» (Ezequiel, 44: 2). San Jerónimo popularizó la imagen de esta puerta por la que solo ha 
entrado Dios como figura de la virginidad perpetua de María («Comentario a Ezequiel», en Migne, Patrología 
Latina, 25: 430).

21 S e refiere a Jueces (6: 39 y ss.), donde Gedeón le pide a Dios una señal: que al alba la tierra quede seca ex-
cepto en un vellocino de lana, que queda lleno de rocío. El rocío en el Antiguo Testamento se entiende, normal-
mente, como bendición de Dios o como imagen de Dios mismo: «Seré como rocío para Israel, florecerá como 
azucena, y echará raíces como el Líbano. Se extenderán sus ramas tiernas y tendrá la belleza del olivo y el aroma 
del Líbano» (Oseas, 14: 6-7). Comenta san Juan Damasceno (Sermones sobre la Dormición 1, 9): «¿Qué simboliza 
el vellocino sobre el cual descendió como rocío el Hijo de Dios…? ¿No se refiere claramente a ti, o María?».

22 S obre la pertinencia filológica de este procedimiento se ha escrito mucho. Resulta particularmente lúcido 
el estudio de Pier Cesare Bori (1987), L’interpretazione infinita. L’ermeneutica cristiana antica e le sue trasforma-
zioni, Bologna: Il Mulino, pp. 95 y ss. 
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98	 vicente balaguer

la reunión con María tras el aviso del ángel (vv. 21-40), el consuelo a José con el canto de 
los ángeles (vv. 41-64). Respecto del texto de Mateo, Lope ha cambiado algunas cosas, en 
orden y en extensión. Mantiene el contenido de la primera escena, también en el desarro-
llo de la trama que alcanza el clímax en el v. 20. Desarrolla en veinte versículos (vv. 21-40) 
lo que en Mateo (1: 24) era una frase: recibió a su esposa. Finalmente, traslada a la tercera 
parte (vv. 41-64) el anuncio angélico, aunque modificándolo bastante: prácticamente 
mantiene solo el apelativo «hijo de David» (v. 53, cf. Mateo, 1: 20) y el carácter salvador de 
Jesús (vv. 59-60: «ha de ser del mundo remedio solo»; Mateo, 1: 21: «salvará al mundo de 
sus pecados»), sin referencia al nombre del niño ni a la profecía de Isaías.

Donde el villancico varía un poco más es en los personajes. Lo hace de varias formas. 
Primero, introduce a María y lo hace de dos maneras: con sus acciones y con la descrip-
ción de sus cualidades. Las acciones son la aflicción y el silencio, narrados en los vv. 9-15; 
y el abrazo de la reunión en el v. 28. El narrador va espigando las cualidades a lo largo de 
todo el poema: «la Virgen bella / es pura, divina y santa» (vv. 5-6), posee una «hermosura 
/ y vergüenza sacrosanta» (vv. 17-18), es virgen excelsa de muchos modos (vv. 37-40), y es 
el recreo de Dios: «Mirad la hermosura / del santo rostro, / que respeta el Cielo / lleno de 
gozo […]. / Desta bella palma / el fruto amoroso, / ha de ser del mundo / remedio solo» 
(vv. 49-52, 57-60). 23

El segundo cambio significativo en la caracterización de los personajes se refiere a 
José. El relato de Mateo subrayaba que era «justo», y que, como «no quería descubrirla», 
se le ocurrió dejarla libre en secreto. En cambio, ahora el narrador dice que, ante el descu-
brimiento del embarazo, está «afligido» y «llora» (vv. 1-9) y que, tras considerar las cosas, 
«admirado y pensativo, se determina a dejalla» (vv. 19-20). El narrador del villancico se 
detiene sobre todo en describir las «dudas de José» (vv. 2-18). Mateo deja indeterminado 
el motivo de la duda. La tradición cristiana oscilaba entre dos soluciones: para algunos, 
José solo podía pensar en que el concebido era fruto de una unión adúltera; pero otros 
muchos autores —Orígenes, san Efrén, san Basilio, san Jerónimo, santo Tomás de Aqui-
no, etc.—, en una lectura más doctrinal, apuntaban a que José intuye que está ante un 
misterio divino y decide no introducirse en él si antes no es invitado. 24 El villancico de 
Lope plantea las dudas de un modo nuevo. Por un lado, apunta que José «no sabe» que es 
«Dios el fruto de sus entrañas» (vv. 7-8), y por otro lado, lo que hace es confrontar la evi-
dencia física (vv. 1-2) con la evidencia moral de que no hay en María ninguna falta (vv. 
3-18). También desarrolla el personaje de José en las acciones posteriores al aviso del án-
gel. Mateo señalaba su obediencia en recibir a su mujer, respetar su virginidad y poner 
nombre al niño; en cambio, en el villancico se desarrolla mucho más: primero la reunión 
con María (vv. 24-32), después la fe con que adora al niño Jesús (vv. 33-36) y contempla el 

23 P robablemente, en estos versos hay una alusión a uno de los cánticos a la sabiduría de Dios, que en la 
tradición primera de la Iglesia se predica obviamente de Cristo —Verbo de Dios, Sabiduría encarnada—, y por 
tener el sujeto en femenino se aplicaron enseguida a María: «Antes de los siglos, en el principio, Él me creó, y por 
los siglos no dejaré de existir […]. Crecí como palma en En-Guedí, como jardín de rosas en Jericó, […] como vid, 
retoñé con gracia, y mis flores son frutos hermosos y ricos. Yo soy la madre del amor hermoso y del temor, del 
conocimiento y de la santa esperanza. En mí está toda la gracia del camino y de la verdad; en mí, toda esperanza 
de vida y de fuerza. Venid a mí cuantos me anheláis, y saciaos de mis frutos» (Eclesiástico, 24: 9-19).

24 V éanse los testimonios en Ramón Llamas (2003), «San José su esposo, siendo justo» (Mateo, 1: 19), Estu-
dios Josefinos, 57, pp. 7-41; Guillermo Pons (2010), «San José y su misión de paternidad y crianza de Jesús. Tes-
timonios patrísticos y de escritores del primer milenio», Estudios Josefinos, 64, pp. 23-50.
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misterio de la virginidad de la madre (vv. 47-40), y finalmente el consuelo del canto de los 
ángeles que completan la revelación del misterio (vv. 41-64).

La trama de Mateo se ha enriquecido: «Como anota Frank Kermode, para desarrollar 
un personaje, hay que contar más; y para desarrollar una intriga, hay que enriquecer un 
personaje». 25 En realidad, la trama ha cambiado incluso en algunos términos. En Mateo 
era una trama de revelación, pero ahora parece más una trama de resolución, de desarro-
llo. Contiene la misma información sustancial sobre el Niño, pero se ha enriquecido con 
las acciones de María y José. Es más, el tema de la trama, la dianoia aristotélica, son las 
vicisitudes del amor sereno de José y María.

En cambio, en la narración, el villancico de Lope sigue más o memos los mismos pasos 
que el texto de Mateo. En el orden temporal, en la voz del narrador, aparece en los vv. 7-8 
una prolepsis con los mismos motivos que estaban ya en Mateo. Si se considera el punto 
de vista, en el plano espacial, está en José: con focalización interior o externa, las acciones 
ocurren siempre junto a José. En el plano psicológico, el narrador coloca el foco en el inte-
rior de José, para describir sus dudas y sentimientos (vv. 1-20), y también para describir lo 
que ve con los ojos de la fe en el Niño y en María (vv. 33-40). Ocasionalmente, en el v. 43, 
parece tomar el punto de vista de los ángeles. Pero el narrador combina este foco interior 
con la focalización externa con la que describe las acciones de José, de María y, finalmente, 
del canto de los ángeles. El plano fraseológico solo puede comparar las palabras de los án-
geles con las del narrador: no hay contaminación léxica, pero evidentemente la hay ideo-
lógica: lo que cantan los ángeles tiene el mismo contenido doctrinal que lo que el narrador 
cuenta de la visión de José (vv. 33-40) y lo que desconoce José mismo (vv. 7-8). Esto apun-
ta al plano ideológico que, evidentemente, está construido sobre el amor y el matrimonio 
de José y María en el designio de Dios sobre el mundo.

El narrador es omnisciente. La voz narrativa narra los acontecimientos, pero también 
los pensamientos y sentimientos. Conoce lo que ocurre en la tierra, pero también lo que 
ocurre en el cielo. También emite juicios autoriales. Es más que humana, pero no es la voz 
de Dios. Como en Mateo —y como en muchos pasajes de la Biblia— parece la voz de al-
guien que está a la derecha de Dios.

El análisis podría —quizás, debería— ser más pormenorizado. Sin embargo, el estudio 
es capaz de mostrar la coherencia de los desarrollos doctrinales del texto bíblico. Lo pri-
mero que llama la atención es el carácter regente del texto bíblico. El texto se toma como 
autoritativo y el comentario de Lope no se desvía en ninguno de los términos. La autori-
dad se extiende a los personajes, que, como arquetipos, se presentan como modelos tam-
bién para el momento presente. Esta doble característica —el carácter autoritativo del tex-
to y el arquetípico de los personajes—, formalmente es resultado del enriquecimiento de 
la trama y de la continuidad en los fenómenos de la presencia de la instancia enunciativa 
en el texto.

25 R icoeur, Temps et récit I, p. 64.
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EL ROMANCILLO HISTÓRICO 
DE LA MUERTE DE NUFRIO DE CHAVES

Pedro Luis Barcia
CONICET – AAL – ANE (Argentina)

1. �E L ROMANCERO EN AMÉRICA

Durante mucho tiempo se estimó que el romancero peninsular no se había trasplantado 
a América en el período de la conquista y la colonización; o bien, que si algo de aquel filón 
traspuso el Atlántico, se habría perdido por completo. Pero, gradualmente, los estudiosos 
de la historiografía de la literatura fueron señalando la presencia de versos del romancero, 
fragmentos de tiradas y referencias a él en el seno de las crónicas, las cartas de relación y los 
libros de viaje. 1 Esta denunciada presencia intertextual, por una parte, y el viaje de Ramón 
Menéndez Pidal a América, en 1906, preocupado por el rescate de esa potencial herencia, 
por otra, motivaron las rebuscas sistemáticas y el rastreo de materia romancera en la tradi-
ción hispanoamericana. Andado el tiempo, se registrarán estudios y ediciones diversas, y se 
irá trazando el mapa de la presencia de esa forma poética en nuestro continente, en el cual 
se advertirán terrenos casi desérticos y otros de abigarrada población poética.

Pueden recordarse las incrustaciones espontáneas de pasajes del romancero en los li-
bros historiales sobre lo que ya se ha escrito lo debido; solo cabría distinguir las formas de 
apelación al romance, el uso contextual del pasaje aludido o citado, la intencionalidad, en 
fin y otros aspectos que tienen que ver con los juegos intertextuales que se ejercitan en los 
diversos casos. Así, un ejemplo ya clásico de aplicación que podríamos llamar por analogía 
de contexto, es el de Bernal Díaz del Castillo en su Historia verdadera de la conquista de la 

1 E l primer colector del Romance de don Nuño, que me ocupa aquí, fue también uno de los primeros en 
señalar ejemplificadamente esta varia presencia romancera en las crónicas e historias, siguiendo los señalamien-
tos de Ramón Menéndez Pidal.
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EL ROMANCILLO HISTÓRICO DE LA MUERTE DE NUFRIO DE CHAVES	 101

Nueva España. 2 En el cap. XXXVI, a la vista de san Juan de Ulloa, Alonso Hernán de Puer-
tocarreño recita: «Cata Francia, Montesinos, // cata París la ciudad». 3 El verso del romance 
allega las mismas situaciones; desde lejos, y quizás desde lo alto, se avista la ciudad hacia la 
que avanzan los viajeros: San Juan, como en el romance es París. La respuesta de Cortés es 
de igual índole analógica: Denos Dios Ventura en armas // como al paladín Roldán.

El romancero tradicional se valdrá de dos vías para su infiltración en América. La 
primera es la oral. Hombres y mujeres, clérigos y soldados analfabetos, al pisar tierras del 
Mundo Nuevo, trajeron consigo ese legado. Sus memorias preservaban lo que era moneda 
corriente en su vida cultural peninsular. Y, sin lugar a dudas, en los fogones, en los cam-
pamentos, en la vida del hogar y en los arrullos infantiles, se fue transfiriendo algo de 
aquello. La segunda vía fue la escrita. Pliegos sueltos e impresos, algunos libros, específi-
camente romanceros y cancioneros, y otros —obras de teatro, novelas que los incluían en 
su seno—, se difundieron por toda América, pese a las predicadas prohibiciones de publi-
cación de materia ficcional de las autoridades.

Exiguos, pero ciertos, los romanceros reunidos muestran casos curiosos de adaptacio-
nes y de aclimataciones de las materias tradicionales, a veces a los usos y costumbres ame-
ricanos, a veces con mención de la flora y la fauna locales. En fin, todas son situaciones que 
se registran en la pervivencia oral del romancero tradicional trasplantado y retocado. 4

2. �E L ROMANCERO DE AMÉRICA

Este es un capítulo importante de las investigaciones. No se ocupa del romancero en 
América, su fortuna, su perduración, rescate, etc., sino del romancero americano o de 
América. En este campo, claro, debemos distinguir el romancero anónimo y popular del 
erudito o de autor identificado. En el segundo deberíamos separar tres posibilidades: lo que 
es obra de españoles en América, de españoles en España sobre materia americana y, final-
mente, los criollos que escribieron romances. Del primer caso hallamos ejemplos en textos 
como la «Relación de la degollación de los Ávila» (La relación fúnebre a la infeliz trágica 
muerte de dos caballeros), de Luis Sandoval Zapata. 5 De la segunda posibilidad hallamos un 
manojo de romances, todos de materia histórica, algunos recogidos tempranamente, por 
ejemplo por Durán, en sus tomos; 6 varios de ellos de Valbuena, o de Villalobos. La tercera 
posibilidad es la factura de romances por talento de autores criollos, o españoles america-
nos, como se decía: casos de sor Juana Inés de la Cruz, en México; de Juan Caviedes, en 
Perú; y el inicial en la Argentina, Luis de Tejeda y Guzmán. 7

Hay un conjunto de romances eruditos nacidos de libro y no de la inmediatez de rea-
lidades vividas o conocidas, que constituyen un espacio propio: es el caso, particularmen-

2 P ublicada en 1632. 
3  «Cata Francia, Montesinos, / cata París, la ciudad / cata las aguas del Duero / do van a dar en la mar». 

Véase Manuel Alvar (1971). El romancero viejo y tradicional. México: Porrúa, p. 89, romance 100.
4  Juan Alfonso Carrizo (1945). Antecedentes hispanomedievales de la poesía tradicional argentina. Buenos 

Aires: Publicaciones de Estudios Hispánico, cap. i y cap. ix.
5  José P. Buxo (1964). «Sobre la Relación fúnebre a la infeliz y trágica muerte de dos caballeros», en Anuario 

de Letras (México), 4, pp. 237-254. 
6  Romancero general. Madrid: Rivadeneira, 1877 (BAE).
7 E n su Libro de varios tratados y noticias.
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102	 pedro luis barcia

te, del conjunto de los generados en La Araucana, de Alonso de Ercilla, 8 castellana. Es una 
gestación de segundo grado: no de la realidad misma, sino de una representación literaria 
de esa realidad. 9 

En cuanto a los romances populares de materia americana compuestos por el pueblo, 
son escasos. Sí son de índole histórica, los de los ciclos de Hernán Cortés, como el que 
recuerda en su raíz de nacimiento Bernal Díaz («En Tacuba está Cortés»), y los del de Pi-
zarro, o, mejor dicho, del ciclo de Atahualpa, pues es el inca el protagonista de la mayoría 
de ellos, al menos de los más interesantes. 10

3. � LOS ROMANCES HISTÓRICOS DE AMÉRICA

La afirmación negativa inicial de Menéndez Pidal, «No nació un romancero 
americano», 11 sería básicamente cierta. El mismo Menéndez Pidal, años más tarde, escri-
birá:

La experiencia ha venido a comprobar una convicción que desde mi primer hallazgo he 
formado, teniendo como principio seguro que el romance tradicional existe donde quiera 
que se le sepa buscar en los vastos territorios en los que se habla español, portugués y cata-
lán; allí donde no se tenga noticia de su existencia, una hábil indagación lo descubrirá indu-
dablemente. 12 

Si bien es cierto que no hay un caudaloso romancismo historial en América, sí cabe 
señalar algunos casos aislados de piezas, poquísimas de ellas antológicas, y, en muy conta-
das ocasiones, que hayan generado ciclos, asociadas en torno a un motivo o personaje, 
como el de Cortés, por ejemplo.

En la Argentina, el romance ha dejado huellas firmes y probada presencia. El trabajo 
más completo que se ha hecho sobre el tema es el de Ismael Moya, Romancero, 13 apoyado 
en la Encuesta a los Maestros, de 1921, y completado con trabajos de campo. El resultado 
son dos gruesos tomos. El primero, casi íntegro, dedicado a estudiar la cuestión romance, 
y los fines de este y la totalidad del segundo, a dar a conocer los romances tradicionales 
que han pervivido, o habían pervivido, entre nosotros: Las señas del marido; Delgadina; La 
esposa adúltera; El doncel que busca novia; Hilo de oro, hilo de plata; Gerineldos; Don Gato; 
Mambrú; y un largo etcétera. 14

  8  José Toribio Medina (1918). Los romances basados en La Araucana. Santiago de Chile: Imprenta Elziviria-
na; Patricio Lerzundi (1978). Romances basados en La Araucana. Madrid: Playor.

  9 C edomil Goic (1988). Historia crítica de la literatura hispanoamericana. Barcelona: Crítica, t. i, p. 433.
10  Winston Reynolds (1967). Romancero de Hernán Cortés. Madrid: Alcalá, Colección Aula Magna, 12; Ciro 

Bayo (1913). «Romances de asunto americano. El rescate de Atahualpa», en Romancerillo del Plata, pp. 51-64.
11 E n: L’epopèe castillaine à travers de la littèrature espagnole. Paris, 1910, p. 181.
12 R amón Menéndez Pidal (1953). Romancero hispánico. Madrid: Espasa Calpe, t. ii, p. 358.
13 I smael Moya (1941). Refranero. Estudios sobre el material de la Colección de Folklore. Buenos Aires: Ins-

tituto de Literatura Argentina, Facultad de Filosofía y Letras, dos tomos.
14 C iro Bayo: «La investigación promovida por Menéndez Pidal, en 1905, ha sido de fecundos resultados», 

dice en Romancero criollo, pp. 9-10; y cita los trabajos de Vicuña Mackenna, para Chile; de José M. Chacón, para 
Cuba; de Pedro Henríquez Ureña, para la República Dominicana y de Arturo Castro Real, para México, a los que 
suma: «y mi Romancerillo del Plata, así titulado porque en su mayoría son tonadas recogidas en la campaña ar-
gentina», p. 10, con lo que Bayo se inserta en la nómina de autores que han aportado lo suyo en el estudio de este 
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3.1. �E l romancillo hexasílabo

El romancillo que nos ocupa es hexasílabo. Los de esta métrica fueron, después de los 
octosilábicos, los más numerosos y populares en la tradición española. 

Lo mismo ocurrirá, como preferencia, después del romance de ocho sílabas, en la co-
lecta argentina. 15 Allí están el de don Bueso («Camina don Bueso / a la fuente fría», II), «El 
capitán de un buque» (II: 231), el de fray don Diego (II: 275), el de la palomita (II: 276), 
«Me caso mi madre» (II: 279), etc.

En medio de los varios hexasilábicos, aparece el de don Nuño. Salvo las referencias 
rioplatenses, las menciones a él son escasas. Mercedes Díaz Roig, buena conocedora del 
terreno, le dedica, en su panorama, apenas un par de líneas, y con ellas se cubre toda la 
región del Paraguay y Río de la Plata: «Un romancillo hexasílabo sobre Nuño [sic] de Cha-
ves, que en 1560 fundó la ciudad de Santa Fe e introdujo las primeras ovejas». 16 

3.2.   �Texto del romance. Versión de Ciro Bayo

Romance de Nuño de Chaves

El conde don Nuño
madrugando está,
porque a su casita
quiere ya llegar.
Al Perú se fue,	 5
dos años hará;
del Perú ya es vuelto
aquí al Paraguay.
Plata y oro trae
y perlas del mar,	 10
diez pares de ovejas
de cabras un par.
Las ovejas balan,
balan sin cesar.
Pregunta don Nuño	 15
«—¿Por qué balarán?
Llévenlas al río,
quizá sed tendrán».
Las ovejas balan, 
balan sin cesar.	 20

Responde don Nuño
«—¿Por qué balarán?
Llévenlas al pasto, 
quizá hambre tendrán».
Las ovejas balan,	 25
balan sin cesar.
«Vayan, soldaditos,
échenmelas sal».
«—No puede ser esto,
señor capitán,		  30 
que laten los perros
allá en el palmeral».
(allá en el palmar)
Don Nuño y los suyos
acuden allá;
los indios los matan,	 35
Murió el capitán.
Tristes, las ovejas
balan sin cesar.

campo. Bayo, desde 1902, publicó espaciadamente algunos de sus hallazgos, en páginas de la Revista de Museos, 
Archivos y Bibliotecas, de Madrid.

15 I ndico el tomo y página del Romancero de Ismael Moya.
16  Mercedes Díaz Roig (1982). «El romance de América», en Íñigo Madrigal (coord.), Historia de la literatu-

ra hispanoamericana, Madrid: Castalia, tomo I, Época colonial, pp. 301-316; lo citado, en p. 303. Dos precisiones 
correctivas a lo transcripto: el nombre del personaje histórico no es Nuño, este es el que le asigna el romance, y 
la ciudad fundada por Nuflo de Chaves fue no Santa Fe —esta la fundó su amigo Juan de Garay—, sino Santa 
Cruz de la Sierra.
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4. � FECHACIÓN Y LUGAR DE ORIGEN DEL POEMA 17

El romancillo es fechable, obviamente, con posterioridad a 1568, año de la muerte de 
Nufrio de Chaves. Tal vez no sea inmediato a ella, pues se han confundido los hechos his-
tóricos a los que alude y se han fusionado en una sola secuencia sucesos separados por dos 
décadas entre sí: el primer viaje al Perú y la incorporación de las primeras ovejas y cabras 
al Paraguay, el episodio de la alarma del balido (1548) y la muerte del conquistador, vein-
te años después (1568). Es necesario el tiempo para dar distancia y sitio a la elaboración 
poética que esfumina las marcas temporales concretas de las noticias precisas y poetiza 
sobre el recuerdo y la evocación.

En cuanto al sitio de composición, sería, por razones de crítica interna, en la región del 
Paraguay, quizá Asunción, pues el texto dice: «Del Perú ya es vuelto / aquí al Paraguay» 
(vv. 7-8).

La transmisión oral se ha dado a través del tiempo, desde el último tercio del siglo xvi 
hasta fines del xix, pues Ciro Bayo lo recogió entre 1890 y 1900, fecha en que regresa a 
España. Pervivirá, por lo menos, hasta 1921, en que es recogido en la Encuesta Folklórica 
del Consejo de Educación argentino, y hacia la década de los treinta, donde Moya lo oyó 
en el chaco santafesino. Esta colecta sería la última de este romance.

Bayo lo escuchó y recogió de boca de un capataz paraguayo que trabajaba en Tapal-
qué, localidad campesina al sur de la provincia de Buenos Aires. 18

5. �E L PERSONAJE Y LOS HECHOS HISTÓRICOS ALUDIDOS

El nombre del personaje del romancillo era Nufrio de Chaves, aunque algunas histo-
rias y documentos históricos (Ruy Díaz de Guzmán y Lizárraga) lo llaman Nuflo o Ñuflo, 19 
y otros Nufrio («Información de servicios», Santa Cruz de la Sierra, 1561). Groussac se 
inclina, sobre documentos, por Nufrio, y señala: «Su verdadera forma sería Onofre u 
Onufrio». 20 En ningún caso la documentación lo apela Nuño, como lo hace el romancillo.

El poemita se titula El conde don Nuño, dándole título nobiliario, por contaminación 
con los versos iniciales de otro romance, también difundido en el Plata y recogido en una 
versión argentina por el mismo Ciro Bayo: «Se levanta el conde Nuño / la mañana de San 

17 V éase Ciro Bayo (1913). Romancerillo del Plata. Madrid. Hay reedición en la Serie Española de Validación 
Argentina. Buenos Aires: Institución Cultural Española, 1943, pp. 14-19, donde recuerda sitios concretos de 
obras de Bernal Díaz del Castillo, López de Gómara, Cieza de León, Herrera, el Palentino, etc. También, Ciro 
Bayo (1921). Romancero criollo. Relaciones y cantares. Prólogo y vocabulario. Madrid: Sucesores de Hernando, 
Biblioteca Universal, Colección de los mejores autores antiguos y modernos, nacionales y extranjeros, t. CLXX-
VIII, 160 pp. La sección «Romances de asunto americano», pp. 58-71, contiene diez textos, los ocho primeros, 
entre los que figura «El conde Nuño», han sido recogidos por el autor en su libro anterior: Romancerillo del 
Plata, Buenos Aires: Institución Cultural Española, 1943, pp. 14-19.

18 E l folclorista paraguayo Oscar Ferreiro comunicó a De Granda un romancillo —que este incluyó en su 
artículo, op. cit., pp. 123-124—, recogido en 1940, de un peón de Puerto Foncière. Curiosamente, se trata de un 
romancillo hexasílabo y de materia histórica, aunque no es fácil asegurar que sea popular y coetáneo de los  
hechos. 

19 U na provincia boliviana se llama Ñuflo de Chaves.
20 P aul Groussac (1916). Mendoza y Garay. Buenos Aires: Academia Argentina de Letras, MCML; véase el t. 

ii, Juan de Garay, caps. iv a vi, pp. 69 a 119; lo cita en n.º 1, p. 71.
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Juan». 21 También es posible que se haya contagiado de otras expresiones iniciales roman-
cescas: «Se levanta el Conde Niño, / la mañana de San Juan», «Conde Niño», o «Conde don 
Nuño de Lara», con alusión a Nuño Salido, el ayo de los Infantes de la gesta: «Nuño Vero, 
Nuño Vero, / buen caballero probad». 22 Todos estos romances se cantaban y recitaban  
en el Plata, y varios de ellos fueron recogidos en la Encuesta de 1921. 23

De materia histórica del Río de la Plata quedan solo dos muestras. Curiosamente am-
bas son romancillos hexasílabos: el de Ñuflo y el que recuerda el peón de Forciére contra 
Irala. 24 En tanto, el de Nufrio tiene una actitud de respeto y de homenaje, que revela un 
acercamiento cordial al personaje. 

Nufrio nació en Trujillo (Extremadura, España) en 1518, en lugar vecino a Santa Cruz 
de la Sierra, de familia acomodada. Viajó al Plata en la expedición del segundo adelantado 
don Álvar Núñez Cabeza de Vaca. En marzo de 1541 pisa por vez primera tierra america-
na, para nunca más volver a la Península. El 8 de marzo de 1542 llega a Asunción, cami-
nando con el Adelantado, desde la costa brasileña. A partir de su llegada, la actividad ex-
ploradora de Nufrio es intensa. Se advierte, por los encargos y responsabilidades que se le 
asignan, la capacidad para moverse en esas encomiendas arriesgadas y dificultosísimas. 
Hace dos salidas al norte, con Domingo Martínez de Irala, y con Alvar Núñez por río Pa-
raná arriba, y al oeste, en busca del Monte de Plata.

Cuando la rebelión asunceña de los del bando de Irala contra el segundo adelantado, 
por los muchos gestos autoritarios de este, Nufrio se puso de parte de Irala, pero sin par-
ticipación activa. En 1546, Irala le confía una misión de amistad con los indios mbayás, río 
Paraguay arriba, que resulta un éxito. Al año siguiente es enviado a navegar al Aracoay, 
brazo del Paraguay que se orienta hacia el Potosí, y hoy es llamado río Pilcomayo. Llega 
Ñuflo hasta los esteros de Patiño, con enorme y titánico esfuerzo. Luego es enviado a 
Lima, en 1548. Pasa por La Plata, Potosí, La Paz y, finalmente, arriba, a la Ciudad de los 
Virreyes. Pese a sus gestiones, no logra que La Gasca designe a Irala —este era el objetivo 
del viaje— gobernador de Asunción, y regresa al Paraguay. El viaje de ida ha durado desde 
septiembre a noviembre de 1548. A comienzos de 1549 inicia el retorno, y arriba a Asun-
ción a fines de este año. Este es el primer hecho histórico al que alude el romancillo: «Al 
Perú se fue / dos años hará; / Del Perú ya es vuelto / aquí al Paraguay» (vv. 5-8). 25

La Gasca, o Gazca, lo ha dotado de ayuda económica, de algunos hombres y de ganado 
de arreo: algunas ovejas y cabras. A mediados de 1549, durante el regreso, pasada la región 
de los tamacocis, alcanza la nación de los gorgotoquis, puestos en pie de guerra. Era un 
camino lleno de acechanzas y riesgos de vida. Los cronistas cuentan, por ejemplo, Ruy 
Díaz de Guzmán en La Argentina historial, 26 que una noche, acampados en medio de la 

21  Así comienza un romance recogido por Moya, I, op. cit., t. ii, p. 13. Bayo lo trae en pp. 20-21.
22  Antonio Solalinde (1940). Cien romances escogidos. Buenos Aires: Espasa Calpe (Argentina), Colección 

Austral, 254, p. 19. Es romance del ciclo carolingio.
23 V éase Moya, ii, p. 13.
24 V éase n. 27.
25  Martín del Barco Centenera (1606). Argentina y conquista del Río de la Plata, en el canto V, estrofas 47 a 

55, se ocupa de «el buen Nuflo de Chaves» (no Ñuflo). De la ida y regreso al Perú: «el valeroso Chaves caminaba»; 
«conquistó a los chiquitos» y «Un pueblo en el camino hubo poblado, / por extender su fama deseoso, / Santa 
Cruz de la Sierra le nombraba, / que el sitio al de su tierra semejaba», estrofa 55.

26 R uy Díaz de Guzmán (1974). La Argentina. Edición, prólogo y notas de Enrique de Gandía. Buenos Aires: 
Huemul; el libro iii contiene los capítulos sobre Ñuflo de Chaves: IV, V, VI, XII, XIII y XIV. La nombro La Ar-
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selva, todos descansan de las fatigas. Los guardias se han dormido. Los aborígenes rodean 
a Nufrio y sus hombres, y cuando van a caer sobre ellos, el balido de las cabras, advertidas 
por la presencia extraña, despierta a los hombres, y se libran así de ser víctimas de una 
matanza. Toda la expedición se salvó, aquella noche de 1549, por el simple balido caprino, 
que, mutatis mutandi, accionó como los graznidos de los gansos en el Capitolio, para em-
parentar el hecho con la historia clásica romana. 27 Es a estas circunstancias a las que alu-
den otros versos del romancillo: «Plata y oro trae / y perlas del mar, / diez pares de ovejas 
/ de cabros un par» (vv. 9-12). Efectivamente, Nufrio importó las primeras ovejas al Para-
guay, con lo que se modificó la economía doméstica de la región. Esta importación ovina 
operó, con menor proporción, pero semejante, a la introducción de vacas y caballos en el 
Plata por don Pedro de Mendoza.

En los dos casos —del mismo grupo de hombres— un detalle rescata a muchos de un 
peligro inminente. Es un lindo motivo de la literatura popular, y de la vida. En el roman-
cillo, el balido caprino, desplazado en el poema a las ovejas, es el detalle recurrente de todo 
el texto, que lo estructura con su forma iterativa y plena de sentido, como lo veremos más 
adelante: «Las ovejas balan, / balan sin cesar» (vv. 13-14, 19-20, 25-26, 37-38).

Después del primero de los dos viajes a Lima, don Nufrio, asentado en sosiego por un 
tiempo, en la hospitalaria tierra asunceña, descansado de trajines y exploraciones, casa con 
doña Elvira, hija de Francisco de Mendoza y de María de Angulo. La muchacha había 
quedado huérfana reciente por la muerte de su padre a manos de Diego de Abreu. Según 
Reginaldo de Lizárraga, Nufrio tenía un hermano dominico: «El General Nuflo de Chaves, 
hermano del padre nuestro fray Diego de Chaves, doctísimo, verdadero hijo de santo Do-
mingo, varón integérrimo a todo género de virtud, primer confesor del Príncipe, nuestro 
señor don Carlos y después, del rey nuestro señor Felipe Segundo». También recuerda 
Lizárraga un trance en el que «los indios le raptaron a su esposa, doña Elvira, y la rescató 
en medio de tremenda refriega». 28 Nuevas misiones le son encomendadas por Irala, que lo 
estimaba como su hombre de confianza. Primero, una expedición a los itatines (1554), con 
quienes acuerda una amistad, insegura como toda gestión con ellos. Luego, viaja hacia el 
Atlántico, en busca de los pliegos venidos de España, en los que el rey designaba goberna-
dor a Irala (1555). Va y regresa. Descansa algo y es enviado al Guayrá a sofocar un alza-
miento de los tupíes. Es herido malamente de un flechazo (1556). En su ausencia, fallece 
Irala y lo reemplaza Gonzalo de Mendoza.

En 1557 se inicia una etapa definitiva en la vida más que hazañosa de Nufrio de Cha-
ves, con una expedición a los indios xarayes, con la idea de fundar una ciudad en la región, 
como avanzada en el espacio del Gran Chaco, intermedio entre el Paraguay y Lima. Los 

gentina historial, para distinguirla de la obra de Centenera, pero, además, es infundado seguirla llamando La 
Argentina manuscrita, cuando ha sido reditada cantidad de veces. 

27 E n el año 390 a. C. los galos de la llanura del Po, en el norte de Italia, marcharon hacia Roma y la ocuparon. 
Una noche, los galos, descubrieron un camino fácil para trepar por la colina, ascendieron silenciosamente mien-
tras los romanos dormían. Casi habían llegado a la cima, cuando los gansos sagrados del templo de la colina en 
honor a Júpiter se inquietaron por los ruidos de los hombres que trepaban y comenzaron a graznar y correr de 
un lado a otro. Marco Manlio, que había sido cónsul dos veces, se despertó. Tomó sus armas y se lanzó sobre el 
primero de los galos que acababa de llegar a la cima, a la par que despertó a los otros pidiendo ayuda. Los roma-
nos lograron rechazar a los galos y la ciudad se salvó de la derrota total 

28 R . Lizárraga (1987). Descripción del Perú, Tucumán, Río de la Plata y Chile, ed. de Ignacio Ballesteros. 
Madrid: Historia 16, libro i, cap. XCIV, ed. cit., p. 203.
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indios lo motivan falazmente en la búsqueda del reino de Paytití o el Dorado, uno de los 
mayores cebos para la exploración y conquista en la historia de la región, que operará 
como la Ciudad de los Césares para el cono austral. La aventura en la que se empeña, avan-
zando en medio de naciones adversas que le van diezmando su tropa, genera una reacción 
de parte de sus hombres, que piden retornar a Asunción. Nufrio toma una decisión seme-
jante a la de Cortés: hunde sus navíos en las aguas del río para no volver atrás, pero deja en 
libertad de decisión a quienes quieran retornar. El grueso de hombres lo hace, y retornan 
a Asunción, en tanto él continúa con cuarenta compañeros hacia el oeste. Los cronistas e 
historiadores suelen sugerir que lo dominó la libido principiandi, de disponer de una pro-
vincia autónoma, y la libido accopiandi, de conseguir metales, por eso fue tras lo que él 
llama de continuo la tierra rica. El 1 de agosto de 1559 funda Nueva Asunción, cumplien-
do con ello, a medias, el mandato que recibiera. Por este incumplimiento será juzgado con 
severidad por algunos historiadores. Llegado por segunda vez a Lima, lo recibe el nuevo 
virrey, Andrés Hurtado de Mendoza, marqués de Cañete. Nufrio le sugiere la creación de 
una nueva gobernación entre el río Paraguay y las montañas. En 1560, el virrey crea la 
provincia de Mojos y designa gobernador de ella a su sobrino, y como teniente de gober-
nador a Nufrio. De regreso, al llegar a la tierra chiriguana, da con una zona apropiada y 
funda allí, en la vega del Sutós, y con el nombre de una comarca de su tierra natal extreme-
ña, el 26 de febrero de 1561, Santa Cruz de la Sierra. Regresa a Asunción en febrero de 
1564. Recluta pobladores para la flamante ciudad y, en octubre del mismo año, un buen 
conjunto de entusiastas parte a Santa Cruz de la Sierra. En 1568 sale de su ciudad para 
escoltar al obispo de Asunción y su compaña por la comarca de Irabirá. Al atravesar tierra 
de itatines, llega a la aldea de Mitimí. El cacique de este nombre lo recibe cordialmente, al 
menos en apariencia, lo invita a una reunión de jefes y lo convida después a descansar en 
una choza. Allí se tiende en una hamaca, afloja la guarnición de su media armadura, se 
saca la celada y el casco y se tiende en la oscilante cama indígena. A poco, por la espalda, 
sigilosamente llega el cacique Buerteney —en otros textos lo llaman Porrilla— y, con un 
golpe de maza o macana, le parte el cráneo echándole los sesos afuera. 

Su lema de español realista fue: Poblar y desencantar la tierra, «y aunque no se siguie-
re otro interés que poblar y desencantar la tierra era gran servicio a su Majestad». 29

La muerte real e histórica de Nufrio está modificada en la elaboración poética del ro-
mancillo, cuando acude al peligro que los perros también advierten, decididamente para 
hallar la muerte: «Don Nuño y los suyos / acuden allá; / los indios los matan, / murió el 
capitán. / Tristes las ovejas / balan sin cesar» (vv. 33-38).

Ruy Díaz de Guzmán, en La Argentina (1612), es decir, medio siglo después de la 
muerte de Nufrio, escribe sobre este hecho. 30 Habla allí de los itatines que «con su conti-
nua malicia se hallaban alborotados» al momento en que Ñuflo cruza por sus tierras. Al 
parecer, la muerte de Nuflo —como escriben Ruy Díaz y Lizárraga— se debió a que el 
capitán se negó a entregarles a los itatines indios enemigos cautivos, que los antropófagos 
itatines reclamaban como parte de su botín de guerra por haber asistido a los españoles. 
Según el historiador mestizo, el teniente de gobernador arribó a un pueblo de itatines con 
doce hombres y le dieron una choza por posada:

29 D ice en la Memoria de los casos sucedidos e la tierra después que estoy en ella. 
30 R uy Díaz, libro iii, cap. xiii de op. cit., p. 261. La muerte ocurrió en septiembre de 1568.
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Nuflo de Chaves entró en ella, donde le tenían colgada una hamaca, en la que se sentó y 
quitó la celada de la cabeza parea refrescarse. A esta sazón llegó a él un cacique principal 
llamado Porrilla, que por detrás le dio con una macana en la cabeza, con tanta fuerza, que le 
echó fuera los sesos, y lo derribó en el suelo. A este tiempo todos los indios arremetieron a 
los otros españoles, que estaban a la puerta muy ajenos de tal traición, de modo que de esta 
impensada trampa no escapó la vida más que un trompeta ya herido en su caballo, y se puso 
en salvo y fue a dar aviso a don Diego de Mendoza.

El capítulo siguiente, el XIV, narra la venganza tremenda que don Diego hizo por la 
muerte de su cuñado Nuflo y de sus compañeros: «Presos algunos de los motores de esta 
rebelión, a quienes mandó el Gobernador hacer cuartos y ponerlos en los caminos por 
escarmiento» (p. 262).

6. � ANÁLISIS DEL ROMANCILLO

6.1. �T exto. Versiones

El aporte de Ciro Bayo en su Romancerillo del Plata es muy estimable. El librito de 
1913 es una colecta varia, sabrosa y valiosa. Recogió el material que edita de la propia boca 
del pueblo en sus andanzas rurales, por las provincias argentinas y por la puna boliviana, 
en boliches y fogones. Hay romances mutilados, otros trastocados, a veces por incom-
prensión del recitador, a veces por adecuación del cantor, a la realidad local o regional. Se 
trata, obviamente, de una apropiación profunda, de un aquerenciamiento fuerte y sensato, 
y no de un anacronismo superficial, en el sentido de que el pueblo los comete con hondu-
ra, para darle acepción actual e inmediata a lo distante en el tiempo. 31 

Varios de los romances los ha recogido en la pampa bonaerense: en Tandil, al sur de 
la provincia de Buenos Aires; del de «Don Claros», dice: «Es un romance cantado muy 
usualmente entre los guitarreros de los pagos pampeanos» (p. 43), y a otros tres «los apun-
té en la campaña de Buenos Aires» (p. 45). En otro libro suyo, Bayo recuerda los sitios de 
su cosecha: «los he recogido en su mayoría en ranchos y pulperías de la campaña 
argentina». 32 

Bayo acaba de presentar una versión pampeana del romance de El conde Nuño: «Se 
levanta el conde Nuño / la mañana de San Juan», que transcribe como primer texto con el 
que inicia su romancero criollo. A continuación viene el romancillo que nos ocupa. Por eso 
dice en su presentación: «De otro conde Nuño oí recitar este romance a un capataz para-

31 U n caso gracioso es el del romance de Don Rodrigo, ya que de godos hablamos. El rey y Florinda se embar-
can para Tierra Santa, para hacer penitencia. Naufragan y una ballena los lleva en su lomo y… «a las Indias lle-
gó»: el rey Rodrigo y la Cava en tierra americana, ¡nada menos! Esto explicaría muchas cosas en nuestra histo-
ria… El rey escribió su historia, que tuvo un efecto notable, como el de sugerir el descubrimiento de América a 
don Cristóforo. El romance se cierra así: «Este lance el rey Rodrigo / en pergamino grabó; / con el tiempo lo en-
contraron / y Colón se aprovechó».

32 C iro Bayo (1921). Romancero criollo. Relaciones y cantares. Prólogo y vocabulario de Ciro Bayo. Madrid: 
Sucesores de Hernando, 160 pp., Biblioteca Universal, 178. Esta obra espiga entre los romanceros de América 
publicados hasta la fecha y le suma a la selección lo propio del Romancerillo del Plata. Transcribe el romance a la 
muerte de Nuflo de Chaves, pp. 62-63. La única variante es que el verso 12 dice: de cabras un par, y no cabros, 
como en la edición de 1913.
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guayo, empleado en una estancia de Tapalqué (Buenos Aires)» (p. 22), y lo transcribe. Nada 
nos informa si se acompañaba el capataz de guitarra o no, cantándolo o solo recitándolo, 
como lo hacían otros gauchos informantes. Le sigue al texto del romancillo una explicación 
histórica que da elementos al lector y contexto al poemita para ser comprendido por los 
lectores contemporáneos. El único error que registra esta breve información del trashu-
mante español es confundir el año de muerte de Nuflo de Chaves, pues da 1564, por 1568.

Bayo trabajaba como maestro en la región rural de Tapalqué. Vivió en nuestro país 
entre 1890 y 1900, década en la que recogió el texto. Menéndez Pidal hace su viaje a Améri-
ca estimulando los estudios sobre el romancero en 1905. Bayo publicó esta versión en 
1913. 33 En la Encuesta Nacional de Folklore, de 1921, se recogió otra versión del romancillo. 
Se preserva en los legajos correspondientes a la capital federal, lo que es significativo, por-
que la materia romancera ha bajado desde el Paraguay original hasta la pampa bonaerense 
de Tapalqué, y ahora se ha desplazado a la populosa capital de la Argentina. 34 Una tercera 
versión dice haberla recogido el mismo Moya en el chaco santafesino, pero no la había edi-
tado para 1941 (op. cit., p. 150). De modo que tendríamos tres versiones orales: la de Tapal-
qué, colectada por Bayo antes de 1900; la de la capital federal, recogida en la Encuesta de 
1921; y la del Chaco santafesino, hallada por Moya antes de 1941, pero que no editó.

«De este romance poseo, además de la presente versión, una recogida por mí en el 
chaco santafesino y una tercera que el escritor paraguayo don Natalicio González publicó 
en la Revista de Indias que aparece en Colombia» (p. 150). En realidad, la versión que Gon-
zález reproduce en su artículo está tomada de Bayo. 35 Al parecer, algún maestro transcri-
bió el texto recogido por Bayo de la obra de 1913, o bien, recuerda que lo recogió, también 
Bayo, del mismo romancillo. Pareciera ser esto último, pues entre los dos textos hay dife-
rencias en los versos 2, 4, 12, 28 y 31, a saber: 

Bayo Moya
madrugado está
quiere ya arribar
de cabras un par
échenmelas val
que ladran los perros

madrugando está 2
quiere ya llegar 4
de cabros un par 12
échenmelas sal 28
que laten los perros 31

33 D e Granda, en una nota al trabajo citado, comenta que descendientes de Nuflo de Chaves le informaron 
que, hacia 1898, Manuel Gondra, reconocido intelectual paraguayo, recitaba el romance de don Nuflo. Pero no 
exhibe ninguna prueba de ello, no pasa del nivel de comentario oral familiar; vid. op. cit., p. 123, n. 15.

34  La reproduce Ismael Moya. Romancero, op. cit., t. i, pp. 149-151. Con posterioridad, Moya en un artículo 
breve vuelve a referirse al romance de don Nuflo, sin aportar nada nuevo: Ismael Moya (1956). «Homenaje a un 
conquistador», Nativa, Buenos Aires, n.º 395-396, pp. 2-3.

35 D e igual manera, la que se incluye en Sinforiano Buzó Gómez (1959). Índice de la poesía paraguaya. 
Asunción: Nizza, tercera edición, p. 13; pero modifica el v. 32, hipermétrope: allá en el palmeral por allá en el 
palmar. Lo mismo el texto de Bayo, con reforma del v. 32, lo llama Nufrio. Carlos R. Centurión (1959). Historia 
de la cultura paraguaya. Asunción: Biblioteca Ortiz Guerrero, t. i, p. 12, lo llama Nufrio. También Carlos R. 
Centurión (1947). Historia de las letras paraguayas. I. Época precursora. Época de formación. Buenos Aires: 
Ayacucho, pp. 22-23, incluye el poemita, según la versión de Ciro Bayo, pero al verso 32 lee: en el palmeral; llama 
al personaje Ñufrio, con insólita forma. Natalicio González (1940), Proceso y formación de la cultura paraguaya, 
Buenos Aires, t. i, p. 7, comenta que el romancillo de Ñuflo de Chaves, se escuchaba en su región guaireña hacia 
1940. Como se advierte, todos los autores paraguayos se apoyan en el Romancerillo, de Ciro Bayo.
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110	 pedro luis barcia

El verso 28 supone una cierta dificultad, pues tendría doble lectura en sus variantes. 
Una dice «échenmelas sal». Podría interpretarse que se trata de darle sal a las ovejas, para 
cubrir sus necesidades físicas. Al ganado se le daba a lamer sal, destinándose un espacio 
especial para ese uso, sembrado de ella. La otra, «échenmelas val», podría indicar que las 
echen libremente al valle a pastar. Adviértase, además, el dativo de interés que aplica a las 
ovejas: «echenmelas», lo que supone cierta predilección, o afecto, como pertenencia.

Otro rasgo de estilo es el uso de diminutivos afectivos hispanoamericanos en -ito, que 
establece relación cordial entre las cosas y las personas y el capitán: casita, soldaditos. El 
verso «y perlas del mar» es, se sabe, lexicalizado, y pervive hasta hoy en canciones popu-
lares. 

El romancillo, en sus apelaciones, resume dos viajes de ida y vuelta al Perú en uno 
solo, y asocia temporalmente, saltando en el tiempo, el episodio de la alarma dada por la 
ovejas ante la proximidad de los indios (1548) y la muerte de Nuflo (1568), separadas por 
un par de décadas. Con esta relación sabiamente anacrónica, el poeta popular ha logrado 
convertir aquel anuncio en el augurio del final de una vida de alta empresa. Este romanci-
llo hexasílabo es histórico, sin ser noticioso ni narrativo informativo. El poemita asocia el 
modo narrativo de apertura y cierre con lo dramático de la voz del protagonista, buscando 
razón del lastimero balido de las ovejas y la nota elegíaca con que se cierra. Esto pone un 
toque lírico que transe toda la breve pieza.

La versión de Moya la habría reproducido Jijena Sánchez. 36 José María Valverde la 
retoma de ella y la reproduce en su obra La literatura hispanoamericana, donde dice: 
«Como ejemplo sintomático, quizá podemos citar aquí un romancillo paraguayo, que no 
sabemos si dar por nueva creación popular, por versión infantil o por admirable pastiche 
culto […] el romance de don Nuño de Chaves». 37

6.2. � Métrica

Se trata de un romance hexasílabo, de 38 versos, con asonancia aguda en a. Solo en el 
verso 32 presenta alguna diferencia en las versiones, en cuanto a la métrica. En la versión 
recogida por Ciro Bayo y reproducida más tarde en otro librito suyo, Romancero criollo, 38 
con igual anomalía, el verso 32 dice: «allá en el palmeral».

Debido a la regularidad del resto del poemita, cabe inferir que ha habido una modifi-
cación surgida, o bien en la transmisión oral o bien una correcta percepción por parte del 
colector. Descartaría esto último, por el probado oído de Bayo en sus trabajos de recolec-
ción de campo. Estimo que ha sido fiel a la enunciación oral del capataz paraguayo que 
recitaba el romancillo. Hombre de oído firme, la hubiera corregido al pasarla a imprenta 
o al reproducirla en el nuevo libro de 1923, pero respetó la alteración.

Frente a este caso de hipermetría, ajeno al oído popular, cabría postular algunas for-
mas de regularización. Una primera es la supresión del adverbio de lugar inicial del verso: 

36  Lidia Rosalía de Jijena Sánchez (1952). Poesía popular y tradicional americana. Buenos Aires: Espasa 
Calpe, Colección Austral.

37  José María Valverde (1977). La literatura hispanoamericana, t. 4, de Martín de Riquer y José María Val-
verde, Historia de la literatura universal. Barcelona: Planeta, 2.ª ed., pp. 8-9.

38  Op. cit., pp. 62-63.
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(allá) en el palmeral. Así lo ha hecho la versión que incluye en su selección Lidia Rosalía 
de Jijena Sánchez. 39 Otra posibilidad es la que se advierte en la lectura que incluye la Anto-
logía de la poesía paraguaya, 40 11, que cambia el sustantivo palmeral por palmar: «allá en 
el palmeral» fi «allá en el palmar».

Para la segunda propuesta debería verificarse cuál de los vocablos era el frecuente en 
los siglos xvi y xvii, si palmeral o palmar. De ser el segundo, el primero es una actualiza-
ción del vocablo que se dio en el proceso de trasmisión. Hoy día predomina en el Río de la 
Plata, la segunda forma del sustantivo colectivo. 41

Si mantenemos el deíctico allá, tiene un valor estilístico atendible, en tanto marcaría 
dos planos de la acción: el plano de acá, inmediato, donde están Nuño y sus hombres, y el 
plano distante, el allá, donde se insinúa una presencia extraña y enemiga, que luego sabe-
mos son los indios al acecho. Una segunda razón para mantener allá es que se correspon-
de estructuralmente con el verso 34: «que laten los perros / allá en el palmar. / Don Nuño 
y los suyos / acuden allá» (vv. 31-34). El acá, lo inmediato, es la seguridad; el allá es el 
riesgo, la exposición. Pasamos del ámbito de lo propio al de lo ajeno, del resguardo al pe-
ligro.

6.3. �E structura del romancillo

En su brevedad, la estructura del romancillo es compleja. Los versos 1 a 12 son narra-
tivos puros. La actitud narrativa se retoma al final en los versos 33 a 38. El discurso está en 
tercera persona narrativa. Entre estas dos abrazaderas narrativas se desarrolla una curiosa 
oralidad: al escuchar a las ovejas balar, don Nuño se pregunta por qué será aquello. Pero 
su pregunta no recibe respuesta ninguna, por parte de sus allegados, de sus soldados. Fren-
te al silencio dialogístico de los suyos, les da tres órdenes sucesivas. Solo la tercera recibe 
contestación, y establece un breve pasaje dialogado.

Hay una tríada de situaciones reiteradas, muy del gusto de la preferencia popular en 
poesía. Este pasaje tiene una definida estructura paralelística, propia también del gusto 
popular y de la oralidad:

	 1	 2	 3
	 Llévenlas---llévenlas--------échenlas

	 río-----sed
	 pasto----hambre

6.4. �E l estribillo

El estribillo no es muy frecuente en los romances octosílabos, sí, en cambio, lo es en 
los romancillos hexasílabos. En los romancerillos tardíos se lo encuentra con frecuencia. 

39  Lidia Rosalía de Jijena Sánchez, Poesía popular y tradicional americana, op. cit.
40  Op. cit. 
41  Apunta G. de Granda, op. cit., que la voz palmeral no fue ni es usada en el Paraguay.
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Valgan de ejemplo aquellos que llevan por refrán: «Por la puente, Juana / que no por el 
agua», o ¿Quién se va a la mar? 42

En la Argentina, Moya trae otros casos de romancillos hexasílabos con estribillo, por 
ejemplo una versión de Las tres cautivas (I, 206-207): «A la verde, verde / de la verde oliva» 
(que en la española dice: «En el valle verde / de la verde oliva»).

En cuanto al estribillo: Las ovejas balan / balan sin cesar, se sabe que, estrictamente, las 
palabras que constituyen el estribillo no son semánticamente indiferentes al avance del 
poema. No hay estribillos que se mantengan idénticos en su reiteración: Las ovejas balan, 
balan sin cesar (vv. 13-14, 19-20, 25-26, 37-38).

Las palabras son las mismas, pero su carga semántica, sentimental, no. La reiteración 
va operando de manera acumulativa, agregando circunstancias nuevas y variantes, que 
hace que las mismas palabras no digan lo mismo. Se van sumando elementos a la inten-
ción. La enunciación se va tensionando y cargando de enigma, expectación y dramatici-
dad. 

Muy ajustadamente, el estribillo de este romancillo de Nuño se constituye en un leit-
motiv verbal de sentido conductor de la tensión. El balido de las ovejas es un motivo recu-
rrente pero no estrictamente iterativo. Sí es claramente estructural. El balido se va asocian-
do, en el auditor o lector del romancillo, a una razón ignorada, una causa misteriosa que 
va descartando la sed, el hambre, es decir, lo elemental del instinto, y van sugiriendo otras 
razones de este balido que se va acercando al lamento y a la advertencia de algo inminente, 
próximo y desconocido a la vez. Los animales intuyen una presencia no vista por los hom-
bres, y la anuncian, la anticipan con su insistente balido de advertencia. 

Cada balido ininterrumpido («sin cesar») es una nueva vuelta de tuerca a la tensión 
creciente que se instala en el poemita. El balido sitúa una agorería que al final se confirma, 
cuando la muerte de don Ñuno y los suyos, con una leve variante del refrán: Tristes las 
ovejas / balan sin cesar. El adjetivo tristes «humaniza», da posibilidad de acompañamiento 
sentimental a las ovejas, al padecer la desgracia de los hombres con los que conviven. 

Al balido se suma el ladrido de los perros que ya, definitivamente, acusan una presen-
cia extraña, peligrosa. La versión de Ciro Bayo dice: «que laten los perros / (allá) en el 
palmeral» (v. 32). En cambio, la de la Encuesta, dice: «que ladran los perros / allá en  
el palmar». Esta segunda lectura pierde todo el valor metafórico del verbo latir para el la-
drido de los perros, tan lorquiana avant la lettre. 

En el romancillo tiene eje la figura de un conquistador menos conocido que otros, 
pero aguerrido y valiente, a quien el poeta Fermín Domínguez llamó la flecha humana. 
Ñuflo fue un gran caminador de la región del Paraguay y Bolivia, fundador de una ciudad 
capital: Santa Cruz de la Sierra. Doy la palabra a la evocación sintética y ponderativa que 
traza Groussac:

Así pereció oscuramente Nufrio de Chaves. El fundador de la primera Santa Cruz jun-
taba, como en su accidentada carrera lo demostró, las partes más esenciales del verdadero 
jefe: no solo capaz de reducir a la obediencia tribus salvajes, o, lo que era ya menos vulgar, 
de imponer su autoridad a turbas indisciplinadas, sino de bosquejar grupos urbanos con 
materiales de campamentos nómadas. Bien nacido, pero en familia que apareaba la cultura 
la cultura con la hidalguía (es sabido que era hermano del célebre confesor de Felipe II), 

42  Romancerillos tardíos, ed. de José Montesinos, romances 12 y 21.
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inteligente, resuelto, emprendedor, leal en sus afectos como en sus odios; de una intrepidez 
rayana en temeridad, si bien corregida por una apreciación sagaz y casi siempre certera de 
los hombres y las cosas, de los obstáculos peligrosos de una empresa; preservado del mesti-
zaje indígena, a que sucumbieron Irala y otros (y en esto también se asemeja a Garay), por 
su unión con la noble Elena Mendoza y Manrique, cuya alianza significó un incremento de 
íntima energía y lustre social; se destaca la figura de Nufrio de Chaves con excepcional re-
lieve y brillo único en la conquista platense (pp. 117-118).

He considerado un brevísimo texto por el que atraviesan cantidad de cuestiones refe-
ridas a la fortuna del romancero en América. Desde el punto de vista estricto no es un 
romance noticioso, sino de materia histórica, pues fue compuesto a la distancia de la 
muerte del protagonista, razón por la cual fusiona dos episodios de su vida separados en-
tre sí por una década. El romancillo exhibe rasgos estéticos que lo habilitan para estar 
presente en una antología rigurosa del romance americano antiguo, y supera, con su gra-
cia ligera y su planteo dramático, a muchos de los textos más conocidos y difundidos del 
romancero generado en estas tierras. Es justicia hacerle sitio en nuestra memoria literaria.
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COSMÉTICA, MEDICINA Y MAGIA 
EN LA LOZANA ANDALUZA

Patrizia Botta
Università di Roma La Sapienza

En estas páginas, que dedico a Miguel Ángel Garrido Gallardo, amigo en la madurez 
y maestro en mis lecturas, me centraré brevemente en tres aspectos de La Lozana Andalu-
za, herederos del modelo Celestina: 1 los saberes de cosmética, de medicina y de magia, 
aprendidos y practicados por vía femenina. Los ejemplos que comentaré no son exhausti-
vos, sino antológicos e ilustradores de las tres facetas.

Como todos saben, La Lozana Andaluza es un texto español aparecido en Italia hacia 
1528, ambientado en la Roma pontificia de las primeras décadas del siglo xvi, y que narra 
la vida de una prostituta, Lozana, que tras la juventud transcurrida en su tierra natal, An-
dalucía, y tras viajar por el Cercano Oriente, pasa a vivir a Italia y se radica en Roma. 2 La 

1  Me ocupé del parentesco entre Celestina y Lozana en mi trabajo de 2002b. Las ediciones más al uso de La 
Lozana Andaluza son las de Allaigre (1985), de Damiani-Allegra (1975) y de Joset-Gernert (2006). Trabajos de 
conjunto son los de Hernández Ortiz (1974), Allaigre (1980), Bubnova (1987), Damiani (1987), Imperiale (1997) 
y Monti (2007). Cf. además las bibliografías comentadas de Bruno Damiani (1969, 1977, 1990). Sobre el autor 
Francisco Delicado, cf. Ugolini (1974-1975) y sobre la Roma del siglo xvi, cf. Gnoli (1931, 1938 y 1939). Remito 
a mis trabajos para los problemas textuales del impreso original (1998), el paratexto (2005), la onomástica de la 
obra (2000, 2002a, 2004), la ambientación en Roma (2010) y el multilingüismo (2014). Sobre el riquísimo léxico 
de la obra, cf. los Glosarios de Tempesta (1996) y Carocci (1996), ambos publicados en la página Glossari di Ispa-
nistica, que coordino (http://cisadu2.let.uniroma1.it/glosarios/). 

2  La Lozana Andaluza fue compuesta por un cura, Francisco Delicado, un andaluz originario de la provin-
cia de Córdoba que fue, él también, a vivir en Roma, donde fue párroco de Santa Maria in Pusterula, una peque-
ña iglesia en la zona de Via dell’Orso, en pleno barrio español. El autor en Roma se enfermó de sífilis (verdadera 
plaga de aquellos años, conocida como el mal francés) y estuvo varios años internado en el Ospedale San Giaco-
mo, cerca de Piazza del Popolo. Mientras estuvo internado, según nos cuenta, para distraerse de la enfermedad, 

Libro garrido3.indb   114 23/05/19   11:25

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



COSMÉTICA, MEDICINA Y MAGIA EN LA LOZANA ANDALUZA	 115

historia tratada es materia a medio camino entre celestinesca y picaresca: es la crónica de 
una prostituta andaluza (con habilidades mágicas, cosméticas y médicas de raigambre 
celestinesca) y de cómo vive de su oficio y va construyendo su propia identidad en una 
Roma totalmente libertina y maleante, poco antes del Saco de 1527 por parte de los lans-
quenetes, que será visto como un castigo divino a una Roma más corrupta que Babilón. La 
historia se ubica en las primeras décadas del siglo xvi, desde 1513 hasta 1528.

La Lozana Andaluza, ya en la portada antigua, nace como declarada imitación de la 
obra de Rojas (y en abierta competición con ella: «y contiene munchas más cosas que La 
Celestina»). Su derivación celestinesca queda, además, patente en las afirmaciones del au-
tor y a lo largo de toda la obra. Del modelo Celestina, La Lozana Andaluza tiene, ante todo, 
el contenido, o mejor, una parte de su contenido, una parte especial que viene de uno solo 
de sus personajes: Celestina, ramera en la juventud y alcahueta en la vejez, con todo su 
mundo de tráfagos y de terciarías. La joven Lozana es el equivalente de lo que fue, de jo-
ven, la vieja Celestina, de la que se declara émula intencional, y con la que quiere competir 
a cada paso, reivindicando que posee, mucho más que ella, saberes específicos, habilidades 
y destrezas prácticas.

Pero también cabe decir que, de las muchas facetas que ofrece Celestina, Lozana toma 
y ensancha una en especial, la prostitución, y la va configurando como rasgo dominante (y 
casi exclusivo), adhiriendo y abriendo camino al género incipiente de la celestinesca, el de 
las segundas Celestinas o hijas de Celestina continuadoras de su oficio y de su arte. Lozana 
es esto: una continuadora de Celestina, máxime en el campo de la prostitución, que actúa 
de ramera cuando es joven y de vieja se convierte en alcahueta, con todo su equipaje de 
saberes necesarios al oficio, que abarcan de todo un poco: cosmética, medicina, magia (si 
bien es menos diabólica que Celestina).

Lozana, con respecto a Celestina, posee saberes aprendidos en el Cercano Oriente y, 
según dice, mayores destrezas y habilidades en temas de amor, magia, cosméticos que sabe 
preparar, medicina, y hasta de arte suasoria y hablas astutas, con las que trata a todo inter-
locutor y logra sacar provecho, para mantenerse de sus propios medios (y mantener a otro 
que vive a sus espaldas, que es su criado Rampín). Tenemos pues, en sus páginas, las mis-
mas enumeraciones de ingredientes vegetales o animales que veíamos en pasajes de La 
Celestina, y con los mismos usos y propiedades, y la misma manera de prepararlos y pro-
porcionarlos a los clientes o pacientes.

Al igual que Celestina (o, como dice, mucho más que Celestina), también Lozana sabe 
de hierbas, de piedras, de mejunjes que preparar para atraer amores (o para la philocaptio). 
Es natural, pues, que abunden las semejanzas en todas las series descriptivas de sus habili-
dades mujeriles, sobre todo las cosméticas, que amplía llegando a Roma y frecuentando a 
quienes: 3

en 1524 se puso a escribir su obra, el Retrato de la Lozana Andaluza en el que dice contarnos una historia verda-
dera, extraída de la vida misma o retratada a partir de lo vivo de la ciudad: la historia de una ramera andaluza 
que se va a vivir a Roma y se instala en el barrio español de Pozzo Bianco (en la zona de Corso Vittorio y de 
Santa Maria in Vallicella), barrio que en aquella época estaba superpoblado por hispanos que llegaron a Italia con 
el papa Borja y por otros que se añadieron tras la expulsión de los judíos de 1492.

3  Las citas proceden de la edición de Damiani-Allegra (1975). En las referencias abrevio Mamotreto con 
Mam. e indico su número en cifras arábigas y no romanas. Marco con […] los fragmentos que omito, con [  ] 
alguna aclaración sintáctica, y con (h) los casos de h- inicial ultracorrecta.
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116	 patricia botta

[Narrador]: tenían por ofiçio hazer solimán y blanduras y afeytes y çerillas, y quitar 
cejas y afeitar novias, y hazer mudas de açúcar candí y agua de açofeyfas, y qualque buelta, 
apretaduras. Y todo lo que pertenesçía a su arte tenían sin falta, y lo que no sabían se lo ha-
zían enseñar de las judías que también bivían con esa plática […] Y avéys de notar que 
[Lozana] passó a todas éstas en este ofiçio, y supo más que todas, y dióle mejor la manera, 
de tal modo que en nuestros tiempos podemos dezir que no ay quien (h)use el ofiçio mejor 
ni gane más que la señora Loçana (Mam. 5: pp. 94-95).

Lozana, en campo cosmético, se especializa en pelar las cejas, aprovechando sus pre-
vios conocimientos herbolarios:

Tía: —Traeré aquel pelador o escoriador, y veréys que no dexa vello ninguno, que las 
jodías lo (h)usan muncho.

Loçana: —¿Y de qué se haze este pegote o pellejador?
Tía: —¿De qué? De trementina y de pez greca, y de calçina virgen y çera.
Loçana: —Aquí do me lo posistes se me ha hinchado, y es cosa suzia. Mejor se haze con 

vidrio sotil y muy delgado, que lleva el vello y haze mejor cara. Y luego, un poco de olio de 
pepitas de calabaça, y agua de flor de havas a la veneciana que haze una cara muy linda 
(Mam. 14: pp. 147-148).

Lozana es cosmetóloga sobre todo en la vejez, hacia el final de la narración, cuando no 
tiene otra forma de ganancia que embellecer a diez cortesanas romanas que acuden a su 
casa y a sus habilidades, y ella incluso se enfada al ver cuán desaliñadas vienen a consultar-
la, una a una: 

Loçana: —¡Por mi vida, que se os pareçe que estáys pellejadas de mano de otrie que de 
la Loçana! […] ¡Mirá qué ceja ésta, no ay pelo con pelo! ¿Y quién gastó tal ceja como ésta? 
[…] en quinze días os an puesto del lodo! Y vos, señora, ¿qué paño es esse que tenéys? Essa 
aguafuerte y solimán, crudo fue. Y vuestra prima, ¿qué es aquello que todos los cabellos se 
le salen? ¡La judía anda por aquí! Vení acá vos. ¿Qué manos son éssas? […] Tomá y teneldo 
hasta mañana, y veréys qué manos sacaréys el domingo (Mam. 48: pp. 330-332).

Entre los saberes de Lozana, si bien predominan los cosméticos, no faltan, como en 
Celestina, los conocimientos médicos, que ella misma nos alardea en un elenco de lo más 
solemne: 

Loçana: —Sé quitar ahitos, sé para lombrizes, sé encantar la terçiana, sé remedio para 
la quartana y para el mal de la madre. Sé cortar frenillos de bovos y no bovos, sé hazer que 
no duelan los riñones y sanar las rrenes, y sé medicar la natura de la muger y la del hombre, 
sé sanar la sordera y sé ensolver sueños, sé conoçer en la frente la phissionomía, y la chiro-
mançía en la mano, y prenosticar (Mam. 42: p. 306).

Es además partera, como Celestina (Mam. 24: p. 210), y actúa de médico en varias 
ocasiones; y, al igual que Celestina —como abacamos de leer—, sabe curar el mal de la 
madre, una enfermedad ginecológica, con los remedios adecuados: 

Loçana: —Señora, sahumaos […] con lana de cabrón […] y ponelle un çerote sobre el 
ombligo de gálbano y amoníaco, y ençienço, y semiente de ruda en una poca de grana, y esto 
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le haze venir a su lugar, y echar por abaxo y por la boca toda la ventosidad […]. Y con este 
çerote sana, y no nuez moscada y vino, que es peor, y lo mejor es una cabeça de ajos asada y 
comida (Mam. 23: p. 202).

Sabe, además, tratar la enfermedad de amor (el enamoramiento patológico), que cura 
con el propio acto sexual (como en los Mams. 49 y 50). Y no le falta un ayudante, ya que 
tiene a Rampín de aprendiz de médico (y quizás de brujo):

Loçana: —[…] ¿Y por qué no se lo vistes vos si era peligrosso?
Rampín: —¡Y qué sé yo! No me entiendo.
Loçana: —¡Mirá qué gana que tenéys de saber y aprender! ¿Cómo no miraríades como 

hago yo?, que estas cosas quieren graçia, y la melezina ha de estar en la lengua, y aunque no 
sepáys nada, avéys de fingir que sabéys y conoçéys para que ganéys algo, como hago yo, que 
en dezir que Avicena fue de mi tierra, dan crédito a mis melezina (Mam. 26: pp. 221-222).

Incluso, en la obra, Lozana es presentada como mucho más experta y fiable que los 
propios médicos profesionales (que son burlados por incompetentes), como ocurre cuan-
do, en el Mam. 59, dos médicos letrados (llamados Físicos o Cirúrgicos) acuden a su casa 
para aprender algún secreto, o algunos de sus remedios, opuestos a los que adoptan ellos 
pero al parecer mucho más eficaces, ya que ellos protestan porque Lozana les roba los 
pacientes. Y Lozana les responde, de par a par, tildándoles de veterinarios y de asnos. Con 
ello se alude a la contienda, muy marcada en la época, entre una medicina académica, 
oficial, ineficaz, y una medicina paralela, iletrada, inculta y mezclada con los saberes feme-
ninos de una hechicera que, al fin y al cabo, logra curar con éxito, tanto que monopoliza el 
mercado de pacientes y logra ganancias que los médicos ni se imaginan. En La Lozana, 
incluso se llega a hacer un juego lingüístico con los médicos que nada entienden, a partir 
de las palabras sano y asno (que tienen las mismas letras). Un médico que al paciente ten-
dría que darle sanidad, acaba proporcionándole, por incompetente, tan solo asinidad, o 
sea burradas, lejos de curarlo. Y el enfermo, por ende, confía mucho más en los saberes 
femeninos de Lozana.

Otro aspecto de la medicina en La Lozana Andaluza atañe a uno de sus temas princi-
pales (que por demasiado amplio no desarrollo aquí y menciono apenas), el tema de la 
sífilis, enfermedad que contagia a todos sus personajes e incluso al proprio autor, Francis-
co Delicado, que escribe la obra precisamente desde la camilla de un hospital, donde está 
internado para curarse. Son numerosísimas las referencias a esta enfermedad, llamada con 
gran variedad de nombres (greñimón, botón greñimón, grimana, carreta, Santiago de las 
Carretas, mal, mal incurable, mal de Nápoles, mal francés, mal francorum, injuína), a to-
dos sus síntomas de caída de cabellos, de piel carcomida o manchada (buba, carbón, estre-
lla, estrellita), de nariz roma (sinsonaderas), y a los remedios que por entonces se conocían 
y se aplicaban (sublimato, leño, leño de las Indias Occidentales). Tantas, que algunos críti-
cos 4 han visto la obra como una gran metáfora de una de las enfermedades más difundi-
das en el siglo xvi. Uno de los remedios contra la sífilis, de reciente aplicación en la época 
en la que se escribe La Lozana, y que es citado a menudo entre sus páginas, es el guayaco, 
una madera recién llegada de las Indias Occidentales y que se conoció como el palosanto 

4  García Verdugo (1994).
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118	 patricia botta

de Indias (el propio Delicado escribió De consolatione infirmorum y El modo de adoperare 
il legno de India Ocidentale, redactado hacia 1525 en Roma y publicado en Venecia en 
1529). 5

Pasando a la magia, Lozana también conoce la hechicería, y hasta la brujería, como de 
ella nos cuentan algunos personajes, por ejemplo Rampín:

Rampín: —Quando ella oyó esto, me llamó y dixo: «Dame acá aquel espejo de alinde» 
[…] y le echó el plomo por debaxo en tierra, […] y mirando en el plomo, le dixo que no 
tenía otro mal […]. [Mandó traer] una gallina negra y un gallo que sea de un año, y siete 
huevos que sean todos nasçidos aquel día, […] y una cosa suya […]. Y metió ella la clara de 
un huevo en un orinal, y allí le demostró cómo él estava abraçado con otra, que tenía una 
vestidura azul. Y hezímosle matar la gallina y lingar el gallo con su estringa, y assí le dimos 
a entender que la otra presto moriría, y que él quedava ligado con ella y no con la otra, y que 
presto vernía (Mam. 17: pp. 167-169). 

O bien, como nos cuenta Divicia: «—Y vos […] dezís las palabras en algaravía, y el 
plomo con el çerco en tierra, y el orinal y la clara del huevo, y days el coraçón de la gallina 
con agujas, y otras cosas semejantes» (Mam. 54: p. 360). O como la propia Lozana admite: 
«—Yo sé ensalmar y encomendar y santiguar quando alguno está aojado, que una vieja me 
vezó que era saludadera y buena como yo» (Mam. 42: p. 306).

Frente a estas brujerías de Lozana —que sin embargo no llegan a evocar el diablo— se 
yergue el autor y la clave moralizante que quiere darle a esa figura femenina tan hetero-
doxa. En efecto, en un curioso diálogo, Francisco Delicado (bajo las semblanzas del autor-
personaje que habla con Lozana), actúa de cura (como de hecho es) y a Lozana le opone su 
sermón, y hasta su exorcismo frente a los hábitos brujeriles que ella tiene. Le va objetando 
según el esquema «A esto que me dices… te digo», o «te respondo», dándole a cada cosa 
su explicación racional:

Autor: —Señora Loçana, a todo quiero callar, mas a esto de los sueños, ni mirar en 
abusiones, no lo quiero comportar. Y pues soys muger de yngenio, notá que el ombre quan-
do duerme sin cuydado, y bien cubierto y harto el estómago, nunca sueña, y al contrario. 
Assimismo quando duerme el hombre sobre el lado del coraçón, sueña cosas de gran tor-
mento, y quando despierta y se halla que no cayó de tanto alto como soñava, está muy 
contento […]. También dezís que ay aojados: esto quiero que os quitéys de la fantasía, por-
que no ay ojo malo […]. Y notá: avéys de saber que todas vosotras, por la mayor parte, soys 
más prestas al mal y a la embidia que no al bien, y si la maliçia no rreinase más en unas que 
en otras, no conoçeríamos nosotros el rremedio que es signarnos con el signo de la Cruz 
contra la maliçia y dañada intençión de aquéllas, digo, que lícitamente se podrían dezir 
miembros del diablo. A lo que de los agüeros y de las suertes dezís, digo que si tal vos miráys, 
que hazéys mal, vos y quien tal cree, y para esto notá que munchos de los agüeros en que 
miran por la mayor parte son alimañas o aves que buelan. A esto digo que es suziedad creer 
que una criatura criada tenga poder de hazer lo que puede hazer su Criador […]. Y por esso, 
tú deves creer en el tu Criador, que es Omnipotente y da la potentia y la virtud, y no a su 
criatura. Ansí que, señora, la Cruz sana con el rromero, no el rromero sin la Cruz, que nin-
guna criatura os puede empeçer tanto quanto la Cruz os puede defender y ayudar (Mam. 42: 
p. 307).

5  Cf. la edición en Orioli (1970: 286-305 y 322-323).
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Como se ve, un sermón cabal, que todo lo explica por sentido común y por raciocinio, 
e invita al amor de Dios y a la recta vía. Y al mismo tiempo, un exorcismo de parte del 
religioso, del cura de carne y hueso (como lo era Francisco Delicado) que con la «señal de 
la cruz», muchas veces reiterada (y no sabemos si también con aspersión de agua bendita), 
anula el poder y los efectos de la magia, iletrada y popular. 

Con esta condena del autor concluyo, apuntando una última semejanza entre las dos 
obras, La Celestina y La Lozana andaluza, que atañe precisamente a la postura del autor 
frente a un tema escabroso como la magia, que los dos pintan en sus obras con tanta vita-
lidad. Ambos escritores, Rojas y Delicado, el uno jurista y el otro clérigo, toman distancia 
del asunto y presentan la escritura como un pasatiempo (de unas vacaciones, Rojas; y de 
una estancia en el hospital, Delicado). Ambos, además, terminan con una oración final, 
invocando el amor de Dios, los temas serios (en el «Concluye el Autor» de La Celestina y 
en la «Escusa» final de La Lozana). Ambos, por tanto, usan los paratextos para apuntar la 
intención moralizante que tenían al proporcionar al público temas tan candentes como 
esos. Los dos presentan un caso ejemplar de maldad y perversión, y los dos lo condenan, 
sea con la punición del personaje (por muerte o enfermedad) sea con los avisos moralizan-
tes que colocan estratégicamente en los liminares. El intento moralizador, en ambas obras, 
entra de lleno en la fase de su reescritura y en los reajustes y correcciones de su segunda y 
nueva redacción: segunda redacción que toma distancia de la materia herética.
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EL CONTEXTO DE LA MÉTRICA DE FRANCISCO ÁLVAREZ  
DE VELASCO Y ZORRILLA (1647-1703)

José Domínguez Caparrós
Universidad Nacional de Educación a Distancia (Madrid)

La obra poética de Francisco Álvarez de Velasco y Zorrilla (1647-1703) se publica 
reunida en un volumen titulado: Rhythmica sacra, moral y laudatoria / por Don Francisco 
Álvarez de Velasco y Zorrilla…; compuesta de varias poesías y metros… dedicada… al ex-
celentísimo Señor Don Joseph Fernández de Velasco y Tobar… Adviértese que aunque van 
algunas poesías… sin coordinación de números… es por averse impresso… por distintos 
impressores, en diferentes lugares y tiempos, 1703 (BN: R/2612). 1 Por las características de 
su versificación y la teoría métrica subyacentes, representa de forma típica el saber métrico 
de un poeta normal de su época, el Barroco tardío. El saber métrico de nuestro autor se 
apoya en los tratados de Rengifo (1592; reeditado en 1606, 1628, 1644) y Caramuel (1665 
y 1668). Al mismo tiempo de la publicación de la obra de Francisco Álvarez de Velasco 
(1703) aparece la edición de Rengifo, en el siglo xviii, ampliada por Joseph Vicens (1703, 
reeditada hasta 1759). 2 Es muy interesante la actualización terminológica llevada a cabo 
por Vicens, teniendo en cuenta la producción poética contemporánea, típicamente barro-
ca. Destaca la presencia de dos obras: Lyra poética, de Vicente Sánchez (Zaragoza, Manuel 

1  Hay edición moderna, y por ella citamos: Francisco Álvarez de Velasco y Zorrilla (1989). Rhythmica sa-
cra, moral y laudatoria, edición y estudios de Ernesto Porras Collantes, presentación de Rafael Torres Quintero 
y estudio preliminar y notas de Jaime Tello. Bogotá: Publicaciones del Instituto Caro y Cuervo.

2 V éase Juan Díaz Rengifo (sin año [1759]). Arte poética española, aumentada en esta última impresión. 
Barcelona: Imprenta de María Ángela Martí. La primera edición, ampliada por J. Vicens, se publica en Barcelona, 
Ioseph Teixidó, 1703 (BN: 3/40400).
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122	 josé domínguez caparrós

Román, 1688), y Nenias reales, que la barcelonesa Academia de los Desconfiados dedica 
en 1701 al rey Carlos II después de su muerte. 3

Las siguientes notas se basan en este conjunto de obras. 4

1. �TR ATADOS DE MÉTRICA

El verso de diez sílabas, el llamado eneámetro por nuestro autor siguiendo a Caramuel 
—pues el último acento va en la novena sílaba—, 5 faltaba en la lista de Rengifo y es intro-
ducido por Vicens (p. 15) 6 en el catálogo de los versos. 

El uso artificioso de los esdrújulos, evidente en F. Álvarez de Velasco, se ve apoyado 
por la observación de Vicens (p. 21) sobre la extensión del uso del esdrújulo a todas las 
clases de versos, más allá del endecasílabo y del heptasílabo: «Están ya oy en día tan intro-
ducidos los Esdrúxulos vocablos en el fin del verso, y algunos al principio, que de quantos 
géneros de metros, diximos hay en el cap. 8. se hallan exemplos con Esdrúxulos».

Como es sabido, el término de redondilla, en Rengifo (pp. 23-25), designa en primer 
lugar a la combinación de cinco octosílabos consonantes, pero también puede tener otro 
número de versos, como redondilla de cuatro versos, redondilla de ocho versos. Nuestro 
poeta limita el nombre de redondilla a la estrofa de cuatro versos endecasílabos y usa tam-
bién el de quarteta. Por limitar el término de redondilla a estrofa de cuatro versos, Álvarez 
de Velasco está más cerca de la terminología de Vicens (p. 32), quien añade al de redondi-
lla de cuatro versos los nombres de quartilla o quarteta (8 abab, abba). La redondilla de 
cinco versos —la redondilla por antonomasia para Rengifo— es llamada quintilla por 
nuestro autor, igual que hace Vicens (p. 32), quien además añade un capítulo sobre redon-
dillas de seis versos (p. 33) que «podrían llamar sextillas». F. Álvarez de Velasco usa tam-

3 V éase Nenias reales y lágrimas obsequiosas que a la inmortal memoria del gran Carlos Segundo rey de las 
Españas, y emperador de la América, en crédito de su más imponderable dolor, y desempeño de su mayor fineza, 
dedica y consagra la Academia de los Desconfiados de Barcelona. Las saca, en su nombre, a la luz pública don 
Ioseph Amat de Planella y Despalau. Barcelona, por Rafael Figueró Impressor, año 1701. Hay referencias a otras 
obras y autores en las adiciones de Vicens, como son Maravillas del Parnaso, recopilación de Jorge Pinto de 
Morales, Lisboa, 1637; o Ledesma, Góngora, sor Juana Inés de la Cruz. Hay edición moderna de Vicente Sánchez 
(2003). Lira poética. Edición Jesús Duce García, 2 vols. Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza.

4 E ntiéndanse estas observaciones como prolongación de nuestro trabajo descriptivo de la versificación del 
autor colombiano, que aparecerá en 1917 en Bulletin Hispanique.

5 D ice Caramuel: «El verso es una porción de discurso sujeta a un número determinado de sílabas. Otros las 
cuentan de otro modo; yo, por mi parte, cuento desde la primera hasta la última sílaba acentuada, incluyendo 
esta. Por consiguiente, si preguntas cuántas sílabas tienen los versos siguientes:

Nunca me podrá offendér,
El que defendió mi vída
Contra traydores fortíssimos
diré que son todos heptasílabos, ya que lo que se añada después de la última sílaba acentuada, sea cual sea su 

entidad gramatical, es indiferente desde el punto de vista rítmico, al no aumentar el número de sílabas». Véase 
Juan Caramuel (2007). Rítmica, tomo II, edición y estudio preliminar de Isabel Paraíso, traducción de Avelina 
Carrera, José Antonio Izquierdo y Carmen Lozano. Valladolid: Universidad, p. 66 (y 108 para el término eneá-
metro). La edición latina de esta obra, Primus Calamus. II. Rhythmica, es de 1665.

6 C uando hablamos de Rengifo nos referimos a la segunda edición: Juan Díaz Rengifo (1606). Arte poética 
española. Madrid: Juan de la Cuesta; y citamos por la edición facsímil, Arte poética española (1977). Madrid: 
Ministerio de Educación y Ciencia (Colección Primeras Ediciones). Con el nombre de Vicens nos referimos a la 
obra de Rengifo del siglo xviii, por el número de página de la edición citada, sin año, pero de 1759.
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bién, en una ocasión, el término de sextilla. En todos estos nombres se aprecia un acerca-
miento a la moderna terminología métrica. 7

El uso de dísticos para nombrar los pareados está de acuerdo con Caramuel (p. 165). 
Vicens (p. 37) añade un capítulo sobre la décima, combinación no descrita en Rengifo y sí 
usada por nuestro autor; y otro sobre las glosas en décimas (p. 75). 

También añade Vicens (p. 106) un capítulo sobre el soneto acróstico, con ejemplo de 
Francisco de Juñent, publicado en las Nenias Reales formando el acróstico CARLOS REY 
JUSTO. Rengifo (p. 92) se refiere a la posibilidad de usar versos esdrújulos en todo género 
de poesía italiana, como octavas, sonetos, etc. Nuestro autor lo hace en el soneto en esdrú-
julos. Su soneto paronomático emplea el mismo artificio que el que Vicente Sánchez (p. 
19) 8 llama soneto con consonantes forzados, con rimas ique, uque (cuartetos), aque, eque, 
oque (tercetos).

Sobre el romance endecasílabo, cuyo comienzo Navarro Tomás data en la segunda 
mitad del siglo xvii, Vicens (p. 63) añade un capítulo para describir tanto aquellas formas 
que incluyen algún endecasílabo en cada una de las cuartetas, como aquellas en las que 
todos los versos son endecasílabos, romance heroyco. En el capítulo anterior, también aña-
dido, Vicens (p. 62) trata de los romances con esdrúxulos, variedad también identificada y 
usada por nuestro autor. 9

En el grupo de las combinaciones de endecasílabos y heptasílabos, nuestro autor des-
cribe las forma arromanzada de coplas de cuatro versos heptasílabos con el cuarto ende-
casílabo, como endechas o como endechas endecasílabas. Vicens, por su parte, reserva el 
nombre de endecha para la composición en romance heptasílabo; y el de endecha hende-
casýlaba para cuando hay un endecasílabo, que normalmente es el cuarto de cada copla o 
redondilla (pp. 66, 68). 10

Llama la atención que Vicens no añadiera un capítulo sobre la silva, forma cultivada 
desde principios del siglo xvii; definida por Caramuel (pp. 312-314) en su comparación 
con el madrigal y la canción, y ejemplificada con una de Góngora; e identificada con su 
nombre de silva en las ediciones de poesías en ese siglo; nuestro autor también lo hace. 11 

Para Rengifo (p. 88), el madrigal se compone de estancias de tres versos, con remate o 
sin él; es decir, se relaciona con la canción y con el terceto, y el ejemplo más largo de los 

  7 E l Diccionario de Autoridades académico define los siguientes términos de estrofas de cuatro, cinco y seis 
versos: redondilla, ‘cuatro octosílabos consonantes abba, abab’; quarteta, ‘cuatro octosílabos asonantes segundo 
y cuarto’; quartete, también llamado quarteto, ‘cuatro primeros versos del soneto’; quintilla, ‘cinco versos —no 
dice su número de sílabas— con dos rimas consonantes’; sextilla, ‘seis versos —no especifica número de sílabas— 
consonantes alternados o seguidos a manera de quintilla’.

  8 C itamos por la página de su Lyra poética, Zaragoza, 1688, citada.
  9 E l Diccionario de Autoridades distingue: romance llano o romance absolutamente, el de versos de ocho sí-

labas; romance heroico, real o endecasýlabo, el de versos de once sílabas.
10 E l Diccionario de Autoridades describe la endecha como género de metro compuesto de coplas de cuatro 

versos asonantes de seis o siete sílabas; si el último verso es endecasílabo se llaman endechas reales o endeca
sýlabas.

11  La definición de sylva, en el Diccionario de Autoridades, tiene una acepción referida a composición métri-
ca, pero en la descripción no se nota ninguna característica precisa referida al verso más allá de decir que sus 
versos «son voluntarios», como salidos de un golpe, de un impulso de furor poético, sin mucha meditación ni 
cuidado. Hay que esperar, en los modernos tratados de métrica, a la segunda edición de la Poética de Luzán, en 
1789, para una descripción de las características métricas de la silva referidas a la Gatomaquia (1634) de Lope de 
Vega. Véase José Domínguez Caparrós (1975). Contribución a la historia de las teorías métricas en los siglos xviii 
y xix. Madrid: CSIC, p. 491.
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que pone tiene once endecasílabos. 12 Caramuel caracteriza el madrigal como una silva de 
un máximo de veinte versos, es decir, no tiene división en estrofas, frente a la canción. 
Nuestro autor llama madrigal a composiciones que se ajustan a la descripción de Cara-
muel, pero con un número mayor de versos.

Los términos de canción, canción real y lira, en nuestro autor, parecen referirse a la 
estancia, estrofa de la canción a la italiana, independientemente de que la composición 
lleve remate o no. No tienen el sentido general de canción. Precisamente el poema titulado 
Lyras (p. 280) es el que se ajusta más a un esquema canónico de canción a la italiana, con 
cuatro estancias de dieciséis versos y remate. Rengifo (p. 90) solo se refiere a la lira garci-
lasiana clásica de cinco versos, y Caramuel (p. 345) describe tipos de liras de seis, siete y 
ocho versos. 13 Vicens (p. 130), al final de su descripción de la canción, hace un uso muy de 
pasada del término canciones reales para designar las canciones a la italiana.

El ovillejo, entendido como pareado de siete y once sílabas, es mencionado por Vicens 
(p. 86), quien recuerda que sor Juana Inés utiliza este término. 14 El empleo de ovillejos por 
nuestro autor se ajusta a esta descripción.

Los villancicos escritos por Francisco Álvarez de Velasco se ajustan menos al modelo 
tradicional descrito por Rengifo (pp. 30 y ss.) —cabeza y pies (mudanzas, vuelta y repeti-
ción)— que al del que Vicens (pp. 52 y ss.) describe detenidamente como «otro nuevo es-
tilo de villancicos», y habla de «la agudísima variedad de Villancicos, que en estos tiempos 
inventan los Poetas» (p. 52). Modelos de este nuevo tipo de villancico se encuentran en la 
Lyra poética de Vicente Sánchez; de ellos hace una relación y, como forma general de su 
estructura, dice Vicens (p. 53) «que constan los Villancicos, algunos de Introducción, Es-
trivillo, y Coplas; otros de solo Estrivillo, y Coplas; otros de Introducción, Estrivillo, y Re-
citativo; otros de Estrivillo, y Recitativo; otros de Recitativo solo; y otros de Coplas solas». 
El capítulo dedicado al estribillo, así como el consagrado a las coplas, nos dan cuenta de la 
gran variedad de estas partes del nuevo villancico, que casi siempre ilustra con referencias 
a los modelos de Vicente Sánchez. Esta variedad de formas del villancico explica que Vi-
cens se acuerde de esta nueva forma al tratar de las ensaladas, y añada a lo que dice Rengi-
fo (p. 93) sobre la mezcla de metros y tonadas, «como algunos Villancicos de famosos 
Poetas, en particular de la Lyra Poética, y el que se sigue de nuestro Autor» (p. 138-139), 
pues el ejemplo de Rengifo es un villancico. La práctica de Francisco Álvarez de Velasco se 
aproxima a estos modelos, que son también los de sor Juana Inés, y no falta la asociación 
explícita de villancico y ensalada en el subtítulo de un poema suyo (pp. 356-359). 15

12 E l Diccionario de Autoridades sigue a Rengifo en la definición de madrigal, y remite al cap. 62 de su Arte 
Poética.

13 E l Diccionario de Autoridades define la lyra como composición métrica de seis versos desiguales (conso-
nantes alternados los cuatro primeros y pareados los dos últimos) o cinco versos desiguales (consonantes segun-
do, cuarto y quinto). Canción, como composición poética, se refiere a la canción italiana que se divide en estan-
cias iguales, salvo la última, en la que el poeta se dirige a la misma canción.

14 E n la Musa IX de Quevedo se leen una serie de composiciones que llevan el título de ovillejo, combinación 
de heptasílabos y endecasílabos pareados en número de 12 o 18 versos; otro de 10 versos con la disposición de la 
rima ABABCDdCEE; y otro de 6 endecasílabos pareados. Véase Quevedo. Obras, III, cit. pp. 500-501. La forma 
inventada por Cervantes que hoy llamamos ovillejo se consideraba antes del siglo xix como una especie de eco. 
Véase José Domínguez Caparrós (2002). Métrica de Cervantes. Alcalá de Henares: Centro de Estudios Cervanti-
nos, pp. 147-151.

15 E s escasa la información que proporciona el Diccionario de Autoridades sobre la estructura del villancico: 
«Composición de Poesía con su estrivillo para la Música de las festividades en las Iglesias». Pero cuando define 
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2. �T ÍTULOS DE COMPOSICIONES

Sin entrar en una detallada comparación de los títulos métricos asignados a los poe-
mas en las ediciones de poesías de la época, una rápida ojeada sobre algunos términos 
característicos nos proporciona datos interesantes para conocer el cuadro conceptual en el 
que se mueve nuestro poeta. No es, por supuesto, un cuadro rígido de definiciones; hay 
coincidencias y pequeñas diferencias. 16 No encontramos, por ejemplo, el término de liras 
aplicado a estrofas tan largas como las de dieciséis versos a las que lo aplica nuestro poeta.

Endechas es término que en sor Juana significa romance heptasílabo o hexasílabo; y se 
utiliza la calificación de endechas irregulares (Segundo volumen, p. 348) para un romance 
heptasílabo que añade, después de cada cuatro versos, un decasílabo (5 + 5) que asuena en 
ae con el resto. El mismo término de endechas endecasílabas, empleado por nuestro poeta 
para el romance heptasílabo con endecasílabo en el cuarto verso de cada cuarteta —forma 
calificada en otra ocasión como endechas nada más—, es utilizado en la Lyra poética (pp. 
181, 185), en un poema dedicado por el bachiller don Ioseph de Villena a sor Juana (Fama 
póstuma, p. 181) y en las Nenias Reales (p. 96), obra en la que se llama endechas reales a un 
romance heptasílabo, sin ningún endecasílabo (p. 90). Esta misma combinación arroman-
zada de heptasílabos con el cuarto endecasílabo es llamada endecasílabo romance en sor 
Juana (Inundación, p. 192).

Romance endecasílabo, en nuestro autor, como sabemos, se refiere al romance con 
todos los versos endecasílabos, es decir, el llamado romance heroico en una composición 
dedicada por el licenciado don Lorenzo González de la Sancha a sor Juana (Fama póstu-
ma, pp. 188-191), y en otra del conde de Çavella en las Nenias Reales (p. 39; Vicens, p. 64). 
Entre las composiciones dedicadas a sor Juana, al principio del Segundo volumen (pp. 70-
78), hay dos calificadas con el término de romance hendecasílabo, con todos los versos de 
once sílabas, obras de don Antonio Dongo Barnuevo y de don Juan Baptista Sandi de 
Uribe. Junto a la denominación de romance endecasílabo, se encuentra también la de ro-
mance de arte mayor para el romance con todos los versos de once sílabas, en composicio-
nes dedicadas a sor Juana en Fama y obras póstumas (pp. 36, 39, 67). En las Nenias Reales 
(pp. 32, 34) se llama también romance endecasílabo al que tiene todos sus versos de once 
sílabas. El romance con esdrújulos de Vicente Sánchez (p. 166), a diferencia del romance 
endecasílabo de esdrújulos de nuestro autor (p. 543), solo tiene esdrújulos los versos impa-
res, sin rima. Este mismo autor (Lyra poética, p. 155) titula asdrújulos [sic] un romance 
heptasílabo con los impares esdrújulos, citado por Vicens (p. 67) como ejemplo de ende-
chas con esdrújulos.

Ovillejos es un término que nuestro autor usa en el mismo sentido que sor Juana 
(Inundación, p. 73). En las Nenias Reales (p. 29) se llama ovillejo a una composición de este 
tipo, obra de Antonio de Paguera y Aymerich, que además es citada por Vicens (p. 86). 

la palabra ensalada encontramos confirmada la asociación de la composición poética así llamada con el villanci-
co: «[…] llamaron Ensaladas un género de canciones, que tienen diversos metros: como son las letras de los vi-
llancicos, que se suelan cantar por Navidad, y en otros días solemnes y festivos».

16 N uestra atención se va a centrar, fundamentalmente, en ediciones de la poesía de sor Juana Inés (Inunda-
ción Castálida, Madrid, 1689; Segundo volumen de las obras de Soror Juana Inés de la Cruz, Sevilla, 1692; y Fama 
y obras póstumas, Madrid, 1700), en la Lyra poética, de Vicente Sánchez (Zaragoza, 1688), y en las Nenias Reales 
de la Academia de los Desconfiados (Barcelona, 1701). Todas estas obras son accesibles en línea: Biblioteca Vir-
tual Miguel de Cervantes o Google.
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126	 josé domínguez caparrós

En el grupo de poemas dedicados a sor Juana, al principio de Fama y obras póstumas 
(p. 32), hay unos madrigales de don Juan de Bolea Alvarado que consisten en seis estancias 
de diez versos (ABABCDdCeE). Parece que el nombre de madrigal se refiere a cada una de 
las estrofas.

El término de canción real, que nuestro autor emplea para referirse a la estancia de la 
canción a la italiana, aparece en las Nenias Reales (pp. 17-20) para designar una canción a 
la italiana, es decir, el conjunto de siete estancias (ABCABCcDeeDFF) y un remate con la 
forma ABCABCDD. Vicente Sánchez llama canción real a la serie de endecasílabos y hep-
tasílabos, sin división estrófica, casi todos pareados (Lyra poética, pp. 78-80, 88-90). Se 
trata de la forma llamada ovillejos por sor Juana y por nuestro autor.

Villancicos y letras, con la estructura de un estribillo y unas coplas, que pueden pre-
sentar no escasas variantes, incluyendo la irregularidad silábica de los versos sobre todo en 
la parte del estribillo inicial, aparecen en numerosos ejemplos de sor Juana Inés y de Vi-
cente Sánchez (este especialmente tenido en cuenta por Vicens en los capítulos que añade 
sobre el nuevo villancico, como hemos visto). Lo mismo puede decirse de los ejemplos de 
glosa, en la que se usa mucho la décima. Desborda el propósito de este trabajo una minu-
ciosa comparación de esquemas métricos de todos estos ejemplos, que enlazan además 
con muestras anteriores de la poesía del siglo xvii.

3. �CONC LUSIÓN

Un balance general de las características métricas de la poesía de Francisco Álvarez de 
Velasco destacaría su interés por el artificio, propio de la época: mezcla de lenguas, labe-
rintos, integración de versos de otros autores (Quevedo o Virgilio) en sus composiciones, 
acrósticos, soneto con rimas agudas de nombres bíblicos, etc. Otros rasgos de su barro-
quismo son el gusto por los versos esdrújulos y agudos, la polimetría manifestada en cu-
riosas combinaciones dentro de un mismo poema (silva y soneto, oda pindárica y silva, 
silva y octavas reales…) o la desmesurada extensión de una canción en estancias hasta casi 
los mil cuatrocientos versos. Junto a los versos canónicos (octosílabo, heptasílabo y ende-
casílabo), la irregularidad métrica tiene una notable manifestación en los villancicos. Dis-
tintas formas del romance (octosílabo, heptasílabo, endecasílabo), el soneto, la octava real, 
la estancia y la silva conforman el grueso de las formas de sus composiciones, pero no re-
nuncia a rasgos de originalidad, como la estrofa usada en los Misterios Gloriosos del Rosa-
rio (6aabb11CC), o el romance en versos decasílabos, con esdrújulos no solo al principio 
(como sor Juana), sino también al final, innovación de la que se sentía tan orgulloso.
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LA LINGÜÍSTICA MISIONERA EN MICHOACÁN: 
RELACIONES TEXTUALES ENTRE LOS PRÓLOGOS 
DE ALONSO DE MOLINA Y MATURINO GILBERTI

Miguel Ángel Esparza Torres
Universidad Rey Juan Carlos 

1. �INTRODUCCIÓN

Los prólogos de las obras lingüísticas son textos en los que las ideas y las intenciones 
de los lingüistas se manifiestan de una manera muy especial y, en no pocas ocasiones, han 
ejercido una influencia considerable en el curso de los acontecimientos.

El aprovechamiento de los prólogos en la investigación historiográfica, en España, 
adquirió carta de naturaleza a partir del trabajo de Roldán (1976), titulado «Motivaciones 
para el estudio del español en las gramáticas del siglo xvi». Antonio Roldán Pérez (Revista 
de Filología Española, vol. 58, n.º 1/4, 1976), donde se detiene en explicar su modo de ver 
las cosas:

Es mi intención, en las páginas que siguen, mostrar las justificaciones que aparecen en 
las gramáticas, tendentes a suscitar en los lectores extranjeros la necesidad de conocer la 
lengua española; pero también la acción política hispana, en esa época, incide en las vicisi-
tudes por las que muchas veces pasa el español dentro de los manuales europeos de la época. 
Sin pretensiones de exhaustividad presentaré primero algunos casos de correlación política 
—aparición/desaparición del español—, para luego detenerme en las motivaciones que se 
esgrimen para el conocimiento de nuestra lengua.

A partir de esta publicación aparecen, con el tiempo, muchos más trabajos que asien-
tan sus bases sobre el análisis de los prólogos. Y es que, como señala Gómez Asencio 
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128	 miguel ángel esparza torres

(2002: 197): «Es más que probable que los asuntos que el redactor de una obra gramatical 
lleva hasta las partes introductorias de su obra se cuenten entre aquellos hacia los que su 
atención se inclinó de un modo preferente en el momento de redactarla».

Hay una justificación de carácter estrictamente lingüístico, ligada a la caracterización 
de las unidades superiores del análisis lingüístico, que explica la atención a textos como los 
prólogos, epístolas o dedicatorias en el ámbito de la historiografía lingüística.

Recuerdo, de mis años de estudiante, unas afirmaciones sobre las funciones del len-
guaje oídas en las clases de Miguel Ángel Garrido Gallardo (1982: 66). «La existencia de 
marcas puramente formales que responden a la dominancia de alguna de las funciones 
confirma la existencia de estas y su posible rendimiento para el análisis lingüístico.» El 
término función, además, debe entenderse 

como la relación que el enunciado puede contraer con cada uno de los elementos del proce-
so de la enunciación de tal manera que el mensaje se da como tal en su especificidad (formal 
y/o semántica), porque existen dichos elementos y se puede caracterizar por la huella que 
algún o algunos de ellos le dejan impresa (Garrido Gallardo, 1982: 54).

Y aquí, claro está, hablamos del pensamiento del enunciador presente en el enuncia-
do, que justifica sus obras y que integra y asume los planteamientos de otros para empa-
rentar su texto con el de ellos.

Por otra parte, el estudio de la organización del texto, desde un punto de vista mera-
mente formal, parte del paratexto, una suma de elementos que o bien son responsabilidad 
del autor o bien están relacionados con la edición (López Alonso y Seré, 2001: 26). Desde 
este punto de vista, los prólogos son parte de la estructura del texto, concretamente del 
peritexto autorial. 1

El análisis del cuerpo doctrinal de carácter lingüístico, que caracteriza las obras de los 
misioneros, debe hacerse necesariamente a partir de la constatación de relaciones entre 
textos, pues son esas relaciones las que nos permitirán establecer e interpretar la influencia 
de unos escritos en otros, de unos autores en otros, y sus semejanzas.

2. � LA LINGÜÍSTICA MISIONERA EN MICHOACÁN

Dice Mendieta (1879: 550), aunque menciona a otros dos franciscanos autores de tex-
tos gramaticales y vocabularios del náhuatl que no han llegado hasta nosotros, que fue 
Andrés de Olmos (1485-1571) «la fuente de donde todos los arroyos que de esta materia 
han tratado, emanaban». En el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco cuajaron los primeros 
intentos de elaboración de una gramática del náhuatl, el Arte de la lengua mexicana (1547), 
de la que se conservan varios manuscritos.

El primer continuador de la labor de fray Andrés de Olmos es fray Alonso de Moli-
na (1514-1585). Como Olmos (cf. 1547: a i r), se lamentaba Molina (1555: a iiij) de «no 
auer mamado esta lengua con la leche, ni serme natural: sino aver la aprendido por vn 
poco de vso y exercicio». Y, sin embargo, sabemos, por el testimonio de Mendieta (1870: 

1 E n mi opinión, este fundamento lingüístico contradice la idea de que el análisis de los prólogos de las 
obras lingüísticas, como se ha propuesto, sea solo una tarea epihistoriográfica.
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685), que «vino con sus padres niño a estas partes de la Nueva España luego como se 
conquistó. Y como era de poca edad, deprendió con facilidad la lengua de los indios 
mexicanos».

Molina, emulando a Antonio de Nebrija, concibió un gran proyecto de confección de 
materiales para la enseñanza y el aprendizaje de la lengua náhuatl. La enumeración de sus 
obras se encuentra en el prólogo del Arte de la lengua Mexicana y Castellana (1571), una 
suerte de reescritura profundamente cristiana del prólogo que puso Nebrija a su Voculario 
de romance en latín (ca. 1494). Pero la obra que aquí más nos interesa es su vocabulario 
náhuatl: Aqui comiença vn vocabulario enla lengua Castellana y Mexicana (1555), que nos 
perite dar el salto a otro territorio y a otra lengua: Michoacán.

Afirma Ascensión Hernández Triviño (1996: 26) que una página importante de ese 
gran capítulo de la historia de la lingüística, que es el estudio de las lenguas mesoamerica-
nas, fue escrita en Michoacán por manos de dos franciscanos, fray Maturino Gilberti 
(OFM; 1498-1585) y fray Francisco Bravo de Lagunas (OFM; 1524/1532-1604?): «gracias 
a ellos Michoacán se convirtió, desde mediados del xvi, en un foco vanguardista de la 
lingüística y la filología del Nuevo Mundo». A estos nombres hay que unir el de un religio-
so no franciscano, fray Diego Basalenque (OSA; 1577-1651), autor de un tercer arte de la 
lengua tarasca, última gramática del periodo colonial.

Hay varias circunstancias históricas que pueden explicar los motivos por los que 
fue precisamente en Michoacán donde se pudo dar tan tempranamente y con tanta 
fuerza lo que Hernández Triviño llama la utopía lingüística hermanada con la utopía 
de la fe.

Efectivamente, sigue explicando esta investigadora, Michoacán tenía una personali-
dad política y cultural bien definida, independiente de los méxicas. Cuando fue conquis-
tada la ciudad de México-Tenochtitlán en 1521, los purépechas se sometieron volunta-
riamente y su caltzontzin pidió que se enviara algún religioso a Michoacán. En 1525 
llegaron a esas tierras los primeros frailes. Sus fundaciones en Michoacán y Jalisco pasa-
ron a ser, en 1535, custodia dependiente de la provincia franciscana del Santo Evangelio 
de México. En 1565 se constituyó la nueva provincia de San Pedro y San Pablo de Mi-
choacán, que brilló tanto como la primera por el prestigió de los franciscanos que la es-
tablecieron.

3. � MATURNO GILBERTI

Hernández Triviño (2016: 24) señala a Jerónimo de Alcalá (m. 1545) como el primero 
de los religiosos franciscanos que emprendió la tarea de aprender la lengua tarasca o pu-
répecha: «redujo los sonidos al alfabeto latino y recogió la memoria histórica del reino 
tarasco en la Relación de Michoacán (ca. 1540), tal vez la crónica más temprana de la 
Nueva España».

Pero el primero de los gramáticos de la lengua de Michoacán (purépecha, tarasco o 
michoacano) fue Maturno Gilberti (1498-1585), franciscano, nacido en Poitiers, llegado a 
Michoacán desde la Provincia de Aquitania en 1542 (Gilberti [ed.], Warren [1559=] 1987), 
pronto se distinguió por su dominio del tarasco y, entre 1558 y 1559, publicó cuatro obras 
en purépecha, dos de índole lingüística (el Arte y el Vocabulario), y otras dos de contenido 
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130	 miguel ángel esparza torres

filológico-religioso (el Thesoro spiritual y el Diálogo de doctrina de christina), además de 
una Grammatica latina.

El Arte dela lengua de Michuacan compilada por el muy Reuerendo padre fray Maturi-
no Gylberti (1558) es, en realidad, la primera gramática impresa en el Nuevo Mundo. 
Antes de esa fecha, sabemos que circulaba manuscrita la gramática (del náhuatl) de An-
drés de Olmos y tres años antes, en 1555, había visto la luz el Vocabulario enla lengua 
Castellana y Mexicana de Alonso de Molina.

Hernández Triviño (1995: 208-209) ya había notado una coincidencia de plantea-
mientos entre las consideraciones que introduce Molina en el prólogo de su vocabulario 
de 1555 y las ideas de Maturino en el que pone a su arte de 1558:

Las consideraciones de fray Alonso son plenamente compartidas por fray Maturino 
Gilberti en su «Prólogo» al Arte de la lengua de Michoacán, 1558. Ambos autores muestran 
gran preocupación por el estado de desgracia que sobrevino a raíz de la confusión de hom-
bres y lenguas según el relato de la Torre de Babel. En cierta manera dejan ver que, solo 
aprendiendo lenguas, el hombre podrá recuperar su don natural de entendimiento de la 
palabra universal; solo así podrá romperse el castigo que sobrevino a la humanidad como 
consecuencia de la soberbia que anidó en el corazón de los que quisieron construir la torre 
bíblica.

Tiene razón Hernández Triviño. De hecho, puede afirmarse que hay más que coinci-
dencia entre ambos autores: el prólogo de Molina es fuente, aprovechada de manera casi 
literal, del prólogo de Gilberti (1558). Como el prólogo de Molina (1555) es mucho más 
extenso, me limito solo a transcribir el de Gilberti completo, mucho más breve, y enfren-
tados a él los distintos pasajes del prólogo de Molina con los que se corresponden:

Gilberti Molina

De todos esta visto y entendido, quan gran 
daño y inconueniente experimentamos 
enesta tierra, assi enlo temporal como en lo 
espiritual: por falta de no enteder bien la len-
gua destos naturales: porque puesto caso que 
la piedad Evangelica (por la qual fuimos em-
biados) nos constriñe a entender en sus nego-
cios espirituales y corporales, muy mucho nos 
estorua la ignorancia dela lengua.

Este daño & inconueniente [no ser la len-
gua una] experimentamos en esta tierra, 
donde puesto caso, que la piedad christiana 
incline a aprouechar a estos naturales assi enlo 
temporal como en lo espiritual, la falta dela 
lengua nos estorua.

Aqui comiença..., f. aij v-a iij r. 

Gilberti elimina la referencia a las autoridades temporales y se dirige únicamente a los 
eclesiásticos, mientras que Molina se refiere también a las autoridades civiles, empezando 
por Carlos I:
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Gilberti Molina

¶Y pues los ministros de la fee, y delos 
sacramentos Euangelicos en esta tierra, toman 
a cargo cada qual en su manera a declarar y 
administrar tan altos mysterios a estos natura-
les, y que su saluacion o perdicion cuelga de-
llos: no basta saber la lengua como quiera, sino 
entender bien la propiedad de los vocablos y 
maneras de hablar que tienen, pues que por 
falta desto podria acaescer, que en lugar de ser 
predicadores de verdad, lo fuessen de error y 
falsedad, por esta causa deuerian los dichos 
ministros Euangelicos trabajar con gran soli-
citud y diligencia, de saber muy bien la len-
gua delos Indios.

Pues si en lo temporal, donde se auentura 
solamente la hazienda honrra o vida corporal, 
es tan conueniente que se entiendan con estos 
naturales, los que los ouieren de regir y gouer-
nar quanto sera mas necessario enlo espiri-
tual, donde no va menos que la vida del alma y 
su saluacion o perdicion. Por esta causa, deu-
rian los ministros de la fee y del euangelio, tra-
bajar con gran solicitud y diligencia, de saber 
la lengua de los indios, si pretenden hazer los 
buenos christianos.

Aqui comiença..., f. a iij r.

Gilberti recoge casi a la letra la argumentación basada en san Pablo que presenta Mo-
lina —Romanos 10, 7: Ergo fides ex auditu, auditus autem per verbum Christi— y saca de 
ella las mismas consecuencias. Vuelvo a repetir un pasaje de Gilberti [entre cochetes] que 
copia también literalmente a Molina:

Gilberti Molina

Pues que segun lo dize san Pablo. Fides ex 
auditu, auditus autem per verbum Christi. Y 
esta palabra de Christo se ha de predicar enla 
lengua que sea intelligible alos oyentes, para 
conuertirlos y atraerlos ala fee. Y confirmar 
los enella, por la intelligible predicacion, por-
que claro esta, que los podran mal induzir y 
atraer ala contricion de sus pecados, y al exa-
men de su consciencia, y oyrlos en la confes-
sion, y darles, o negarles la absolucion, no en-
tendiendo bien lo que dizen.

[no basta saber la lengua como quiera, 
sino entender bien la propiedad de los voca-
blos y maneras de hablar que tienen, pues 
que por falta desto podria acaescer, que en 
lugar de ser predicadores de verdad, lo fues-
sen de error y falsedad]

Pues como dize San Pablo, escriuiendo a 
los romanos: La fe{e} se alcança oyendo, y lo 
que se a de oyr a de ser la palabra de Dios, y 
esta se a de predicar en lengua que los oyentes 
entiendan, porque de otra manera (como lo 
dize el mesmo San Pablo) el que habla, sera 
tenido por barbaro.

Y para declararles los misterios de nuestra 
fe, no basta saber la lengua como quiera, 
sino entender bien la propiedad de los voca-
blos y maneras de hablar que tienen: pues 
por falta desto podria acaescer, que auiendo 
de ser predicadores de verdad, lo fuessen de 
error y falsedad. Por esta causa (entre otras 
muchas) fue dado el Espíritu Sancto alos 
apostoles el dia de Penthecostes, en diversidad 
de lenguas: para que fuessen de todos entendi-
dos.»

Aqui comiença..., f. a iij r-a iij v.
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La parte en que Gilberti, en su breve prólogo, más se separa de Molina es en el frag-
mento final, ya que, como hemos dicho, él no se está dirigiendo a las autoridades civiles, 
sino que está pensando en los eclesiásticos y en su ministerio, de manera que solo incor-
pora la cuestión de los intérpretes, mientras que Molina, además de señalar el problema de 
los intérpretes, llama a la ejemplaridad a todos, en particular a quienes tengan algún tipo 
de autoridad, de manera que su argumentación es algo más extensa y compleja:

Gilberti Molina

Y porque me parece que si hasta agora los 
Nauatlatos no han salido con la lengua en tan-
ta perfection como seria menester y que lo 
que han alcançado della ha sido con muy gran 
afan, todo ha sido por falta de no auer arte, 
por donde pudiessen aprender la dicha len-
gua. He acordado de hazer y ordenarlo mejor 
que me ha sido possible esta artezica: en la 
qual va reformado y emendado en los voca-
blos y orthographia, lo que hasta agora ha sido 
mal puesto enlas escripturas de mis anteces-
sores.

No fue pequeña la angustia y desconsola-
ción que nuestra España tuuo, quando el 
inuictissimo Cesar començo a Reynar, no mas 
de por no entenderse con los suyos, a causa de 
ser los lenguajes diferentes. Y assi por el con-
trario fue muy grande el contentamiento y 
alegria que se tuuo, quando entendio y hablo 
nuestra lengua sin medio de interpretes. Por-
que muchas vezes aunque el agua sea limpia y 
clara, los arcaduces por donde pasa la hazen 
turbia.

Aqui comiença..., f. a iij r.

El Vocabulario en lengua de Mechuacán (1559) no tiene un prólogo tan interesante. 
Va dedicado a Vasco de Quiroga (1470-1565), «primer obispo meritíssimo de Mechua-
cán», «a quien se debe todo servicio y dedicación».

A Vasco de Quiroga le correspondió, no obstante estarle dedicada la obra, representar 
un papel desagradable con motivo de su oposición a la publicación del Diálogo de doctrina 
de christiana de Gilberti. La cronología de este pleito, que continuó tras la muerte del 
obispo, la detalla Warren en su edición del Vocabulario (Gilberti [1559] 1989: 17-25). 
También es interesante, al respecto, el trabajo de Salas Murillo (1990) al hilo del dictámen 
inédito de Alonso de la Vera Cruz a la obra catequética de Maturino Gilberti.

Quiroga quería que se corrigieran algunos párrafos que consideraba desacertados. 
Gilberti se defendió recurriendo a la Corona y acabó por organizarse un notable escánda-
lo, preñado de dimes y diretes.

Este pleito, y otros que sostuvo Vasco de Quiroga, no debe llevar a conclusiones pre-
cipitadas sobre el talante y la obra del primer obispo de Michoacán. Quiroga, jurista antes 
de obispo, sostuvo hasta veintinueve pleitos con personajes de la relevancia de Hernán 
Cortés (1485-1547); el virrey Antonio de Mendoza (1490/1493-1552); fray Juan de Zumá-
rraga (1468-1548), obispo de México —de quien recibió la ordenacion episcopal y fue 
amigo—; Juan Infante —terrateniente que reclamaba como suyas las tierras de Guayan-
guareo en que construía su pueblo-hospital—; Pedro Gómez de Maraver (?-1551), obispo 
de Nueva Galicia; la Orden de San Agustín o la Orden de San Francisco (Arce Gargollo, 
2007).

Vasco de Quiroga llegó a México como oidor de la Segunda Audiencia, a la que se con-
fió el asentamiento del orden jurídico en la ciudad, en sustitución de la barbarie impuesta 
por los conquistadores y, sobre todo, por el fracaso de la Primera Audiencia. Escandalizado 
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por la miseria en que vivían los nativos, en 1531 funda, sosteniéndolo con su salario, el hos-
pital de Santa Fe, donde atendía a enfermos y desamparados y aprovechaba para instruirlos. 
Es el primero de sus hospitales-pueblo, inspirados en la utopía de Tomás Moro. Enviado a 
Michoacán, con el fin de reparar la barbarie desatada por Nuño de Guzmán (1549-1544), 
responsable de la Primera Audiencia que murió en prisión, fundó otro hospital en Tzint-
zuntzan, junto al lago de Pátzcuaro, semejante al de México. En 1535 regresa a México y es 
propuesto como obispo de Michoacán. Ordenado sacerdote en 1538, toma posesión de la 
diócesis. Era llamado Tata Vasco por los indígenas. Como los otros obispos mexicanos de 
aquellos años, tuvo Quiroga pleitos constantes con los religiosos (Ricard, 1994). Estos ten-
dían a actuar al margen de la autoridad episcopal por los enormes privilegios que les había 
concedido Adriano VI en la bula Omnimoda (1521), confirmada por Paulo III (1535), que 
les traspasaba casi íntegra la autoridad apostólica para facilitar su labor evangélica.

El caso es que contra la vanidad y la soberbia, causa de la falta de comunicación y del 
consiguiente esfuerzo de tener que aprender las lenguas, previene fray Maturino en una 
epístola-dedicatoria, dedicada como se dijo al obispo Quiroga, y que es común del Arte y 
el Vocabulario, pues de ambas obras habla.

En esa epístola aparecen el resto de las ideas de Molina en el prólogo a su Vocabulario 
de 1555: la soberbia como principal mal, los comienzos de la creación, Babel, la necesidad 
del trabajo lingüístico y de hacer fructificar los propios talentos, con algunas ideas más 
originales.

En definitiva, la diferencia fundamental entre los prólogos de Molina y Gilberti no 
radica en las ideas, pues hemos comprobado como el segundo reproduce en muchos casos 
casi literalmente textos del primero, sino en el hecho de que Gilberti resume las ideas de 
Molina y elimina prácticamente todas las citas, las extraídas de la Escritura y las ajenas a 
ella, con la única excepción de la referencia al fides ex auditu de san Pablo.

Sin embargo, no pocas de las argumentaciones de carácter bíblico expuestas por Mo-
lina en su prólogo al lector se presentan, en el caso de Gilberti, en la «Epístola» dedicada al 
obispo Vasco de Quiroga, mientras que el Vocabulario de Molina carece de una dedicato-
ria de ese estilo, dirigida a una autoridad eclesiástica.

Además de esta relación de intertextualidad entre los prólogos, que roza la copia, hay 
otro caso de trascendencia textual muy interesante que relaciona los textos de Molina y de 
Gilberti, en este caso sus vocabularios de 1555 y 1559, respectivamente. Lo había hecho 
notar Galeote (2014 y 2016) en una comunicación cuyo texto definitivo se acaba de publi-
car en el momento en que se entregan estas líneas.

El aprovechamiento de la portada del vocabulario mexicano de Molina en el vocabu-
lario de Gilberti es un caso de relaciones en el peritexto autorial o, al menos, editorial muy 
interesante, que nos ayuda a relacionar los textos hasta en el proceso material de confec-
ción de los mismos.
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LOS JUEGOS DEL DESEO EN EL PERSILES

Jean Pierre Etienvre

Todos deseaban, pero a ninguno se le cumplían sus deseos: 
condición de la naturaleza humana, que, puesto que Dios la crió perfecta,

 nosotros, por nuestra culpa, la hallamos siempre falta;
 la cual falta siempre la ha de haber, mientras no dejáremos de desear.

Los trabajos de Persiles y Sigismunda, II, 4, 300

Entre los relatos secundarios que menudean en el Persiles, encontramos un episodio 
que merece evocarse con algún detenimiento, para empezar, porque representa una ex-
presión notable del deseo en los diversos juegos que Cervantes arma con ese concepto en 
su novela póstuma. No estamos todavía muy lejos del principio cuando nos toca escuchar 
la historia de un tal Antonio, denominado «el bárbaro español». Este, refugiado con los 
protagonistas de la novela en una cueva (uno de los muchos huecos y demás espacios cón-
cavos que merecerían examinarse con cierta atención en el Persiles), refiere entre otros 
episodios de su historia el siguiente: 

La buena suerte y los piadosos cielos, que aún del todo no me tenían olvidado, me depa-
raron una muchacha bárbara, de hasta edad de quince años, que, por entre las peñas, riscos 
y escollos de la marina, pintadas conchas y apetitoso marisco andaba buscando. Pasmóse, 
viéndome; pegáronsele los pies en la arena; soltó las cogidas conchuelas y derramósele el 
marisco; y, cogiéndola entre mis brazos, sin decirla palabra ni ella a mí tampoco, me entré 
por la cueva adelante y la truje a este mismo lugar donde agora estamos. Púsela en el suelo, 
beséle las manos, halaguéle el rostro con las mías, y hice todas las señales y demostraciones 
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que pude para mostrarme blando y amoroso con ella. Ella, pasado aquel primer espanto, 
con atentísimos ojos me estuvo mirando, y con las manos me tocaba todo el cuerpo y, de 
cuando en cuando, ya perdido el miedo, se reía y me abrazaba, y, sacando del seno una ma-
nera de pan hecho a su modo, que no era de trigo, me lo puso en la boca, y en su lengua me 
habló, y, a lo que después acá he sabido, en lo que decía me rogaba que comiese. Yo lo hice 
ansí, porque lo había bien menester: ella me asió por la mano y me llevó a aquel arroyo que 
allí está, donde, ansimismo por señas, me rogó que bebiese. Yo no me hartaba de mirarla, 
pareciéndome antes ángel del cielo que bárbara de la tierra. Volví a la entrada de la cueva y, 
allí, con señas y con palabras que ella no entendía, le supliqué, como si ella las entendiera, 
que volviese a verme. Con esto la abracé de nuevo y ella, simple y piadosa, me besó en la 
frente y me hizo claras y ciertas señas de que volvería a verme (I, 6: 174). 1

Notable expresión del deseo, en efecto, no solo porque no se cumple ni se cumplirá (lo 
cual es norma en el Persiles, según advierte la cita que sirve de epígrafe a estas páginas), 
sino porque es una de las poquísimas ocasiones en que asoma de modo sugestivo el deseo 
amoroso. Además, y comprobamos esa ausencia en la larga cita que antecede, Cervantes 
no explicita ahí el concepto a través de la palabra deseo, que sin embargo utiliza en su no-
vela unas 120 veces, a las que convendría añadir no pocos empleos del epíteto deseoso y del 
verbo desear. Esta frecuencia léxica, 2 así como la aplicación de estos términos a la diversi-
dad de personajes y situaciones en la narración y en los diálogos, están subrayadas desde 
un principio por Jean-Marc Pelorson en el capítulo que le dedica a ese tema en su impres-
cindible libro sobre el Persiles. 3 Pelorson, por cierto, cuestiona el tema («El Persiles, ¿nove-
la del deseo?» anuncia el título), pero es en realidad la mejor manera de tratarlo. Y, desde 
luego, es de justicia confesar que las observaciones que siguen le deben mucho. 

••
La extensión de la cita anterior permite poner de manifiesto una modalidad del juego 

de Cervantes con el deseo: el deseo aludido con cierta insistencia, pero finalmente eludido 
como tal en su expresión léxica. Esta elusión del deseo en uno de los primeros relatos se-
cundarios es como un anticipo de la «extrema discreción de los cuerpos» (la expresión es 
de Pelorson) que se impone pronto en la relación amorosa entre los protagonistas del re-
lato principal, Persiles y Sigismunda, disfrazados de hermanos —bajo los nombres de Pe-
riandro y Auristela— en su peregrinación a Roma (anagrama prefelliniano de Amor). A 
ellos hemos de volver muy pronto. 

Pueden evocarse de paso, en los relatos secundarios, un par de episodios en los que se 
manifiesta sin tapujos la pasión sensual. El caso más llamativo es el de Rosamunda, aquella 
famosa «dama que ha sido concubina y amiga del rey de Inglaterra» (I, 14: 222), la cual 
arde entre «torpe» y «lasciva» en «amoroso fuego» por el joven Antonio, hijo de aquel 
«bárbaro español», quien rechaza con mucha energía sus «deshonestas palabras» («Gozé-

1  Las referencias se hacen de la siguiente manera: libro, cap. y pp. en Persiles, 2003. 
2  Más frecuente todavía es, como se sabe, el vocablo peregrino, sustantivo o epíteto, incluso con la modali-

dad adverbial aplicada al epíteto: «peregrinamente peregrinos» (III, 1: 436). En cambio, no se encuentra en el 
Persiles la conjunción de deseo y peregrino, como es el caso en los Sueños de Quevedo (véase sobre el particular 
Rabaté, 2007).

3 P elorson, 2003, pp. 59-74. 
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monos») y sus «deshonestos deseos» (I, 19: 255-256). Otro caso relevante es el del viejo rey 
Policarpo, muriéndose de amor por Auristela («el calor de su hermosura tierna ha encen-
dido los huesos de mi edad madura») y solicitando la complicidad de su propia hija Sinfo-
rosa para comunicárselo. Está perfectamente consciente de que «se ha desconcertado el 
reloj de [su] entendimiento» y «turbado el curso de [su] buena vida» y se espanta ante la 
fuerza incógnita de ese deseo (nótese el plural): «[…] finalmente, he caído desde la cumbre 
de mi presunción discreta hasta el abismo bajo de no sé qué deseos, que, si los callo, me 
matan y, si los digo, me deshonran» (II, 5: 304-305). Es de observar que esos deseos, redi-
vivos en personas ancianas hacia gente joven, no se cumplen, como tampoco se cumplen 
otros deseos libidinosos que brotan con más o menos violencia en los relatos secundarios. 
No por eso se escapan de la reprobación del narrador.

Pero volvamos a los protagonistas de la novela, ciñámonos a la pareja del relato prin-
cipal. Pareja singular, desde luego, en su relación con el deseo, en el tratamiento de sus 
deseos. Si por deseo se entiende la expresión erótica del amor, es de constatar (deplorar 
quizá, según criterios de hoy) que Persiles/Periandro y Sigismunda/Auristela representan, 
es más, encarnan, la negación del deseo. Pero si se le da al término una extensión semán-
tica mayor y, más aún en plural, si se le destaca de una vinculación exclusiva con el cuerpo, 
el concepto puede considerarse como un resorte de la narración, y el Persiles se convierte 
indudablemente en una novela del deseo. Resulta fundamental desde este punto de vista 
esta declaración de Auristela, dirigiéndose a su «hermano» Periandro: 

Nuestras almas, como tú bien sabes y como aquí me han enseñado, siempre están en 
continuo movimiento y no pueden parar sino en Dios, como en su centro. En esta vida, los 
deseos son infinitos y unos se encadenan de otros y se eslabonan, y van formando una cade-
na que tal vez llega al cielo y tal se sume en el infierno (IV, 10: 690). 

Bien es cierto que Auristela hace esta declaración en una circunstancia en que se pro-
pone renunciar a Periandro por Dios y le incita a casarse con su propia hermana. Pero, a 
renglón seguido, le pregunta si no le parecen «descaminados» sus deseos, y le ruega: «Dí-
melo, respóndeme; por lo menos, sepa yo tu voluntad; quizá templaré la mía y buscaré 
alguna salida a tu gusto que en algo con el mío se conforme». Y termina el narrador el 
capítulo (en primera persona, caso raro) con la evocación de una Auristela «no sé si diga 
arrepentida, pero sé que quedó pensativa y confusa». Confusión del deseo, pues. No una 
ambivalencia en los eslabones de esa «cadena que tal vez llega al cielo y tal se sume en el 
infierno», sino un deseo que vacila entre la renuncia y la entrega, un deseo en continuo 
movimiento como el alma cristiana. 

En la expresión de su amor, Periandro y Auristela constituyen una pareja no solo sin-
gular sino ejemplar. Esa ejemplaridad se debe, naturalmente, a Cervantes, quien tiene la 
habilidad de dedicarse, en cuanto narrador, a un perpetuo juego de alusión/elusión del 
deseo amoroso en sus protagonistas, siempre con una «extrema discreción de los cuer-
pos». Muy revelador al respecto es el modo de expresión del deseo de Periandro, sin que 
aparezca la palabra, en medio del larguísimo cuento de su «peregrina historia». Se hace 
mediante el relato de un sueño durante el cual ve aparecer, en un carro tirado por «doce 
poderosísimos jimios, animales lascivos», a una «hermosísima dama vestida de una roza-
gante ropa», representación alegórica de la Sensualidad, amenazándolo «con voz entre 
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airada y suave». Pero le salva la aparición de «un escuadrón de hermosísimas, al parecer, 
doncellas» (nótese la sorna del inciso), entre las cuales figuran la Continencia y la Pudici-
cia, capitaneadas por su «hermana» Auristela, con el disfraz de la Castidad. Es tanto el 
«ahínco» con que manifiesta la «gloria que el alma [tiene]», que rompe el sueño y desapa-
rece la «visión hermosa» (II, 15: 383-385).

En cuanto a Auristela, incapaz de expresar directamente su deseo, le ruega a Sinforosa, 
la hija del rey Policarpo, en un tenso encuentro a solas, le revele el secreto («hazme tu se-
cretaria») de su propia pasión. Están las dos enfermas de amor, pero Auristela no piensa 
sanar de su enfermedad, «porque [está] determinada de no decillo, que su honestidad le 
[ata] la lengua, su valor se [opone] a su deseo». Le dice a Sinforosa:

Si tu pasión es amorosa, como lo imagino sin duda, bien sé que eres de carne, aunque 
pareces de alabastro, y bien sé [se lo volverá a decir a Periandro, cf. declaración supra] que 
nuestras almas están siempre en continuo movimiento […]. Dime, señora, a quién quieres, 
a quién amas y a quién adoras […]. Mujer soy como tú; mis deseos tengo y, hasta ahora, por 
honra del alma, no me han salido a la boca, que bien pudiera, como señales de la calentura; 
pero al fin habrán de romper por inconvenientes y por imposibles y, siquiera en mi testa-
mento, procuraré que se sepa la causa de mi muerte (II, 3: 292-294).

Sinforosa le confiesa entonces su interés por Periandro, primero «un modo de deseo 
que no llegaba a ser amor, sino benevolencia», luego una verdadera pasión («vine a que-
rerle, a amarle y aun a adorarle, como he dicho»). En realidad, Auristela solicita esa con-
fesión para confirmar sus celos, los cuales habían apuntado en el capítulo anterior, cuando 
Periandro había evocado ante ella «la belleza y la cortesía» de Sinforosa. Es, por cierto, la 
única circunstancia en toda la novela en que Auristela deja traslucir su amor con cierta 
nitidez:

Yo espero en los piadosos cielos que algún día ha de reducir a sosiego mi desasosiego y 
a bonanza mi tormenta, y, en este entretanto, con el encarecimiento que puedo, te suplico 
que no te quiten ni borren de la memoria lo que me debes otras ajenas hermosuras ni otras 
obligaciones, que en la mía y en las mías podrás satisfacer el deseo y llenar el vacío de tu 
voluntad, si miras que, juntando a la belleza de mi cuerpo, tal cual ella es, [a] la de mi alma, 
hallarás un compuesto de hermosura que te satisfaga. 

La expresión de los celos (sobre la que hemos de volver) es lo que justifica, según ob-
servación expresa de Periandro, estas «razones» con las cuales Auristela «se atrevió a salir 
de los límites de la honestidad», puesto que «jamás su lengua se movió a declarar sino 
honestos y castos pensamientos; jamás le dijo palabra que no fuese digna de decirse a un 
hermano, en público o en secreto» (II, 2: 288-289).

Palabras de amor, pues, reducidas al mínimo, incluso por parte de Periandro. En 
cuanto a los «contactos físicos» (a Pelorson, casi le da vergüenza emplear términos tan 
triviales), son igualmente escasísimos. Periandro «se abraza con Auristela» y la tiene «es-
trechamente entre sus brazos» cuando la descubre al principio del relato en la isla bárbara 
(I, 43: 153). Luego, mientras huyen hacia la cueva de Antonio, la lleva a cuestas. Pero, a 
continuación, la pareja cumple escrupulosamente su voto común de castidad, evitando el 
más leve roce, salvo cuando Auristela enjuga las lágrimas que corren por las mejillas de 
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Periandro, «sin que él lo sintiese» porque está desmayado (II, 4: 301); o cuando, olvidan-
do por una vez su recato, le da un beso, el único beso en toda la novela, por cierto no co-
rrespondido, ya que él yace inanimado y ella cree «indubitablemente que [está] muerto», 
esperando, «puesta la boca con la suya», recoger alguna reliquia de su alma (III, 14: 574). 
Hay que esperar hasta las últimas páginas para que Maximino, hermano mayor de Persi-
les (ya no se disfraza de Periandro), junte al morir las manos de aquellos dos amantes tan 
discretos en la expresión de su amor, incluso a la hora de desposarse (IV, 14: 711-712). 4 

Como se ve, el Persiles resulta muy parco en evocaciones eróticas. Cervantes, en su 
novela póstuma más aún que en sus novelas anteriores, da muy poco juego a la sensuali-
dad, al deseo sensual. Sin embargo, es un relato (y muy largo) en el cual impera el amor, 
un amor muy intenso entre dos protagonistas que tienen entre sí una relación ejemplar, 
muy reveladora de una concepción del amor que el novelista ilustra a través de un juego 
sutil con el deseo. 

••
No se puede reducir el Persiles, como afirma Joaquín Casalduero, a la «historia de un 

segundón que con la protección materna logra suplantar al primogénito». 5 Tampoco, 
como viene a considerar Isabel Lozano Renieblas en un análisis dedicado a la religión, 
puede ceñirse a «la historia de una pareja de beatos procedentes de Tule que emprenden 
el camino hacia Roma». 6 Si bien la familia y la fe tienen su parte en la relación amorosa 
entre los protagonistas, lo que parece interesarle ante todo a Cervantes es mostrar, me-
diante una variada serie de situaciones y afirmaciones, cuáles son los peligros que amena-
zan el amor y cómo han de llevarse y superarse los «trabajos del deseo». 7

Aparte del desliz censurable que ilustran, a modo de burla, los viejos libidinosos 
como el rey Policarpo y las viejas lascivas como Rosamunda, el mal mayor en la relación 
amorosa son los celos. 8 Tema fundamental en la novela, bien documentado por sus edi-
tores. 9 Merece aquí, sin embargo, un breve comentario acerca de su tratamiento. Cervan-
tes nos advierte sobre el particular en las primeras páginas de su relato, acudiendo a la 
primera persona gramatical del narrador: «Quiero decir que los celos rompen toda segu-
ridad y recato, aunque dél se armen los pechos enamorados» (I, 2: 143-144). Pero luego, 
como para dar a entender que ese tema no tiene la importancia que en realidad le confie-

4 R ecuento cabal y resumen casi textual de Pelorson, 2003, p. 61. 
5 C asalduero, 1947, p. 227. Así es como resume el argumento de la novela, recogiendo una afirmación an-

terior: «La historia de Persiles parece tener su fundamento en el tema del segundón que con la protección mater-
na sustituye al primogénito» (ibidem, p. 221). 

6  Lozano Renieblas, 1998, p. 173.
7 E sta ingeniosa expresión constituye el título de un sugestivo artículo de una sabia cervantista, ampliado 

luego en el capítulo de un denso libro (cf. Scaramuzza Vidoni, 1995 y 1998).
8 N o es el caso del desdén, que Cervantes menciona una sola vez en el Persiles, planteando una casuística al 

respecto: «Ninguna cosa quita o borra el amor más presto de la memoria que el desdén en los principios de su 
nacimiento. Que el desdén, en los principios del amor, tiene la misma fuerza que tiene la hambre en la vida hu-
mana: a la hambre y al sueño se rinde la valentía y, al desdén, los más gustosos deseos. Verdad es que esto suele 
ser en los principios, que, después que el amor ha tomado larga y entera posesión del alma, los desdenes y desen-
gaños le sirven de espuelas para que con más ligereza corra a poner en efeto sus pensamientos» (IV, 3: 643-644). 

9 V éase en particular el apéndice que a «la rigurosa lanza de los celos» dedica Carlos Romero en Persiles, 
2003, pp. 718-719. 
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re, renuncia a una «difinición [sic] de celos» que iba a ocupar «casi este primer capítulo 
de la entrada del segundo libro», teniéndola «por prolija y por cosa en muchas partes re-
ferida y ventilada» (II, 1: 279). Lo cual no quita que, más adelante, vuelva sobre el tema 
mediante un debate en la Academia de los Entronados en Milán («se había de disputar 
[…] si podía haber amor sin celos»). Es de notar que Periandro se niega a entrar en dicho 
debate; y, después de escuchar a Auristela tratando de celos y temores, manifiesta su im-
paciencia: «Si el deseo que nos lleva a acabar presto nuestro camino no lo estorbara, 
quizá mostrara yo hoy en la Academia que puede haber amor sin celos, pero no sin temo-
res» (III, 19: 609-610). 

En realidad, Periandro no sabe lo que son celos o, mejor dicho, no los experimenta. 
Cuando Auristela «se [atreve] a salir de los límites de la honestidad» después de la confe-
sión de Sinforosa (cf. supra), atribuye esas insólitas «razones» a los celos, «cosa nueva para 
él», comenta el narrador. La que tiene celos es Auristela, y Periandro intenta curarla. Los 
celos constituyen una modalidad, tal vez la más frecuente, de la tópica enfermedad de 
amor. Por ser tópica, justamente, Cervantes no se abstiene de evocarla con cierta ironía, de 
la misma manera que se burla a veces de su insistencia en los celos. Pero la «enfermedad 
celosa» (II, 7: 320) no deja nunca de ser el resorte de la peregrinación a Roma. Enfermedad 
de la que tarda mucho en sanar Auristela, porque la persiguen «las musarañas de los celos» 
casi hasta el final, por motivo de las cortesanas romanas. Pero, tras no pocos incidentes, 
recobra la salud y se cumplen finalmente los deseos de los dos amantes: «Se imaginaba ser 
ella el clavo de la rueda de su fortuna y la esfera del movimiento de sus deseos. Y no estaba 
engañada, pues ya los traía Periandro en disposición de no salir de los de Auristela» (IV, 
14: 710). 

Se observará la dependencia de los deseos: los de Periandro dependen de los de Auris-
tela. Esa situación no es propia del final del relato. Puede ilustrarse, a lo largo y a lo ancho 
de la novela, a través de la evocación de una serie de retratos de Sigismunda, que provocan 
de modo muy particular el juego del deseo. 

La representación plástica de esa mujer «sin par en hermosura» hace de ella un objeto 
inasequible para el deseo masculino. Su retrato está en el origen de toda la historia, desde 
que Maximino, al recibirlo y sin verla a ella, «respondió que la regalasen y la guardasen 
para su esposa; respuesta que sirvió de flecha que atravesó las entrañas de […] Persiles», el 
cual «vino a perder la salud y a entregarse en los brazos de la desesperación de ella». El 
remedio, como se sabe, ha de ser la peregrinación a Roma. Este es el punto de partida, del 
que solo nos enteramos al final a través del relato del ayo Serafido (IV, 12: 701-703). En 
aquel retrato, enviado al hermano de Persiles por su madre, está el arranque de los «traba-
jos del deseo» en la novela. Hay que esperar el principio del tercer libro, la llegada a Lisboa, 
para que esté evocado un nuevo retrato, realizado por un «famoso pintor» a quien Persi-
les/Periandro le ordenó que «en un lienzo grande, le pintase todos los más principales 
casos de su historia». Pero el narrador insiste en la imposibilidad de representar aquella 
perfección: 

En lo que más se aventajó el pintor famoso fue en el retrato de Auristela, en quien de-
cían se había mostrado a saber pintar una hermosa figura, puesto que la dejaba agraviada, 
pues a la belleza de Auristela, si no era llevado de pensamiento divino, no había pincel hu-
mano que alcanzase (III, 1: 439). 
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De ese retrato se hicieron varias copias en la misma Lisboa y en Francia, sirviendo de 
base para otro que aparece en la pared de una calle en Roma, «un retrato entero de pies a 
cabeza de una mujer que tenía una corona en la cabeza, aunque partida por medio la co-
rona, y, a los pies, un mundo, sobre el cual estaba puesta». Este nuevo retrato va a ser  
el objeto de un conflicto muy duro entre dos pretendientes, Arnaldo y el duque de  
Nem[o]urs, a los cuales el dueño de dicho retrato, apuntando su común motivación,  
declara lo siguiente: «Señores […], concertaos los dos en cuál le ha de llevar, que yo no me 
desconcertaré en el precio, puesto que pienso que antes me habéis de pagar con el deseo 
que con la obra». La gente que está rodeando el coche en el que se ha quedado Auristela, 
habiéndola reconocido en el retrato, pretende ver el original y no el «traslado», lo cual da 
lugar a que Periandro le pida que se cubra el rostro «con algún velo». Ese velo y el apartar-
se la gente provocan una distancia con la cual la representación resulta más fuerte que el 
propio original, sobre todo para los dos pretendientes que siguen luchando por la adqui-
sición del retrato (IV, 6: 659-661). 

Anteriormente, un criado del duque de Nem[o]urs había mandado hacer un retrato 
de Auristela para su amo, no desde el original, porque Periandro no se lo había permitido, 
sino acudiendo a un pintor que, «de una sola vez que la ha visto, la tiene tan aprehendida 
en la imaginación, que la pintará a sus solas tan bien como si siempre la estuviera miran-
do» (III, 14: 570). Así que el duque se enamora de Auristela sin haberla visto, como Maxi-
mino, simplemente a partir del retrato de su rostro hecho de memoria por un pintor. Dice 
textualmente el narrador que el duque está «enamorado de su retrato», y nos lo muestra 
«sentado al pie de un árbol con el retrato en las manos», hablándole a solas. En estas cir-
cunstancias se lo roba Arnaldo, con lo cual presenciamos una lucha a muerte entre los dos 
pretendientes (sacan los estoques), puesto que cada uno se considera como «el verdadero 
posesor desta incomparable belleza» (IV, 3: 642-643). Ahí se identifica perfectamente la 
posesión del retrato con la de la dama. 

En un encuentro posterior con Arnaldo, Periandro evoca ese famoso retrato que «la 
ventura y su diligencia se le dieron al duque [y] vos se le quitastes por fuerza», propo-
niendo que su «hermana Auristela se quede con [él], pues es más suyo que otro alguno» 
(IV, 8: 682-683). Y así se cumple. Pero enseguida se agrava la enfermedad de Auristela y 
queda desfigurada por motivo de unos hechizos. Entonces deja el duque de amarla 
(«como el amor que tenía en el pecho se había engendrado de la hermosura de Auristela, 
así como la tal hermosura iba faltando en ella iba faltando en él el amor») y le hace una 
visita para despedirse con un motivo falso. Auristela le devuelve el retrato, pero disiente 
Periandro; y el duque no insiste para guardarlo, probablemente porque acaba de ver al 
original destruido. La representación le resulta ya inútil, porque no coinciden la realidad 
y el deseo. 

No así, al contrario, en Periandro. El duque tenía un retrato pintado en una tabla, del 
cual estaba enamorado, como queda dicho, y no de la persona de Auristela, a quien descu-
bre afeada. A Periandro, en cambio, «no por esto le parecía menos hermosa, porque no la 
miraba en el lecho que yacía, sino en el alma, donde la tenía retratada» (IV, 9: 685). Si no 
quiere que el duque se quede con el retrato, es para quitarle de una vez el poder algo feti-
chista que ha cobrado para los pretendientes (y, por cierto, solo pide al duque se lo preste, 
no lo considera como propiedad suya). No se trata en absoluto de celos, sino del cumpli-
miento de una palabra, de un voto. La belleza está más allá de la imagen; «Hermosa era 
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142	 jean pierre etienvre

Sigismunda antes de su desgracia, pero hermosísima estaba después de haber caído en ella, 
que tal vez los accidentes del dolor suelen acrecentar la belleza» (IV, 14: 711). Conque los 
trabajos contribuyen a la sublimación del deseo. 

••
Un caso muy singular de sublimación del deseo es el del enamorado portugués, que da 

lugar a un análisis magistral de Pelorson, al que remito sin más. 10 Simplemente quiero 
concluir estas páginas con la evocación de otro deseo sublimado (igualmente analizado 
por Pelorson): el deseo que el propio Cervantes, en trance de muerte, manifiesta expresa-
mente varias veces en los dos textos preliminares del Persiles, la dedicatoria y el prólogo. 11 
En la dedicatoria declara «el deseo que [tiene] de vivir», y en el prólogo cumple ese deseo 
mediante un cuento con el cual se despide de sus lectores. Su deseo de vivir se cifra, final-
mente, en un deseo de contar. Algo parecido le ocurre, por cierto, al enamorado portugués 
quien, en semejantes circunstancias, se apresura a contar sus desgracias, como anticipán-
dose en la ficción al destino existencial de su creador. 

Los trabajos del deseo en el Persiles no son, por tanto, solo los apuros de dos amantes 
ejemplares, víctimas de una tópica enfermedad de amor que, paradójicamente, les sirve de 
salutífero remedio contra la muerte, puesto que salen vencedores de la desesperación.

En la cadena del deseo que evoca Auristela hacia el final de la novela, está el deseo del 
propio novelista. Un deseo que es movimiento, más que falta u oquedad. Un trabajo de 
«raro inventor» que llena los huecos de nuestra imaginación, y así cumple con nuestro 
deseo lectivo. La lectura del Persiles es una fiesta para la fantasía, el intelecto y los sentidos.

Es la última gran aventura de un escritor que intenta saciar un enorme deseo, una 
enorme necesidad de contar. Y que, cuando sabe que se acaban los pulsos de su carrera de 
hacedor de ficciones que no son mentiras, se despide de nosotros con estas famosas pala-
bras entrañables: «Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós, regocijados amigos, que yo me 
voy muriendo y deseando veros pronto contentos en la otra vida» (Prólogo: 123). 

Ahí nos espera, «entre triste y alegre» (según repetida expresión suya), al margen y a 
pesar de los trabajosos centenarios, de las deseables reediciones y del peregrino juego de 
las conmemoraciones. 

Bibliografía citada
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ENRIQUE III EN UN MS. DOLIENTE (ESC. X-I-5): 
¿PUEDE EL PEOR MANUSCRITO TRAER LA MEJOR LECCIÓN? 1

Jorge N. Ferro
SECRIT (CONICET) – Universidad Católica Argentina

A don Miguel Ángel Garrido Gallardo, 
con admiración y gratitud

Los errores que encontramos en los manuscritos suelen hacer correr nuestra imagina-
ción, y nos invitan a postular in pectore hipotéticas causas. Nunca mejor formulada una 
advertencia como la de Inés Fernández-Ordóñez cuando nos dice: «El análisis razonado 
de las variae lectiones puede conducir a conclusiones muy cercanas a la verdad si se proce-
de cuidadosamente separando el grano de los errores de la paja de las variantes». 2

La historia textual de la Crónica de Enrique III, de Pero López de Ayala, es bastante 
compleja, por diversas razones. Hay un grupo de códices que conservan los cuatro reina-
dos, incluyendo el del Doliente. Hemos trabajado con cuatro de ellos: dos que se inte-
rrumpen antes del final por pérdida de folios (Esc. Q-I-3 y BNM 1664), y dos que presen-
tan el texto completo, en el marco de esa tradición. Y son precisamente estos los dos 
extremos del arco: uno absolutamente prolijo, al punto de sospechoso de ser demasiado 

1 E l presente trabajo fue leído en las II Jornadas Internacionales de Historiografía e Historia de la Lengua 
– III Annual EDIT Colloquium (Estoria Digi Tal), desarrolladas en la Facultad de Filología de la Universidad de 
Sevilla los días 23, 24 y 25 de noviembre de 2015.

2 I nés Fernández-Ordóñez (2002). «Tras la collatio o cómo establecer correctamente el error textual», La 
Corónica 30, 2, p. 169.
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prolijo, si cabe decirlo (British Library Add. 17906), y el que nos ocupa, el Esc. X-I-5. 3 En 
muchos aspectos, un compendio de deficiencias: lagunas, trasposición de textos (no por 
encuadernación, por cierto), y notables disparates. El copista parece desatento, aun si le 
otorgamos el atenuante de un eventual antígrafo flojo. Por tanto, se puede decir que, rela-
tivamente, de los cuatro cotejados, podemos considerarlo, con el debido respeto, el peor 
manuscrito.

1. � LAS CAÍDAS DE X

Veamos, pues, algunos ejemplos de X en sus distracciones, desvaríos, desatinos, espe-
culando —gratuitamente— si cabe sobre la posible génesis del error.

a) Para comenzar con algo liviano, consideremos lo que podríamos denominar un 
salto ex hom. ad sensum, valga la expresión. Lo encontramos en el largo capítulo en que se 
transcribe el testamento del rey Juan I (1392, 6). 4 El texto dice: «Otrosy mandamos al 
infante don Enrique mi fijo que guarde todas las merçedes e donaçiones quel rey nuestro 
padre e nos ayamos fecho a qualesquier personas». Y así X: «Otrosy mandamos al infante 
don enrique [salto] nuestro padre e nos ayamos». Podemos pensar que en algún momento 
de la trasmisión un copista consideró que el Enrique aludido no era el hijo sino el padre, y 
de allí el origen del salto, de un padre equivocado al padre en el antígrafo.

b) En el mismo capítulo encontramos un interesante locus theologicus, del ámbito 
mariológico, que previsiblemente provoca la humilde confusión asunción/ascensión. En 
rigor, ascensión se aplica a Cristo, mientras que asunción a la Virgen, último dogma en la 
historia de la Iglesia proclamado por Pío XII en 1950. Cristo asciende por sí, mientras la 
Virgen es asumida. No fue un tema de discusión, como sí lo hubo en cuanto a si murió y 
resucitó luego o no: por eso se hablaba del tránsito o, sobre todo en la tradición oriental, 
de la dormición. El texto se refiere a la sepultura de la reina doña Leonor, donde dispone 
el rey que:

Nos por conplir su voluntad ordenamos e mandamos que el su cuerpo sea enterrado en 
aquel logar onde esta en deposito çerca de aquel logar onde esta la nuestra sepultura delan-
te el sobredicho altar de la Asumpçion de Santa Maria, en tal manera que la su sepultura este 
a la nuestra mano esquierda.

Obviamente, la mejor lección es Asumpçion, que trae el ms. b. Son explicables las lec-
turas de Q (asempçion) y de M (tan cuidadoso por lo general) que trae açension. Pero X 
desbarra completamente, pues escribe sitesion. Un copista irreflexivo, aun cuando eso es-
tuviera en su antígrafo.

3 E mplearemos para estos manuscritos las siguientes siglas, de acuerdo con el uso en las ediciones del  
SECRIT: 

Q: Esc. Q-I-3
b: BNM 1664
M: British Library Add. 17906
X: Esc. X-I-5
4 I ndicamos año y número de capítulo según nuestra propuesta de texto a editar.
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146	 jorge N. Ferro

c) Algo semejante ocurre en 1392, 13. Largamente se viene hablando de la reina de 
Navarra, doña Leonor, y de pronto en dos ocasiones irrumpe la imposible lectura doña 
hurraca, por de nauarra.

d) Más explicable, quizá, por confusión, hábito y desatención, es lo que encontramos 
en 1393, 16, donde reaparece un eclesiástico, legado papal. Dice el texto:

E estonçe era llegado al rey el obispo d’Alui, legado del Papa Clemente Setimo, del qual 
deximos que era venido otra vez a Madrid luego que el rey reynara nuevamente. E entonçe 
era obispo de San Ponçe, e agora dieronle otro obispado que dezian d’Alui.

Por de San Ponçe, nos regala X de Santiago Ponçe. Se arrastró mecánicamente Santiago 
luego de obispo de; es evidente que el copista estaba pensando en otra cosa que su tarea 
inmediata.

e) En 1391, 26 podríamos sospechar la génesis de error en X si suponemos una lectura 
de origen semejante a la que encontramos en Q:

E en estos dias el rey era ya partido de la villa de Cuellar, ca llegara ý entonçes don 
Gonçalo Nuñes maestre de Calatraua con trezientas lanças, segunt dicho avemos, e otros 
caualleros. E eran ya con el rey muchas conpañas, {e era ya llegado el rey a Valladolid, e de 
cada dia le venian muchas gentes} de cauallo e de pie [Entre llaves la omisión de X; gentes: 
conpañas, Q].

En este pasaje la larga omisión de X habría podido originarse en un salto ex hom, si 
suponemos que en lugar de gentes leía en su antígrafo conpañas, como ocurre en Q.

f) Como es fácil de predecir, hay lugares donde se acumulan las distracciones. En 
1393, 19, el rey está en Vizcaya. Y tenemos los desvaríos. Donde el texto dice: «E dende el 
rey partio de Bermeo e vino para la Guernica», X trae Burgos por Bermeo: y a poco andar 
topamos, en lugar de penas e castigos, con penas e castillos.

2. �PERO , A VECES, LA MEJOR LECCIÓN

a) En 1391, 3 X es, en soledad, el que nos parece mejor:

E otro dia juntaronse todos los señores e caualleros e procuradores del reyno en vna 
yglesia de la villa de Madrid, e alli llego el arçobispo de Toledo e fizo jura de ser e tener e 
guardar la via del consejo segund era ordenado. Pero que dizia que a el paresçia mejor la 
otra manera sy a ellos pluguiese de lo fazer.

Q y b simplemente omiten la otra manera. El caso de M en más complejo, pues la pa-
labra mejor se interrumpe por final de línea en la e y continúa con nera, pero otra mano 
sobrescribe al margen jor la otra / ma. Lo que indica un locus con problemas, obviamente. 

b) Otra vez nos sorprenderemos en 1393, 7, ahora con con dos loci. Aquí ya no conta-
mos con b. El capítulo trata la recuperación por parte del rey del alcázar de Zamora, y lo 
que ocurre en Ledesma. Los alcázares funcionan tácticamente como llave de la ciudad. 
Esto es decisivo para evaluar las lecciones. Y el de Ledesma queda en manos de Nuño 
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Núñes, sospechado de poder arreglar con los portugueses. Y allí viene el pasaje en cues-
tión: «E sy Nuño Nuñes por alguna manera non se touiese por contento podria dar aquel 
logar a los de Portogal e acogerlos por el alcaçar». En este lugar X es el único que ofece la 
lección que incluye alcaçar, que omiten Q y M. El resultado de esta omisión no da necesa-
riamente un absurdo total, pero ciertamente el contexto es determinante, y X no ha de-
mostrado mucha vocación amplificatoria, como sí se deja ver en M.

c) Y luego un añadido pertinente, al fin de capítulo:

E el rey e los sus tutores e los del su consejo entendieron lo que los de Ledesma le enbia-
ron dezir, e dubdauan mucho sy las treguas de Portogal se farian, las quales se trabtauan 
entonçe, o sy avria guerra. E cataron manera como Nuño Nuñes dexase el alcaçar de Ledes-
ma, e fablaron con el e fizieronlo contento en al, e dexo el dicho alcaçar de Ledesma. 

En este lugar únicamente X añade «e tomolo vno de los mensajeros que tratauan las 
treguas con los de Portogal». Una amplificatio que no deja de ser coherente y no parece 
derivarse de la minerva del copista.

d) Un capítulo paradigmático: el capítulo 24 del año 1393 es especialmente didáctico, 
en cuanto a la convivencia del error absurdo (nos viene a la memoria lo que el mundo 
deportivo llama no forzado), y muy evidente pues está en el epígrafe, con un caso claro de 
mejor lección, en el cuerpo del capítulo.

Así es que en el epígrafe X trae monjes por omenaje; y sorpresivamente en el cuerpo 
del texto conserva la mejor lección, entendiendo, frente a Q y M.

Veamos el epígrafe; el texto que proponemos es el siguiente: «Capitulo xxiiijº. Como 
el rey dixo en las cortes que quitaua los omenajes que los del regno vnos a otros fizieron 
por manera de ligas en el tienpo de las tutorias». Y en X leemos: «De como el rey dixo en 
las cortes que quitaua los monjes que los del reyno vno a otro fizieron por manera de al-
gunas ligas en el tienpo de su tutoria». Frente a esto, y en un contexto donde el vocablo 
omenajes resulta principalísimo y central, clave del sentido del pasaje, damos con un des-
tacable acierto de X frente a Q y M. Claro que, a esta altura, ya no contamos con b.

Transcribimos ampliamente el pasaje para su mejor comprensión:

Asy fue que despues que el rey don Enrique regno que fue como era en pequeña hedad, 
que non avia mas de de onze años quando començo a reynar, ouo en el reyno e en la su 
corte muchos vandos e muchas rebueltas, por lo qual ovieron los vnos con los otros de fazer 
sus amistades e juras e pleitos e omenajes de se ayudar. E por esta razon de cada dia re-
cresçian mas las enemistades, e venia dello grand deseruiçio del rey. E por esta razon, este 
dia del asentamiento que el rey en estas cortes fizo dixo que el entendiendo que conplia a 
seruiçio suyo que les mandaua que los tales omenajes que se avian fecho vnos a otros des-
pues que el reynara, que de aqui adelante non los guardasen, ca non eran conplideros a su 
seruiçio.

Frente al entendiendo de X tenemos entendimiento en Q y entendia en M.
Y, finalmente, esta vez sí en un texto con los cuatro testimonios, un texto con un más 

que honroso papel de X y un M (recordemos su habitual y probablemente excesivo perfec-
cionismo) aquí deslucido. Lo encontramos en el extenso testamento del rey don Juan. El 
texto que proponemos es este:
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148	 jorge N. Ferro

Otrosy mandamos a los nuestros testamentarios que caten el testamento del rey nuestro 
padre e que sepan el docte que mando a la dicha infante nuestra hermana, que vean quanto 
es el docte que resçibio el rey de Nauarra de su casamiento. E que todo lo que mengua de lo 
que avia de aver la dicha infanta nuestra hermana que lo aya el rey de Nauarra.

Nos inclinamos en su momento por la lección mengua, en la que coinciden Q y b. 
Solitario M se desliza hacia mantenga, fácilmente desechable. Y entonces X, con elegancia 
y sin alardes, nos obsequia con menguare. Y nos pone en un estado de duda y frente a una 
no tan automática y fácil decisión.
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Laberinto de Fortuna, 4 f: 
una propuesta de enmienda

Juan Héctor Fuentes
Universidad de Buenos Aires – IIBICRIT (CONICET)

1. �INTRODUCCIÓN : SOBRE LA ENMIENDA CONJETURAL

En líneas generales, la crítica textual de las últimas décadas se ha inclinado hacia la 
emedantio 1 ope codicum, dejando de lado la conjetura, divinatio o emendatio ope ingenii. 2 
Sin embargo, como bien señala Blecua, «la conjetura es recomendable siempre que exista 
un locus criticus oscuro» (Blecua, 1983: 125). Dicha operación ecdótica debe utilizarse 
cuando el texto a editar presenta un grado importante de corrupción o cuando las varian-
tes que ofrecen los testimonios manuscritos no son satisfactorias. Tanto la emendatio 
como la selectio se realizan en conformidad con cuatro criterios: 1) la lectio difficilior; 2) el 
usus scribendi; 3) la conformatio textus; y 4) la res métrica, en el caso de obras en verso. 3 
Haciendo propias las palabras de Hernández Muñoz, «en muchos casos la conjetura es el 
único trampolín que nos puede hacer saltar desde los textos corruptos conservados hasta 
lo que pudo ser el texto original de autor» (2008: 115).

1 O  correctio, forma que propone Gomez Gane (2013: 139), siguiendo a Rizzo (1973: 268-275).
2 T arrant (1995: 117-122 y 2016: 65-85) ofrece un buen panorama del debate en torno al uso de la conjetura.
3 V éase Blecua (1983: 124). Avalle (1978) destaca, principalmente, los principios de usus scribendi y lectio 

difficilior, a los que agrega «(I) le leggi generali della psicología della copia, e (II) le condizioni culturali e linguis-
tiche dell’epoca attraverso la quale passa la tradizione manoscritta presa in esame» (111).
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150	 juan héctor fuentes

2. �PROB LEMAS QUE PLANTEA LABERINTO DE FORTUNA, 4 F:  
«QUIEN MÁS LOS AMA»

Afirma Bernabé, en su manual de crítica textual griega: «para admitir una conjetura se 
requiere […] que el texto esté clara y evidentemente errado» (2010: 82). Sin embargo, no 
pocas veces la oscuridad de un pasaje no es tan evidente como se espera y se la detecta 
luego de un detenido análisis del contexto de la obra y de su tradición manuscrita. Las 
estrofas iniciales del Laberinto de Fortuna de Juan de Mena proporcionan un ejemplo de 
la situación descrita: luego de invocar a la Musa Calíope para que «los fechos que son al 
presente / vayan de gentes sabidos en gente» (3 f-g), 4 la cuarta copla señala que la falta de 
fama para los héroes castellanos, no inferiores en méritos a los de la antigüedad clásica, 
tiene su causa en la ausencia de auctores que los celebren:

Como no creo que fuessen menores
que los d’Africano los fechos del Çid,
nin que feroçes menos en la lid
entrasen los nuestros que los agenores,
las grandes façañas de nuestros señores,
la mucha constançia de quien los más ama,
yaze en teniebras dormida su fama,
dañada d’olvido por falta de auctores (4)

Dejando de lado la cuestión gramatical en el uso de como con valor concesivo, que 
bien puede explicarse como latinismo sintáctico, 5 y la léxica en la forma agenores, interpre-
tado como una síncopa de Agenórides (descendientes de Agenor) o como latinismo proce-
dente de alienores, 6 la copla presenta un problema semántico en el segundo hemistiquio 
del verso f. El sentido general del período que se inicia con la proposición adverbial es que, 
aunque los castellanos igualan en proezas y valor a los antiguos, los méritos de los prime-
ros son desconocidos por carecer de autores que pregonen sus alabanzas. Ahora bien, se-
gún esta copla, son dignas de ser recordadas las «grandes façañas de nuestros señores» (4 
e) 7 a las que el poeta suma «la mucha constancia de quie<n> los más ama» (4 f). El proble-
ma es: ¿a quién se refiere el término de la construcción preposicional «de quien los más 
ama»? Se podría pensar en los vasallos que aman, es decir, sirven a sus señores y son cons-
tantes en su servicio, pero, en primer lugar, amar con el sentido de «servir» no es utilizado 
por Juan de Mena en el resto del poema, 8 y, en segundo, habría una contradicción con lo 

4  Las citas del texto del Laberinto proceden de la edición de Nigris (1994). 
5 P ons Rodríguez (2005: 19). 
6 V éase Nigris (1994: 66, n. 4 d).
7  Hernán Nuñez adopta la lectura mayores en lugar de señores y comenta: «De nuestros mayores: De nues-

tros antepassados. En otros libros está viciosamente escripto señores» (Weiss y Cortijo Ocaña 2015: 211).
8  La mayor parte de las formas conjugadas y derivados verbales de amar se encuentra en el círculo de Venus, 

coplas 100-115: todas las formas presentan un sentido vinculado con la pasión amorosa. El mismo sentido pre-
senta el verbo en el círculo de Febo (130 h), referido a Medea. En el círculo de Marte se encuentra el verbo, con 
el sentido de estimar, aplicado a don Juan de Mayorga, «sus fechos amamos» (189 e) y a Lorenzo Dávalos «que 
era de todos amado» (201 h). Particular interés presenta el uso de amar en los versos 212 e, que se analizará más 
adelante, y 290 d, referido irónicamente al rey don Pedro I el Cruel, «constante jamás a quien ama». En ambos 
casos junto con el verbo se asocia la idea de constancia: «aman con justo sentido […] e rigen e sirven con mucha 
costançia» (212 e-g); «seyendo constante jamás a quien ama» (290 d).

Libro garrido3.indb   150 23/05/19   11:25

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



laberinto de fortuna, 4 f: una propuesta de enmienda	 151

que el poeta plantea en la copla 6, donde solicita el auxilio de Apolo y de las musas para 
«virtudes e viçios narrar de potentes» (6 d), es decir, poderosos. La poca precisión del pasa-
je podría haber motivado que Nebrija, en su Gramática, omitiera 4 f-g, al citar el pasaje: 

Tulio en el cuarto libro de los Retóricos, dos maneras pone de consonantes: una, cuando 
dos palabras o muchas de un especie caen en una manera por declinación, como Juan de 
Mena:

Las grandes hazañas de nuestros señores,
Dañadas de olvido por falta de auctores;

señores & autores caen en una manera, porque son consonantes en la declinación del nom-
bre. Esta figura los grammáticos llaman homeóptoton (Quilis 1980: 147). 9

Asimismo, el Brocense, advirtiendo la oscuridad del pasaje, comenta:

La mucha constancia de quie<n> los más ama. Este verso está perdido, y no tenemos 
exemplares antiguos para lo restituir: paréceme que se podría mejorar, leyendo: A mucha 
costa de quien los más ama, esto es, daño de sus hijos, parientes y amigos (fols. 3r/v). 10

En lo que respecta a las variantes que sobre el hemistiquio ofrece la tradición manus-
crita del Laberinto, 11 según Kerkhof (1995: 272), la lectura los más ama es la que presenta 
la mayor parte de los testimonios, mientras que un grupo de la subtradición c (CO1, MM1 
y MN6b) ofrece más lo ama. 12

3. �PROPUEST A DE ENMIENDA: LOS MÁS AMA, MÁS LO AMA > LO MÁS AMA

Un análisis detenido de las variantes del pasaje que ofrece la tradición manuscrita del 
Laberinto en relación con su contexto puede ofrecernos la clave de una enmienda para una 
lectura más satisfactoria. 13 Tanto quien los más ama como quien más lo ama sugieren  
una lectura original quien lo más ama: en el primer caso, el error pudo producirse por 

  9  La omisión de los versos en cuestión habría inducido a Nebrija a hacer concordar el participio dañadas 
con hazañas. Pérez Priego (2005: 2046) considera que las modificaciones son voluntarias para que los ejemplos 
se ajusten mejor a los conceptos a explicar, mientras que para Lozano (2011: 61, n. 8) las mismas se originan en 
el hecho de que Nebrija cite de memoria.

10 C ito por la edición de 1582. Hernán Núñez de Toledo no hace ninguna referencia especial al pasaje en su 
comentario (Weiss y Cortijo Ocaña, 2015: 209-211) y reproduce la lectura más difundida (de quien los más ama). 
Para el Brocense y la tradición exegética del poema, véase Núñez Rivera (1997), Jiménez Calvente (2002) y Gó-
mez Moreno (2015).

11 P ara la tradición textual del Laberinto de Fortuna, véase Nigris (1994: LXXIII-LXXXVII), Kerkhof (1995: 
33-86), Gómez Moreno (2002: 670-674) y Pérez Priego (2010: 27-37).

12  La lectura que ofrece el Cancionero castellano de París (PN5), más los, se explica por contaminación o 
bien por un intento de guardar la concordancia del pronombre con señores del verso anterior. Cf. Nigris, 1994: 
198.

13  «La conjetura […] no debe prodigarse pero sí es legítima cuando existe un error evidente de copia o cuan-
do una lección aparentemente correcta —el caso de numerosas lectiones faciliores— no se amolda al contexto 
(conformatio textus) como se esperaría» (Blecua, 1983: 127).
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152	 juan héctor fuentes

adición del fonema -s quizá por atracción del sonido final de más, facilitando la concor-
dancia con señores del verso anterior; en el segundo, una lectura trivializada habría llevado 
al copista a la alteración del orden, anteponiendo el adverbio más y transformando, así, el 
artículo neutro lo en pronombre en función OD. 

La enmienda quien lo más ama se adecua mejor al contexto de la copla. Si bien el poe-
ta en la copla 6, como hemos referido, anuncia su voluntad de «virtudes e viçios narrar de 
potentes», en la copla 4 se centra en la virtud de la fortaleza, anticipando lo que hará en el 
resto del poema, ya que el círculo de Marte, consagrado a dicha virtud, prototípica del 
estamento nobiliario, es el que más coplas abarca (coplas 128-213). 14 La expresión amar lo 
más sugiere un calco de la correspondiente latina utilizada por santo Tomás para definir 
el acto propio de una virtud aneja a la fortaleza, la magnanimidad (magnanimitas): in 
magna/maximum o ad maiora/maxima tendere, es decir, «tender a lo mayor, a lo más». 15 
De esta manera el pasaje tendría el sentido de «la mucha constancia de quien ama lo ma-
yor», en definitiva, «del magnánimo». 16

4. � LA MAGNANIMIDAD: VIRTUD ANEJA A LA FORTALEZA

Que el poeta se detenga en la fortitudo es absolutamente previsible, ya que esta y la li-
beralidad conforman las virtudes axiales del ethos nobiliario. 17 Resumiendo el pensamien-
to de santo Tomás, Fernández (2003) define la fortaleza como: 

La virtud cardinal que potencia la voluntad para que se decida por el bien difícil con el 
fin de alcanzarlo, empleando para ello todas las fuerzas, incluso con riesgo de la propia vida 
corporal. Por eso se la denomina la virtud del bien arduo y perfecciona el apetito irascible 
(250). 18

14 V éase Beltrán (1971: 322) y Nigris (1994: 123, n. 134). 
15  Gauthier (1951: 359) ofrece una detallada lista de los giros utilizados por el Aquinate para definir el acto 

de la magnanimidad. El uso del sintagma nominal integrado por el adverbio más sustantivado y el artículo neu-
tro lo con el significado de «lo mayor, lo máximo» se encuentra registrado ya en Libro de los doze sabios o Trata-
do de la nobleza y lealtad (ca. 1237): «como muchas vezes ayamos visto muchos reynos ser perdidos por aver rey 
o prínçipe o regidor cobarde e flaco e de poco esfuerço, e por contrario con esfuerço e fortaleza levar lo poco a lo 
mucho e lo menos a lo más, e ser defendidas muchas tierras por ello» (cap. 4); «E más temor pone la saña del rey 
o del regidor que es conoçido por justiçia que la justiçia que faze o manda fazer, e más la deve mostrar a los 
grandes que a los pequeños, que ganado lo más, lo menos es cosa vençida» (cap. 9). Adviértase que en la primera 
cita la expresión es utilizada en relación con la virtud de la fortaleza, objeto de los capítulos 4 y 5 del tratado. Con 
el mismo sentido es empleada en el Setenario: «Et por esto dixo él [Jesucristo] a Sant Pedro e a Santa Yague e a 
Ssant Ioán e a Sant Andrés, que eran apóstolos en que él más ffiaua, quando los vió andar [36v] pescando, que 
sse viniesen para él e que los ffaría pescadores de los omnes, commo los ffizo después; que ellos ssopieron pescar 
de guisa que todo lo más e lo meior del mundo conuertieron» (Vanderford, 1945: 112). En el Laberinto la cons-
trucción es utilizada otras dos veces, pero acompañada de un complemento preposicional: «lo más de Ethiopia» 
(49 a) y «lo más de lo antigo» (273 a).

16 E n la copla 182 b encontramos una referencia directa a la magnanimidad, cuando llama magnánimo al 
conde de Niebla. Asimismo, en La coronación del marqués de Santillana aplica el mismo calificativo a don Íñigo 
López de Mendoza, en el prólogo y en el preámbulo tercero (Pérez Priego, 1989: 105 y 108).

17 V éanse Rodríguez Velasco (1996: 317-343), Fernández Gallardo (2006: 466, 469) y Accorsi (2015: 47).
18  Micer Francisco Imperial en El dezir de las syete virtudes así la describe:

La otra dueña ha nombre Fortaleza,
non teme taja nin punta de espada,
nin preçia oro, nin teme pobreza,
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laberinto de fortuna, 4 f: una propuesta de enmienda	 153

Dos son los actos propios de la fortaleza: el acometer y el resistir, siendo este último el 
principal por ser el más penoso y heroico; 19 y el acto principal, el martirio, es decir el acto 
«por el que se sufre voluntariamente la muerte en testimonio de la fe o de cualquier otra 
virtud cristiana relacionada con la fe» (Royo Marín, 1973: 358). En torno a los dos actos 
principales de la fortaleza se distribuyen las seis partes, que reúnen las seis virtudes que le 
son anejas: 20 referidas al primer acto, es decir, al acometer, la magnanimidad, «la virtud 
que inclina a las persona a acometer, en el ejercicio de cualquiera de las virtudes, grandes 
obras, dignas de honor y de aprecio» (Fernández, 2003: 259) 21 y la magnificencia, que dis-
pone a realizar grandes obras materiales que impliquen grandes trabajos o gastos; 22 referi-
das al segundo objeto, es decir, al resistir, por una parte, la paciencia, por la que se sopor-

e vençe voluntat desenfrenada;
por ende está fuertemente armada,
e ante pechos el escudo tiene,
por se escudar quanto el golpe viene
de qualquiera parte muy aparejada.
(Nepaulsingh, 1977: 111)

19  Así lo da a entender también el poeta, más adelante, cuando define la fortaleza:
Es fortaleza, pues, un grant denudo
que sufre las prósperas e las molestas;
salvo las cosas que son desonestas,
otras ningunas non le fazen miedo;
fuye, deseña, depártese çedo
de las que disformes por viçio se fazen;
las grandes virtudes inmenso le plazen,
plázele el ánimo firme ser quedo (213).

Fernando del Pulgar comenta en su biografía de don Fernando Álvarez de Toledo: «e como el cometer, e el 
durar en las lides son dos atos pertenescientes a la virtud de la fortaleza, e para el acometer sea necesaria la ira, e 
para el durar en la obra conuenga tener buen tiento; por cierto las claras fazañas deste cauallero nos mostraron 
que touo gracia singular para usar de lo uno e de lo otro, de cada cosa en sus tiempos. Esta fazaña fizo este conde, 
en la cual nos dio a conocer, que la virtud de la fortaleza no se muestra en guerrear lo flaco, mas paresce en resis-
tir lo fuerte…» (Domínguez Bordona, 1969: 51-52). 

20 E l listado de las partes de la fortaleza varía según las fuentes utilizadas. La Glosa al regimiento de príncipes 
de Egidio Romano incluye seis: «magnanimidad e grandeza de corazón, fiducia, seguranza, magnificencia, cons-
tancia, paciencia, según Tulio» (Beneyto Pérez, 1947: 83). Micer Francisco Imperial menciona ocho en El dezir 
de las syete virtudes: 

Sus fijas desta [la fortaleza] an grant dinidat:
son doncellas de grant exçelençia,
e es la primera Magnanimidat
e la segunda es Magnifiçençia,
e Segurança, la quarta Paçiençia,
e Mansedunbre, la sesta Grandeza,
e Perserverança; la otava Firmeza;
de las mirar non ayas nigligençia.
(Nepaulsingh, 1977: 112)

Diego de Valera en su Breviloquio de virtudes, en cambio, distingue siete: «la fortaleza tiene siete partes, con-
viene saber: magnanimidad, fiusa, constancia, perserverancia, magnificencia, segurança, paciencia» (Penna, 
1959: 149).

21 S anto Tomás afirma que «la magnanimidad implica cierta tendencia del ánimo a las cosas grandes» (mag-
nanimitas ex suo nomine importat quandam extensionem animi ad magna) (Suma Teológica, II-II, q. 129 a. 1). 
Gauthier (1951) dedica un excelente estudio a esta virtud. Una visión sintética en Sáenz (1998). La Glosa caste-
llana al regimiento de príncipes la define como «acometimiento voluntarioso e razonable de cosas graves» (Bene-
yto Pérez, 1947: 83). Sobre el tratamiento de la magnanimidad en la traducción castellana del Regimiento, véase 
Díez Yáñez (2014).

22 II -II, q. 134-135.
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tan las dificultades físicas o morales, 23 y la longanimidad, que anima a permanecer en la 
búsqueda de un bien aparentemente inalcanzable, 24 y por otra, la perseverancia y la cons-
tancia, que hacen que el hombre se mantenga firme en la práctica del bien a pesar de  
la dificultad que provenga de la larga duración del acto, en el caso de la primera, o de las 
dificultades que procedan de cualquier otro impedimento externo, en el caso de la se
gunda. 25 

Si volvemos a la copla en cuestión, puede observarse cómo los elementos que integran 
la virtud de la fortaleza estructuran los versos 4 a-f. En la prótasis concesiva, que ocupa los 
dos primeros, el poeta, mediante el uso de la lítotes, nos ofrece una comparación entre los 
antiguos y los castellanos: en primer lugar, respecto de los no «menores fechos… del Çid» 
con los de Escipión Africano (a-b); a continuación, en torno a la pasión relacionada con el 
acto de acometer de los nuestros con la de los Agenores: «nin feroçes menos en la lid entra-
sen los nuestros…» (c-d). 26 Esa misma estructura se nos presenta en la apódosis: en primer 
lugar, la referencia a «las grandes fazañas de nuestros señores» (e), es decir, el resultado del 
acto de acometer, como en los primeros versos de la estrofa; y, a continuación, «la mucha 
constancia», o sea, la disposición vinculada con el acto de resistir. La enmienda de quien lo 
más ama ofrece una lectura más satisfactoria de todo el pasaje, ya que en la magnanimidad 
se cierra la secuencia y se resumen los actos y virtudes mencionados en el pasaje:

«non… menores… fechos»             →	 «grandes façañas»
«quien lo más ama» 
= magnanimidad

«nin… feroces menos» (audacia)       →	 «Mucha costançia»

Nótese que el verbo yazer en singular subraya la unidad conceptual de las grandes fa-
zañas y la mucha costançia, como elementos constitutivos de la magnanimidad.

5. � MAGNANIMIDAD Y HONORES

La nueva lectura que ofrece la enmienda del pasaje pone en relieve el valor los últimos 
versos de la copla «yaze en teniebras, dormida su fama, / dañada de olvido por falta de 
actores» (4 g-h): el hecho de que al magnánimo no se le rindan los honores que merece no 
es algo meramente anecdótico, antes bien, implica una situación de injusticia, ya que, 

23 II -II, q. 136 a. 1-4.
24  Idem, q. 136 a. 5.
25  Idem, q. 137.
26 C omo bien señala Herrero Ingelmo, el adjetivo feroce es utilizado en el Laberinto con el significado de 

«fuerte, esforzado»: «Feroce aparece en el Laberinto en una referencia a don Juan de Mayorga: “su mano feroçe, 
potente, famosa” (189b), donde el adjetivo significa “valerosa, esforzada”, primer significado latino. Hernán 
Núñez anota: “Su gran fortaleza y esfuerzo”. En el Comentario a la Coronación (108) aparece el sustantivo: fe-
roçidad e valentía. Desde principios del siglo xv se documenta con el valor normal. En este caso, en español ha-
ber vivido el sentido negativo» (2006: 9). Precisando el sentido del adjetivo, el poeta probablemente haga referen-
cia a la osadía (audacia), es decir, la pasión regulada por la fortaleza «cuyo movimiento propio consiste en 
lanzarse a combatir lo que es contrario al hombre» (motus audaciae consistit in invadendo id quod est homini 
contrarium) (santo Tomás de Aquino, Suma Teológica, II-II, q. 127 a. 2.)

}
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como señalaron Aristóteles y santo Tomás, la magnanimidad atiende a los grandes hono-
res y a la gloria. 27 De esta manera el poeta se presenta como aquel destinado a reparar esta 
situación, exaltando la gloria de aquellos que son dignos de recordación, como expresa en 
la copla 3, al invocar a Calíope: 

combida mi lengua con algo que fable; 
levante la Fama su boz inefable 
por que los fechos que son al presente 
vayan de gentes sabidos en gente: 
olvido non prive lo qu’es memorable (3 d-h).

6. � «CA ESTOS MÁS AMAN… LA RECTA JUSTICIA»:  
LA MAGNANIMIDAD, VIRTUD GENERAL

Los elementos que estructuran la copla 4, en relación con la virtud de la magnanimi-
dad, y que a partir de la propuesta de enmienda adquieren nueva significación, son asimis-
mo operativos para analizar las estrofas que cierran el círculo de Marte, que, como hemos 
mencionado, es el consagrado a la virtud de la fortaleza. Luego de la visión del alma de don 
Fernando de Padilla, maestre de la Orden de Calatrava, muerto por el infante don Juan en 
1443, ante una pregunta de su interlocutor, Providencia distingue entre la fuerza corporal 
y la virtud de la fortaleza:

La mi guiadora con dulces respuestas
respuso: «La rueda de Mares presenta
los que por fuertes virtud representa;
de fuerça desnuda non faze ella fiesta (210).

Fuerça se llama, mas non fortaleza,
la de los miembros, o grant valentía;
la grant fortaleza en el alma se cría
que viste los cuerpos de rica nobleza,
de cuerda osadía, de grant gentileza,
de mucha constancia, de fe e lealtad:
a tales esfuerça su abtoridat
que débiles fizo la naturaleza (211).

A continuación, luego de invocar al monarca, le dirige una exhortación 28 para que se 
rodee de aquellos que son fuertes por virtud en orden al recto gobierno del reino: 29

27  Suma Teológica, II-II, q. 129 a. 1: Et ideo consequens est quod magnanimitas consistat circa honores. En la 
Glosa castellana al regimiento de príncipes de Egidio Romano se afirma: «[la magnanimidad] cata a grandes on-
rras» (Beneyto Pérez, 1947: I, 179).

28 C omenta Hernán Núñez: «Muy claro príncipe: Endereça de su costumbre la obra al rey y dale consejo que 
de los hombres guarnecidos de la virtud / [S 142v] de la fortaleza tenga gobernado su reyno, porque los tales son 
más dados a la virtud y recta consciencia que al interesse, y sirven constamente y con lealtad» (Weiss y Cortijo 
Ocaña, 2013: 772).

29  La conveniencia de la virtud de fortaleza y, específicamente, de la magnanimidad para el rey y para los 
nobles que le asisten en el gobierno es sostenida en la Glosa castellana al regimiento de príncipes de Egidio Roma-
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Muy claro príncipe, rey escogido,
de los que son fuertes por esta manera
la vuestra corona magnífica quiera
tener con los tales el reino regido;
ca estos más aman con justo sentido
la recta justicia que non la ganancia, 30

e rigen e sirven con mucha costançia
e con fortaleza en el tiempo debido (212).

Es de notar que en presente pasaje la fortaleza es presentada en relación con otra vir-
tud a la que está subordinada: la justicia. 31 Esta virtud cardinal junto con la prudencia son 
las propias del monarca, como afirma santo Tomás: istae duae virtutes sunt maxime pro-
piae regi, scilicet pruduentia et iustitia, «estas dos virtudes, la prudencia y la justicia, son las 
propias del rey» (II-II q. 50 a. 1 ad 1). 32 Ahora bien, lo dicho sobre la fortaleza respecto de 
la justicia también se puede aplicar a la magnanimidad, aunque conviene hacer una acla-
ración al respecto, ya que, al abordar el estudio de la magnanimidad, santo Tomás hace 
una doble consideración de la misma, como virtud especial y como general: especial, en 
cuanto es una virtud aneja a la fortaleza, integrándose a ella; general, no in essendo sino in 
causando, es decir, en la operación, perfeccionando el resto de las virtudes, muy especial-
mente la prudencia y la justicia. 33 Es precisamente ese el sentido de 212 e-f: «ca estos más 

no: «[…] conviene mucho a los reyes haver aquellas cuatro condiciones buenas de los nobles. La primera, que 
deven ser magnánimos e de grandes corazones, e esto podemos probar por dos razones. La primera es que si 
todos los nobles son ordenados a defendimiento de la tierra, mucho más los reyes, que son sennores e defensores 
de ella e para ellos ser buenos defensores conviéneles ser magnánimos e de grandes corazones, ca si esto no ovie-
sen, nunca podrían bien defender la tierra; onde dice Valerio Máximo que la grandeza de corazón vecina es de la 
nobleza, ca la flaqueza de corazón le envilecería. La segunda razón es que la primera parte dela fortaleza es la 
grandeza del corazón e así a los nobles pertenesce mucho ser fuertes e recios en fortaleza de virtud, que es muy 
mejor que la fortaleza del cuerpo, con la cual a las veces está flaqueza de corazón. Mucho más esto pertenesce a 
los reyes, por la cual cosa les conviene ser magnánimos e de grandes corazones. E estas dos razones pone Polícra-
to en el libro del Ensennamiento de Trajano, do dice que los nobles son tales como las manos en el cuerpo del 
omme, que son siempre aparejadas naturalmente a ayudar a todos los otros miembros del cuerpo, e ninguno 
puede decir cuánto es el provecho de ellas» (Beneyto Pérez, 1947: 313). Con respecto al Policrato: se trata del 
Policraticus de Juan de Salisbury (ca. 1110/20-1180), que introduce numerosas citas de la Institutio Traiani, 
atribuida a Plutarco. Para la presencia del Policraticus en la literatura castellana medieval y la problemática de la 
Institutio, véase Huélamo San José (2005).

30 S obre el desprecio de los bienes temporales en el magnánimo: «E desto paresce cómo nos podemos facer 
magnánimos e de grandes corazones, ca entre todas las cosas porque lo podemos facer es presciar poco todos 
estos bienes temporales, siquier sean onrras, siquier sean riquezas, siquier sean señoríos o cualesquier otros bie-
nes. Ca porque los omnes prescian estas cosas mucho, cuando las no pueden alcanzar o las pierden, quebrántan-
se así como omnes de flaco corazón, o cuando las pueden alcanzar e las han, fínchanse e fácense soberbios e pre-
suntuosos. Por ende, cuando el omme más prescia las obras de virtudes que todas las otras cosas, sabe bien sufrir 
cualesquier venturas que le acaezcan e así se face magnánimo e de gran corazón» (Beneyto Pérez, 1947: 180).

31  «El hombre no expone su persona a los peligros de muerte a no ser por conservar la justicia. De ahí que la 
gloria de la fortaleza depende, en cierto modo, de la justicia. Por lo cual dice san Ambrosio que “la fortaleza sin 
la justicia es materia de iniquidad, ya que cuanto más poderosa, más pronta está a oprimir al inferior» (II-II q. 
123 a. 12 ad 3).

32  Cf. Pieper (1980: 148-149).
33  Quaelibet virtus habet quendam decorem sive ornatum ex sua specie, qui est proprius inicuique virtuti. Sed 

superadditur alius ornatus ex ipsa magnitudine operis virtuosi per magnanimitatem, quae omnes virtutes «maio-
res facit», ut dicitur in IV «Ethic.» («Toda virtud posee un ornato o belleza específica y propia de cada una. Pero 
la magnanimidad añade el ornato de las grandes obras de virtud, y por eso “hace crecer todas las virtudes”, como 
leemos en la Ética») (II-II, q. 129 a. 5 ad 3).
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aman con justo sentido / la recta justicia que non la ganancia», es decir, «conviene que el 
reino sea regido con aquellos que son fuertes de virtud y ejercen la justicia con magnani-
midad por encima de la ganancia». 34 De este modo, la expresión quien lo más ama de 4 f 
haría referencia a la magnanimidad en cuanto virtud específica de la fortaleza que atiende 
a lo más, ad magna («grandes fazañas»), mientras que más aman… la recta justicia, a la 
magnanimidad en cuanto virtud general que perfecciona el ejercicio del resto de las virtu-
des, en este caso, de la justicia. La primera concepción de la magnanimidad se ejerce, 
principalmente, durante la actividad guerrera, mientras que la segunda se ajusta más al 
gobierno del reino:

Amar lo más	 →	 Magnanimidad 	 →	I ntegra 	 →	 Grandes fazañas
			   (virtud específica)		  la fortaleza		  bélicas

Amar más 	 →	 Magnanimidad 	 →	P erfecciona 	 →	 Gobierno del reino
[la justicia]		  (virtud general)		  la Justicia

Obsérvese, en uno y otro caso, la inclusión de la constancia («la mucha constancia») 
como virtud complementaria. 35

7. �CONC LUSIÓN

La enmienda conjetural quien lo más ama se justificaría, en consecuencia, por ser la 
lectio difficilior frente a quien los más ama y quien más lo ama. Asimismo, si bien el sintag-
ma lo más no vuelve a ser utilizado por el poeta en el Laberinto, tanto su uso en la tradición 
sapiencial y jurídica medieval (Libro de los doze sabios, Seteneario) como la coherencia que 
presenta en relación con el trasfondo ideológico y doctrinal del poeta 36 y su carácter ope-
rativo en la conformatio textus («quien lo más ama» / «más aman la recta justicia») le 
confieren a la conjetura un alto grado de verosimilitud. 37 A pesar de que la enmienda 

34 S obre la participación de los nobles y grandes señores en la aplicación de la justicia y el gobierno del reino, 
se afirma en las Partidas: «Por heredamiento han señorio, los Principes, e los Duques, e los otros grandes Señores, 
de que fablamos en la ley ante desta. E conuino que fuessen por esta razon: porque el Emperador, e el Rey, maguer 
sean granados Señores, non pueden facer cada vno dellos mas que vn ome, por que fue menester que ouiessen en 
su Corte omes horrados, que le siruiessen, e de quien se gouernassen las gentes, e tuuiessen sus lugares en aquellas 
cosas, que ellos ouiessen de ver por mandado dellos. E ha poderia cad vno dellos en su tierra, en facer justicia, e en 
todas las otras cosas que han ramo de señorio, segund dicen los priuilegios que ellos han de los Emperadores, e de 
los Reyes, que les dieron primeramente el señorio de la tierra, o segund la antigua costumbre, que vsaron de luen-
go tiempo; fueras ende que no pueden legitimar, nin fazer ley, nin fuero nueuo, sin otorgamiento del pueblo. E 
deuen vsar en las otras cosas de su poderío derechamente, en las tierras que son Señores, en aquella manera que 
en las leyes de suso diximos, que lo han de fazer los Emperadores, e los Reyes» (Partida ii, T. I, Ley xii).

35 E n el Tratado sobre el título de duque la constancia acompaña a la fortaleza en 4.b.14: «Los fuertes ganarían 
este serto de fojas e ramas de robres que por la dureza de aqueste arbor se denotase su constancia e fortaleza» 
(Vasvari, 1976: 89-90).

36 E n este punto, es oportuno recordar las palabras de Blecua sobre el criterio de usus scribendi: «El usus 
scribendi —en el sentido más amplio, el que incluye la inventio— no es en este caso peculiar de un autor ni de 
una lengua ni de una cultura nacional; es el usus scribendi de un sistema más amplio: el de la cultura medieval» 
(Blecua, 1983: 134).

37 E n cuanto a la res metrica, la enmienda mantiene la estructura A + A (oóooóo / oóooóo) del verso anterior, 
reforzando el paralelismo que se da entre uno y otro. Para la métrica del poema, véase Foulché-Delbosc (1903). 
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propuesta sea probable, no por ello se sigue que deba ser estrictamente necesaria: «la con-
jetura es intrínsecamente un acto de interpretación» (Roncaglia, 1978: 487) y, como afir-
ma Ernesti, «interpretatio non potest mathematice certa esse». 38 Con todo, sigue siendo 
válida como hipótesis de trabajo 39 capaz de irradiar «nueva luz crítica sobre el entorno y 
aun sobre la obra en general» (Blecua, 1983: 127).
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DE NUEVO SOBRE EL DILEMA DE LA INTENTIO 
Y LA VOLUNTAS EN LA NARRATIVA DIDÁCTICO-EJEMPLAR 

DE DON JUAN MANUEL

Leonardo Funes
Universidad de Buenos Aires – IIBICRIT (SECRIT) – CONICET

El Libro del conde Lucanor et de Patronio pertenece a ese reducido grupo de textos 
medievales que todavía integran el canon escolar. Y uno de los ejercicios habituales, sobre 
todo en el ámbito de la educación terciaria y universitaria, es la comparación de las versio-
nes que sobre la misma narración ofrecen El Conde Lucanor y el Libro de buen amor. Pero 
no se circunscribe esta práctica a los recursos de la docencia: paralelamente encontramos 
toda una tradición crítica que comienza con Ramón Menéndez Pidal (1941) y sigue con 
Ian Macpherson (1970-1971), Alan Deyermond (1973: 241-45) y Manuel Alvar (1988), 
hasta formulaciones más rotundas, como las de Dayle Seidenspinner-Núñez (1988-1989). 
Es que, tratándose de las dos obras maestras del siglo xiv castellano, parece lógico que 
terminara ganando preeminencia una lectura de cada una de ellas en contraste con la otra.

Por esta vía se ha llegado a la común opinión de que don Juan Manuel poseería un 
enfoque absolutamente serio de su labor de escritura didáctico-ejemplar, por lo que ten-
dería a asegurar un sentido unívoco, acorde con su exposición doctrinal de cuestiones 
políticas, religiosas y morales. Por el contrario, Juan Ruiz propondría una escritura que no 
pareciera tomarse muy en serio las muchas cuestiones filosóficas y doctrinales que la atra-
viesan y, en cambio, estaría atenta a la celebración retórica de las posibilidades estéticas del 
significante, lo que supondría una entrega gozosa a un plural irreductible de sentidos y a 
la orgullosa reivindicación de una maestría poética. 

Pues bien, como suele suceder, una lectura demorada de los textos pone en entredicho 
un cuadro de oposiciones binarias tan elemental y sugiere que las cosas no son tan senci-
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llas en ninguno de los dos casos. Dejaré de lado la problemática de la escritura ruiciana y 
me concentraré en la textualidad juanmanuelina.

Por supuesto que, en la producción de sentido del discurso didáctico-narrativo, la 
forma ejemplar parece, en principio, y como resultado inmediato del procedimiento del 
relato enmarcado, una estrategia discursiva destinada a asegurar la univocidad de su men-
saje doctrinal y, por ende, la eficacia didáctica del texto. En consecuencia, las tradiciones 
acogidas por don Juan Manuel, en últimas instancias retóricas, y los diversos procedi-
mientos puestos en juego para su configuración textual, pueden legítimamente apreciarse 
en este sentido, al menos en primera instancia.

Sin embargo, aun sin salirnos del terreno de la recepción medieval de la retórica clási-
ca, podemos encontrar elementos matizadores de esta aspiración a la claridad enunciativa 
y a la univocidad semántica. La presencia de más de un sentido se instaura en El Conde 
Lucanor —inesperadamente—, con la sola adopción de la forma ejemplar provista por la 
tradición retórica.

En la medida en que el exemplum cuenta como una probatio artificialis dentro de la 
argumentatio, pone de manifiesto, según Lausberg:

Un doble estrato de la voluntas […] semántica: en el primer estrato (y sin que esté de 
antemano referida a la causa) se mienta la significación propia del contenido del exemplum 
[…]. Pero la intención semántica […] del hablante rebasa esta significación propia normal 
(cerrada en sí) del exemplum; el exemplum se toma como portador de una significación se-
ria, pensada como válida, al servicio de la causa; la significación propia del exemplum es un 
medio alusivo para conseguir el fin de la significación seria (1966: I, 354-55).

De modo que su propia naturaleza retórica asegura una polisemia intrínseca a la for-
ma exemplum. De hecho, El Conde Lucanor pone de relieve y elabora la relación entre es-
tas dos significaciones (lo que Lausberg denomina «doble estrato de la voluntas semánti-
ca») mediante la complejización de la relación entre el apólogo (= relato en boca de 
Patronio) y el marco dialogístico; operación especialmente visible en aquellos apólogos en 
que la inclusión de una prueba o engaño permite la constitución de un «marco interior» 
(un personaje del apólogo cuenta o arma una historia para otro); también en los que se 
abren a la interpretación alegórica y, finalmente, en aquellos de larga tradición, amplia-
mente conocidos por el público, utilizados con una intencionalidad distinta de la original.

A partir de este planteo básico de un juego de sentidos fundado en la retórica es posible 
avanzar en la descripción de la peculiar y compleja dimensión semántica del texto. De inme-
diato hay que recordar que para don Juan Manuel esto no es un mero problema formal ni 
una cuestión de elección de vías retóricas de resolución textual. En el manejo exitoso de la 
problemática del sentido, de su producción y de su interpretación, tanto don Juan Manuel 
como sus lectores inmediatos se jugaban la vida, o al menos su fortuna política o patrimonial.

En el prólogo de El Conde Lucanor el autor nos dice, de forma explícita: 

Et Dios […] quiera que los que este libro leyeren, que se aprovechen dél a serviçio de 
Dios et para salvamiento de sus almas et aprovechamiento de sus cuerpos; así commo Él 
sabe que yo, don Iohan, lo digo a essa entençión. Et lo que ý fallaren que non es tan bien 
dicho, non pongan la culpa a la mi entençión, mas pónganla a la mengua del mío entendi-
miento (ed. Blecua, 2000: 51; itálicas mías).
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A pesar del carácter altamente convencional de esta declaración, quisiera puntualizar 
que el énfasis en la intención que aquí leemos viene a compensar, por adelantado, las com-
plejidades de un texto que tiende a poner en entredicho estas protestas de aspiraciones 
didáctico-morales. 

Baste pensar en el enxemplo 17, cuyo epígrafe anuncia «De lo que contesçió a un 
omne que avía muy grant fambre, quel convidaron otros muy floxamente a comer» (p. 
118), donde se muestra cómo actuar cuando alguien nos ofrece algo o nos convida de 
compromiso y sin muchas ganas; y el consejo es tragarse el sentido del honor, aparentar lo 
que no se siente y sacar provecho de la situación. Dicho de otro modo: «la necesidad tiene 
cara de hereje» o «a hipócrita, hipócrita y medio» (ya volveremos sobre este modo pare-
miológico del que estoy abusando en este caso). Varios autores y críticos del siglo xx, en-
tre ellos Azorín, señalaron la moralidad problemática del ejemplo utilizado por el más 
moralista y serio de los narradores de la baja Edad Media castellana (apud Devoto: 400).

Puesto a mensurar este espacio entre lo que se pretende decir y lo que efectivamente 
se dice, el lector moderno se encuentra en un dilema no muy diferente del de un lector 
medieval: qué del texto (cuánto del texto) hay que entender en sentido literal y qué y cuán-
to en sentido figurado; a lo que se agrega el presupuesto de que al hablar de sentido, esta-
mos hablando primeramente (aunque no solamente) de la intención del autor.

Llegados aquí, debo hacer una aclaración. En el clima intelectual reinante, todavía 
marcado por el postestructuralismo y los desafíos del giro lingüístico, hablar de intención 
del autor puede hacer temblar las paredes. No voy a internarme ahora en semejante discu-
sión; simplemente quiero aclarar mi postura: todo texto socialmente relevante constituye 
la acción de un agente en la esfera cultural a la que pertenece, el proceso de significación 
del texto se pone en marcha con el conjunto de motivaciones y propósitos que han empu-
jado al sujeto a una experiencia de escritura, aunque, por supuesto, ese proceso no se 
agota allí, sino que se completa en las situaciones dialógicas establecidas con los usuarios 
del texto. Por lo tanto, los textos llevan inscriptas las intenciones de sus autores, aunque, 
por la naturaleza misma del discurso, nosotros no podamos recuperarlas completamente. 
Esta limitación de la lectura crítica no puede, sin embargo, convertirse en pretexto para 
eliminar toda consideración de las intencionalidades actuantes en los textos.

En todo caso, para un lector medieval era una obviedad que la empresa hermenéutica 
involucraba la consideración del plano de la intentio, del mismo modo que daba por sen-
tada la polisemia inherente a todo texto. 

Ambas cuestiones son centrales en la ideología textual que recorre la obra que estoy 
comentando aquí. En parte esto se debe a las condiciones generales de la cultura letrada 
del siglo xiv, que tendía como ningún período previo a la reflexión sobre la propia prácti-
ca literaria y sobre la naturaleza de sus operaciones de escritura y lectura. Pero en parte 
también se nutre de tradiciones teóricas pluriseculares que todavía conservaban su vigen-
cia en los círculos letrados, trátese de la corte, del aula universitaria o del claustro monás-
tico.

Cuando don Juan Manuel enfatiza la problemática de la intención está aludiendo a 
una cuestión muy delicada cuya discusión se remonta, al menos, a los tiempos de Cicerón. 
Y es que la hermenéutica comenzó a desarrollarse en el marco de la retórica y de la gramá-
tica, en esa zona de superposición disciplinar que representó la enarratio poetarum de los 
gramáticos y la inventio de los retóricos. Me interesa ahora la relación con la retórica, es-
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pecialmente la judicial. Según Cicerón y Quintiliano, los oradores cuyos casos involucra-
ban la interpretación de textos (documentos, contratos o cartas) extendían la discrepancia 
entre intención y acción al acto de escritura, y así ponían en juego la oposición entre 
scriptum y voluntas. Las controversias sobre los textos se deben, según Cicerón, a cinco 
causas: conflicto entre letra e intención, conflicto entre leyes, razonamiento por analogía, 
ambigüedad, conflicto sobre la definición de una palabra del documento. Por supuesto, el 
objetivo es argumentar sobre los textos para ganar un juicio, no para arribar a una inter-
pretación correcta o verdadera. Pero esto último sí pasará a ser el objetivo cuando san 
Agustín retome toda esta tradición y, de algún modo, la reformule en clave religiosa en su 
De doctrina christiana. Los tres primeros libros de esta obra están dedicados a demostrar 
cómo puede alcanzarse esta interpretación, en este caso, no de cualquier texto sino del 
Texto, es decir, las Sagradas Escrituras. Y para ello aprovecha la estrategia legal de oponer 
scriptum y voluntas (= texto e intención) y la expande para abarcar no solo el acto de es-
critura sino también el acto de lectura. Ambos actos deben calificarse según la intención 
del agente. El proceso hermenéutico supone un diálogo entre la voluntas del lector y la 
huella que la voluntas del escritor ha dejado en los signos del texto. Supone también un 
involucramiento personal que extiende la experiencia literaria al terreno moral: un ejerci-
cio arduo y complicado, porque si bien el intérprete que actúa en el espíritu de la caritas 
no puede mentir, no puede engañar intencionalmente ni a sí mismo ni a los demás con su 
interpretación, puede sin embargo equivocarse involuntariamente; por otra parte, el len-
guaje humano es imperfecto por su naturaleza fallida (en su diálogo De magistro insiste 
con una visión muy negativa de la capacidad comunicativa del lenguaje y de su imposibi-
lidad de ser vehículo eficaz de las ideas), de allí que la intención autoral esté diseminada en 
una pluralidad de sentidos posibles del texto. Por la vía del error involuntario y de la poli-
semia de los textos se incorpora entonces una dimensión de lo inintencional, que san 
Agustín resuelve en el terreno de la interpretación del texto sagrado, pero que mantendrá 
toda la profundidad de sus dilemas cuando se trate de interpretar textos seculares. 1

Los lectores medievales entendieron este plural de sentidos en un marco acotado y 
jerarquizado, cuya primera formulación fuerte se remonta a Orígenes, quien, desde una 
perspectiva antropomórfica, entiende el juego de tres planos del hombre a la hora de sig-
nificar: el cuerpo, la mente y el espíritu. Habla así de un sentido literal o somático, de un 
sentido figurado o psíquico y de un sentido espiritual o pneumático. Orígenes está conti-
nuando un proceso que había iniciado san Pablo, quien al proclamar «la letra mata, el es-
píritu vivifica» (Segunda Epístola a los Corintios, cap. III, 6), estaba reformulando en clave 
religiosa la distinción legal de la retórica clásica entre scriptum y voluntas usando los tér-
minos gramma y pneuma. San Agustín retoma todo esto para enfatizar la impregnación 
moral de todo su planteo de una hermenéutica de las Escrituras. Por eso insiste en privile-
giar la voluntas del autor sobre su scriptum, a la vez que argumenta que el intérprete 
preocupado por el scriptum es como el alma esclavizada por el cuerpo, con lo cual el error 
hermenéutico pasa a ser una manifestación de una perversión ética más amplia. Pero, así 

1 E n lo expuesto en este párrafo y el siguiente aprovecho los planteos de Kathy Eden (1990). Sobre el cruce 
de retórica y hermenéutica en el período medieval, sigue siendo fundamental el libro de Rita Copeland (1991). 
Para el De magistro, contamos ahora con la excelente traducción y el estudio de Eduardo Sinnott (2014), por lo 
que remito a la bibliografía allí consignada. Los estudios sobre hermenéutica agustiniana son inabarcables; me 
permito, a pesar de ello, sugerir la lectura de Isabelle Bouchet (2004).
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como el cuerpo debe subordinarse al alma, aclara que dentro de este orden el cuerpo debe 
preservarse y amarse, aunque no por el cuerpo mismo: esto supone el privilegio del senti-
do espiritual sobre el literal, pero sin despreciar la funcionalidad del sentido literal, único 
modo de progresar en el trabajo hermenéutico.

Don Juan Manuel es perfectamente consciente de la naturaleza polisémica del discur-
so y de la propia realidad humana. Comienza, precisamente, el prólogo aludiendo a la in-
finita diversidad de lo humano:

Entre muchas cosas estrañas et marabillosas que nuestro Señor Dios fizo, tovo por bien 
de fazer una muy marabillosa: esta es que de cuantos omnes en el mundo son, non ha uno 
que semeje a otro en la cara […]. Et pues en las caras, que son tan pequeñas cosas, ha en ella 
tan grant departimiento, menor marabilla es que aya departimiento en las voluntades et en 
las entençiones de los omnes. Et assí fallaredes que ningún omne non se semeja del todo en 
la voluntad nin en la entençión con otro (p. 48; itálicas mías).

La gravedad del problema en que desemboca semejante razonamiento se confirma en 
el primer proverbio con que se inicia la segunda parte del libro: «En las cosas que ha mu-
chas sentençias, non se puede dar regla general» (p. 279). Afirmar esto y sentenciar la 
imposibilidad de un discurso didáctico parecen una y la misma cosa. ¿Cómo garantizar la 
pertinencia y la utilidad de las enseñanzas del libro para cualquier lector, si cada uno es 
radicalmente diferente? 

Por supuesto, el razonamiento del prólogo continúa y encuentra una base común en 
el plano de las conductas, pero esta reintegración a un orden positivo no impide que per-
manezca la resonancia de esta amenaza de una diversidad caótica precisamente en dos 
términos clave en todo lo que venimos diciendo: voluntad e intención.

La tarea hermenéutica también está en don Juan Manuel como preocupación central. 
Varios enxemplos enfatizan la necesidad de adquirir una capacidad interpretativa de las 
situaciones y de las personas, una capacidad de leer el mundo, como requisito indispensa-
ble para tener éxito en la vida pública. La lectura del texto opera a menudo como un ejer-
cicio, como un entrenamiento, como una prueba a superar en la ardua tarea de adquisi-
ción de esa capacidad.

Para que el texto sea una herramienta eficaz, don Juan Manuel asume el desafío de la 
condición polisémica, y trabaja desde allí la elaboración de los relatos ejemplares como 
puesta a prueba de sus lectores. La aparente simplicidad de ciertos desarrollos argumenta-
les, la recurrencia de una misma estructura marco, el estilo por momentos formulístico de 
su escritura, han llevado a la errónea conclusión de que todas las estrategias están orienta-
das hacia la univocidad, hacia el privilegio de una sola lectura como la correcta, que apa-
recería condensada en los versos finales que cierran cada enxemplo.

Pero la complejidad de los relatos permite inferir que don Juan Manuel sabía muy 
bien que disponer un texto terso, claro, directo y unívoco no serviría de nada frente a la 
infinita variedad de voluntades e intenciones de las personas. 

Esta postura es fruto no solo de su dilatada experiencia como protagonista de la vida 
política del reino, sino también de su indudable frecuentación de las discusiones derivadas 
de esa tradición hermenéutica que se remonta al menos a la reformulación agustiniana de 
la retórica de Cicerón.
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A través de los frailes dominicos que formaban parte de su entorno, don Juan Manuel 
habría llegado a un conocimiento apreciable de los planteos de santo Tomás de Aquino. 
Así, por ejemplo, muchos pasajes del Libro de los estados presuponen una lectura detenida 
de la Summa contra gentiles, algo que ha llevado a más de un crítico (por ejemplo, Canta-
rino, 1984) a plantear que esos capítulos no pudieron salir de la pluma de don Juan, sino 
que debieron ser aportes de otro autor, seguramente clérigo. Sea como fuere, la frecuenta-
ción de la filosofía tomista, tal y como la difundía la orden de predicadores, es algo com-
probable en sus textos.

Pues bien, al abordar la cuestión de la polisemia y de los niveles de sentido en las Es-
crituras, santo Tomás introduce un nuevo elemento que resignifica todo el esquema: la 
intención. En efecto, define el sentido literal como aquel que se corresponde con la inten-
ción del autor. 2 De este modo, el sentido figurado o alegórico, cuando responde a una in-
tención alegorizante del autor, queda subsumido en el sentido literal. El sentido espiritual, 
entonces, pasa a definirse como aquel que engloba los sentidos que el autor no pretendía 
comunicar y no sabía que los comunicaba. Como puede verse, de aquí al concepto de 
Adorno de verdad inintencional hay solo un paso. Pero ese paso, santo Tomás, lógicamen-
te, no lo da, pues en su esquema hermenéutico el sentido espiritual sigue dependiendo de 
una intención, pero se trata de la intención divina. En todo caso, lo interesante para noso-
tros es que se reconoce que un texto dice cosas que el autor no pretendía decir, se recono-
ce, en definitiva, una intentio operis. 

Estas nuevas perspectivas, en cuanto a la intencionalidad, están presentes en el trabajo 
literario de don Juan Manuel, de allí que el conjunto de estrategias discursivas a las que 
recurre están orientadas hacia la producción no de un sentido unívoco, sino, por el con-
trario, de una suerte de sentido coyuntural o situacional —reconozco el carácter absoluta-
mente provisorio de esta denominación y espero que futuras elaboraciones propias o con-
tribuciones de colegas permitan dar mayor precisión terminológica al concepto—. 

Los consejos de Patronio, los versos finales de cada enxemplo, las listas de proverbios 
de las partes II, III y IV, y, por supuesto, las diferentes líneas de sentido que recorren cada 
uno de los apólogos narrados por Patronio, funcionan como una suerte de significante 
cuyo significado se producirá cuando el texto se aplique a una situación vital determinada.

Estas cuestiones están tematizadas de modo especial en dos enxemplos que no suelen 
estar entre los más comentados: el 36 y el 44, según la numeración habitual que nos ha 
transmitido el manuscrito 6376 de la Biblioteca Nacional de España, base de todas las 
ediciones circulantes.

En el apólogo del enxemplo 36 se nos cuenta que un mercader fue a una tienda donde 
un maestro vendía sesos, es decir, sentencias proverbiales. Primero compró un seso de un 
maravedí (es decir, muy barato), que podría formularse de este modo: «Cuando te inviten 
a una cena y no conozcas cómo son los pasos del menú, cómete todo lo que venga con el 
primer plato» (un consejo que, en lo personal, me ha sido útil en más de una fiesta de ca-
samiento). Como el seso le parece demasiado banal, compra otro de mayor valor, que 
Patronio formula de este modo: «El maestro le dixo que, quando fuesse muy sañudo et 

2 E n efecto, al explicar en la Summa theologiae los cuatro sentidos presentes en las Sagradas Escrituras, 
santo Tomás afirma: «Quia vero sensus litteralis est, quem auctor intendit» (Prima Pars, Ia. quaestio, articulus 
10) [«El sentido que se propone el autor es el literal», traduce la 4.ª edición de la BAC (2001: 99), de modo no 
precisamente literal].
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quisiese fazer alguna cosa arrebatadamente, que se non quexasse nin se arrebatasse fasta 
que sopiesse toda la verdat» (p. 203). Y este seso le ayudará a elegir la conducta adecuada 
cuando deba enfrentar una situación problemática en su casa. 

Lo que me interesa señalar con este caso es que el seso que el maestro vende funciona 
aquí como símbolo del texto en su conjunto. Por la generalidad de lo que el seso enuncia, 
resulta imposible interpretarlo, extraer un sentido o, lo que para don Juan es lo mismo, 
usarlo, hasta que no se lo sitúa en un contexto problemático específico. 

Con lo cual, carece de toda pertinencia pensar este modo de implementar la significa-
ción en términos de univocidad. El Conde Lucanor se ofrece como un entrenamiento de la 
capacidad hermenéutica y está conformado por un stock de enseñanzas que operan como 
significantes al ser dotados de un sentido una vez integrados en la situación particular de 
recepción de cada lector.

Leemos en la primera sección de proverbios: «Todas las cosas paresçen bien et son 
buenas, et paresçen mal et son malas, et paresçen bien et son malas, et paresçen malas et 
son buenas» (p. 281). En el dramático cruce del ser y del parecer todas las posibilidades se 
enuncian a la vez, verdades de a puño tan rotundas como inútiles, hasta que una situación 
concreta nos manifieste un sentido y se supere la sospecha de una burla o de una parodia 
del gesto sapiencial.

¿Es esto vanguardista? ¿Es don Juan Manuel un derrideano avant la lettre? En absolu-
to. A lo sumo, podríamos decir que el particular contexto de crisis del siglo xiv generó las 
condiciones de posibilidad para que las tradiciones didáctico-narrativas fueran explotadas 
de un modo más creativo de lo habitual. Pero el elemento tradicional sigue prevaleciendo 
aún en esta noción de sentido coyuntural o situacional. Basta pensar en el ámbito del re-
franero: Al que madruga Dios lo ayuda, No por mucho madrugar se amanece más tempra-
no. Cada uno usará el que le convenga según su situación. El tipo de verdad que transmite 
la sabiduría popular termina siendo también coyuntural y situacional.

Pero si la práctica hermenéutica se revela como un verdadero tembladeral, no menos 
angustiante resulta la empresa del autor determinado a que su intentio (o su voluntas) 
atraviese la indomable selva del significante y llegue más o menos indemne a un destina-
tario.

El impresionante apólogo del enxemplo 44 nos cuenta una historia tan llena de avata-
res que bien puede leerse como una novela en miniatura. El conde don Rodrigo el Franco 
denuncia falsamente a su mujer y, ante la súplica de la buena dueña, Dios castiga al conde 
con la lepra y premia a la inocente con un nuevo casamiento que la convierte en reina de 
Navarra. Sabiendo que su mal es incurable, el conde decide peregrinar a Tierra Santa para 
morir allí expiando sus pecados. De sus muchos vasallos solo lo acompañan tres caballe-
ros, don Pero Núñez el Leal, don Ruy González de Çavallos y don Gutier Ruiz de Blaguie-
llo. La estancia en Tierra Santa se prolonga y se les acaban las rentas, lo que obliga a los 
caballeros a trabajar para mantenerse. Todas las noches bañan a su señor y limpian sus 
llagas. Pero una noche los tres escupen inadvertidamente mientras lo están limpiando, y el 
conde comienza a llorar por su desgracia, creyendo que lo hacen por el asco que les pro-
voca. Entonces, para demostrar que no le tienen asco, los tres beben del agua llena de po-
dre con que lo han lavado. Una vez muerto su señor, en el viaje de regreso a Castilla, ya 
muy pobres pero muy bien andantes, como se preocupa en aclarar Patronio, en la ciudad 
de Tolosa se topan con una mujer a quien están llevando a quemar, acusada de adulterio, 
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porque ningún caballero se ha ofrecido a pelear por ella en un juicio de Dios. Don Pero 
Núñez está dispuesto a ser su campeón si la mujer le asegura su inocencia. Ella contesta 
que no ha cometido adulterio, pero que ha tenido intención de hacerlo. Don Pero Núñez 
acepta lidiar aun sabiendo que esa falla en la intención le traerá consecuencias. Y, en efec-
to, gana la lid pero pierde un ojo en la pelea. La recompensa que le otorgan la mujer y sus 
parientes por haberla salvado les permite llegar sin penurias y bien montados a Castilla 
con los restos de su señor. Al llegar a su casa don Pero Núñez, en el festejo por su regreso, 
tanto su mujer como sus parientes comienzan a reír. Don Pero interpreta que lo hacen 
como escarnio por haber quedado tuerto. Entonces la buena dueña «diose con una aguja 
en l’ su ojo, et quebrólo, et dixo a don Pero Núñez que aquello fiziera ella porque si alguna 
vez riesse, que nunca él cuydasse que reýa por le fazer escarnio» (p. 233).

Esta narración, de la que solo he seleccionado los episodios más significativos para mi 
propósito, está obviamente atravesada por el tema de la lealtad, tanto de los caballeros 
hacia su señor como de las esposas hacia sus maridos. La trama se urde con sutiles gemi-
naciones y oposiciones de situaciones y personajes: con gestos que parecen buenos y son 
buenos, con actitudes que parecen malas y son buenas, con conductas que parecen buenas 
y son malas. Así se arma el relato de un viaje de ida y vuelta que, en el fondo, no lleva a 
ninguna parte, salvo a la región moral de la fidelidad, honrada hasta el extremo de la mor-
tificación. Pero me interesa aquí subrayar el modo en que don Juan Manuel pone en esce-
na el dilema de la intentio: cómo asegurar el valor intencional de un acto en el incierto 
terreno del parecer, en el caótico mundo de la diversidad de las caras, de las voluntades y 
de las intenciones. 

Si nos detenemos en el episodio del duelo judicial en Tolosa, podemos ver allí un ele-
mento jurídico con resonancias complejas en los tiempos de don Juan Manuel: si algo se 
vuelve problemático a la hora de impartir o exigir justicia es establecer las intenciones 
detrás de las acciones de los hombres. Este interés por la derivación jurídica de la cuestión 
hermenéutica queda plasmado en el texto mediante la recurrencia al formato de la fazaña 
en la estructuración del episodio inicial que culmina con el castigo de la lepra y en el del 
duelo judicial. Conviene recordar aquí que las fazañas son narraciones breves recogidas 
en fueros y códigos sobre hechos que no siempre poseen una naturaleza jurídica; tales 
narraciones solo a veces culminan con la mención de una sentencia que dirime un conflic-
to: en la mayoría de los casos el principio jurídico se desprende del relato a partir de una 
operación de lectura que identifica la juridicidad implícita. En las dos fazañas que inte-
gran este apólogo la imposibilidad humana de discernir las verdaderas intenciones obli-
gan al recurso de la sanción divina mediante el juicio de ordalía. Solo la mirada de Dios 
puede captar el delito en grado de tentativa y aplicar una pena acorde (la pérdida de un 
ojo, precisamente).

Pero en el mundo sublunar, hombres y mujeres están arrojados a lo incierto, equipa-
dos apenas con las armas inadecuadas que les provee su pobre entendimiento, cargando 
con una voluntas dañada por las huellas de conductas culpables (llagas de la lepra, una 
cuenca ocular vacía), de allí la facilidad con que se interpreta erróneamente en el otro el 
asco o el escarnio. 

Aquí es importante aclarar que el término romance voluntad, tal y como lo está enten-
diendo don Juan Manuel, no coincide con el concepto de voluntas que vengo utilizando 
(sinónimo de intentio y de cuño retórico-hermenéutico). Se trata más bien de lo que po-
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dríamos entender como una disposición espiritual o existencial —una definición, otra vez, 
provisoria—, tal y como aparece, por ejemplo, en la frase «le habló con voluntad enamo-
rada». Con lo cual, quien enuncia el discurso, el texto, el signo —tematizados aquí en el 
acto de escupir o el de reír—, debe lidiar no solo con la naturaleza polisémica de su mate-
ria significante, sino también con la particular disposición del receptor. Es por eso que, 
para quienes deben superar la sospecha de lo que parece malo pero es bueno, de lo que 
parece culpable pero es inocente, no quede otro camino que el exceso y la mortificación 
(beber agua con pústulas, quitarse un ojo). 

En este punto conviene apuntar que, dentro de la ficción del marco, la función de todo 
este relato en boca de Patronio es específicamente consolatorio. El conde Lucanor se en-
cuentra deprimido y desengañado del género humano por el modo en que algunos amigos 
lo han traicionado en un momento de necesidad. La respuesta de Patronio es este relato del 
que no se deriva un consejo específico que ayude a solucionar un conflicto, sino una exhor-
tación a perseverar en la conducta digna de su estado y no entregarse a la desesperación. 

Sin embargo, ese exceso y mortificación, como único modo de fijar un sentido y de 
confirmar una intención, quedan en el ámbito de la ficción consolatoria, en el límite de lo 
sobrehumano. Están allí para marcar una imposibilidad, la del signo transparente y eficaz, 
la del discurso unívoco portador de la verdad indudable. El texto, como el común de los 
mortales, se detiene ante ese límite y arroja sus señales confiando en que el encuentro de 
un buen entendimiento con una situación problemática adecuada y una disposición re-
cepcional propicia concretarán un sentido apropiado.

Leemos en el proverbio 19 de la primera sección de proverbios: «Sabio es el que sabe 
soffrir et guardar su estado en el tienpo que es turbio» (p. 281). Pareciera no haber mane-
ra de ver con claridad en esos momentos de necesidad del conde Lucanor, en los tiempos 
de padecimiento y expiación del conde Rodrigo, en el tiempo de tribulación del caballero 
tuerto, en las penurias de la guerra contra su rey, Alfonso XI, que está llevando adelante 
don Juan Manuel mientras escribe El Conde Lucanor. Lo turbio del tiempo funciona como 
huella de la historia en el texto, pero también como síntesis de la condición incierta, tanto 
de la palabra humana como de su interpretación.

Pero todo esto se despliega en el texto sin sombra de fatalismo pesimista. En la prosa 
engañosamente sencilla de don Juan prevalece una confianza en las posibilidades de la 
experiencia humana que no teme asentarse en la imperfección misma de su condición. 
Quizás sea esa obstinada persistencia la que ha logrado que esta obra todavía nos siga in-
terpelando siete siglos después.
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FILOLOGÍA DEL COMO SI, O LAS FATIGAS 
DE LA ODA III DE FRAY LUIS DE LEÓN

Luis Galván
Universidad de Navarra – GRADUN (Pamplona)

«Quizás el logro más importante de la Teoría literaria contemporánea haya sido des-
arraigar hábitos ingenuos en la observación de la obra cambiándolos por otros más ajus-
tados a la realidad» (Garrido, 1994: 199). Esta contribución pretende analizar unos hábi-
tos más arraigados de lo que quisiéramos creer, que se interponen en el camino a la 
realidad de los textos, entendida en un sentido basal: si determinadas palabras pertenecen 
o no al texto que leemos. En el caso de la oda III, «El aire se serena», de fray Luis de León, 
además de elegir entre una u otra variante en una decena de casos, hay que resolver si se 
admite, se restituye o se atetiza una estrofa entera. La general convergencia de editores y 
críticos en el último medio siglo invita a pensar que tenemos un texto crítico definitivo. 
Sin embargo, no se ha probado concluyentemente que fray Luis lo escribiese de esa mane-
ra, y hay bastantes testimonios de que circuló en otras formas en los siglos xvi y xvii. Es 
necesario, por tanto, revisitar los problemas, hipótesis y argumentos, con sus presupues-
tos e implicaciones. 

Procederé del siguiente modo. En primer lugar, voy a exponer las características del 
actual textus receptus de la oda III y sus relaciones con la transmisión manuscrita e impre-
sa de la obra de fray Luis y con la práctica editorial predominante hasta mediados del siglo 
xx. En segundo lugar, analizaré los argumentos que han dado los editores recientes para 
justificar sus constitutiones textus, distinguiendo, en la medida de lo posible, entre lo rela-
tivo a la estricta crítica textual y lo relativo a la interpretación y valoración del poema. Al 
hilo, habrá que atender las dimensiones teóricas de la cuestión, que atañen a los papeles 
del autor y el editor en el sistema literario. Para concluir, propondré una simplificación del 

Libro garrido3.indb   171 23/05/19   11:25

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



172	 luis galván

problema de la oda III, que debería simplificar también la solución, y, por último, haré 
unas consideraciones teóricas más generales.

I

El texto de la oda III, que ofrecen las ediciones de Oreste Macrí (1964, 1982), Juan 
Francisco Alcina (1986), José Manuel Blecua (1990a), Cristóbal Cuevas (1998) y Antonio 
Ramajo Caño (2006), es esencialmente el que sigue: 1

 
 
 
 

5

El aire se serena  
y viste de hermosura y luz no usada,  
Salinas, cuando suena  
la música extremada,  
por vuestra sabia mano gobernada.

 
 
 
 

30

Y como está compuesta  
de números concordes, luego envía  
consonante respuesta,  
y entre ambos a porfía  
se mezcla una dulcísima armonía.

 
 
 
 

10

A cuyo son divino  
el alma que en olvido está sumida 
torna a cobrar el tino  
y memoria perdida,  
de su origen primera esclarecida.

 
 
 
 

35

Aquí la alma navega  
por un mar de dulzura y finalmente  
en él ansí se anega  
que ningún accidente  
extraño y peregrino oye y siente.

 
 
 
 

15

Y, como se conoce,  
en suerte y pensamiento se mejora;  
el oro desconoce,  
que el vulgo vil adora,  
la belleza caduca engañadora.

 
 
 
 

40

¡Oh desmayo dichoso!,  
¡oh muerte que das vida!, ¡oh dulce  
¡durase en tu reposo, [olvido!, 
sin ser restituido  
jamás aqueste bajo y vil sentido!
A este bien os llamo,  
gloria del apolíneo sacro coro,  
amigos, a quien amo  
sobre todo tesoro,  
que todo lo visible es triste lloro.

¡Oh, suene de contino,  
Salinas, vuestro son en mis oídos,  
por quien al bien divino  
despiertan los sentidos  
quedando a lo demás dormecidos!

 
 
 
 

20

Traspasa el aire todo  
hasta llegar a la más alta esfera,  
y oye allí otro modo  
de no perecedera  
música, que es la fuente y la primera.

 
 
 
 

45
 
 
 
 

25

Ve cómo el gran Maestro,  
aquesta inmensa cítara aplicado,  
con movimiento diestro  
produce el son sagrado 
con que este eterno templo es sustentado.

 
 
 
 

50

La transmisión de la poesía de fray Luis es compleja, con un buen número de manus-
critos tempranos y una editio princeps póstuma, preparada, como se sabe, por Quevedo en 
1631. Afortunadamente, para el problema de las ediciones críticas de esta oda, la situación 
se puede simplificar bastante. Una familia de testimonios, constituida por la princeps y 
varios manuscritos, se suele denominar por la sigla Q. Otra familia, que suele designarse 

1  Hago abstracción de las diferencias de ortografía y puntuación entre los editores. Hay que constatar, ade-
más, algunas lecciones particulares de Cuevas: v. 21, a aquesta; vv. 29-30, entrambas… mezclan; v. 40, a aqueste 
(evidentemente, en vv. 21 y 40 Cuevas no hace más que explicitar la preposición embebida en el demostrativo). 
No tengo en cuenta estas variantes en el resto del análisis.
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como J, está formada por otros manuscritos, entre ellos uno del siglo xvi que perteneció a 
Jovellanos; sirvió de base a la edición preparada por Merino en 1816. Así pues, durante 
siglos, la práctica editorial consistió en atenerse, o bien a Q, como hicieron ya en el siglo 
xx Llobera (1928) y, al principio, Macrí (1950), o bien a J, como hizo Vega (1955). Sin 
embargo, a partir de la edición de Macrí de 1964 se ha generalizado el texto ecléctico ofre-
cido arriba, que presenta en diez ocasiones las lecturas de Q con preferencia a las de J: 2

v. 7 el alma] mi alma J		  v. 30 se mezcla] mezclan J

v. 12 pensamiento] pensamientos J		  v. 33 ansí] así J 

v. 13 vil] ciego J		  v. 35 y… y] y…o J 

v. 20 la fuente y] de todas J 		  v. 45 visible] demás J 

v. 29 entre ambos] entrambas J 		  v. 50 adormecidos] amortecidos J

Sin embargo, toma de J una estrofa entera que no aparece en Q, los vv. 21-25: «Ve 
cómo… es sustentado» (Macrí, Blecua y Cuevas señalan esta intervención poniendo la 
estrofa entre corchetes). Así pues, lo que tenemos es un philologoúmenon, un texto hijo  
de la práctica editorial reciente, no atestiguado en los manuscritos tempranos ni en la 
princeps.

II

¿Por qué incluyen los editores esos versos si, en general, prefieren el testimonio que no 
los tiene? Las notas de Cuevas (1998: 98) y Ramajo (2006: 448, 540) remiten a una supues-
ta demostración de la autenticidad de la estrofa en Blecua, Macrí, Lázaro Carreter y Dáma-
so Alonso. A su vez, Blecua dice: «basta remitir a Dámaso Alonso que lo demuestra sobra-
damente con numerosos testimonios» (1990a: 24). También se refieren a Alonso tanto 
Lázaro (1979) como Macrí (1982: 98-101), aunque además hablan de las fuentes filosóficas 
y teológicas de la oda, a cuyo contexto pertenece también la idea e imaginería de los vv. 
20-25. Ahora bien, de las fuentes y el contenido de la oda comenta Lázaro: «el poeta se li-
mita a metrificar —hermosamente— conocimientos mostrencos, absolutamente triviales 
para cualquier hombre culto» de la Europa de la época (1979: 281). Siendo así, las fuentes 
tienen un valor probatorio limitado: no descartan la autenticidad, pero tampoco la confir-
man.

¿Y qué dice Dámaso Alonso? Puesto que a él, en fin, remiten todos. «Esta estrofa figu-
ra en unos manuscritos sí, y en otros no. Ni yo conozco en pormenor esta cuestión […] ni 
aunque la conociera podríamos discutirla aquí» (1966: 183). No parece el fundamento 

2 P ara este trabajo, además de las ediciones críticas citadas anteriormente, he utilizado reproducciones digi-
tales de las ediciones de Quevedo y de Merino y del manuscrito de Jovellanos (actualmente en la Academia de la 
Historia, sign. 9/2077). Simplifico algunas diferencias dentro de J, por ejemplo v. 35: y…o / o…o; v. 41: A este / 
Aqueste.
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mejor para resolver un problema ecdótico. Su razón principal para admitir la estrofa es 
que «entra perfectamente […] en el organismo de la oda» (187), a saber, una ascensión 
desde la armonía musical a la armonía cósmica celeste. Sin embargo, como el propio 
Alonso advierte que la armonía celeste ya comparece en los vv. 16-20 (184), resulta que los 
vv. 21-25 no son imprescindibles para alcanzar ese sentido. En cuanto a su pertenencia al 
«sistema total del pensamiento» de fray Luis (187), vale lo dicho por Lázaro sobre las fuen-
tes en general: es un lugar común de la época. 

Dámaso Alonso apunta además un aparente lugar análogo en la poesía de fray Luis, 
señalado también por Amado Alonso (1950: 392): la representación de Cristo como buen 
pastor que toca el rabel en la oda XII. Dejando para después las diferencias estructurales, 
hay que atender ahora a una consecuencia interpretativa que extraen los dos críticos: «la 
imagen del Gran Maestro era no solo propia, sino necesaria […]. No está en el pensamien-
to de fray Luis un concierto sideral sin el Gran Maestro que lo vaya produciendo. […] 
Dios mismo es quien da su ley a cada cosa, su orden, su concierto, su armonía, su música» 
(Alonso, 1950: 392); «Dios es el creador de esa armonía. El alma se eleva por la música 
humana hasta la música celeste movida por las manos diestras de Dios» (Alonso, 1966: 
187). Sobre este aspecto ha vuelto recientemente Aquilino Suárez en un importante artí-
culo que luego trataré con más detalle. Aunque su trabajo consiste, sobre todo, en un 
análisis pormenorizado de problemas textuales, considera, sin embargo, que «el argumen-
to definitivo» (Suárez, 2011: 319) es el siguiente:

Sin estanza 5 la oda suena menos cristiana y más pagana incluso que el Somnium Scipio-
nis de Cicerón o que el comentario de Macrobio que han servido a la inspiración de fray 
Luis de León. […] una oda de estilo New Age, como sería «El aire se serena» sin el Dios 
cristiano uno y trino, faltando la estanza ya no tanto cuestionada, no es lo que él pudo haber 
escrito ni pensado (319-20).

¿Puede esa estrofa garantizar la ortodoxia cristiana del poema? En realidad, permane-
ce enteramente en la órbita del Somnium Scipionis (Macrí, 1982: 97-99). En este, el papel 
de gran maestro corresponde al Sol, al que Cicerón llama «dux et princeps et moderator 
luminum relinquorum, mens mundi et temperatio» (IV.17). El comentario de Macrobio 
identifica al Sol con Apolo Musagetes, el director de la Musas, pues estas significan la ar-
monía de las esferas (Commentarii in Somnium Scipionis, II.3; también Saturnalia I.19). 3 
También pertenece a ese contexto la iunctura «eterno templo» (v. 25): Cicerón escribe que 
el universo es un templo (III.15) y lo llama aeternam domum (VII.25), por ser eternas las 
esferas supralunares (IV.17). Así pues, la oda, con los vv. 21-25 y sin ellos, es tan pitagóri-
ca y tan pagana como el Somnium Scipionis. Naturalmente, se trata de un pitagorismo que 
se pudo integrar en una cosmovisión cristiana; así sucede en poemas y prosas de diversos 
autores y del mismo fray Luis, como los aducidos por Dámaso Alonso, Fernando Lázaro 
Carreter y otros. Por ello mismo, se puede interpretar la oda III en clave cristiana. Pero no 
hay motivos suficientes para tratar los vv. 21-25 como si fueran una necesidad de esa in-
terpretación.

Al cabo, los argumentos alegados en favor de la autenticidad podrían probar tam-
bién lo contrario. Si la referencia a Dios como artífice de la música de las esferas estaba 

3 V ease Macrí, 1982: 98-99; Lumsden-Kouvel, 1986.
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en las fuentes, que eran conocidas de todos; si un lector podía echar de menos en el 
poema una mención de Dios, tal como la echan de menos los lectores contemporáneos; 
siendo el caso que en el contexto del siglo xvi no hablamos de lectores en general sino 
de personas como Juan de Grial, Felipe Ruiz, el Brocense, Arias Montano, Juan de Al-
meida, Alonso de Espinosa, es decir, de lectores que podían adoptar la posición de autor 
(Blecua, 1981; Blecua, 1983: 202-212; y, en general, Lotman, 1988: 44-45); entonces, es 
posible que alguien distinto de fray Luis interviniera en el poema para interpolar la es-
trofa. Entiéndase que no es esta una hipótesis que yo defienda aquí; lo único que preten-
do mostrar es que es tan compatible como la autenticidad con los argumentos que se 
han dado.

III

El asunto requiere, por tanto, un análisis textual más estricto. Puesto que la estrofa 
figura en la familia de testimonios J y no en la de Q, en principio pudo o interpolarse en J 
o suprimirse en Q, y ello por mano de fray Luis o de otra persona. Antaño se pensaba más 
bien en la interpolación, porque «corta el nexo» entre los vv. 20 y 26 (Llobera, 1928: 27; 
véase también Alonso, 1950: 391), mientras que la mayor parte de los estudios recientes se 
inclinan por la hipótesis de la supresión. Así pues, me ocuparé principalmente de esta úl-
tima, tratando al paso la posibilidad de la interpolación.

¿Quién pudo suprimir la estrofa? Macrí (1957; 1982) piensa que fue fray Luis; Alcina 
(1986) y Ramajo (2006) admiten que fuese fray Luis o un copista; Blecua (1990a) y Cuevas 
(1998) se atienen al copista. Vengamos a las razones que se han dado, empezando por la 
omisión a cuenta del copista. Se habla de un salto por homoioteleuton (Alcina, 1986: 83; 
Cuevas, 1998: 98) o un «salto de igual a igual» (Suárez, 2011: 315). En los dos casos la ex-
presión es inexacta; lo dice mejor Blecua: «el copista […] saltó de una estrofa a otra porque 
comenzaban de un modo muy parecido: “Ve cómo…”, “Y como…”» (1990a: 24). Ramajo 
remite a esta explicación (2006: 448). Morreale le da su nombre exacto, homoioarchton, 
pero también dice que la semejanza es aparente, porque «el primer como [sic] es comple-
tivo, y el segundo, causal» (2007: 66). Es decir, las iuncturae son de aspecto parecido, pero 
de naturaleza bastante distinta. 

Aquilino Suárez ha dedicado la mayor atención a los problemas textuales de esta oda. 
Su propuesta consiste en considerar conjuntamente la omisión de los vv. 21-25 con las 
variantes del v. 29, donde Q tiene entre ambos, y J entrambas. 4 Según dice, en Q ambos es 
incorrecto, porque todas las palabras a las que puede referirse son de género femenino: 
música, alma, respuesta. El femenino de J resulta a su vez erróneo porque, en su contexto, 
la referencia habría que hacerla al masculino son del v. 24. Suárez piensa que el arquetipo 
de la oda tenía los vv. 21-25 y ambos referido a son; un subarquetipo perdió, por «salto de 
igual a igual», los vv. 21-25, estado que se recoge en Q; sobre ese estado, otro subarquetipo 
hizo la corrección ambas; y, a partir de este, otro restituyó la estrofa perdida, sin deshacer 
la corrección de género, que ahora era superflua.

4 E l estudio de Suárez incluye consideraciones sobre las variantes entre entre ambas / entrambas y se mezcla 
/ mezclan; por no ser esenciales para la presente argumentación, hago abstracción de ello en el texto.
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El estudio de Suárez tiene la virtud de la minuciosidad, ya que no el de la parsimonia 
ontológica —postula hasta seis subarquetipos—. Sin embargo, sus argumentos no son tan 
concluyentes como afirma. En primer lugar, ya se ha dicho que no hay tal «salto de igual a 
igual», sino, en todo caso, de semejante a semejante. En segundo lugar, tampoco es inevi-
table considerar ambos erróneo en ausencia de los vv. 21-25, pues no lo ha parecido a va-
rios lectores. Macrí explica: «la armonía se mezcla entre el “alma” y el “otro modo de… / 
música”» (1982: 160; cursiva original); Ramajo cita estas palabras de Macrí y sentencia: 
«Es necesario, pues, el masculino» (2006: 449). Por tanto, no se impone el femenino nece-
sariamente, como sostiene Suárez (2011: 314), 5 aunque sí es cierto que, habiendo antes 
una concordancia femenina con música (primera, v. 20), resulta menos probable y algo 
disonante la posterior masculina con modo. En tercer lugar, las dos argumentaciones no 
convergen: aun cuando la lectura ambos fuese prueba de una supresión, no lo es de que la 
supresión se deba al error de un copista.

Se puede concluir este apartado, como el anterior, señalando que los argumentos que 
se han dado como prueba de una hipótesis también respaldan la contraria. Como he ex-
puesto, Suárez supone un arquetipo con los vv. 21-25 y la lectura ambos; luego se habrían 
perdido los vv. 21-25, más adelante se haría la corrección ambas en v. 29 y, por último, se 
restituirían los vv. 21-25, mediante contaminación con una rama alta del stemma. En 
esencia, se trata del siguiente esquema (simplifico el de Suárez, 2011: 309-10; las letras 
griegas representan subarquetipos postulados):

X: con vv. 21-25; ambos
⋰ 

⦙
⦙

χ: sin vv. 21-25; 
ambos (=Q)

⦙ 

⦙
⦙

Ψ: sin vv. 21-25; 
ambas

⋱ 

J: con vv. 21-25; ambas

Sin embargo, con los mismos elementos se pueden proponer otros dos estemas que 
parten de una redacción sin los vv. 21-25 y —aceptado el razonamiento de Suárez sobre la 

5 E n el CORDE se pueden hallar otros casos de concordancia masculina con la expresión «modo de + sus-
tantivo femenino»; por ejemplo, Teresa de Jesús, Relaciones espirituales: «Hame enseñado el Señor un modo 
de oración, que me hallo en él más aprovechada»; Huarte de san Juan, Examen de ingenios: «el modo de sustancia 
que es bueno para la simiente es malo para los huesos y carne del hombre»; y otros ejemplos de Juan de la Cruz, 
Fernando de Herrera, Juan de la Cueva, etc., en RAE, Corpus Diacrónico del Español (CORDE), en línea: http://
www.rae.es [consulta: 02/05/16]. Téngase en cuenta, además, que modo tiene un sentido más pleno en el contex-
to de la música, como recoge el Diccionario de Autoridades: «En la Música es una idea y determinada disposición 
de harmonía. Llámase también Tono Músico».
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concordancia— la lectura ambas en v. 29, y dan lugar a una interpolación, posteriormente 
suprimida: 6

Ψ: sin vv. 21-25; ambas Ψ: sin vv. 21-25; ambas
⋰                      ↓ ⋰ 

⦙ X: con vv. 21-25; ambos ⦙ J: con vv. 21-25; ambas

⦙                            ⦙ ↓

⋱ J: con vv. 21-25; Q: sin vv. 21-25;  
ambas                   ambos

⦙ 
⦙

X: con vv. 21-25; 
ambos

⋱ ↓

Q: sin vv. 21-25; ambos

El estema de la izquierda supone un interpolador más concienzudo en X, pues ha vis-
to conveniente el cambio en la concordancia del v. 29; quizá ofrece poca motivación para 
que J restituya el femenino. El estema de la derecha supone una interpolación más descui-
dada en J, que no atiende a esa concordancia; la subsana una intervención posterior en X, 
y sobre ese estado del texto se realiza en Q la supresión de los vv. 21-25, sin advertir la 
conveniencia de restituir el femenino. Evidentemente, el admitir ambos como buena lec-
tura original no haría sino simplificar el stemma. Pero recuérdese que no pretendo defen-
der uno de estos esquemas alternativos, sino meramente mostrar que el análisis de las va-
riantes no solo es compatible con la omisión y posterior restitución, sino también con la 
interpolación y posterior supresión. Y aún no sabemos a quién atribuirlas.

IV

Algo se puede avanzar en esa última cuestión considerando lo que se ha escrito sobre 
la posibilidad de que fray Luis mismo suprimiera la estrofa. La razón obvia para hacerlo 
sería, naturalmente, que fuese espuria, como pensaba Llobera (1928: 37). Pero aun quienes 
la dan por auténtica piensan que pudo ser fray Luis quien la eliminase, bien por motivos 
puramente formales, bien por motivos estéticos, teológicos e ideológicos.

La primera opción resultará extraña a quienes conozcan algunos de los elogios que se 
dirigen a esa estrofa: «una de las más espléndidas […] de Fray Luis» (Alonso, 1950: 391); 
«magnífica» (Vega, 1955: 450); «bella y profunda» (Alonso, 1966: 187); «bellísima» (Ma-
crí, 1982: 98); «muy bella» (Blecua, 1990a: 24). Y, sin embargo, tiene sus detractores. Llo-
bera no la consideraba auténtica porque «carece del gusto nunca desmentido, y de la gra-
cia siempre ática del divino vate» (1928: 37). Alcina, que la da por auténtica y prefiere la 

6 C uevas supone que, sobre una primera versión que carecía de los vv. 21-25, fray Luis mismo hizo la inter-
polación de esta estrofa, y que luego un copista la perdió (1998: 98); pero no ofrece un análisis de variantes ni 
stemma.
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hipótesis de la omissio ex homoioteleuton [sic], también admite la siguiente posibilidad: «si 
[fray Luis] eliminó esta estrofa sería por razones estéticas: es demasiado culta y de manual 
para el tono del resto de la oda» (1986: 83). No está de más precisar algunos de los tropie-
zos que ofrece. En primer lugar, el sustentar un templo mediante el tañido de una cítara es 
una catacresis (Hatzfeld, 1973: 62) o inconsequentia rerum. 7 Además, los demostrativos de 
«aquesta inmensa cítara» y «este eterno templo» tienen un papel anafórico peculiar, pues-
to que no se aplican a palabras ya aparecidas, sino a designaciones metafóricas de algo ya 
mencionado: las esferas (vv. 16-20). Aunque este uso es conocido en la poesía de fray 
Luis, 8 resulta excesivo que se haga dos veces en una misma oración; de hecho, Macrí, antes 
de sumarse a los laudadores de la estrofa, había señalado que su eliminación solucionaba 
la repetición de demostrativos en el poema (1957: 28). 

Se han dado otros motivos más abstractos. Macrí, en una segunda etapa, admite que 
la estrofa es «bellísima» y auténtica, y pertenece a la forma original del poema; sin embar-
go, piensa que «el propio autor debió eliminarla en la redacción final de las odas» porque 
«la imagen de Dios, músico y arquitecto pitagórico del universo […] debiole de parecer 
excesiva dentro de la economía lírico-especulativa de la cristianización de la cosmología 
pagana» (1982: 98). El problema, a la vez teológico y poético, es que la imagen no permite 
distinguir bastante bien entre lo metafórico y lo literal, de tal modo que da a entender una 
divinidad «pitagóricamente inmanente en la materia de un mundo eterno» (101). Lázaro 
recoge este problema, pero le da una interpretación más ideológica que poética: «la peli-
grosa sugerencia de un Dios solar, por muy espiritualizado, metaforizado y cristianizado 
que estuviera, puede ser razón suficiente para que la estrofa fuese rechazada»; a lo cual se 
añade el prejuicio de que «no era digno de la majestad real tocar instrumentos», tanto 
menos de la dignidad de Dios (1979: 285-86). Lázaro añade una reserva: la decisión de 
suprimir la estrofa no debe atribuirse necesariamente al propio fray Luis, sino que tam-
bién pudo tomarla un copista (283, 286). La edición de Ramajo recoge esta disyunción sin 
resolverla: «esta estrofa de fray Luis […] sería suprimida después […], sea por fray Luis o 
sea por otra mano» (2006: 540).

La cita que encabeza estas páginas se refiere a la inadecuación de ciertos hábitos inge-
nuos. Probablemente hay que contar entre ellos la idea de la intención del autor es norma-
tiva para una edición crítica, tal como la define, por ejemplo, un conocido Diccionario de 
términos filológicos: «trata de reconstruir un texto viciado en su transmisión, acercándolo, 
en lo posible, al que el autor consideró definitivo» (Lázaro, 1990: 154). Sin embargo, aquí 
tenemos unas ediciones que restituyen lo que piensan que el autor suprimió. El caso de 
Macrí es especialmente agudo, no solamente porque inicia esta práctica, sino también 
porque él muestra la superioridad de las lecturas de Q y defiende inequívocamente que fue 
fray Luis quien eliminó la estrofa. ¿Qué clase de planteo filológico es este? La edición de 
Macrí es declaradamente neolachmaniana (Macrí, 1982: 7), un método donde lo lachma-

7  «Nam id quoque in primis est custodiendum, ut, quo ex genere coeperis translationis, hoc desinas. Multi 
autem, cum initium a tempestate sumpserunt, incendio aut ruina finiunt; quae est inconsequentia rerum foedis-
sima» (Quintiliano, Institutio oratoria, VIII.6.50). Lázaro aduce (1979: 280) una cita de Clemente de Alejandría 
(Protréptico, I) que reúne las metáforas de cítara, flauta y templo, pero esto no respalda la inconsequentia en la 
oda, porque no hay tal en Clemente: cítara y templo son metáforas independientes, cada una de las cuales se 
desarrolla por separado (además, no se refieren al mundo sino al ser humano).

8 P or ejemplo, en la oda I, «este viento» (v. 18) se refiere a la voz de la fama mencionada en la estrofa prece-
dente (vv. 11-15).
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niano es el riguroso estudio de las variantes, y lo neo-, el decidido ejercicio de la emendatio 
(Macrí, 1969: 15). En este contexto, los conceptos de texto original o definitivo importan 
menos que el de arquetipo, y se discute largamente sobre las variantes de autor, admitien-
do que son de diversas clases y que pueden desvirtuar o empeorar el texto (Caretti, 1955: 
1-25; Pasquali, 1962: 395-465; Blecua, 1983: 117-22). Aun así, la recomendación más ge-
neralizada es preferir la última redacción (Caretti, 1955: 17) y dejar los estados anteriores 
en el aparato crítico u otras formas de dispositio (Blecua, 1983: 120-22). Caretti advierte 
contra los peligros de hacer una selección de entre las variantes de autor, pues la contami-
nación de las versiones produce un texto híbrido, un pastiche, una falsificación (1955: 16).

Sin embargo, Blecua menciona otra dimensión de las variantes de autor: la autocensu-
ra (1983: 120). Se establece así una diferencia entre el individuo que escribe y el rol de 
autor: al igual que no se imputan a la intención literaria los errores mecánicos que puede 
cometer un autor al copiar su propia obra (Blecua, 1983: 121), tampoco irán a su cuenta 
los cambios por motivos ideológicos. En este sentido, las observaciones de Lázaro sobre la 
caída en desgracia del pitagorismo, a finales del siglo xvi, implican que fray Luis de León, 
al volver sobre sus propias poesías en el nuevo contexto, pasa a ser considerado como un 
editor, crítico o censor de los textos. 9 Tal debe de ser la lógica de las ediciones que restitu-
yen los vv. 21-25, aun cuando dan por probable o posible que los suprimiera fray Luis. 

La cuestión tiene una faceta teórica insoslayable, pues el debate sobre el autor ha sido 
clave en la formación de la teoría literaria contemporánea. Ese debate, desde la falacia in-
tencional de Wimsatt y Beardsley, pasando por Barthes y Foucault, hasta aproximaciones 
más recientes (Tamen, 1993: 69-108; Compagnon, 1998: 49-99; Jannidis, 1999), ha atendi-
do principalmente al problema de la interpretación y a la correlación entre los roles del 
autor y el crítico literario. Pero también el editor trabaja con una determinada hipótesis 
sobre el autor y con un concepto de autoría, y, a la vez, asume facultades autoriales (Gum-
brecht, 2003: 24-40). Lo que muestra este caso es que los editores, no menos que los intér-
pretes, se arrogan la facultad de entender a un autor mejor que él mismo. 10 

V

Sugiero que una comprensión más justa del problema textual de los vv. 21-25 puede 
lograrse tomando en consideración las diferencias entre J y Q en su conjunto y, además, 
poniéndolas en el marco de una collatio externa de los testimonios (Orduna, 1982). Como 
se ha expuesto, Q está representado principalmente por la princeps publicada por Queve-
do; y esta, al parecer, se hizo sobre un manuscrito, hoy perdido, derivado de la colección 
de poesías que fray Luis de León presentó a Portocarrero hacia 1580, con ánimo de darla 
a la imprenta (García Gil, 1988: 123). En la dedicatoria a Portocarrero, el autor dice de sus 

9  Lumsden-Kouvel, arrimando a esta sardina el ascua de la leyenda negra, escribe: «la atrevida figuración  
de Dios como el gran citarista del cielo infundía miedo a los que vivían en la sombra de la Inquisición» (1986: 
220-221).

10 U n intérprete que entiende mejor al autor mejor que él mismo se puede convertir en editor: «[er] kritisiert 
[…] den Autor und macht (mehr oder weniger direkt) Korrektur- und Verbesserungs vorschlage» (Strube, 1999: 
137). Sería beneficioso para la teoría literaria general el integrar las reflexiones sobre la autoría que se han hecho 
en el campo de la crítica textual (ver, entre las contribuciones recientes, Tanselle, 2001; Italia y Raboni, 2010 y 
2014).
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poemas, bajo una alegoría convencional: «recogiendo a este mi hijo perdido, y apartándo-
le de mil malas compañías que se le habían juntado, y enmendándole de otros tantos ma-
los siniestros que había cobrado con el andar vagueando, le vuelvo a mi casa y recibo por 
mío». Si es verdad que lo hizo así, no falta razón a los editores que han considerado ese 
texto preferible a los demás —aunque no deja de ser necesario estudiar los testimonios de 
cada poema particularmente (Macrí, 1957: 6; Blecua, 1990b: 21)—. ¿Qué revelan, en esa 
perspectiva, las diferencias entre J y Q? Aunque de algunas hay poco que decir (vv. 7, 12, 
33 y 35), otras son más reveladoras. Por ejemplo, parece que allá se van amortecidos (J) y 
adormecidos (Q) en v. 50; pero, como la primera conforma una derivatio con el algo dis-
tante v. 37 (muerte), y la segunda una antítesis con el inmediato v. 49 (despiertan), es esta 
la más acorde con el usus scribendi de fray Luis (Llobera, 1928: 43; Macrí, 1957: 29). En 
cuanto a «es de todas la primera» (J) / «es la fuente y la primera» (Q) en v. 20, Vega cree 
peor Q porque contiene una tautología (1955: 450), pero ¿no da J un pleonasmo? Además, 
la figura de repetición sinonímica de Q es corriente en el Renacimiento en general y en 
fray Luis en particular (en esta misma oda, v. 35: «extraño y peregrino»); y aun se podría 
decir que no hay una sinonimia estricta, sino una relevante diferencia de matiz. 11

Las variantes de vv. 13 y 45 están relacionadas. De «vulgo ciego» y «todo lo demás es 
triste lloro» (J) a «vulgo vil» y «todo lo visible es triste lloro» (Q) se produce una devalua-
ción del sentido de la vista; Ramajo afirma la «superioridad […] manifiesta» de esa última 
lectura, porque «resalta su precisión conceptual de acuerdo con el tema desarrollado a lo 
largo del poema» (2006: 449). Además, es natural relacionarlas con la ceguera del destina-
tario de la oda (Macrí, 1957: 28; Cuevas, 1998: 100; Ramajo, 2006: 26). Uno podría llegar a 
pensar que ciego en J sea uno de los malos estragos sufridos en la transmisión, porque el 
uso despectivo de la palabra resulta extraño en una oda dirigida a un ciego.

Si, como parece, fray Luis, al revisar el texto, presta especial atención al campo semán-
tico de la vista, ¿no ha de reparar en una estrofa que comienza: «Ve cómo…»? ¿No con-
vendría su eliminación a «una oda en la que omite todo lo visual y pondera lo acústico» 
(Ramajo, 2006: 22)? Y si hay en ella, además, una interrupción del hilo del discurso, una 
inconsequentia rerum y una redundancia de demostrativos; y si fray Luis piensa que el 
estilo es 

negocio de particular juicio […], que de las palabras que todos hablan elige las que convie-
nen, y mira el sonido de ellas, y aun cuenta a veces las letras, y las pesa, y las mide, y las 
compone, para que no solamente digan con claridad lo que se pretende decir, sino también 
con armonía y dulzura (Nombres de Cristo, 391).

¿No sacrificará la estrofa en aras de esa claridad, armonía y dulzura que persigue? Por 
tanto, la supresión de los vv. 21-25 no es necesariamente de distinta naturaleza que las 
demás variantes de la oda III: todas valen como intervenciones autoriales. 12

11 V éase Orringer (2005) sobre el concepto de fuente en fray Luis de León.
12 E s verdad que la referencia a la visión en v. 21 no prueba necesariamente que sea una interpolación, pues-

to que al principio y al final de la oda hay un dato visual (v. 2) y una mención genérica de los sentidos (v. 49); 
Morreale (2007: 66) incluso valora la correlación entre oye y ve (vv. 18-21). Pero hay que constatar la diferencia 
estructural entre esta oda y la oda VIII, «Noche serena», porque esta es visual desde el principio; véanse también 
los reparos de Lázaro (1979: 283) a otros posibles lugares paralelos, como el de la oda XII.
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Se dirá que esta hipótesis no es más probable que las otras que he discutido arriba. Es 
verdad, pero el caso es que la carga de la prueba corresponde a quienes quieren hacer una 
excepción en la superioridad de las lecturas de Q y componen un texto híbrido. Aunque 
esto sea legítimo, habría de hacerse de manera más explícita y con argumentos más rigu-
rosos que los que se han dado hasta ahora. Quizá cabe esperar que en cualquier momento 
se halle un testimonio antiguo que autorice ese texto híbrido. Pero, en el presente estado 
de cosas, tan legítimo, y más, es volver a la práctica editorial anterior y ofrecer a los lecto-
res el texto de Q sin la estrofa de marras, o bien, cuando esta se considere imprescindible, 
retornar a J con todas sus consecuencias, pues esas dos son las formas en que nos consta 
que se copió y leyó en su tiempo. 

VI

Para terminar, quisiera añadir dos reflexiones más generales sobre los hábitos inge-
nuos a que aludía la cita inicial, con el objetivo, corriente en la teoría, de convertir en 
problema lo que parece un hecho, o buscarle tres pies al gato. El primer problema es el de 
la identidad de un texto. Hasta aquí se ha dado por bueno que estábamos ante un texto con 
variantes. Pero ¿hasta qué punto se puede decir que tenemos distintas copias o versiones 
de un mismo poema, y a partir de dónde hay que hablar de poemas distintos? Para la oda 
de fray Luis, la ausencia o presencia de una estrofa de cinco versos en un poema de cin-
cuenta representa una diferencia del diez por ciento, a lo cual se puede sumar una docena 
de palabras con variantes. ¿Esto es mucho o poco? Sin duda es demasiada desviación para 
un sistema notacional diseñado con criterios lógicos, que puede llegar exigir la exacta 
coincidencia, carácter por carácter (Goodman, 1976: 201-211). Sin embargo, un plantea-
miento fenomenológico admite un margen de variación y diferencia, mientras se preserve 
la identidad hermenéutica de un esquema que invita a la actividad interpretativa que lo 
completa (Gadamer, 2003: 32-35). ¿Salva esto la identidad entre los textos de Q y de J? No 
está claro, porque esta perspectiva obliga a considerar criterios cualitativos. Si tienen ra-
zón los críticos para quienes la estrofa «Ve cómo el gran maestro…» es la clave estructural 
del poema, entonces el texto de J, que posee esa estrofa, es estructuralmente distinto del de 
Q, que carece de ella.

El segundo problema atañe a la autocomprensión de los estudios literarios. Uno de los 
lugares comunes de esa autocomprensión es la dicotomía entre participar en el sistema 
literario y observarlo desde el exterior, observación que tendría el carácter de ciencia 
(Mignolo, 1983; Schmidt, 1997). Pues bien, aquí nos hemos encontrado con que una acti-
vidad como la edición crítica, cuyos métodos la podrían acreditar como paradigma de 
objetividad científica en los estudios literarios, a la vez participa inevitable y decisivamen-
te en el sistema, porque es, al fin y al cabo, la que suministra un texto a los lectores; en este 
caso, como hemos visto, un texto que no consta que el autor escribiese ni que haya existido 
antes del siglo xx. Esto no implica que la diferencia entre observar y participar haya de 
echarse por la borda; la primera ha de conservar sus criterios de racionalidad y empirici-
dad, sin cambiarlos por los de novedad e interés que gobiernan la participación en la co-
municación artística. Lo que sí cabe es desear que los estudios literarios, sin renunciar a su 
especificidad, agarren por los cuernos el toro de su relación con el público general.
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LOS TRES PARLAMENTOS 
DE DON QUIJOTE A DULCINEA

Ángel García Galiano
Universidad Complutense de Madrid

Y dos de ellos propiciados por la fabulación mentirosa de Sancho, el más importante, 
a la salida del Toboso, con la vista desquiciada del ingenioso hidalgo que solo atina a ver 
tres labradoras y, por cierto, no muy agraciadas. Las mismas que, ya sabiendo que una de 
ellas es su señora Dulcinea, pero encantada, se topa en la cueva de Montesinos. El primer 
encuentro, el de la embajada de la carta, en la primera parte, es fruto exclusivo de la inven-
ción del escudero, pero lo mismo cabe decir de tantos otros episodios protagonizados por 
ambos en que el ingenio de don Quijote ha decidido transformar la prosaica realidad por 
medio de la palabra caballeresca. Ese será el aprendizaje de Sancho, que comienza a me-
diados de la primera parte y sobre el que deseo enderezar estas líneas.

En efecto, el labrador embutido en hábitos de escudero de un hidalgo manchego con-
vertido a la andante caballería, acaso no inteligente pero sí muy listo, aprendió muy pron-
to a seguirle el juego a su amo. En apenas las pocas semanas que trascurren desde la segun-
da salida hasta su regreso al lugar de la Mancha en que ambos viven, Sancho Panza ha 
comprendido que una cosa es lo que ven y miran los ojos y otra lo que oyen y escuchan los 
oídos, y que hasta lo que ven los ojos como objeto aparentemente real se puede poner en 
tela de juicio a razón del ímpetu y los ademanes del cuerpo. El escudero se termina de 
doctorar en invenciones andantes o caballerías verbales en el capítulo LXIV, en el famoso 
caso del baciyelmo, cuando ha de inventar tan peregrino nombre para salir al paso del 
enredo, hazaña que no pasa desapercibida a don Quijote quien, al verlo porfiar con el po-
bre barbero despojado de su albarda y bacía:
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Estaba […] delante, con mucho contento de ver cuán bien se defendía y ofendía su es-
cudero, y túvole desde allí adelante por hombre de pro, y propuso en su corazón de armalle 
caballero en la primera ocasión que se le ofreciese, por parecerle que sería en él bien emplea-
da la orden de la caballería.

Sancho ha visto molinos, rebaños, ventas, bacías de barbero y odres de vino allí donde 
su señor decía gigantes, ejércitos, castillos, yelmos y más gigantes afirmando con la pala-
bra, pero también con los actos y sus gestos (espada en ristre y ojos inyectados), que su 
percepción de la realidad es la correcta. Sancho intuye que para obtener la ínsula prome-
tida tiene que seguir el juego de don Quijote, y recuerden que ese seguirse el juego el uno 
al otro, tejiendo un soberano castillo en plenos aires, será el aglutinador estructurante de 
casi toda la segunda parte, sobre todo a partir del encantamiento de Dulcinea, que aboca-
rá al caballero manchego a su infierno más cruel, seguido días después del purgatorio del 
propio Sancho en forma de latigazos que quieren ser bulas (a medio real cada indulgencia) 
con que propiciar la salida de Dulcinea de su atroz cautiverio. Repárese que tanto Dulci-
nea como la ínsula no son sino invenciones de don Quijote, la primera postulada como 
ideal propio y la segunda bienquista por la codicia de Sancho.

Un solo ejemplo será suficiente para concluir que es el deseo de la ínsula el que trans-
forma la realidad de Sancho, si no con absoluta convicción quijotesca, sí con la suficiente 
y baciyélmica vesania como para posibilitar un desenlace felice a sus anhelos. Me refiero a 
la brava y descomunal batalla que don Quijote tuvo con unos cueros de vino tinto, prime-
ra vez en la que Sancho ve o finge ver lo mismo que su amo. En efecto, el escudero busca 
denodadamente la cabeza del gigante en los aposentos de don Quijote y, al no encontrar la 
testuz del jayán, exclama, sin duda convencido, quiero decir, no embustero, sino bachiller 
en fabular: «y ahora no parece por aquí esta cabeza, que vi cortar por mis mismísimos ojos, 
y la sangre corría del cuerpo como de una fuente». Ante la queja amarga del ventero por el 
estropicio, Sancho replica cabizbajo que si no aparece la cabeza «se me ha de deshacer mi 
condado como la sal en el agua». Por eso anota el narrador que estaba peor Sancho despier-
to que su amo durmiendo: tal le tenían las promesas que su amo le había hecho. Lo que voy 
a demostrar es que Sancho inventa, a su manera, a Dulcinea, porque Quijote también se la 
inventó a la suya. Para ello creo que sería bueno comenzar, por una vez, por el principio.

Y en el principio está la locura del ocioso hidalgo manchego Alonso Quijano, que 
decide convertirse en don Quijote, para lo cual, tras tomar las armas que habían sido de 
sus bisabuelos, bautizar a su rocín y confirmarse a sí mismo con nombre de caballero 
(pensamiento que le ocupó ocho días): «se dio a entender que no le faltaba otra cosa sino 
buscar una dama de quien enamorarse» (Quijote, I, I).

Y, ciertamente, don Quijote, o Alonso Quijano, por mejor decir, buscó en aquella 
parte del libro de su memoria y

halló a quien dar nombre de su dama! Y fue, a lo que se cree, que en un lugar cerca del suyo 
había una moza labradora de muy buen parecer, de quien él un tiempo anduvo enamorado, 
aunque, según se entiende, ella jamás lo supo ni le dio cata dello. Llamábase Aldonza Loren-
zo, y a esta le pareció ser bien darle título de señora de sus pensamientos; y, buscándole 
nombre que no desdijese mucho del suyo y que tirase y se encaminase al de princesa y gran 
señora, vino a llamarla «Dulcinea del Toboso» porque era natural del Toboso: nombre, a su 
parecer, músico y peregrino y significativo, como todos los demás que a él y a sus cosas 
había puesto.
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El hidalgo dio en llamar Dulcinea a la campesina, sustituyendo así el apelativo labra-
dor por el nuevo y propio de señora de sus pensamientos, o «alma de su cuerpo». Don 
Quijote y Dulcinea, la Mancha y el Toboso, desde ahora nuevas almas sostenidas respec-
tivamente sobre los cuerpos de Alonso Quijano y Aldonza Lorenzo. Sabemos que, según 
la tripartición neoplatónica, el hombre es un compendio de cuerpo, mente y espíritu, de 
tal suerte que, podemos colegir que don Quijote es un compendio trino de cuerpo (soma: 
Alonso Quijano, al que le duelen los golpes y heridas de sus lances), mente (psique: su 
libro de la memoria, abarrotado de historias caballerescas, poesía petrarquista y relatos 
pastoriles) y alma (pneuma: Dulcinea del Toboso). Del mismo modo que su escudero es 
Sancho Panza en el nivel somático (su cuerpo ávido de gañán manchego), los refranes y 
su oíslo en el nivel mental, y la ínsula en el pneumático. Aunque es cierto que al final de 
la segunda parte, cuando regresa desengañado de su breve e intensa experiencia como 
gobernador, observamos que la ínsula ha sido sustituida, en su ideal anímico, por don 
Quijote.

La primera vez que don Quijote ha de dar cuenta de la realidad de su amada es en el 
episodio de los cabreros (I, XIII), ante las insidiosas preguntas de Vivaldo, que desea com-
probar qué género de locura late en aquel hidalgo disfrazado de estantigua. Don Quijote 
describe a la dama con todos los tópicos de la poesía petrarquista (oro, sol, rosas, coral, 
perlas, alabastro, mármol, nieve), y hasta se atreve a culminar su descripción con una fra-
se tan osada que fue expurgada por la Inquisición portuguesa en 1624, allí donde proclama 
que «las partes que a la vista humana encubrió la honestidad son tales, según yo pienso y 
entiendo, que solo la discreta consideración puede encarecerlas, y no compararlas».

El narrador subraya, ante la sorna de Vivaldo, cómo todos los presentes constatan la 
locura del hidalgo y que «solo Sancho Panza pensaba que cuanto su amo decía era verdad, 
sabiendo él quién era y habiéndole conocido desde su nacimiento»; su única duda era, 
precisamente, la existencia de Dulcinea, pues, aunque vivían tan cerca del Toboso, jamás 
había oído mencionar a tan linda princesa. Repárese, empero, en que no pone en duda la 
palabra de su señor porque lo conoce de toda la vida. 

El problema de la existencia de Dulcinea queda de este modo suspendido, si no resuel-
to, en la fe que profesa a su amo, hasta que don Quijote, ya en Sierra Morena, se decide a 
hacer penitencia, motivado por el encuentro con Cardenio el Roto, cuyo librillo de memo-
ria primero y el relato de sus cuitas inmediatamente después lo mueven a trocar la lanza 
por el ayuno y la mortificación en tan agrestes parajes, confirmado en el fondo de su pro-
pia experiencia libresca por el recuerdo de lo que aconteciera a Amadís en la peña pobre, 
«mudado su nombre en el de Beltenebros, nombre por cierto significativo y proprio para 
la vida que él de su voluntad había escogido», o al no menos famoso caballero don Roldán 
(Orlando), «cuando halló en una fuente las señales de que Angélica la Bella había cometi-
do vileza con Medoro» (ca. xxv) y ese fuera el motivo de su locura y vesania.

En su afán por imitarlos, Sancho se pregunta si es que su señora Dulcinea ha hecho 
«alguna niñería con moro o cristiano», a lo que don Quijote replica que ahí está la gracia, 
que por lo que a él respecta ya no es necesario que su señora lo traicione para que pierda 
el seso, sino disparatar y enloquecer gratuitamente, y concluye: 

Así que, Sancho amigo, no gastes tiempo en aconsejarme que deje tan rara, tan felice y 
tan no vista imitación. Loco soy, loco he de ser hasta tanto que tú vuelvas con la respuesta 
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de una carta que contigo pienso enviar a mi señora Dulcinea; y si fuere tal cual a mi fe se le 
debe, acabarse ha mi sandez y mi penitencia; y si fuere al contrario, seré loco de veras y, 
siéndolo, no sentiré nada.

Nótese bien: un hidalgo ocioso que decide ser caballero andante, que resuelve hacer 
penitencia y toda laya de locuras hasta que su señora imaginada no le devuelva el saludo y 
le conceda una real respuesta epistolar que lo vuelva a su natural estado de caballero no 
furioso, sino enamorado, en una marcha atrás literaria que iría de su admirado Ariosto 
hasta Matteo Boiardo. 

Antes de llevar a cabo la embajada epistolar, don Quijote pregunta por el recién gana-
do yelmo de Mambrino, momento que sirve para que Sancho ponga en tela de juicio todas 
las promesas de ínsulas y condados, dado que su señor confunde una modesta bacía, por 
cierto, ya toda abollada, con un yelmo. Interesante puesta en tela de juicio de la realidad 
frente a la imaginación (como antes se hiciera con los molinos o los rebaños), porque an-
ticipará la sorpresa de que la señora Dulcinea no sea sino su paisana la campesina Aldonza 
Lorenzo. A la duda del yelmo, don Quijote ofrece una respuesta soberana que inaugura la 
modernidad y anticipa el interesado bautizo del utensilio como baciyelmo, en el citado 
capítulo XLIV:

Andan entre nosotros siempre una caterva de encantadores que todas nuestras cosas 
mudan y truecan, y las vuelven según su gusto y según tienen la gana de favorecernos o 
destruirnos; y, así, eso que a ti te parece bacía de barbero me parece a mí el yelmo de Mam-
brino y a otro le parecerá otra cosa.

Decidido pues a comenzar su penitencia, Sancho lo urge a que le despache con esa 
carta «porque tengo gran deseo de sacar a vuestra merced deste purgatorio donde le dejo», 
a lo que su amo replica que más bien es infierno «y aun peor, si hay otra cosa que lo sea». 
Y Sancho, decidido a tranquilizar a su señor, replica: 

Yo le diré tales cosas [a Dulcinea] de las necedades y locuras, que todo es uno, que vues-
tra merced ha hecho y queda haciendo, que la venga a poner más blanda que un guante, 
aunque la halle más dura que un alcornoque; con cuya respuesta dulce y melificada volveré 
por los aires como brujo y sacaré a vuestra merced deste purgatorio, que parece infierno y 
no lo es, pues hay esperanza de salir dél, la cual, como tengo dicho, no la tienen de salir los 
que están en el infierno, ni creo que vuestra merced dirá otra cosa.

Repárese en cómo Sancho ha comenzado a intuir el juego verbal de su maestro y cómo 
piensa demandar de la princesa una respuesta acorde con su nombre, esto es, «dulce y 
melificada». 

Pues bien, a falta de papel, y mejor que en la corteza de los árboles, don Quijote 
decide usar como borrador el librillo de memoria en que el bueno de Cardenio iba ano-
tando sus cuitas amorosas. Recuérdese que fue al hojear el cuaderno de su sosias cuando 
se le ocurrió la idea de la carta, ante el asombro sanchesco de que también entendiera de 
trobas. Con el recuerdo material de la que nombra su amada, don Quijote habla por 
boca del mismo Alonso Quijano cuando decidió bautizar a su paisana Aldonza como 
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Dulcinea, desvelándole a Sancho de este modo la persona terrenal que encarna a su Ve-
nus celestial: 

Y hará poco al caso que vaya de mano ajena, porque, a lo que yo me sé acordar, Dulcinea 
no sabe escribir ni leer y en toda su vida ha visto letra mía ni carta mía, porque mis amores 
y los suyos han sido siempre platónicos, sin estenderse a más que a un honesto mirar. Y aun 
esto tan de cuando en cuando, que osaré jurar con verdad que en doce años que ha que la 
quiero más que a la lumbre destos ojos que han de comer la tierra, no la he visto cuatro ve-
ces, y aun podrá ser que destas cuatro veces no hubiese ella echado de ver la una que la mi-
raba: tal es el recato y encerramiento con que sus padres, Lorenzo Corchuelo y su madre 
Aldonza Nogales, la han criado.

La sorpresa de Sancho es mayúscula al reconocer a su paisana Aldonza bajo el literario 
velo de Dulcinea. La picante apostilla sobre la ligereza erótica de la campesina llevará a 
don Quijote a chamullar uno de los comentarios más soeces de todo el libro, no sé si por 
querer ponerse a la altura, o bajura, de su escudero, o porque está a un tris de perder los 
papeles al sentirse descubierto por Sancho al haberse visto obligado, por mor de la enco-
mienda, a hacerle partícipe del sujeto real que encarna su alma, vale decir, sus literarios 
desvelos amorosos. En efecto, el escudero confiesa que «hasta aquí he estado en una gran-
de ignorancia, que pensaba bien y fielmente que la señora Dulcinea debía de ser alguna 
princesa de quien vuestra merced estaba enamorado», a lo que su señor, molesto, respon-
de con el cuento de marras y concluye: «por lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso, tanto 
vale como la más alta princesa de la tierra».

Tras de lo cual le explica, ya más calmado y de mejor tono, pues vuelve a la seguridad 
de sus libros, que todo poeta ha de fingirse enamorado «para dar subjeto a sus versos», de 
la misma manera, «bástame a mí pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es her-
mosa y honesta, y en lo del linaje, importa poco, que no han de ir a hacer la información 
dél para darle algún hábito, y yo me hago cuenta que es la más alta princesa del mundo», 
y remata tajante: «yo imagino que todo lo que digo es así, sin que sobre ni falte nada, y 
píntola en mi imaginación como la deseo».

La campesina real diluye su circunstancia y borra sus atributos corporales ante la pu-
janza de la imaginada Dulcinea. Esta lección dejará una honda huella en el sorprendido 
Sancho, que ya solo arde en deseos de llevarle la carta a esta baciyélmica y fascinante Al-
donza del Toboso. Inmediatamente surge el problema de dónde escribir la epístola y don 
Quijote echa mano del cuaderno de Cardenio el Furioso que, al menos, le puede servir 
como borrador, encomendando a Sancho que al llegar a una población mande a un sacris-
tán que la pase a limpio. En ella, don Quijote, al modo trovadoresco, constata la pérdida 
de su salud por el desprecio de su dama. Es, se supone, ese mismo desdén el que lo ha 
obligado a su apartamiento y penitencia. Pero hay en ella otra cosa que fascina al Sancho 
analfabeto y que ya observó Pedro Salinas: 1 por obra y gracia del lenguaje y de su magia, 
la epístola encumbra a Dulcinea y oculta a la labradora Aldonza; podría decirse que la 
destinataria es creada en la literalidad del estilo hasta hacerle exclamar a Sancho, que se ha 
quedado boquiabierto:

1  «La mejor carta de amores de la literatura española», en Ensayos completos, Madrid, Taurus, 1983, vol. III, 
pp. 83-96.
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LOS TRES PARLAMENTOS DE DON QUIJOTE A DULCINEA	 189

—Por vida de mi padre que es la más alta cosa que jamás he oído. ¡Pesia a mí, y cómo 
que le dice vuestra merced ahí todo cuanto quiere, y qué bien que encaja en la firma El Ca-
ballero de la Triste Figura! Digo de verdad que es vuestra merced el mesmo diablo y que no 
hay cosa que no sepa.

Subrayemos aquí el aprendizaje de Sancho, porque en su encuentro del Toboso él 
usará precisamente este mismo estilo rebuscado y caballeresco de la epístola para conven-
cer a su amo de que tiene delante a Dulcinea. Comparemos el tono de la carta con la pa-
rrafada de Sancho:

—Reina y princesa y duquesa de la hermosura, vuestra altivez y grandeza sea servida de 
recebir en su gracia y buen talante al cautivo caballero vuestro, que allí está hecho piedra 
mármol, todo turbado y sin pulsos, de verse ante vuestra magnífica presencia. Yo soy San-
cho Panza, su escudero, y él es el asendereado caballero don Quijote de la Mancha, llamado 
por otro nombre el Caballero de la Triste Figura (II, X).

En donde resuena la modulación, el léxico y hasta la sintaxis de la epístola:

Soberana y alta señora:
El ferido de punta de ausencia y el llagado de las telas del corazón, dulcísima Dulcinea 

del Toboso, te envía la salud que él no tiene. Si tu fermosura me desprecia, si tu valor no es 
en mi pro, si tus desdenes son en mi afincamiento, maguer que yo sea asaz de sufrido, mal 
podré sostenerme en esta cuita, que, además de ser fuerte, es muy duradera. Mi buen escu-
dero Sancho te dará entera relación, ¡oh bella ingrata, amada enemiga mía!, del modo que 
por tu causa quedo: si gustares de acorrerme, tuyo soy; y si no, haz lo que te viniere en gusto, 
que con acabar mi vida habré satisfecho a tu crueldad y a mi deseo. Tuyo hasta la muerte,

El Caballero de la Triste Figura (I, XXV).

Una vez convertida en princesa la labradora, Cervantes da otra vuelta de tuerca y, a 
petición de Sancho, que ha perdido a su rucio, obliga al caballero, en la misma hoja del 
librillo, esto es, cara con cara, a escribir una cédula a su sobrina para que le restituyan su 
falta. De modo que la realidad baciyélmica se solapa una vez más pues, inmediatamente 
después de la solemne epístola a Dulcinea, don Quijote escribe lo que sigue: «Mandará 
vuestra merced, por esta primera de pollinos, señora sobrina, dar a Sancho Panza, mi es-
cudero, tres de los cinco que dejé en casa y están a cargo de vuestra merced».

Elemento harto prosaico justo en el envés de su artificiosa declaración de amor y que 
resuena, sin duda, en la respuesta de la labradora a los requerimientos de Sancho en el 
Toboso: «—Mas ¡jo, que te estrego, burra de mi suegro! ¡Mirad con qué se vienen los se-
ñoritos ahora a hacer burla de las aldeanas, como si aquí no supiésemos echar pullas como 
ellos! Vayan su camino e déjenmos hacer el nueso, y serles ha sano».

Nadie ignora cómo termina la aventura de la carta, Sancho se olvida de llevar consigo 
el librillo de memoria y se topa en la venta con el cura y el barbero que vienen travestidos 
en rescate del hidalgo; tras su desesperación, porque con la pérdida del cuaderno van los 
tres pollinos, da su propia versión oral de la epístola. Días más tarde, a su regreso, ya en el 
capítulo XXX, debido al ofrecimiento de Dorotea-Micomicona de casarse con don Quijo-
te y la disputa sobre su belleza en comparación con Dulcinea, a Sancho (que desea el ma-
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190	 Ángel García Galiano

trimonio para que su señor herede el reino y él, de rebote, alguna regalía) se le escapa lo 
siguiente:

—En lo de la hermosura no me entremeto, que en verdad, si va a decirla, que entrambas 
me parecen bien, puesto que yo nunca he visto a la señora Dulcinea.

—¿Cómo que no la has visto, traidor blasfemo? —dijo don Quijote—. Pues ¿no acabas 
de traerme ahora un recado de su parte?

—Digo que no la he visto tan despacio —dijo Sancho—, que pueda haber notado parti-
cularmente su hermosura y sus buenas partes punto por punto; pero así a bulto me parece 
bien.

El relato del encuentro con Dulcinea no tiene pérdida, amo y señor inventan o fabulan, 
cada uno desde su imagen del mundo, a esta señora, en duelo dialéctico, hilando perlas o 
ahechando trigo, exhalando un imaginado olor sabeo o cierto olorcillo algo hombruno y 
sudado que inventa Sancho.

La última ocurrencia de Sancho es la que cambiará el curso de la historia, en realidad 
toda la ficción de 1615, pues, impelido por la buena intención de sacar a su amo de sus 
disparatadas penitencias, inventa esta súplica:

Y, finalmente, me dijo que dijese a vuestra merced que le besaba las manos, y que allí 
quedaba con más deseo de verle que de escribirle, y que, así, le suplicaba y mandaba que, 
vista la presente, saliese de aquellos matorrales y se dejase de hacer disparates y se pusiese 
luego luego en camino del Toboso, si otra cosa de más importancia no le sucediese, porque 
tenía gran deseo de ver a vuestra merced.

Obligado por su juramento a la princesa Micomicona, esta inexcusable visita habrá de 
postergarse apenas un mes o diez largos años, según se mire: el tiempo que dista entre este 
capítulo y el décimo de la segunda parte. El propio Cervantes es consciente de que este 
capítulo X es una joya diamantina y sabe que va a llevar su relato al límite de la necesidad 
narrativa al conceder a Sancho el poder de transformar la realidad con su palabra. Por eso 
nos pide, al comenzar, que reparemos en ello:

Llegando el autor desta grande historia a contar lo que en este capítulo cuenta, dice que 
quisiera pasarle en silencio, temeroso de que no había de ser creído, porque las locuras de 
don Quijote llegaron aquí al término y raya de las mayores que pueden imaginarse, y aun 
pasaron dos tiros de ballesta más allá de las mayores.

En el capítulo anterior, ya en el Toboso, don Quijote interroga a Sancho por el palacio 
de su dama y este, atribulado, se revuelve como puede postergando la busca de un alcázar 
inexistente. Por fin, cuando don Quijote reconoce que él nunca ha visto a Dulcinea y que 
su amor es de oídas, siguiendo a la letra el modelo del amor cortés, el asendereado escude-
ro confiesa que él tampoco, con lo que obliga a don Quijote a recordarle cuando le dijo que 
la vio «ahechando trigo», acción que él inmediatamente transformará en su imaginación 
por hilar perlas, pero que ahora no viene al caso y, por eso, se atiene a la letra del relato de 
su escudero, aceptando baciyelmo o Aldonza del Toboso con tal de ver culminados sus 
anhelos. Pero Sancho no le sigue el juego, pues lo abocaría a tener que reconocer la men-
tira sobre su embajada, por eso responde oblicuamente: «porque le hago saber que tam-
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LOS TRES PARLAMENTOS DE DON QUIJOTE A DULCINEA	 191

bién fue de oídas la vista y la respuesta que le truje; porque así sé yo quién es la señora 
Dulcinea como dar un puño en el cielo». Don Quijote considera que, si es broma, es de 
muy mal gusto y no hace caso; de otra parte, es obvio por qué don Quijote no indaga más 
en la apócrifa embajada y deja en paz a su escudero: si bien don Quijote desea encontrar el 
alcázar, Alonso Quijano sabe que no hay tal.

El alba los sorprende con estas consideraciones y el acorralado Sancho propone pos-
tergar el encuentro pidiendo a don Quijote que se embosque en una floresta cercana mien-
tras él busca a solas el palacio. El diálogo que tiene Sancho consigo mismo no tiene desper-
dicio, en un momento dado se hace la luz en su magín y encuentra la solución al callejón 
sin salida en que se encuentra:

No será muy difícil hacerle creer que una labradora, la primera que me topare por aquí, 
es la señora Dulcinea […]. Quizá pensará, como yo imagino, que algún mal encantador de 
estos que él dice que le quieren mal la habrá mudado la figura, por hacerle mal y daño. 

En las afueras del lugar Sancho se topa con tres labradoras montadas en sendos polli-
nos. Sin pensarlo más, arrastra a don Quijote fuera del bosque y lo aboca de bruces ante las 
campesinas. Sancho ha aprendido la lección y habla y gesticula como si se encontrara de-
lante de Dulcinea, pero don Quijote no da crédito, pues él solo ve a tres labradoras. Las 
tornas han cambiado, ahora los molinos, la bacía y los rebaños se le ofrecen a don Quijote, 
mientras que los gigantes, el yelmo y las mesnadas en pie de guerra quedan del lado de 
Sancho, que quiere transformar la realidad con el lenguaje y sus gestos, hincándose de 
hinojos y arrastrando en el ademán a un aturdido don Quijote a punto de resignarse a 
mero Alonso Quijano desquiciado y sin sentido.

De este modo tan trágico, de tan cómico, a punto de reducir su ideal andante a la real 
condición de hidalgo ocioso y empedernido lector de caballerías, «con ojos desencajados y 
vista turbada», decide, una vez más, echar mano del lenguaje para salir del suplicio al que 
lo ha abocado Sancho, quien, acorralado por su propio embuste de la primera parte, recu-
rre a las mismas armas de su amo para inventar a Dulcinea con sus palabras. El buen hidal-
go acepta el reto y, preventivamente, cree de nuevo a su escudero, ahora los tres pollinos 
no están en el envés de su epístola, sino en el haz de su mirada, lo que para Sancho son jacas 
tan blancas como la nieve, a don Quijote se le representan como sendos «borricos, o borri-
cas, como yo soy don Quijote y tú Sancho Panza; a lo menos, a mí tales me parecen». Pue-
de que en esta dubitación sensorial de don Quijote lata su explicación sobre el yelmo o 
bacía que incluso «a otro le parecerá otra cosa». En la duda, echa mano, una vez más, de su 
mecanismo de defensa, los encantadores. De este modo, por segunda vez en su vida se va a 
dirigir a Dulcinea, ahora presente, aunque encantada para sus sentidos, exhalando del mis-
mo hondón del alma herida esta suerte de epístola oral que, incluso, supera en belleza y 
arrebato a la que pergeñó en Sierra Morena, mucho más artificiosa y literaria. Si entonces 
eran burlas, ahora pintan veras, si allí fingía la pérdida de su cordura y jugaba a que la dama 
se mostraba esquiva, ahora pide compasión ante la tragedia de su encantamiento, pues si 
ella está hechizada, como evidencian sus sentidos, quizá él también lo esté para ella y ya no 
sea el ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, sino escasamente un viejo hidalgo 
enamoradizo que apenas ha entrevisto cuatro veces a una campesina vecina de su lugar. 
Oigamos su planto, joya pura de la retórica caballeresca y ápice sincero de su desconcierto:
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192	 Ángel García Galiano

Y tú, ¡oh estremo del valor que puede desearse, término de la humana gentileza, único 
remedio deste afligido corazón que te adora!, ya que el maligno encantador me persigue y 
ha puesto nubes y cataratas en mis ojos, y para solo ellos y no para otros ha mudado y trans-
formado tu sin igual hermosura y rostro en el de una labradora pobre, si ya también el mío 
no le ha cambiado en el de algún vestiglo, para hacerle aborrecible a tus ojos, no dejes de 
mirarme blanda y amorosamente, echando de ver en esta sumisión y arrodillamiento que a 
tu contrahecha hermosura hago la humildad con que mi alma te adora.

Su corazón y su alma adoran su valor y humana gentileza, ella es el único remedio de 
su afligido corazón. Si él también ha sido transformado en alguien aborrecible, le pide que 
no deje de mirarlo con amor, advirtiendo su humildad al arrodillarse ante su hermosura 
contrahecha; de ahí el pánico que siente al sospechar que él mismo ha podido ser transfor-
mado en monstruo irreconocible para ella o, quizá peor aún, que simplemente lo vea 
como un viejo hidalgo tronado. En esta genial vuelta de tuerca, Dulcinea y la ínsula como 
ideales han comenzado a encarnarse, a manifestar su paródica y desalentada realidad. Por 
eso, precisamente, de la misma manera que acabamos de ver a Dulcinea, eso sí, encarnada 
en moza carirredonda, podrá Sancho ser, por fin, gobernador de su ínsula dentro de unos 
días, ya que ambos ideales cada vez van más a la par por la senda claroscura del desengaño. 
Recuérdese que tras el chasco baratárico, Sancho desaloja a la ínsula de su ideal y en él 
coloca al caballero de la Mancha.

Vamos a terminar este recorrido con el tercer y último 2 parlamento de don Quijote a 
Dulcinea, esta vez no una epístola, ni una súplica, sino una comanda, y harto extraña. El 
descenso ad inferos de don Quijote, episodio capital en casi todo héroe mítico, unido a su 
simétrico y paródico ascensus ad coelum a lomos de Clavileño (II, 41), sellarán un nuevo 
pacto de ficción entre amo y criado: el caballero creerá el disparatado cuento que hace 
Sancho del viaje astral solo si el escudero reconoce la veracidad de los sucesos acaecidos en 
la caverna. De todo lo allí sucedido, el episodio que ahora nos importa, casi al cabo de su 
relato, es este, cuando Montesinos:

Me mostró tres labradoras que por aquellos amenísimos campos iban saltando y brin-
cando como cabras, y apenas las hube visto, cuando conocí ser la una la sin par Dulcinea del 
Toboso, y las otras dos aquellas mismas labradoras que venían con ella, que hallamos a la 
salida del Toboso (II, XXIII).

Siguiendo el modelo de la Odisea, don Quijote será narrador y protagonista de su 
aventura, hazaña que a él le ocupó tres días con sus noches, mientras que en el tiempo de 
afuera de la cueva, el constatado por Sancho, apenas si duró una hora. El tiempo sin tiem-
po de la aventura, y su posibilidad de fabulación maravillosa, se deslinda para siempre del 
de la narración realista y cronológica, por eso Sancho no puede creer a su amo y menos 
aún ahora que le relata el encuentro con Dulcinea/labradora: «Conocila —respondió don 
Quijote— en que trae los mesmos vestidos que traía cuando tú me la mostraste. 3 Habléla, 
pero no me respondió palabra, antes me volvió las espaldas y se fue huyendo con tanta 
priesa, que no la alcanzara una jara». La cuestión es que nunca sabremos cuáles fueron las 

2 R ecuérdese que cuando se encuentra en el palacio de los duques (II, 35) con «Dulcinea encantada», no le 
dirige la palabra.

3 R epárese en que él se limita a reconocer lo que Sancho le mostrara en el Toboso.
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palabras impotentes que le dirigió don Quijote a su dama, acaso un mero balbuceo secun-
dado con un gesto inútil del brazo. 

Si el primer parlamento epistolar nacía de una parodia de la literatura cortesana rena-
centista, trocado en burla merced al relato de Sancho, y el segundo, presencial, se queda 
genialmente a mitad de camino entre la burla y la tragedia, este tercer encuentro constata 
el desengaño barroco y el escepticismo chancero que exhala la extraña respuesta del hidal-
go. El tema del dinero, clave y leitmotiv de la segunda parte, epítome pícaro del desengaño 
barroco frente al ingenio renacentista, se incoa trágicamente al final del relato de los suce-
sos de la cueva:

Pero lo que más pena me dio de las que allí vi y noté, fue que, estándome diciendo Mon-
tesinos estas razones, se llegó a mí por un lado, sin que yo la viese venir, una de las dos 
compañeras de la sin ventura Dulcinea, y llenos los ojos de lágrimas, con turbada y baja voz, 
me dijo: «Mi señora Dulcinea del Toboso besa a vuestra merced las manos y suplica a vues-
tra merced se la haga de hacerla saber cómo está, y que, por estar en una gran necesidad, 
asimismo suplica a vuestra merced cuan encarecidamente puede sea servido de prestarle 
sobre este faldellín que aquí traigo de cotonia nuevo media docena de reales, o los que vues-
tra merced tuviere, que ella da su palabra de volvérselos con mucha brevedad.

El pobre hidalgo no acepta el faldellín como prenda, pero solo dispone de cuatro rea-
les, «que fueron los que tú, Sancho, me diste el otro día para dar limosna a los pobres que 
topase por los caminos». La grandeza narrativa de Cervantes ha eludido el diálogo directo 
entre dama y caballero, lo que se nos ofrece es una respuesta indirecta a través de la otra 
labradora, que le trae a don Quijote la embajada de los reales y el aval con que pignorarlos:

Decid, amiga mía, a vuesa señora que a mí me pesa en el alma de sus trabajos, y que 
quisiera ser un Fúcar para remediarlos, y que le hago saber que yo no puedo ni debo tener 
salud careciendo de su agradable vista y discreta conversación, y que le suplico cuan enca-
recidamente puedo sea servida su merced de dejarse ver y tratar deste su cautivo servidor y 
asendereado caballero. Diréisle también que cuando menos se lo piense oirá decir como yo 
he hecho un juramento y voto a modo de aquel que hizo el marqués de Mantua de vengar a 
su sobrino Baldovinos, cuando le halló para espirar en mitad de la montiña, que fue de no 
comer pan a manteles, con las otras zarandajas que allí añadió, hasta vengarle; y así le haré 
yo de no sosegar y de andar las siete partidas del mundo, con más puntualidad que las an-
duvo el infante don Pedro de Portugal, hasta desencantarla.

Se advierte un gran contraste entre este parlamento y los dos anteriores; si en el caso 
de la epístola el estilo reflejaba un molde libresco y una actitud protocolaria, estilizada y en 
el límite de lo paródico, en el encuentro del Toboso la actitud del caballero es trágica, y su 
retórica es acorde con la angustia que padece al verse atrapado en su propio juego, mien-
tras que aquí la tragedia se ha trocado en mero sainete pecuniario, resuelto con un parla-
mento a mitad de camino entre el desdén y la chanza; por eso a su salida de la cueva se 
niega a que llamen infierno 4 a su aventura. Incluso un poco antes, nada más despertar de 
su ensoñación, llega a afirmar de manera harto significativa, en trance de iluminación 
metafísica: 

4 C omo sí lo era, en su imaginación, la de la penitencia en Sierra Morena.
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194	 Ángel García Galiano

—Dios os lo perdone, amigos, que me habéis quitado de la más sabrosa y agradable vida 
y vista que ningún humano ha visto ni pasado. En efecto, ahora acabo de conocer que todos 
los contentos desta vida pasan como sombra y sueño o se marchitan como la flor del campo.

¿Le han arrebatado una vida y vista sabrosa y agradable? ¿Es que acaso el sueño vivido 
le ha hecho ver que era todo industria, no milagro, como el montaje de Basilio apenas 
unos capítulos antes? Porque la respuesta que ofrece a Dulcinea, a través de su amiga, no 
puede ser más serena, priva de angustias y hasta un punto burlona. La incredulidad de 
Sancho es aceptada por don Quijote con absoluto sosiego, cosa que pone en valor el pro-
pio narrador en el capítulo siguiente, subrayando el atrevimiento de Sancho y la paciencia 
de su amo. Esta serena felicidad tendrá sus altibajos a lo largo de toda la segunda parte, 
dependiendo del grado de sospecha sobre lo vivido o soñado en la cueva. Pero el momen-
to clave, de hermandad espiritual entre ambos mistificadores, caballero y escudero, llega 
cuando ambos descienden de Clavileño y don Quijote trata por primera y única vez a 
Sancho de tú a tú, no como su criado, sino como aventajado discípulo, casi cómplice y 
compañero de (con)fabulaciones: «—Sancho, pues vos queréis que os crea lo que habéis 
visto en el cielo, yo quiero que vos me creáis a mí lo que vi en la cueva de Montesinos, y no 
os digo más». Este pacto le va a costar dinero a nuestro hidalgo, pues tendrá que pagarle a 
Sancho medio real por cada zurriagazo. Puro barroco, el caballero comienza a extinguirse: 
hemos pasado de inventar el mundo a base de palabras, a tener que acoquinar con mone-
da contante los efectos de tales ideaciones. Vale.
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ANTROPONIMIA TERESIANA

Consuelo García Gallarín
Universidad Complutense de Madrid

1. �INTRODUCCIÓN

En tiempos de santa Teresa de Jesús, la onomástica era una demostración de la religio-
sidad de la población, estaba muy ligada al culto a los santos, verdaderos héroes de la Es-
paña del Siglo de Oro. La obras hagiográficas dejan su impronta en la escritura de ascéti-
cos y místicos, ya que exhiben patrones de santidad que atraen a legiones de almas. 1 La 
espiritualidad es más firme y fructífera en los devotos. 

Era devoto de la gloriosa Santa Ana (1573-1582, Santa Teresa de Jesús, Libro de las fun-
daciones), habiendo la niña como poco más que doce años, leyendo en un libro que trata de 
la vida de Santa Ana, tomó gran devoción con los santos del Monte Carmelo (1573-1582, 
ibidem). Era yo muy devota de la gloriosa Magdalena (1562-1566, Libro de la vida). 

Ciertos santos gozaban de la veneración popular, sus historias y leyendas inspiraron a 
quienes decidían dejar bajo su protección a su persona (religiosos), a seres queridos (ni-
ños) o a múltiples realidades de la vida cotidiana, desde los lugares que habitaban hasta los 
navíos en los que emprendían largos viajes. La vida se ordenaba mediante referencias al 
santoral:

1  Gómez Moreno ha estudiado con rigor este aspecto de la hagiografía, haciendo hincapié en la reproduc-
ción de una misma vita con nombres distintos. Véanse: Claves hagiográficas de la literatura española (del Cantar 
de mio Cid a Cervantes), 2008, pp. 150-151; «Las vidas de los santos guían a Cervantes», en Homenaje a Cervan-
tes y a cinco cervantistas, 2016, pp. 102-103.
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196	 Consuelo García Gallarín

Es hoy día de Santa Lucía (1568, Santa Teresa de Jesús, carta a D.ª Luisa de la Cerda. 
Valladolid, 13 de diciembre), día de Santa Clara (1575, carta a D.ª Juana de Ahumada en 
Alba. Sevilla, 12 de agosto), fue ayer día de Santa Ana (1579, carta a don Lorenzo de Cepeda 
en Ávila), fue el día de Santa Catalina (1579, Santa Teresa de Jesús, carta al P. Nicolás de 
Jesús María [Doria] en Sevilla, apud CORDE). 

Es la época en la que los nombres alusivos a dogmas y doctrinas cristianos empiezan a 
introducirse en la onomástica, se aplicaron a realidades no personales 2 (edificios, ciuda-
des, etc.) y personales, primero a religiosos. Estos temas son recurrentes en la obra de la 
santa: 

Nuestra Señora le devía ayudar mucho, que era muy devoto de su Concepción (1562-
1566, Santa Teresa de Jesús, Libro de la vida), podría el demonio venir a hacer perder la 
devoción con el Santísimo Sacramento (1577, Santa Teresa de Jesús, Las moradas del castillo 
interior).

La antroponimia más tradicional pasaba por una etapa de revisión y selección de las 
múltiples variantes. Corrían tiempos de inquietudes lingüísticas. El idioma español del 
siglo xvi seguía buscando sus vínculos con el latín y manteniendo una relación permanen-
te con idiomas de prestigio como el italiano. Una consecuencia de estos contactos fue el 
incremento de latinismos y las subsiguientes rivalidades léxicas, por ejemplo, en el siglo 
xvii contienden todavía las advocaciones Limpia Concepción e Inmaculada Concepción; 3 
pero no todas las variantes sucumbieron a la presión cultista, por ejemplo, se hizo fuerte 
Bartolomé, que terminó desplazando a Bartolomeo. 4 El avance del cultismo provocó el 
olvido de las formas de transmisión patrimonial o su desplazamiento a la subclase de los 
apellidos: Antonio 5 vence a Antoño, pero la palatal perdura en los apellidos Antoñano y 
Antoñanzas. 

La internacionalización de una serie de nombres es una consecuencia de la renovación 
que se estaba produciendo en la literatura española y de las conexiones con la de otros 
países. 6 En el siglo xvi, Elisa, Diana y Marcio identifican a personajes literarios; al mismo 
tiempo llegan a España italianos llamados Leonardo o Lionardo, Rafael o Raphael, Sebas-
tiano y Mariano. En Portugal, Menéndez Pidal destaca la «recíproca facilidad de com-
prensión hispano-portuguesa» (HLE, 2004: 793-795) y la moda del bilingüismo literario. 
Los enlaces entre las familias nobles y las casas reales de ambos países sirvieron para pro-
pagar voces del ámbito cortesano, incluso antropónimos. Las relaciones del español con el 
francés, aunque menos estrechas, también trajeron galicismos a España: Clarisa se con-
vierte en nombre literario desde finales del siglo xv, y en el siglo xvi comienza la expan-
sión de Carlos. 

2 T éngase en cuenta que en 1532 se construyó el templo de la Concepción de Salvatierra de los Barros, en 
1565 florece el culto en Mazarrón y más tarde en otras localidades. 

3  Inmaculada es adjetivo documentado en textos del siglo xiv, pero la advocación Inmaculada Concepción 
es posterior (siglo xvii).

4 E s la única variante de las cartas teresianas, surgida por apócope de la vocal final: Bartolomé de santa Ana 
(carta 25), Bartolomé de Jesús (cartas 146, 148, 185, etc.).

5 E n CORDE, es significativo el incremento de portadores de este nombre en el siglo xv respecto del siglo 
anterior, de 1300 a 1400: 166 casos en 21 documentos; de 1400 a 1500: 3524 casos en 2319 documentos.

6  Menéndez Pidal (HLE, 2004: 793-795). 
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ANTROPONIMIA TERESIANA	 197

Debería estudiarse en profundidad la función social de esta categoría gramatical en el 
periodo clásico y los motivos por los que numerosos burgueses cambiaban el nombre de 
pila o el apellido; tengamos en cuenta que muchos integrantes de este grupo social eran 
descendientes de judíos que se vieron obligados a comprar certificados de hidalguía por 
grandes sumas de dinero y a acreditar su limpieza de sangre de forma onomástica. 7 El 
concepto buen nombre se empleaba en aquellos tiempos con doble sentido: el primero y 
principal era «nombre de honor», es decir, no mancillado por homónimos anteriores, y el 
segundo era «nombre evocador de hermosos referentes». En tiempos de santa Teresa, las 
disertaciones sobre el valor social del buen nombre y su posible instrumentalización se 
acercan a la tradición clásica, 8 que otorga al antropónimo un valor proveniente del propio 
portador:

El buen nombre pareçe que denota ser bueno aquello que nombra porque según los  
sabios, Nomina debent esse consona rebus, «Los nombres han de conformar con las cosas 
nombradas» (1570-1579, Sebastián de Horozco, Libro de los proverbios glosados, apud  
CORDE).

Una consecuencia del cumplimiento de los preceptos tridentinos fue la obligatoriedad 
de llevar libros sacramentales en las parroquias, disposición que confiere a dichos regis-
tros un valor probatorio. Los encargados de escribirlos podrían haber ejercido como líde-
res antroponímicos, asesorando en la elección del nombre y seleccionando la variante más 
adecuada en esta nueva fase de conformación del sistema de la denominación personal. 
Los bautizados pasaban a ser miembros de la Iglesia, por lo tanto, la opinión de los ofician-
tes tendría gran influencia en la familia:

Fuí bautizado, por haber salido atormentado á la luz de este mundo, al tercero día en la 
iglesia parrochial de Santa María de aquella villa, por ministerio de Juan Román, vicario y 
cura de ella, hombre viejo, sencillo y buen sacerdote; pusiéronme el nombre del día en que 
nací, á honor del glorioso confesor y pontífice San Martín, Obispo de Tours. Parióme mi 
madre siendo de quince años ó dieciséis; fuí el primero génito de ella. Nací de honestos 
padres y de legítimo matrimonio, aunque obscuro, por tener poco (a. 1566, Martín de Aya-
la, Discurso de la vida, apud CORDE).

Santa Teresa no parece fiel seguidora de convencionalismos, aunque demuestra gran 
tacto en su vida social. Suele declarar su contrariedad por prácticas que para ella son na-
derías contrarias a sus deseos reformadores, por lo tanto, es probable que sus preferencias 
onomásticas fueran también las de una mujer libre.

7  Las principales contribuciones de los investigadores interesados en el tema se encuentran en Gregorio 
Salinero (ed. lit.), Isabel Testón Núñez (ed. lit.), Un juego de engaños: movilidad, nombres y apellidos en los siglos 
xv a xviii. Madrid: Casa de Velázquez, 2010.

8  La antinomia buen nombre y mal nombre también se manifiesta en textos medievales, basta leer estas ex-
presiones en textos alfonsíes. Citaremos a continuación un comentario posterior, en el que se alude a las conse-
cuencias de llevar un mal nombre: «Celestina.- ¿Cómo, señora? ¿Tan mal hombre es aquel, tan mal nombre es 
el suyo, que en solo ser nombrado trae consigo ponzoña su sonido? No creas que sea esa la causa de tu sentimien-
to, antes otra que yo barrunto. Y pues que ansí es, si tú licencia me das, yo, señora, te la diré» (Rojas, Fernando 
de [ca. 1499-1502]). La Celestina. Barcelona: Crítica, 2000, p. 233).
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198	 Consuelo García Gallarín

Mas ¡en qué boberías me he metido!; por tratar en las grandezas de Dios, he venido a 
hablar de las bajezas del mundo. Pues el Señor me ha hecho merced en haverle dejado, quie-
ro ya salir de él; allá se avengan los que sustentan con tanto trabajo estas naderías (1562-
1566, Santa Teresa de Jesús, Libro de la vida, apud CORDE).

Atenta a los acontecimientos, en sus obras introduce comentarios sobre las guerras de 
religión, el Concilio de Trento, las revueltas de los moriscos, los procesos inquisitoriales o 
las diferentes guerras europeas. La santa tuvo relación directa o epistolar con personas de 
todos los estratos de la sociedad: el rey Felipe II y sus secretarios, príncipes e infantas, 
cortesanos y nobles rurales, profesores universitarios, criados y mercaderes. En el ámbito 
de la Iglesia, trató con cardenales, obispos, religiosos de casi todas las congregaciones con-
temporáneas, abadesas y santos: san Pedro de Alcántara, san Juan de Ávila, san Francisco 
de Borja y san Juan de la Cruz fueron algunos de ellos. Las referencias a numerosos coetá-
neos, la distinta extracción social de estos y las etiquetas antroponímicas hacen del episto-
lario una fuente valiosa para la investigación onomástica. La habilidad lingüística de la 
fundadora se descubre en las fórmulas más familiares de la denominación personal, que 
difieren notablemente de las impuestas oficialmente. 

En la presente contribución nos hemos propuesto analizar cómo administra santa 
Teresa los recursos de denominación personal, cómo expresa el afecto que siente hacia sus 
allegados, cómo la discrepancia e incluso el desprecio. Los datos onomásticos del presente 
estudio proceden de las 441 cartas editadas por Efren de la madre de Dios y Otger Steggink 
(1967), 9 escritas de 1546 a 1582 (la edición consultada contiene otros fragmentos sin fe-
cha). Se tienen noticias de cartas que se han perdido. Los autógrafos y originales conocidos 
hoy son 245.

2. �TR ADICIÓN E INNOVACIÓN ANTROPONÍMICAS  
EN EL EPISTOLARIO DE SANTA TERESA

La acertada elección de los nombres personales protegió a su familia de soportar el 
humillante sambenito y, probablemente, evitó la muerte social de sus miembros. 10 Antes 
fue necesario cambiar de lugar de residencia y disimular la historia del abuelo paterno, el 
converso Juan Sánchez de Toledo, rico mercader casado con doña Inés de Cepeda, cristia-
na vieja, oriunda de Tordesillas. Se sabe que gran parte de sus familiares eran portadores 
de nombres tradicionales: Alonso (no Alfonso), Antonio (no Antoño), Álvaro, Elvira, 
Francisco, Hernando (no Fernando), Juan, Lorencio, María, Pedro, Rodrigo, etc., nombres 
atestiguados en documentos medievales. No quedan claras las diferencias generacionales, 

9 E xisten, además, copias de otras cartas, hechas para el archivo general de la Orden, de donde pasaron a la 
Biblioteca Nacional de Madrid. Los códices de más valor contienen traslados realizados sobre los mismos autó-
grafos. Otro manuscrito contiene el borrador de la edición que hizo Pedro de la Purificación (1664). Del siglo 
xviii se conservan las copias hechas por el P. Manuel de Santa María (1742-1792) y las del P. Tomás de Aquino 
(1712-1779), que se juntaron en un volumen. Son importantes las correcciones del P. Manuel de Santa María 
sobre otras ediciones (Efren de la madre de Dios y Otger Steggink, 1967: 663). 

10 E n 1946, en un legajo de la Chancillería de Valladolid se encontraron unos documentos que demostraban 
que el abuelo paterno de santa Teresa era un convertido del judaísmo que había tenido problemas con la Inqui-
sición. Los pleitos de hidalguía de los Cepeda volvieron a aparecer en 1986 (Eduardo Sanz, 2014).
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ANTROPONIMIA TERESIANA	 199

pero se ha observado que menciona a jóvenes cuyos nombres de pila coinciden con los de 
sus parientes, 11 entre ellos se encuentran sus sobrinos Lorencico y Teresica.

En la fuente con la que hemos trabajado, la galería de figuras femeninas es amplia. 
Ocupan la primera posición por su frecuencia: María y María + NP, Ana, Juana e Isabel.

María y María + NP Ana Juana Isabel
34 23 22 21

En estas cartas, los nombres Juan, Alonso, Antonio y Diego son los que cuentan con 
más homónimos. Los datos obtenidos son los siguientes:

Juan Alonso Antonio Diego
13 6 6 6

Los análisis de los datos onomásticos de documentos mexicanos (siglos xvi y xvii) y 
madrileños (libros de bautismo de la parroquia madrileña de san Sebastián) 12 indican que 
Juan es el nombre propio (NP) que produjo más homónimos de 1540 a 1660, y que María 
ocupa la primera posición en las mismas fuentes. Los resultados del epistolario teresiano 
corroboran la múltiple referencialidad de los dos antropónimos, por lo tanto, la primera 
posición de estos en el orden de frecuencia coincide en tres fuentes diferentes, escritas 
desde la segunda mitad del siglo xvi a la primera mitad del siglo xvii. Las cifras son indi-
cativas de la coincidencia de las tendencias antroponímicas en España y América durante 
este periodo.

Gran parte de los designados en las cartas son de extracción social más alta que las 
Aldonzas, Mengas y Sanchas de los textos literarios (nombres de rústicos y de otros tipos 
de baja extracción social). Santa Teresa tenía don de gentes, una cualidad que aprovechó 
para conseguir numerosos apoyos, aunque tampoco faltaron los detractores en su vida. 13 
Se relacionó con mujeres pertenecientes al estamento de la nobleza, cuyos nombres eran 
tradicionales, pues contamos con suficientes testimonios de portadoras homónimas, cita-
das en textos de centurias anteriores. 14 La popularización de estos antropónimos devino 

11 E l nombre-homenaje, tomado de un familiar, seguía siendo uno de los principales motivos de la elección 
del antropónimo: «Allí puso el Duque á la Srma. Infanta en brazos al de Parma, el cual la tuvo como padrino 
hasta que fue bautizada; pusieron por nombre á la Srma. Infanta, doña Ana que era el nombre que tenía su agüe-
la, madre del Rey Nuestro Señor» ([ca. 1599-1614], Luis Cabrera de Córdoba, Relación de las cosas sucedidas en 
la corte de España desde 1599 hasta 1614, apud CORDE); «y aparte habia otra cama con cortinas, dentro de la cual 
desenvolvieron al Príncipe y le pusieron en manos del de Piamonte, el cual le tuvo en la pila, y le pusieron por 
nombre Felipe Dominico Victorio: por el padre, por la pila de Santo Domingo en que le bautizaron, y por el 
padrino» (ibidem).

12 B oyd Bowman, 1970; véase también Diccionario Histórico de Nombres de América y España, 2014  
(DHNAE).

13 P . Eduardo Sanz de Miguel, «Inquieta y andariega. Enseñanzas de santa Teresa de Jesús para nuestros 
días», en línea: https://delaruecaalapluma.files.wordpress.com/2014/07/inquieta-y-andariega.pdf.

14  Isabel (1073, Elisavet; 1185, Isabel; 1223, Helisabeth, etc., apud DHNAE), Margarita (1139, Margarita; 
1332, Margarida, apud DHNAE), Constanza (1036, Constancia; 1270, Constancia; 1270-1284, Costança; 1335, 
Constança, etc. apud DHNAE), Beatriz (1221, Beatrix; 1229, Beatris; 1230, Beatrice; 1270-1280, Beatriç, etc., 
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200	 Consuelo García Gallarín

en los siglos xvi y xvii a la vez que se expandían otros menos representativos de la antro-
ponimia medieval, por ejemplo, Luisa y Antonia (DHNAE): Isabel de Jesús, 222; Margari-
ta, 128; Isabel Osorio, 252, 295, 296; Costanza, 116; Beatriz de la Encarnación y Beatriz de 
Jesús, 32, 139, 146; Leonor del Salvador, 303; Antonia del Espíritu Santo, 134, 234; doña 
Luisa de la Cerda, 404; Inés de Jesús, 357. En la misma fuente quedan restos de nombres 
igualmente representativos de la onomástica medieval, aunque se sabe que ya estaban en 
decadencia: García Manrique, cartas 340, 356; Fadrique Álvarez de Toledo, carta 384; 
doña Mayor de Ovalle, carta 316; doña Guiomar [Yomar] (carta 86), Brianda de san Josef 
(carta 45), Sancho de Ávila (carta 348), Elvira de san Angelo (cartas 28, 106, 307, 309, 314, 
etcétera).

Se ha podido constatar que en décadas posteriores a la muerte de la fundadora decae 
García en Madrid, pues de 1600 a 1630 solo tres niños recibieron este nombre en la parro-
quia madrileña de san Sebastián; su declive se manifiesta igualmente en CORDE y otros 
corpus. Fadrique y Fradique aparecen en documentos castellanos y aragoneses de la Edad 
Media, esta tradición se ha mantenido independiente de la que trajo el nombre Federico. 
Al mismo tiempo, germanismos frecuentes en la época medieval (Álvaro, Rodrigo) pasa-
ron después por una etapa de decadencia (siglos xvi-xviii) y se recuperaron con el Ro-
manticismo. En el epistolario, el apellido Álvarez está bien representado en el índice que 
proporcionan los editores, pero faltan portadores del nombre de pila Álvaro; 15 igualmente, 
el apellido Sánchez aventaja al infrecuente Sancho de la obra teresiana, en la que solo se 
han encontrado dos homónimos: Sancho Rodríguez de Sandoval y Sancho de Ávila. El 
femenino Mayor es representativo de tiempos pasados, y en el siglo xvii resulta arcaico, 
como Elvira (en la misma fuente madrileña solo una niña fue bautizada con este nombre). 
Tanto las crónicas como las obras literarias contribuyeron a que Guiomar se recordara 
como antropónimo del pasado. En los libros de la citada parroquia madrileña (1600-1630) 
solo aparecen dos homónimas, una esclava y una niña de padres desconocidos; asimismo, 
Brianda identifica a nobles en los siglos xv y xvi.

La antroponimia de la obra teresiana se caracteriza por la diversidad; en sus escritos 
coexisten nombres en decadencia con otros tradicionales, que compiten con los más no-
vedosos (Dorotea de la Cruz, Álvaro de Mendoza, 415). Dorotea no era un nombre popu-
lar en tiempos de la fundadora, los primeros testimonios del CORDE son de mediados del 
siglo xvi, corresponden a mujeres de Cataluña y de otras naciones europeas. Al tratarse de 
un hagiónimo, gozaría de plena aceptación, por ello identifica a esta religiosa del epistola-
rio y a otras del siglo xvii, entre ellas la hermana de Calderón de la Barca, mencionada en 
el testamento de su hermano (1681). 

La relación de la santa con italianos y portugueses fue fluida, en sus cartas no faltan 
referencias a italianos y portugueses, entre ellos Nicolao Doria y Horacio Doria, de origen 
genovés (cartas 234 y 380 respectivamente), y Teutonio de Braganza. También menciona 
afectuosamente a Lucrecia (1580, carta 301); según los editores, podría tratarse de una 
muchacha italiana. Es el primer testimonio encontrado hasta ahora fuera de la antroponi-
mia literaria.

apud DHNAE), Leonor (1177, Alionor; 1178, Alienor; 1190, Aleonor; 1209, Lionor; 1253, Leonor, etc.). Se podrá 
comprobar consultando el Diccionario histórico de nombres de América y España (DHNAE).

15  La monumental obra de Lidia Becker (2009) aporta mucha información sobre cuestiones etimológicas 
controvertidas respecto de nombres medievales.
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3. �DE L NOMBRE OFICIAL AL NOMBRE FAMILIAR: LOS HIPOCORÍSTICOS  
Y OTRAS FÓRMULAS DENOMINATIVAS

Las variadas formas de referencia personal que adopta la escritora responden a distin-
tas necesidades expresivas y a los modos de relacionarse con los mencionados. Tiende a 
emplear fórmulas de arraigo popular, como el sintagma que incluye los adjetivos «buen o 
buena + NP»: el buen Asensio (1576, carta 100), el buen Roque (1578, carta 243), el buen 
Rodrigo (1579, carta 300), el buen Velasco (1579, carta 297), la buena Teresita (1580, carta 
342), el buen Rodrigo Álvarez (1579, carta 300), también ese santo de Rodrigo Álvarez 
(1579, carta 300), ese santo de Fray Juan (1578, carta 246), ese santo de Rodrigo Álvarez 
(1580, 302). Rafael Lapesa subraya el valor expresivo de los tres últimos giros, propios de 
la lengua del coloquio y descendientes del genitivo aposicional. La construcción consiste 
en «poner de relieve una cualidad o rasgo presentándolos como esencia de su poseedor» 
(Lapesa, 2000: 84). Está atestiguada en la literatura medieval y mantiene plena vitalidad en 
el periodo clásico, incluso en tiempos más recientes.

La llaneza con la que alude a sus conocidos es una demostración de dominio de los 
resortes expresivos, lo que no implica desconocimiento de las reglas de cortesía. En las 
cartas no pierde el sentido del respeto social, maneja los tratamientos con tacto, según las 
circunstancias; 16 igualmente se muestra hábil para aplicar recursos de denominación per-
sonal. La fundadora es una mujer de cultura media, considerada en las referencias perso-
nales y bien hablada, pero ajena a los excesos cultistas. No escatima en títulos: doña, don, 
doctor, maese, etc. A los religiosos les aplica los que son exclusivos de su condición: fray, 
padre, madre, hermano/-a, hija, parte de estos últimos se encuentran en documentos de 
finales de la Edad Media y se emplean con prodigalidad en las cartas teresianas: el doctor 
Rueda (1578, carta 257), el maestro Ávila (1568, carta 14), la madre san Francisco (1577), 
la hermana Catalina (1578, carta 219), el padre Mariano (1578, carta 226), fray Juan (1578, 
carta 221), el padre Salucio (P. Agustín Salucio, celebérrimo predicador de aquellos días, 
carta 235), títulos que funcionan como desambiguadores cuando los nombres son fre-
cuentes. Los usos más característicos son los más alejados de la esfera de lo ceremonioso: 
«la mi hija María de San Joséf» (1578, carta 233), «A mi hija Blanca dé muchas encomien-
das» (1579, carta 284), «veo que mi hija Josefa es harto ruin» (1579, carta 277), «mi hija 
Gabriela» (ibidem). Su pluma plasma las múltiples posibilidades de relación personal. 
Puede referirse al designado con afecto o admiración (1) o con familiaridad (2), pero tam-
bién puede hacerlo desclasándolo o descalificándolo (3).

(1) Las construcciones de nombre propio con posesivo, o con artículo y posesivo, las 
reserva para los más queridos: mi Bela (1577, carta 171), la mi Grabiela, mi Grabiela, su 
Grabiela (1578, cartas, 224 y 229), la nuestra Lucrecia (1580, carta 301), mi Paulo (1578, 
carta 233 y 240), mi Isabel de Iesús (1578, carta 229), la mi madre San Francisco (1578, 
carta 224).

(2) Usa con distinta intencionalidad el nombre propio con artículo, sea en expresiones 
de familiaridad: «la Beatriz no me parece tiene las partes que yo querría» (1580, carta 306), 

16  Vuestra Señoría, Vuestra Paternidad, su Paternidad, su Majestad, Vuestra Reverencia (muy frecuente), 
Vuestra Merced, Vuestra Caridad, etc. son tratamientos dirigidos a personas bien posicionadas en la escala social 
(apud CORDE).
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202	 Consuelo García Gallarín

la Mariana (1581, carta 385), sea en referencias anafóricas: «a Inés de Jesús […] mas sen-
tirá mucho la Inés de Jesús» (1581, carta 357).

(3) Suelen reforzar el matiz peyorativo las fórmulas de nombre propio con el demos-
trativo ese: ese Peralta (1578, carta 228), «ese Piñuela por engaño tomó el hábito» (1575, 
carta 81), «siempre he tenido un poco de sospecha de esa Leonorica» (1580, carta 309). 
Con el nombre propio, el demostrativo también puede ser un recurso desambiguador: 
«Este Sant Ángel de aquí» (Elvira de san Angelo, 1580, carta 307). 

Uno de los rasgos más peculiares del lenguaje teresiano es la naturalidad con la que 
opina sobre ciertas personas. Se muestra afectuosa al nombrar a sus sobrinos Teresica 
(1576, carta 146; 1578, carta 226) y Lorencico (1578, carta 239; 1580, carta 316) y no esca-
tima expresiones cariñosas a Isabel Dantisco, llamada también Isabelita, mi Isabelita, mi 
Bela (aféresis de Isabel o Isabela). El epistolario contiene otros derivados del frecuentísimo 
María, uno es Maruca (carta 432) y otro es Mari, apócope de María, elemento constituti-
vo de compuestos como Maridiaz (1568, carta 13).

Conoce bien la funcionalidad de este sufijo como marca de edad, por ejemplo, Blasico 
es el niño que sirve en la sacristía de las monjas (1576, carta 157); también exprime otras 
posibilidades estilísticas que han sido objeto de estudio por parte de quienes se han aden-
trado en la pragmática del diminutivo y en la del nombre propio: 17 esa Leonorica (Leonor 
de San Ángelo); en este caso, el derivado atenúa la descalificación que implica el uso del 
demostrativo con el nombre propio (1580, carta 309). 

Se atreve a renombrar a sus más íntimos colaboradores con la intención de no faltar a 
la verdad; necesita que su discurso plasme su verdadero mundo frente a otros mundos 
posibles. El cambio denominativo es un modo sutil de expresar merecidos reconocimien-
tos, de equiparar al designado con un héroe de las leyendas hagiográficas o de atribuirle la 
ejemplaridad de ciertos personajes bíblicos. El recurso engrandece al elegido: el padre 
Gracián de la Madre de Dios es también mi Paulo (1576, carta 125, 3; 1578, carta 233) y mi 
Eliseo (1576, carta 125); Baltasar de Jesús es renombrado como Macario, y Mariano de  
san Benito podría ser David (carta 125, 9). 

Busca nombres transparentes para otros religiosos: «yo creo que él ha de embaucar a 
el padre Esperanza» (se refiere al padre Gaspar de Salazar en la carta 125), sin renunciar a 
formaciones de extrema originalidad: Ardapilla (carta 233) es el seudónimo que combina 
algún apelativo con otros elementos del nombre oficial de Juan Calvo de Padilla.

Asume la antroponimización del apelativo como medio de expresión de cambios en 
las relaciones personales: Matusalén «prototipo del hombre de mucha edad», identifica 
en las cartas al italiano Felipe Sega, nuncio en España y contrario al proyecto teresiano 
(1578, carta 244; 1580, carta 305), pero la santa muestra una actitud más considerada 
cuando recurre a la metáfora zoomórfica, llamando sabandijita a Mariana Gaitá, en 
una carta dirigida al padre de esta niña (1575, carta 83). Su intencionalidad se modifica 
de una referencia a otra, pasa de la humorada descalificadora (Matusalén) al humoris-
mo bienintencionado cuando nombra con familiaridad a Elena de Jesús mi gordilla 
(carta 434). La voluntad designativa guía a la santa hacia la creación de nuevos nombres 

17  García Gallarín, «Los diminutivos en el discurso femenino (Edad Media y Siglos de Oro)», Verba, 27, pp. 
379-404. Ricardo Morant aborda cuestiones similares sobre la pragmática del nombre propio en «La antroponi-
mia en la atención sanitaria», Círculo de lingüística aplicad a la comunicación, 66, 2016, pp. 284-300. 
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ANTROPONIMIA TERESIANA	 203

por recategorización del apelativo, que sustituye en determinados contextos al nombre 
propio. 18

Sigue la práctica popular de identificar a las prioras por los lugares donde se encuentra 
su convento: la de Malagón (1580, carta 315), la de Alva (1578, carta 226), la de Villena 
(1568), la de Beas, etc. Los gentilicios también facilitan la identificación del designado: el 
Siciliano (1578, carta 231), la Flamenca (1568, carta 13).

4. �V ARIACIÓN DE ANTROPÓNIMOS Y DISOCIACIÓN DE VARIANTES

La variación antroponímica es una cuestión ineludible. Son numerosos los hagióni-
mos que hoy se distinguen por la invariabilidad formal respecto del étimo latino y que 
coexistieron con formas más evolucionadas. Todas corrieron distinta suerte en el pasado, 
unas cayeron en desuso y otras llegaron a independizarse de su rival, al convertirse en 
nuevo antropónimo. Los nombres de pila se caracterizan por la semejanza formal con los 
nombres transmitidos por el latín, mientras que el mayor número de antropónimos patri-
moniales se desplazaron a la subclase de los apellidos: en el epistolario, Asensio Galiano 
(cartas 50, 10; 86, 7; 100, 9; 143, 8; 192, 4) y no Assenxo (hoy apellido) o Axenxo, variantes 
que compiten con la primera hasta finales del siglo xvi. En estos escritos solo consta el 
cultismo, probablemente cruce entre Ascensio y Assensio. 

No se ha explicado hasta qué punto influyeron los notarios en la representación de los 
nombres propios; no hemos de desdeñar la contribución de los párrocos, que desde la se-
gunda mitad del siglo xvi practicaron con asiduidad la escritura de los nombres persona-
les en los libros sacramentales. Aunque no hubiese unanimidad de criterio, estamos segu-
ros de que dicha actividad coadyuvó a la supresión de variantes y formas equívocas, 
también a la distribución de los dobletes antroponímicos, pues la influencia cultista no 
consiguió que sucumbieran los hagiónimos de transmisión patrimonial, muchos de ellos 
admitidos en traducciones de textos bíblicos o hagiográficos. El caso de Nicolás o Nicolao 
de Jesús es interesante, puesto que no le dan tratamiento independiente a las dos variantes, 
la de tradición francesa (Nicolás) y la cultista, que en el epistolario identifica a italianos 
(lat. Nicolaus > Nicolao). En el epistolario se encuentran variantes que contienden en si-
tuación de desigualdad:

Antonio y Antoño: la forma patrimonial Antoño está en desventaja respecto del cultis-
mo Antonio; en la fuente consultada solo escribe con palatal el nombre de dos seglares: 
Antoño Sánchez (1574, apud CORDE), y Antoño Muñón o Muñoz (1577, apud CORDE. El 
editor cree que es errata), pero adopta la forma culta cuando nombra a Antonio Morán 
(1561), Antonio de Segura (1570, apud CORDE), Antonia del Espíritu Santo, don Antonio 
Pérez (carta 130, 27), Antonio de Jesús (carta 81, 16 y otras), Antonio de la madre de Dios 
(124, 2). 

Lorencio (1581, apud CORDE) y Lorencia (1575, 1576, 1581) son cultismos que con-
servan la yod.

18  Guillermo Fernández ha explicado lo que este tipo de denominación aporta en la obra cervantina: «El 
nombre apelativo instaura una nueva convención complementaria de la operante en el caso de los nombres 
propios, pero no incompatible con ella» (Fernández Rodríguez-Escalona, 2016: 319). 

Libro garrido3.indb   203 23/05/19   11:25

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.
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Magdalena (1569, cartas 21; 1578, carta 220) y Madalena (1570, 1572, 1576, 1579, 
1581, apud CORDE) son variantes del mismo antropónimo. Predomina la que reduce el 
grupo consonántico. 

Gabriela y Gabriel aventajan a Grabiela, forma popular que resulta de una metátesis: 
«A mi Grabiela» (10 de diciembre de 1577, ed. de Silverio de santa Teresa), «a la mi Gra-
biela» (1578, carta 224). 

Pedro también es la variante más representativa en relación con Pero, de la que apenas 
hemos reunido tres ejemplos de diferentes portadores: Pero Sánchez o Sánches (1582, car-
ta 433), Pero Álvarez (1577, carta 178) y Pero González (1576, carta 114). El número de 
Pedros es superior en el epistolario.

Otras variantes se han convertido en nombres independientes en estas cartas. Se en-
cuentra Alonso, pero falta Alfonso, que a mediados del siglo xvi es forma distintiva de 
personajes históricos, reyes y algunos nobles; también figuran varios Hernandos, un Her-
nán, pero ningún Fernando, nombre del príncipe que murió en 1578. Los religiosos y los 
seglares eran portadores de la forma más evolucionada: Alonso de la madre de Dios (1576, 
carta 102; 1576, 104; 1576, carta 133); Hernán Alvarez de Peralta (1577, carta 167), Her-
nando de Ahumada (1561, carta 2), el señor don Hernando (1568, carta 8), Hernando de 
Cepeda (1570, carta 24), entre otros homónimos. La forma con H parece ser la general. 
Conviene recordar que Fernando y Hernando o Herrando valían para designar a la misma 
persona: Fernando el Católico y Hernando el Católico, también Hernán Cortés y Fernán 
Cortés. La separación sobrevino más tarde con un tratamiento diferenciado en España 
respecto de América, donde aún quedan testimonios del nombre de pila, principalmente 
en Colombia, a diferencia de lo ocurrido en España, donde solo perdura como apellido 
(DHNAE).

5. � LA ANTROPONIMIA DE LOS RELIGIOSOS

En el epistolario, al nombre de pila del religioso se ha agregado otro alusivo a los dog-
mas del cristianismo o a sus figuras principales. Podríamos considerar que estas advoca-
ciones son sus apellidos, los cuales se introducen mediante la preposición de, «NP + de + 
NR». 19 La secularización de estos nombres se produce en el siglo xvii, cuando surgen los 
nombres múltiples con el frecuentísimo María en posición inicial, constituyéndose así un 
modelo que ha mantenido su vitalidad hasta nuestros días (Menéndez Pidal, 2005: 1320). 
Los datos cronológicos indican que los antecedentes de dicha tendencia se encuentran en 
los nombres de los navíos y de los religiosos, también en algunos topónimos del Nuevo 
Mundo. 20 Es frecuente el nombre de Jesús en la fuente con la que se ha trabajado (Teresa 
de Jesús), y también los alusivos a los misterios de la Encarnación (Beatriz de la Encarna-
ción) o de la Inmaculada Concepción (Margarita de la Concepción). Otros religiosos se 
convirtieron en portadores de las advocaciones siguientes: del Espíritu Santo, de la Madre 
de Dios, del Salvador, de la Asunción, de la Purificación, del Sacramento, de la Trinidad, 

19 NR : «nombre religioso».
20  «En la nao capitana nombrada Santa María de la Concepción» (1526, anón.: «Fee é testimonio del asiento 

que se hizo», apud DHNAE).
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aunque no faltan hagiónimos de plena aceptación: de san Josef, de san Gabriel, de san Bar-
tolomé, de san Pablo, entre otros nombres de santos.

DOC. HIST. Brianda de San Josef (carta 45), Ana de San Bartolomé (carta 401), Ana de 
Jesús (carta 197), Leonor de San Gabriel (Gabriela, San Gabriel, carta 104), Leonor del 
Salvador (1580, apud CORDE), Leonor de la Misericordia (carta 441), Isabel de Jesús (Dan-
tisco, carta 347), Catalina de la Resurrección (carta 104), María del Sacramento (carta 336), 
Isabel de San Pablo (carta 222), Margarita de la Concepción (carta 128), Ana de la Encar-
nación (carta 57, 85, 101, 115), Beatriz de la Encarnación (carta 61, 139), Ana de la Trini-
dad (403), Juana del Espíritu Santo (carta 433). Algunos de estos nombres religiosos tarda-
rían más de un siglo en popularizarse; es lo ocurrido con el NP Ángel (fray Ángel de 
Salazar), cuya vulgarización se produjo en el siglo xviii.

6. �DE  LA ONOMÁSTICA A LA DEONOMÁSTICA TERESIANA

Las metáforas eponímicas son recursos poéticos para la autora. Los datos indican que 
no las considera compatibles con el lenguaje menos elaborado de la vida cotidiana.

Decid, ¿dónde, cómo y cuándo?
Decid, dulce Amor, decid.
¿Qué mandáis hacer de mí?
Dadme Calvario o Tabor,
Desierto o tierra abundosa,
Sea Job en el dolor,
O Juan que al pecho reposa;
Sea viña frutuosa
O estéril, si cumple así.
¿Qué mandáis hacer de mí?
Sea Josef puesto en cadenas,
O de Egito Adelantado, 
O David sufriendo penas,
O ya David encumbrado, 
Sea Jonás anegado,
O libertado de allí.
(1582, santa Teresa de Jesús, Poesías, apud CORDE).

El epistolario no es una fuente que proporcione demasiados datos sobre la lexicaliza-
ción de los nombres propios. La autora selecciona este léxico en contadas ocasiones, y ni 
siquiera da muestras de conocer un vocabulario del gusto de otros coetáneos. Podría ser 
metáfora lexicalizada el nombre Babilonia, voz que emplea como sinónimo de desorden o 
confusión, como babel. 

Se han localizado expresiones proverbiales de gran valor para el vulgo, por la antigüe-
dad que este les atribuye y por la verdad natural que revelan. Se consideran dichos univer-
sales, verdaderos y eternos. «El valor de la autoridad del proverbio nace de su aprobación 
general» (Guillermo Fernández, 2016: 353). En las cartas introduce una locución alusiva a 
la historia de Judas y otra que podría derivar de la exégesis de la figura de Adán: «DOC. 
HIST. y a Isabelita, que es la de San Judas, como nueva, calla (1580, carta a don Diego de 
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Mendoza). No hay que fiar de estos hijos de Adán (1579, carta al P. Jerónimo Gracián)». 
Es recurrente la nominalización de los hagiónimos referidos a las efigies de los santos.

DOC. HIST. un San Pedro y San Pablo (1573-1582, Libro de las fundaciones), un San 
Josef me están haciendo (1576, carta a la M. María de San José, priora de Sevilla), los ha 
llevado con una alegría, como un San Jerónimo (1578, Carta a don Teutonio de Braganza). 

Son igualmente escasas las comparaciones de ejemplaridad «como un San Jerónimo» 
(1577, carta a don Teutonio de Braganza). Tal vez le sobrara humildad o le faltara la eru-
dición de los que pasaban por letrados aludiendo con frecuencia a destacadas figuras de la 
historia. 21

7. �CONC LUSIONES

Los antropónimos del epistolario teresiano son representativos de la diversidad de 
usos lingüísticos para la denominación personal, y ponen de manifiesto la coexistencia de 
tradiciones e innovaciones onomásticas en el siglo xvi. 

Las diferencias cuantitativas indican que se estaba produciendo la decadencia de 
nombres que fueron muy frecuentes en el periodo medieval, pero escasamente represen-
tados en dicha fuente.

La fuente teresiana concuerda con otros documentos de la época en los resultados 
estadísticos sobre los nombres más frecuentes. Ocupan el primer lugar Juan y María. 

La santa demuestra gran habilidad para emplear los resortes de denominación perso-
nal. Desde la perspectiva de la pragmática, el epistolario contiene múltiples fórmulas apre-
ciativas, aunque algunos de estos recursos podrían ser desambiguadores.

Las cartas recogen las variantes antroponímicas que triunfaron en tiempos de santa 
Teresa. 

Los cultismos se concentran en la subclase de los nombres de pila, aunque estos admi-
ten todavía otras variantes patrimoniales.

Se organiza una antroponimia religiosa claramente diferenciada de la que caracteriza 
a los seglares. Se sustituye el apellido por nombres de las principales figuras del cristianis-
mo o por los alusivos a los dogmas o doctrinas de la Iglesia.
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REESCRITURA Y SIGNIFICACION: 
«TODOS DUERMEN EN ZAMORA»

Luciano García Lorenzo
Consejo Superior de Investigaciones Científicas (Madrid)

En 1905 afirmaba don Ramón Menéndez Pidal, al escribir sobre los romances viejos 
en su Historia de la lengua española, reeditada en 2005 por su nieto Diego Catalán: «Tan 
cantados y leídos por todos eran esos romances que sus versos se infiltraban en la fraseo-
logía corriente del idioma». Y recordaba don Ramón, inmediatamente, versos convertidos 
en frases hechas y proverbios en la lengua habitual, como también con amplia utilización 
desde entonces por los escritores posteriores: «Que los yerros por amor dignos son de 
perdonar», «Por el val de las estacas», «Mensajero eres amigo, no mereces culpa, no», «No 
digas la tal palabra» (el rey Fernando a su hija doña Urraca), «media noche era por filo, los 
gallos querían cantar», etc., y otro que nos interesa particularmente: «todos duermen en 
Zamora» (Menéndez Pidal, 2005: 283.3)

Desde las palabras de don Ramón hasta el presente, los estudios en torno a los textos 
nacidos a partir del romancero han sido numerosísimos, sobre todo, claro está, los escritos 
en el tiempo en que nacieron más obras con el romancero como referente y que es nuestra 
época áurea. El acercamiento ha sido llevado a cabo a partir de romances completos (uno 
o más romances) como referencia, 1 haciéndolo también con solo parte de uno de ellos o, 
y a este caso es al que atiende Menéndez Pidal, sobre uno o dos versos específicos y de 
significado más o menos rotundo. Eso es lo ocurrido con el que hemos citado líneas atrás 

1  Lo cierto es que son muchísimos los estudios sobre todo en torno a obras de teatro en particular, pero es-
casos los que parten como paradigmas de un conjunto de romances o de uno solo para hacer la fortuna de estas 
composiciones a lo largo de la historia literaria. Fue lo que hace años hice con el romance del conde Alarcos, uno 
de los más hermosos y también de los que más posibilidades dramáticas ofrece (García Lorenzo, 1972).
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—«todos duermen en Zamora»—, al cual vamos a prestar atención en las páginas siguien-
tes, como, asimismo, a la herencia que ha dejado en algunas obras literarias de diferentes 
géneros y la función que en ellas cumple.

Uno de los romances más hermosos del ciclo en torno al cerco de Zamora es quizás 
también el más intimista, pues lo fundamental en él no es el relato de traiciones o muerte, 
de motivos bélicos o duelos sangrientos. En el romance, y sobre todo en los primeros ver-
sos, hay un hombre de carne y hueso, responsable de que una ciudad mantenga su digni-
dad para la historia y en el corazón el dolor por unos hijos que pueden morir poco después 
del amanecer. Es un hombre solo en la noche. Un hombre en vela mientras los demás 
sueñan. De ahí, esos versos «todos duermen en Zamora, / más no duerme Arias Gonzalo», 
quedando el primero de ellos como un referente ampliamente utilizado en la literatura, 
sobre todo en nuestra Edad de Oro, con un significado muy preciso: siempre habrá hom-
bres y mujeres despiertos en la noche para lograr que otras mujeres y hombres puedan 
conciliar el sueño (Sbarbi: II, 473). El romance, como bien es conocido, relata las horas 
anteriores a llevarse a cabo el duelo entre Diego Ordóñez y los hijos de Arias Gonzalo en 
el llamado campo de la verdad, como consecuencia de la muerte del rey Sancho II a manos 
de Bellido Dolfos, y ser calificados de traidores los zamoranos por Diego Ordóñez en el 
reto que lanza a la ciudad desde fuera de sus murallas. Recordemos esos versos del roman-
ce que ahora nos interesa: 

Tristes van los zamoranos
metidos en gran quebranto;
retados son de traidores,
de alevosos son llamados.
Más quieren ser todos muertos
que no traidores nombrados.
Día era de San Millán,
ese día señalado,
todos duermen en Zamora,
mas no duerme Arias Gonzalo. 2

Como ya antes escribíamos, nuestra intención es recoger no pocos textos que han 
utilizado, como veremos de muy diversas maneras y en diferentes situaciones, la que se ha 
convertido en una frase referencial a través de los siglos: «todos duermen en Zamora». 

Por lo que se refiere a la poesía, el primer texto que ofrecemos es de Francisco de Que-
vedo, sin duda uno de los grandes maestros de la esgrima verbal y con ella el autor que nos 
ha ofrecido también obras excepcionales al utilizar la parodia, la burla, la caústica comici-
dad, con un descaro y, no pocas veces, con una marcada crueldad. Leer a Quevedo es gozar 

2 E l ciclo en torno al cerco de Zamora es uno de los que más posibilidades ha dado para crear fundamental-
mente obras teatrales, desde Juan de la Cueva, Guillén de Castro, Lope de Vega, etc., hasta las versiones paródicas 
de algunas de ellas, ratificando así la popularidad de los referentes. El romance que nos interesa en Romancero 
general… I, n.º 795. Vid. el volumen de Studia zamorensia, XV, 2016, dedicdo a «El cerco de Zamora: la historia, 
la leyenda y el legado cultural», sobre todo el estudio de Virginie Dumanoir, «El cerco de Zamora: un ciclo ro-
manceril épico-histórico y cortesano», pp. 117-150. También Paola Laskaris, Romancero del cerco de Zamora en 
la tradición impresa y manuscrita (siglos xv-xvii). Málaga: Universidad de Málaga, 2006; y Luciano García Lo-
renzo, «Bellido Delfos y La asamblea de los muertos, de Franciso Álvarez Hidalgo», en Zamora en la literatura 
(II), Zamora; Editorial Semuret (en prensa).
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con algunos de los poemas más trascendentales y hermosos de la literatura española, pero, 
sin duda, la otra cara del autor de los Sueños está conformada por un universo donde sexo, 
e incluso escatología, se ofrecen al lector sin el más mínimo pudor y sí con las más vergon-
zosas provocaciones. El poema que ahora retiene nuestra atención utiliza los versos del 
romancero, poniéndolos en boca de una recién casada en su noche de bodas. 3 Ella es víc-
tima de la pila (el agua, el líquido, como consecuencia de la purga que se le ha puesto al 
marido) y de su impotencia («fuente enjuta», pene pequeño y seco del viejo que tiene a su 
lado en la cama), pero también el marido será víctima de la burla de la joven, un marido 
«que solo amaga y no apunta», un pobre desgraciado con una vela que no punza ni des-
pliega, como comprueba la muchacha al llegar sus manos a «la culpa» de su pareja… Esta 
historia (relato que podía ser digno de una dramatización entremesil) se titula «Ridículo 
suceso del trueco de dos medicinas», y estos son los versos que nos interesan de las varias 
decenas que componen el poema:

La niña, que se hallaba
entre pila y fuente enjuta,
con un marido por señas, 
que solo amaga y no apunta, 
jícara de chocolate
que puede, sin el ayuda
de rescoldo y molinillo 
hervirse y hacer espuma; 
en achaque de apartarle 
dio con ambas manos juntas, 
como si fueran con guía 
y pintiparada, en la culpa.
«Todos duermen en Zamora,
dijo romancera y culta;
no debes de ser Don Sancho,
pues la vela no te punza».

El segundo texto que vamos a transcribir está en la línea del de Quevedo. Se trata de 
un poema erótico-burlesco (Arellano; Floresta; Díez Fernández) de los muchos que se es-
cribieron en nuestra Edad de Oro y se han escrito en siglos posteriores, de nula calidad 
lírica, pero pleno de ingenio y descaro, logrando una comicidad evidente. 

Uno de los subgrupos que podríamos hacer en nuestra historia poética, desde el pun-
to de vista temático, sería el de los sueños eróticos (Alatorre, 2003, 2012; Carreira, 2004), 
pero que fácilmente dio lugar a la imitatio de tipo cómico y, muy frecuentemente, con lí-
mites muy amplios en cuanto a las situaciones descritas y al vocabulario, y, naturalmente, 
derivando en descripciones o relatos con el sexo como centro. Esa parodia de universos 
líricos, en ocasiones exquisitos, se consigue tomando incluso versos de diversos géneros 
poéticos para darles un sentido muy diferente a aquellos de que se parte e imitan. En el 
poema que ofrecemos a continuación serían, por una parte, dos versos en dos momentos 

3  Arellano, 2007, pp. 224-233, romance LXXXIV. Anota Arellano: «González de Salas escribió: el doctor 
Andrés Laguna, doctísimo español, afirma en la ilustración que hizo a Dioscórides, haber sucedido así a un novio 
y a un fraile, estando él en Mets.», pero, como recuerda Arellano, el profesor Chevalier ya decía que se trataba de 
un tema tradicional de los muchos que encontramos en la obra de Quevedo. 
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diferentes, y, por otra, otros varios de un romance tradicional los que se toman. Desgra-
ciadamente, el primero de esos versos, y que cierra la quintilla con que se abre el poema, 
no ha llegado hasta nosotros, pues no consta en el manuscrito que se conserva en la Biblio-
teca del Palacio Real de Madrid. La segunda referencia será el verso de una letra muy po-
pular en la poesía del Siglo de Oro —«las tristes lágrimas mías»—, 4 lágrimas que aquí se 
han convertido en semen, como también —y es la tercera de las referencias y con varios 
versos, como hemos escrito— de Arias Gonzalo solo queda un pene en los sueños del 
poeta y «el postigo viejo» (la puerta por la que huyó Bellidos Dolfos después de matar a 
doña Urraca) es la vagina que coprotagoniza el delirio onírico del escritor anónimo de esta 
composición. En este caso, como vemos, el verso del romancero «todos duermen en Za-
mora» da origen a un tipo de texto, antes lo hemos afirmado, habitual y muy representa-
tivo de esa riqueza de géneros y subgéneros que la poesía de nuestra época áurea nos 
ofrece. 

Como leemos en el poema, todo «a deshora». O como ya hemos escrito en algún otro 
momento, de lo sublime a lo grotesco y como resultado el mundo al revés. Adiós a la emo-
ción lírica y bienvenido el sexo duro (que no puro, claro). Escribió así el desconocido 
poeta (Cancionero de poesías varias, n.º 134):

Soñaba, señora mía,
que os besaba y abrazaba
y vuestra boca y la mía 
muy muchas veces llegaba.
………………………………
Y soñaba que os tocaba
vuestras piernas con las mías,
y que tan gozoso estaba
que en el medio derramaba
las tristes lágrimas mías…
También soñaba, señora,
que estando en este regalo,
cantábades a deshora:
todos duermen en Zamora
y no duerme Arias Gonzalo;
y que con gran sobrecejo, 
ya después de haber velado, 
se entró furioso y armado
por aquel postigo viejo 
que nunca fuera cerrado.
Todo esto, dama, soñé
y estando con grande gozo
mucha excitación tomé, 
porque cuando desperté 
hallé mi gozo en un pozo. 5

4 P odemos recordar, incluso, una muy hermosa composición musical de Enríquez de Valderrábano (véase 
la bibliografía final): «Villancico las tristes lagrimas mias en segundo grado»: «Las tristes lagrimas mias / en pie-
dra hacen señal / y en vos nunca, por mi mal, / por mi mal». Libro segundo, XXV.

5 E l sueño erótico, que con frecuencia aparece en la poesía áurea (como en la de todos los tiempos), también 
es motivo para Quevedo en su obra amorosa. Es el caso del soneto «Amante agradecido a las lisonjas mentirosas 
de un sueño» y del que comienza «A fugitivas sombras doy abrazos…» (Vique Domene, 2011).
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Por lo que se refiere a nuestro teatro clásico, no son pocos los testimonios que encon-
tramos referidos a la frase que nos ocupa. Recogemos algunos de ellos.

Lope de Rueda (1510-1565) aprovecha el proverbio en dos ocasiones; en el paso de Las 
aceitunas leemos en su comienzo y en boca de Toruvio (Rueda: 77-78): 

¡Válame Dios, y qué tempestad ha hecho desd’el resquebrajo del monte acá. Que no 
parescía sino qu’el cielo se quería hundir y las nuves venir abaxo! Pues dezí agora: ¿qué os 
terná aparejado de comer la señora de mi muger? ¡Assí mala ravia la mate! ¡Oíslo! ¡Mocha-
cha! ¡Mencigüela! Si todos duermen en Zamora. ¡Agueda de Toruégano! ¡Oíslo!

La segunda ocasión es en la Comedia Armelina, también en su comienzo, y dice Pas-
cual (Rueda: 133): 

En el nombre sea de Dios Todopoderoso, siempre el pie derecho delante, y para que el 
demonio no pueda empecerme, quiero santiguarme y encomendar mi persona y toda mi 
casa al Hazedor supremo. Mas, ¡cómo se rodea mi gente en hazer hazienda! Todos duermen 
en Çamora…

Una variante del proverbio la encontramos en la obra de Juan de Timoneda (entre 
1518 y 1520-1583), Aucto del castillo de Emaús (Timoneda: 17, vv. 51-55): 

Gonçález. Oyd que aliño, y que adreço
ay en mi casa malora,
el sol va por el cabeço,
y si yo a gritar no empieço
no hay quien recuerde en Zamora.

Tirso de Molina (1579-1648) escribe muy pronto en La villana de Vallecas (vv. 111-117):

Luzón. Todos duermen en Zamora;
solo no he podido hallar
a tu hermana y mi señora;
y dame que sospechar
la puerta abierta a tal hora
y el hallar este papel
para ti sobre la mesa.

Encontramos exactamente estos mismos versos de La villana de Vallecas, en la refun-
dición titulada La ocasión hace al ladrón y trueque de las maletas, que se atribuye a Agustín 
Moreto (Moreto: 407с) y que parece se escribió en 1664. Así lo afirma Luis Fernández-
Guerra en la Introducción que escribe para su edición de la Biblioteca de Autores Españo-
les y en la cual expone sus dudas acerca de la autoría de Moreto. Palau y La Barrera así lo 
repiten. En más de una ocasión se ha adjudicado esta comedia a Matos Fragoso, siguiendo 
la atribución que se efectúa en la Parte veinte y siete de comedias varias nunca impressas… 
(1667: 190-225). 6

6 E n la página digital del grupo de investigación Moretianos.com se incluye en «Obras atribuídas a Moreto» 
sin más.
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En El diablo está en Cantillana, jornada primera, de Luis Vélez de Guevara (vv. 1579-
1644), podemos leer:

Rodrigo. Don Lope, yo apostaré
que descansa, porque agora
todos duermen en Zamora,
si no es quien camina a pie.
¿Qué hará a estas horas Leonor,
mientras vela mi cuidado?…

Beltrán dice en Las muñecas de Marcela (vv. 2006-2009), de Alvaro Cubillo de Aragón 
(1596-1661): 

Beltrán. Cené bien, bebí, llegó
de par el sueño, y si agora 
todos duermen en Zamora 
¿no es mucho que duerma yo?

Y un testimonio más: Francisco de Rojas Zorrilla (1607-1648) escribe en esa deliciosa 
comedia que es Entre bobos anda el juego (vv. 1352-1356):

Carranza. Durmiendo a todos agora
con un mismo sueño igualo.
No seas Arias Gonzalo
si está hecho el mesón Zamora.

Más pobre es el resultado que podemos testimoniar de los textos en prosa; a expensas 
de los que puedan citarse en otro momento, ofrezco uno de ellos. Se encuentra en La píca-
ra Justina de Francisco López de Úbeda (parece ser la atribución más autorizada), en cuyo 
capítulo segundo, número segundo, podemos leer: «Veslos aquí; todos duermen en Za-
mora, solo la hija de Diego Díez velando. Pero no sin provecho, pues, según ya verás, en el 
carro que cogieron el gato, pagaron el pato…». De nuevo la reescritura del verso que nos 
interesa, acompañada al final del breve texto con otro proverbio. 

Como decíamos al comienzo de este trabajo, romances completos, o uno o varios ver-
sos de nuestro tradicional romancero, han tenido una riquísima descendencia, consi-
guiendo, en muchos momentos y en diferentes géneros, paráfrasis, recreaciones, de mayor 
o menor acierto o belleza lírica y narrativa, y, por supuesto, con una rica presencia en 
muchas, y diversas en cuanto a su valor, obras teatrales, al convertirse el romancero en 
fuente fundamental de carácter temático. Por lo que se refiere al verso «todos duermen en 
Zamora», convertido en frase hecha, en proverbio, podemos afirmar que se repiten los 
testimonios de su presencia en nuestro teatro áureo, pero siempre, y sin más, con su signi-
ficado preciso aplicado a las muy diferentes situaciones en que lo encontramos. En cuanto 
a otros géneros, destacar la utilización erótico-burlesca que se lleva a cabo en algunos 
poemas de carácter cómico, sin que añada mucho a nuestro propósito su presencia en solo 
una obra narrativa, La pícara Justina. 
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BALTASAR DE MEDINILLA Y LAS NOTAS  
A LA JERUSALÉN CONQUISTADA DE LOPE DE VEGA

María Lorena Gauna Orpianesi
Universidad Nacional de Cuyo (Mendoza, Argentina)

Baltasar Elisio de Medinilla nació en Toledo, el 28 de junio de 1585, y murió trágica-
mente en la misma ciudad, el 30 de agosto de 1620, asesinado al intentar defender la vida 
de una joven amiga de su familia. Fue un destacado poeta, autor de poesía divina y profa-
na y de algunos textos en prosa, mayormente de género epistolar, con algunas excepciones 
importantes como un diálogo de estilo renacentista titulado «El Vega. De la poética 
española». 1 Como puede observarse en el título de este escrito, Lope tendrá una importan-
cia esencial en el grupo poético al que perteneció Medinilla. Allí donde el famoso drama-
turgo iba, generaba escuela y aglutinaba en torno a sí a muchos poetas locales consagrados 
y también a jóvenes que se iniciaban en el arte de las letras. 

Pérez Priego, en el artículo «Poetas toledanos del barroco. Baltasar Elisio de Medini-
lla», rastrea en fuentes documentales lo que llama grupo de poetas toledanos, el cual no 
cuenta hasta ese momento con la «tradición crítica de otros —sevillano, antequerano, 
aragonés, etc.— mucho mejor consolidados y también de superior categoría poética» 2 

1 E n vida del autor se publican su obra máxima, la Limpia concepción de la Virgen (1617), un memorial ti-
tulado A la imperial ciudad de Toledo (1618), algunos poemas preliminares a libros de amigos y contribuciones 
a justas poéticas. 

2  Miguel Ángel Pérez Priego (1986). «Poetas toledanos del barroco. Baltasar Elisio de Medinilla», Anuario 
de estudios filológicos, 9, p. 225. En el presente trabajo, se modernizarán puntuación y ortografía de las citas de 
bibliografía crítica según las normas actuales. La modernización de la bibliografía fuente se hará según el Borra-
dor de acuerdo para especialistas en edición de textos medievales y áureos, realizado después del Encuentro titu-
lado «Hacia un estándar en la edición de textos antiguos españoles». Este se efectuó los días 25 y 26 de junio de 
2007 y fue organizado por el Centro Internacional de la Lengua Española (Cilengua) de la Fundación San Millán 
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(1986: 225). Se refiere a dos generaciones sucesivas en la poesía barroca toledana. Una 
primera, la de los nacidos hacia 1560, más próximos a Lope, formada por José de Valdi-
vielso, Martín Chacón, Gaspar de la Fuente, Gregorio de Angulo, Gaspar de Barrionuevo 
y Agustín Castellanos. La segunda, la de quienes nacieron hacia 1580, integrada por Elisio 
de Medinilla, Luis Cernúsculo de Guzmán, Alonso Palomino, Luis Hurtado de Écija, el 
escribano Juan Ruiz de Santa María, el agustino fray Francisco de Avellaneda, Pedro Pan-
toja de Ayala o el bachiller Mateo Fernández Navarro. Pérez Priego da los rasgos esencia-
les de esta promoción: 

Aunque alguno de ellos interviene ya en el certamen de 1605, son sobre todo los poetas 
que protagonizan las justas toledanas al Sacramento (1608), a San Ignacio (1612) y a Santa 
Teresa (1614). Poéticamente continúan la anterior tradición del postgarcilasismo y la no 
afectación, si bien intensifican mucho más los contenidos y temas religiosos. 3

Medinilla fue discípulo y amigo de Lope de Vega, y asistió junto a él a algunas acade-
mias informales de su ciudad. El Fénix tuvo residencia habitual en la Ciudad Primada 
«desde agosto de 1604 a septiembre de 1610». 4 Madroñal estima que el encuentro entre 
maestro y discípulo pudo haberse producido en 1604, en la segunda estadía de Lope en 
Toledo, pues ese año un joven Medinilla compuso un poema para el San José de Valdiviel-
so, amigo común de ambos, quien debió haberlos presentado. 5 Al año siguiente ambos 
escritores participan de la Justa por el nacimiento de Felipe IV y en 1608 se declaran escla-
vos del Santísimo Sacramento. 

En 1609 Medinilla cuida de la impresión de la Jerusalén conquistada, epopeya trágica, 
por la ausencia de Lope de Madrid, según explica en el prólogo de la misma, donde afirma: 
«habiendo quedado a corregir la impresión de su Jerusalén en ausencia suya». 6 Sin embar-
go, sostiene Entrambasaguas: 

Parece difícil dar crédito a la intervención que se atribuye Medinilla en la edición del 
poema de Lope, y más aún no creer que fuera todo ello una de tantas artimañas del Fénix 
para tener a raya a sus envidiosos enemigos […]. Es sumamente extraño que Lope no estu-
viera presente en la trascendental tarea de imprimir el libro, sabiéndose su interés por él, y 
deduzco que el Fénix fingía esto tal vez para que así, como sin enterarse él mismo, según se 

de la Cogolla. Fue convocado con el fin de hallar acuerdos en lo referente a las representaciones gráficas de los 
textos, que permitieran abordar con mejores bases los proyectos de investigación del mencionado Cilengua. Por 
otra parte, el objetivo mediato sería lograr herramientas electrónicas de análisis de los textos y allanar el camino 
a los lectores de obras medievales y clásicos. La propuesta de partida, mejorada en el encuentro, ha sido trabaja-
da por el grupo de investigación GITHE de la Universidad de Alcalá, y forma parte de los criterios de la Red 
Internacional CHARTA (Corpus Hispánico y Americano en la Red de Textos Antiguos). La Jerusalén conquista-
da se cita en la edición del CSIC de 1951, señalándose entre paréntesis tomo y número de página y de verso. 

3 V éase M. A. Pérez Priego, op. cit., p. 232. 
4  Francisco de Borja de San Román y Fernández (1920). Elisio de Medinilla y su personalidad literaria. To-

ledo: Sucesor de J. Peláez, p. 138. 
5 V éase Abraham Madroñal Durán (1999). Baltasar Elisio de Medinilla y la poesía toledana de principios del 

siglo xvii (con la edición de sus Obras divinas). Pamplona – Madrid – Frankfurt am Main: Universidad de Nava-
rra – Iberoamericana – Vervuert, p. 87. 

6  «Baltasar Elisio de Medinilla toledano, a los aficionados a los escritos de Lope de Vega Carpio». En Lope 
de Vega (1951). Jerusalén conquistada: epopeya trágica, ed. de Joaquín de Entrambasaguas. Madrid: CSIC,  
I, p. 13. 
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da a entender, se pusieran al frente del poema los elogios entusiastas que en él figuran, atri-
buidos al interés de Medinilla por su maestro. 

Porque en esto también hubo, sin duda, evidente premeditación de Lope, que quiso 
completar la intención de su obra colocando en ella, para conocimiento del público, un 
panegírico de sí propio que le formara un ambiente favorable. 7 

No obstante, Madroñal, editor de las Obras divinas de Medinilla y autor de una intro-
ducción que constituye hasta el presente el estudio más acabado de este poeta y su 
generación, 8 considera cierta la declaración del discípulo y, además, plantea la hipótesis de 
que muchas de las anotaciones del texto son hechura de Medinilla: 

Baltasar se ocupa de la Jerusalén de Lope, con la solicitud que un buen amigo y un buen 
editor dedicaría a un empeño de este tipo. No solo cuida de las erratas, también hace ante-
ceder un retrato de Lope (que se cuida de advertir no es el de Pacheco) y un elogio en prosa 
que sí pertenece al pintor y literato sevillano. Por si fuera poco, Medinilla anota gran parte 
del texto. A él mismo y no a otro deben de pertenecer todos esos comentarios en los que tan 
frecuente es la aparición de nombres y circunstancias toledanos (1999: 89). 

Entre los nombres toledanos mencionados están, por ejemplo, los poetas. El primero 
que se cita es Gregorio Hernández, traductor de una obra de Sannazaro:  «Y el excelente 
poeta, Gregorio Hernandez, dijo en El parto de la Virgen: divino Arquimandrita Siliceo» 
(I, 453). Esta nota es el comentario a los versos de Lope que dicen «Templan, entonces, la 
civil porfía / los cuatro arquimandritas». Archimandrita o arquimandrita deriva del griego 
mandra y designa al superior en un convento griego, aunque este título «se ha hecho es-
tensivo a toda clase de superiores eclesiásticos, habiéndose dado algunas veces a los arzo-
bispos, aun entre los latinos» (Paula, 1851: 401). Lo interesante es que para explicar el 
término utilizado por Lope y referido a personajes de la Antigüedad, Medinilla amplía la 
nota con la cita de un poeta toledano, proveniente de un «Catálogo de algunos claros va-
rones de Toledo, en octavas», el cual recoge Francisco de Pisa en su Descripción de la im-
perial ciudad de Toledo en 1605 y del que, con toda probabilidad, Medinilla toma las pala-
bras del poeta citado. 9 

A medio camino entre los catálogos de héroes, propios de las obras épicas y las se-
ries de autores incluidos en los Parnasos —catálogos versificados o repertorios de inge-

7  Lope de Vega. Jerusalén conquistada: epopeya trágica. Ibidem, III, p. 63. 
8 E n nuestro trabajo Edición, estudio y valoración de la obra poética de Baltasar Elisio de Medinilla: entre 

Lope y Góngora, tesis doctoral dirigida por Madroñal, retomamos y desarrollamos muchas de las intuiciones 
expuestas en dicha introducción.

9  Francisco de Pisa precede el catálogo de Hernández de las siguientes palabras, aludiendo a Toledo: «En 
especial en lo que son letras y virtud, ha habido en esta ciudad en todos tiempos y edades y hay siempre personas 
tan eminentes y aventajadas, que se podría de ellas hacer un gran catálogo de ilustres y claros varones, como es-
cribieron de los de sus tiempos san Jerónimo, san Isidoro, san Illefonso y otros autores. Y en esta parte no puedo 
dejar de culpar el descuido de los que escriben, y pudiendo, no hacen memoria de las personas graves y notables 
en letras y santidad, que ha habido y hay en esta ciudad. Yo por mi parte hiciera de buena gana este oficio y ser-
vicio a mi patria y a los claros varones de ella, en especial de los de mi tiempo y edad, pero déjolo por no atrever-
me con mi ruda lengua y estilo a celebrar sus dignos loores, y por otros justos respectos. Mas alabo la diligencia 
del doctor Gregorio Fernández de Velasco, el cual en un libro que tradujo en versos castellanos de octava rima, 
cerca del parto de la Virgen, cumplió este oficio, haciendo honrada memoria de algunas personas señaladas» 
(Descripción de la imperial ciudad de Toledo y historia de sus antigüedades y grandeza, Toledo, Pedro Rodríguez, 
1605, p. 59). 
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nios—, 10 son frecuentes en la Jerusalén las enumeraciones de poetas españoles, entre 
ellos toledanos. Las notas de Medinilla van identificando a los personajes mencionados 
por Lope, entre ellos algunos «Cisnes del Tajo», tanto de la primera como de la segunda 
generación: «El maestro Josefo de Valdivieso» (II, 496), «El doctor Gregorio de Angulo, 
regidor de Toledo» (II, 497) o «Martín Chacón» (II, 497). También se nombra a un 
poeta admirado por Medinilla, amigo de Lope, «Pedro Liñán de Riaza, milagroso y úni-
co ingenio» (II, 496) y a un poeta neolatino contemporáneo, «Francisco Gutiérrez, ex-
celente poeta latino» (II, 496). En ediciones posteriores de la Jerusalén, seguramente 
Lope precisa «Francisco Gutiérrez, toledano», sin duda teniendo en cuenta a los lectores 
no oriundos de la Ciudad Primada, para los cuales este poeta resultaría desconocido, lo 
cual no debió advertir Medinilla. 

En el Libro XV de su Jerusalén (v. 30), Lope escribe «Las santas aves por el aire nadan» 
y la nota explica: «Así dijo el licenciado Francisco Gutiérrez, célebre poeta toledano, en sus 
Heroicos a la descensión de la Virgen: Santique volucres praepetibus pennis liquidas enare 
per auras» (II, 466). 11 

Otras notas hacen referencia a la peculiar geografía de la ciudad, inmortalizada por el 
Greco en su «Vista y plano de Toledo» (1608). 12 Geografía a la que además se le daban en 
la época valores simbólicos, como explica Madroñal: «la creencia de entonces suponía que 
la especial configuración de la ciudad, su situación estratégica y privilegiada además en el 
centro de España, ayudaba al florecimiento del ingenio y la discreción». 13 

El Fénix, en el Libro VIII, escribe «Cuando Orco Aliberbei el arma toca / y pone dos 
mil moros en campaña, / a los padres temiendo que provoca / de la imperial ciudad centro 
de España» (p. 344) y Medinilla aclara respecto al último verso: «Por la insigne Toledo, 
que es centro de su circunsferencia» (I, 503). En el Libro XV, se lee: 

Garcipacheco, atento a la riqueza 
del Saladino, dijo: Allá en España	 10
hay otras cosas de mayor grandeza,
si es la grandeza ser la joya estraña: 
Puente tiene mi rey de tal belleza,
que encima della a guisa de montaña
pacen y se sustentan como en prado 	 15
cuarenta mil cabezas de ganado. 
Sala tiene mi rey donde sin daño
viven y caben treinta mil personas
y un tinte al pie de un monte, cuyo paño

10  «Los catálogos versificados (o repertorios de ingenios […]) realizados por los propios poetas conllevan un 
elemento seleccionador y sancionador de primer orden […] Álvarez Amo selecciona entre centenar y medio de 
poetas catalogados en el siglo xvii, dos modalidades representativas y bien diferentes, las vertidas en el cauce 
epistolar y las insertas en poema épico-narrativos». Begoña López Bueno (dir.), 2010. El canon poético en el siglo 
xvii. Sevilla: Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, p. 15. 

11  Y la nota continúa con la mención de otro poeta, pero ya no toledano: «Y surcar los aires dijo el doctísimo 
Gerónimo Ramírez por las aves: Volucres sulcarent aera pennis, De Rap. Innocent, lib. I». 

12  La relación de Medinilla con el Greco, quien muriera en Toledo en 1614, parece cosa probada a juzgar por 
las amistades comunes que tuvieron. El único supuesto retrato de Medinilla es uno realizado por el artista griego, 
titulado Retrato de Caballero joven y que se conserva en el Museo del Prado. Madroñal antecedió la edición de 
las Obras divinas con él. 

13  A. Madroñal, op. cit., p. 13. 
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renta a la suya treinta mil coronas. 	 20
Tiene un monte de casas tan estraño
que no le ven igual las cinco zonas,
de un muro de agua alrededor cercado
que deja de ser isla por un lado. 

En la nota se explican los últimos versos de la siguiente forma: «Toledo solo le deja de 
cercar el Tajo por la parte de la Vega» (II, 467). 

En el Libro XV, Lope escribe: «Hay una fuente cerca de Toledo / que vierte mil jacintos 
por la boca» (vv. 9-10) y el autor de las Obras divinas precisa: «La fuente de los jacintos en 
San Bernardo de Toledo» (II, 468). 

En el libro VII, los niños de Toledo se arman para ir a Jerusalén: 

Cruzose el pecho —seña en que el soldado
que iba a Jerusalén se conocía—	 10
mucha gente plebeya del dorado
Tajo, porque la noble al rey seguía.
No solo lleva en su cristal sagrado
arenas de oro, hombres de acero cría
entre sus muros de peñascos hechos,	 15
de que parece que formó los pechos. 
Viendo los niños —de quien es costumbre
imitar a los grandes— que cruzaban 
los pechos o movidos de la lumbre
de la piadosa fe que profesaban,	 20
de san Servando en la famosa cumbre
cuyos cimientos para siempre lavan
aguas del Tajo, lo que visto habían 
en la ciudad, en la campaña hacían. 

Y para comentar la imitación que los pequeños hacen de los adultos, Medinilla enfati-
za: «Los hombres de Toledo parecen en el corazón a la calidad del sitio» (I, 489). 

En el Libro VIII, el autor de la Jerusalén dice: 

Toledo insigne madre, nueva Roma
de Césares, Catones y Virgilios, 	 10
y de quien nuestra fe tal fuerza toma
por tantos y tan célebres concilios (p. 344).

Y Medinilla anota: «Toledo compite en los concilios que se han celebrado en ella con 
todas las ciudades del mundo» (I, 504). 

Otro grupo de las anotaciones que Medinilla seguramente hizo está ligado a la Iglesia 
toledana, con la que tantos vínculos tuvieron Lope y su discípulo. En el Libro XVII, una de 
las arengas a los soldados pedía que observaran todos los lugares sagrados y lamentaba: 
«Duelaos de ver que a tanta desventura / hayan llegado los cristianos pechos / que de Cris-
to la santa sepultura / nos venda un scita con injustos pechos» (p. 285). Y la nota explica 
«El santo rey Luis [Luis de Francia] rescató después estas reliquias y envió muchas a Tole-
do, de que hay carta guardada en el sagrario de la santa Iglesia» (II, 481). 
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Una nota curiosa es la que Medinilla hace al último verso de la siguiente estrofa, en el 
Libro VII:

Como en las torres altas nos parece 	 25
que dicen las campanas las razones
que el son imaginado nos ofrece
que tienen lengua y hablan por los sones, 
el atambor las aguas estremece
y el mar y el son y el viento en los pendones	 30
le dice al Rey, que de embarcar se tarda: 
Jerusalén, Jerusalén aguarda. 

Para comentar ese verso, Medinilla recurre a una asociación muy sentida y dice: «En 
la santa Iglesia de Toledo hay una campana pequeña que parece que lo dice [Jerusalén, 
Jerusalén aguarda]» (I, 493). 

En el Libro VI, Lope alude a algunos personajes que encarnan la traición: «Mas quién 
se templará de llorar tanto / si del traidor que el blanco arnés se puso / o el que el sagrado 
círculo y el manto / en los pastores de Toledo intruso». La misteriosa alusión de los últi-
mos dos versos es explicada en la nota correspondiente: se trata de don Orpas, quien en la 
Crónica de Enrique IV es descripto como el «hermano del conde don Julián, que metieron 
los moros en Castilla contra el rey don Rodrigo». 14 Medinilla explica «Orpas fue en Toledo 
arzobispo intruso, como hoy se ve en la memoria de las efigies de su cabildo» (I, 483). 
Como se ve, son fuentes toledanas las aludidas. Este prelado es nuevamente citado para 
explicar quién es el «sacrílego tercero» (245, 29) al que alude Lope: «El arzobispo don Or-
pas fue el que concertó con Muza esta traición» (I, 485). 

Entonces, en el último caso mencionado, una memoria del Cabildo de Toledo como 
fuente y, en una próxima nota, el estatuto toledano, documentos que sin duda Medinilla 
conocería muy bien. Sucede que en el Libro XVIII, Lope había escrito «Y siendo Cristo 
verdadero templo» (p. 326, v. 21), y la nota que comenta este verso es una frase en latín 
tomada de los Statuti Toletani: «Cum eius morte simul mortua fuit, lex Moysis» (II, 487). 

En el Libro XIII Lope alude a «aquel Fernando Quinto, que de España / la sangre divi-
dió mora y hebrea / de la noble» (p. 128, vv. 9-11), y la nota al verso diez apunta que: 

El emperador Adriano desterró a España los judíos, y duraron en ella hasta los tiempos 
del bienaventurado rey Fernando el Quinto que los echó della, movido de la sentencia del 
Concilio Sexto toledano que ordenó que todo príncipe que sucediese en el reino prometiese 
no consentir en el moro, ni judío, pena de ser anatema (II, p. 457).

Como vemos, leyes y edictos toledanos son frecuentemente aludidos. Otros comenta-
rios se proponen explicar quiénes fueron algunos personajes legendarios que aparecen en 
la Jerusalén, como el ya mentado Garcipacheco (Garzipacheco en el original), que encarna 
las virtudes guerreras, o históricos, como un conquistador de las Américas nacido en Tru-
jillo, cuya vida y hazañas conocía Medinilla a la perfección, por lo que puede considerarse 

14 D iego Enriquez del Castillo (1787). Crónica del rey don Enrique el Cuarto de este nombre. Madrid: Antonio 
de Sancha, p. 137. Se conserva versión manuscrita de esta crónica, de 1559. En línea: http://trapalanda.bn.gov.ar/
jspui/handle/123456789/7960. 
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que la nota referida a él se debe al toledano y no a Lope, y otros que se mencionarán a 
continuación. 

Con respecto a Garcipacheco, la primera nota a él referida se propone explicar un lu-
gar del Libro XV, en el cual Lope señalaba: «Acompañaba a Otón, Garcipacheco, / famoso 
por su sangre y por su espada» (vv. 17-18) y por ello la nota explica: «Garcipacheco, caba-
llero toledano» (II, 465). Un poco más adelante, Lope cuenta una anécdota que pone de 
relieve la curiosa personalidad de este héroe: 

Pacheco mira al Saladino y mira / si hay por toda la sala algún asiento, / y como no le ve 
—cosa que admira, / hecho español, gallardo atrevimiento— / una almohada de sus pies 
retira / del Persa, al atrevido brazo atento / y sin respeto a tanta piedra bella, / bajola un poco 
y asentose en ella (vv. 25-32).

Y el comentario de Medinilla al verso veinticinco resalta la peculiaridad del hecho y 
valentía del protagonista y, podría pensarse, resulta superflua, pues ya los versos de Lope 
así lo sentían. Medinilla anota «Hecho notable de Garcipacheco» (II, 466). La última nota 
se propone comentar el verso cinco del fragmento siguiente: 

Tomad, les dice, enchid, llenad las manos, / seréis hormigas de mi gran tesoro, / porque 
quiero que entiendan los cristianos / que estimando el valor desprecio el oro. / Pacheco, 
honor de hidalgos castellanos, / quitó un alfanje persa a un cinto moro, / y dijo: «El oro 
tomo del amigo / y las armas no más del enemigo». // Cuidadoso el Soldán miraba atento / 
de Pacheco el valor, con que desprecia / el más rico y espléndido aposento / que tuvo en su 
república Venecia (vv. 1-12). 

Entonces Medinilla comenta el verso «Pacheco, honor de hidalgos castellanos» ensal-
zando el acto del héroe: «Generoso desprecio de Garcipacheco a los tesoros del Saladino» 
(II, 468). 

El segundo personaje es Diego García de Paredes, conquistador de América. En el 
Libro VI de la Jerusalén, se narra el siguiente enfrentamiento bélico: 

A las piedras se baja el lusitano / pidiéndoles favor, que piedras fueron / primeras armas 
del enojo humano, / que al colérico humor consejo dieron. / No de otra suerte a la robusta 
mano / muchas con el furor obedecieron, / que al dar el fuego escapa velozmente / el plomo 
helado del salitre ardiente (vv. 1-8).

Y la nota al último verso citado se aparta notoriamente del contenido de la Jerusalén, 
recuerda un hecho de la vida del personaje histórico mencionado y recuerda: «En tiempo 
del Gran Capitán hizo lo mismo García de Paredes en aquel famoso desafío de franceses y 
españoles once a once» (I, 488). 

Medinilla tenía gran conocimiento de la vida de este personaje histórico. Madroñal 
destaca al respecto del poeta toledano que:

Muchas veces sus contemporáneos destacaron de su carácter una cualidad que era la 
curiosidad, lo cual le llevó a interesarse por muy diferentes ciencias que encontraba en la bien 
abastecida biblioteca del conde de Mora. Tamayo de Vargas alababa su sabiduría histórica y 
reconocía la deuda que su D. García de Paredes tenía para con nuestro poeta (1999: 93). 
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Otro de los personajes destacados que protagonizan la Jerusalén, y al que se refiere una 
de las notas que sospechamos elaboró Medinilla es don Diego de Silva y Mendoza, conde 
de Salinas y marqués de Alenquer —poeta, político, cortesano—, amigo muy cercano del 
duque de Lerma —sobrino del poderoso cardenal de Sandoval y Rojas, uno de los protec-
tores de Medinilla—. 

El fragmento de la obra en el cual aparece la nota es el siguiente: 

Silva acertó, pues el mayor trofeo
—que griega historia ni latina sepa—
se ve en el conde, a quien le dieron silla
en su mesa los reyes de Castilla. (14)

Refiera sus hazañas peregrinas
Francia, sin que jamás las cubra olvido,
la generosa casa de Salinas 
muestre a los siglos el real vestido: 
donde juncos martítimos y espinas 
fueron laurel del Capitán vencido 
de solo amor, la frente muestre España
ceñida del Sarmiento desta hazaña. (15)

El verso comentado es el cuarto de la segunda estrofa, el cual dice «muestre a los siglos 
el real vestido». La nota comenta: «Por la hazaña de darle a Toledo, comen el día de los 
Reyes con los de España y es suyo el vestido que tienen aquel día» (II, 438). 

El Libro XIX inicia con el paso frente al rey de los caballeros castellanos: ante la vista 
del lector desfilan el de Madrid, el de Aragón, el de la Montaña y, a continuación, el narra-
dor declara: «Aquel de la casaca azul y blanca / tejida a cuadros armas de Toledo, /sobre 
aquel bayo armado frente y anca, / es de Illán generoso el gran Peredo» (p. 353, vv. 17-20). 
La nota explica que se trata de «Pedro de Illán de Toledo» (II, 491), a quien, según una 
curiosa tradición toledana, perteneció la Casa de Mesa, antigua vivienda de la Ciudad 
Primada, la cual se decía le había sido entregada por el rey don Alonso «en recompensa de 
sus servicios», «al tomar dicha ciudad, colmándole de distinciones». 15 Como puede obser-
varse, las notas translucen todo un mundo de referencias muy claras para un toledano. 

Por último, en el Libro XVII puede leerse: 

Bocos, umbrosa valle que ennoblece / Medina de Pumar, ilustre villa / de limpia sangre 
a la conquista ofrece / a Rodrigo Fernández Medinilla, / cuya virtud magnánima merece / 
en el dorado trono eterna silla / de aquellos nueve de la antigua fama / pues a su lado el dé-
cimo le llama (vv. 9-16).

El mencionado Fernández Medinilla es un antepasado del poeta. La nota explica la 
procedencia de este linaje: 

Familia de los Medinillas noble y antigua, en quien estuvo por muchos años el oficio de 
ballestero mayor de a caballo de los reyes de Castilla. Traen por armas un castillo de oro en 

15  José Amador de los Ríos (1845). Toledo pintoresca o Descripción de sus más célebres monumentos. Madrid: 
Ignacio Boix, f. 255v. 
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campo de sangre, diósele al rey don Alfonso en el cerco de Algecira y previlegio para que 
todos sus criados de cualquiera género no pechasen, con otras mercedes (II, 477).

Seguramente Lope debió dejar a cargo de su discípulo esta explicación. 
Finalmente, quisiéramos detenernos en un aspecto del estilo de las apostillas. Debe 

resaltarse que resulta curiosa la abundancia de superlativos en ellas. Por citar solo unos 
pocos casos, se registra la expresión «fidelísima hasta morir» (I, 485). Examinando los 
textos de Lope citados en el CORDE, se encuentra solo un caso de fidelísimo, cuando en la 
Comedia La santa liga este escribe «su capellán, servidor y amigo fidelísimo». Un poco 
más adelante, en la Jerusalén se lee «cristinísimo rey godo de España» (I, 486). Ni cristiní-
simo ni cristianísimo registra el CORDE en textos del dramaturgo. También en la Jerusalén 
se utiliza el superlativo elegantísimo, en la siguiente nota, que se propone comentar el 
verso «que Venus inventó el amor vendible» (p. 24, v. 28): «Venus de Chipre fue la prime-
ra que recibió interés: Venerem scortorum Presidem et magistram. Theodorus Cir. Por eso 
la llama avara Plauto in Paenulo y en aquel epigrama la llama Ausonio fingida: Vera Venus 
fictaem quum vidit Ciprida dixit etc. Es elegantísimo» (II, 473). Los superlativos, en espe-
cial en conexión con el comentario poético, parecen ser más caros a Medinilla que a Lope. 
Es llamativo, además, que Ausonio sea un poeta muy frecuentado por el autor de la Limpia 
concepción y su comentador, el conde de Mora. 16 

Puede advertirse en muchas notas de la Jerusalén conquistada una similitud con el es-
tilo del poeta toledano. Existen, además, fuentes eruditas y lugares comunes compartidos. 

CONCLUSIONES

Baltasar de Medinilla y Lope de Vega mantuvieron una relación de amistad y, además, 
profesional entre 1604 y 1620. Ambos vivieron en la ciudad de Toledo entre 1604 y 1610. 
El maestro Torres Rámila acusó a Medinilla de ser quien proveía las citas eruditas al Fénix 
de los Ingenios. Nuestra hipótesis, teniendo en cuenta la lectura de las obras completas del 
autor y el cotejo con la obra poética contemporánea de Lope, es que, en realidad, ambos 
participaron de dos academias literarias y «no es arriesgado suponer que los dos íntimos 
amigos se leyeran el uno al otro, se hicieran sugerencias y aceptaran aportaciones, como 
en general sucede en los grupos literarios». 17 

El puntapié inicial de este trabajo conjunto bien pudo haber sido la edición de la Jeru-
salén y la elaboración de algunas notas por parte del discípulo. Medinilla, buen conocedor 
de la literatura de su época y de la historia de Toledo en particular y de España en general, 
como testimonia Tamayo de Vargas en relación con García de Paredes, debió haber resul-

16 E l conde de Mora, benefactor de Medinilla, realiza una Exposición —a la manera de las Anotaciones de 
Herrera— de una obra de Medinilla, la Descripción de Buenavista. El extenso comentario se conserva en dos 
testimonios manuscritos copiados por el autor del poema. Entre ambas versiones se registran variantes. Podría 
suponerse cierta intervención del poeta toledano en las anotaciones a su propia obra y es indudable que conocía 
las obras con las que el noble establecía lugares paralelos de la Descripcion, ya que él trabajaba en la biblioteca del 
mecenas, en donde se supone terminó su formación erudita. 

17  María Lorena Gauna Orpianesi (2016). Edición, estudio y valoración de la obra poética de Baltasar Elisio 
de Medinilla: entre Lope y Góngora. Tesis doctoral inédita. Universidad Nacional de Cuyo: Facultad de Filosofía 
y Letras, p. 113. 
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tado muy confiable para Lope y por ello le encargó la edición. Además de los lugares seña-
lados en el presente trabajo, esencialmente referidos a Toledo, se constata entre las notas 
de la Jerusalén y las notas, apostillas y textos en prosa de Medinilla una coincidencia en las 
fuentes y lugares comunes. La intervención de Medinilla es difícilmente mensurable y 
quizá no se limite a la relación con la Ciudad Primada. 

Los primeros borradores de las obras de Medinilla están perdidos, pues los códices que 
se conservan muestran una o dos versiones ya corregidas de los textos. La redacción de algu-
nas de sus creaciones pudo ser contemporánea a la colaboración de Medinilla con la Jerusa-
lén. Esos originales permitirían establecer si la intervención del toledano se limitó a las notas 
señaladas o se extendió a otras como, por ejemplo, a las citas de Balbo, Estrabón, Jerónimo 
Vida y otros autores a los que el poeta recurrió luego con asiduidad, como se desprende de 
la lectura de sus obras en prosa y de la marginalia que el poeta incorporaba a ellas.
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...%20%20%20%20:%20primera%20parte%20repartida%20en%20cinco%20libros,%20con%20
la%20historia%20de%20Santa%20Leocadia%20...%20/qls/Pisa,%20Francisco%20de/qls/bdh000
0069277;jsessionid=D9915C5AEFA32E1ACBFB9B4915815FC9. 

Rodríguez Moñino, Antonio (1963). «Las justas toledanas a Santa Teresa en 1614 (Poesías inéditas 
de Baltasar Elisio de Medinilla)», Studia Philologica. Homenaje ofrecido a Dámaso Alonso, III. 
Madrid: Gredos, pp. 245-268.

Vega, Lope de (1951). Jerusalén conquistada: epopeya trágica, ed. de Joaquín de Entrambasaguas 
(tres tomos). Madrid: CSIC. 

Libro garrido3.indb   225 23/05/19   11:25

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



El Hércules de Ocaña: 
UNA RESPUESTA A LOPE DE VEGA 1

Javier J. González Martínez
Universidad Internacional de La Rioja

El Hércules de Ocaña 2 es una obra dramática, de Luis Vélez de Guevara, que presenta 
la oportunidad de tratar las lindes del teatro histórico. Además, es una pieza que parece 
crearse con fines laudatorios, así que se adapta perfectamente a la literatura de homenaje. 
Y tiene también vinculación con los sucesos históricos nacionales y europeos que giraban 
en torno a Flandes.

La estrecha relación argumental y de contexto de escritura con la obra de Lope de 
Vega El valiente Céspedes 3 y con El Hércules de Ocaña 4 de Juan Bautista Diamante hace 
conveniente definir la acción dramática de la pieza del ecijano, de forma que quede distin-
guida. El comienzo recoge las advertencias que hace el criado Montalbán a su noble amo 
Rodrigo sobre el riesgo en que se pone al cortejar a María de Céspedes: 

1 E sta actividad ha sido parcialmente financiada por el Ministerio de Economía y Competitividad dentro 
del Proyecto I+D Excelencia [FFI2015-65197-C3-3-P], por UNIR Research [PPI 3 2015-2017] y por la Comuni-
dad de Madrid y Fondo Social Europeo [S2015/HUM-3366].

2 S e encuentra en el conocido como Tomo antiguo de Schaeffer, falto de portada y preliminares, f. 255r-
277v. Friburgo, BUF, E-1032-g. También existe una suelta: S. l., s. i., s. a. 16 h. Madrid, BNE, T-55313-25. Adolf 
Schaeffer (1887) realizó una edición moderna: Ocho comedias desconocidas…, vol. I. Leipzig: F. A. Brockhaus, 
pp. 217-93. La edición más reciente es la de William R. Manson y C. George Peale (2008), Delaware: Juan de la 
Cuesta, que es la que seguimos.

3 E n Parte xx, Lope de Vega (1625). Madrid: Viuda de Alonso Martín - Alonso Pérez; 4.º; bajo el título de 
El valiente Céspedes. Tragicomedia famosa.

4 E n Comedias. Primera parte de don Juan Bautista Diamante (1670). Madrid: Andrés García de la Iglesia; 
4.º; aparece como El Hércules de Ocaña o Céspedes de Ocaña.
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Don Rodrigo:	 ¿No viste a doña María?
Montalbán:		D esde un balcón daba al sol
		 rayos aquel español
		 prodigio de tu porfía,
		 pero, ¡vive Dios!, que es cosa 
		 que ha de salirte a la cara.
(El Hércules de Ocaña, Luis Vélez, 2008: vv. 1-6)

El noble se envalentona verbalmente y sostiene no temer al aguerrido y famoso Cés-
pedes, hermano de María. El criado, al ver que no consigue convencer a su amo de que 
cese en su intento amoroso, propone un método de conquista que evite muchos proble-
mas: utilizar la mediación de una alcahueta. En ese momento, Céspedes llega a la casa de 
Rodrigo y, tras los pertinentes saludos de cortesía, le ofrece dos alternativas: o deja a su 
hermana o se casa con ella. Rodrigo le recrimina la fuerza que le hace para tomar una de-
cisión, pero esto, lejos de amedrentar al ofendido hermano, lo enoja de tal manera que 
decide arrojar por el balcón al noble.

A continuación, Montalbán llega a la casa de Céspedes con la intención de contar lo 
ocurrido a María, que ya estaba determinada a acabar con el cortejo que le venía haciendo 
Rodrigo. Una vez informada, despacha a Montalbán para que entregue a su hermano una 
cadena que le sirva de ayuda económica en su huida. Justo después, llega el gobernador para 
registrar la casa, conoce a María, de la que se enamora por la valiente defensa de su honra. 
Esta mujer armada impide a todos el paso, aduciendo que se encuentra sola en la casa.

La acción se traslada a la huida de Céspedes, que se encuentra ante un molino en 
Aranjuez, donde se le une Montalbán. Allí el defenestrador pretende robar un caballo, 
pero se refrena cuando es informado de que se trata de la cabalgadura del rey que está de 
caza por esas tierras. Se presenta ante Felipe II y este le pide una demostración de fuerza. 
Aquí tiene lugar la memorable hazaña de parar la piedra del molino impulsada por el do-
ble canal de agua. 

El segundo acto comienza con una terrible tormenta que sorprende a los caminantes 
cerca de Valdemoros, a donde se dirigen para refugiarse en una posada. Allí sucede la cu-
riosa escena de la lucha contra el ventero difunto que trata de impedir a Céspedes su mar-
cha a Flandes. Finalmente llega a la región flamenca. El ambiente que allí encuentra lo en-
tusiasma porque cada uno es hijo de sus obras y el valor es requisito imprescindible para 
sobrevivir. Pronto entra en contacto con el duque de Alba, que le tiene por su mejor hom-
bre después de que defendiese el paso de un puente frente a numerosos soldados enemigos. 

En el tercer acto, tras rechazar a un grupo de hugonotes que trataban de sorprender el 
campamento español, llega el reconocimiento sincero de su valor: se le nombra capitán de 
una compañía. Las vidas del aristócrata Rodrigo y el valiente Céspedes se vuelven a cruzar 
en Flandes, a donde el primero ha ido para obtener venganza. Casi lo consigue en el asalto 
de Orliens, donde hiere a Céspedes de un tiro cuando este intentaba alcanzar el muro. En 
ese mismo asalto Céspedes se lleva la sorpresa de que el soldado que más destacó es su 
propia hermana disfrazada, que le recrimina su abandono en Ocaña por una fútil cuestión 
de honor. 

En la escena final el rey recibe en palacio a los héroes de Flandes, se conciertan los 
matrimonios de los personajes y se prometen nuevas aventuras en las Alpujarras junto a 
don Juan de Austria. Estos son los versos finales:
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228	 Javier J. González Martínez

Don Rodrigo: 	Y aquí el Hércules famoso
		 de Ocaña da fin, y Lauro,
		 prometiendo al auditorio,
		 si le perdonan las faltas,
		 segunda parte en retorno.
(El Hércules de Ocaña, Luis Vélez, 2008: vv. 2969-2973)

1. �TE ATRO HISTÓRICO DEBILITADO

La mayoría de los estudiosos que se han enfrentado a El Hércules de Ocaña de Luis 
Vélez la han considerado de carácter histórico por sus referencias a acontecimientos suce-
didos, sus personajes y sus fuentes (Spencer y Schevill, 1937: 176; Vega, 2005: 53; Carreño, 
2008: 31). Sin embargo, la obra presenta algunas dificultades para ser clasificada dentro 
del teatro histórico: en primer lugar, debido a las otras dos obras que le hacen compañía y, 
en segundo lugar, a la acción escenificada. El valiente Céspedes, de Lope, y El Hércules de 
Ocaña, de Diamante, son consideradas comedias de valentón, ya que intervienen en ellas 
«protagonistas heroicos, generalmente dotados de enormes fuerzas físicas y capaces de 
hazañas extraordinarias» (Mackenzie, 1991: 194). Milagros Rodríguez clasifica dentro de 
este grupo la pieza de Diamante (2007: 224). Y parece que la obra de Lope también debe 
incluirse aquí, pues posee de igual forma las características específicas del género. El pro-
blema está en que este tipo de personajes fuertes ha sido en ocasiones dramatizado en la 
figura de bruto y gracioso, lo cual degrada el rango del héroe. Lope de Vega, por ejemplo, 
comete en sus piezas genealógicas «los mayores excesos cómicos […] cuando dramatiza 
hazañas de héroes de menor abolengo como Céspedes o Chaves de Villalba; y tiende a 
comedirse cuando se enfrenta a la historia de personajes como Gonzalo Fernández de 
Córdoba o don García Hurtado de Mendoza» (Ferrer, 2001: 27). 

La segunda dificultad que nos encontramos para la clasificación histórica de El Hércu-
les de Ocaña se debe a su materia argumental. Son dos los obstáculos que ponen en tela de 
juicio la catalogación de esta obra como drama histórico: por un lado, la representación de 
hechos increíbles y, por otro, el enraizamiento de las relaciones amorosas con la trama 
principal. Las hazañas admirables de las que es protagonista Céspedes en la obra de Vélez 
son la lucha con el ventero difunto, la inmovilización de la rueda de molino, la defensa en 
solitario del puente contra el ejército enemigo y el asalto victorioso final cuando estaba 
gravemente herido. Además, las relaciones amorosas que se plantean introducen rasgos 
personalistas que extrañan dentro del contexto histórico general. Esto hace que el drama-
turgo procure hacer aceptable la trama sentimental a través de continuas referencias espa-
cio temporales que acaban restando verosimilitud (cf. Romanos, 2003: 160). 

Sin embargo, no debe ser considerada comedia de valentón la obra de Luis Vélez, pues su 
protagonista coincide mejor con el hombre aguerrido que es puesto como modelo de conduc-
ta. Al igual que hizo en El marqués del Basto, modelo paradigmático para este tipo de perso-
najes, el principal agonista es tomado del catálogo de héroes patrios, como frecuentemente se 
hace en el teatro histórico que pretende ser admonitorio. Además, es, junto al de la mujer viril 
(González, 2009), uno de los personajes favoritos del escritor ecijano (Vega, 2005: 66). 5 

5  A la hora de determinar la atribución velista de El rollo de Écija, utiliza como uno de los motivos de autoría 
«el gusto que Vélez tiene por las comedias cuyo protagonista es un hombre aguerrido» (2005: 66).
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Respecto a la cuestión de las exageraciones y los distanciamientos de la realidad, tanto 
por las hazañas como por las tramas amorosas, conviene recordar que la relación del tea-
tro con la historia no es la de un objeto y su imagen reflejada en un espejo. Tal y como 
definimos en otro lugar: el teatro histórico «trata un acontecimiento pasado de forma 
mítica e intrahistórica desde múltiples perspectivas espacio-temporales que impacta a un 
público cómplice» (González, 2011: 8). Si tenemos en cuenta la hipótesis del encargo y la 
contestación a Lope que más adelante se expondrá, El Hércules de Vélez puede seguir 
siendo considerado teatro histórico. Así lo reafirman las referencias a hechos acontecidos, 
el marco general de la obra, el contexto de escritura y una más que posible motivación 
genealógica. 

Alonso de Céspedes era reconocido como personalidad histórica, fue popular por su 
maravillosa fuerza y fue citado en distintos testimonios escritos. Así, por ejemplo, en su 
Miscelánea de finales del siglo xvi, Luis Zapata (1859: 259) enumera, entre otras, la hazaña 
de parar la rueda de molino. 

Son curiosos los puntos de conexión que tiene Céspedes con un famoso valentón del 
último tercio del siglo xv y primero del xvi: Diego García de Paredes. De hecho, en Qui-
jote (I, 32), Cervantes pone en boca del cura las siguientes palabras: 

Diego García de Paredes fue un principal caballero, natural de la ciudad de Trujillo, en 
Extremadura, valentísimo soldado, y de tantas fuerzas naturales, que detenía con un dedo 
una rueda de molino en la mitad de su furia. Y, puesto con un montante en la entrada de un 
puente, detuvo a todo un innumerable ejército que no pasase por él. E hizo otras tales cosas 
que, como si él las cuenta y las escribe él a sí mismo con la modestia de caballero y de cro-
nista propio, las escribiera otro libre y desapasionado, pusieran en su olvido las de los Héc-
tores, Aquiles y Roldanes. 

Las dos hazañas anteriormente transcritas, la del molino y la del puente, 6 son recogi-
das en El Hércules de Ocaña de Luis Vélez, pero adjudicadas a Alonso de Céspedes. Gra-
cias al dramaturgo, esta hazaña de parar la rueda de molino impulsada por varios canales 
de agua pasa de Paredes a Céspedes, ya que tanto Rodrigo Méndez Silva, en su Compendio 
de las más señaladas hazañas que el capitán Alonso de Céspedes, Alcides Castellano… 
(1647, fols. 28r y ss.), 7 como Gonzalo Céspedes y Meneses, en su Varia fortuna del soldado 
Píndaro (1733, fol. 48v), 8 recogen el relato tal y como lo cuenta el ecijano. 

6 E s curioso que Cervantes cite como fuente de estas anécdotas del puente y del molino la supuesta auto-
biografía de Diego García Paredes, titulada Breve suma de la vida y hechos de Diego García de Paredes (1580), 
pues no figura en ella ninguna de las dos. Al menos no aparece en la edición moderna de la Breve suma… com-
pilada en Crónicas del Gran Capitán (1908), Antonio Rodríguez Villa (ed.), Madrid: Bailly/Bailliére e hijos, pp. 
255-259.

7  La historia de Rodrigo Méndez Silva narra los hechos y muerte del capitán Céspedes en las Alpujarras, 
incluyendo la anécdota del molino de Aranjuez, delante de Felipe II: «Hizo parar la primera rueda de una aceña 
con toda la corriente, que le ocasionó a brotar sangre por los oídos y coyunturas de las manos; siendo la causa de 
este desusado accidente la malicia de un molinero que sobornado de algunos émulos del capitán, soltó toda el 
agua que servía para las demás ruedas. Pero sabido el engaño cauteloso, buscó los agresores, y cogiendo algunos, 
los arrojó en la mitad del río» (fols. 28r y ss.). 

8  La primera edición es de 1626. Allí se narra así: «Lo menos que vio España de este ilustre portento [refi-
riéndose al capitán Alonso de Céspedes] fue tener con sus brazos, en su mayor concurso, una furiosa rueda de 
molino, testigo es Guadiana de esta verdad» (fol. 48v). 
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230	 Javier J. González Martínez

El marco temporal de la obra está cargado de connotaciones históricas. Nos situamos 
en el reinado de Felipe II y en la etapa de lucha cruenta en Flandes. El siglo xvi es el más 
representado en los dramas históricos nacionales de Luis Vélez. Exactamente, es el marco 
cronológico de un tercio de este corpus. 9 

2. �UN A RESPUESTA A EL VALIENTE CÉSPEDES, DE LOPE

Lope, en su Valiente, otorga un tratamiento a los hermanos Céspedes un tanto cómico 
y vulgar que le traerá quebraderos de cabeza. Algunos ejemplos pueden servir de botón de 
muestra: 

Salcedo:	E s un puerco Cespedillos,
	 que porque a cuatro novillos
	 dio de palos en Jarama
	 y detuvo una carreta
	 de dos bueyes de Lozoya
	 quieren que Aquiles en Troya
	 no la tenga tan perfecta.
(El valiente Céspedes, Lope, 2002: fol. 134, acto I)

Beltrán:	E s entre mil caballeros
	 de los Céspedes primeros
	 que dicen que pisó Adán
	 luego que Dios le formó.
(El valiente Céspedes, Lope, 2002: fol. 137, acto II)

María:	 […] he cobrado
	 el honor que me ofendiste:
	 que dejar una mujer,
	 aunque falte obligación,
	 ya deja de su opinión
	 sospechas que puede ser.
(El valiente Céspedes, Lope, 2002: fol. 150, acto III)

Quizás sean estas últimas palabras que María dirige a Diego las que mejor expliquen 
el enfado de los Céspedes. En el trabajo que dedica Teresa Ferrer (1998: 228) a la dramati-
zación genealógica de Lope de Vega viene descrita la peculiaridad del tratamiento de Cés-
pedes en la obra del Fénix: 

Tanto él como su hermana María habían pasado a los anales históricos por sus fuerzas 
hercúleas. A Lope se le vuelve a ir la mano aquí, presentando ante el público a una forzuda 
y desgarrada doña María que lucha a brazo partido con sus pretendientes, y disfrazada de 
soldado y acompañada de su galán, marcha a la guerra tras su hermano, aniquilando a todo 
aquel que se le pone por delante y diezmando la demografía europea de su tiempo.

9 S e trata de las siguientes obras: La conquista de Orán, El hijo del Águila, El Águila del Agua, El Hércules de 
Ocaña, La mayor desgracia de Carlos V y Las palabras a los reyes y gloria de los Pizarros.
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En la obra de Lope la virilidad y valentía de la mujer se convierte en motivo de risa por 
efecto de la ironía. Se produce así una degradación de la figura épica del personaje María de 
Céspedes. Y su hermano pasa a ser un vulgar matón privilegiado por la fortuna. A partir de 
aquí se entenderá lo fácil que se lo dejó a Luis Vélez para reparar y agradar a los Céspedes.

Las razones más probables para justificar estos insultos a la familia Céspedes pueden 
seguir dos líneas. La primera es congraciarse con Alfonso Alvarado, al que dedica la obra. 
La segunda es que Lope infravaloró al linaje del valiente. Lope trataba de forma diferente 
a las ramas humildes de la nobleza. La forma de dramatizar a los Céspedes nada tiene que 
ver con la admiración que otorga a familias de la alta nobleza. Un dato significativo que 
diferencia el tratamiento a unas y a otras es que las hazañas para los personajes de origen 
humilde sirven para alcanzar el prestigio, mientras que para las más encumbradas simple-
mente confirman una dignidad que se da por supuesta (cf. Ferrer, 2001: 20).

La respuesta de la familia agraviada no se hizo esperar. Las consecuencias de la repre-
sentación de El valiente Céspedes no fueron previstas por Lope. Y, a pesar de que este tipo 
de altercados serían relativamente normales, el dramaturgo no se acostumbró a ellos. Un 
ejemplo de esta clase de enfrentamientos es narrado en sus Novelas a Marcia Leonarda: en 
el estreno de El asalto de Mastrique, un espectador, hermano de uno de los personajes dra-
matizados, lo retó en desafío por lo mal que quedaba su familiar en la obra (Lope, 2004). 
También tuvo que excusarse Lope, en las palabras previas a la comedia de El serafín huma-
no, por las suspicacias que levantó su obra Los porceles de Murcia (Lope, 2009: fol. 70v):

Años ha que escribí la descendencia de los Porceles, no la historia sino la fábula […] 
porque las más de las comedias, así de reyes como de otras personas graves no se deben 
censurar con el rigor de las historias, donde la verdad es su objetivo, sino a la traza de aque-
llos antiguos cuentos de Castilla que comienzan: Érase un rey y una reina.

A esta lista de representaciones que abrieron heridas en su época hay que sumar la de 
El valiente Céspedes. De ello nos da cuenta Lope en una carta dirigida al duque de Sessa: 
«Ciertas pesadumbres con los parientes del valiente Céspedes me han desasosegado» 
(Lope, 1941: 248). 10 Pero, lamentablemente, no se para en los detalles de las contrarieda-
des con dicha familia, así que no sabemos si esas pesadumbres son causa o consecuencia 
de la escritura de la obra. Aunque por las palabras que introducen la impresión de la co-
media, que veremos más adelante, parece que las penas son consecuencia de la represen-
tación de la obra. La pieza debió ser escrita por propia iniciativa y responde perfectamen-
te al tipo de obras que Cervantes, con gracia, clasifica de huida, «que después de 
representadas tienen necesidad los representantes de huirse y ausentarse» (Quijote, I: 47).

A Lope estas dificultades lo inquietaban, y por eso conocemos tantos testimonios en 
los que expone su desazón por las consecuencias que traen algunas de sus representacio-
nes. En sus cartas, dedicatorias y palabras introductorias a sus comedias intentaba retrac-
tarse o, al menos, dar una explicación. Así lo hizo con El valiente Céspedes, por lo que co-
nocemos de la citada carta al duque de Sessa y por las palabras que dedica al «Lector» en 

10  La fecha que propone Amezúa para esta carta es mayo-junio de 1616, pero es datada con interrogantes. El 
estudioso reconoce las dificultades que ha encontrado para sugerir al menos una fecha probable. En el caso de 
esta carta al duque de Sessa, supongo que Amezúa se basó para proponer una fecha en la datación que tenía El 
valiente Céspedes antes de Bruerton (1947).
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la publicación de dicha obra. En el volumen de sus comedias que incluye esta obra escribe 
unas letras en las que se disculpa por la representación de los amores deshonrosos de Ma-
ría de Céspedes (Lope, 2002: fol. 127):

Al lector. Adviértase que en esta comedia los amores de don Diego son fabulosos, y 
solo para adornarla, como se ve el ejemplo en tantos poetas de la antigüedad: porque la se-
ñora doña María de Céspedes fue tan insigne por su virtud, como su sangre y valentía, y 
celebrada entre las mujeres ilustres de aquel tiempo, sin reconocer ventaja a las más valero-
sas del pasado, e igual a Camila, Zenobia, Lesbia, y Isicratea. Con este advertimiento se 
pueden leer sus amores como fábula, y las hazañas de Céspedes como verdadera historia de 
un caballero que honró tanto su nación, cuanto admiró las extrañas.

Lope utiliza, para excusar el atrevimiento de su obra, la baza de los amores como tra-
ma secundaria, ficticia como toda la obra y motivo temático para dar gusto al público. Las 
relaciones amorosas en este tipo de piezas que rescatan fragmentos de la historia han traí-
do de cabeza a dramaturgos, espectadores susceptibles y estudiosos. Por tanto, Lope sepa-
ra de su cosecha poética el trigo de la cizaña: el primero está formado por la verdadera 
historia de las hazañas de Céspedes y la segunda por la fábula de la relación amorosa de 
María. De esta forma trata de salvar al menos parte de su obra y, sobre todo, salvarse a sí 
mismo justificando su inocente libertad creadora en pro del gusto del público.

Los Céspedes tienen numerosas ramas y forman parte de esa nobleza no exaltada des-
de antiguo pero que se hace respetar y actúa para seguir prestigiándose. 11 En concreto, 
por aquellos años de principios de la tercera década del siglo xvii muchos miembros de la 
familia Céspedes procuraban la incorporación en diferentes Órdenes: Francisco de Céspe-
des y Figueroa ingresó el 15 de marzo de 1621 en la Orden de Calatrava; su hermano, 
Gómez de Céspedes Figueroa, se convirtió en caballero de Santiago el 1 de septiembre de 
1622 (cf. Carraffa, 1955: 154). Y años antes, aunque no tan lejanos, Juan de Céspedes con-
siguió nueva ejecutoria de nobleza en Valladolid, el 24 de julio de 1559; y de esta misma 
ejecutoria se sirvió su sobrino Diego de Céspedes de Arizuela, en 1600, para obtener una 
información de hidalguía de la Cancillería de Madrid (Ferrer, 1998: 227). 

Todos estos movimientos, que muestran lo puntillosos que debían de ser algunos 
miembros de la familia, aclaran al menos cómo recibirían la obra de Lope. También justi-
fican la hipótesis de que la obra de Luis Vélez fuese un encargo de la familia Céspedes 
como respuesta al ataque. Luis Vélez en su obra no escribe contra su amigo Lope, pero si 
procura salvaguardar el honor de la familia del capitán. Y lo hizo como sabía, es decir, a 
través de la composición ficticia, a través de la poesía. No se dedicó, porque no era su co-
metido, a descubrir legajos u obtener ejecutorias. Por eso no extraña que no siguiese los 
datos biográficos de Céspedes. En este sentido, hay que decir que Lope fue más fiel a la 
historia que Luis Vélez. 12

11 C arreño (1994: 719): «Los Céspedes de Ocaña cuentan con un distinguido abolengo. Los encontramos en-
raizados en Argamasilla, en Córdoba. De aquí procede Pablo de Céspedes, quien estudia en Alcalá de Henares, y 
que está emparentado con Pedro de Céspedes, residente en Alcalá de Henares, y prior de la casa de los Vélez […]. 
No menos destacado fue Gonzalo Céspedes y Meneses, nacido en Madrid y de origen noble. Lo elogia Francisco 
Téllez de León en el prólogo a la Historia de Felipe IV. Lope de Vega le dedica unos versos en el Laurel de Apolo».

12  «Lope’s play follows much more closely the biography of Céspedes than that of Vélez, the latter having 
changed the episodes to achieve new dramatic effects» (Theodor G. Ahrens, 1911, Zur charakteristik des spanis-
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El encargo pudo ser hecho por Francisco Velázquez Minaya y Álvarez Carneiro, natu-
ral de Madrid, señor de la villa de Nominche, comendador de Lobón, biznieto de Alonso 
de Céspedes, caballerizo más antiguo de la reina Isabel de Borbón, esposa de Felipe IV (cf. 
Carreño, 1994: 734). 13 También este miembro de la familia probó su nobleza en 1621 para 
ingresar en la Orden de Santiago (Mogrobejo, 1996: 276). El motivo del encargo es claro: 
recordar los hechos gloriosos de un antepasado.

Es interesante destacar el hecho de que en la obra se concierta el matrimonio de María 
de Céspedes con Juan Osorio. Este personaje es reflejo de Juan de Osorio y Quiñones, que 
fue caballero de la Orden de Santiago y comendador de Ocaña (Carreño, 1994: 734). De 
esta manera queda más íntimamente unida la familia del valiente a la villa de Ocaña y 
queda resaltada su vinculación con la Orden de Santiago, pues el municipio toledano pasó 
a esa Orden en 1182.

3. �CONTE XTO HISTÓRICO DE ESCRITURA

Por los años de escritura de El Hércules de Ocaña de Luis Vélez, un acontecimiento 
histórico destacó entre el resto de sucesos de política nacional y exterior. En 1621 termi-
naba la tregua con Holanda y comenzaba la guerra. No llegó, como ninguna, esta guerra 
en buen momento: Felipe IV acababa de alcanzar el trono, el gobierno se estaba reajustan-
do, la situación económica no era la óptima, los intereses de la nación tenían más priori-
dades en política exterior y las relaciones con las otras potencias europeas eran confusas.

Cabe destacar que Olivares no era partidario de la inversión en Flandes, lo cual tiene 
estrecha relación con la obra de Luis Vélez. A medida que avanzaba la guerra, el valido 
reprobaba el despilfarro económico y el desaprovechamiento de recursos humanos. El 
conde-duque se esforzaba en reducir el número de soldados allí desplegados y el dinero 
que se enviaba. Para justificar estos recortes argumentaba que los romanos habían regido 
el mundo con apenas una centena de millar de hombres, por lo que a España le bastaría 
con 20 000 soldados de infantería, 4000 a caballo y 34 000 hombres destinados a los presi-
dios (Elliott, 1990: 351). Y aquí es donde aparece el modelo ejemplarísimo de Céspedes. 
Según El Hércules de Ocaña, Olivares no necesita más que un hombre, una hermana y algo 
de ejército que haga de comparsa para acabar rápida y económicamente con una guerra no 
deseada. 

No sabemos si a los Céspedes les valieron los méritos de su ascendiente para progre-
sar en la corte o si se sirvieron de estos para obtener su ingreso en las distintas Órdenes. 
Lo que sí es seguro es que Olivares, «siempre ansioso por lograr que los soldados obtuvie-
sen la recompensa que se les debía, hizo que algunos de estos hábitos [de las Órdenes 
militares] fueran a parar a militares —se concedieron, por ejemplo, treinta a soldados del 
ejército de Flandes en 1621—» (Elliott, 1990: 153). De esta forma quedan unidas las dos 

chen dramas im anfang des xvii. Jahrhunderts (Luis Vélez de Guevara und Mira de Mescua), Waisenhaus, Halle; 
apud Hauer (1975: 38).

13  Además, en la p. 733 afirma el estudioso: «Pero leída desde su closure, El Hércules de Ocaña daría en una 
comedia cuyo sentido y significación se constituye como crónica de relación o memorial […] en una posible 
relación directa con el mismo dramaturgo al servicio de nobles de quienes recibe escasas prebendas. Una breve 
línea de situaciones dramáticas puede ser que tenga una velada extensión o connotación autobiográfica».
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causas que Morey (2010: 157) intuía para la creación de El Hércules de Ocaña: «commi-
sioned for the court by the Count-Duke of Olivares or offered as patronage oeuvres for 
the nobility».

Por último, podemos servirnos de lo comentado hasta ahora para terminar de acotar 
la fecha de composición de la obra de Luis Vélez. Ya sabemos que está considerada una 
refundición de El valiente Céspedes de Lope, que está fechada en 1612-15 (Morley y Bruer-
ton, 1968: 399-400). Este va a ser nuestro término a quo. Por otro lado, dos son los hitos 
temporales que tenemos para fijar el término ad quem. El primero es que El Hércules de 
Ocaña figura en el Tomo Antiguo de Schaeffer, cuya fecha de impresión puede fijarse hacia 
1629-1630 (Peale, 2008: 35). En segundo lugar, la pista que nos da la publicación de la 
pieza dramática en el Tomo Antiguo sobre la compañía que la representó, la de Granados, 
nos acota un poco más la fecha ad quem, puesto que sabemos que la compañía estuvo en 
funcionamiento desde 1602 hasta 1628 (Bruerton, 1947: 362). El extenso marco de escri-
tura que nos aportan los datos (1612-1628) puede ser abreviado por otras hipótesis. Bruer-
ton (1947: 362), sirviéndose del estudio comparativo de la métrica de Luis Vélez y siguien-
do la edición de El Hércules de Ocaña recogida en el Tomo Antiguo ofrece el intervalo de 
1620-1625 como fecha de composición. Si a esto añadimos la campaña de prestigio de la 
familia Céspedes y el criterio de oportunidad histórica del fin de la tregua en la guerra de 
Flandes, podríamos seguir delimitando la composición a los años 1621-1625.

Dentro de este contexto se entiende que esta pieza haya sido encargada por algún 
miembro de la familia de los Céspedes; encaje dentro de la construcción del discurso de 
semblanza de acontecimientos heroicos pasados; y sea considerada, a pesar de los pesares, 
histórica y, de forma más clara, genealógica.
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PEREGRINACIÓN DE BARTOLOMÉ LORENZO, 
DE JOSÉ DE ACOSTA. CONTEXTOS E HISTORIOGRAFÍA

Eduardo Hopkins Rodríguez
Pontificia Universidad Católica del Perú

Nos proponemos analizar algunos mecanismos de transformación de la historia en 
ficción y de la ficción en historiografía en torno a la Peregrinación de Bartolomé Lorenzo, 
antes de entrar en la Compañía (1586), de José de Acosta. 

Acosta remite su narración a Roma en carta annua —es decir, una relación en torno a 
los sucesos de la Orden en Perú— dirigida a Claudio Acquaviva, general de la Compañía 
de Jesús, fechada el 8 de mayo de 1586. 1 

José Juan Arrom, editor de la publicación realizada en Lima, ha llamado la atención 
respecto de la índole ficticia de la Peregrinación y su valor ejemplar y edificante. Para 

1 R aúl Neyra resume algunas características de las cartas de la Compañía de Jesús: «Los miembros debían 
escribir a) cartas ordinarias, cuyo referente único se circunscribía a los asuntos relativos a la orden; y b) cuatro 
cartas principales al año para mostrarse a personas ajenas a la orden como amigos, bienhechores y posibles 
miembros. El destino final de estas últimas misivas era Roma, donde se editaban y se distribuían con otras infor-
maciones y noticias» (1997: 122). María Amparo López explica cómo «desde la segunda mitad del siglo xvi, 
coincidiendo con el gran período de expansión de la orden, y especialmente en el transcurso del siglo xvi se 
promueve, desde el generalato de Roma, la remisión, por parte de las casas o colegios jesuíticos, de informaciones 
sobre lo acaecido en cada centro. En principio se estableció que estas se enviaran cada cuatro meses, en docu-
mentos que pasaron a ser conocidos como litterae quadrimestres, aunque con el tiempo, comprendieron referen-
cias más prolongadas, anuales, conformando las llamadas cartas annuas. A estas informaciones se sumó, ade-
más, la redacción de crónicas en las que se relataba la historia de cada uno de los colegios, desde sus orígenes. El 
objetivo de la Compañía, especialmente defendido por el general Claudio Acquaviva (1581-1615), durante cuyo 
gobierno se sometió a la orden a diversas transformaciones para definir un nuevo espíritu, fue utilizar dichos 
escritos como la base para elaborar una historia general y oficial —un concepto que no podemos pasar desaper-
cibido— de la orden religiosa» (2009: 126-127).
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Arrom, Acosta escribió una novela de viajes y aventuras 2 que, bajo la apariencia de una 
biografía, sigue las pautas del modelo de la novela bizantina y está construida con sentido 
alegórico. Entre sus componentes simbólicos y alegóricos encuentra una estructura pro-
gresiva basada en el orden de las denominadas virtudes teologales: fe, esperanza y caridad. 
Diversos paralelismos con relatos religiosos, ingresan también a formar parte de las aso-
ciaciones alegorizantes de la obra. Asimismo, como detalle de ficción, Arrom ha detectado 
que el autor transpone a esta un pasaje de su Historia Natural y Moral de las Indias: 

La descripción del terremoto permite una puntual constatación del proceso ficcionali-
zador al que Acosta somete el paisaje. El autor traslada a las páginas de la Peregrinación el 
recuerdo de otro terremoto que, según le contaron, había ocurrido en Chile. Dice en su 
Historia Natural: «En la costa de Chile, no me acuerdo qué año, hubo uno terribilísimo, que 
trastornó montes enteros, y cerró con ellos la corriente a los ríos, y los hizo lagunas, y derri-
bó pueblos, y mató cantidad de hombres, y hizo… otras cosas semejantes de mucho espan-
to» (Lib. III, cap. XXI, p. 87). La versión en la Peregrinación, adaptada a las circunstancias 
de Lorenzo, dice: «Sucedió un temblor de tierra espantoso, que duró continuamente 18 días, 
con que se trastornaron muchos cerros y aparecieron lagunas donde se cerraba la corriente 
de los ríos; y como toda aquella tierra era montaña espesísima de muy altos árboles, fue 
grande el espanto que causó la multitud de ellos que cayeron con la violencia del temblor» 
(1978: 382-383).

Beatriz González-Stephan (1987) acepta las propuestas de Arrom en torno a compo-
nentes simbólicos y define la Peregrinación como biografía novelada (13) que «ficcionaliza 
un proyecto estético-ideológico que cierra el período de la conquista y abre la etapa de la 
estabilidad colonial» (16). Monique Mustapha (2004) destaca —dentro de la vertiente de 
la escritura hagiográfica— la presencia, por medio de alusiones e inversiones, de temas y 
escenas procedentes de las tradiciones religiosas asociadas a la vida en el desierto y a la 
vida solitaria de los ascetas (103 y ss.), cuyo objetivo es construir una historia ejemplar. 
Este hecho daría cuenta de su estructura (102). Enric Mallorquí-Ruscalleda (2010) en-
cuentra analogías con la Scala Paradisi de Juan Clímaco (570-649), una de cuyas versiones 
en castellano es de fray Luis de Granada, publicada en 1564 (4). Para Bryan Green (2016), 
se critica la condición malsana del sistema colonial como contraria a los principios del 
cristianismo. Frente a estos vicios, se estaría postulando el ideal ascético jesuita desde la 
perspectiva de una hagiografía misionera (132-136).

Estos aspectos llaman la atención, más allá de la temática acerca de sus significados, en 
torno a la composición retórica y literaria de la Peregrinación. Por nuestra parte, propone-
mos otras observaciones asociadas a su condición ficticia y, en particular, nos detendre-
mos en examinar la problemática de su persistente vinculación con lo histórico llevada a 
cabo por varias lecturas críticas.

Interesa recordar que el viaje suele aludir a una experiencia religiosa altamente signi-
ficativa. Desde este punto de vista, el viaje no es solamente un medio para llegar a algún 
lugar, sino que posee sentido en sí mismo, pues a través de él se pretende someter la vida 
a prueba. En la Peregrinación nos encontramos con un viaje individual, determinado por 
la decisión de exilio personal a causa de un delito cometido. Este viaje adquiere connota-

2  Luis Alburquerque opone relato de viajes, concentrado en lo factual, frente a novela de viajes, orientada 
hacia lo ficcional (2001: 21).

Libro garrido3.indb   237 23/05/19   11:25

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



238	 Eduardo Hopkins Rodríguez

ciones religiosas cuando se le da una proyección ejemplar. Su ejemplaridad se basa en la 
experiencia de haber padecido una serie de aventuras azarosas, de la cual finalmente se 
libera el personaje. El narrador convierte el exilio en peregrinación, asignándole las fun-
ciones espirituales propias de esta: penitencia, expiación, purificación. El narrador define 
reiteradamente el viaje de Bartolomé como peregrinación, y en un momento lo llama «esta 
peregrinación tan trabajosa» (39). 3 Es constante la denominación de trabajos, término 
típico de la novelística bizantina, con que Acosta califica las aventuras de su héroe. 4 Llegar 
a lugar sagrado es un objetivo en las peregrinaciones y esto es parte de sus significados. 5 
En la aventura de Lorenzo, sin embargo, Lima se presenta como una tardía e inesperada 
meta del trayecto. Su itinerario carece de un destino específico para él. Lo cual será reajus-
tado, como parte del proceso del discurso providencialista del narrador que da sentido al 
viaje aparentemente azaroso de Lorenzo, transformándolo, en el momento en que el per-
sonaje repentinamente decide incorporarse en la Compañía de Jesús, en un trayecto es-
tructurado gracias al paso de lo secular a lo espiritual. La opción religiosa ha sido oportu-
namente elaborada por el narrador como derivación natural de las experiencias del 
viajero y como acto de agradecimiento por haber sido salvado de sus penurias. Este paso 
implica un cambio de tensión entre la vida móvil y accidentada del peregrino y la vida 
estable en la Orden. Es, por fin, un haber llegado. Se ha pasado de la confusión, el caos, 
hacia la paz. Simbólicamente, de acuerdo con san Agustín, esto corresponde al tránsito de 
Babilonia a Jerusalén, en el que lo esencial es el cumplimiento del objetivo final (Claussen, 
1991: 45-46). Para Agustín la vida en la tierra es una peregrinatio aerumnosa (un viaje 
amargo y problemático) (Claussen, 1991: 45). Pero también indica Agustín que «la vida 
de un peregrino es una vida de fe y esperanza en cosas no vistas, no una vida de visión y 
conocimiento» (Claussen, 1991: 70). Lo que concierne, precisamente, a la condición de 
Lorenzo.

La idea de peregrinación tiene larga tradición judeocristiana (expulsión del paraíso, 
éxodo del pueblo judío, la historia de Abraham, la huida a Egipto, etc.). Su compleja for-
mulación teológica la realiza san Agustín en La Ciudad de Dios, vinculándola con el tema 
de las dos ciudades (Claussen, 1991: 33). 6 Con respecto al caso particular del texto de 
Acosta, interesa especialmente recordar un pasaje bíblico como el Salmo 121:

3 C itamos por la edición de José Juan Arrom, 1982.
4  Lisa Voigt encuentra una persistente presencia del concepto de peregrinación en textos históricos co

loniales, en los que se utiliza de manera amplia como tropo de viaje difícil por territorios extraños (2006: 3-10). 
Voigt identifica la importancia que en los escritos de Acosta tiene la aplicación del término peregrinación (2006: 
3-4). El empleo religioso, histórico y antropológico que hace Acosta de esta categoría ha sido de amplia influen-
cia en el desarrollo de la escritura colonial. En el plano ficcional, hay varias composiciones en el período que 
tratan de diversas clases de peregrinaciones. 

5 B artolomé Cayrasco de Figueroa (1613) deslinda el concepto religioso de peregrinación respecto de 
otras formulaciones: «No es Peregrinacion aquel vagante / inquieto y solicito camino / del que por ser curioso 
es caminante. / Ni el que por melancolico destino / o por necesidad, o vanagloria, / o por intento vano es pere-
grino; / la Peregrinacion que de memoria, / y de alabanza es digna en cielo y suelo / y la que se encarece en esta 
historia / es la de aquel que con piadoso zelo / por voluntad, o obligación visita / los lugares que aca señala el 
cielo» (157-158). 

6 C laussen especifica que peregrinatio en Agustín es la categoría descriptiva central para la vida de un cristia-
no (1991: 61). Este es ciudadano en la Ciudad de Dios, y es un peregrino en la Tierra (Claussen, 1991: 53). Alre-
dedor del tema de la peregrinación, Pablo había declarado: «ya no sois extranjeros y huéspedes, sino conciuda-
danos de los santos y familiares de Dios, edificados sobre el fundamento de los apóstoles y de los profetas, siendo 
piedra angular el mismo Cristo Jesús» (Efesios, 2.19).
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Alzo mis ojos a los montes, de donde me ha de venir el socorro.
Mi socorro ha de venirme de Yavé, el Hacedor de los cielos y de la tierra.
No consentirá que resbalen tus pies, no dormirá tu custodio.
No dormirá, no dormitará el que guarda a Israel.
Yavé es tu custodio, Yavé es tu protector a tu derecha.
Por el día no te molestará el sol, ni por la noche la luna.
Yavé te guardará de todo mal, guardará tu vida;
Guardará Yavé tus salidas y tus entradas ahora y por la eternidad. 7

Este salmo constituye un claro derrotero para los comentarios espirituales del narra-
dor, que sirven de gran marco a los eventos presentados: «ayudado de Nuestro Señor», 
«del peligro de que le había librado Nuestro Señor» (34), «la misericordia que Nuestro 
Señor usó con él» (44), «y volviéndose a Nuestro Señor» (52), «y con ella siempre le libra-
ba Nuestro Señor» (52), «con firme esperanza de que Nuestro Señor se acordaría de él» 
(53), «esperar la misericordia de Dios» (58). 

Debemos tener en cuenta que la peregrinación en el ámbito cristiano era entendida 
desde la Edad Media no solamente como un traslado a lugares sagrados, sino como un 
trayecto espiritual hacia la divinidad. En tal sentido, podemos considerar que, en general, 
la peregrinación como totalidad narrativa constituye una acción simbólica. En ella el ideal 
ascético es parte de la experiencia del peregrino, pero lo ascético en el mundo cristiano 
corresponde a la imitación de Cristo. Esto conduce a considerar que el viaje de peregrina-
ción implicaba una imitación de la vida de Cristo. Por derivación de este proceso, se imi-
tan también algunas figuras venerables de la historia sacra. 

Lorenzo conserva ciertas características internas frente a la presión de factores exter-
nos variables. Si bien sus acciones obedecen a motivos exteriores, la regulación de sus 
respuestas depende de su carácter. La secuencia de aventuras sigue una trayectoria típica 
del relato hagiográfico, el cual consiste en el tránsito que va de lo exterior a lo interior. 
Destacamos algunos patrones de comportamiento ascético en el personaje: alejamiento de 
las mujeres (la virgen María como excepción), ayunos, privaciones, abstinencias, mortifi-
caciones, ausencia de morada, desplazamiento constante, timidez, gusto por la soledad, 
renuncia a los bienes materiales, sensibilidad caritativa. No es un individuo violento. 
Frente a lo único que sí está alerta es frente al peligro que para él representan las mujeres. 
Frente a todo lo demás, es bastante descuidado. 

Es importante el factor inconsciente en la trayectoria del personaje. No tiene una vo-
cación religiosa declarada, aunque sí demuestra aptitudes para asumirla. Es evidente que 
a través de sus aventuras se pretende dar una explicación significativa de una trayectoria 
que lo encamina hacia la Orden jesuita. 

Entre los espacios fundamentales del cristianismo, que son al mismo tiempo vías sim-
bólicas, están el infierno, el purgatorio y el paraíso. Lorenzo ha pasado por una especie de 
infierno hasta culminar en el purgatorio. 8 El traslado por mar y tierra está lleno de situa-
ciones peligrosas, padecimientos, tentaciones. El espacio abarca una geografía en la que se 

7 S agrada Biblia, 1962. 
8  Alonso de Andrade (1666), en su comentario final acerca de Lorenzo, explica el término de su peregrinar 

como un acceso al paraíso de la religión: «el mismo Señor, que por este medio le disponía para llevar con gusto 
su cruz, y la mortificación de la Religión, le traxo al Paraíso de ella; y de aquellos páramos, y soledades, a la de la 
Religión» (780). 
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manifiesta una confrontación entre el mal y el bien. Todas estas vicisitudes tienen la con-
dición de pruebas para el personaje, lo que conduce a la idea de viaje como preparación 
para la salvación. Se trata de una visión del hombre como ser en tránsito, como homo 
viator, bajo riesgo constante de muerte física y espiritual. Este aparato simbólico contribu-
ye a promover la importancia de estar atentos a las manifestaciones de lo divino en la na-
turaleza y en la sociedad. 

El relato de Acosta plantea el problema de la vinculación entre gracia, libre albedrío y 
predestinación. Es fundamental observar que en la obra pesa más la noción de predestina-
ción que la de libre albedrío. En este sentido es en el que se observa que Lorenzo muestra 
un abandono total frente a la voluntad divina: «Señor, si yo nací para ser comido de esta 
fiera, cúmplase tu voluntad, ¿quién soy yo, que pueda resistir a lo que tú ordenas?» (52). 
Por tal razón, si elige ingresar en la Orden de los jesuitas, lo hace por un motivo baladí, 
como es el de su preferencia por el «hábito común de clérigos» (66) que usan los integran-
tes de la Orden, pues a él le disgusta la capilla que se porta en otras congregaciones. De esta 
manera, se subraya el dominio de la sabiduría de lo providencial por sobre las nociones 
individuales. Frente a las grandes acciones que ha realizado y los peligros y obstáculos que 
ha afrontado y superado, resulta irónica la insignificante e intrascendente argumentación 
que Lorenzo da para decidirse por su incorporación en la Compañía de Jesús. 

Acosta le ha dado continuidad a la relación, completando imaginativamente los vacíos 
de la lacónica versión de su informante. Un principio de continuidad radica en el hilo 
motivacional o causal interno que enlaza y explica la secuencia de las acciones, hilo que 
escapa a la voluntad del personaje, aunque coincide con la condición de su carácter. El 
narrador amplía la presentación de los hechos con comentarios religiosos y morales, así 
como con datos relativos a América en lo que corresponde a flora, fauna, clima, costum-
bres, lenguaje, situación social. 

La mayor parte de los acontecimientos ocurre dentro de una percepción narrativa 
realista, pero la reiteración excesiva de penurias, la invariable y larga serie de desastres y 
enfermedades que padece Bartolomé, siempre resuelta favorablemente por la interven-
ción de la casualidad o la caridad, proyecta un esquema regido por un punto de vista 
providencialista.

En la versión de Acosta, las verdades religiosas, los principios morales, son lo impor-
tante, no la veracidad histórica. Como especifica Luis Fernando Medeiros, el autor de una 
vida ejemplar destinada a la Compañía debía mostrar «cómo los hechos se subordinaban 
a los valores vividos, de tal manera que la moral de sus vidas ejemplares pudiese servir de 
lección a las generaciones de jesuitas que estaban por venir» (2011: 21). Se trataba de en-
señar a través de una conducta edificante. Acosta no busca argumentar, sino proporcionar 
un modelo que ilustre aspectos generales de la vida humana. Si esta puede aparecer bajo la 
impresión de una biografía y con trazos aparentemente reales, puede resultar retórica-
mente más convincente para los fines educativos de la Orden. Además, hay que reconocer 
el valor local de lo que se cuenta, de acuerdo a los intereses en torno al prestigio de la labor 
de la Compañía de Jesús en Lima y en América. 

El factor historicidad, fuera esta real o ficticia, se ha aplicado en los casos ejemplares 
de índole religiosa para comprometer tanto a los hechos como a los personajes. Tratándo-
se de escritos edificantes, es usual que sus autores señalen mediante diversas modalidades 
que lo que cuentan corresponde a sucesos realmente acaecidos. 
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En este tipo de narraciones opera el componente estético en una doble funcionalidad, 
es decir, lo que concierne al goce, a la diversión, al entretenimiento del lector, y lo que 
corresponde a la satisfacción del autor. Bajo el plano artístico ingresa lo relativo al estilo, 
al interés y la variedad, así como lo que atañe a la presencia de las descripciones y los dis-
cursos. En las hagiografías lo retórico cumple tanto una finalidad persuasiva como una 
artística, pues se busca el efecto ejemplarizante al mismo tiempo que se procura generar la 
admiración en el auditorio. Un propósito con respecto al público consiste en que los su-
cesos sean capaces de ser vividos y registrados en la memoria. Los tópicos hagiográficos 
ayudan al receptor en la comprensión, facilitan el recuerdo, su memorización se hace 
fluida. 

Acosta se presenta solo como compilador, no es testigo de los hechos ni tiene por ob-
jetivo analizarlos. La posición de compilador, le permite estar más atento al perfil artístico 
de su trabajo y a los efectos que busca en el auditorio. Al mismo tiempo, se debe considerar 
que hablar en nombre de otro sirve también para dar autenticidad aparente a lo narrado.

En la dedicatoria al padre Acquaviva, Acosta se declara en favor de la veracidad de la 
información recibida de parte de Lorenzo: «de la certidumbre de lo que aquí refiero, no 
dudo, ni dudará nadie que conociere la verdad y simplicidad de este hermano» (30). El 
nombre del autor autoriza, en cierta medida, la apreciación de su escrito como documen-
to histórico. Su nombre remite a sus tareas como sacerdote, predicador, funcionario, his-
toriador e investigador de las culturas americanas, y actúa, por lo tanto, como elemento 
patrocinador de su discurso. 9 Lo mismo sucede con la carta dedicatoria a Acquaviva, 
elemento paratextual que le asigna valor de hecho histórico a los sucesos referidos, aunque 
su estructura interna pertenezca a otra configuración discursiva. La carta dedicatoria, 
como marco genérico de discurso, puede incluir otros vínculos de índole genérica, como 
los que corresponden a la hagiografía, las peregrinaciones, la novela bizantina, etc. Todas 
estas son formas genéricas que actúan como contextos múltiples y relativamente autóno-
mos, no siempre absolutamente subordinados al discurso principal. Las partes de un dis-

9 E n la traducción española de 1848 del Discurso sobre la historia natural de las serpientes, del conde Ber-
nard de Lacépède, continuación de la Historia natural del conde de Buffon, se utiliza el criterio de autoridad que 
aporta Acosta, en tanto historiador, como argumento para que se acepte como tolerable históricamente la refe-
rencia de Bartolomé Lorenzo en torno al tamaño de las culebras en la isla Española: «El que estas y otras cule-
bras lleguen á tal corpulencia, ya di la causal poco ha, que es lo vasto de los bosques desiertos. En los de la Isla 
Española topó el V. Herman [Hermano] Bartolomé Lorenzo tales culebrones, que á no ser el P. José de Acosta 
de la compañía de Jesús, el primero que escribió la prodigiosa historia de su vida, no hubiera quien creyera la 
monstruosidad á que llegan» (363). Este comentario no aparece en la edición francesa (Oeuvres du Comte de 
Lacépède. Tome IV. Serpents. II. 1832), se trata de un agregado del traductor o del editor, cuya intervención 
permite observar el mecanismo que suele utilizarse para otorgar valor de verdad histórica a la declaración atri-
buida a Bartolomé Lorenzo. Cabe señalar otro cambio en la traducción española, el cual tiene que ver con el 
nombre de la boa mencionada por Lacépède a la que se refiere la mención de B. Lorenzo en la cita. Se trata de 
boa devin (boa divina), vertida en español como «boa adivina». Peculiar cambio motivado por prejuicios reli-
giosos, nada raro en traducciones españolas de la época. Juan Antonio de Oviedo en su «Elogio del Hermano 
Bartolomé Lorenzo» (Elogios de algunos hermanos coadjutores de la compañía de Jesús. Segunda parte, 1755) 
comenta que «Las peregrinaciones, y variedad de sucesos de la vida del Hermano Bartolomé Lorenzo pudiéran-
se tener por una ingeniosa, y piadosa novela fingida para divertir inocentemente a los Lectores, sino la hubiera 
escrito, como verdadera historia el Padre Joseph de Acosta Provincial de la Provincia del Perú» (324). Como 
puede notarse, Oviedo también acude al principio de autoridad del emisor para autentificar lo que ha escrito 
Acosta. Cabe destacar que Oviedo registra aquí la índole genérica novelesca de la Peregrinación como una po-
sible impresión que generaría en el lector. Es este uno de los primeros comentarios, aunque indirecto, relativo 
al perfil ficticio de la Peregrinación. 
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curso pueden tener un valor subordinado al objetivo central del discurso, pero también 
pueden tener un valor de relativa autonomía dentro de una estrategia que apunta en cada 
etapa del proceso discursivo a diferentes objetivos de persuasión.

Así como Hippolyte Delehaye (1907: 215) recomienda separar al santo de su leyenda, 
debemos separar al Bartolomé Lorenzo real de su novelización. Igualmente, es necesario 
evitar la confusión entre autenticidad del documento y veracidad del mismo (Delehaye, 
1907: 217). Por eso, lo importante es analizar el relato, no sus contextos de credibilidad. 
Estos constituyen un factor que no debe convertirse en un distractor, sino que requiere ser 
examinado y evaluado para determinar sus grados de pertinencia. 

Acosta actúa como intermediario del testimonio directo recibido de Lorenzo acerca 
de sus experiencias como viajero, para trasladarlo a la forma narrativa escrita. El informe 
oral que ha obtenido es escueto, según declara. Se trata de una base desde la que el autor 
parte para construir su versión escrita. Acosta agrega algunas observaciones, pero su labor 
principal consiste en la composición de los hechos y en establecer su vinculación simbóli-
ca con la tradición cristiana y, en particular, con la historia de la Compañía de Jesús. La 
procedencia de la información no necesariamente determina el sentido de la construcción 
textual. Lo que sí es determinante en cuanto a significación es la forma en que el material 
se halla organizado por Acosta. 10

El otro elemento que sirve de base al escritor es la persona real de Lorenzo, cuya pre-
sencia le proporciona rasgos básicos de su personalidad, los que serán aplicados y desarro-
llados por el autor. 

La distinción entre hagiografía e historia resulta particularmente productiva para 
comprender la funcionalidad de la escritura ficcional al servicio de fines edificantes. Para 
la hagiografía son de utilidad los materiales históricos tanto como los ficticios que proce-
den de las tradiciones literarias cultas y populares. Las distancias entre lo histórico y lo 
ficticio dependen de cada caso específico. La hagiografía es un género narrativo, en conse-
cuencia implica reglas, convenciones, tradiciones, temas, tópicos, intenciones. Precisa-
mente, la condición genérica de la hagiografía ayuda a identificar los formantes no histó-
ricos en este tipo de narraciones.

En la tradición hagiográfica y en las narraciones de tema religioso es frecuente que la 
ausencia o la pobreza de información documental o testimonial sea suplida con invencio-
nes. Unas veces, los autores se basan en la secuencia narrativa de historias semejantes para 
expandir la que están escribiendo. Otro método consiste en amplificar los padecimientos 
del personaje. El martirio ambulatorio de Lorenzo, prolongado y complementado con 
milagrosas salvaciones, es parte de la técnica de las hagiografías. La mezcla de lo histórico 

10 E nrique Rodrigo, en medio de sus esfuerzos para salir del falso problema de las clasificaciones de ficcional 
o autobiográfico o biográfico del texto, no puede evitar llegar a la conclusión de que se trata de una elaborada 
ficcionalización: «se construye una imagen de pura santidad del protagonista, mezclada con una serie de compa-
raciones implícitas a la vida de Jesucristo y otras figuras modélicas. Es precisamente esta visión que tiene el escri-
tor de la intervención de la providencia divina en la vida del personaje la que le mueve a escribir su biografía, y 
la que hace que la narración se sitúe en tercera persona, ya que la primera no sería muy apta para resaltar la 
santidad y la modestia de una persona. La imagen del mundo que se introduce aquí es de un caos total, del cual 
solo se puede escapar a través de la entrega a Dios» (2000: 232). Georg Eickhoff (1996) argumenta que el objetivo 
ejemplar se alcanza de mejor manera mediante el arte que ilumina la vida de Lorenzo. La explicación retórica y 
teológica que propone para justificar las manipulaciones narrativas de Acosta y del mismo Bartolomé Lorenzo, 
no hace sino aportar más argumentos en favor de la orientación ejemplar, alegórica y ficcional del relato. 
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y lo fantasioso es un rasgo formal de géneros narrativos de antigua procedencia, que ad-
quieren en el campo religioso su propia línea de desarrollo en el género hagiográfico. 

Delehaye ha establecido categorías para la clasificación de las hagiografías, entre las 
cuales aquella que fusiona lo real con lo ficticio corresponde a la cuarta categoría en su 
sistema, es decir, la de los romances o relatos históricos. En esta variedad, el factor histó-
rico, sumamente reducido, va acompañado por reminiscencias literarias, tradiciones po-
pulares y situaciones ficticias (Delehaye, 1907: 114). Todo lo cual conduce a pensar que el 
modelo de la novela bizantina no es el género más próximo a la Peregrinación de Bartolo-
mé Lorenzo, sino el de la hagiografía.

Lorenzo Rubio juzga que el texto de Acosta posee «el rigor narrativo del historiador, y 
de un historiador fiel a la información que ha recibido directamente», motivo por el cual 
«no da lugar a la invención, ni al adorno, ni a la hipérbole dramática» (1980: 111). No 
obstante, más adelante no puede dejar de reconocer que «reflexiones, consideraciones, 
sentimientos, ciencia, religiosidad y estilo del escritor Acosta van aderezando el relato y 
este llega al lector con el calor de las manos que lo han amasado y conformado literaria-
mente» (1980: 111). 

José Anadón se basa en un solo aspecto verificable para hablar de la historicidad del 
relato de Acosta y es la existencia histórica de Bartolomé Lorenzo (1988a: 27 y ss.). Por 
otra parte, el hecho de que el relato de Acosta sea asumido y utilizado como histórico por 
algunos cronistas de la Orden jesuita, argumento postulado por Anadón, no autoriza a 
reconocer su veracidad. Igualmente, la tradición aceptada por un grupo no es suficiente 
para determinar el valor histórico de un texto. El proceso circular puesto en juego por este 
tipo de argumentación es bastante claro: el objeto literario alimenta a la historia y esta 
sirve de sustento para asumir ese mismo objeto literario como un documento histórico.

Alonso de Andrade (1666), al establecer conexiones con Abraham —según la versión 
de Filón— y con comentarios de san Jerónimo, orienta la lectura hacia el concepto de pe-
regrinación como prueba y como despojo frente a lo mundano: 

Las peregrinaciones de Abraham (dixo Filón) que avían sido preparaciones, y como 
noviciado de su perfección, y santidad, para las grandes mercedes que Dios le quería hazer 
y los favores tan singulares como le hizo después […] como dize San Jerónimo a quien Dios 
quiere enseñar la ciencia celestial y superior a la humana le descarna primero de todo afecto 
terreno para hazerle capaz de recibirla (1666: 781).

Andrade divide lo expuesto por Acosta en cinco secciones con sus respectivos títulos 
o epígrafes y agrega una sexta en la que habla de la vida de Lorenzo en la Compañía. Sus 
epígrafes constituyen paratextos que pretenden otorgar historicidad al relato. Sigue de cer-
ca la versión de Acosta, con omisiones y variantes menores, acompañadas de lecturas 
erróneas de pocos términos. Agrega frases como hermano, nuestro hermano, señalando, 
de esta manera, el punto de vista histórico de su narración desde el ángulo de la presencia 
de Lorenzo en la Orden. 

El padre Juan Antonio de Oviedo (1755) sigue a Andrade al contar los trabajos de 
Lorenzo y referir sucesos en torno a su vida como Hermano Coadjutor. A la manera que 
acabamos de citar de Andrade, Oviedo define la aventura de Lorenzo como «riguroso 
noviciado en los caminos de mar, y tierra» (1755: 341).
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Con referencia a las propuestas de Acosta, Oviedo busca hacer un versión más verosí-
mil y concentrada en la acción. Con tal motivo elimina algunos comentarios morales y 
religiosos, así como referencias a la naturaleza, de parte del narrador; reduce a lo esencial 
las apelaciones al providencialismo; suprime toda la parte sobre cimarrones; desaparece 
casi toda la sección IV (particularmente, evitando lo del encuentro con el tigre y la pelea 
de estos con los caimanes; tampoco figura la enfermedad producida por los insectos cono-
cidos como niguas, lo que le permite eludir el tema de la intervención providencial; exclu-
ye sucesos violentos y, sobre todo, la impresionante parte de la herida con el dardo de 
hierro en el costado y la manera de curarse, de evidente alusión a Cristo y no muy cuida-
dosa en cuanto al gusto). Oviedo es un escritor del siglo xviii, cuyos criterios racionalistas, 
morales y estéticos lo inclinan a la verosimilitud, la moderación, el buen gusto. Sus cam-
bios llaman la atención acerca de sus criterios en torno a lo que considera excusable por 
no ser pertinente o verosímil, al mismo tiempo que permite examinar, tomando en cuen-
ta su perspectiva, lo que Acosta pudo haber puesto de su parte y de acuerdo con criterios 
de otra época, más acordes con la sensibilidad barroca.

Es muy interesante observar que en Varones ilustres de Andrade consta Lorenzo entre 
los hermanos jesuitas importantes de la Orden y, en cambio, no se incluye al padre Acosta, 
salvo como presentador del caso (Anadón, 1988a: 41). 11 Hacer desaparecer a Acosta fue 
parte de la política seguida por la Orden cuando se decidió actuar en su contra, y es un 
evidente acto de ficción. Esto corresponde a la ficción y es parte de las actividades que son 
normales en los trabajos de los historiadores del período. La documentación histórica que 
procede de esta manera requiere manejarse con cuidado.

Los informes que aparecen en Varones ilustres, describiendo la vida de Lorenzo entre 
los jesuitas, poseen un marcado perfil edificante, hecho reconocido como parte de una 
estrategia hagiográfica por el mismo Anadón (1988a: 42-43). Andrade agrega una sección 
VI a la relación de Acosta, que es una exposición de tinte biográfico que abarca hasta la 
muerte de Lorenzo. Al numerarlo como parte VI establece una continuidad con lo narra-
do previamente, sin hacer distinciones; de esta forma todo parece un solo conjunto bio-
gráfico. Siguiendo esta orientación, Anadón llega al extremo de proponer que los añadi-
dos e invenciones de los cronistas jesuitas de los siglos xvii y xviii, en torno a la vida de 
Lorenzo, se incorporen como parte de la obra de Acosta acerca de este personaje (1988a: 
44). El afán de convertir a la novela en documento histórico hace caer en estas proposicio-
nes. Aunque, en realidad, se está reconociendo la compatibilidad de lo ficticio en lo pro-
puesto por Acosta con las elaboraciones ficticias de Lorenzo y de los cronistas de la Orden. 

Otra confusión en la que incurre el crítico tiene que ver con las apreciaciones sobre la 
persona histórica de Bartolomé en la carta que Acosta dirige al padre general Acquaviva 
(1988a: 34). Anadón aplica estos comentarios al personaje de Lorenzo en el relato y les da 

11  José Rodriguez Carracido, en 1899, había notado la ausencia de Acosta entre los jesuitas ilustres en los 
libros del padre Nieremberg y en los de Andrade: «en la obra de ambos observé, con grandísima sorpresa, que 
entre los centenares de jesuitas biografiados por sus compañeros de religión no tenía puesto el que era objeto de 
mis investigaciones a pesar de la diligencia de los biógrafos, quienes en la prolijidad de su labor salvaron del ol-
vido a no pocos de sus predecesores en el Instituto del P. Ignacio, en nada notables, exceptuando sus condiciones 
de piedad y lo acendrado de su devoción. […] Viendo en el tomo V de la obra (primero de la continuación escri-
ta por el P. Andrade) seguir a la biografía del hermano Bartolomé Lorenzo el relato de su peregrinación, anterior 
al ingreso en la Compañía, escrito por el P. Acosta, y que de este no se da noticia alguna, ¿cómo no recelar que la 
omisión fue obra de un propósito deliberado?» (14).
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naturaleza probatoria en torno a la condición histórica de la Peregrinación. Es obvio que 
la consistencia histórica de Lorenzo no es incompatible con su ficcionalización novelesca. 
Si Acosta hace referencia a los datos vinculados a la naturaleza americana que le propor-
cionó, aparentemente, en sus entrevistas el Lorenzo histórico, no implica esto que la nove-
la constituya un documento histórico. Es probable que algunos informes acerca de la geo-
grafía y la naturaleza declarados por Lorenzo ante Acosta sean observaciones genuinas. 
Sin embargo, la veracidad posible del testimonio personal real no convalida el texto como 
documento histórico.

La situación como individuo de la Orden, desde la cual Lorenzo comunica sus expe-
riencias a Acosta, se basa en una etapa de su vida con una influencia religiosa mayor a la 
que pudo tener antes de ingresar en la Compañía. Este es un hecho que pudo haber influi-
do ideológicamente en su breve informe oral a Acosta. Recordemos que este declara haber 
recibido en la Compañía noticias relativas a la vida de aventuras de Lorenzo: «Y oyendo 
decir a otros, que aquel hermano antes de ser de la compañía, se había visto en grandes y 
varios peligros, de que Nuestro Señor le había librado, procuré entender más en particular 
sus cosas» (29). Es un caso de doble fuente de información oral, en el que las voces de la 
comunidad jesuita son las primeras que reportan, adelantan, llaman la atención. La segun-
da fuente, el propio Lorenzo interrogado por Acosta en varias ocasiones. Cuanto mayor 
tiempo pasa dentro de la Compañía, aún más se van adaptando sus informes a su estado 
religioso, como se puede constatar en los reportes de algunos cronistas que incorporan 
episodios expuestos por Lorenzo, con matices religiosos mucho más intensos que los que 
aparecen en Acosta. Andrade, entre otros aspectos, registra que Bartolomé, refiriéndose a 
su vida de aventuras, contaba que: 

Algunas veces le acompañaban las bestias de aquellos páramos sin hacerle mal, antes 
guiándole, porque siguiendo sus pisadas, evitaba pantanos y brazos de ríos peligrosísimos, 
y decía por su humildad, que una bestia acompañaba a otra bestia, y se juntaban con él 
como con su semejante, sacando de todo motivos para humillarse, y para dar gracias a Dios 
(1666: 782).

Tales apreciaciones constituyen una lectura piadosa de sus propios padecimientos, 
producto de su educación espiritual en la compañía. Es lo que Georg Eickhoff denomina 
intervención institucional de la comunidad religiosa a través de una atmósfera que podría 
haber influido en la subjetividad de Lorenzo (1996: 52) y, en consecuencia, en su imagina-
ción.

La contextualización del relato, los datos históricos, las crónicas e historias que se 
apoyan en el texto, asumiéndolo como un documento, son circunstancias que crean con-
fusión acerca del carácter de lo narrado. Lo concreto es que la obra como tal posee una 
arquitectura artística y un sentido alegórico, los cuales contradicen su supuesto valor do-
cumental. 

La intención de orientar las versiones de sucesos edificantes de miembros de la Com-
pañía de Jesús hacia un plano histórico tiene que ver con la decisión programática, de ca-
rácter contrarreformista, respecto de que los hechos narrados de vidas ejemplares de jesui-
tas no fuesen ficticios, sino basados en documentos y testimonios (Medeiros, 2011: 21). Es 
lo que Axelle Guillausseau denomina, en lo relativo a la narrativa hagiográfica jesuita, 
«retórica de la prueba», lo que se refiere a la indicación explícita de procesos de racionali-
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zación en cuanto al empleo de fuentes, crítica de documentos, uso de testigos fidedignos, 
testimonios comprobados, etc. (2007: 11-12). Un caso típico de la aplicación de este mé-
todo lo tenemos en la Historia del reino y provincias del Perú (ca. 1630), del jesuita Giovan-
ni Anello Oliva, cuando, luego de contar cómo un fragmento de una reliquia de la «Sancta 
Cruz», puesta en el lugar del timón perdido de una nave, la guió sin contratiempos duran-
te más de mil leguas, apunta que «este suceso maravilloso y milagroso se tomó por testi-
monio authéntico de escribanos: y tuvo tantos testigos de vista cuantos fueron los marine-
ros y passageros de la propia nao» (1998: 248). 12 

Mediante la localización en un escenario real, la incorporación de acontecimientos 
postulados o asumidos como reales y la selección de los informes más apropiados se otor-
gaba un aparente perfil histórico a los relatos. Podía tratarse de una historicidad real o de 
una historicidad ficticia, lo cual es fundamental para comprender el problema y no caer en 
confusiones. Medeiros anota que se consideraba que el modelo ejemplar podía resultar 
más eficaz si se exponía como verdadero (2011: 21). Si en las narraciones ejemplares los 
hechos deben subordinarse a los valores vividos (Medeiros, 2011: 21), se comprende que 
no se trata solo de contar acontecimientos, sino de que estos deben poseer un perfil mora-
lizante.

En la Compañía de Jesús, la lectura de biografías ejemplares se realizaba en el período 
cotidiano del refectorio, después de la lectura de un martirologio (Medeiros, 2011: 10). 
Consideramos que esta secuencia puede interpretarse indicando que el martirologio pro-
porcionaba a los asistentes, durante el momento de la alimentación corporal y espiritual, 
el contexto extremo de la visión de la experiencia de lo sagrado, a continuación del cual se 
daba paso a la exposición de una vida ejemplar en un plano más realista e históricamente 
próximo al auditorio. Con tales procedimientos se buscaba impulsar la vocación misional 
de los receptores. 13 Esto explica, desde otra perspectiva, la exigencia de realismo e histori-
cidad, así como la importancia asignada a la presencia de lo fáctico. El general de la Orden, 
Everardo Mercuriano, en carta del 8 de enero de 1578 a los provinciales de la Compañía, 
planteaba que, adicionalmente a los principios ejemplares de humildad, obediencia y ora-
ción contenidos en las narraciones acerca de jesuitas, los hechos específicos eran funda-
mentales para el objetivo de la edificación y para la elaboración documental del monu-
mento que sería la historia de la Orden. 14 Los fragmentos —los casos— sirven para 

12 O liva, en su proyectado Elogios y catálogo de algunos Varones Insignes en Sanctidad de la Provincia del 
Perú de la Compañía de Jesús, propone el listado de los hechos de Bartolomé Lorenzo: «Hermano Bartholomé 
Lorenzo, su patria y largas peligrinaciones […]. Se pierde en la Isla Española y vive como salvaje […]. Encuén-
trase con una sierpe monstruosa […]. Llega a Lima y entra en la Compañía […]. Quince años continuos assiste 
en el campo en una hacienda con grande observancia religiosa […]. Tráctase con pobreza rigurosa y sin regalo» 
(1998: 305). Como se puede apreciar, Oliva sigue una línea de continuidad entre lo relatado por Acosta y los 
episodios de la vida en la Orden. 

13  La difusión del relato de la expedición del jesuita portugués Ignacio Azevedo a Brasil, en julio de 1570, que 
se convirtió en uno de los mayores martirios colectivos de jesuitas, tuvo efectos extraordinarios en su época al 
«estimular una multiplicación de las peticiones de jesuitas europeos sin precedentes que quisieron ser enviados 
con ardor a las misiones americanas o asiáticas para ser martirizados a imitación de Azevedo y sus compañeros» 
(Betrán, 2014: 726). 

14  «Neque ad rem facit dicere in communi aliquos vel humiles, vel obedientes, vel orationi deditos extitisse, 
sed in unoquoque virtutum genere velim narrari certa aliqua particularia quae adi is facta sunt, ut monumentum 
aliquod effici possit non solum jucundum, sed etiam utile ac memoria dignum» (Medeiros, 2011: 2). Cabe recor-
dar que Monumenta Historica Societatis Iesu es la denominación de la colección documental iniciada en el siglo 
xix por la Compañía de Jesús (Vergara y Sánchez, 2011: 375).
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construir este edificio sólido. Monumento es lo que permanece, lo que dura. Para Mercu-
riano, la historia como monumento depende de la verdad de los hechos. 

Sucumbir a las seducciones de la retórica de la prueba, ha hecho caer en la trampa 
historicista a muchos críticos dedicados a estudiar la Peregrinación de Bartolomé Lorenzo. 
La tensión que genera la persistencia del referente biográfico en torno al personaje, explica 
en gran parte las contradicciones de la crítica cuando, al tratar de demostrar la historici-
dad del relato, solo consigue apuntalar su índole ficcional. Esto es muy productivo, pues, 
finalmente, lo que trae como consecuencia es una demostración de su ficcionalidad desde 
diferentes puntos de vista. 
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UN VUELO IMPOSIBLE PARA EL ALMA. 
EL MUNDO IMAGINARIO DEL POEMA EL SUEÑO, 

DE SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ

Andrés Landázuri Suárez
Universidad de las Artes (Guayaquil, Ecuador)

1. � LOS MUNDOS POSIBLES DE LA LITERATURA

Es célebre la sentencia de Aristóteles según la cual la naturaleza de la poesía es la mí-
mesis (μίμησις) o imitación, siendo, por lo demás, «connatural a los hombres el reproducir 
imitativamente» (Poética: 1448b). 1 Según el pensamiento plasmado por el Estagirita —
que tanta influencia ha tenido en la comprensión del asunto en Occidente—, las reproduc-
ciones poéticas humanas difieren tan solo por los medios diversos que utilizan, la diversi-
dad de objetos que observan o su intención de imitar objetos «no de igual manera sino de 
diversa de la que son» (1447a), pero siempre coincidiendo en la premisa fundamental de 
que a la actividad poética le corresponde la representación mimética de la realidad viven-
cial del ser humano, esto es, la imitación del mundo en el cual el hombre, visto como ser 
de carne y hueso, habita y desarrolla su existencia concreta. 2

1 S eguimos aquí la edición de Juan David García Bacca, que forma parte de las Obras completas de Aristó-
teles publicadas como parte de la Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana, Departamento 
de Humanidades de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), 1946.

2 S i bien aquí lo sintetizamos a términos muy simples, cabe decir que ya desde la Antigüedad el concepto 
de mímesis fue objeto de polémicas discusiones y que no fue Aristóteles el primero ni el único en tratar el tema. 
Para un resumen del origen y la formación de la teoría mimética en la tradición griega clásica puede verse el 
notable trabajo de Wladyslaw Tatarkiewicz (2002, capítulos IX y X).
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Este principio imitativo del arte, con todo, no es en Aristóteles una marca de inmovi-
lidad que ate la representación poética al hecho concreto que pretende referir. Como pue-
de constatarse en su famosa comparación entre poesía e historia, para Aristóteles está 
claro que «no es oficio del poeta el contar las cosas como sucedieron, sino cual desearía-
mos hubieran sucedido, y tratar lo posible según verosimilitud o según necesidad» (1451a). 
Estos últimos conceptos, de verosimilitud y de necesidad, se establecen entonces como 
condiciones ineludibles de «lo posible», en tanto producto del quehacer poético, al punto 
de que «en relación a la poesía, es de preferir imposible creíble a posible increíble» (1461b). 
Si bien el arte humano puede superar a la naturaleza, en el sentido de que puede reunir en 
una sola figuración la belleza que en ella se encuentra dispersa, tal capacidad debe remitir-
se a la condición poética de que lo representado sea verosímil —esto es, coherente en la 
posibilidad que él mismo plantea a nivel interior de la obra artística— y a la vez necesario 
—esto es, que las implicaciones de los elementos desplegados en el universo de su repre-
sentación sean correspondientes a sus propios requerimientos exteriores—. 3

Sin pretender adentrarnos en la discusión sobre la pertinencia de la postura mimética 
en relación al arte tal como se muestra en nuestros días, nos parece admisible afirmar que 
la teoría de la ficción moderna ha retomado las ideas de la tradición aristotélica para ma-
tizarlas y aplicarlas a la comprensión de las formas de representación que hoy por hoy 
aparecen como abanico de posibilidades del arte y la literatura. Así, parecería de común 
acuerdo la idea de que «el artista crea mundos posibles mediante la transformación meta-
fórica de lo ordinario y lo dado convencionalmente» (Bruner, 1996: 59), 4 y que lo hace 
estructurando universos de representación cuyas hipótesis imaginativas implícitas pue-
den ser aceptadas como correctas por los receptores/usuarios de esos universos, a partir de 
la particular selectividad de sus sentidos, su mente y su lenguaje, es decir, del peculiar 
contexto de realidad desde el cual acceden a lo representado. A diferencia de lo que ocurre 
para universos discursivos circunscritos de manera estrecha a lo real supuestamente veri-
ficable —como pueden serlo las ciencias duras, por ejemplo—, el arte y las humanidades 
refieren sus hipótesis al reconocimiento que de ellas pueda hacerse en tanto experiencia 
imaginable, para lo cual las nociones de coherencia y correspondencia —la verosimilitud y 
la necesidad aristotélicas— siguen siendo fundamentales.

Lo que estaría en juego detrás de los mundos posibles de la literatura sería la pregunta 
por la verdad que, en tanto universos de representación, estos pueden contener. Dentro de 
un abanico de posturas que van de la completa negación de la verdad, como categoría 
dentro de lo ficcional, hasta una muy amplia concesión de realidad para lo imaginario, 
predomina la idea de que:

Es posible pensar en mundos posibles ficcionales como entidades simbólicas vehiculi-
zadas por textos u otras formas de representación, que poseen rasgos y características inhe-
rentes y que pueden ser reconstruidos (con mayor o menor nivel de detalle) por aquellos 
individuos destinados a recibir estos textos en primera instancia (Vilar, 2012).

3 S obre el concepto de necesidad en Aristóteles, como producto de un acontecimiento exterior a la cosa, 
puede verse La gran moral, libro primero, capítulo XIV: «Definición de las ideas de necesidad y de lo necesario», 
en Obras filosóficas de Aristóteles, ed. de Patricio de Azcárate, tomo 2, Madrid, Imprenta de la Biblioteca de Ins-
trucción y Recreo, 1873, p. 29.

4  Las ideas que siguen en este párrafo provienen de esta misma fuente (pp. 60-62).
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Dicho de otro modo, es posible entender la literatura a partir de la noción de que esta 
crea, de una u otra manera, un mundo imaginario que hace referencia a algún contexto 
espacio-temporal determinado por la propia obra, y que esa realidad supuesta que crea la 
literatura se compone de elementos que se nutren, en mayor o menor medida, de sus si-
milares del mundo de la experiencia humana concreta. Si bien la idea es por demás senci-
lla, su consideración nos permite comprender que la actividad literaria —y poética, en un 
sentido más amplio— 5 es, necesariamente, creadora de mundos y a la vez portadora de 
una cosmovisión sobre esos mismos mundos que construye.

Siguiendo estas ideas, y tomando en cuenta la inevitable ligazón de la obra poética con 
un entorno de realidad, se hace evidente que el mundo ficcional de la literatura le debe su 
posibilidad no solamente al universo que le da vida originalmente, sino también al univer-
so en el cual se actualiza a través de la lectura y, por lo tanto, aparece en la encrucijada de 
signo, usuario y contexto, en donde la realidad posible se construye a partir tanto de las 
características propias del mundo ficcional como de su inserción en un contexto herme-
néutico, a través de la participación de una conciencia que lo hace actual. En ese sentido, 
el texto siempre está abierto al mundo, en tanto no puede prescindir de él, y la ficcionali-
dad de lo literario se constituye como una suerte de abanico de posibilidades que no sola-
mente imaginan realidades, sino que dan cuenta de cosmovisiones y miradas desde las 
cuales es posible pensar la existencia humana en su sentido más dilatado. De ahí que «a los 
mundos posibles pueda entendérseles como colecciones abstractas de estados de cosas», y 
que cada uno de esos mundos posea para sí una serie limitada de aseveraciones que le 
corresponden (Pavel, 1995: 67). 6

Con base en estos planteamientos, una de las direcciones que se puede tomar para 
acceder a la comprensión de un mundo ficcional es la de analizar las propiedades especí-
ficas del universo representado como unidad en sí misma. 7 De esa manera, es en teoría 
posible dar cuenta tanto de la cosmovisión general, de la cual el mundo en cuestión pro-
viene, como de las claves de lectura que nos corresponden como lectores contemporáneos 
que accedemos a él para actualizar su sentido. La pretensión del presente ensayo es preci-
samente realizar una descripción analítica de los elementos del mundo posible establecido 
en el poema El sueño, de la poetisa novohispana sor Juana Inés de la Cruz, bajo los presu-
puestos generales de correspondencia y coherencia —según los hemos señalado más arri-

5  La noción clásica de poiesis (ποίησις), al menos en su vertiente platónica, está expresada por boca de Dio-
tima en El banquete (205c): «Tú sabes que la idea de creación (poiesis) es algo múltiple, pues en realidad toda 
causa que haga pasar cualquier cosa del no ser al ser es creación, de suerte que también los trabajos realizados en 
todas las artes son creaciones y los artífices de estas son todos creadores (poietai)». Platón, 1997: 252. La traduc-
ción es de M. Martínez Hernández.

6  Anotamos aquí el ejemplo que da Pavel para ilustrar su posición: «Julio César muere a consecuencia de las 
heridas que le hacen los conspiradores es un estado de cosas actual, que se opone a Julio César sobrevive al complot 
contra su vida. Esto último pude calificarse como un estado de cosas posible según las constricciones de la biolo-
gía humana, en tanto que Julio César vive dos mil años, no. Un estado de cosas en el que Julio César logra la 
cuadratura del círculo resulta imposible en un sentido más fuerte, ya que no est presupone un cambio en las leyes 
de la naturaleza, sino también una modificación de las leyes de la lógica».

7  Aquí seguimos las ideas de Mariano Vilar, en el artículo citado. Las otras direcciones posibles serían, a 
saber, «una instancia pragmático-cognitiva que apunte a determinar el proceso por el cual esos mundos se insti-
tuyen en nuestra imaginación; [y] establecer qué tipo de contactos y relaciones de integración o diseminación se 
producen entre todos esos mundos posibles generados en el interior de un imaginario cultural». Estas otras 
perspectivas plantean un rigor mayor y más complejo del que podemos pretender lograr en estas notas sobre el 
poema que vamos a comentar.
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ba—, con el fin de abrir un espacio de comprensión sobre el universo imaginario del Ba-
rroco hispanoamericano, tal como se desarrolló en la poesía culta de la segunda mitad del 
siglo xvii, así como de sus lecturas posibles desde una hermenéutica contemporánea.

2. �E L SUEÑO POÉTICO DE SOR JUANA

El sueño es una extensa silva, de 975 versos, en los que se construye poéticamente el 
vuelo o ascenso del alma, durante el sueño, a las esferas del conocimiento, viaje que se ve 
frustrado por las limitaciones del entendimiento humano cuando enfrentado a la vastedad 
de la creación entera. Se trata acaso del poema filosófico más importante de la poesía ba-
rroca hispana, sin duda una de las creaciones más interesantes de la religiosa mexicana y 
puntal de relevancia en la tradición poética de nuestra lengua. 8

Se desconoce la fecha de su composición, aunque su primera edición corresponde al 
segundo tomo de las obras de sor Juana, que fuera publicado en 1692. Según Octavio Paz 
(1982: 469; citado por Luz, 2012: 48), «debe haber sido escrito alrededor de 1685, cuando 
[sor Juana] se acercaba a la cuarentena: es un poema de madurez, una verdadera confe-
sión, en la que relata su aventura intelectual y la examina». Con respecto a esto último, 
interesante es el dato común en la bibliografía sobre la poetisa que recoge su propio testi-
monio en el que asegura, al hablar sobre El sueño, se trata de la única composición escrita 
de manera libre, esto es, no por respuesta a una petición o encargo, sino por su deseo 
propio. 9 De esta noticia se desprende, en parte, el carácter confesional que le atribuye Paz 
al poema, pero también su importancia si pretendemos ahondar en su función generadora 
de mundos a partir de una conciencia creadora.

Ahora bien, el aspecto más relevante de la construcción imaginaria de El sueño es lo 
que podríamos llamar un ampuloso montaje conceptual, en el que los elementos referen-
ciales aludidos —la noche, el cuerpo, el intelecto, la intuición, etc.— se ven sustituidos por 
una serie, a menudo prolongada, de elementos alegóricos o simbólicos que los compleji-
zan y hasta cierto punto los obliteran. A tal efecto contribuyen no solamente la profusión 
conceptual de las imágenes y referentes, sino también una articulación sintáctica enreve-
sada y difícil. Este mecanismo queda patente desde los primeros versos, cuando la con-
ciencia poética introduce la caída de la noche a través de esta estrofa que podría conside-
rarse arquetípica para la conformación del poema (2010: 183):

Piramidal, funesta, de la tierra
nacida sombra, al Cielo encaminaba
de vanos obeliscos punta altiva,
escalar pretendiendo las Estrellas;
si bien sus luces bellas
—exentas siempre, siempre rutilantes—

8 U na buena y breve síntesis del contenido argumental del poema lo encontramos en Olivares-Zorrilla 
(2010: 115-117). Otra buena síntesis es la que presenta José Gaos en la primera parte de su artículo de 1960 «El 
sueño de un sueño» (2004: 147-164). Es este último quien destaca la importancia del texto como poema filosófi-
co, al afirmar que «la literatura de lengua española sería paupérrima en este género […] si no contara justo con 
este» (163).

9 V éase, más adelante, nota 14.
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la tenebrosa guerra
que con negros vapores le intimaba
la pavorosa sombra fugitiva
burlaban tan distantes,
que su atezado ceño
al superior convexo aun no llegaba
del orbe de la Diosa
que tres veces hermosa
con tres hermosos rostros ser ostenta,
quedando est dueño
del aire que empañaba
con el aliento denso que exhalaba;
y en la quietud contenta
de imperio silencioso,
sumisas est voces consentía
de las nocturnas aves,
tan obscuras, tan graves,
que aun el silencio no se interrumpía.

Aquí no tenemos más que una sombra de silueta piramidal que se proyecta desde la 
tierra hacia el cielo y, a la manera de una punta de obelisco, pretende alcanzar la luz esqui-
va de las estrellas, sin conseguirlo ni tampoco conseguir apresar la Luna, quedando solo en 
posesión de su propia oscuridad. En su quietud y soledad, la sombra —que no es otra cosa 
que la noche— solo permite el canto de las aves nocturnas, tan débil que ni siquiera inte-
rrumpe el silencio. 10 Como se ve, el acto hasta cierto punto trivial del anochecer aquí se ve 
robustecido por una serie de elementos referenciales y simbólicos, que lo revisten de so-
lemnidad y presentan el momento como un hecho grandilocuente. Así mismo, la cons-
trucción estructural de los versos, que rompe continuamente la sintaxis habitual de la 
frase y aleja de entre sí elementos gramaticales que en principio deberían permanecer 
juntos, exige una lectura especializada o, por lo menos, muy atenta para permitir una 
comprensión que, de otra manera, parecería vedada.

El símbolo aparece desde la primera palabra, piramidal, que puede plantear las ideas 
tanto de elevación y altura como de construcción intencionada y aún de monumento, es 
decir, de memoria colectiva con especial valor representativo. No se trata, entonces, sola-
mente de una descripción de la figura que forma la sombra creada a partir de la proyección 
de los rayos solares sobre el globo terráqueo, sino también de una caracterización con una 
carga imaginaria especialmente concentrada que le da al referente directo —la sombra— 
un valor simbólico fuera de lo común. La idea se ve reforzada con los obeliscos que apare-
cen en el tercer verso, para describir la pretensión de esa misma sombra en su prolonga-
ción hacia el cielo, sobre todo si pensamos que la figura del obelisco puede ser 
comúnmente relacionada con la idea de poder —su imposición, su ostentación, su cele-
bración— y, por tanto, le suma a la figura piramidal una noción de gloria humana.

10 P ara la cabal comprensión argumental del poema nos ha sido de gran ayuda el texto de Susana Arroyo 
Hidalgo (2001: 3-59). La información acerca de las diversas interpretaciones que se han hecho del poema de sor 
Juana, y las posibles fuentes de su imaginario, es verdaderamente minuciosa en este trabajo. Muchas de nuestras 
paráfrasis del texto de sor Juana son deudoras de esta fuente.
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Pensemos aquí, sin embargo, que la sombra es no solo piramidal, sino funesta —acia-
ga, triste—, y que los obeliscos son adjetivados como vanos —es decir, inútiles, vacíos, 
insubsistentes—, además de poseer una punta altiva —esto es, orgullosa, soberbia—. Así 
mismo, el verbo pretender puede implicar no solamente un simple deseo volitivo hacia un 
objeto, sino también un afán implícito de conquista, con lo que la acción establecida para 
la sombra de la noche termina por consolidarse como marcadamente negativa y encami-
nada al fracaso. De ahí la oposición permanente entre los elementos relacionados con la 
sombra/noche misma —siempre negativos o, por lo menos, vinculados a lo oscuro y ma-
lévolo (tenebrosa guerra, negros vapores, pavorosa sombra, atezado ceño, aliento denso, 
etc.)— y los vinculados a las fuerzas que se le oponen —siempre imbuidos en un ámbito 
luminoso y positivo (la luz bella de las estrellas, exentas y rutilantes, el estatuto divino y la 
hermosura de la Luna, etc.)—. Así, el esfuerzo de elevación de la sombra —que luego será 
equiparado a aquel intentado por el alma en su anhelo de conocimiento— se muestra 
desde el principio fútil e improductivo, estableciendo de esa manera el espíritu frustrado 
del poema, que es la nota peculiar de su reflexión.

A este esquema general habría que añadirle las mayores complicaciones simbólicas 
que son establecidas por la complejidad y dilatación de las imágenes. Es notable, por ejem-
plo, que la Luna no sea llamada nunca por su nombre, y que, en lugar de ello, se encuentre 
aludida por el enunciado «la Diosa que, tres veces hermosa, ostenta [su] ser con tres her-
mosos rostros», 11 o bien que el avance infructuoso de la sombra hacia la luz de los astros 
se muestre como una tenebrosa guerra que busca intimidar la grandeza divina de estos y 
que, a su vez, sea producida por unos negros vapores exhalados por el aliento denso de la 
propia sombra, con lo cual se establece para ella una suerte de corporeidad monstruosa o, 
por lo menos, unas capacidades excepcionales —tanto la de hacer guerra a la manera de 
una hueste bélica como la de exhalar vapores, a la manera de un fuelle o un pulmón—, 
ajena a sus atributos habituales.

Como hemos dicho ya con insistencia, esta suerte de intensificación del sentido posi-
ble, en relación al mundo referido, es una de las marcas fundamentales que distinguen la 
construcción del poema, y supone un sostenido manejo conceptual que no decae en nin-
gún punto y que, al contrario, tiende a acumular más y más posibilidades simbólicas que 
gravitan en torno a un mismo asunto. Dichas acumulaciones funcionan, en la lectura, 
como disquisiciones o divagaciones por las que el sentido tiende a ahondar su apreciación 
de un elemento o hecho concreto, dejando en suspenso el avance argumental para luego 
volver a él con el añadido de toda la carga simbólica como guía de interpretación. Esto 
ocurrirá, especialmente, durante la poetización del sueño propiamente dicho, que ocupa 
la parte central y mayor del texto novohispano (vv. 266-826).

El otro elemento indispensable para la comprensión de los mecanismos de construc-
ción imaginaria del poema es, como habíamos anotado, su complejidad sintáctica. Fijé-
monos, por ejemplo, en los primeros cuatro versos de la composición y tratemos de esta-
blecer su ordenamiento apegados a un esquema más tradicional/normativo, necesario 
para una comprensión directa que reduzca las ambigüedades. Así, el fragmento: «Pirami-

11 P arafraseamos aquí el texto del poema para su mayor comprensión literal. La referencia a la Luna en estos 
versos ha sido explicada en diversos comentarios del poema. Nos guiamos principalmente por el ya mencionado 
trabajo de Arroyo Hidalgo, quien señala en las tres fases aludidas de la Luna (creciente, plenilunio y menguante) 
«una metonimia que contiene la causa divina» (2001: 5).
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dal, funesta, de la tierra / nacida sombra, al Cielo encaminaba / de vanos obeliscos punta 
altiva, / escalar pretendiendo las Estrellas», habría de parafrasearse así: «[Una] sombra 
piramidal y funesta, nacida de la tierra, encaminaba al cielo [su] punta altiva [como] de 
vanos obeliscos, pretendiendo escalar [hasta] las estrellas».

El procedimiento constructivo ha antepuesto los modificadores del sujeto (piramidal, 
funesta, de la tierra nacida) al propio sustantivo que le sirve como núcleo (sombra), al que 
además se le ha indeterminado con la privación de un artículo (una, en nuestra recons-
trucción), con lo cual queda casi escondido en el interior del sintagma nominal que debe-
ría presidir. Los núcleos verbales que forman los dos predicados (la sombra a la vez enca-
mina su punta al cielo y pretende alcanzar las estrellas) también han sido retirados de sus 
ubicaciones más lógicas: en el primer caso, anteponiendo el complemento indirecto al 
verbo (al Cielo encaminaba), indeterminando el complemento directo, nuevamente con la 
ausencia de un artículo ([su] punta altiva) y, a la vez, dificultando la comprensión de este 
último a través de su ubicación después de sus modificadores directos (de vanos obeliscos); 
en el segundo caso, la oscuridad deriva de la inversión de posiciones habituales en la perí-
frasis verbal (escalar pretendiendo en lugar de pretendiendo escalar). Este tipo de construc-
ción por retruécanos está presente en todo el poema, al punto que debe señalarse como su 
marca sintáctica fundamental. 12

Es también necesario anotar que todo el fragmento inicial que hemos venido comen-
tando del poema —veinticuatro versos— no presenta ningún punto seguido o aparte y, 
por lo tanto, está formado, en sentido estricto, por una sola oración, dentro de la cual 
pueden ubicarse diez verbos personales. Tenemos, entonces, una suerte de estrofa de vein-
ticuatro líneas, en la que se despliega una larga oración compuesta formada por diez ora-
ciones simples, todas ellas construidas mediante el mismo procedimiento de separación e 
inversión de elementos, lo cual las vuelve de recepción difícil y sentido confuso. Este tipo 
de ampulosidad es la que refuerza la compleja construcción conceptual que va desplegan-
do el imaginario del poema y lo vuelve un ejercicio que presupone de su lector un elevado 
esfuerzo intelectivo.

Esto que hemos hecho para el fragmento inicial de El sueño podría realizarse de ma-
nera equivalente para los 975 versos que componen el poema por entero, con los mismos 
resultados en términos generales. Queda claro, por tanto, que la construcción de mundo 
presente, en el poema de sor Juana, está sostenido por dos principios fundamentales: 1) 
una sostenida y aún creciente profusión de elementos alegórico-poéticos que complejizan 
la carga conceptual de cada elemento nombrado y dan la marca de la peculiar correspon-
dencia del texto con su universo referido (siempre en términos simbólicos), y 2) un insis-
tente retorcimiento de la estructura lógica de la sintaxis, especialmente a través del uso del 
retruécano, que establece una coherencia interna textual del texto, orientada hacia la difi-
cultad intelectiva y el oscurecimiento del sentido.

12 N ótese un poco más abajo, por ejemplo, en el verso veintiuno del fragmento copiado, la doble inversión 
desde solo consentía voces sumisas (orden gramatical lógico) hasta sumisas solo voces consentía (orden actual en 
el poema). Aquí se ha antepuesto el adjetivo sumisas a su sustantivo correspondiente voces, pero, a la vez, se los 
ha separado por el adverbio solo que, en rigor, debería acompañar a su verbo consentía. Esos dos últimos, por 
tanto, también quedan separados, además de que el retruécano los ha llevado a ubicarse en posiciones muy poco 
comunes en el español más habitual, quedando el verbo al final de la oración.
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El poema, en su conjunto, presenta una estructura que ha sido identificada por el co-
mún de la crítica como dividida en cinco partes: la caída de la noche, el adormecimiento 
del cuerpo, el sueño del alma/intelecto, el despertar y el amanecer. 13 Para fines de una 
comprensión general, nos parece suficiente el establecimiento de un esquema más sencillo 
que tome en cuenta solamente tres secciones claramente diferenciadas: los prolegómenos 
del sueño (vv. 1-266), el sueño propiamente dicho (vv. 267-826) y la fase posterior a él (vv. 
826-975). En ese sentido, las secciones primera y tercera funcionarían como cuadro con-
textual dentro del cual es posible y plausible la elaboración de la sección central, donde se 
concentra el meollo de la reflexión filosófica y la carga simbólica más relevante del poema.

Aparte de lo ya visto en el análisis puntual de los primeros versos, es notable desde 
muy temprano, en la primera sección, la constante alusión a elementos de la mitología 
clásica como opción recurrente para la simbolización del argumento. Acaso una figura 
central en este sentido es la de Harpócrates, dios del silencio, que impone su poder y esta-
blece la quietud en el que se hunde la noche (vv. 65-79). Desfilan en ella figuras de aves y 
animales, casi siempre simbolizados en referencias mitológicas —como Acteón, que sin 
ser nombrado aparece como el venado atento en los vv. 113-122— o a su vez simbolizantes 
de un elemento de la realidad referida —como el águila vigilante que toma el puesto de la 
monarquía misma en los vv. 129-146—, todos los cuales van quedando dormidos en con-
junto con el viento y el resto del mundo natural.

Inmediatamente se pasa a la descripción del proceso en el que es el mismo cuerpo 
humano el que va adormeciéndose. Los miembros corporales, cansados, cesan sus activi-
dades, y los sentidos quedan en un estado de letargo («si privados no, al menos suspendi-
dos», v. 172). El adormecimiento del cuerpo, sin embargo, no implica el adormecimiento 
del alma, lo que permite el funcionamiento elemental de los órganos: ahí aparecen las 
imágenes del corazón, los pulmones, el estómago, que mantienen sus funciones vitales 
mínimas. De esta manera, el cerebro recibe los humores corporales, pero tan claros y 
atemperados, que no empañan los materiales que la estimativa da a la imaginativa, y esta 
a la memoria, pero también a la fantasía, que es la capaz de formular imágenes.

Así empieza, entonces, el sueño del alma, que funciona como meollo tanto argumental 
como simbólico del poema. En un principio es la fantasía quien provee al alma de imáge-
nes que ella contempla en su ascenso portentoso hacia una cumbre insuperable y mayor a 
todo lo conocido, liberada de las ataduras que le impone el cuerpo (la «corporal cadena», 
v. 299). Ahí aparece de nuevo el águila como incapaz, a pesar de su esfuerzo y poder, de 
pretender una elevación tan grande. También vuelve a aparecer la pirámide como símbo-
lo del alma que estira su punta ambiciosa hacia el cielo, ambición que sigue siendo supe-
rada por el vuelo imaginario del espíritu humano en su pretensión de la causa primera de 
todas las cosas. La altura que alcanza el alma en su ascensión es tal que llega a contemplar 
toda la creación con libertad y fineza («la vista perspicaz, libre de anteojos», v. 440), y tal 
parecería por un momento que no pueden ponérsele límites a su anhelo de conocimiento.

13  Quien instituyó de forma definitiva este esquema fue José Gaos, en el artículo citado. Según su lectura, es 
identificable, además, una suerte de simetría formal establecida por la cantidad de versos destinados a cada par-
te, siendo las dos primeras y las dos últimas equivalentes (aunque con una reducción para las segundas), y la 
tercera un bloque central de importancia superior evidente. El esquema del filósofo español se resume así: 150 
versos para la noche, 115 para el dormir, 560 para el sueño, 59 para el despertar y 89 para el amanecer (Gaos, 
2004: 150).
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Sin embargo, el alma fracasa. La inconmensurabilidad de lo existente es abrumadora 
para la experiencia conocedora del intelecto humano, que se ve vencido por la ampulosa 
visión del mundo y renuncia a su intención totalizadora. El alma naufragada —a la mane-
ra de una embarcación estrellada en la arena, vv. 560-572—, recula en sus anhelos iniciales 
y pretende comprender lo que mira prescindiendo de la intuición y siguiendo el método 
de las diez categorías aristotélicas (v. 582), lo cual implica observar objeto por objeto la 
creación entera e ir poco a poco recuperando altura de su vuelo hacia el conocimiento de 
la totalidad («los altos escalones ascendiendo», v. 608). A pesar del nuevo enfoque, el in-
tento también fracasa al enfrentarse el intelecto con los límites que le supone cada caso 
concreto: sin ser capaz de acceder a la comprensión cabal de un objeto aislado del todo 
—aquí sirve de ejemplo la rosa, vv. 730-756—, el alma finalmente parece aceptar la impo-
sibilidad de su pretensión.

En este momento en que el ánimo parece zozobrar en su empresa, irrumpe en escena 
la presencia del cuerpo y empieza el proceso del despertar. La primera causa del final del 
sueño es la falta de alimento, consumido ya por el cuerpo mientras dormía, lo cual hace 
reaccionar a los sentidos corporales y obliga a los fantasmas del cerebro a desvanecerse 
como sombras (vv. 868-886). El aparecimiento del Sol se presenta como un combate em-
bravecido contra la noche, que ofrece inútil resistencia y finalmente se retira para estable-
cer su reino «en la mitad del globo que ha dejado / el sol desamparada» (vv. 963-964). El 
poema se cierra cuando el astro rey distribuye su luz sobre las cosas, restituyendo su plena 
operación a los sentidos y despertando a la conciencia, cuyo sueño finalmente termina.

En conjunto, según hemos rastreado, El sueño de sor Juana Inés de la Cruz construye 
un mundo imaginario de complejo contenido simbólico, en el que los referentes aludidos 
—de por sí abstractos en su concepción amplia: el alma, el intelecto, la ensoñación, el co-
nocimiento— se ven complejizados tanto por los procedimientos retóricos de construc-
ción como por el recargamiento semiótico de las imágenes, factores ambos que impiden 
una lectura directa y en su lugar oscurecen el sentido en aras de lo que podríamos deno-
minar una muy elevada profundidad conceptual.

3. � LA ENSOÑACIÓN, LA COGNICIÓN, EL FRACASO:  
EL IMAGINARIO BARROCO

El mundo elaborado por el poema de sor Juana que hemos revisado plantea una 
aproximación filosófica —una reflexión, si se quiere— a la capacidad del intelecto humano 
por conocer la realidad de la existencia. Es, en ese sentido, en su misma intención un es-
fuerzo de la inteligencia por conocer y comprender su propia esencialidad, su condición 
innata. Como hemos visto, su arrojo se ve enfrentado y detenido por las limitaciones de la 
conciencia y la inteligencia humanas, resultando de ello una derrota que bien puede verse 
como sintomática del espíritu místico y alucinado del Barroco, si se piensa en él como una 
primera desviación o decadencia de las pretensiones racionalistas en continuo auge desde 
su introducción por el humanismo secular renacentista. El sueño, en suma, es la materia-
lización poética del fracaso de la voluntad intelectiva, y como tal presenta un mundo en el 
que el discurso mismo de la inteligencia se ve trastornado y roto, a la vez difuminado por 
una imaginería desbordante que lo subyuga y oscurecido por un decir conflictivo que lo 

Libro garrido3.indb   257 23/05/19   11:25

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



258	 Andrés Landázuri Suárez

retuerce. El resultado es no solamente el desengaño con respecto de la inteligencia y su 
capacidad sobre el mundo, sino en sí mismo una manifestación opulenta poblada de una 
simbología desbordante y desbordada, que habita el ámbito de lo onírico. José Gaos, que 
reflexiona largamente sobre este asunto, ha llegado a afirmar que «El sueño es el poema del 
sueño del afán de saber como sueño» (2004: 160).

La filiación barroca del poema de sor Juana —que desde el inicio motivó a vincular El 
sueño con las Soledades de Góngora—, 14 está manifestada en esta compleja condición del 
poema, a la vez como fracaso de un anhelo y como constatación de ese fracaso, como su 
ejercicio. La construcción mediante la profusión de imágenes y símbolos, que se entrecru-
zan y entremezclan, dan la pauta del horizonte barroco que puebla este poema y lo vuelven 
una manifestación representativa de su peculiar momento histórico y poético. Todo en El 
sueño es simbólico, al punto de que los referentes de los que parte el imaginario no son 
reales en sí mismos: la galería conceptual e iconográfica que despliega el poema bien pue-
de rastrearse, por ejemplo, en el complejo universo de los emblemas que tanta difusión 
tuvieron en el mundo hispánico durante todo el siglo xvii. 15

El ejercicio desplegado por el poema, en el que la cognición de lo real se ve atravesada 
por la ensoñación y su envanecimiento para, a través de ello, hacer evidente su imposibi-
lidad y su fracaso, se instituye como ejemplo significativo de la obsesión barroca con las 
ideas de ilusión y apariencia. El asunto no puede hacerse más evidente: aquí el tópico ba-
rroco de la vida como sueño es materializado al punto de que todo el texto es la descrip-
ción precisamente de una fantasía ocurrida mientras el cuerpo duerme. Es la construcción 
misma de ese sueño la que implica una continua y necesaria desviación del referente hacia 
elementos simbólicos que organizan el texto a la manera de una gran alegoría, y lo confi-
guran como un modelo de mundo en el que prima la ampulosidad de una realidad solo 
posible como ensoñación. A su vez, esa realidad se presenta como máxima elevación de la 
conciencia sapiente, en su esfuerzo por descifrar la realidad y su condición dentro de ella. 
El sueño es, entonces, la posibilidad del conocimiento y, al mismo tiempo, su evanescencia 
y su ruina, su principio y su negación.

En términos de coherencia y correspondencia, el poema de sor Juana establece un 
imbricado mundo en el que nada parece mantenerse al margen del marco de la ensoña-
ción intelectiva propuesto desde las primeras líneas. La coherencia se establece mediante 
la sostenida trabazón lingüístico-poética que conecta significados a través de la compleji-
dad gramatical y sintáctica, mientras que la correspondencia está dada por la afectación de 
una simbología que pretende un universo desbordado —onírico en sí mismo—, orientado 
hacia lo conceptual y, por ende, muy lejano de la descripción de una realidad concreta. En 

14 E n la primera edición del poema de sor Juana, que data de 1692, este aparece con el título Primero sueño, 
que así intituló, y compuso la madre Juana Inés de la Cruz, imitando a Góngora (p. 171). La mayoría de comen-
tarios tradicionales del texto de la religiosa han tomado ese dato como incuestionable, pasando por alto que di-
cha marca no tiene por qué responder a la voluntad de sor Juana, sino que más bien parece estar originado en 
una lectura del editor. Del testimonio personal de la autora nos queda una única referencia al texto llamándolo 
simplemente El sueño, y no Primero sueño. Tal dato consta en su célebre Respuesta a sor Filotea de la Cruz, cuan-
do señala que «no recuerdo haber escrito por mi gusto sino es un papelillo que llaman El sueño» (2010: 845). Si 
bien el modelo del culteranismo barroco gongorino es evidente en lo formal, no hay nada en el poema que indi-
que que se trata del primero de una serie de textos continuados, ni nada en lo temático-argumental que demues-
tre que las Soledades del cordobés hayan servido como modelo específico de imitación.

15 U na interesante aproximación a El sueño, desde la perspectiva de su relación con los libros de emblemas, 
es el estudio ya citado de Olivares-Zorrilla (2010).
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la elevada simbología de sus pretensiones y en la enrevesada articulación de su lenguaje 
habremos de hallar las claves de composición y lectura de este excepcional poema y su 
peculiar universo imaginado.
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GANÍMEDES NOVOHISPANO: 
REALES EXEQUIAS AL PRÍNCIPE BALTASAR CARLOS

Salvador Lira
Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey (ITESM)

1. �PRE LIMINARES

Las expresiones de lealtad en la Nueva España, particularmente las relaciones de exe-
quias, constituyeron un lugar de encuentro social, político, literario, eclesiástico y simbó-
lico. En lo que refiere a las expresiones fúnebres a los monarcas, su edificación y ritual 
constituyeron un periodo de interregno en donde se señalaban las virtudes, logros y perfil 
del hombre fallecido, así como las cualidades que irradiaba a la sociedad, configurando 
una correlación de dignidades. De igual manera, a la altura de la figura regia se encontra-
ban los vasallos representados y, por tanto, el juego también era a la inversa; el reino sim-
bolizado se fortalecía con la grandeza de su monarca.

La tradición simbólica novohispana del poder abarcó otras figuras. Las solemnidades 
fúnebres a monarcas constituían un ritual de transición del poder, afirmando la muerte de 
quien había sostenido la corona y el cetro. El príncipe heredero tomaba posesión días 
después del entierro, hecho que se traducía en la Nueva España con la aclamación, que 
podía adelantarse en tiempo de organización, así como en algunos emblemas del túmulo 
real o bien en las expresiones de lealtad. No obstante, la familia real también fue fruto de 
funerales en la América española, en las que proponían discursos políticos, emblemáticos 
y literarios. Aunque no consistía en un ritual de traspaso de poder, sí se reflejaban intere-
ses de carácter político y en todos los casos se estipuló una idea central: la continuidad 
monárquica. Por ello, se pueden encontrar relaciones de festejo a reinas, reinas madres 
—con la función de regentas—, o príncipes que no llegaron a convertirse en soberanos.
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Entre este tipo de celebraciones a familiares de la realeza se encuentra el mausoleo 
edificado en la ciudad de México en memoria del príncipe Baltasar Carlos. El primer he-
redero del reinado de Felipe IV llegó solo a ostentar el título de príncipe de Asturias, que 
le otorgaba la validez de ocupar el trono español. Sin embargo, su vida no fue lo suficien-
temente larga como para forjar una relación fúnebre, con excepciones particulares, del 
joven heredero. Aún así, la obligación era latente, pues la figura de primogénito es otra de 
las cuales la monarquía protegió, en un claro objetivo de fijar la continuidad dinástica, 
administrativa, gubernamental y, por ende, política.

La perspectiva del presente estudio es histórica, cultural, mitocrítica y literaria. El ob-
jetivo es realizar un análisis del túmulo novohispano realizado a las honras del príncipe 
Baltasar Carlos, tomando en consideración algunos aspectos de su vida y por otro hacien-
do énfasis en el aparato simbólico en el que se basó. Debe enfatizarse que dicha relación 
fúnebre no significó, en términos jurídicos, un periodo de interregno pues el ritual no 
existía entre herederos con el rey aún vivo.

El mausoleo del príncipe Baltasar Carlos es una expresión de lealtad en el que su fi-
gura fue cifrada a partir de tres perspectivas discursivas: la línea estado-familiar, que 
tienen que ver con su genealogía de Habsburgo; las referencias librescas del mundo clá-
sico, junto con la tradición judeocristiana; y los símbolos fúnebre-políticos en la Nueva 
España. Algunos símbolos del programa iconográfico tuvieron un sentido de frustración, 
con el uso explícito de figuras como Faetón, Ícaro o Ganimedes, imágenes que no signi-
ficaron ser una transgresión, sino que explicaron, sin nudos del sentido, el perfil de un 
príncipe malogrado, debido a que el joven Baltasar Carlos, en efecto, no logró convertir-
se en monarca.

2. � CONTEXTO POLÍTICO Y ORGANIZACIÓN DE EXEQUIAS

El príncipe Baltasar Carlos fue el primogénito varón de la familia real encabezada por 
Felipe IV. Nació el 17 de octubre de 1629, cuando su padre llevaba ya ocho años en el po-
der. Su madre fue la primera esposa de El Grande, la infanta Isabel de Francia. Por tal 
motivo, su nacimiento significaba la consumación de un acuerdo de paz y correlación 
entre países vecinos, así como la unión entre Austrias españoles y Borbones.

La figura de Baltasar Carlos fue esplendorosa y llena de esperanza. La Guerra de los 
Treinta Años causó un incremento en los impuestos, llevado a cabo por el valido duque de 
Olivares, malestar para los reinos más importantes de España. El contexto de su nacimien-
to fue de una inestabilidad financiera ante un conflicto bélico internacional. El gobierno 
de Felipe III había cambiado ciertas prioridades, ya que por un lado se apostó por una paz 
internacional, mas por otro se dejó a la espera una revisión interna de la producción que 
sostenía a la economía del reino. La monarquía se sostenía, principalmente, en dos fuentes 
financieras: las riquezas provenientes de la América española y la agricultura de la Penín-
sula. La expulsión de los moriscos en el reino de Aragón, de 1609 a 1610, significó, además 
de un intento por establecer una sola religión —características de un estado moderno re-
nacentista—, una debacle económica, pues justo eran ellos los que mantenían una produc-
ción efectiva del trabajo agrario (Lynch, 1988: 17). Eran estos los principales retos de Feli-
pe IV y, a la postre, los futuros temas que debía llevar Baltasar Carlos.
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Las relaciones sobre la condición mental y física del príncipe fueron favorables, pues 
se hablaba de una excelente corpulencia además de amplia inteligencia y salud. Prueba son 
las pinturas de Velázquez que aún se conservan en el Museo del Prado en Madrid. A su 
educación se debe la formación de la primera biblioteca humanista en el Palacio de Orien-
te de Madrid y una de las obras de emblemática-educación más importantes del siglo xvii 
español: Idea de un Príncipe Político Cristiano en Cien empresas… de Diego Saavedra de 
Fajardo.

La tragedia a la casa real española llegó en octubre de 1646. El príncipe y el rey habían 
asistido en Zaragoza a un acto memorial por la muerte de la reina Isabel de Francia, ma-
dre del heredero. El joven Baltasar Carlos tuvo una recaída de salud a causa de una virue-
la, lo que acabó súbitamente con la vida del joven el 9 de octubre. Los restos fueron reci-
bidos al poco tiempo en Madrid y depositados en el palacio de El Escorial. El 
fallecimiento del primogénito trajo a la postre muchos problemas en la sucesión austria-
ca en España.

La noticia de la muerte del príncipe Baltasar Carlos, el 9 de octubre de 1646, llegó a la 
Nueva España en marzo del siguiente año. El virrey don García Sarmiento de Sotomayor, 
conde de Salvatierra, anunció los lutos y dispuso la organización de las exequias. En una 
cédula real, Felipe IV especificó que, a pesar de que no se trataba de una muerte de un rey 
y como tal no significaba una aclamación sucesoria, se debían realizar sus exequias como 
un personaje de primera condición regia. Por tanto, el ritual estuvo acompañado de las 
tres condiciones básicas en el ritual fúnebre regiohispánico: pésames, vigilia y vísperas, las 
dos últimas con procesión que articulaba a todo el aparato administrativo-monárquico, 
acompañando a las insignias reales, a saber, corona y cetro (Gómez de la Mora y Pardo de 
Lago, 1647: s. n.).

Se decretó que los comisarios de las exequias y las honras fueran los señores oidores 
don Andrés Gómez de la Mora y don Andrés Pardo de Lago. Sus funciones consistieron 
en repartir y deponer a los escritores de los motes en el aparato fúnebre, al artista que fa-
bricó el túmulo, a qué industriales de velas se le compraría para las solemnidades, entre 
otras (Gómez de la Mora y Pardo de Lago, 1647: s. n.).

Las honras funerales se hicieron bajo solemnidad desde el 22 de mayo de 1647. Para 
el viernes 23, la Real Capilla —debe recordarse que la catedral metropolitana, terminada 
en su primera parte, fue consagrada en 1666, ya en el reinado de Carlos II— contaba con 
los ornamentos del túmulo fabricados para la ocasión (Sariñana, 1666). Destáquese la 
noción e importancia que tenía dicho aparato, ya que: «Cubria la vrna vn paño de 
riquíʃima tela, y ʃobre ella ʃe via vna Corona en dos almoadas de brocado. Quando ya 
pareciò ora competente vino ʃu Excelencia, […] dixo la Miʃʃa de cuerpo preʃente el Señor 
Arҫobiʃpo» (Gómez de la Mora y Pardo de Lago, 1647: s. n.). La relación es por demás 
significativa, el ritual eucarístico se llevó a cabo con la forma en que el cuerpo del príncipe 
Baltasar Carlos estuviera presente en momentos previos a su entierro. Por lo tanto, es una 
muestra de que los túmulos eran la representación corporal del personaje fallecido. El 
ritual legitimaba y daba presencia a figuras que no lo estaban más que en el poder y el 
alcance de los símbolos.

La relación de exequias fue impresa en dos documentos, si bien ambos con el mismo 
asunto y temática, no pertenecen al mismo género. La relación de exequias y la descrip-
ción del túmulo se imprimió en:
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Real Mavseolo y Fvneral Pompa, qve erigió el excellentissimo Señor Conde de Salvatierra, 
y la Real Avdiencia desta Civdad de Mexico. A las Memorias del Serenissimo Principe de Es-
paña Don Baltassar Carlos. Que eʃté en Gloria. Con licencia, en Mexico, año de 1647. Por la 
Viuda de Bernardo Calderon en la calle de S. Aguʃtin.

Aunque se realiza una descripción pormenorizada de los lienzos pintados en la pira 
funeraria, el impreso no reproduce alguno sino a partir del género literario de la écfrasis. 
La oración fúnebre que se dijo se imprimió con el título de:

Oracion Fvnebre a las honras, y pompa fvneral avgvsta, qve hizo la nobilissima civdad de 
Mexico; ʃu Virrey, y Capitan General de la Nueua Eʃpaña, Conde de Saluatierra. Al serenis-
simo Señor Don Baltaʃar Carlos de Auʃtria, Nvuestro Principe Ivrado por Rey de las Eʃpañas, 
y Emperador de las Indias. Oróla el padre Fr. Bvenaventvra de Salinas, y Cordoba Leƈtor 
jubilado, Calificador del Conʃejo Real de la Santa General Inquiʃicion, Padre de la Prouincia 
de los doze Apoʃtoles de Lima en el Perû, y Comiʃʃario General de odas las de la Nueua 
Eʃpaña, de la Orden de San Franciʃco en ʃu Igleʃia Cathedral, á 17. de Mayo de 1647. 1

El túmulo tuvo tres plantas, con forma cilíndrica. En el centro se formó un cuadrado 
con cuatro pedestales, correspondidos con cuatro columnas y con cuatro retratos de los 
antecesores reales de Felipe IV. En la punta se encontraba el motivo simbólico central, un 
verdadero despliegue de articulación mítico-simbólica: un águila con el príncipe Ganime-
des tratando de ingresar en el cielo, haciendo alusión a la generosidad de la ciudad de 
México. Este símbolo es la muestra constante de interrelación entre signos de la tradición 
clásica, junto a una interpretación de los símbolos prehispánicos como parte de una iden-
tidad que ya se fraguaba en la Nueva España, atendiendo a una lealtad monárquica.

Ganimedes era el hijo del rey Tros, que dio su nombre a Troya. Su belleza deslumbró 
a Zeus, quien lo hizo morir, para volverlo inmortal y así ser el copero de los dioses. Fue un 
príncipe que no llegó a ser rey y que, para estar en el Olimpo, necesitó de una prueba ini-
ciática: el ascenso en forma de águila, no sin antes vencer a las pasiones y/o las perversida-
des. La representación fue icónica, Robert Graves argumenta dicho arquetipo:

La ascensión [de Ganimedes] al cielo montando en un águila o en forma de águila es 
una extendida fantasía religiosa. […] Su historia está entremezclada con un relato de lucha 
constante entre el Águila y la Serpiente —el año creciente y el menguante, el rey y su suce-
sor—, y, como en el mito de Llew Llaw, el águila, que lanza su último aliento en el solsticio 
de invierno recupera mágicamente toda su fuerza y renace (2009: 152).

El túmulo interpuso en la cima a un águila luchando contra la serpiente. El uso de esta 
imagen indicó tanto la referencia clásica, como al mito fundacional de la ciudad de Méxi-
co. Son cuatro los discursos que se relacionaron: Ganimedes príncipe que trata de entrar 
al cielo, al Olimpo; la muerte del joven troyano significa la reorganización del pueblo mí-
tico; su forma es a la par la lucha que buscaron los aztecas para fundar su ciudad, Teno-
chtitlán, imagen convertida en el escudo de armas de la ciudad de México, para lealtad 
monárquica; y al fondo la alusión personal a la muerte de Baltasar Carlos.

1  Ambos documentos se encuentran en la Biblioteca Nacional de México. N.º sis. 000558486, Clas. Local 593 
LAF, Fondo Reservado, Biblioteca Nacional de México. 
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264	 Salvador Lira

3. � LOS SÍMBOLOS EN EL REAL MAUSOLEO A BALTASAR CARLOS

El túmulo a Baltasar Carlos reunió elementos pictóricos, literarios, emblemáticos y 
simbólicos, donde sus implicaciones centrales fueron en efecto la muerte del príncipe he-
redero. Si bien, figuras como Faetón o Ícaro eran interpretadas en el siglo xvii como ar-
quetipos negativos, contra los vanos reyes o incluso contra quienes contravenían el orden 
establecido, en las exequias a Baltasar Carlos se utilizaron de forma explícita debido a su 
perfil histórico-personal: un príncipe malogrado que no llegó a convertirse en soberano. 
Esto se comprueba con la interpretación de otros reyes que no lograron acometer ciertos 
objetivos específicos de la monarquía, como engendrar a un heredero o caer de la preemi-
nencia mundial (Carlos II o Felipe IV); las figuras de este tipo fueron cifradas y solo apa-
recen gracias a mitemas-íconos muy específicos. La presente ponencia solo analizará tres 
emblemas de este tipo.

En el primer nivel se representó pictóricamente a un príncipe vestido con todas las 
armas y sirviendo de garzota, o penacho-coronado, a un águila que encaraba al sol. Debe 
entenderse la propuesta de imagen: era un ave revestido por encima de su cuerpo por un 
príncipe que veía el sol; elemento invertido en el arquetipo de Ícaro, que era revestido por 
alas de cera, quien también quiso mirar de frente al sol. En su parte visual se asumía un 
cierto desajuste al orden, que se alineaba a un proceso de acomodo con la muerte prema-
tura del príncipe, que se explica en el soneto:

Creʃpo el faldón, enʃortijado el pelo,
Pendolea el penacho tremolante
El Aguila caudal, baxel boyante
Poco leydo en Icàro su buelo.
La pluma caʃi le quemò al polluelo
Acercandolo al Sol, toda conʃtante
En que le agote al Sol ʃu luz flamante
Con animoso afan, y noble zelo.
Hijo aunque en tierna edad ya cara
A la eʃpada, à la pica, al eʃtandarte,
A la ʃonante nuve, que diʃpara
Mucho rayo al rebelde baluarte
Que ʃi el Aguila Real al Sol encara
Al hijo tierno, yo os encaro à Marte.
(Gómez de la Mora y Pardo de Lago, 1647: s. n.)

La comparación entre Baltasar Carlos, el polluelo e Ícaro corresponde a una condición 
tripartita: los tres son seres celestes que logran volar cerca del sol. El emblema refleja un 
lamento y explica la condición del príncipe al no llegar a su esplendor de vida, al casi que-
marse sus plumas por la proximidad del astro mayor. La muerte de los príncipes es, por lo 
general, cifrada a partir de la caída, tras un vuelo sin control. El mito ideal de Ícaro es su 
vuelo, el águila es un símbolo de altura y principio espiritual, que transcurre al sol sin 
problema alguno (Cirtlor, 2001: 71). La emblemática de Alciato arguye, si bien en contra 
de los astrólogos, la explicación del mito de Ícaro en su tiempo:
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Icaro que ʃubir haʃta el ʃublime
Cielo queriendo, dentro del mar cayʃte:
Mira que aquella cera aqui te imprime
De quien antes aora muerto fuiʃte,
Para que por tu exemplo mas ʃe eʃtime
La ʃciencia por la qual tu te perdiʃte.
Mas nadie iuzgue haʃta q’ lo entiēda,
Porque cayrà ʃoltando mas la rienda.
(Alciato, 2003: 88)

Ícaro y Faetón son figuras mitológicas que ante su inexperiencia no lograron comple-
tar su ciclo solar. Los dos son advertidos por sus padres: a uno que no vuele tan cerca del 
astro luminoso, al otro que no tome el carro de la luz. El túmulo expone a la figura de 
Ícaro por haber tomado un vuelto tan celestial, a la altura de su vertiginosa caída. Asimis-
mo, es una autorreferencia de Ganimedes expuesto en la cima del aparato fúnebre. El 
águila tiene algunas plumas quemadas, por la cercanía del rayo solar y también por la re-
ferencia a las alas de Ícaro. Aunque no se nombre, padre e hijo son valorados en grandeza 
y caída: la madurez de Felipe IV el Grande y la muerte prematura de Baltasar Carlos.

La pena por la muerte del príncipe fue comparada con la grandeza de un pueril Hér-
cules. En el segundo nivel del túmulo se puso el siguiente emblema: en un lado un anfitea-
tro con los triunfos de Hércules que desde niño lo inmortalizaron, el trozo de dos víboras 
siendo niño y el corte de la testa del jabalí. El conjunto era apreciado por Baltasar Carlos: 
«Todo mirava á la inclita indole de nueʃtro Principe, a quien acallaban en la Cuna con el 
eʃtruendo de la Caça, y con las vozes que acoʃavan los javalies» (Gómez de la Mora y Par-
do de Lago, 1647: s. n.), de modo que se proponía al príncipe como un nuevo Hércules con 
pruebas-adversidades. El soneto ilustraba la idea:

Años no tantos tiene, y dos oprime
Hercules niño Vivoras feroces;
O quantos vencerá monʃtruos atroces,
Si ya en robuʃta edad la Clava eʃgrime!
Cerdoʃo jabalí, que hollado gime,
Hable ʃu esfuerço en eʃumantes vozes;
Y el horror fue en el boʃque a los veloces
Ciervos, vencido de Hercules ʃe estime.
O quanto puede Eʃpaña por tu muerte
Llora; oh Carlos con dolor profundo:
Porque ʃi niño tierno el duro y fuerte
Eʃtoque empuñas: bien pregona el mundo
Que ʃerias deʃpues con alta ʃuerte
Carlos Primero, y Hercules Segundo.
(Gómez de la Mora y Pardo de Lago, 1647: s. n.)

Bajo estos motivos, la muerte del príncipe Baltasar Carlos era entendida como el fin de 
un proyecto regio. Es interesante notar que una de sus principales ocupaciones a esta edad 
era su educación, lo anterior se puede comprobar con las empresas de Saavedra Fajardo. 
Lo trunco del asunto se mostró por la alta expectativa, elementos en cierto modo inéditos 
en la emblemática regia-novohispana del siglo xvii.
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Finalmente, los símbolos de estado-familia se representaron en la parte más alta que 
rodeaba al aparato fúnebre. Los monarcas personificados fueron Felipe I, Carlos V, Felipe 
II y Felipe III. A cada uno le correspondió un lienzo o emblema, y sus explicaciones en dos 
sonetos que transitaban en tres elementos: alusión a un rey / Baltasar Carlos / Virtud. Es 
necesario resaltar algunas características de cada soberano, con el fin de esclarecer la fun-
ción de cada uno de los emblemas y poemas.

De los cuatro emblemas de la tradición real, es el de Felipe III el más crítico, al reclamo 
a la memoria de su propia figura. La justificación, según el libro de exequias, era que el rey 
«con los agrados del roʃtro hazia reclamo a las dulçuras de ʃu memoria» (Gómez de la 
Mora y Pardo de Lago, 1647: s. n.). Tenía la décima:

Prevenidamente alcanҫa
Joven que à vivir empieҫa,
Valores de mi entereҫa,
Reportes de mi templanҫa.
A cortar tanta eʃperanҫa
En flor, de la muerte el yelo
Se atreve; ò diʃcreto zelo
De la Muerte, pues no quiere,
Quando el Abuelo prefiere,
Que iguale el Nieto al Abuelo.
(Gómez de la Mora y Pardo de Lago, 1647: s. n.)

La virtud que acompañó en la pira a Felipe III fue la Templanza. En el lienzo se cifró 
como una virtud que engalanó no solo a él, sino a toda su estirpe, alcanzando así el propio 
túmulo o «cuerpo presente de Baltasar Carlos», pues: «Aʃi lo reʃpondiò Rodolfo Primero, 
conʃultado en la pompa con que avia de ʃer exequiado: mi Tumulo ʃean mis obras» (Gó-
mez de la Mora y Pardo de Lago, 1647: s. n.). De esta manera se justificaba el programa 
iconográfico de personajes que no alcanzaron esplendor. La razón del emblema era en 
parte motivada por la publicación, costeada por el rey y su valido el duque de Lerma, del 
libro Prosapia de Cristo, texto que adjudicaba la genealogía de Felipe III en tres frentes: 
Austrias, romanos y Cristo, que seguía su línea hasta Adán. El texto fue fundamental a lo 
largo del siglo xvii y principios del xviii.

La tradición de la línea estado-familia se completó con la expresión de la Templanza, 
notando un ligero reclamo enigmático a la sugerencia del mito de Faetón; a partir de una 
pregunta sin respuesta, aunque con encabalgamiento métrico, que sugiere completarse en 
el pensamiento del lector:

Eʃte freno corregido
Con lo bando, y lo ʃevero
Dexò a Felipe Tercero
En marmoles eʃculpido:
Altamente eʃclarecido
Su Nieto empuñava vfano
La rienda. Muriò, ò tirano
Dolor! juʃtamente peno,
Que ya, que me importa el freno,
Si me ha faltado la mano?
(Gómez de la Mora y Pardo de Lago, 1647: s. n.)

Libro garrido3.indb   266 23/05/19   11:25

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



GANÍMEDES NOVOHISPANO: REALES EXEQUIAS AL PRÍNCIPE BALTASAR CARLOS	 267

De esta forma el soneto articulaba que el nieto, Baltasar Carlos, empuñó ufano la rien-
da del carro del sol. Por su inexperiencia y falta de templanza, murió, ya que aún no le 
correspondía llevar el destino luminoso de los designios.

Cabe destacar que estas figuras míticas malogradas fueron sugeridas a la figura única 
del príncipe Baltasar Carlos, por su perfil histórico-personal. Esto no se elaboró en razón 
de la estirpe monárquica española. Antes bien, se hizo una tangible defensa a la institu-
ción regia.

Como ejemplo, el emblema en que aparecía Felipe I el Hermoso. En el túmulo novo-
hispano a Baltasar Carlos, Felipe I aparece con el emblema de la Justicia cifrado en el su-
ceso, extendido en su iconografía, en que había mandado degollar a un halcón, pues este 
había matado a un águila. El hecho se explicaba como un reordenamiento de valores sim-
bólicos. Se explica en el impreso que ningún vasallo debía increpar a su rey o a su institu-
ción. Así aparecen los dos siguientes poemas:

De la juʃticia al glorioʃo
Derecho, tanto me ajuʃto,
Que pude llamarme el juʃto,
Como me llamè el Hermoʃo:
Llore el mundo, que el honroʃo
Timbre de lo juʃto quede
Sin heredero; y bien puede,
Porque muerto Baltaʃʃar,
Buʃcar podrà, mas no hallar,
Quien juʃtamente lo herede.
La Iuʃticia repreʃento
Con eʃta eʃpada: ò enojos,
Quando mucho mas mis ojos
Repreʃentan mi tormento;
Fundaʃe mi ʃentimiento
En que cortado ya el hilo
De Baltaʃʃar, ʃin aʃilo
Quedo, y quedan muerto el,
Mis balanҫas ʃin ʃu fiel,
Y mi eʃpada ʃin ʃu filo.
(Gómez de la Mora y Pardo de Lago, 1647: s. n.)

Las décimas están escritas a la manera en que Felipe el Hermoso —en el primer 
poema— y la Justicia —en el segundo— hablaran. Ambos sopesan la pérdida del here-
dero, como si lo rodearan la voz, los atributos y las virtudes que cada Austria mantiene. 
Además, se mantiene una tristeza latente, pues la espada que representa la justicia no es 
tan amplia como lo es la silla vacía. La correlación, en la segunda décima, liga la tristeza 
del monarca con la virtud justiciera, ya que, cortado el hilo —referencia clásica a la 
vida—, mueren con el fallecimiento del primogénito varón; no así la monarquía que 
permanece.
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4. �CONSIDER ACIONES FINALES

La figura de Baltasar Carlos en la Nueva España carece de una representación y estu-
dio a fondo. 2 Puede atribuírsele a dos motivos: 1) su vida fue breve, lo que no permitió que 
se proyectara una imagen real en la Nueva España; 2) no tuvo decisiones importantes, en 
los destinos del orbe español, como para ser considerado en ciertas historiografías o aná-
lisis culturales. En efecto, uno de los aspectos relevantes de su trayectoria fue su muerte, 
puesto que tuvo que reconfigurar un plan de transición, además de romper una posible 
alianza entre España y Francia en el siglo xvii. De cualquier modo, debe enfatizarse que su 
figura es pieza importante para comprender el proceso de continuidad política de los Aus-
trias españoles.

Por otro lado, las exequias al hijo de Isabel de Francia son parte de la tradición mor-
tuoria de la Nueva España. Ya para ese tiempo se tenía un protocolo establecido que, si 
bien se notó no es de una transición del poder, sí conto con elementos reales estipulados 
en el fin de su vida y de la posible estirpe que pudo haber continuado el heredero de El 
Grande.

Los documentos a Baltasar Carlos en la Nueva España requieren de una búsqueda 
pormenorizada en los fondos documentales de la catedral metropolitana, con el objetivo 
de completar una historia cultural de sus honras fúnebres. También es necesario el rescate 
filológico y la edición crítica del Real Mavseolo y Fvneral Pompa…, como parte de un re-
pertorio literario novohispano.
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APROXIMACIÓN SEMIÓTICA AL LEANDRO 
DE JUAN BOSCÁN

Lucía López Rubio
Universidad Complutense de Madrid

1. � INTRODUCCIÓN

La figura de Juan Boscán siempre ha ocupado un lugar preeminente en la historia de 
la literatura española, pero su obra no ha contado con la misma suerte (Lorenzo, 2007: 16). 
Sin embargo, si nos acercamos de manera imparcial a su producción literaria descubrimos 
que su talento era similar e incluso superior al de otros poetas renacentistas mejor valo-
rados por la crítica.

En este artículo, el centro de interés lo ocupará el poema mitológico Leandro, acusado 
de estar mal compuesto o de no gozar de una preocupación métrica adecuada. No obstan-
te, estudios recientes prueban que el texto tiene un interés mayor del recibido (Lorenzo, 
2007: 132). Para corroborarlo, he querido completar este trabajo con una aproximación 
semiótica a dos aspectos que no habían sido mencionados antes: la complejidad que el 
poema adquiere por su estructura rítmica y la introspección psicológica que el poeta apor-
ta a los personajes a través de la creación de un sistema comunicativo único y de compren-
sión universal.

Para ello iré realizando un estudio contrastivo entre distintas versiones del mito que 
resaltará la originalidad y complejidad que nuestro autor imprime a su obra. A su vez de-
mostraré que la aparente torpeza métrica de la que ha sido tildado el poema no es tal, sino 
que responde a una finalidad temática y ambiental que imita o reproduce el movimiento 
de las olas del mar, el cuál marcará el devenir de la acción.
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2. � EL RITMO MARINO COMO MARCO ESTRUCTURAL  
Y TEMÁTICO DEL POEMA

Desde el comienzo del poema, el marco acuático en el que Leandro se mueve se exten-
derá a toda la obra, los versos introductorios son prueba de ello (vv. 3-6): 1 «Canta también 
la triste mar en medio, / y a Sesto, d’una parte, y d’otra, Abido, / y Amor acá y allá, yendo 
y viniendo».

Los pronombres demostrativos acá y allá marcan el espacio en movimiento donde 
transcurre la trama; junto a este ir y venir físico se moverán los sentimientos de los perso-
najes: «El mirar, el hablar, el entenderse, / el ir del uno, el esperar del otro, /el desear y el 
acudir conforme» (vv. 16-18). Este ritmo cíclico en el que los personajes inician una ac-
ción, a continuación se detiene bruscamente y retoma otro que podría estar tomado pro-
bablemente de la tradición petrarquista donde el movimiento adquiere gran importancia, 
pero Boscán lo supera y lo transforma (Cruz, 1988: 45, 58, 59). El autor consigue hacer 
confluir la temática amorosa en torno a la separación de los amantes por un mar físico y 
simbólico, con la idea de continuo movimiento iterativo. Este concepto, como bien señala 
Weich (2001: 1381), establece un ritmo que lleva al amante a un eterno vaivén desde la 
esperanza a la desesperación y viceversa, ya marcado por Petrarca en su Canzoniere (34-35 
y 58-60).

Boscán construye para Hero y Leandro un ritmo amoroso dividido en tres estadios: de 
aproximación, quietud y alejamiento, y les hace moverse en un entorno conflictivo, que 
puede percibirse desde el comienzo como una lucha constante por la condición virginal de 
ella y por las diferencias entre los orígenes de ambos (vv. 20-24):

Sexto y Abido fueron dos lugares,
a los cuales en frente uno del otro,
est’en Asia y aquel siendo en Europa,
un estrecho de mar los dividía.
Con sus ondas Neptuno en ellos dava;

Sexto y Abido son dos continentes y, por tanto, dos imperios divididos por un estre-
cho y bravo mar, sus habitantes sufren de manera física y metafórica los conflictos que 
ambos lugares mantienen, y a través de la maldad de Amor «por su plazer o por lo que’l se 
sabe» (v. 28). Hero y Leandro caminarán hacia su tumba, de manera progresiva, entre las 
aguas que los separan.

A pesar de las diferencias argumentales en las distintas versiones del mito, el motivo 
acuático está presente, pero, salvo en el Leandro de Boscán, este no influye en el ritmo del 
poema, ni en la acción de los amantes. Si tomamos como referencia la Favola di Leandro 
et D’Hero de Bernardo Tasso (1537), señalada como una de las versiones del mito clásico 
del que parte Boscán para elaborar su texto (Darst, 1978: 82), vemos cómo Tasso elabora 
un texto sutil, en el que logra transmitir la tensión entre el amor apasionado e ilícito y la 
fuerza del fato en su trágico final. Sin embargo, el poema carece del ritmo marino y de la 
profundidad psicológica que Boscán da a sus personajes.

1  La edición que utilizaré para citar los versos del poema El Leandro será la Obra Completa, ed. de Carlos 
Clavería, Madrid, Cátedra, Letras Hispánicas, 1999. Citada en la bibliografía.
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Para ilustrarlo citaré algunos pasajes que darán cuenta de ello, el primero es la descrip-
ción del amor que sienten los amantes en el comienzo de su idilio (Tasso, 1557: 360):

Moffe con lenti pasi il gentil piede:
Indi vedendo, che d’ardir ripieno,
Che gli donava Amor, eu la seguía
Nel sembiane turbata, et orgogliosa,
Chi ti da questo ardir, basso dicea?
Dove me verginella incauto segui?
Me di superbo, et rico padre nata?

Se trata de una descripción detallada del encuentro y de las dudas de Hero, una sierva 
con voto de virginidad frente a la turbación que el amor le provoca. Más adelante es inte-
resante mostrar cómo se describe la lucha de los jóvenes ante el mar que representa la se-
paración real que el mundo impone a su relación (Tasso, 1557: 365):

Leandro son de la bell’Hero sposo;
Con tai parole, o simili mandando
La notte al duo bel corso, ordine danno
A i lor diletti; a le noturne nozze.
Col testimonio sol de la Lucerna:
Ma poi che lor malgrado a dipartisi
Da la necesita costretti furo,
Mirato prima il sito de la torre,
Er con la speme sua parti al desio
Fece ritorno a le paterne case:
Ella tornata al solito foggiorno
Tutta la nova luce sospirando

Puede apreciarse con facilidad que el autor resalta lo complicado de la empresa noc-
turna y marítima que los personajes emprenden, pero el ritmo del poema no se detiene en 
ningún momento, ni recrea un movimiento marino. Aquí el mar ocupa un lugar temático, 
pero no rítmico, para verlo mejor es importante citar un fragmento del final de la historia, 
donde se aprecia que el centro de interés de Tasso era resaltar la lucha de Hero y su dolor 
de esposa tras ver muerto a su amado (Tasso, 1557: 377):

Et su gli homeri negri il mar t’adduce
L’amante morto, il tuo Leandro mirto.
L’Aurora il niso pallida turbata,
Senza purpurea stola, senza rose,
Sena ornamento alcun, frai ciechi membi
Del tenebroso Cielo in questa apparue;
Onde la Donna timida, angosciosa,
Che vedea col pensier morto il suo bene,
Hor questa parte, hor quell’altra mirando
Del vasto, horribil grembo di Neptuno,
Tosto, che da gli scogli lacerato,
Er morto il vid ene le salte arene,
Si come fosse dorsennata, et folle,
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Si fece al petto, al crine, al viso oltraggio;
Et, dove senza spirito giacea
Il caro sposo, con veloci paβi
Andata, si gettò, ful morto corpo;
A cui gli ultimi basci, e’lpiano estremo
Et sconsolata dre gli ultimi accenti.

Tasso concentra la tensión argumental en la tristeza que la muerte causa y dedica mu-
cho espacio a recrear la imagen de Leandro muerto en la orilla de Sexto, lleno de arena, en 
los brazos de Hero, angustiada y desconsolada (Tasso, 1557: 375-378). Sin embargo, no se 
da una verdadera introspección en la evolución o en el sentir de los personajes, tampoco 
en la importancia del mar en la trama. Mientras para él es un elemento más de la narra-
ción, para Boscán adquiere una fuerza única, se realiza casi una personificación y su pre-
sencia se extiende al ritmo del poema, al vocabulario e incluso a la forma en la que los 
amantes sienten y se relacionan entre ellos, como analizaremos.

Resulta también interesante analizar este mismo contraste con el poema de Museo, 
una versión del mito esencial, ya que los autores renacentistas parten de este texto (Sebas-
tián, 2015: 214) y el propio Boscán lo tradujo (Darst, 1978: 82). El fragmento escogido 
corresponde a un canto de la tragedia que está por acontecer (Museo, 1994: 53-54):

Habla, diosa, del candil, testigo de furtivos amores, y de quien de noche ponía rumbo a 
unos himeneos que la mar le hacían cruzar, y de la boda tenebrosa, que no vio el imperece-
dero Día, y de Sesto y Abido, donde la boda nocturna de Hero. Del nadar de Leandro y del 
candil juntamente oigo hablar, del candil pregonero del recado de Afrodita…

Podemos observar que se transmite una gran tensión por el reiterado viaje a nado de 
Leandro, no obstante, el centro de interés de este poema es el lenguaje utilizado, la fuerza 
de la adjetivación ofrece al lector un relato marcado por «una tenebrosa boda», donde el 
ritmo pretende dar paso a la acción y a la historia narrada sin detenerse en los preliminares 
amorosos. Por el contrario, como más adelante veremos, Boscán incorpora elementos na-
rrativos que alargan la historia y concentran la atención en los sentimientos y pensamien-
tos de los personajes, quienes a través del movimiento crearán un lenguaje diferente, capaz 
de transmitir la imposibilidad de moverse, de avanzar y de elegir un destino ya escrito.

Otra versión ineludible es la del Soneto XXIX de Garcilaso, aunque la extensión es 
claramente menor, ya que se trata de un soneto, es interesante ver el contraste entre am-
bos autores y la complejidad que cada uno aporta al relato. Garcilaso se centra en el mo-
mento de mayor algidez de la historia: la lucha de Leandro con el mar y su muerte (2010: 
509, vv. 5-8):

Vencido del trabajo presuroso,
Contrastar a las ondas no pudiendo,
Y más del bien que allí perdía muriendo,
Que de su propia muerte congojoso.

A pesar de reflejar muy bien la agonía del personaje, Garcilaso hace referencia a la 
tensión física y psicológica que Leandro está viviendo, pero la alusión al elemento 
acuático no se relaciona con el ritmo del poema, pues las ondas u olas marinas no 
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condicionan la estructura, ni la sintaxis del texto, de modo que el sentimiento descri-
to se mueve de forma lineal desde la última inmersión en el agua del héroe hasta su 
muerte.

El siguiente texto seleccionado es el poema Leandro y Hero, Poema Heroyco de Gabriel 
Bocangel y Unzueta, quien parece haber tomado el Leandro de Boscán como principal 
fuente de inspiración, salvo, como veremos, por el ritmo y la inclusión de aquellos pasajes 
tachados de digresivos (Fontana, 1989: 75). He seleccionado un fragmento relacionado 
con la descripción general de la trama narrativa donde se narra la situación geográfica de 
los jóvenes (Bocangel, 2002: 79, vv. 40-48):

Yaze allí, donde más se ilustra el día,
la garganta voraz del Ponto aleve,
que distingue con bárbara armonia de
Europa al Assia, por espacio breve,
penado vaso de ponçoña fria, al nauta
incauto, que sus ondas breve,
después en el Euximo mar dilata
selvas de vidro, o paramos de plata.

La belleza de los versos y el uso de las metáforas es singular, pero carece de la tensión 
que establece el ritmo en movimiento y, a diferencia de la versión de Boscán, los héroes de 
Bocangel no viven un ir y venir de sentimientos, sino que se dejan llevar por el amor y la 
pasión que sienten de forma inmediata, sin que exista verdadera preocupación psicológica 
en la tensión que lleva a la entrega amorosa (Moya, 1966: 260-263).

Por último, y aunque podríamos citar un largo número de versiones, he dejado para el 
final las Epístolas XVII y XVIII de Ovidio editada por Moya en su recopilación de versio-
nes del mito (1966: 226-253), donde se narran los amores de los jóvenes desde la perspec-
tiva de Hero, sumida en la rabia y la pena por la pérdida de su amado. La fuerza de sus 
sentimientos introduce un ritmo agitado, pero no de vaivén, sino en dirección recta y 
opuesta a la impuesta por su entorno (1966: 228):

Comenzando a nadar, la fuerza flaca
vencida de las olas, quedé puesto en
tierra con favor de la resaca. […] ¿Por
qué tu rabia y cólera remueves
contra mi? ¿Con qué licencia contra un
amante, como tú, te atreves?

Hero describe cada uno de sus movimientos en vano contra la mar: son acciones no 
culminadas que tendrán un punto de conexión con el poema de Boscán en sus versos fi-
nales, donde Leandro, al igual que aquí su amada, se enfrenta en vano a las corrientes 
marinas.
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3. � LA PRESENCIA DE CUPIDO Y DE LA PREDICCIÓN DE FUTURO  
COMO ELEMENTOS DE INTROSPECCIÓN AMOROSA

El carácter mitológico del Leandro introduce dos elementos externos: la predicción 
u oráculo, que más adelante analizaremos, y la presencia de Amor o Cupido como agen-
tes que eliminan la culpa moral de los amantes a dejarse llevar por la pasión que los 
invade.

Frente a la versión de Tasso, donde los dioses (376) como Eolo o Neptuno son violen-
tos con los amantes y les muestran sus faltas, aquí hallamos un Cupido caracterizado de 
una manera negativa, como un ser maligno que se deleita ofreciendo dolor de amor y que, 
a pesar de su estatus divino, es demasiado débil para agredir a humanos que poseen una 
fortaleza mental y moral firmes. Debido a ello, su actuación se verá determinada por la 
existencia de movimiento. En el poema se indica que Amor necesita la presencia de ruido 
y bullicio para conseguir que el individuo afectado por su flecha amorosa abandone el 
dominio de su cuerpo y se deje llevar por sus deseos, prueba de ello es la descripción del 
ataque a Hero (vv. 56-59; vv. 65-66):

Alegre’stava, ’stando retraída,
no buscaba solaz ni pasatiempos,
antes los pasatiempos la buscavan.
Virgen y virginal su vivir era; […]
En tanto que esta vida ella sostuvo,
no pudo Amor entralle en su morada.

Su astucia deberá aguzarse para conseguir tomar el control de su víctima mientras esta 
se encuentre durmiendo (v. 73), o bien que se halle «en gran tropel de gente» (v. 74) «adon-
de vanamente esté atento» (v. 75). Sin embargo, el cambio que su flecha produce es descri-
to como un proceso cauteloso, pues cual serpiente, su veneno se va introduciendo lenta-
mente en el cuerpo (vv. 76-79):

Allí se os meterá no sé por dónde,
y hurtándoos lo mejor y más guardado,
nunca lo sentiréis, hasta ya cuando
con la mano tentéis lo que allí os falta.

Esta amenazante descripción sugiere cierto disfrute por parte de Amor que goza ofre-
ciendo pasión prohibida y mortal. Hero es la primera afectada de este mal y en ella se 
produce toda una metamorfosis física y psicológica desde la recepción de la flecha hasta su 
abandono en los brazos de Leandro. Este cambio es descrito progresivamente en el poema 
(vv. 81-85):

Que mientras ’stuvo dentro de sus puertas,
el amor no osó entrar a fatigalla.
Mas luego que salió do andava gente,
con maña le hurtó sus muchos bienes,
tanto, que la dexó pobre de rica.
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El hurto precede a una justificación sobre la condición de la joven como alguien ino-
cente que deja de ser responsable de sus actos (vv. 89-95): «la triste, en fin, / de pasar uvo 
por o sus tristes hados / la pudieron poco a poco llevar, / con blanda fuerça». El destino 
implacable, una vez más, se impone y libera al personaje de pecado. En la obra a pesar de 
situarse a los personajes al margen de las normas, ninguno de ellos es culpado. 2

Tal y como indicamos antes, otro elemento que favorece ver en los amantes un ejem-
plo de lo duro e incierto del destino es la introducción del personaje de Proteo en la trama 
narrativa. A modo de oráculo predice un triste desenlace, ya presentido por los enamora-
dos y a la vez omitido por la fuerza de sus sentimientos. Muestra de ello son las alusiones 
a los intensos pensamientos de los personajes desde su primer encuentro. En el caso de 
Leandro, en su primera visión de Hero percibe cuál será su final (vv. 211-214): «Así el 
cuitado de Leandro ’stava / sintiéndose venir su muerte cerca».

El comportamiento de Hero es diferente, ella es una privilegiada en esta versión del 
mito, y aunque el aviso de Proteo le ofrece la oportunidad de retroceder, no podrá evitar 
cumplir con su destino (vv. 1963-1968). De hecho, al conocer el desenlace de su aventura 
fingirá no haberlo oído y se convencerá a sí misma «cerrando los ojos» literal y metafóri-
camente a la verdad de lo pertinente de su elección (vv. 1969-1975):

En las palabras dél, ella bien vido
gran parte del proceso ya pasado
y aun d’aquello que por venir estava.
En lo de por venir, s’alteró mucho.
El primer movimiento fue de entendello,
mas el segundo fue cerrar los ojos,
no queriendo entender lo que’ntendía.

Boscán introduce en el texto la historia de Proteo justo antes de la primera visita de 
Leandro a Hero. Un augurio no casual, pues tras él no podrán evitar compartir el lecho 
conyugal y romper los votos hechos a Venus. El aviso omitido del oráculo humano sen-
tencia el final de ambos, demostrando que el destino no puede eludirse. Pero lo aparente-
mente simple de esta aventura amorosa conllevará una gran introspección en el alma de 
los amantes justo antes de ceder al deseo (Béhar, 2013: 268).

La mencionada extensión del poema causada por este pasaje da espacio al poeta para 
profundizar en el nacimiento del amor y en la aceptación de este. Los personajes presen-
tados por Boscán superan la identificación con el mitograma del deseo sexual irreprimido, 
pasional y a la vez frustrado (Carreño, 2002: 55) que se atribuye al mito de Leandro, aña-
diendo así una novedad al carácter del personaje: la lucha entre cuerpo y mente o, dicho 
de otra manera, entre razón y pasión. Hero y Leandro son muy conscientes desde el pri-
mer momento de lo peligroso de su idilio, y esto se refleja en sus pensamientos y movi-
mientos corporales.

En el poema el cuerpo es el medio utilizado para expresarse y para actuar. Cupido solo 
puede atentar contra ellos cuando la mente está más distraída y por ello los jóvenes, al 
contemplarse, sentirán en su interior la necesidad de moverse el uno hacia el otro, con 

2 E l suicidio final de Hero recuerda al de Melibea y no es casual. Pleberio en su planto elogia a la sierva de 
Venus para igualarla a su hija y justificar ambas muertes (Carreño, 2002: 56).
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tanta fuerza que se declararán su amor en el verso 790, mucho antes siquiera de conocer 
sus nombres, suceso que ocurre en el verso 856.

Esta falta de decoro viene dada por la falta de autocontrol, y aunque no encontramos 
una descripción de todas sus extremidades, pues el matiz erótico está ausente en el texto 
(Morros, 2013: 244-261), los miembros referidos muestran un enfrentamiento progresivo 
al ritmo del poema hasta que este los aniquile en busca de la armonía natural. Para com-
prender bien a qué me refiero analizaremos el proceso de enamoramiento de Hero y Lean-
dro desde su primer encuentro hasta la aceptación individual de este.

La descripción progresiva de la actitud y del carácter de Hero, desde el inicio del poe-
ma, cuando ajena a los planes de Amor entra en el templo de Venus, muestra bien su 
evolución (vv. 142-148):

En su cuerpo su alma se mostrava,
y víase también claro en su alma,
que a tal alma, tal cuerpo se devía.
Levantava los ojos a sus tiempo,
sin parecer que s’acordava dello,
dando con un descuido mil cuidados.
El andar, el mirar, el estar queda,

El autor dice que el cuerpo y el alma de Hero eran uno, estaban unidos y ambos se 
movían en una sola dirección. Su «levantar de ojos» y «su movimiento», cualquiera que 
fuese, resultaban mortales para todo el que la miraba, pues ante su mirada impávida todos 
caían rendidos de pasión.

La técnica utilizada por Boscán para crear un entorno de tensión en movimiento se 
construye a través de los verbos utilizados para enunciar o describir cada acción. Si obser-
vamos cada pensamiento, cada impulso de actuar va precedido por tres acciones, una de 
acción o movimiento, otra de quietud y una última de retroceso, cual ola en el mar que 
llega a la orilla, permanece allí un instante y vuelve a su posición inicial. La expresión de 
los temores de Leandro por enfrentarse a Venus evidencia este vaivén interno y externo 
del personaje (vv. 202-218):

Solo, Leandro calla y solo muere,
solo cierra su boca y aun sus ojos,
apretándose en su profunda llaga.
Como el doliente que su muerte teme,
que no osa dezir donde le duele,
y de miedo del mal se da por sano,
de flaco y d’apretado haziendo esfuerços,
así el cuitado de Leandro ’stava
sintiéndose venir su muerte cerca.
Conoció la saeta emponçoñada,
vio la mano de donde salió el tiro,
sintió que al coraçon l’acudió el golpe,
entendió más, cual llaga se le hizo,
y concluyó que por manera alguna
no podía escaparse de la muerte.
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Leandro cierra sus sentidos para dejar de sentir amor, quiere eliminar lo que ve para 
alejar de sí el sentimiento que se está apoderando de su mente. La vista tendrá un papel 
importante en el proceso de seducción inconsciente de la pareja, relacionada con la con-
templación platónica (Green, 1948: 94), de hecho, en el primer encuentro se resaltará 
mucho la función visual para alentar el deseo de ambos, los amantes crearán un lenguaje 
corporal a través de los sentidos que les permitirá comunicarse más allá del habla, creando 
un código común que nos permite acceder de manera sencilla a la interpretación semióti-
ca (Garrido, 1994: 81) de su comunicación sin necesidad de una conversación verbal (vv. 
232-239):

Y empeçó a recebir aquella vista
d’aquel sol que aserenava el mundo.
Dexó estender sus rayos por su alma,
hechando su calor y luz por ella,
y así l’esclareció, y él levantóse
con nuevos alboroços levantados,
y empeçó con Amor a entrar en cuenta,
acordando de no dexar morirse.

La visión de Hero, como una fuente de luz prodigiosa que emite calor y provoca fuego 
en el interior de Leandro es lo suficientemente fuerte como para que se levante en pos de 
ella. El lenguaje corporal supone un significante de carácter universal capaz de transmitir 
los reparos de los personajes ante sus sentimientos. Pero a pesar de ver claro el significado 
de cada gesto, la declaración amorosa no resulta sencilla, pues la pérdida de la razón no lo 
exime de ver los peligros que entraña (vv. 285-288): «Luego, después, su coraçón temblan-
do, / se le tornava atrás, y s’encogía, / arrepentido bien de sus esfuerços». La lucha interna 
del héroe afecta a sus órganos, su corazón se encoge produciendo miedo y retroceso, pero 
Amor gana la batalla y consigue mover a Leandro hacía Hero (vv. 292-297):

Mas el deseo, en fin, atizó el fuego,
y en gran parte quitó los movimientos
del triste miedo y del grosero empacho.
Y así, cobrando esfuerço poco a poco,
movió sus pies el afligido amante
hazia dond’ella ’stava al otro cabo.

La progresión del movimiento de los pies muestra la lucha física y psicológica del per-
sonaje, que continúa sintiendo vergüenza por lo deshonesto de sus actos (vv. 297-308). El 
conflicto permanente entre cuerpo y mente lo gana el deseo, empujando a ambos a unirse 
de nuevo, pero, en esta ocasión, para encomendarse a lo prohibido.

Llegados a este punto, los amantes hablan a través de los sentidos mediante el código 
creado por ambos. Los ojos, como indicamos antes, serán los portavoces del cuerpo, «los 
efectos del amor llegarán al individuo a través de ellos, utilizando las variantes de avance 
y retroceso» (Jauralde, 1990: 220), siguiendo así el ritmo marcado por Boscán. La adhesión 
a este movimiento de ida y vuelta hace que Leandro viva en lucha constante con su mente 
para perseguir los objetivos que se ha propuesto conseguir (vv. 311-321):
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Y empeçó con los ojos d’hablalle
tanta verdad, que presto fue entendido.
A ratos mirava con cautela,
Arrebatando alguna vista,
a hurto de la gente que allí andava.
Otras vezes, se transportava todo,
y sin tener en sí cuenta con nada,
abría los sus ojos ciegamente,
dexándolos topar en aquel rostro,
do su bien y su mal estavan juntos.

Hero, engañada por su percepción sensorial, deja a Amor entrar en su alma y producir 
en ella sus efectos, un elemento habitual en los poetas petrarquistas, como aclara Jauralde 
(1990: 226). A través de la constante apelación al mundo de los sentidos, se produce una 
idealización del sentimiento amoroso donde el cuerpo es una sugerencia positiva las más 
de las veces, cuando no exultante que no precisa del uso de la palabra para comunicarse. 
Leandro provoca en Hero una serie de movimientos confusos que evidencian su nerviosis-
mo, una actitud que Hero no solía padecer (vv. 490-505). Este abanico de gestos son su 
manera de resistirse al «blando amor» que se le ofrece, pero antes de dejarse llevar por 
completo consigue mostrarse esquiva y proteger su dignidad. Para ello pone en escena un 
ritual gestual desmedido donde «ella movida entonces con más saña, /ni se dexó llevar por 
dond’él quiso, /ni sobre’l manto le sufrió la mano» (vv. 563-565), seguido de palabras en 
tono de amenaza (vv. 573-574): «¿No sabes tú, los hombres de mi sangre, /que te castiga-
rán si saben esto?», sobre los castigos que su familia y la diosa Venus le infringirían al ro-
barle la virginidad. Consciente de su difícil condición, Leandro la persuade, con razona-
mientos falsos, para que abandone los caminos de la razón y se deje guiar por sus 
sentimientos (vv. 647-651):

Tú, y las que’stáis a Venus consagradas,
en lecho conjugal havéis de veros.
Tu santa religión, sagrada y pura,
será corresponder, por igual peso,
al punto del amor que te presentó,
atándote en la ley del matrimonio.

Tras tales argumentos Hero manifiesta ciertas dudas (vv. 703-709; vv. 741-743), pero 
finalmente acepta de manera espontánea e inesperada la solicitud de matrimonio (Mo-
rros, 2013: 244-261). Lo sorprendente es el contraste entre los discursos inmediatamente 
anteriores y este, pues el tono de enojo y de ofensa se transforma en palabras de ternura y 
amor, propias de alguien que no entiende lo que se siente movido a hacer y se desploma 
física y psicológicamente ante su adversario: el amor (vv. 739-749). A partir de este mo-
mento Hero admite sus sentimientos y se declara esposa de Leandro. Una vez aceptado el 
acuerdo, recobra la cordura y solicita saber quién es el dueño de su voluntad. El grave 
error de entregarse a un desconocido nos indica que hasta este momento Hero ha actuado 
guiada por los impulsos del amor y ha forzado a su mente a acompañarlos. Al recuperar la 
unión de razón y deseo está preparada para ser amada.
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Leandro, a pesar de las apariencias, recorre el mismo camino que Hero. Aunque él no 
es siervo de Venus, se arriesga a sufrir graves consecuencias si es descubierto. Su cautela al 
actuar muestra que el temor está presente, pero su despreocupación por saber quién es su 
amada, o por dar a conocer su propio estado, evidencian que la flecha de Amor guía sus 
pasos.

4. � RUPTURA Y RESTAURACIÓN DEL RITMO EN EL POEMA

Una vez que los amantes han decidido cómo llevar a cabo su relación queda un último 
aspecto a tener en cuenta: los actos posteriores a la aceptación del amor y a cada uno de 
sus encuentros sexuales. Estos momentos estarán protagonizados por los viajes a nado de 
Leandro. La metafórica conversión del héroe en su propia nave conlleva una lucha cons-
tante con el mar, que evidentemente representa la sociedad a la que se enfrentan con su 
idilio. El ritmo de las olas cobra especial fuerza en este punto del poema, pues los viajes a 
nado de Leandro y el fluir del amor comienzan a cambiar el ritmo del verso, la acción co-
mienza a ir hacia delante de forma única, sin pausa, ni retroceso, el héroe se convierte en 
barco y pasajero a la vez e inicia un desafío al mar (vv. 879-882):

Yo mismo seré’l barco y el remero,
y siendo el llevador seré’l llevado.
Yo romperé las ondas de Neptuno,
y mi proa porné contra los vientos
d’Eolo, y no me turbarán los Phocas.

La fuerza de sus palabras, la acumulación de acciones que solo se mueven en un senti-
do, el de avance, rompen el equilibrio del mar, que tiene un retroceso natural contra el que 
Leandro lucha. Este ir a contra corriente refleja bien la realidad de las aguas en las que se 
basa el poema.

En su primera vuelta en barco, tras prometer ser capaz de cruzar a nado, Leandro va 
observando el movimiento del mar y se propone luchar contra cualquier tempestad si su 
dicha continúa (vv. 1010-1021). Pero después del primer encuentro sexual, los instintos 
amorosos de ambos no son capaces de esperar el momento propicio para repetirlo, y 
Leandro, guiado a duras penas por la luz de Hero, morirá en su intento (vv. 2753-2765):

Este andar peleando duró tanto
que Leandro, que’n fin era de carne,
començó, el triste, de perder sus fuerças.
Empeçaron sus braços a vencerser,
sus piernas anduvieron desmayando,
entrávale la muerte con el agua,
y dél a su plazer tomava el tiempo.
Él viéndose morir entre’stos males,
la postrer cosa hizo el desdichado
fue alçar los ojos a mirar su lumbre.
Y aquel poco d’aliento que tenía,
echóle todo en un gemido baxo,
embuelto en la mitad del nombre d’Hero.
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La progresiva muerte de Leandro devuelve el equilibrio al mundo, el cual conti-
núa con su movimiento rítmico libre de alteraciones. Los versos finales no son de 
condena, sino de compasión y cariño hacia el idilio amoroso de los personajes (vv. 
2766-2771):

Y allí un golpe le dio del mar tan bravo,
que le sorbió del todo en un instante,
y en este mismo punto, un torbellino
de matar la lumbrecilla,
testigo fiel y dulce mensagera,
d’estos fieles y dulces amadores.

El ritmo del mar termina dominando al nadador y «sorbiéndole su alma» para recu-
perar la armonía que sus amores perturbaban, muestra de ello es la última estrofa (vv. 
2787-2792):

Tras esto, así sin más pensar en su muerte,
dejándose caer de la ventana,
dio sobre’l cuerpo muerto de Leandro,
que aún entonces se l’acabava el mundo.
Y así se fueron juntas las dos almas
a los campos Elisios para siempre.

Estos versos finales implican un último movimiento hacia un mundo alejado del mar, 
que puede permitir un ritmo a contracorriente donde estas dos almas se puedan amar sin 
tener que luchar por ello en un movimiento lineal, sin retroceso.

5. � CONCLUSIÓN

Finalmente, como hemos podido analizar a lo largo del artículo, ha quedado demos-
trado que tanto la extensión del poema, como la presencia de un ritmo marino ligado a los 
movimientos y sentimientos de los personajes permitieron a Boscán crear un ritmo narra-
tivo único, capaz de aunar todos los elementos que sus contemporáneos y predecesores 
incluyeron, pero aportando originalidad y una calidad significativa al texto (Fontana, 
1989: 2).

La ampliación que opera con respecto a los poemas de Museo y Tasso es sin duda la 
esencia de su obra, pues sin este amplio margen de escritura habría sido imposible otorgar 
al texto de la profundidad poética que merece (Lorenzo, 2006b: 2).

Es importante añadir que este aspecto ha permitido también el desarrollo psicológico 
de los personajes y la creación de un lenguaje gestual completo, con un código interpreta-
tivo único y a la vez universal, pues su objetivo es transmitir al ser amado y al lector los 
sentimientos de los amantes sin hacer uso de las palabras.

Por todos estos motivos podemos afirmar que el Leandro de Boscán es una de las me-
jores versiones del mito de las que disponemos, que sitúa al autor en un lugar mucho más 
elevado como poeta del que habitualmente se le confiere.
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UN POEMA INÉDITO DE LAS FIESTAS DEL SAGRARIO 
EN TOLEDO DE 1616 Y SU RELACIÓN CON LOPE DE VEGA

Abraham Madroñal
Universidad de Ginebra – Anales Cervantinos

Una parte de nuestra literatura del Siglo de Oro se quedó por el camino, es decir, in-
tentó convertirse en libro y se tuvo que conformar con permanecer en el manuscrito que 
su autor había dispuesto para la imprenta. Afortunadamente, algunas de esas obras no se 
han perdido y se han quedado durmiendo el sueño de los justos en algún archivo o biblio-
teca. En este caso se encuentra el manuscrito que hoy editamos, una relación en verso, 
formada por tres romances, que se titula Fiestas reales que la imperial ciudad de Toledo 
hizo por nueve días a la traslación de Nuestra Señora del Sagrario a su nueva capilla y que 
presentó al Consejo, en 1616, en busca de las licencias necesarias un tal Mateo Fernández, 
del que solo se dice que era «vecino de Toledo». Muy probablemente se trate de uno de los 
muchos seudónimos con que se jugaba entonces para encubrir un nombre por cualquier 
razón.

Son bien conocidos los festejos que describe el citado manuscrito, que tienen lugar en 
Toledo en 1616, cuando el cardenal de Toledo, don Bernardo de Sandoval y Rojas, tío del 
duque de Lerma, decide organizar unas majestuosas fiestas en la ciudad imperial, con 
motivo del traslado de la Virgen del Sagrario a su nueva capilla en la catedral. Como era 
habitual entonces, las fiestas llevaban emparejadas todo tipo de celebraciones: fuegos, to-
ros, cuadrillas de caballeros, autos de fe y, también, una justa literaria que sería famosa 
porque supuso el triunfo de Góngora y los suyos frente a Lope y los poetas del Tajo, que 
habían brillado en justas anteriores (García Page, 1988).

En efecto, desde principios del siglo xvii había habido varios certámenes poéticos en 
Toledo (por ejemplo, los años 1605, 1608, 1609, 1613 y 1614), casi todos durante el tiempo 

Libro garrido3.indb   283 23/05/19   11:25

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



284	 Abraham Madroñal

en que el Fénix vive en la ciudad (Madroñal, 1999); pero en la justa de 1616 no participa 
Lope, ni tampoco su grupo poético toledano, excepción hecha de Valdivielso (por su vin-
culación con el arzobispo). Da la impresión de que la participación de Góngora y sus se-
guidores origina la no presencia de Lope y los suyos, aunque ya hemos referido en otro 
lugar que el comediógrafo pudo tomar parte en ausencia con la composición de su obra El 
capellán de la Virgen (Madroñal, 2015).

1. � TOLEDO ENTRE 1615 Y 1616: LA INMACULADA, SAN ILDEFONSO  
Y LA VIRGEN DEL SAGRARIO

El caso es que Toledo vivía lo que se puede considerar un clima de fervor religioso 
desde, al menos, un año antes. Y puede que Lope también participara de dicho fervor, re-
cién ordenado en 1614 (precisamente en la ciudad), justo el año en que habían aparecido 
sus Rimas sacras, libro que como explicaré más adelante tiene algo que ver con los textos 
que quiero considerar aquí.

La defensa del dogma de la Inmaculada en Toledo cobra capital importancia por esos 
años y la ciudad lo toma como cuestión primordial, a lo que ayuda también el rey Felipe 
III. Así, en 1615 se organizan fiestas para celebrarlo, fiestas que recoge el impreso Relación 
breve de lo que se ha hecho en el insigne convento de San Juan de los Reyes de Toledo… el 
día de la limpia Concepción… y lo demás que hubo en los ocho días de su octava (1615). 
También en ese año Valdivieso había pedido licencia para publicar su poema en octavas 
Sagrario de Toledo (1616), que cuenta pormenorizadamente la vida de san Ildefonso, y 
había compuesto el poema Romance de la inmaculada concepción de la Virgen María, por 
el maestro Josef de Valdivielso (Sevilla: Gabriel Ramos Bejarano, 1616), 1 que conoce se-
gunda edición con el título de Romance a la limpia y pura concepción de la Virgen santísi-
ma, madre de dios, compuesto por un devoto suyo (Zaragoza: Juan de Larumbe, 1618). 2 
Muy conocido es el auto sacramental del mismo maestro, La descensión de la Virgen nues-
tra señora, y aun sabemos que compuso otro, perdido hoy, donde se dramatizaba el hallaz-
go de la Virgen del Sagrario (Marcello, 2004).

Por su parte, Lope de Vega escribe dos coloquios dedicados a la Inmaculada Concep-
ción en 1615: el Coloquio pastoril en alabanza de la limpia… concepción de la Virgen (Má-
laga: Joan René, 1615) y el Segundo coloquio de Lope de Vega entre un portuguez, un caste-
llano, un vizcaíno, un estudiante y un mozo de mulas en defensa y alabanza de la limpia 
concepción de Nuestra Señora (también en Málaga: Joan René, 1615); 3 además había in-
cluido en las Rimas sacras una canción dedicada al cardenal de Toledo, en la traslación de 
los huesos de sus padres y hermanos a su santa iglesia (Rimas sacras, p. 441). En lo que se 
refiere al teatro, compuso también la comedia citada, El capellán de la Virgen (1616), y 
otra titulada La limpieza no manchada, al parecer encargo de la Universidad de Salaman-
ca, con motivo del voto de esta al dogma de la Inmaculada en 1618 (Howe, 1986).

En casi todas estas obras aparece el santo toledano por excelencia, san Ildefonso, pro-
tagonista de la comedia de Lope El capellán de la Virgen, a la que ya he hecho alusión. 

1 S e conserva en la BNE: VE/58-66.
2 T ambién en la BNE: VE/28-18.
3  Ambos en la Biblioteca Nacional de España: R/ 2221(1) y R/ 2221(2).
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Parece corresponderse bien con ese fervor de los escritores y de la ciudad. Lope se une al 
empeño de los habitantes de Toledo de sacar a uno de sus santos predilectos para reivin-
dicar algo, en este caso la inmaculada concepción de la Virgen, pero también la importan-
cia de su sede catedralicia, porque a Ildefonso se le había aparecido la Virgen en la catedral 
para imponerle la casulla.

Hay que tener en cuenta que Lope se encuentra en Toledo en 1614 y 1615, en el pri-
mero de los años preparándose para recibir las órdenes sacerdotales, cosa que ocurre el 24 
de mayo (Martínez, 2011: 319), y en la segunda de las fechas, 1615, viaja a la ciudad para 
asistir a un auto de fe en abril, pero permanece en ella al menos hasta mediados de junio 
de ese año, parece que huyendo de su propia mujer y acompañado de una nueva amante 
(ibid, pp. 336 y 339).

El caso es que en 1616 se celebran las grandiosas fiestas, en las que el arzobispo quiere 
festejar la traslación de la Virgen del Sagrario a la catedral y la descensión de la Virgen a 
imponer la casulla a san Ildefonso, en agradecimiento por haber defendido su limpieza, 
fiestas que se recogen en bastantes fuentes, como luego señalaré. Y en 1617 también se 
imprime el libro de Baltasar de Medinilla dedicado al asunto, la Limpia concepción de la 
Virgen nuestra señora, reeditado un año más tarde, y en el que tanto tuvo que ver Lope 
(Madroñal, 1999). En ese mismo año, sabemos del empeño personal del rey en el asunto, 
pues escribe a la universidad toledana para que su claustro apoye con su voto el fervor 
inmaculista, cosa que sucede por unanimidad, con la aprobación —entre otros— de ami-
gos de Lope, como el maestro Valdivielso o los hermanos Alonso y Eugenio de Narbona 
(Vizuete, 2005). Las repetidas alusiones, en El capellán de la Virgen, a Felipe III, gran de-
fensor del dogma de la Inmaculada, sugieren la presencia del rey en la representación de 
la obra y el deseo de adularlo especialmente.

Además de la comedia, las fiestas de 1616 suscitaron la composición de bastantes tex-
tos, algunos manuscritos, como la relación en verso del citado Mateo Fernández; otros 
llegaron a la imprenta, como, por ejemplo, el titulado Soleníssimas fiestas que la insigne 
ciudad de Toledo hizo a la Inmaculada Concepción de Nuestra Señora (1616); 4 el impreso 
alguna vez atribuido a Eugenio de Narbona, Relación de las fiestas que hizo la imperial 
ciudad de Toledo en la translación de la sacrosanta imagen de nuestra señora del Sagrario 
(Toledo: Bernardino de Guzmán, 1616), 5 y, sobre todo, el libro de Pedro de Herrera, la 
Descripción de la capilla de la Virgen del Sagrario publicado ya un año después (1617), que 
describe con todo lujo de detalles lo que en los impresos y manuscritos anteriores no era 
sino un pálido eco de tan importantes fiestas.

Llama la atención el hecho de que en el citado Soleníssimas fiestas, de 1616, aparezca 
justo al final un soneto de Lope de Vega que se imprimió en sus Rimas sacras (1614), el que 
empieza: «A donde quiera que su luz aplican» 6 y que allí aparece sin nombre de autor. Es 
indicio de que los asuntos de la Virgen y de Toledo interesaban a Lope por lo menos desde 

4 C uriosamente, escoge la misma imagen de portada que el impreso antes citado de 1615.
5 S u nombre figura manuscrito en el impreso consultado en el archivo de las Descalzas Reales de Madrid 

(signatura B-192), pero Pedro de Herrera recuerda en su Descripción que no podía ser cierta tal atribución, ne-
gada por el propio Narbona, dada la diferencia de estilos y también el pobre tratamiento de tan importante 
asunto.

6 S e trata del Soneto 60 de las Rimas sacras. No contiene variantes con respecto a su versión impresa en el 
libro.
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hacía unos años, y también que los toledanos tenían muy presente su autoridad en este 
tema. Porque no solo Lope incluye el asunto en una obra teatral. Sandoval y Rojas quería 
organizar por todo lo alto la inauguración de la nueva capilla del Sagrario y la traslación 
de la Virgen y no reparaba en gastos. El cabildo de la catedral secundaba los deseos de su 
arzobispo y, en reunión de 18 de febrero de 1616, quería dar realce a los festejos, y así 
aprobaba que los días de la octava, que es cuando se iba a celebrar la fiesta, tuvieran lugar 
una serie de actos, entre los que se contaban como asuntos: la música a la guitarra, el dan-
zar, la música de un instrumento de facistor, las voces del coro, la poesía castellana y latina, 
y «alguna comedia hecha a propósito y encomendada de muy buenos farsantes» (Actas 
Capitulares, 18 de febrero de 1616, citado en Martínez Gil, 2006: 979). Acaso fue Lope el 
encargado de escribir la comedia, pues tenía buena relación con el arzobispo (Laínez Al-
calá, 1958), y, probablemente, por eso el Fénix no participa en el certamen poético, en 
manos de los ingenios gongorinos, sino en la composición de su comedia El capellán de la 
Virgen (Madroñal, 2015). Eso permitía reafirmarse ante el arzobispo y no quedarse fuera 
de un acto en el que estaba el propio rey. Eso explicaría la ausencia de Lope en la justa 
poética, pero su presencia en la fiesta por medio del teatro, lo que de paso le permitía bur-
larse de los cultos y en especial el autor del Polifemo.

El problema aparece con la relación correspondiente, que tenía que recoger todo lo 
que había sucedido en las fiestas. Pedro de Herrera, en el prólogo al lector de la Descrip-
ción de la capilla de Nuestra Señora del Sagrario, da cuenta detallada de la complicación 
surgida:

Mandome el ilustrísimo señor cardenal primado de las Españas escribir la celebridad 
que hubo en la translación de la santa imagen del Sagrario a la capilla que la ha dedicado, el 
fin principal desta resolución fue representarlo a su sobrino, el excelentísimo señor duque 
de Lerma, que por alguna indisposición y muchas ocupaciones no acompañó a su majestad 
en la asistencia de aquellas fiestas. Y el mismo señor cardenal, por su natural templanza y 
atención, sabiendo que la ciudad de Toledo había señalado persona a este propósito, me 
mandó también cesar en ello, prometiéndose que por ser actual corregidor el licenciado 
Gregorio López Madera, del Consejo de su majestad alcalde de casa y corte (insigne por lo 
que ha escrito en Derechos y Historia), esta relación correría por su mano o la habría encar-
gado a quien la correspondiese, teniendo él la superintendencia para realzar el lucimiento 
que se esperaba. Entendiose después que por igual consideración la ciudad dispuso que de 
su parte no se prosiguiese. Pasaron muchos días en esta calma o intercadencias, hasta que 
por el mes de diciembre salieron impresos algunos pliegos en que sumariamente se refiere 
la fiesta y, leídos, han desengañado haberse hecho sin orden. Y si bien muchos han querido 
decir que es obra del doctor Eugenio de Narbona, él ha purgado ya estas sospechas, porque 
le estilo no consuena con la presunción de su ingenio, como porque, siendo hijo de Toledo, 
no haría papel desautorizando su patria con ofensivo epítome de la mayor solenidad festiva 
que ha tenido. Demás que el doctor siempre ha deseado nombre de estudioso y tiene obli-
gación de no ignorar el cuidado y cortesía que han menester las impresiones. Y sobre todo 
es buena prueba de su inocencia haberse hallado ya por dañador un varón devoto que, en 
pasando las fiestas, escribió aquellos pliegos a ciertas religiosas para excitar la piedad en 
venerar la santa imagen, y cogiéndoselos codicioso otro impresor, los dio a la estampa (He-
rrera, Descripción, 1617, «Al lector»).

O, lo que es lo mismo, tanto el cardenal como el ayuntamiento, pensando cada uno 
que el otro había encargado la relación de las fiestas, al final no encomendaron a nadie la 
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tarea y aparecieron algunos pliegos en diciembre, en los que muy resumidamente se des-
cribía la fiesta; en un principio pensaron que se debían al buen hacer del doctor Eugenio 
de Narbona, pero luego se descubrió que se debía a «un varón devoto» que los había escri-
to para unas monjas y que se habían impreso contra su voluntad por un «codicioso impre-
sor», que no pudo ser otro que Bernardino de Guzmán.

2. � UN POEMA INÉDITO

El caso es que, como dice Herrera, la atribuida a Narbona no fue la única relación es-
crita para contar la fiesta, como hemos visto, y al misterioso Mateo Fernández le pareció 
también que debía hacerse una relación sucinta en verso de las fiestas de 1616, y tampoco 
quería que quedase manuscrita, sino que se difundiera por medio de la imprenta, para lo 
cual solicitó licencia al Consejo de Castilla. Acompañó a las poesías un memorial; pero el 
citado Consejo no concedió el permiso y ni siquiera envió el manuscrito a la censura (Bou-
za, 2012: 223-224).

El conjunto de hojas que forman la Relación constituyen un expediente, en el que se 
indica que lo vea Villarroel, en Madrid, a 28 de noviembre de 1616. Un poco más abajo, en 
el mismo folio, se apunta Véase. Y debajo la firma del doctor Francisco Márquez, que aba-
jo del todo, en la misma hoja, escribe: «No ha lugar lo que pide» y rubrica. De tal forma 
que el autor se quedó sin la licencia de impresión solicitada. Fernández no reclamó la obra 
y esta quedó para siempre en el archivo de la escribanía de cámara (ibidem), gracias a lo 
cual se nos ha conservado hoy en el Archivo Histórico Nacional. 7

No sabemos a quién corresponde el nombre de Mateo Fernández, pero lo más proba-
ble es que sea un seudónimo, que quiere jugar a despistar a los miembros del Consejo y a 
la censura, porque existía en la época, en la misma ciudad de Toledo, un bachiller llamado 
Mateo Fernández Navarro, boticario, que había publicado en 1613 un libro con el largo 
título de Floresta espiritual con un auto sacramental nuevo, compuesta por el bachiller Ma-
teo Fernández Navarro, vecino de Toledo. Tiene al fin del libro la justa literaria, hecha en la 
misma ciudad a la beatificación del glorioso padre Ignacio, fundador de la Compañía de 
Jesús, dirigida a la Virgen María (Toledo: Tomás de Guzmán, 1613). No parece que sean 
la misma persona el autor de la Floresta y el de nuestra relación en verso, que nunca se 
habría apeado de su título de bachiller, en caso de pedir licencia para otra obra poética.

El poema se divide en tres romances de 92, 184 y 184 versos, que no repiten rima, por 
cuanto el primero rima en a-o, el segundo en a-a y el tercero en e-o. El primer romance 
invoca a la Virgen y habla del cardenal y de sus buenos intentos de arreglar la capilla don-
de se va a instalar a la Virgen en la catedral. Hace una breve historia del tiempo que dura-
ron estas obras (seis años) y describe con pormenor el engalanamiento de dicha capilla. El 
segundo romance refiere cómo, acabada la capilla, se decide trasladar a la Virgen, para lo 
cual Toledo ordena que se hagan fiestas. Se describe el traslado de la Virgen de donde es-
taba a su nuevo emplazamiento. También la llegada del rey y la familia real. Posteriormen-
te se describen las fiestas y los elementos que las componen: sermones, fuegos artificiales, 
cohetes, justa literaria, danzas, toros… El tercer y último romance continúa centrándose 

7  Lleva la signatura Consejos, 45555. Lo dio a conocer Bouza (2002).
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288	 Abraham Madroñal

en la procesión de la imagen, describe los arcos triunfales con que se había engalanado la 
ciudad, los autos sacramentales y de fe que se celebraron, y finaliza con una referencia 
elogiosa al cardenal Sandoval y Rojas, deseándole que viva eternamente, al cabildo cate-
dralicio (al que desea que tenga rentas dobladas) y a la ciudad de Toledo.

En total, 460 versos. Claramente, el autor es un poeta culto, que tiene una letra cuida-
da y clara; pero que parece no haber asistido a las fiestas que cuenta, por cuanto confunde 
algunas fechas. Así, el 26 no fue jueves, como dice, sino miércoles. Y las fiestas no acaba-
ron el día 31 de octubre, duraron algunos más del mes siguiente (en total, catorce y no 
nueve). También parece confundir los días en que sucedieron determinados eventos 
(como los toros y cañas), según las otras relaciones que conocemos.

La vinculación con textos de Lope de Vega, tanto en el presente poema manuscrito 
como en el impreso de 1615, es más que evidente. No solo es que este último se copie un 
poema suyo de las Rimas sacras (1614), es que también se encuentran parecidos bastante 
notables en versos del poema manuscrito de Mateo Fernández. Sin duda, la influencia del 
Fénix no podía dejarse de lado, porque de alguna forma estaban presentes sus versos, pero 
también su persona en momentos bastante cercanos: Lope acababa de ordenarse sacerdo-
te en Toledo, en 1614, y había contribuido al dogma de la Inmaculada en las obras antedi-
chas, poemas y coloquios, pero también —y especialmente— con su comedia El capellán 
de la Virgen, que se centraba en san Ildefonso. Los ingenios de la ciudad no pudieron 
menos que tener muy en cuenta sus textos, y Mateo Fernández, o quien su nombre encu-
bra, no era una excepción.

3. � APÉNDICE EDITORIAL 8

†
Fiestas reales que la imperial ciudad de toledo hizo por nueve días a la traslación  

de nuestra señora del sagrario a su nueva capilla, con la solemne procesión,  
adornos de calles y arcos triunfales y todo lo demás. Con muy verdadera  
y copiosa relación. Por mateo fernández, vecino de toledo, este año 1616.

Muy poderoso señor:

Mateo Fernández, vecino de la ciudad de Toledo, digo que yo hago presentación de las 
Fiestas reales que la ciudad de Toledo hizo a la traslación de Nuestra Señora del Sagrario por 
nueve días, por ser cosa que, aunque muchos la vieron, desean tenerla. A vuestra alteza pido 
y suplico me mande dar licencia para poderla imprimir, que en ello recibiré merced, etc.

Mateo Fernández

8 T ranscribo el poema completo, precedido de la carta con que Mateo Fernández solicita la licencia acos-
tumbrada. Modernizo la ortografía, acentuación, puntuación y mayúsculas siguiendo las normas del Grupo de 
Investigción Siglo de Oro (GRISO) de la Universidad de Navarra. Desarrollo contracciones por medio del após-
trofo, y así transcribo: quel > qu’el, quen > qu’ en, etc.
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••

		  María, musa divina,
		  luz del mundo sin ocaso,
		  alentad mi torpe pluma
		  y poned fuego en mis labios.
	 5	C antaré de las grandezas
		  qu’ el monarca toledano
		  hace a vuestra imagen bella,
		  gloria y honra del Sagrario, 9

		  a quien, por blasón insigne
	 10	 de Toledo, y por honrarlo,
		  viniendo a ver a Illefonso
		  le distes vuestros abrazos. 10

		E  l cardenal venturoso
		  de Sandoval don Bernardo,
	 15	 con amoroso desvelo,
		  movido de celo santo,
		  con ánimo generoso
		  como otro Salomón sabio
		  prosigue en edificar
	 20	 de su iglesia el relicario. 11

		P  usieron la imagen rica
		  por discurso de seis años 12

		  en la dichosa capilla
		  del gran patrón Santiago
	 25	 y con ella las reliquias
		  de tantas santas y santos
		  (qu’ es un número infinito)
		  con los ornamentos sacros. (fol. 1v)
		D  erribaron las paredes
	 30	 y los cimientos sacando,
		  comienza la obra famosa
		  del nuevo y pío Alejandro. 13

		  Hizo traer piedras ricas,
		  no de pueblos comarcanos,
	 35	 sino de estranjeros reinos
		  con muy espléndidos gastos.
		T  rajeron jaspes hermosos
		  y de colores tan varios
		  que parece qu’ el pincel
	 40	 con arte los ha pintado.
		  Y para el curioso adorno

  9  Las fiestas de 1616 tuvieron como objeto el traslado de la imagen de la Virgen a la nueva capilla de la cate-
dral de Toledo. 

10 S e refiere al milagro de la imposición de la casulla a san Ildefonso por parte de la Virgen.
11 E n efecto, la capilla fue iniciativa del citado arzobispo don Bernardo de Sandoval y Rojas.
12 P arece que la fecha de inicio, 1610, concuerda con la realidad también.
13  La fórmula «nuevo Alejandro cristiano» o «Alejandro español», aplicada al cardenal Sandoval, la utiliza 

también Lope de Vega en el poema que dedica al mismo en Rimas sacras (2011: 448), donde habla igualmente de 
su «divino celo» (p. 441).
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290	 Abraham Madroñal

		  hizo traer mármol blanco,
		  tan rico, lucido y terso
		  que se aventaja al de Paro. 14

	 45	 Fueron labrándolos luego
		  con instrumentos estraños
		  de sierras, buril y escoplos
		  y otros los van cultivando.
		D  e suerte los dejan lisos
	 50	 con no pequeño trabajo
		  que parecen a la vista
		  espejos de cristal claros.
		V  an compuniendo las piedras,
		  la máquina levantando
	 55	 con admirable artificio,
		  sin dar al tiempo intervalo. (fol. 2)
		D  os urnas u dos sepulcros
		  de la capilla a los lados
		  pusieron para los cuerpos
	 60	 d’ él y sus antepasados,
		  de tan ingeniosa traza,
		  tan vistosos y bizarros
		  que ventaja no conocen
		  del mundo a los más gallardos. 15

	 65	 Ya componen las paredes
		  hasta llegar a lo alto
		  tal vez con los jaspes ricos,
		  ya con pincel estremado.
		  Ya convidan a la vista
	 70 	 para que vaya buscando
		  el fin, que promete alegre
		  un principio tan gallardo.
		  Ya alegran de su hermosura
		  y del dilatado espacio
	 75	 las alegres claraboyas,
		  todas con viriles claros.
		P  arece una primavera
		  el edificio acabado,
		  jardín que cultiva Flora
	 80	 o capa del cielo claro,
		  un terrenal paraíso,
		  de los cielos un milagro, 16

		  tan agradable y tan rico
		  que da recreo el mirarlo. (fol. 2v)
	 85	U n justo temor se tiene
		  de pisar en su sagrado,
		  que parece al que Moisés
		  entró a visitar descalzo. 17

14 D e «mármoles nunca vistos» habla Lope en el poema citado (2011: 443).
15  Cf. Lope, La Arcadia: «de aquel valle conocida y de los más gallardos».
16  Cf. Lope, La Arcadia: «Era del cielo milagro».
17  Cf. Lope, La corona derribada: «Moisés / descalza puestos los pies / que es este lugar sagrado».
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		T  odos bendicen y alaban
	 90	 al gran pastor que ha ganado
		  tal blasón y tanta gloria
		  para su eterno descanso.

		SE  GUNDO ROMANCE

		D  iole el cardenal dichoso
		  a Dios infinitas gracias 18

		  por ver tan bien acabado
		  lo que tanto deseaba.
	 5	 Mira la capilla insigne
		  de tan peregrina traza,
		  que bien merece ser nido
		  del Ave llena de gracia. 19

		  Mira el palacio divino
	 10	 de la reina soberana,
		  que adornan pinturas ricas
		  y alegran rejas doradas.
		  Mira al celoso Ilefonso
		  y a la constante Leocadia, 20

	 15	 a Bernardo, al gran Eugenio
		  y otros de gloriosa fama. (fol. 3)
		V  e la gloria del Tabor
		  y del gran Jacob la escala, 21

		  todo cifrado en el sitio
	 20	 digno de tanta alabanza.
		T  rae los generosos huesos, 22

		  porque gocen gloria tanta,
		  de sus padres venturosos 23

		  a las urnas bien labradas. 24

	 25	D ota por culto y memoria
		  de las celestiales aras
		  cuatro misas, con que siempre
		  los honren cada mañana.
		R  esuélvese y determina
	 30	 poner la imagen tan santa
		  en su lugar y capilla,
		  que hasta verlo no descansa.
		O  rdena fiestas Toledo,
		  tan ricas y extraordinarias
	 35	 que se suenan en Castilla
		  y en provincias apartadas.

18  Cf. Lope, Pastores de Belén: «Dieron a Dios infinitas gracias».
19  Cf. Lope, Pastores de Belén: «Piedra Paro, del Ave santa nido».
20  Cf. los versos de una tal Manuela Pardo de Monzón, que reproduce Herrera en su Relación de las fiestas de 

1616, impresa en 1617 por Herrera: «Viene el celoso Ilefonso / y una constante Leocadia». En este mismo lugar, 
encontramos también los versos: «ser nido / del Ave llena de gracia».

21  Cf. Lope, Rimas sacras: «Oh, escala de otro Jacob» (p. 449).
22 T ambién Lope escribe «generosos huesos» en la canción citada dirigida al cardenal Sandoval.
23  Ibidem: «A tus padres generosos».
24 I gualmente, Lope escribe, en San Nicolás de Tolentino: «urnas bien labradas».

Libro garrido3.indb   291 23/05/19   11:25

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



292	 Abraham Madroñal

		V  iene el mismo rey Filipe,
		  gloria de la casa de Austria,
		  con toda la corte junta
	 40	 por honrarle y por honrarlas.
		S  ácanla de la capilla
		  do estaba depositada
		  con solemne procesión
		  a la madre de esperanza. (fol. 3v)
	 45	C omiénzanse nueve fiestas
		  con solemnidad muy alta,
		  puesta en el altar mayor
		  con debidas alabanzas.
		  Hónranla con nueve misas,
	 50	 nueve sermones de fama
		  de doctos predicadores
		  que para el caso señalan.
		C  ada noche el vulgo alegran
		  de la iglesia las campanas,
	 55	 mil invenciones de fuegos,
		  clarines y luminarias.
		E  staban bien prevenidos
		  de ayuntamiento en las casas
		  diez y ocho candeleros
	 60	 grandes, de bruñida plata,
		  en los cuales cada noche
		  ponían ardiendo hachas
		  para que se vea el gusto
		  que tienen de celebrarlas.
	 65	 Gran cantidad de cohetes
		  de muchas bombas disparan
		  de gallardas invenciones
		  que liberalmente gastan.
		  La multitud de la gente
	 70	 que a las fiestas trae la fama
		  de ciudades muy distantes
		  parece qu’ el mundo espanta. (fol. 4)
		  Fue cosa de admiración
		  que con ser la gente tanta
	 75	 nunca faltó bastimentos
		  ni en cosa alguna hubo falta,
		  porque el próvido y discreto
		  alcalde de corte y casa
		  Gregorio López Madera,
	 80	 qu’el corregimiento ensalza, 25

		  tuvo en esto, como en todo,
		  gran cuidado y vigilancia,
		  con que acredita el gobierno
		  de su vigilante vara.
	 85	D a premios el cardenal
		  a una justa literaria

25 E l corregidor de Toledo, a quien Lope dedica su comedia La Arcadia (incluida en la Trecena parte, 1620).
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		  que a diferentes sujetos
		  da copiosas alabanzas.
		  Jueves, veinte y seis de otubre,
	 90	 por honra debida y alta,
		  llevan triunfando con palio
		  a la princesa de Francia.
		  Lleva tan hermoso y bello
		  su rostro de nieve y nácar 26

	 95	 que parece un sol segundo
		  entre las telas de Arabia.
		  Jurados y regidores
		  con ropones de escarlata
		  la llevan hasta la iglesia
	100	 y luego de allí al alcázar. (fol. 4v)
		  aquí muestran la lealtad
		  y el fiel amor con que aman
		  a su rey, pues le obedecen
		  y como a señor le agradan.
	105	R ecibiéronla en la iglesia
		  los canónigos con capas,
		  las dignidades con mitras
		  y te Deum laudamus cantan.
		D  e pontifical vestido,
	110	 el toledano monarca 27

		  le recibe el juramento
		  en honra de la fe santa.
		S  alieron a obedecerla
		  y a besar su mano blanca
	115	 antes que entrara en Toledo
		  mucha gente señalada.
		D  e la santa Inquisición
		  salen los píos monarcas
		  y de la iglesia el Cabildo,
	120	 qu’ en nobleza se señala.
		S  alió la Santa Hermandad,
		  a quien delante acompaña
		  un verde pendón, y luego
		  ballesteros con aljabas.
	125	T odos con vestidos verdes
		  bien guarnecidos de franjas
		  que descubren la nobleza
		  de la hermandad justa y santa. (fol. 5)
		  salieron los escribanos,
	130	 la ciudad, y es cosa clara
		  que a todos es preferida
		  en la ceremonia usada.
		E  l viernes que se siguió
		  trujeron a la ancha plaza

26  La supuesta poetisa Manuela Pardo de Monzón escribe también en el lugar citado: «el rostro de nieve y 
nácar» (Herrera, Relación, 1617).

27 E scribe Lope: «De pontifical vestido / salió el pescador supremo» (Comedias, RAE, p. 203).
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294	 Abraham Madroñal

	135	 cuatro animales de fuego
		  con una invención gallarda:
		  un Hércules giganteo
		  con una disforme maza,
		  por artificio la mueve
	140	 y contra todos batalla;
		  un puerco espín, un trifauce,
		  un toro de gentil traza,
		  una sierpe. Y todos juntos
		  contra él fuegos disparan.
	145	 Muchas bombas de cohetes
		  por los aires se encaraman
		  y con ruido se meten
		  por balcones y ventanas.
		E  ntró la Universidad
	150	 con una vistosa máscara
		  y con tres carros triunfales
		  al rey hace alegre salva.
		  Luego el sábado siguiente
		  otra máscara bizarra
	155	 entró de los caballeros,
		  de costosas telas varias. (fol. 5v)
		T  an gallardos iban todos
		  de oro, plumas, perlas, plata,
		  que hacen un jardín ameno
	160	 alegre al salir del alba.
		C  orrieron delante el rey,
		  de los príncipes y damas
		  en caballos voladores
		  qu’ el viento no los alcanza.
	165	 Antes desto, aquella tarde
		  entraron catorce danzas
		  de lugares comarcanos,
		  por más alegrar la plaza.
		  Luego entró una rica fuente,
	170	 artificiosa y labrada,
		  a los setenta y dos nombres
		  de la que en Dios halló gracia.
		S  etenta y dos caños corren
		  por artificio, no agua,
	175	 sino el licor que Noé
		  cogió de la fértil planta.
		B  ailando vienen en torno
		  como en coro de Diana
		  ocho doncellas qu’ el sol
	180	 tiene invidia de mirarlas. 28

		  Quedó el rey muy bien servido,
		  la ciudad regocijada
		  y las fiestas con el día
		  de tanto gusto se acaban. (fol. 6)

28  Cf. Lope, El caballero de Olmedo: «es tan bella que hasta el sol tiene envidia de sus cabellos».
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TERCERO ROMANCE

		E  l cielo abrió sus cortinas
		  con su dorado hemisferio
		  vistiendo al sol de hermosura
		  para dar luz a Toledo.
	 5	E l alba se muestra alegre
		  con mil divinos reflejos
		  porque otra alba más hermosa
		  ha de alegrar todo el suelo.
		E  n su carroza dorada
	 10	 salió el sol con rayos nuevos
		  para vestir a María
		  como Juan la vio en el cielo.
		  Los serafines se alegran,
		  los ángeles cantan versos 29

	 15	 y todos los nueve coros
		  muestran festivo contento.
		  La reina que lo es de todos
		  sale en público y es cierto
		  que hará mercedes al mundo
	 20	 de su generoso pecho. 30

		C  ompónense las paredes
		  del gran toledano suelo
		  levantan arcos triunfales
		  y ricos recibimientos.
	 25	 La noble congregación
		  de la Anunciada (ha) compuesto
		  un arco tan alto y rico
		  como si ya fuera eterno. (fol. 6v)
		E  s de rica arquitectura
		  y de pintura y modelo,
	 30	 tan costoso que de todos
		  él solo se lleva el premio;
		  y la del Niño perdido
		  otro muy curioso ha hecho
		  a la puerta principal
	 35	 de Ignacio, sacro maestro.
		  Hízose en la Trinidad
		  otro tan rico y compuesto
		  de oro, relicarios, flores
		  ques un dibujo del tiempo.
	 40	E n medio la Platería,
		  los ingeniosos plateros
		  tienen otro, en quien se ve
		  sus amorosos afectos.
		S  obre la madera azul,
	 45	 listas de plata pusieron,
		  que parece un cielo hermoso

29  Cf. Lope, Pastores de Belén: «Le cantan ángeles bellos / como los ángeles cantan».
30 V erso que recoge igualmente Lope en La hermosura aborrecida.
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		  con estrellas y luceros.
		E  stá en la Plaza mayor
		  un jardín o huerto ameno
	 50	 con carneros bien peinados
		  y muy dorados los cuernos.
		P  or las calles repartidos,
		  otros muchos tienen hechos
		  de grande riqueza y costa,
	 55	 primicias de amor inmenso.
		E  staban todas las calles
		  de la cumbre al pavimento
		  tan ricamente adornadas
		  cuanto ha pedido el deseo. 31 (fol. 7)
	 60	E n veinte y nueve de otubre,
		  domingo en amaneciendo,
		  se ordenó la procesión
		  con grande acompañamiento.
		S  alen de la santa iglesia
	 65	 y van por orden primero
		  las cruces de las parroquias
		  con admirable concierto.
		  Los pendones y estandartes
		  los iban siguiendo luego
	 70	 de todas las cofradías,
		  manifestando su celo.
		V  an innumerables hachas
		  de propios y forasteros
		  con interior regocijo
	 75	 y con amor verdadero.
		S  etecientos religiosos
		  van de todos los conventos
		  con su cruz bien prevenida
		  prosiguiendo a los primeros.
	 80	V a con devoción notable
		  de Toledo todo el clero,
		  los capellanes del coro,
		  canónigos, racioneros.
		D  e la villa de Ajofrín
	 85	 lleva cien hombres dispuestos
		  con hachas de blanco grumo
		  bien adornados y en cuerpo;
		  cincuenta doncellas lleva
		  con admirable respecto, (fol. 7v)
	 90	 todas vestidas de blanco
		  y en el rostro blancos velos;
		  cincuenta ducados da
		  a cada una el pastor bueno
		  porque tengan de la fiesta
	 95	 aventajado el contento.
		E  n un carretón muy rico

31  Cf. Lope, La portuguesa y desdichas del forastero: «en cuanto pide al deseo».
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		  va la Reina de los cielos,
		  en trono de tersa plata
		  como luna entre luceros.
	100	 Lleva tan costoso adorno,
		  piedras, perlas y oro terso,
		  que no hay pluma que lo sume
		  por ser de infinito precio.
		V  a como blanca paloma,
	105	 blanco el vestido y tan lleno
		  de perlas y escarchas de oro,
		  que no se ve de qué es hecho.
		T  ambién se ve la largueza
		  del gran Sandoval en esto
	110	 (mas, si la viste su hijo,
		  a él le viste el alma y cuerpo).
		E  l cielo abrió sus balcones
		  por ver su rostro risueño
		  y el Esposo en el impíreo
	115	 la dice dulces requiebros.
		C  on labios de fina grana
		  su Niño se va riendo,
		  agradecido de ver
		  de Toledo el santo celo. (fol. 8)
	120	E l sol de la casa de Austria,
		  qu’es de santidad ejemplo,
		  acompaña a su grandeza
		  con todos sus caballeros.
		  Luego los inquisidores
	125	 van en su acompañamiento,
		  después que pasó la guarda
		  de los flamencos arqueros.
		  Luego la Universidad,
		  los doctores y maestros,
	130	 cada cual con las insignias
		  que les dan honra y provecho.
		R  egidores y jurados
		  en forma de ayuntamiento
		  dan fin a la procesión,
	135	 mas no en honrarla postreros.
		  Así entraron en la iglesia
		  con músicos instrumentos
		  y los cantores la sirven
		  cantándole dulces versos.
	140	 A la Paloma divina
		  en su lugar la pusieron
		  porque honre su capilla
		  y favorezca a Toledo.
		  Al rey, cardenal y corte
	145	 en público les hicieron
		  aquella tarde dos autos
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		  ingeniosos por estremo. 32

		  Los nobles inquisidores,
		  a la princesa sirviendo, (fol. 8v)
	150	 el día de Todos santos
		  auto de la fe tuvieron.
		D  e varones y mujeres
		  sacaron veinte y dos reos
		  con más piadosos castigos,
	155	 mas ninguno para el fuego,
		  y luego, el siguiente día,
		  jugaron los caballeros
		  cañas con ricas libreas
		  y quince toros corrieron.
	160	 ¡Oh, Sandoval venturoso,
		  más que Cipión ni Pompeyo,
		  hoy añades a tus armas
		  este blasón verdadero!
		  Ya tus cinco estrellas son
	165	 del cielo cinco luceros
		  y allí la estrella María
		  reverbera en todos ellos.
		T  u báculo pastoral
		  contra el caudillo soberbio
	170	 es la vara milagrosa
		  que le causó espanto y miedo.
		D  ente los cielos victoria
		  contra la pensión del tiempo
		  y un premio de tanta estima
	175	 que vivas siglos eternos.
		T  ú, Cabildo de la Iglesia,
		  de fe y caridad espejo (fol. 9)
		  tengas las rentas colmadas
		  en la tierra y en el cielo.
	180	 Y tú, ciudad imperial,
		  veas a tu rico imperio,
		  sujetas tantas naciones
		  como el mundo tiene reinos.
		  Laudetur Cristus
		  Amén.

Bibliografía citada

Fuentes
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32 P robablemente La casulla de san Ildefonso y el de Santa Leocadia, ambos del maestro José de Valdivielso.
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ACERCA DE UN POEMA ENCOMIÁSTICO 
DE ANTONIO LLULL: LA INFLUENCIA GRIEGA 
EN EL HUMANISMO LATINO DEL SIGLO XVI

Luis Martínez-Falero
Universidad Complutense de Madrid

En 1542 Niccolò Belloni publicó en la imprenta de Johann Oporin un extenso tratado 
de Derecho Civil, como manual para los alumnos de la Universidad de Dola: las Supputa-
tiones iuris. El Derecho Civil se había convertido en una de las joyas académicas de las 
universidades europeas renacentistas, puesto que estos manuales recogían una legislación 
unitaria (basada en el Derecho Romano y actualizada) sobre testamentos, fideicomisos, 
delimitación de propiedades y otras cuestiones, que afectaban a las legislaciones particula-
res de cada territorio, como norma legal vigente para los distintos parlamentos (o Cortes, 
en España) que se situaban bajo las monarquías absolutas. Niccolò Belloni, protegido de la 
familia Granvela (a Nicolás Perrenot dedicó su Consiliorum liber de 1544) y que mantuvo 
una abundante correspondencia con Antonio Perrenot, 1 destacó desde sus comienzos 
académicos en este campo del conocimiento.

Niccolò Belloni, nacido en Monferrato (en el Piamonte) en los primeros años del si-
glo  xvi, estudió leyes en Bolonia, siendo discípulo de Andrea Alciato. Una vez doctorado, 
impartió Derecho Civil en la Universidad de Pavía, hasta que se trasladó a Dola, bajo la 
recomendación de Nicolás Perrenot (Canciller de Carlos V), donde Belloni se convirtió en 
uno de los profesores fundamentales de la Universidad, hasta el punto de alternar el ape-
lativo de Casalensis con el de Dolanus en sus publicaciones. Reclamado por Ferrante de 
Gonzaga, se incorporó como jurista y senador al Parlamento de Milán en 1546, hasta su 

1 BNE : mss. 7904, 219-229a. 

Libro garrido3.indb   301 23/05/19   11:25

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



302	 Luis Martínez-Falero

muerte en 1552 (Mazzuchelli, 1760: 700-701; Di Renzo y Massetto, 2012: 985 y 992; Di 
Renzo, 2015: 57-59). Cabe indicar que el sucesor de Belloni en la Cátedra de Derecho Civil 
de Dola fue Étienne Strats, quien la ocupó entre 1551 y 1555, por recomendación, una vez 
más, de los Granvela (Carta de Carlos V, con el nombramiento, fechada el 1 de octubre de 
1551). 2 En 1555 marchó a Brabante como consejero, siendo juzgado junto a los condes de 
Egmont y de Horn en 1567, año en que fue ejecutado, a pesar de que su defensa la llevó a 
cabo Antonio Perrenot (Martínez-Falero, 2009: 63).

Las Supputationes iuris de Belloni se convirtieron muy pronto en un texto de referen-
cia, no solo en Dola, sino en las universidades del Imperio de Carlos V. Como textos en-
comiásticos, dispuestos al comienzo de la obra, hallamos dos poemas desarrollados en 
dísticos elegíacos: un tetrástico en griego, de Antonio Llull (catedrático de Teología), y un 
poema latino de Laurent Privé 3 (posteriormente catedrático de gramática y alumno de 
Belloni en Dola). El texto de Llull es el siguiente:

῍Αμπελος ἀστραίης, ὅθ›ὕλην τρυγάω δέ ἒκοψας,
Ὦ Βελλώνε, γλυκήν βότρυν ἂνω›νατρέφει.
Μονιõν δ›οὐχι ὁράω τόδε. ἄλλ›ἑτερών τέ τρυγητῶν
Σφάλματα συνδέιξας, ῤᾶστα λογιζόμενος. 4

Es posible que Antonio Llull destacara como teólogo; sin duda, destacó como tratadis-
ta de gramática, de retórica (incluyendo la poética, como segunda retórica) y de dialéctica, 
pero no como poeta, de ahí lo extraordinario del texto que ofrecemos aquí. En realidad, 
Llull, según sabemos a día de hoy, solo escribió dos poemas: el que acabo de transcribir y, 
en 1556, una elegía por Philibert de Rye, obispo de Ginebra, fallecido en su exilio besunti-
no (Martínez-Falero, 2014). Quienes sí cultivaron la poesía latina fueron sus compañeros 
en Dola Jean Morisot (médico) y Laurent Privé, encargados de diferentes poemas de cir-
cunstancias, incluidos los laudatorios insertos en los Progymnasmata del tratadista mallor-
quín (Privé falleció en 1550, poco antes de la aparición de este libro). Morisot también fue 
el encargado del epigrama laudatorio que cierra el tratado De oratione de Llull (1558: 533). 
Pero, sin duda, la gran figura de las letras (en amplísimo sentido) en el Franco-Condado 
fue Gilbert Cousin, exsecretario de Erasmo y autor de una producción académica, episto-
lar y literaria verdaderamente importante. Él fue quien coordinó el homenaje literario a 
Philibert de Rye (Cousin, 1556) y a otros eruditos de la época. Su obra poética la recogió en 
las páginas finales de su Brevis ac dilucida Burgundiæ Superioris descriptio (Cousin, 1552: 
125-154), mientras que en 1553 publicó un extenso homenaje poético a Erasmo y a él mis-
mo (con motivo de un grabado que mostraba a ambos en el gabinete de Erasmo), recogien-
do tanto poemas encomiásticos procedentes de diversos autores e insertos en las primeras 
páginas de las respectivas obras, como textos elegíacos dedicados al humanista de Rotter-

2 D ocumento I. D. 1-2, de los Archivos del Departamento del Doubs.
3  «Ecce tibi Ausoniis enascitur alter ab oris / Alciatus, linguas inuida turba preme. / Phœbe ueni, fratremque 

tuis dignare coronis, / Qui Burgundiaco mittit ab orbe caput. / Phœbe ueni, propera, nec te laudasse pigebit / 
Eloquium fratris, deliciasque tui. / Euoluant alii priscos: hic penniger Hermes, / Scribit Apollinea splendidiora 
face. / Ergo mihi posthac sacrati buccina iuris, / Bellonus, summi numinis instar erit» (Belloni, 1442: 2). 

4  «La vid de Astrea, donde yo solo cosecho hojas, igualmente has sacudido, / ¡oh Belloni!, y has apretado en 
lo más alto el dulce racimo. / No miro, en verdad, una sola cosa, sino también que has unido / las faltas de mane-
ra distinta y selecta, mientras reflexionas sobre las cosas más sencillas» (Belloni, 1542: 2).
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dam y otros escritos para la ocasión; junto a Melanchton, Cousin, Teodoro de Beza, Tomás 
Moro, Alfonso de Valdés o Johannes Oporin, figura un epigrama de Laurent Privé (Cou-
sin, 1553: 18), pero ningún texto de Antonio Llull, a pesar de la amistad que los unía desde 
que ambos coincidieron en la Universidad de Dola (a partir de 1530). 5 Ambos fueron, casi 
treinta años más tarde, los preceptores del futuro arzobispo de Besançon, Claudio de Bau-
ma (Pidoux de Maduère, 1970: 39 y ss.). Pero Cousin se matuvo alejado del mundo acadé-
mico dolano, al permanecer en su Nozeroy natal tras su estancia con Erasmo, dedicado a 
su vida religiosa (era canónigo) y erudita (Pidoux de Maduère, 1970: 77-80).

Ello nos permite explicar la razón por la que Belloni eligió a dos profesores que com-
partían con él el ámbito universitario y no al que quizá fuera el humanista más importan-
te del Franco-Condado, con una intensa relación (al menos epistolar) con los Amerbach, 
Sebastian Münster, Celio Secondo Curione, Ulrico Zwinglio y otros eruditos tanto protes-
tantes como católicos. Cousin, que siempre antepuso el conocimiento a otras considera-
ciones, nunca renegó de su fe a pesar de los llamamientos de los reformados. Es posible, 
además, que fuera él quien pusiera a Antonio Llull en contacto con el editor Oporin para 
la publicación de sus tratados, quien fue su único impresor hasta que el nombre del editor 
de Basilea apareció en el Índice inquisitorial de 1559, año en que Llull pasó a publicar la 
última edición de los Progymnasmata (1572) con Guillaume Rouillé en Lyon.

Esta cercanía de Belloni con dos eruditos que, como él, impartían docencia en las aulas 
dolanas parece explicar la elección de los autores que realizaron los poemas laudatorios 
del autor y la obra. Posteriormente, una vez que el prestigio de Belloni se difundió por 
Europa, el jurisconsulto italiano prefirió a otros especialistas en Derecho, como Bonifacio 
Amerbach o Hugues Poinsot (profesor de Derecho en Montpellier), como hallamos en las 
Institutionum lucubrationes de 1544, tratado con temática y estructura muy cercana a las 
Supputationes (Belloni, 1544: 2).

La primera cuestión que nos plantea el epigrama de Llull es la cuestión del encomio, 
perteneciente al género demostrativo.

Si leemos atentamente sus tratados de retórica, veremos que Antonio Llull mantiene 
la misma doctrina tanto en el tercer progymnasma de la edición de 1550 (quinto en la de 
1551) como en el capítulo treinta y tres del libro segundo De oratione, por lo que ambos 
textos son complementarios. Si en la primera de estas obras parte de la doctrina de Aftonio 
(Ejercicios de retórica, 8.22), en la segunda desemboca en Porfirio y —sobre todo— en 
Menandro (332.20-25):

Estas son, pues, todas las divisiones del género epidíctico en su conjunto, si bien no ig-
noro que algunos han escrito encomios de actividades y artes. Pero, puesto que contamos 
con el discurso referido al hombre, abarcará todos esos aspectos; de manera que quienes los 
escribieron han compuesto sin darse cuenta una parte del encomio como si fuera un enco-
mio completo (Menandro, 1996: 89).

5  «Antonius Lullus theologus, uir ob integritatem uitæ, ob singularem prudentiam, ob raram et incompara-
bilem eruditionem adeò mihi charus, ut nesciam an amicum habuerim unquam chariorem» (Cousin, 1552: 76). 
A Llull dedicó, además, el tratado moral de 1558 De usu seu fine legis et Evangelii ex divi Pauli sententia, en cuya 
epístola introductoria Cousin alude a la denuncia por herejía efectuada contra Llull por un franciscano, de la que 
el mallorquín se libró sin problemas. 
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Toda esta doctrina, que ya había aparecido de manera sucinta en los Progymnasmata, 
la desarrolló Llull en su tratado De oratione, cuando estableció la teoría sobre el género 
demostrativo, que identificó con el panegírico (alabanza o vituperio) y que centra en la 
alabanza según Menandro:

Así pues, el género de las alabanzas, que comúnmente se llama encomiástico, Porfirio lo 
llama panegírico, porque no tiene estado alguno, y contiene la sola amplificación de los 
hechos […]. Y por esta causa no establecimos puntos principales de la alabanza, ni conside-
ramos que esta se deba separar de la cantidad como un estado único y diferente […]. Se 
manifestará con la acción, se deleitará con el ornato, se conmoverá con la persuasión, que 
son los tres géneros de las causas, o especies de la Retórica (Llull, 1558: 178).

En esta línea, el tratadista mallorquín establece, por una parte, la relación de todo dis-
curso con el afato o capacidad ilocutiva del ser humano (Martínez-Falero, 1998), mientras 
que, por otra, ¿establece el lugar común Quis?, perteneciente a la inventio, como el entra-
mado argumental del encomio, centrándose (o reduciendo los diferentes lugares de este 
locus a persona) en tres: linaje, educación y hazañas (Llull, 1558: 179). Ello relaciona este 
tipo de discurso con el consolatorio, otra modalidad de la oratoria epidíctica, pero donde 
hay un alto componente de consuelo filosófico y/o doctrinal para los allegados del difunto 
a cuya memoria se dedica el discurso.

En el caso de este tipo de composiciones encomiásticas, se celebra al personaje o a la 
obra, se habla de la erudición del autor o de la gran aportación al conocimiento universal 
que supone la publicación. No cabe aquí la tópica oratoria, sino en su esqueleto, cuya es-
tructura básica se ve embellecida a través de un estilo elevado —con cita(s) mitológica(s) 
si fuera menester, como en el caso de Llull— y trasladada a la lírica, género adecuado para 
este tipo de manifestación literaria, típicamente renacentista, aunque sus restos los siga-
mos hallando a lo largo del siglo xvii, a pesar de la parodia que también sufren este tipo 
de composiciones al comienzo del Quijote, al disponer Cervantes poemas dedicados a su 
obra, cuya autoría —nunca dudosa, por ser costumbre erudita— corresponde a las exi-
mias plumas de Urganda la Desconocida, Amadís de Gaula, Belianís de Grecia, Orlando 
Furioso y otro puñado más de autoridades en materia de caballería o lances amorosos.

Ciertamente, en este tipo de composiciones, a cuyas convenciones Llull se ciñe con total 
fidelidad, cabe hablar de dos tópicos clásicos que habían atravesado la Edad Media europea 
hasta convertirse casi en norma de todo tratado renacentista que se preciara: el sobrepuja-
miento y la alabanza de los contemporáneos. Curtius define sobrepujamiento como:

El que desea alabar a alguna persona o encomiar alguna cosa trata de mostrar a menudo 
que el objeto celebrado sobrepasa a todas las personas o cosas análogas, y suele emplear para 
ello una forma peculiar de la comparación, que yo llamo sobrepujamiento (Überbietung). 
Para probar la superioridad y hasta la unicidad del hombre y del objeto elogiados, se les 
compara con los casos famosos tradicionales (Curtius, 1989: 235).

Este tipo de tópico es habitual en Estacio, Lucano… o, ya en la Edad Media, en Wala-
frido Estrabón o Dante. En el poema de Llull, Belloni es el viñador experto en la viña de la 
mismísima diosa de la Justicia. En cuanto a la alabanza de los contemporáneos, encontra-
mos el antecedente de este tópico en la obra de Horacio, Tácito o Marcial.
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La segunda cuestión que resulta interesante, respecto del poema que nos ocupa, es la 
posible razón por la que Llull escribió su texto en griego.

Antonio Llull, al menos en lo que sabemos a través de sus tratados, publicados a partir 
de 1549 (su primera obra, la gramática latina), prefirió siempre los autores latinos a los 
griegos, aunque en la doctrina retórica o dialéctica fueran alternando latinos y bizantinos 
en ese gran marco doctrinal que brindaba Aristóteles en lo relativo a retórica, dialéctica o 
poética. Pero, desde luego, esta alternancia de fuentes latinas y griegas no se encuentra en 
los ejemplos oratorios o más puramente literarios con que ilustró distintas cuestiones per-
tenecientes a estos campos de conocimiento. Virgilio, Ovidio u Horacio aparecen con 
frecuencia en los textos del mallorquín. Sin embargo, son contados los ejemplos de poetas 
o prosistas griegos en el tratado De oratione, y en los Progymnasmata brillan por su ausen-
cia. Es más, los ejemplos de Demóstenes (a mucha distancia de los tomados de Cicerón) 
generalmente proceden directamente de los respectivos Ejercicios de retórica de Aftonio y 
de Hermógenes (en los Progymnasmata del balear) o de los tratados de retórica de Her-
mógenes (en el De oratione). En este último tratado hallamos varios autores griegos: Aris-
tófanes, Eurípides, Hesíodo, Homero, Píndaro, Safo y Teognis. 6 En ocasiones, estos ejem-
plos están tomados del tratado de Dionisio de Halicarnaso La composición literaria 
(Eurípides, Píndaro y Safo) y del tratado de Hermógenes Sobre los tipos de estilo (Aristó-
fanes, Homero y Safo). Si, además, añadimos otros tratados de Hipócrates (Sobre las mu-
jeres estériles, en el capítulo octavo el libro segundo, y Aforismos, en el capítulo quinto del 
libro sexto) y de Jenofonte (Œconomicus, en el capítulo trece del libro cuarto, y Memora-
bilia, en el capítulo tercero del libro quinto), cabe suponer que estos textos griegos (junto 
a un grupo numeroso de textos latinos) proceden de repertorios, como la edición de 1502 
(de la que se conservan dos ejemplares en la Biblioteca Municipal de Besançon) del tratado 
de Albrecht von Eyb Summa oratorum omnium, poetarum, istoricorum ac philosophorum 
autoritates in unum collecte… Margarita poetica, que —desde 1475— se había convertido 
en uno de los repertorios más empleados para los tratados eruditos, junto a los posteriores 
Adagia de Erasmo en sus sucesivas y ampliadas ediciones.

Es cierto que los epigramas en griego formaron parte, sobre todo en el siglo xvi, de 
esta abundantísima producción de poemas encomiásticos. Pero también es cierto que 
Llull y la literatura griega no parecen haber mantenido una relación demasiado intensa. El 
estudio de los textos religiosos nos acerca al griego, y el propio humanista mallorquín re-
conoce en el proemio a su tratado De oratione: «De este modo he conseguido una obra 
completísima no merecedora de una gran preparación, excepto que he retirado todos los 
ejemplos tomados de las Sagradas Escrituras, que había acumulado en gran cantidad […] 
habiéndolos sustituido por otros» (Llull, 1558: 8). Es ahí, sin duda, donde se encuentra la 
razón del griego.

En 1516 Erasmo de Rotterdam publicó su Nuevo Testamento en griego (el conocido 
como Textus receptus o Novum instrumentum), en su deseo de anticiparse a la Biblia poli-

6 I ndico entre paréntesis la obra de cada autor, así como el libro, capítulo y folio donde se encuentra la cita 
en los De oratione libri septem: Aristófanes (El labrador: I, 39, 101. Las nubes: IV, 18, 358; V, 8, 419; VI, 5, 437. 
Acarnienses: VI, 11, 457), Eurípides (Hécuba: II, 29, 161. Orestes: IV, 1, 266; VI, 6, 405), Hesíodo (Trabajos y días: 
I, Proem., 6; I, 6, 20; I, 31, 72; II, 13, 136; II, 18, 140), Homero (Ilíada: I, 38, 91; III, 3, 190; IV, 1, 213; IV, 15, 324; 
V, 11, 380; VI, 13, 467. Odisea: III, 3, 190; 3.31, 241; V, 5, 403), Píndaro (Olímpicas: VII, 5, 524), Safo (Fragmenta: 
IV, 22, 363; VI, 16, 480) y Teognis (Carmen aureum: IV, 17, 337).
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glota complutense impulsada por Cisneros, y que no saldría de la imprenta hasta 1522. 
Llull, primero como estudiante y luego como catedrático de Teología, se vio impulsado 
por ese deseo humanista de conocer los textos (también los sagrados) en una lengua lo 
más cercana posible a su original. Además, los grandes humanistas lo venían recomen-
dando desde el siglo xv, como Agricola en su De formadis studiis epistola (epístola a Jaco-
bo Barbireau de Amberes, 1484), y, con posterioridad, Erasmo en sus epístolas, desde 1507 
(para Erasmo, Chomarat, 1980: 306-309). Por tanto, el conocimiento que se intentaba 
llevar a cabo de la Biblia (sobre todo del Nuevo Testamento, cuya edición bilingüe de 
Erasmo poseía Llull) 7 supuso que la lengua griega se convirtiera en una obligación para 
los humanistas. Es esta teología retórica de raíz erasmiana la que va a seguir Llull, al menos 
hasta la revisión de su tratado De oratione, posiblemente concluido en 1556, donde ha-
brían de confluir, como señala Manfred Hoffman respecto de Erasmo, las bonnæ litteræ y 
las Sacræ Litteræ (1994: 78-89). Es en este contexto en el que Llull se propone preparar a 
sus alumnos para una lectura completa de las Sagradas Escrituras, editando una gramática 
griega que quizá no enseñó él directamente, pero sí dispuso para que la enseñaran otros, 
pues (en el periodo que Llull impartió docencia en Dola) los profesores de griego fueron 
Agnien de la Barne, Étienne Saulteret y Antoine Garnier (Gollut, 1896: 243). Para ello, 
Llull dispuso que los ejemplos de esta gramática griega procedieran de las homilías de uno 
de los padres de la Iglesia: Basilio Magno o de Cesaréa (Basilii Magni de grammatica exer-
citatione liber unus, 1553). Con una materia muy cercana a la edición bilingüe de Erasmo 
de la gramática de Teodoro de Gaza (y que luego tendría la Grammatica græca de Ramus, 
de 1567), el tratadista balear pretendía completar (aunque solo en griego) el resumen de 
gramática que en 1545 Gilbert Cousin había publicado en versión bilingüe (Basilii Magni 
de Grammatica, græcè et latinè e regione) y que había dedicado a Claudio de Bauma. Con 
ello, Cousin (y, por extensión, Antonio Llull) se situaba en la línea trazada por Erasmo, 
quien había publicado en 1532 tanto un extracto de las homilías del obispo de Cesaréa 
(Divum Basilium vere Magnum sua lingua dissertissime loquentem…), publicado en Basi-
lea por Froben, y dos homilías sobre el ayuno (Duæ homiliæ divi Basilii, de laudibus ienu-
nii), libro publicado en Friburgo por Johannes Emmich, lo que terminó por convertir al 
santo en un modelo para los humanistas, que basaron en él no solo algunas cuestiones de 
retórica, sino, sobre todo, las cuestiones de moral, como demuestra la epístola de Picco 
della Mirandola De hominis dignitate (1496, con edición impresa en 1557) o la traducción 
al latín, efectuada por Guillaume Budé en 1531, de una de las cartas de Basilio Magno 
(Basilii item Magni Epistola de vita in solitudine agenda). Precisamente sí encontramos 
fragmentos de estas homilías en la obra retórica de Llull: en el progymnasma dedicado al 
lugar común —«San Basilio Magno: El ayuno es el adorno de una ciudad, soporte del foro, 
paz de las casas, conservación de las cosas y de los bienes» (1550: 57)— y en el libro sépti-
mo De oratione, al tratar sobre la moral en el capítulo dedicado al decoro elocutivo (1558: 
492). Si a ello le añadimos la homilía de san Basilio Magno sobre el libre albedrío (Basilio 
Magno, 1540: 383-385), tema que marcó la disputa entre Erasmo y Lutero (para esta dis-
puta, O’Rourke Boyle, 1983), obtendremos el papel fundamental que desempeña la lectu-
ra e interpretación de este padre de la Iglesia en el contexto del siglo xvi, así como el 
aprendizaje del griego.

7 E n la Mediateca de Dola hallamos un ejemplar del Novum Testamentum de Erasmo (ed. de 1542), cuya 
firma en una de las hojas en blanco, previas al comienzo de la obra, indica su propietario: «Ant. Lulli».
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En definitiva, doctrina, literatura y retórica forman un conglomerado donde la última 
de ellas articula la expresión como vehículo del pensamiento, del sentimiento, de lo más 
profundamente humano. Todo ello regido por la musa de la retórica, pues no es concebi-
ble un mundo sin palabra:

Pues si unos pocos pueden determinarlo con el lenguaje, todos, sin embargo, compren-
demos que es el signo externo del pensamiento, tanto los nombres como las palabras que 
descubren un pensamiento silencioso y un sentimiento de la mente. Quienes imploran a la 
divinidad con el oscuro murmurar de las plegarias, y evitan la culpa del crimen cometido, 
cada uno que culpa a los otros con una gran rivalidad ante el juez, e intentan convencerlo de 
que debe ser demostrado lo que se sospecha, haciendo referencias al derecho y sufriendo las 
muchas injusticias; o, por el contrario, abandonado el tribunal, algunos cantan los elogios 
de los vencedores y las alabanzas de las ciudades en la gran asamblea del pueblo con la pom-
pa de las palabras y de los sentimientos, realzando las hazañas y adornando las virtudes y la 
belleza con palabras, como con flores y guirnaldas diversas (Llull, 1558: 10).
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AMOR Y ENAJENACIÓN 
EN LA PATRONA DE LAS MUSAS DE TIRSO 1

Blanca Oteiza
Universidad de Navarra – GRISO

La patrona de las musas, una de las tres novelas que contiene su miscelánea Deleitar 
aprovechando (1635), narra la vida de santa Tecla de Iconio, virgen, mártir y doctora, si-
guiendo la traducción latina que hace Petrus Pantinus Tiletanus en 1608, 2 que en última 
instancia remite a los evangelios apócrifos (Hechos de Pablo y Tecla). Ahora bien, Tirso no 
se limita a seguir la fuente, la historia de la santa, sino que va a hacer una novela que suma 
la hagiografía de Tecla y la ficción debida a su ingenio creador. 3 El camino de santidad de 
esta joven, como es preceptivo, está plagado de dificultades, pues prometida al noble Ta-
míride, con el beneplácito de su madre, y pretendida también por Alejandro, Tecla mues-
tra poca atracción hacia el matrimonio y sí inclinaciones hacia la castidad. Un día después 
de escuchar al apóstol Pablo predicar sobre la pureza como modelo de vida, Tecla deter-
mina consagrar la suya a Dios y seguir al apóstol en su periplo evangelizador, por lo que 
sufrirá una serie de martirios que se resolverán con su correspondiente milagro.

1 E ste trabajo se enmarca en el «Proyecto de Edición crítica del teatro completo de Tirso. Cuarta fase», sub-
vencionado por el Ministerio de Economía y Competitividad de España, referencia FFI2013-48549-P. 

2 S e titula De vita ac miraculis S. Theclae virginis martyris iconiensis, libri duo, y está dedicada a Felipe III. 
Véase Oteiza (2015), de donde tomo algunos datos y a donde remito para otras cuestiones generales de la misce-
lánea y su poesía con bibliografía.

3  La ficción se centra fundamentalmente en el comienzo de la novela, en la prehistoria de Tecla antes de su 
conversión, y responde al modelo de conflicto de la comedia y novela: dos galanes enamorados de la misma 
dama, el amigo confidente (Cloriseno), la criada tercera y sobornada (Clorisipa), un billete amoroso, el travestis-
mo de Tecla…
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310	 Blanca Oteiza

Uno de los personajes más interesantes en su recreación literaria es Alejandro, que 
tiene especial relevancia en la ficción de la novela y una trayectoria jalonada por la poesía, 4 
fundamento de estas líneas.

De hecho, es él quien abre la novela con un soneto en torno al motivo de la rosa, dedi-
cado a Tecla, de la que se ha enamorado instantáneamente al verla en el templo donde la 
ciudad celebra la festividad de Adonis. Es un poema amoroso, pero de amor desgraciado 
o no correspondido, 5 que lo sume, como el narrador confirma seguidamente, en un esta-
do de melancolía y delirio, reconocible en tantos galanes de novelas y comedias aunando 
música y poesía:

Ansí alternaba versos y suspiros (hablando, en persona de su enajenación amante, con 
lo insensible de la monarca de las flores) Alejandro, esperanza generosa de la antioquena 
Menfis, a los acentos de una vigüela de arco, modulada más por el uso de los dedos que por 
la atención de los sentidos, en éxtasis entonces con la contemplación de la hermosura me-
nos imitada que vio el Helesponto (p. 31).

Sin embargo, en la fuente hagiográfica Alejandro es un cónsul magistrado de Antio-
quía que al ver llegar a la ciudad a Pablo y Tecla se enamora perdidamente de ella, circuns-
tancia que aprovechará Tirso más adelante, dotando al personaje de dos facetas contra-
puestas, la del amor y la de la enajenación, que tendrán su expresión también en sendos 
poemas acordes con la situación. En la primera el joven se describe lleno de cualidades y 
bizarría y se configura según el modelo de galán enamorado de su dama, con síntomas de 
melancolía amorosa, y competidor de Tamíride, y en la segunda, en Antioquía, como una 
persona despiadada y sin juicio, es decir, se transforma de amante desdichado en despe-
chado perseguidor.

1. � ALEJANDRO, AMANTE DESDICHADO

La feroz e implacable oposición de su madre y prometido llevan a Tecla junto a Pablo 
ante los tribunales; Pablo es condenado al destierro y ella a morir quemada. Estando en la 
hoguera, Alejandro se marcha a Antioquía, su lugar natal, pero antes contempla el fuego 
desde ese templo en que se enamoró de ella y, llevado por su amor y dolor al verla entre las 
llamas, se lamenta en un poema que en el índice de la miscelánea se titula «Canción caste-
llana a la voracidad de un incendio»:

4  La novela, como es habitual en la cortesana, pastoril y sentimental (ver con sus bibliografías Redondo y 
Sáinz de la Maza, 1986; Rodríguez de Ramos, 2013), incluye una serie de poemas de temas profano (en la parte 
ficcional de la novela) y religioso (en la parte más histórica y en su mayor parte en boca de Tecla), de los que la 
tabla de contenidos del Deleitar registra solo diez: la Fábula de Mirr; Adonis y Venus; Tiranía del oro; Carta a una 
dama que enamoró dormida; Romance enamorado a lo divino en metáfora de una navegación; Canción castellana 
a la voracidad de un incendio; El cántico de los tres niños en el horno de Babilonia, traducidos en endechas; Protes-
tación de la fe en décimas de endechas; Décimas en alabanza de los auxilios de Dios en los mayores riesgos, Canción 
castellana a la admirable arquitectura y trabazón de los cielos y Epigramas a los milagros de la patrona de las 
musas, santa Tecla.

5 P ara su significado y función estructural véase Oteiza, 2015, pp. 127-130.
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Cloriseno […] le acompañó con sus criados hasta el referido templo del fabuloso Ado-
nis, desde cuyo elevado asiento, viendo las llamas predominar por entre los más altos edifi-
cios, llevado de sus amorosos ímpetus y dando lastimadas voces contra los agresores de in-
sulto tan execrable, dijo desta suerte:

¿A dónde te ensoberbeces,  
gigante voraz, que subes 
trepando llamas por llamas? 
¿Qué intentas, cuando envileces 
tu actividad y en las nubes	 5 
tu lustre y nobleza infamas? 
Rey elemento te llamas 
y cobarde degeneras 
del valor en que pudieras 
tu esplendor engrandecer.	 10 
¿Para qué tanto encender 
la esfera del aire santa, 
tanto incendio, pira tanta 
contra una flaca mujer! 
¿Qué Troyas rindes a Grecia?,	 15 
¿qué Tifeos a Vesubio 
vengando a Júpiter domas? 
Una virgen te desprecia 
por más que ardiente diluvio, 
tirano te tiemblen Romas.	 20 
¿Contra quién las armas tomas, 
que el primer cóncavo escalas 
y siendo de humo las alas 
vecinos zafiros quemas?  
¿Para qué en lenguas blasfemas	 25 
transformado el vuelo animas 
y satírico lastimas 
hasta las luces supremas? 
Si virginidad blasonas, 
¿por qué a una virgen abrasas	 30 
y a tu semejanza ofendes? 
Mas si a ti no te perdonas 
y te aniquilan tus brasas, 
¿qué mucho si a otros enciendes? 
Soberbio, en vano pretendes	 35 
la vitoria que presumes, 
pues tu sustancia consumes 
cuanto más llamas atizas. 
Convertiraste en cenizas 
contra ti mismo, cruel,	 40 
por más que al cielo Babel 
pirámide solenizas. 
Tecla es diamante que goza 
contra llamas privilegios 
seguros de tu furor:	 45 
penetra, abrasa, destroza, 
ejecuta sacrilegios, 
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312	 Blanca Oteiza

que no te tiene temor. 
No pudo el fuego de amor 
encender su pecho frío,	 50 
no pudo el incendio mío 
en su alma hacer señal, 
¿y el tuyo, que es material, 
a lo imposible se atreve? 
Tiembla atrevido, huye leve	 55 
y empresas busca más altas, 
mira que en su pecho asaltas 
eternos montes de nieve. 
¿A quién aplaude tu injuria 
con la vil solicitud	 60 
que a los cielos amenaza?: 
¿a una madre, cuya furia 
su misma similitud 
frenética despedaza?; 
¿a un juez torpe que en la plaza	 65 
blasfema plebe convoca? 
Adula a una ciudad loca, 
de lo que pierde ignorante; 
adula un bárbaro amante, 
que ingrato desdenes venga,	 70 
porque sucesores tenga 
el rústico Hipodamante. 
Plegue a la mayor deidad, 
si ofendieres su hermosura, 
si en su cristal te cebares,	 75 
que infame tu actividad, 
materia quemes impura 
cuantas veces te cebares. 
Jamás en aras o altares 
fragancias aromatices; 	 80 
jamás en humos suavices 
estrados del solio inmenso; 
jamás en mirra y incienso 
subas cuando el viento escales; 
jamás drogas orientales	 85 
de Arabia te paguen censo. 
Cuando, Membrot, determines 
adelantarte a los riscos 
de tu ardiente luz blandones, 
porque el vuelo desatines,	 90 
derriben tus obeliscos 
borrascas y Deucaliones. 
¡Ay cielos, no desazones 
delicias que el orbe adora! 
¡No abrases esta vez, llora,	 95 
porque tu furor suspendas! 
Obliga noble, no ofendas; 
sé lisonjero de modo 
que pues eres lenguas todo  
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llegando a lamer no enciendas.	 100 
¡Oh, la más rústica y necia 
república vengativa 
que a bárbaros dio renombres, 
no te llame suya Grecia, 
ni en mapas suyas te escriba,	 105 
porque te ignoren los hombres! 
Con trágico fin asombres 
siglos y posteridades; 
a las futuras edades 
solo conserves ruinas;	 110 
no te socorran vecinas, 
cuando invasiones te estraguen; 
esclavos tus hijos vaguen 
por regiones peregrinas. 
Alma paloma, a los polos	 115 
vuela y en solio infinito 
tu nombre estrellas rotulen. 
Yo te erigiré mauseolos 
que a Caria afrenten y a Egipto 
y a la eternidad emulen;	 120 
yo haré que sacras te adulen 
lisonjas de firme amante; 
yo en columnas de diamante 
perpetuaré tu pureza, 
tu honestidad, tu belleza,	 125 
porque en los templos de Áulide 
el griego a Efigenia olvide, 
consagrando tu entereza. 
Fía a los vientos tesoro 
que en tus cenizas espero,	 130 
porque honren la patria mía; 
pondrelas en urnas de oro 
sobre obeliscos de acero 
que igualen al rey del día. 
Prenda mía, ojalá mía	 135 
no te malograra ajena, 
adiós, que ataja mi pena 
encomios y desfallece 
el aliento que te ofrece, 
cándida y virgen, laureola.	 140 
Gózate a ti misma sola, 
pues ninguno te merece.
(pp. 132-136) 6

Estos 142 versos se distribuyen en veinte estrofas de siete versos octosílabos con dos 
esquemas de rima alternos: abc abc c / aa bb cc b. La estrofa octava es defectuosa (aa bb cc 

6  La paginación procede de la edición de Palomo, 1994, pp. 132-136.
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ddc). 7 En el índice del Deleitar hay otro poema titulado «Canción castellana a la admirable 
arquitectura y trabazón de los cielos» («Esta alegre pesadumbre»), pero de estructura mé-
trica distinta y con la que comparte solo el empleo de la estrofa de siete versos.

El poema, como se advierte fácil, es una apóstrofe al fuego muy retorizada (pregun-
tas retóricas, paralelismos, metáforas, hipérboles, anáforas, etc.; alusiones mitológicas, 
históricas o legendarias…), en la que se contrapone la fuerza del elemento rey con la 
fragilidad de Tecla y, paradójicamente, su debilidad frente a la fortaleza de la joven. Es, 
por tanto, un fuego destructor y vencido, que solo en los versos 49-52 asume su simbo-
lismo tópico con el amor («fuego de amor», «incendio mío»), un fuego superior al ele-
mental y también fracasado. La estructura es sencilla pero no equilibrada: en más de la 
mitad del poema, hasta el v. 115, el yo lírico interpela al elemento fuego increpándolo y 
amenazándolo por su acción, y también, pero muy brevemente, implorándole que no 
haga daño a Tecla (vv. 93-100); a partir del v. 115 cambia el receptor (alma paloma) y, 
por tanto, el tono: le desea y promete la fama desde su perspectiva pagana, y en los últi-
mos versos (vv. 135-142), evocando su amor, se despide de ella transformando el poema 
en un adiós, una despedida amorosa, 8 en la que reconoce y acepta la castidad, el valor y 
la fortaleza de su amada, atenuándose la expresión de su pasión. Alejandro se ausenta 
reconciliado con Tecla.

2. � ALEJANDRO, ENAJENADO

Ya en Antioquía, un tiempo después, con el recuerdo siempre en Tecla, se reencuentra 
con ella. Aquí enlaza Tirso el personaje histórico con el ficcional, acoplando la coherencia 
del personaje mediante la enajenación. En los Hechos de Pablo y Tecla se cuenta que:

Pablo […] tomando a Tecla, entró en Antioquía. Nada más penetrar en la ciudad, un 
cierto magistrado sirio llamado Alejandro, ciudadano importante de Antioquía, vio a Te-
cla, se enamoró de ella, y pretendía ablandar a Pablo con dinero y presentes. […] Pero el 
sirio, que era poderoso, la rodeó con sus brazos en la calle. Mas ella no lo soportó, sino que 
andaba buscando a Pablo. Gritaba amargamente con estas palabras: -No fuerces a una 
extranjera, no fuerces a la sierva de Dios. Soy ciudadana principal de Iconio, y por no 
haber querido casarme con Támiris he sido expulsada de la ciudad. Puso sus manos sobre 
Alejandro, le desgarró la clámide, le arrancó la corona de su cabeza y lo dejó en ridículo 
(p. 757).

En la novela Tirso sigue de cerca la historia a la que añade algunos detalles de fic-
ción: Tecla, que había sido aceptada como seguidora de Pablo con la condición de dis-
frazar su belleza vestida de hombre, inicia con él un viaje para evangelizar y llegan a 
Antioquía, y al entrar en la ciudad Alejandro la ve disfrazada y la reconoce, reavivando 

7  Froldi la estructura con algunas diferencias: «La poesía che segue si compone di versi ottosillabi, disposti 
in una struttura strofica derivata dalla canzone: dieci stanze di quattordici versi ciascuna, con il seguente schema: 
A, B, C, A, B, C, C, D, D, E, E, F, F, E, tranne la quarta stanza che è di sedici versi cioè con due versi pareados in 
piú (CG) nelIa coda» (1959: 199).

8 V éase Colón, 2005.
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la llama de amor, pero de amor loco, y corriendo se acerca a abrazarla, acción que repu-
dia Tecla.

Rasgándole las ropas consulares y derribándole al suelo la diadema, que como insignia 
de su casi real ministerio le adornaba, varonil defensora de su honor intacto, hiriendo y 
maltratando con sus virgíneas manos al descortés salteador de su pureza, dio voces animosa 
convocando multitud de ciudadanos a quienes, encendida en virtuosa indignación, dijo lo 
siguiente (pp. 151-153).

Tras el sermón de la joven en defensa de su castidad, Alejandro pierde el juicio, queda 
«rematado loco» y «sin seso», y trata de que Pablo interceda con Tecla, sin éxito, y llevado 
de su locura, que acompaña con gestualidad dramática, declama la segunda poesía, «¿Vo-
sotros sois los que en Asia», que no aparece en el índice del Deleitar, quizá por su carácter 
profano: 9

Desatinado, pues, Alejandro de todo punto y acabando de despedazar las reliquias de las 
ropas que perdonó la defensa virgen, dando voces destempladas contra el uno y otro y las-
timosa compasión a gente innumerable que le asistía, dijo de este modo:

¿Vosotros sois los que en Asia 
blasonáis nombres eternos 
y con hazañas augustas 
al macedonio cetro 
pusistes argollas de oro?	 5 
¿Vosotros sois, antioquenos, 
generosos descendientes 
del que labró los cimientos 
a esta ciudad para espanto 
de los romanos y griegos,	 10 
y desde el Tibre hasta el Gange 
dilató el lauro a su imperio? 
No es posible, pues cobardes, 
aprobáis mi menosprecio 
y las insignias de Roma	 15 
sufrís pisar por el suelo. 
Un monstruo, una advenediza, 
Circe en hechizos, que ha vuelto 
contagión trágica al orbe, 
y en ella todo el infierno	 20 
para asegundar la infamia, 
que la adquirió el vil veneno 
con que al sarmático esposo 
privó de la vida y reino 
vuestra religión profana,	 25 
y intentando hacer lo mesmo 
del mal logro de mis años, 
en su abril la vida pierdo. 
De Iconio su patria expulsa  

9 V éase Oteiza, 2015, p. 120, nota 10.
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316	 Blanca Oteiza

huye, como en otros tiempos,	 30 
desterrada del sármata, 
a fuerza de encantamientos, 
oprobio del monte lacio,  
convirtiéndose en Circeo. 
Si en Colcos mató a su padre,	 35 
en Grecia a su madre ha muerto; 
pureza virgen pregona 
y en los brazos deshonestos 
de un bárbaro circunciso 
los lícitos himineos	 40 
de Tamíride rehúsa, 
la actividad reprimiendo, 
a fuerza de invocaciones 
del más rebelde elemento. 
No su hermosura os engañe	 45 
y por guardarla respeto 
imitéis escarmentados 
de Ulises los compañeros.  
Varones de Antioquía, yo me enciendo, 
yo adoro juntamente y aborrezco,	 50 
yo soy volcán de llamas y de nieve, 
que yela celos lo que amor enciende. 
¿No os acordáis cuando Circe 
se enamoró en el estrecho 
de Nápoles y Tinacria	 55 
de Glauco, por cuyos celos 
a Escila volvió en escollo, 
a Escila, prodigio bello 
de beldad, ya de peligros 
sepulcro de tanto leño?	 60 
Pues esta Circe segunda 
en cenizas ha resuelto 
su patria, que es más delito, 
por otro Glauco, un hebreo, 
cuyos infernales pactos,	 65 
cuyos conjuros blasfemos, 
le traen vagando provincias 
para pervertir sus pueblos. 
Guardaos de ella, que arrebata 
las libertades durmiendo:	 70 
¿qué hará si despierta os mira 
quien monstruo mata entre sueños? 
Yo, libre huésped de Iconio, 
la vi una noche en el templo 
del joven que llora Chipre,	 75 
mal logro infausto de Venus. 
Sacrílego en ella amor, 
quebrantó los privilegios 
a su inmunidad debidos, 
con mi inocencia severos;	 80 
robome el alma en sagrado 
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y agora me roba el seso. 
Cómplices sois de un insulto, 
pues admitís los cohechos 
de su hermosura cosaria,	 85 
pero ¿cuándo no torcieron 
la vara de la justicia 
las beldades y el dinero? 
Patrocinad sus engaños, 
sin compasión del incendio	 90 
con que se me abrasa el alma; 
aplaudidla lisonjeros, 
que pues la admitís piadosos 
yo sé que a los escarmientos 
daréis trágicos anales,	 95 
con que os infamen los tiempos. 
¡Que me abraso varones, que me yelo,  
fuego es amor, granizo son los celos, 
ceniza y nieve soy, llamas y llanto, 
muero de amor y vivo de contrarios!	 100
(pp. 153-156)

El poema es un romance de cien versos, en los que se intercalan dos estructuras de dos 
pareados de endecasílabos (11A 11A 11B 11B) en los vv. 49-52 y 97-100, cerrando el ro-
mance. 10 Estilísticamente es semejante al anterior, si bien cambia el tono, el tema y tipolo-
gía. Es una arenga en contra de Tecla, en la que abunda la retórica correspondiente (após-
trofes, preguntas retóricas, exclamaciones, repeticiones paralelísticas…), así como motivos 
mitológicos, centrados fundamentalmente en la historia de la hechicera Circe y su esposo 
Glauco, que servirá de trasunto de Tecla y Pablo. La imagen negativa e implacable de la 
joven, que se verbaliza con vehemencia (segunda circe, monstruo, advenediza; la acusa de 
su relación con Pablo, pone en duda su castidad…), contrasta con la expresión de los afec-
tos contrarios de Alejandro, que se reservan a los dos pasajes en endecasílabos basados en 
acumulaciones metafóricas: el amor (fuego, encender, volcán, llama), el desamor (nieve, 
yelo) y de contrarios (adoro y aborrezco, llamas y nieve, celos y amor) que cierran el ro-
mance con imágenes de evocación cancioneril. Ni el poema ni la arenga están en la fuente, 
son invención de Tirso, a quien, sin embargo, sí interesa la contradicción sentimental de 
Alejandro que recoge Pantinus y plasma en los endecasílabos: «Ceterum Alexander hac 
contumelia vexatus, simul etiam spe sua deceptus, in animi adfectiones inter se contrarias, 
cupidinis scilicet et odii, ferebatur: iraque et amore distractus» (p. 75).

La alocución de Alejandro a los antioquenos evidencia la distancia del yo lírico con 
Tecla, al adaptar el esquema clásico del discurso forense contra un acusado: los primeros 
versos funcionan a modo de exordio con el fin de captar la atención de los antioquenos, 
para exponer a continuación los hechos y argumentar contra Tecla, y finalizar conmo-
viendo y atrayendo a los oyentes para su causa. Tras su discurso, es tal el «rabioso y desati-
nado furor» de Alejandro que cae desmayado aparentando su muerte y ocasionando la 

10 E n opinión de Froldi «Il romance che segue si caratterizza per essere diviso in due parti, la prima di tredi-
ci strofe, la seconda di dodici, ciascuna delle quali termina con una strofa di quattro versi endecasillabi che sono 
assonantati i primi due fra loro e con le assonanze del romance e gli ultimi due soltanto fra loro» (1959: 199).
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furia de la plebe que culpa a Tecla, por lo que será nuevamente condenada junto a Pablo a 
morir en el circo de la ciudad devorada por fieras, que se tornan dóciles ante la santa; a ser 
sumergida entre tiburones que tampoco la agreden… Ante estos milagros, la ciudad acla-
ma a la santa y al apóstol, y Alejandro, recobrado en parte el juicio, solicita al juez que la 
destierre de la ciudad para que su ausencia sea su medicina, dando por concluida su pre-
sencia en la novela.

La recreación tirsiana del personaje de Alejandro construye, por tanto, un interesante 
itinerario sentimental en dos fases. La primera comienza con un flechazo que lo convierte 
en amante desdichado y termina en la despedida resignada, y la segunda retoma su condi-
ción de amante, pero sujeto a un amor loco que lo lleva a la enajenación y a buscar la 
muerte de Tecla. Y estas tres situaciones (enamoramiento, despedida y locura) están com-
plementadas con sus respectivos poemas de carácter profano, por oposición a los religio-
sos de Tecla, que responden a funciones evidentes de expresión de los afectos, 11 consecu-
ción del principio de variedad y amenidad, pero también a intereses estructurales y 
narrativos.
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UN SONETO DEL MARQUÉS DE SANTILLANA

Miguel Ángel Pérez Priego
Universidad Nacional de Educación a Distancia (Madrid)

Cuarenta y dos sonetos escribió el marqués de Santillana un siglo antes de que Juan 
Boscán, seducido por el embajador Andrea Navagiero, con motivo de su encuentro en 
Granada en las bodas del emperador en 1526, decidiera ensayar en verso castellano las 
formas métricas italianas.

No sabemos si fue alguno de los humanistas de su entorno quien indujo a don Íñigo 
López de Mendoza a intentar la imitación del soneto al itálico modo. El maestro Enrique 
de Villena, que tradujo para él a Dante y a Virgilio, y algún soneto de Petrarca, pudo muy 
bien haberle señalado el camino de las nuevas formas del arte de trovar. Otros amigos y 
colaboradores, como el cordobés Nuño de Guzmán, que le proporcionaban novedades 
bibliográficas de las bothegue florentinas, pudieron también animarle en el empeño. El 
caso es que don Íñigo cultivó el soneto a lo largo de casi toda su vida literaria, de 1438, 
fecha del soneto más antiguo en el que la reina doña María llora la muerte de su hermano 
el infante don Pedro («Lloró la hermana, maguer qu’enemiga»), hasta prácticamente la 
fecha de su muerte en 1458, de cuyas vísperas son el grupo de seis sonetos religiosos que 
cierran la serie.

A pesar de la importancia y novedad de la empresa, los sonetos de Santillana han sido 
prácticamente desconocidos en la literatura española hasta el siglo xix, cuando edita su 
obra completa José Amador de los Ríos. 1 En su tiempo, apenas se difundieron y fueron 
poco conocidos. Unos cuantos, diecisiete, envió a la dama catalana doña Violante de Pra-

1  Obras de don Íñigo López de Mendoza, Marqués de Santillana, ahora por vez primera compiladas de los 
códices originales e ilustradas con la vida del autor, notas y comentarios, por José Amador de los Ríos. Madrid: 
Imprenta de la calle de S. Vicente, José Rodríguez, 1852.
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320	 Miguel Ángel Pérez Priego

des, y otros pocos, seis, a su sobrino Pedro de Mendoza, señor de Almazán. Pero la mayo-
ría quedaron recluidos en su escritorio, solo copiados en limpio y ordenados, cuando al 
final de su vida decide dejar compilada toda su obra en un cancionero, una copia del cual 
envía a su sobrino Gómez Manrique. Después, ya en el Renacimiento, el primero que tuvo 
noticia del intento de don Íñigo fue Gonzalo Argote de Molina y luego Fernando de He-
rrera, que lo valoraron justamente, aunque ya había pasado la polémica de los italianistas 
y la resonancia de sus innovaciones métricas.

Santillana contempla el soneto como una forma nueva y extraña en la poesía castella-
na, pero quizá por ello sugestiva y desafiante. Esa extrañeza es la que explica sus temores y 
la cautela con que dosifica su difusión. En las cartas cruzadas con su sobrino Pedro de 
Mendoza expresa esos sentimientos, que son muy semejantes a los temores que manifes-
taría Juan Boscán de probar su pluma en lo que hasta entonces nadie había probado en 
España («si de escribir… he tenido siempre miedo, mucho más le tuviera de provar mi 
pluma en lo que hasta agora nadie en nuestra España ha provado la suya»):

Quexádesvos porque no vos aya embiado los Sonetos […]. No vos maravilledes de qual-
quier dilaçión o sobreseimiento que los homes fagan de las cosas que mucho querrían […]. 
Pero más por satisfazer a vuestra demanda que por la dignidad dellos […] e aun por ser una 
arte peregrina o por ventura no usada en estas partes, yo vos embío solamente media doze-
na dellos de materias diversas. 2

Santillana conoce, desde luego, el soneto italiano, sobre todo los de Dante y de Petarca, 
cuyas obras posee en su biblioteca. Y también sabe que antes lo cultivaron otros, como 
expone en la carta a doña Violante, donde hace una pequeña historia del soneto: «E esta 
arte [del soneto] falló primero en Italia Guido Cavalcante e después usaron della Checo 
d’Ascholi e Dante e, mucho más que todos, Francisco Petrarca, poeta laureado». 3

De los italianos, pues, tomó ese arte Santillana y quiso aplicarlo a la poesía española. 
El resultado fue una estimable serie de cuarenta y dos poemas, en los que, como permitía 
y facultaba el género («capaz de todo argumento», decía Herrera), dio cabida a temas di-
versos, desde el amor a la política o la religión. El amor fue el tema en que el soneto santi-
llanesco logró elevarse con mayor dignidad artística. En sus fundamentos, se trata aún de 
un amor concebido en términos corteses, donde el enamorado sufre la «llaga del dardo 
amoroso», padece el asedio y la prisión de amor, o se queja de su «servicio» y de la «crue-
za» de la dama. Pero a esos planteamientos se superpone enseguida la herencia estilnovís-
tica y dantesca que había hecho de la dama un ser extremadamente idealizado, angélico y 
celestial. La dama de los sonetos se convierte así en la «sincera claror quasi divina» o en 
«templo emicante donde la cordura / es adorada», y «choro plaziente do virtud se reza», y 
el poeta acude con insistencia a la hipérbole sagrada para expresar aquellos conceptos. De 
Petrarca, por su parte, procederán numerosos motivos ornamentales, como la descripción 
de los cabellos rubios de la amada, la evocación del primer encuentro y del lugar donde la 
vio por vez primera, la queja por el tiempo gastado en amar, al igual que diversos artificios 

2 C ito por marqués de Santillana (1991). Poesías completas, II, ed. de M. Á. Pérez Priego. Madrid: Alhambra, 
p. 341. Estas cartas fueron publicadas por Ángel Gómez Moreno (1983). «Una carta del Marqués de Santillana», 
Revista de Filología Española, 63, pp. 115-122.

3  Marqués de Santillana, ed. cit., p. 332.

Libro garrido3.indb   320 23/05/19   11:25

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



UN SONETO DEL MARQUÉS DE SANTILLANA	 321

retóricos y compositivos, como la antítesis o el elogio y enumeración de ríos en relación 
con la amada.

Como punto de partida, hay que reconocer que sobre nuestro autor operan, al menos, 
tres condicionamientos o tres estímulos poéticos: de un lado, actuando siempre como 
norte, el modelo petrasquesco; de otro, las realizaciones primitivas del soneto (poetas ita-
lianos del dolce stil nuovo, Dante), y de otro, finalmente, los hábitos métricos de la propia 
poesía castellana de la época. El esfuerzo de Santillana se debate así entre el ideal de la in-
novación petrasquesca, las formas más arcaicas del soneto y la presión del arte mayor 
hispánico. El problema será saber en qué grado, medida y orden opera cada uno de esos 
estímulos.

Vamos a tratar de ver más de cerca todos estos problemas analizándolos en uno de los 
sonetos más estimados de nuestro autor:

Lexos de vos e cerca de cuidado,
pobre de gozo e rico de tristeza,
fallido de reposo e abastado
de mortal pena, congoxa e graveza;
desnudo d’esperança e abrigado
de immensa cuita e visto aspereza,
la vida me fuye, mal mi grado,
e muerte me persigue sin pereza.
Nin son bastantes a satisfazer
la sed ardiente de mi grand desseo
Tajo al presente, nin me socorrer
la enferma Guadiana, nin lo creo:
solo Guadalquevir tiene poder
de me guarir e solo aquel desseo.

Es este, en efecto, uno de los sonetos más conocidos y apreciados, el n.º XIX, transmi-
tido principalmente en los dos cancioneros de autor más autorizados, el SA8 («Cancione-
ro del Marqués de Santillana», Biblioteca Universitaria de Salamanca, ms. 2655) y el MN8 
(«Cancionero del Marqués de Santillana», Madrid, Biblioteca Nacional de España, ms. 
3677), y de manera ocasional en MH1 («Cancionero de Gallardo o de San Román», Ma-
drid, Real Academia de la Historia, 2-7-2 ms. 2). No pertenece, pues, a la serie primitiva de 
diecisiete sonetos que Santillana envía a doña Violante de Prades hacia 1444, que difun-
dieron algunos cancioneros del área catalano-aragonesa y que llevan al frente extensas 
rúbricas sobre lo tratado en cada poema. 4 Es un soneto seguramente algo posterior, que 
quedó recluido en el escritorio del autor sumándose a los que completarían la serie defini-
tiva de cuarenta y dos. Como decimos, fuera de esos dos cancioneros de escritorio, solo se 
copió excepcionalmente junto a otros cinco en el cancionero MH1, con una sola variante 
de sentido en el v. 13: solo es betis quien tiene poder.

El soneto, en efecto, lo conoció y alabó Fernando de Herrera en sus Anotaciones a las 
poesías de Garcilaso, donde emite este rotundo juicio:

4 P ueden verse en el vol. I (1983) de nuestra citada edición, Marqués de Santillana, Poesías completas. Ma-
drid: Alhambra, pp. 259-279.
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Porque el Marqués de Santillana, gran capitán español y fortíssimo cavallero, tentó pri-
mero con singular osadía, i se arrojó venturosamente en aquel mar no conocido, i bolvió a 
su nación con los despojos de las riquezas peregrinas. Testimonio desto son algunos Sone-
tos suyos dinos de veneración por la grandeza del que los hizo, i por la luz que tuvieron en 
la sombra i confusión de aquel tiempo, uno de los quales es este.

Como muestra, Herrera se decide, en efecto, a transcribirlo, aunque introduciendo 
algunos significativos arreglos en el texto: v. 6: [e visto aspereza] e visto de aspereza, con el 
añadido de la preposición; v. 7: [la vida] la mi vida, añadido el posesivo; v. 8: [e muerte] la 
muerte, sustituyendo la conjunción por el artículo, es decir, una cláusula coordinada por 
otra yuxtapuesta, asindética, con lo que mejora el paralelismo gramatical y métrico; v. 14: 
[de me guarir] de me sanar, con drástica eliminación del arcaísmo. 5

En nuestro análisis, seguimos el texto de SA8, el texto auténtico más próximo a la 
pluma de Santillana, cuidado y corregido por él mismo. La variante de MH1 y las que in-
troduce Herrera son intervenciones en el texto, que pueden mejorarlo poéticamente, pero 
ajenas a la voluntad del autor.

Una primera cuestión que se plantea en el análisis es la propia distribución del soneto. 
Es claro que suele responder a una distribución en dos partes, correspondientes a los dos 
cuartetos y a los dos tercetos respectivamente. Así parece entenderlo también Santillana, 
que en la primera parte de este soneto expresa su sentimiento amoroso y reserva la segun-
da para la enumeración de ríos y el encomio de uno de ellos. En el manuscrito que lo 
transcribe (el citado ms. 2655 de la Biblioteca Universitaria de Salamanca, fol. 179v), como 
puede apreciarse en la reproducción que acompañamos, esa disposición se resalta tipográ-
ficamente de forma clara, ordenando el poema en una unidad compacta de catorce versos, 
pero diferenciadas las dos partes mediante el procedimiento de destacar las letras capita-
les: la del comienzo del poema y de los cuartetos [L], en rojo enmarcada en un recuadro de 
adornos ondulados, y la del comienzo de los tercetos [N], en negro sin adornos pero con 
líneas curvas estilizadas y elegantes. De manera semejante, la tipografía del texto pone de 
manifiesto otro aspecto fundamental del poema, como es la disposición del verso. Confor-
me puede advertirse, en el interior de cada uno de los versos aparece una pequeña raya 
inclinada de trazo más fino que parece separar unos segmentos de otros. En efecto, es una 
marca con la que el copista señala la escansión del verso, dividido en dos hemistiquios por 
una pausa acentual.

Otros aspectos técnicos que configuran el soneto, y bajo los cuales lo concibe el autor, 
son la distribución de rimas, el cómputo silábico, el ritmo acentual y la escansión del ver-
so. Es decir, aquellas cualidades de orden, composición y proporción que entraban en su 
famosa definición de la poesía: «fingimiento de cosas útiles, veladas con muy fermosa co-
bertura, conpuestas, distinguidas e scandidas por çierto cuento, peso e medida». 6

En la disposición de consonancias, nuestro soneto presenta una ordenación bastante 
regular. En los cuartetos sigue el esquema de rima alterna y solo dos consonancias (-ado, 

5  Obras de Garci Lasso de la Vega con anotaciones de Fernando de Herrera (1580). Sevilla: Alonso de la Ba-
rrera, fols. 75-76; ed. facsimil del Grupo PASO (1998), con estudio bibliográfico de Juan Montero, Salamanca, 
Europa Artes Gráficas.

6  Prohemio e carta qu’el marqués de Santillana enbió al condestable de Portugal, en Poesías completas, ed. 
cit., p. 333.
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-eza): ABAB ABAB. Es el modelo de los sonetos más antiguos desde la época de Giacomo 
da Lentini, que pasa por ser el inventor de la forma en la corte siciliana de Federico II. 
Pronto, sin embargo, sería desplazada por la rima abrazada que prefieren los poetas del 
dolce stil nuovo, como Guido Cavalcanti, y Dante, y será la impuesta y generalizada luego 
por Petrarca. 7 Digamos que Santillana utiliza el modelo arcaico de rima alterna en casi 
todos sus sonetos (32 de 42).

En los tercetos, en cambio, la disposición de rimas sigue el modelo más generalizado 
que combina dos consonancias (-er, -eo): CDC DCD. Es un modelo muy usado por Petrar-
ca y los petrarquistas españoles, y también por Dante, junto con el modelo de tres rimas 
CDE CDE. Santillana emplea indistintamente uno y otro esquema, aunque con prevalen-
cia del primero, tanto en los sonetos amorosos como en los político-morales.

En cuanto al modelo de verso, el empleo del endecasílabo es, sin duda, la aportación 
más original de Santillana. Se trata todavía de un ensayo incipiente, en gran medida con-
dicionado por el patrón peninsular del verso de arte mayor que dominaba entonces la 
poesía grave. Respecto del número de sílabas y disposición hemistiquial, observamos que 
en el soneto está bien atendida la medida del endecasílabo y está bien marcada la cesura 
del verso, que lo escande en dos hemistiquios proporcionados. El número de sílabas de 
cada uno de ellos oscila entre 4 + 7, 5 + 6, 7 + 4 y 6 + 5. En ese cómputo de sílabas hay que 
tener en cuenta la ocurrencia de algunos metaplasmos. En el v. 6 (de immensa cuita / e 
visto aspereza), ha de hacerse sinalefa entre la -o final de visto y la a- inicial de aspereza, 
precisamente allí donde Herrera introducía la preposición de, que ciertamente hacía más 
conforme a sentido el verso, pero también lo convertía en hipermétrico (5 + 7). La sinale-
fa resulta potestativa en los versos 3 y 5, pues no se hace en un caso (e abastado) y sí en el 
otro (e_ abrigado), aunque es la misma posición gramatical; algo semejante ocurre en los 
vv. 12 y 13 (Tajo_al presente, pero la enferma Guadiana). Situación anómala y extraordi-
naria presenta el v. 2, que reclama sinalefa entre el vocablo anterior a la cesura y el que la 
sigue (gozo / e). En los vv. 9, 11 y 13, por su parte, se produce la licencia de cómputo de 
sílaba aguda en rima. Por último, el v. 7 (la vida me fuye, / mal mi grado) es claramente 
hipométrico en el texto original (6 + 4), defecto que Herrera trata de subsanar añadiendo 
el posesivo redundante en el primer hemistiquio: la mi vida. En el v. 8, en cambio, para el 
cómputo silábico, sería irrelevante la innovación introducida por Herrera (la muerte), 
aunque mejoraría el verso estilísticamente.

Como puede advertirse, predomina, pues, la disposición 5 + 6 (en los versos 2, 4, 6, 9, 
10 y 11), es decir, el llamado endecasílabo a minore. Le sigue en frecuencia el endecasílabo 
a maiore, de 7 + 4, heptasílabo más tetrasílabo (en los versos 3, 5, 8 y 12). Es minoritario el 
de 4 + 7, utilizado solo en dos ocasiones, aunque llamativamente se trata del verso que abre 
el poema y el verso que lo cierra. Es anómalo el v. 7, que es un decasílabo (6 + 4), y el v. 13, 
que presenta un inusual esquema 6 + 5, que corrige el cancionero MH1 en su variante: solo 
es Betis / quien tiene poder (5 + 6).

El endecasílabo a minore es, como decimos, el más empleado por Santillana en este y 
en todos sus sonetos. Era un tipo de endecasílabo usado en menor medida por Dante, 
Petrarca o Garcilaso, que sin embargo utilizaron predominantemente el endecasílabo a 

7  Leandro Biadene (1889). «Morfologia del sonetto nei secoli xiii-xiv», Studi di Filologia Romanza, 4,  
pp. 1-230.
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maiore (7 + 4), que también utiliza Santillana, aunque en menor número. Raros son en él 
los endecasílabos del tipo amplificado: a maiore con sinalefa entre 7 + 5 o con heptasílabo 
agudo, o a minore con sinalefa (como en el v. 2 de nuestro soneto) o con pentasílabo agu-
do, modalidades que usan con mayor variedad y proporcionalidad los autores menciona-
dos. Los sonetos de Santillana muestran por tanto escasa flexibilidad y sí notable rigidez al 
conceder tanta preponderancia al endecasílabo a minore y tan escasa a las demás varieda-
des. 8 Lo que sí queda patente, por otro lado, es que el soneto de Santillana tiende a marcar 
nítidamente la cesura y a escandir el verso en dos hemistiquios. Esa escansión impedirá 
que en ese lugar del verso se produzcan licencias y metaplasmos, como la sinalefa o el 
cómputo de sílaba aguda, que podrán aparecer raramente pero sí se permiten otros poetas 
que consideran al endecasílabo más bien como una estrecha unidad.

Por lo que se refiere a la distribución acentual, en nuestro soneto predominan los en-
decasílabos con acento en 6.ª y en 10.ª sílabas (en nueve versos, en cuatro de ellos con 
acento también en 4.ª); acento solo en 4.ª y 10.ª se registra en tres versos, los correspon-
dientes precisamente al primer terceto. El v. 7 presenta aparentemente acento en 5.ª sílaba, 
pero, como quedó dicho, se trata de un verso hipométrico en el original, al que Herrera 
daba solución con el añadido de una sílaba que así desplazaría el acento a 6.ª sílaba (la vida 
me fuye > la mi vida me fuye). Solo en un caso, el v. 4, se registra un endecasílabo dactílico, 
con acentos en 4.ª, 7.ª y 10.ª. En este soneto sigue, pues, Santillana el modelo más común 
del endecasílabo italiano (6.ª y 10.ª) y del endecasílabo sáfico (4.ª, 6.ª [8.ª], 10.ª), que eran 
los más utilizados por Petrarca y lo serían por los petrarquistas españoles. En cambio, solo 
emplea en una ocasión el endecasílabo dactílico, que había sido empleado por los poetas 
italianos anteriores a Dante y desechado por Petrarca. En el conjunto de sus sonetos, San-
tillana lo utilizará con mucha frecuencia, casi un cuarenta por ciento de sus endecasílabos 
son de esa condición. 9 Tal frecuencia es seguramente debida a la presión que todavía 
ejerce sobre el endecasílabo el verso de arte mayor, que lleva acentuación obligada en 7.ª 
sílaba, pero quizá obedezca también a razones de estilo, en virtud de las cuales Santillana 
elegiría para el tratamiento solemne de los temas heroicos y políticos el endecasílabo dac-
tílico, más próximo al arte mayor. En este soneto, de tema estrictamente amoroso, tiene 
una mínima representación ese tipo de endecasílabo. Por eso es quizá también el más 
itálico de sus sonetos y el que resultaba más del gusto de Fernando de Herrera, que apre-
ciaba en él logros técnicos como la rima abrazada o el endecasílabo italiano, pero que con 
sus correcciones trataba de acercarlo a la perfección.

Como dejábamos dicho más arriba, el soneto se estructura en dos partes bien marca-
das, que son los dos cuartetos y los dos tercetos. En los cuartetos, el poeta, ausente y aleja-
do de la dama, expresa su sentimiento a través de una serie sucesiva de antítesis: lexos / 
cerca, pobre / rico, fallido [«falto, carente»] / abastado [«abastecido, proveído»], desnudo / 
abrigado, vida / muerte. Son cinco antítesis, que llenan los ocho versos, prácticamente una 
por verso formando una unidad esticomítica. Esta se rompe y se amplía a dos versos en 
dos ocasiones mediante sendos encabalgamientos abruptos: abastado / de mortal pena (vv. 
3-4) y abrigado / de immensa cuita (vv. 5-6). Tales antítesis, si bien advertimos, reflejan la 

8  Mario Penna (1954). «Notas sobre el endecasílabo en los sonetos del marqués de Santillana», en Estudios 
dedicados a Menéndez Pidal, Madrid, V, pp. 253-282; P. Lorenzo Gradín, art. cit., pp. 88-89.

9 R afael Lapesa (1956-1957). «El endecasílabo en los sonetos de Santillana», Romance Philology, 10, pp. 180-
185.
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intensidad de la pena del poeta, más que lo contradictorio de su sentir. Por eso, aunque 
están formuladas de esa manera antitética, todas las expresiones giran en torno a la misma 
idea de ausencia y tristeza, para lo que se vale el poeta del artificio de la lítotes o atenua-
ción, consistente en la negación y la afirmación de lo contrario: pobre de gozo-rico de tris-
teza, falto de reposo-abastado de pena, la vida me fuye-la muerte me persigue.

Como se sabe, la antítesis era una de las fórmulas de estilo más características de la 
poesía petrarquista, aunque también concurría en ella una larga tradición retórica y trova-
doresca, en la que sobresalía para Santillana el poeta catalán Jordi de San Jordi, de quien 
estimaba particularmente su «cançión de oppósitos que comiença: Tots jorns aprench e 
desaprench ensemps». De todos modos, en este caso la fuente concreta de Santillana pudo 
ser una balada del poeta francés Guillaume de Machaut, que dice en su primera estrofa: 
«Riches d’amour et mendians d’amie, / Povres d’espoir et garnis de desir, / Pleins de dolour 
et disiteus d’aÿe, / Loing de merci, familleus de merir, / Nus de tout ce qui me puet resjoïr 
/ Sui pour amer et de mort en paour, / Quant ma dame me het et je l’aour». 10 Aunque 
ciertamente se repiten algunos términos que también emplea Machaut, creemos que es 
original y más elaborado el tratamiento poético que hace Santillana del recurso, según 
queda explicado.

En los tercetos, el poeta recoge el motivo temático de la enumeración de ríos y el elo-
gio particular de uno de ellos, que es precisamente aquel en cuyas inmediaciones reside la 
amada. El motivo poético lo había tratado bellamente Petrarca en el soneto 148 de su 
Canzoniere:

Non Tesin, Po, Varo, Arno, Adige e Tebro,
Eufrate, Tigre, Nilo, Ermo, Indo e Gange,
Tana, Histro, Alpheo, Garona, e ’l mar che frange,
Rodano, Hibero, Ren, Sena, Albia, Era, Hebro;
non edra, abete, pin, faggio o genebro
poria ’l foco allentar che ’l cor tristo ange,
quant’un bel rio ch’ad ognor meco piange,
co l’arboscel che ’n rime orno et celebro…

Este soneto lo había traducido y comentado Enrique de Villena, si bien identificando 
el deseo de Petrarca más con la poesía que con el amor, como declara la rúbrica: «Soneto 
que fizo miçer Françisco por el grand desseo que avía de obtener la poesía, afirmando que 
otro deleite o bien temporal no lo podrían tanto contentar la sitibunda voluntad suya. E 
fabla de amor methafóricamente, entendiéndolo de lo susodicho». 11 Lo conocía bien San-
tillana, pues se hallaba copiado en el códice de la Divina comedia, que él poseía en su bi-
blioteca. 12 Inspirado por ese soneto, primero Santillana enumera también diferentes ríos 
que no son suficientes para calmar su sed, aunque en este caso son solo dos de la España 
meridional, el Tajo y el Guadiana. Y luego pasa al encomio particular de uno de ellos, que 

10  Joseph A. Seronde (1915), «A study of the relations of some leading french poets of the xivth and xvth 
centuries to the Marqués de Santillana», Romanic Review, 6, pp. 60-86.

11 E nrique de Villena (1994), Obras completas, I, ed. de Pedro M., Cátedra, Madrid, Turner-Biblioteca Cas-
tro, pp. 371-379.

12  Mario Schiff (1970 [1905]), La bibliothèque du Marquis de Santillane. Étude historique et bibliographique 
de la collection de livres manuscrits de D. Íñigo López de Mendoza, 1398-1458, Marqués de Santillana, Conde del 
Real Manzanares humaniste et auter espagnol célèbre, Amsterdam [Paris], Gérard Th. van Heusden, pp. 275-303.
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sí puede sanarlo y colmar su deseo. Si bien Petrarca no lo mencionaba expresamente y sí 
Santillana, el río celebrado es aquel que baña la ciudad donde reside la amada, en este caso, 
el Guadalquivir. La ciudad, pues, sería Sevilla, donde es posible que residiera alguna dama 
con la que hubiera mantenido amores e inspirara al poeta.

En conclusión, nos hallamos ante uno de los sonetos más conseguidos de Santillana. 
Técnicamente se nos muestra correctamente elaborado en «cuento, peso e medida», si 
bien con las particularidades propias del autor y del arte métrico de su época en la escan-
sión del verso o las inclinaciones de acentuación y consonancias. Desde el punto de vista 
compositivo, está perfectamente lograda la correspondencia entre la forma y los afectos 
del poeta, expuestos por medio de recursos retóricos y motivos poéticos reconocibles y 
apropiados. El resultado final quizá no sea un poema cálido y emotivo, pero sí una pieza 
poética cuidadosa y finamente elaborada.
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LEER ENTRE LÍNEAS. LA GALATEA COMO PRETEXTO

José Portolés Lázaro
Universidad Autónoma de Madrid

1. �INTRODUCCIÓN

Con frecuencia, escribir representa algún tipo de peligro, y un modo de comunicar 
algo disminuyendo el riesgo de un castigo consiste en «escribir entre líneas». 1 De acuerdo 
con el Diccionario académico, esta unidad fraseológica significa «suponer en un discurso 
la existencia de un sentido no explícito». Ahora bien, la falta intencionada de explicitud de 
quien escribe puede ser de muy distinto tipo, y las siguientes páginas se ocupan de delimi-
tar alguno de ellos con herramientas teóricas proporcionadas por la pragmática lingüísti-
ca. A tal fin, y como pretexto de la exposición, se parte de diferentes interpretaciones que 
se han propuesto a personajes y a escenas de las obras pastoriles y, en particular, de La 
Galatea de Miguel Cervantes.

Un motivo evidente para la escritura entre líneas ha sido evitar la censura. 2 La Gala-
tea salió a la venta en Alcalá en marzo de 1585. 3 Dos censuras oficiales convivían en la 
Castilla de la época: una censura previa —la del Consejo Real— 4 manifiesta en las prime-
ras páginas del impreso y una censura posterior a la publicación —la inquisitorial—, que 

1  Annabel Patterson da este título a uno de sus libros (Patterson, 1993). Esta investigación ha sido posible 
gracias al Proyecto FFI2013-41323-P del Ministerio de Economía español. 

2 S obre la censura y sus diversos tipos, Portolés (2016).
3 S u elaboración llevó décadas; Stagg (1994) defiende convincentemente que Cervantes redactó los tres 

primeros libros antes de partir para Italia y los tres últimos después de volver del cautiverio argelino.
4 D esde 1554 la concesión de licencias de impresión en Castilla correspondía en exclusiva a su Consejo Real 

(Reyes, 2000).
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podía actuar independientemente de una aprobación de la censura civil. En su camino 
para obtener el pase de la primera censura oficial, en febrero de 1584, La Galatea había 
recibido la aprobación de Lucas Gracián Dantisco por encargo del Consejo. 5 Este censor, 
de acuerdo con los criterios de la época, justifica su anuencia no solo por carecer el escrito 
de «cosa malsonante, deshonesta ni contraria a las buenas costumbres» 6 —es decir, por 
no constituir una amenaza para la ideología dominante en la época—, sino también por 
«ser un libro provechoso» (p. 8), y es que la censura previa, que había nacido poco después 
de la imprenta, debía certificar que, aparte de que el texto no ofendiera, su lectura consti-
tuyera un valor para el lector (Pardo, 1991: 345-346; Bouza, 2012: 32, 109, 166-168). Esta 
aprobación de Gracián Dantisco fue el trámite necesario para la licencia y el privilegio de 
publicación otorgados por el Consejo, documento que Antonio de Eraso firmó en el mis-
mo mes de febrero de 1584.

En el volumen de La Galatea sigue a esta licencia la dedicatoria de Cervantes al ecle-
siástico italiano Ascanio Colonna, a quien Sixto V nombraría cardenal en 1586. Si bien no 
se sabe con certeza qué beneficio pretendía con este ofrecimiento, es razonable conjeturar 
que aspirara a alguno y que, en consecuencia, esta pretensión condicionara la obra, tanto 
en qué aparece en ella como en qué asuntos se pudieron eludir; al fin y al cabo, el mece-
nazgo trae consigo una acomodación del autor a lo que pudiera prever como ideología del 
benefactor (Lefevere, 1997: 29 y ss.). Con otras palabras, dedicar una obra a un mecenas 
era, en el común de los casos, autocensurarse en todo aquello que pudiera desagradarle. 
Una noticia sobre el propio Colonna ejemplifica esta coerción del mecenazgo. A su vuelta 
a Italia, se instaló en Roma con el cardenal un pequeño grupo de españoles, entre ellos Luis 
Gálvez de Montalvo, con tareas de secretario; pues bien, en 1588 Gálvez tuvo que huir de 
Roma a Sicilia por algo que incomodó a Colonna, muy posiblemente una burla escrita. La 
fácil vida romana del autor de El pastor de Fílida terminó con ese escrito que ofendió a su 
patrón (Marín Cepeda, 2015: 209).

Como ya se ha advertido, con el arribo del volumen a los libreros no acaban las censu-
ras oficiales en la España de la época. La Inquisición proseguía esta tarea con los libros ya 
publicados, comprendidos aquellos que habían recibido la aprobación de la censura civil. 
Para salvar en una primera instancia la barrera inquisitorial, La Galatea tenía a su favor 
que el Santo Oficio no había perseguido Los siete libros de Diana de Jorge de Montemayor, 
la gran obra de pastores del momento en castellano, 7 pues esta no aparecía ni en el índice 
del cardenal Valdés de 1559 8 ni tampoco en los edictos posteriores. 9 En la España del 
Quinientos, el género pastoril prosiguió sin mayor problema con las continuaciones de la 
Diana de Alonso Pérez (1563) y de Gaspar Gil Polo (1564), y El pastor de Fílida del ya ci-

5 E ra amigo de Cervantes (Marín Cepeda, 2015: 184). Este tipo de relación entre censor y censurado no era 
extraordinaria en las censuras del Consejo Real, incluso en 1622 se dio el caso de que el comediante Juan Ruiz de 
Alarcón solicitara al Consejo que entregara la censura de un volumen de sus obras a otra persona que no fuera 
su rival Lope de Vega. Se satisfizo su petición: el nuevo censor fue Vicente Espinel (Bouza, 2012: 80).

6  Montero, Escobar y Gherardi (2014: 5); las citas de la obra de Cervantes serán por esta edición.
7  «Con Jorge de Montemayor nace, en estado de perfección, la novela pastoril española» (Avalle-Arce, 

1974: 69).
8  Algo esperable por su casi contemporaneidad, pues se ha defendido con sólidos argumentos que La Diana 

se imprimió en Valencia tan solo un año antes, en 1558. La censura inquisitorial, no obstante, sí había caído so-
bre algunos de los versos previos de Montemayor de temática religiosa (Montero, 1996: xxx- xxxii).

9 S í la prohibió la Inquisición portuguesa entre 1581 y 1624 (Montero, 1996: xlviii).
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tado Luis Gálvez de Montalvo (1582). 10 Transitaba Cervantes, pues, con ese género pasto-
ril por un camino relativamente seguro, ya que no constituía en principio un género vitan-
do, máxime cuando la Iglesia había encontrado en la Égloga IV de Virgilio un anuncio del 
nacimiento de Cristo. 11 Solo la edición de La Galatea de Lisboa, de 1590 —y, por ende, la 
de París de 1611, a cargo de César Oudin, que se basaba en la portuguesa—, padeció algún 
expurgo por motivos religiosos, pero, en cualquier caso, la obra no se prohibió in totum. 12

A estas censuras oficiales se unía la autocensura que todo escritor había de aplicar para 
no ofender la imagen social de otras personas a las que pudiera hacer referencia en sus 
escritos. 13 Aunque con un oficio más comprometido, el gacetero turinés Pietro Socini con-
fesaba en 1660 que en su profesión no existían mapas que libraran al escritor de no «es-
tamparse contra la frustración ajena, pues por lo general en el relato de lo sucedido no 
puede satisfacerse a todos» (cito por Infelise, 2004: 168-169). Si esto sucedía al redactor de 
gacetas, tampoco estaba libre el literato de que una escena de una obra suya ofendiera a 
alguien y que el agraviado buscara de un modo u otro resarcir la ofensa. No ha de olvidar-
se que la novela pastoril estaba pensada para ser escuchada tanto como leída, de modo 
que, de hecho, la prosa actuaba casi como didascalia de la declamación de los distintos 
poemas (Fosalba, 2002); con otras palabras, los libros de pastores no solo tenían lectores 
singulares sino también una audiencia necesariamente mayor, y a mayor audiencia, ma-
yor cuidado.

En definitiva, la España de la época constituía una sociedad censurista donde la rela-
ción entre el autor y su público estaba condicionada por aquellos que gozaban o detenta-
ban el poder de prohibir una obra y/o sancionar a su autor y, en consecuencia, condicio-
naban de un modo u otro sus escritos. Escribir entre líneas se constituye, por tanto, en un 
recurso para aludir en un texto a ciertas personas o a diversos hechos sin que se perciba 
como una amenaza para una imagen social personal o para una ideología determinada. 
Así las cosas, no ha de extrañar que los estudiosos hayan indagado posibles lecturas entre 
líneas de los textos cervantinos y, en particular, de La Galatea, en busca de mensajes encu-
biertos del autor, máxime cuando el propio Cervantes escribe: «Mas advirtiendo, como en 
el discurso de la obra alguna vez se hace, que muchos de los disfrazados pastores de ella lo 
eran solo en el hábito» (p. 16).

Recuérdese que este uso de máscaras pastoriles, en la representación de personas rea-
les, sigue una tradición que se fundamenta en la interpretación que Donato y, ante todo, 
Servio (siglo iv) llevaron a cabo de las Bucólicas de Virgilio (siglo i), como alegoría de la 
situación política de las guerras civiles romanas. 14 Siglos después, es Petrarca quien revita-

10  Algunos escritos contrarios al género pastoril de calificadores inquisitoriales o moralistas no consiguieron 
su prohibición (López Estrada, 1974: 541; Montero, 1996: xlviii). Después de obras de distinto mérito, los libros 
de pastores de acuerdo con el modelo de Montemayor desaparecieron por consunción en las primeras décadas 
del siglo xvii (Avalle-Arce, 1974: 101-153), no así el bucolismo literario que recorre la historia de la literatura 
hasta la actualidad (Patterson, 1987).

11 C ourcelle (1957); López Estrada (1974: 154-155); Montero, Escobar y Gherardi (2014: 612). La prohibi-
ción de la Iglesia de ciertos géneros es antigua, ya en el Concilio en Trullo (691 d. C.) prohibió las comedias por 
considerarlas inconvenientes para la moral de los fieles (Báez, 2011: 122).

12 E l riguroso censor portugués fue fray Bertholameu Ferreyra (Montero, Escobar y Gherardi, 2014: 544).
13 E l concepto de imagen social (face) —esto es, la representación que creamos de nosotros mismos y que 

mostramos a los demás— procede del sociólogo Erving Goffman (1967).
14 S e trataría de una alegoría discontinua, esto es, de acuerdo con estos exegetas, se entremezclarían los epi-

sodios de una posible interpretación histórica con otros exclusivamente de ficción.
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liza el uso del mundo pastoril como alegoría del mundo contemporáneo (Patterson, 1987: 
24-59), y este recurso se internacionaliza en el Renacimiento con la Arcadia de Iacopo 
Sannazaro (1504) (López Estrada, 1974: 92-93 y 487; Montero, Escobar y Gherardi, 2014: 
xi y 623). Tal punto alcanza en el siglo xvi el uso alegórico de lo pastoril, que Finello 
(2014: 15) mantiene que, en cualquier género literario de aquel siglo, «se encuentre el 
símbolo del pastor con su laurel y su bastón rodeado por los ganados, debemos sospechar 
cuál es el secreto oculto bajo esa imagen». 15

2. �E L MENSAJE ESÓPICO

En 1528 Baltasar Castiglione critica duramente a Alfonso de Valdés porque en su Diá-
logo de las cosas acaecidas en Roma —obra en la que refiere el Saco de Roma de 1527— 
nombra expresamente al papa Clemente VII. A su favor, Castiglione recuerda el ejemplo 
de los cómicos antiguos que reprendían los vicios, pero no nombraban a las personas 
(Rosa Navarro, 2010: 148). Para eludir las menciones directas, un modo de escribir entre 
líneas un mensaje, que pudiera constituir una amenaza a la ideología de un grupo social o 
meramente a la imagen social de alguna persona poderosa —v. gr. Clemente VII—, con-
siste en elaborar un mensaje esópico. El término procede del uso de las fábulas de Esopo 
como alegoría de una situación real para criticar al poder (Patterson, 1991). En estos casos, 
el defensor de una ideología determinada o una persona aludida en el texto comprenden 
que se trata de un mensaje de algún modo amenazante; ahora bien, también hallan que se 
encuentra tan atenuado por el ropaje de la fábula que no llegan a reprender a su autor. 16

En estas páginas se va a extender el concepto de mensaje esópico del uso exclusivo de 
las fábulas de Esopo a la utilización de cualquier ficción o de personajes de ficción —inclui-
dos pastoriles que aquí nos ocupan—, con el fin de disminuir la amenaza de un mensaje 
por medio de una alegoría. Si se admite como un hecho indudable la representación de 
situaciones contemporáneas en la literatura pastoril, se puede considerar que, en algunos 
casos, se empleara esta misma representación bucólica como un medio de atenuar un men-
saje en principio amenazante y, en consecuencia, punible, como sucede con aquel esópico 
del que se ocupa Patterson. Con este mensaje atenuado por la máscara pastoril, quien pu-
diera sentirse agraviado no habría necesariamente reaccionado ante una posible amenaza 
a su imagen social o a su ideología, pues bajo el ropaje de ese tipo de ficción el grado de la 
ofensa habría disminuido. Así, en una Égloga de Francisco de Madrid (1495), Carlos VIII 
de Francia y Fernando de Aragón se presentan como pastores enfrentados —el primero, 
Peligro y el segundo, Fortunado—, a los que un tercer pastor —Evandro— intenta poner 
paz. Si, de acuerdo con Accorsi (2012), la obra no es tan propagandística como se ha pre-
tendido, sino que se puede entrever en ella una crítica a Fernando II, el autor bien pudo 
recurrir al mundo pastoril para atenuar su mensaje, esto es, procuró con la presentación 
bucólica de la escena aminorar la ofensa a una persona real y facilitar la representación de 
la obra. De manera similar, Lope de Vega osó referirse a las aventuras amorosas de su pro-
tector Antonio Álvarez de Toledo, duque de Alba, en su Arcadia (1598), de un modo que 

15 P ara una lista de posibles correspondencias entre nombres pastoriles y personas reales de la poesía bucó-
lica del siglo xvi, véase Mateo Mateo (1993).

16 S obre la atenuación como categoría pragmática, véase Briz y Albelda (2014).
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hubiera sido imposible lejos de las máscaras que proporcionaba el género pastoril (Finello, 
2014: 87). En suma, la representación pastoril de hechos y personajes reales constituía un 
medio de atenuar un mensaje que pudiera considerarse amenazante de forma que, aun 
reconociéndolo, quien debiera ofenderse no reaccionase con un castigo a su autor.

3. � LA INTENCIÓN INFORMATIVA

En su estudio sobre el significado, el filósofo del lenguaje H. P. Grice (1957) propuso el 
concepto de significado del hablante (speaker’s meaning) para referirse a aquello que los 
hablantes tienen intención de comunicar más allá de lo que algo comunica por sí mismo. 
En un desarrollo del concepto, Dan Sperber y Deirdre Wilson (1995) afinan esta primera 
propuesta de Grice con una nueva distinción entre una intención informativa y una inten-
ción comunicativa. Si la intención comunicativa se ajusta aproximadamente al significado 
del hablante griceano, la intención informativa constituye un paso previo. Tanto con el 
significado del hablante de Grice como con la intención comunicativa de Sperber y Wilson, 
el hablante tiene intención de comunicar algo y quiere que su interlocutor reconozca esta 
intención; con otras palabras, quiere comunicarle algo a alguien y que este reconozca lo que 
le quiere comunicar y también que se lo quiere comunicar. Es el uso habitual de palabra.

No obstante, se puede dar la circunstancia de que el emisor pretenda comunicar algo, 
pero no desee que su interlocutor advierta que tiene esta intención. En tal caso, el mensaje 
gozaría únicamente de intención informativa. Supongamos, por ejemplo, que Américo 
Castro (1966: 97-98) estuviera en lo cierto en que los versos del canto de «risa y juego» de 
Silerio a Trimbrio («imaginando ser un gran señor a quien los decía») fueran, en realidad, 
un ataque de Cervantes a Felipe II (págs. 122-124). Este se trataría de un mensaje entre lí-
neas distinto del de la Égloga de Francisco de Madrid. En aquella, cualquier cortesano re-
conocería a Fernando de Aragón como uno de los personajes disfrazados de pastor, inclui-
do el propio monarca. Se trataría, pues, de un mensaje atenuado por medio de la ficción 
pastoril —mensaje esópico—. Las palabras críticas de Silerio a Felipe II se presentarían, en 
cambio, mucho más veladas. En un mensaje esópico, quien lo recibe reconoce la intención 
comunicativa del autor, aunque este pudiera negarla por temor a un castigo; en cambio, en 
un mensaje que únicamente tiene intención informativa, quien lo recibe no percibe que el 
emisor quiera de un modo ostensivamente manifiesto que reconozca esta intención. Su 
mensaje está suficientemente oculto para que quepa la posibilidad de negar como equivo-
cada la interpretación y que perviva la duda de que la excusa sea cierta.

Asimismo, el ataque a la política filipina de anexión de Portugal, que ven algunos crí-
ticos en el núcleo de la trama de La Galatea, si fuera cierto, tampoco tendría una intención 
comunicativa por parte del autor, sino únicamente informativa. Constituiría una crítica 
política que no admitiría el rey Prudente ni sus más cercanos colaboradores, ni siquiera 
con la atenuación del mundo pastoril. Recordemos el argumento de la novela. Galatea es 
una discreta pastora de las riberas del Tajo que no atiende a los requerimientos amorosos 
de otros dos pastores, Elicio y Erastro. A este caso central de la obra se le cruzan otras 
tramas secundarias, pero vuelve como básico cuando, en el libro V, Aurelio, padre de Ga-
latea, por orden del «rabadán mayor de todos aperos», anuncia que debe casar a su hija 
«con un pastor lusitano que en las riberas del blando Lima gran número de ganado apa-
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cienta» (p. 311). La propuesta que defienden algunos cervantistas es que el rabadán que 
fuerza la entrega de la castellana Galatea al «extranjero pastor» portugués es Felipe II, y 
que la historia de Galatea esconde una crítica a la unión de los reinos peninsulares bajo la 
corona del Austria.

Esta identificación la llevó a cabo Rodríguez Marín (1903: 119), y la admiten más recien-
temente, entre otros, Meregalli (1992: 45) o Rey Hazas (2000), quienes ven en La Galatea 
una muestra del nacionalismo castellano contraria a la mayor atención de Felipe II a Portu-
gal; por su parte, Marín Cepeda (2015) identifica mejor la posición política de Cervantes con 
el grupo papista de la corte filipina, grupo que, siguiendo la opinión de Gregorio XIII, era 
contrario a la anexión de Portugal, en la forma, para evitar una guerra entre cristianos, y en 
el fondo, por temer que el aumento del poder del monarca hispano disminuyera el papal.

En cualquier caso, Cervantes no podría comunicar de un modo ostensivamente mani-
fiesto esta oposición a la política peninsular de Felipe II sin temer algún perjuicio por ello, 
máxime cuando no se limita a mostrar una opinión contraria, sino que en la ficción el 
pastor Elicio, protagonista masculino de la historia, está dispuesto, contra el parecer del 
rabadán mayor, a «poner tales inconvenientes y miedos al lusitano pastor, que él mesmo 
dijese no ser contento con lo concertado; y, cuando los ruegos y astucias no fuesen de 
provecho alguno, determinaba usar la fuerza y con ella ponerla en su libertad» (p. 433). 
Termina la primera parte de La Galatea con un grupo de pastores prestos a impedir por la 
fuerza que Galatea «al forastero pastor se entregase».

4. �E L MENSAJE ESOTÉRICO

El filósofo Leo Strauss (2003 [1952]), en su Persecución y el arte de escribir, se ocupa de 
un fenómeno próximo a la escritura esópica: la escritura esotérica. En estos casos se dis-
tinguen dos tipos de audiencia, por un lado, la mayor parte de los lectores interpreta un 
mensaje que comprende como inofensivo —el texto exotérico—, mientras que, por otro, 
unos pocos advierten un mensaje oculto, cuya difusión al público en general hubiera po-
dido traer perjuicios al autor —el texto esotérico—. 17

Para los libros de pastores, ya López Estrada (1974: 490) diferenciaba entre lectores de 
Corte, que identificarían los referentes ocultos debajo de los pellicos pastoriles, y un públi-
co lector más amplio que se quedaría en la pura ficción. En La Galatea varios pastores son 
máscaras, ante todo, de poetas contemporáneos, algo que también acontecía en La Diana 
de Montemayor o en El pastor de Fílida de Gálvez de Montalvo. 18 El uso de estas máscaras 
se podría considerar como un fenómeno próximo al posterior roman-à-clef. Se han pro-
puesto numerosas identificaciones de personas detrás de los personajes. Algunas son du-
dosas, pero algunas otras se consideran lo suficientemente seguras como para que también 
lo fueran para muchos de sus contemporáneos. Entre ellas, Avalle-Arce (1974: 247) admi-

17 S on interesantes los comentarios de Patterson (1993: 22-29) sobre esta distinción de Strauss para la inter-
pretación de textos ingleses de los siglos xvi y xvii. 

18  Los personajes ocultos del libro de Montemayor eran de la corte leonesa de doña Juana de Austria y, en el 
caso del de Gálvez de Montalvo, se trataría de personas de la corte alcarreña de su mecenas Enrique de Mendoza 
y Aragón (Marín Cepeda, 2015: 187 y 412). Para la importancia de la tradición alusiva en la poesía de la época, 
Mateo Mateo (1991).
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te la de Francisco de Figueroa como el pastor Tirsi, Diego Hurtado de Mendoza como 
Meliso y, al alcance de casi cualquier lector y con una mención menor, la de Juan de Aus-
tria como Astraliano. 19 Si Avalle-Arce en 1974 terminaba aquí su corta lista de certezas, 20 
otros autores mantienen a Pedro Laínez como Damón, Mateo Vázquez de Leca como 
Larsileo o Lariseo, que de los dos modos aparece en la obra, Bernardino Telesio o Ambro-
sio de Morales como Telesio, Pedro de Liñán de Riaza como Lenio, Luis Gálvez de Mon-
talvo como Siraldo, Luis de Vargas como Lisardo y al propio Cervantes como Lauso; 21 
asimismo, otros críticos (Stagg, 1972: 263; López Estrada y López García-Berdoy, 1999: 
70) lanzan la conjetura de que también Orompo, Orfenio, Crisio y Marsilio hubieran de 
corresponderse con personas conocidas de Cervantes. 22 Destacan entre estos pastores 
unos pocos que, por los colores de su presentación en el propio texto, constituían o habían 
formado parte de un grupo cercano al autor y, especialmente, cuatro se muestran como 
vivos en el propio texto —Tirsi, Damón, Lenio y Lauso— (Stagg, 1972: 262). Muy posible-
mente estos últimos amigos poetas, que eran personajes de la propia ficción cervantina, 
reconocieran un mensaje esotérico de la obra que el autor sabía que iban a advertir y, en 
consecuencia, una lectura oculta para el resto del público.

A ellos podrían unirse, como lectores que alcanzaran los mensajes esotéricos, los 
miembros de la pequeña corte literaria que, con raíces en las universidades de Alcalá y 
Salamanca, se había creado en torno a Ascanio Colonna. Cervantes, en la década de 1580, 
intentaba formar parte de ella. Eran sus miembros Luis Gálvez de Montalvo, Juan Bautis-
ta de Vivar, Luis de Vargas, el conde de Salinas, Pedro Fernández de Navarrete, Juan Rufo 
y fray Luis de León (Marín Cepeda, 2015). Así pues, los amigos poetas pastores y los 
miembros de este grupo constituirían unos lectores especiales que muy posiblemente des-
cubrirían mensajes ocultos para los lectores comunes, e incluso para aquellos otros que 
tan solo manejaran la clave que identificaba pastores y personas reales. Ellos bien pudieran 
habernos aclarado no solo las identidades de los pastores, sino también, por ejemplo, si 
había un reproche a la anexión de Portugal en el texto de Cervantes. Nos hallaríamos, 
pues, ante un texto concebido para distintos tipos de lectores esotéricos; aparte de los lec-
tores exotéricos, que no irían más allá del mundo de la ficción.

5. � LA COMUNICACIÓN NO INTENCIONAL

Otras lecturas entre líneas pueden reconocer que un texto comunica algo a sus lecto-
res, si bien no se puede pensar que el autor tenga intención ni comunicativa ni informati-
va de hacerlo. Las interpretaciones de ciertos críticos se agrupan dentro de este apartado; 
en ellas, los diversos presupuestos teóricos de cada uno de los investigadores condiciona-
rán los mensajes ocultos que desvelarán en sus comentarios. Así, Castro (1967: 276-280) 

19  «Desde el tiempo que el valeroso y nombrado pastor Astraliano había dejado los cisalpinos pastos por ir a 
reducir aquellos que del famoso hermano y de la verdadera religión se habían rebelado» (p. 279).

20 P osteriormente las ampliará; por ejemplo, en 1988 también él admite a Pedro Laínez como Damón.
21  Marín Cepeda (2015: 348 y 397-398), Montero, Escobar y Gherardi (2014: 280); si bien estos últimos espe-

cialistas dudan de que Lauso sea Cervantes.
22 C uando en el «Canto de Calíope» (Libro VI) se haga referencia a su obra conocida, algunos de los pastores 

recobrarán su nombre.
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interpreta La Galatea, y la nueva novela pastoril en general, como un novedoso modo de 
comunicar la vivencia íntima del alma humana; Mujica (1986) ve en ella una muestra del 
poder del eros y de la inaccesibilidad del ideal erótico, y más recientemente Hernández-
Pecoraro (2006: 79), desde una perspectiva psicoanalítica, aprecia que los libros de pasto-
res presentan un espejo que, por lo general, transmite una imagen de armonía social y, 
asimismo, una abstracción de las mujeres como objetos en los que los pastores pueden 
reflejar su propia integridad idealizada como amantes y poetas.

Pues bien, no se ha de estimar que Cervantes tuviera intención de comunicar estas 
apreciaciones reconocidas por sus críticos, sino que, en todo caso, se limita a mostrarlas 
—en el sentido de las teorías semánticas—.

6. �CONC LUSIÓN

Este estudio trata de iluminar algunos aspectos La Galatea desde una perspectiva 
pragmática, que, como expone Miguel Ángel Garrido (2009: 107), se acerca a la obra lite-
raria considerándola como un acto de lenguaje en una situación determinada. En este 
cometido, diferentes conceptos pragmáticos se muestran de utilidad.

El lector, sobre todo el crítico literario —v. gr. Américo Castro—, puede considerar 
que un texto comunica algo sin que necesariamente piense que el autor tenga una inten-
ción de comunicarlo, sino que únicamente lo muestra y él lo interpreta (§ 5). Cuando el 
autor intencionalmente ha querido comunicar un sentido no explícito lo puede hacer con 
intención informativa, es decir, de modo que no sea ostensivamente manifiesta su inten-
ción de comunicar —v. gr. la oposición a la política anexionista de Felipe II— (§ 3). Ahora 
bien, ciertos lectores selectos pudieran ver en estos mensajes una intención comunicativa, 
porque ellos compartan con el autor un contexto que les permita acceder a unas claves de 
lectura vedadas a los demás; serían lectores esotéricos (§ 4). Dentro de ellos, los habría con 
diferentes niveles de conocimiento de la intención comunicativa del autor, dependiendo 
del contexto que tengan en común; por ejemplo, unos se limitarán a identificar a los pas-
tores con personas reales, y otros, además, estarán seguros de que «el gran rabadán» es, de 
hecho, Felipe II. El resto de los lectores, como acontece a los actuales sin el apoyo notas 
eruditas, solo interpretarían el mensaje exotérico.

Por último, también en otras lecturas la intención comunicativa está en cierto modo 
velada, pero en este caso gracias a un tipo particular de atenuación. Son mensajes que para 
el lector actual permanecen ocultos, pero que los lectores contemporáneos comprenden, 
si bien atenuada su amenaza a la imagen social o a una ideología determinada con algún 
tipo de disfraz de ficción. Dentro de esta posibilidad, se empleaba en ocasiones la literatu-
ra pastoril para atenuar mensajes que pudieran considerarse ofensivos, trasladando perso-
nas y situaciones reales al mundo bucólico. Se trata de un hecho comparable al del uso de 
las fábulas de Esopo para velar mensajes políticos, por lo que se amplía también a estas 
ficciones pastoriles elusivas el término de mensaje esópico (§ 2). Constituyen mensajes 
con una intención comunicativa que, incluso, reconoce aquel que pudiera sentirse ofendi-
do, pero que, atenuados con la tramoya de una ficción, no traen consigo una reacción 
punitiva por parte de quien ve amenazada su imagen social o su ideología —v. gr. la Égloga 
de Francisco de Madrid—.
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PEDRO DE URDEMALAS Y EL EXPERIMENTO 
METATEATRAL CERVANTINO

Michael K. Predmore
The Graduate Center of the City University of New York (CUNY)

Pedro de Urdemalas no es una obra picaresca sensu stricto. Más bien, es una obra dra-
mática que emplea elementos de la picaresca, romances de germanía y detalles históricos 
y biográficos para tejer un intricado tapiz no reducible a cualquiera de sus géneros consti-
tutivos. 1 Es justo afirmar que Pedro de Urdemalas es el drama cervantino por excelencia, 
ya que examina la relación entre el teatro y la vida, mientras, simultáneamente, cuestiona 
muchas convenciones dramáticas del momento en su exploración del tema del gran teatro 
del mundo. Como bien se sabe, es con toda certidumbre una de las últimas piezas teatrales 
escritas por Cervantes, probablemente entre 1610-1614, y muestra la plena madurez del 
escritor como hábil dramaturgo (a pesar de haberse visto frustrado en tal profesión duran-
te la época). 2 Jean Canavaggio ha denominado este drama como «la más fascinante de las 
comedias cervantinas», 3 calificación muy justificada. La obra misma es tan dinámica y 
proteica como la figura titular de Pedro mismo, ya que se sirve de diversos géneros litera-
rios y se compone de episodios aparentemente dispares que se unen para formar una obra 
sumamente coherente. Se trata de una obra maestra contemplativa de teatro, en la cual la 
falsedad destructiva y la decepción creadas por el egoísmo, la vanidad y la avaricia se con-

1 V éase Canavaggio (1977: 127).
2 S e puede datar la obra, en parte, por la influencia de dos romances de germanía de la colección de Hidalgo 

de 1609, y por la muerte del verdadero actor Nicolás de los Ríos en 1610. La identificación de Pedro con este al 
final de la obra no habría sido posible durante su vida, como es lógico. Véase Cervantes (Sevilla Arroyo y Rey 
Hazas, eds.) (1998: XXXIII). 

3 C ervantes (Canavaggio, ed.) (1992: 65).
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338	 Michael K. Predmore

trastan con la falsedad constructiva, mediante la cual se construye la contemplación de la 
verdadera experiencia humana sobre el escenario, como vamos a explicar. En muchos 
sentidos, se puede entender la obra como un tratado acerca de las ideas cervantinas sobre 
la producción teatral. En vez de adherir a topos de personajes estereotípicos, los cuales son 
necesariamente inauténticos, Cervantes propone con esta obra un teatro que rompe con 
las expectativas de personajes convencionales. Intenta alumbrar al público mediante la 
exposición de un argumento sin conclusión concreta, que invita a los espectadores a re-
flexionar sobre el significado más profundo de lo que han presenciado. Stanislav Zimic 
observa del papel de Pedro a la conclusión de la obra:

Con ademán quijotesco, Pedro escoge ahora el teatro como campo de su acción, aspi-
rando a librar al arte de todo lo impuro mundanal. Su contemplada misión es así de gran 
nobleza, inspirada en el bello ideal de encontrar en la vida materia digna del arte y, simultá-
neamente, de tratar el arte como digna expresión de la vida. 4

El personaje de Pedro de Urdemalas procede de una larga tradición folclórica, y tam-
bién se encuentra en la obra de numerosos autores antes de, contemporáneos con y poste-
riores a Cervantes. 5 En su Vocabulario de refranes y frases proverbiales (1627), Correas 
nos informa, «Pedro de Urdemalas. Es tenido por un mozo que sirvió a muchos amos, y a 
todos hizo muchas burlas, y a otros muchos» (1038). El Pedro elaborado por Cervantes, 
sin embargo, es muy distinto al personaje folclórico, y muestra diferencias significativas 
con el personaje del pícaro típico. Está claro que la figura del pícaro era, sobre todo, un 
personaje narrativo, de forma que es natural que Cervantes tendría que modificar este 
paradigma para el escenario. 6 Pero, aparte del dinamismo que imparte al personaje, exis-
te otra diferencia fundamental entre esta versión de Pedro y el típico pícaro. Contrario a 
la gran mayoría de figuras picarescas, Pedro no está motivado principalmente ni por la 
necesidad ni por el autointerés. 7 Explica Adrián J. Saez:

Los ardides de Urdemalas se orientan a buen fin y las más de las veces recurre a la astu-
cia más que a auténticos engaños. […] Por sus buenas maneras, Urdemalas es más bien un 
«pícaro virtuoso» a la manera de Carriazo en La ilustre fregona o de El rufián dichoso, por-
que la clave de la poética del engaño en Urdemalas —y de su perfil positivo— tiene una ex-
plicación transparentemente religiosa: el caso de conciencia. 8

4  Zimic (1992: 287-288).
5  La referencia literaria más temprana que conocemos del personaje viene del Libro del paso honroso, defen-

dido por el excelente caballero Suero de Quiñones (1434), aunque el personaje tiene orígenes que se remontan al 
siglo xii. Véase Blecua (1951: 543). La versión temprana más desarrollada del personaje remonta a la Almoneda 
trovada de Juan del Encina, y también encontramos referencias al personaje en algunas obras de Lucas Fernán-
dez, Francisco Delicado, Lope de Rueda, Juan de Timoneda, Espinel, Lope de Vega, Tirso de Molina, Calderón 
de la Barca y Francisco de Quevedo. Véase Cervantes (Sevilla Arroyo y Rey Hazas, eds., 1998: XXXIV).

6 S obre las diferencias más notorias entre los géneros de teatro y narrativa, véase el excelente estudio de 
Garrido Gallardo (1994: 109-153).

7 P ensando, por ejemplo, en el Lazarillo de Tormes (1554), el Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán o El 
Buscón de Quevedo, el pícaro arquetípico siempre trata de justificar para el lector sus acciones mediante el relato 
de su vida, que consisten en engaños o robos motivados por la necesidad o el interés. Por mucho que podamos 
empatizar con el pícaro en estas obras, no cabe duda de su naturaleza esencialmente criminal y de marginado de 
inframundo. El caso de Pedro en esta obra es algo muy distinto.

8 V éase su introducción a la obra en Cervantes (2015, vol. complementario: 149).
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Pedro no es egocéntrico en absoluto en esta obra. Más veces que no, tiene un fin más 
elevado que meramente servir sus propios intereses. A pesar de lo que implica que haya 
tenido un pasado más bien de inframundo en su diálogo con Maldonado (I, vv. 600-767), 
el Pedro que vemos a estas alturas de su vida es benévolo y estimado por casi todos. Es una 
especie de burlador discreto, un antipícaro, quien emplea su ingenio para dar orden al 
mundo caótico que lo rodea. Nunca emplea la violencia para lograr sus intenciones, y so-
lamente engaña a quienes merecen ser engañados debido a su avaricia, su hipocresía o su 
insensatez. Logra sus fines y ayuda a sus amigos a lograr los suyos, mediante el manejo de 
su intelecto, su gracia verbal, su destreza en el uso de disfraces y su facilidad para asumir 
una pluralidad de trabajos y papeles distintos. Todas estas habilidades lo hacen el perfecto 
candidato para cumplir un destino pronosticado por algún adivino no nombrado: «que 
habéis de ser rey, / fraile y papa, / y matachín» (I, vv. 750-751). Se da cuenta de que cumple 
este destino con su conversión en actor de teatro en el momento culminante de la obra, 
cuando proclama: «Ya podré ser patriarca, / pontífice y estudiante, / emperador y monar-
ca: que el oficio de farsante / todos estados abarca» (III, vv. 2862-2866).

En cuanto a la estructura del drama, a primera vista puede parecer como una colec-
ción de diversos episodios, a veces con poca relación entre ellos, en los cuales percibimos 
el dinamismo y la naturaleza constantemente mutable de Pedro. En su Cervantès Drama-
turge, Canavaggio describe el espacio dramático como «une mosaïque d’incidents divers, 
soit la conjonction de deux actions, l’une épisodique et animée par le protagoniste, l’autre 
continue et à la charge de Belica» (223). La observación que la obra construye en torno a 
la oposición y el desarrollo de Pedro y Belica es sin duda correcta. Pero lo que Canavaggio 
describe como «un mosáico de incidentes diversos», desde mi punto de vista tiene una 
coherencia interna y una estructura que se unifican por mucho más que la mutable natu-
raleza de Pedro. En este sentido, la interpretación de Zimic es bastante esclarecedora, y 
mientras que discrepo con algunas de sus conclusiones, pienso, sin embargo, que su aná-
lisis básico de la obra no es solamente correcto, sino que tiene la virtud de unificar la ac-
ción dramática de una forma no vista anteriormente. Zimic ve la obra como un juego 
cervantino con el tema del gran teatro del mundo. En vez de elaborar este tema alegórica-
mente, como lo haría más tarde Calderón, Cervantes desarrolla un personaje que experi-
menta el mundo como una serie de engaños y embustes. Es un mundo en el cual la gente 
que lo rodea nunca es exactamente lo que aparenta ser, y él debe alterar su apariencia y su 
función de acuerdo con las circunstancias en las cuales se encuentra. Cada momento dra-
mático de la obra sirve una de dos funciones: o demuestra la naturaleza superficial e iluso-
ria del mundo circundante, o nos proporciona detalles acerca de su pasado y de su carác-
ter. Como veremos, cada episodio individual de la interacción entre Pedro y los otros 
personajes a su alrededor revela las falsedades y las presunciones de los personajes quienes 
caen en sus trampas. Sean serios o risibles, cada momento del drama tiene una función 
dramática específica con respeto a lo que demuestra acerca de la naturaleza de Pedro o del 
mundo circundante. Observa Zimic (1992):

Pedro es un viajero en la vida, a la que siempre observa con gran perspicacia y que le 
hace concluir que todo el mundo es un ridículo espectáculo, una inmensa picardía, en que 
nadie es lo que aparenta o cree ser, o lo que debiera ser. Los hombres son farsantes que 
bajo apariencias de bondad, integridad y dignidad encumbren la maldad, la deshonestidad 
y la tontería. Lo que se proclama como amor no es sino atracción superficial, capricho 
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egoísta o burda sensualidad; la autoridad civil, vanidosamente concentrada en su propia 
importancia, es una parodia del sabio, prudente y justo desempeño del deber cívico y po-
lítico; la religión, exenta de toda virtud cristiana, es una especulación comercial y tonta 
superstición; la nobleza de título es innoble en su comportamiento; los ideales patrióticos 
y religiosos son una mera superchería para engañar y explotar la patria, etc. Entre estos 
hombres que engañan y se engañan, Pedro se impone con su aguda inteligencia y su fértil 
fantasía (284).

Encuentro convincente la interpretación de Zimic de la obra, aunque su caracteriza-
ción de la comedia como satírica y pesimista en momentos determinados me parece un 
tanto excesivo. No se trata, desde mi punto de vista, de una obra moralizadora, sino reve-
ladora. Pero lo que percibe Zimic tan acertadamente es la relación entre los diversos epi-
sodios del drama. Uno de los retos más impresionantes de esta comedia es la capacidad de 
Cervantes para presentar como tema alegre y liviano para su público un tema tan denso y 
grueso como la meditación filosófica sobre la naturaleza de la representación teatral. La 
obra oscila entre momentos de gran comicidad y otros muy cercanos a la tragedia, como, 
por ejemplo, cuando nos enteramos del pasado picaresco de Pedro, o cuando la reina, en 
la ira de sus celos, hace prender a todos los bailarines gitanos hacia el final del drama. Sin 
embargo, se trata a fin de cuentas de una comedia optimista, donde Cervantes presenta sus 
deseos y aspiraciones para el potencial que tiene el teatro de despertar la conciencia huma-
na y desvelar a su público verdades más profundas del mundo que habitan. Utilizando la 
idea básica del desengaño y la reflexión sobre la representación como conceptos unifica-
dores, haremos un breve recorrido por la obra, acto por acto, para intentar demostrar 
cómo los episodios aparentemente dispares en realidad son unificados en torno a estos 
conceptos, tanto en cuanto a lo que Pedro aprende del mundo que lo rodea, para tener 
éxito con sus tramas, como en cuanto a lo que los personajes revelan acerca de su verda-
dera naturaleza.

La primera jornada comienza con Antón Clemente, amigo de Pedro, pidiéndole ayuda 
para conseguir su deseo de casarse con Clemencia Crespo, la hija del nuevo alcalde, Martín 
Crespo. Inmediatamente nos damos cuenta de que Martín Crespo no es nada adecuado 
para ser alcalde de la aldea, al escuchar los comentarios de los regidores, Sancho Macho y 
Diego Tarugo, acerca de su carencia de facultades mentales. A pesar de su insensatez y 
necedad, Martín Crespo es al menos consciente de sus deficiencias, y le pide ayuda a Pedro 
para «que juzgue rectamente» (I, v. 217), ya que respeta mucho su sabiduría e ingenio. 
Pedro, por su parte, promete esconder sentencias en la capilla del alcalde para su empleo, 
para que él pueda impresionar a los oyentes y sentarse detrás de él para proporcionarle 
consejos si es necesario. No sorprende nada que, a la hora de arbitrar disputas, Crespo 
comienza sacando sentencias al azar que no vienen al caso. Con el artilugio de la capilla 
llena de sentencias, Cervantes se ríe de los bajos oficiales poco preparados para su cargo. 
Crespo no es un verdadero alcalde. Más bien, su interés en ser alcalde tiene que ver con el 
prestigio del cargo, más que con el deseo de servir al público. Es poco más que un papel 
que intenta representar, y él lo hace pobremente. Con esta escena, Cervantes empieza a 
mostrar la realidad detrás de las superficies, de acuerdo con el paradigma del gran teatro 
del mundo. Crespo es un mal actor, que no logra comportarse de acuerdo con las expecta-
tivas de su rol asignado. Este tema del rol falsamente asignado es constante a lo largo de la 
obra.
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La función de Pedro en la escena jurídica tiene un doble interés, ya que ha de manejar 
simultáneamente el cargo de sirviente y el de gobernante en secreto. Primero, cuando ve 
que Crespo está en dificultades, interviene para hacer unos juicios sagaces, que demues-
tran su astucia y su capacidad de hacer deducciones lógicas. 9 Pero, a pesar de que es el 
sirviente de Crespo, en realidad, también lo está engañando para ayudar a Antón Clemen-
te. Clemente y Clemencia entran disfrazados de pastores, y presentan su situación de no-
viazgo sin el permiso del padre, sin que Crespo se dé cuenta de que están hablando de él. 
En este caso, el alcalde acierta con su elección al azar de una de las sentencias de Pedro: 
«Yo, Martín Crespo, alcalde, determino que sea la pollina del pollino» (I, v. 436). Después 
de revelar sus auténticas identidades, Crespo se ve forzado a aceptar su propio pleito y 
declara que permitirá el matrimonio. En esta escena, la pareja de Clemente y Clemencia se 
ve obligada a recurrir a disfraces para revelar sus auténticas intenciones al padre de ella 
(siguiendo los consejos de Pedro). Cervantes ya anuncia el tema fundamental de la obra: 
la capacidad del teatro para revelar verdades mediante el engaño productivo que supone 
asumir identidades alternativas. En efecto, es el desenmascaramiento después de la sen-
tencia de Crespo el que lo obliga a ver que son una pareja bien formada, a pesar de la rela-
tiva pobreza de Clemente, ya que ambos se quieren, tienen buenas intenciones y son per-
sonas virtuosas. Es la virtud y no el dinero lo que realmente importa para formar un 
matrimonio equilibrado, como bien arguye Clemente.

Pasamos después al mundo de los gitanos, cuando Pedro se encuentra con Maldona-
do, el conde de gitanos. Discuten la vida libre y nómada de los gitanos en términos bastan-
te parecidos a los de la novela ejemplar, La gitanilla. Pedro luego describe, en términos 
picarescos, toda su vida marginado hasta llegar a ser criado de Crespo en el momento 
presente. Los detalles específicos de la trayectoria de su vida importan menos que la men-
ción de los múltiples cambios de oficio y función para sobrevivir y sacar provecho que 
supone la vida de pícaro. Es también en este momento de la obra en el que Pedro describe 
la profecía que sirve como una especie de acertijo para el público, que sabemos que termi-
na con la conversión de Pedro en actor. La escena muestra las semejanzas entre la vida de 
Urdemalas y la vida de los gitanos, y culmina con la declaración de Pedro que se unirá a 
ellos, «digo que he de ser gitano, / y lo soy desde aquí» (II, vv. 766-767). Este momento de 
la obra introduce la temática gitanesca y prepara la función de Pedro en la segunda jorna-
da. Inicialmente, parece una desviación del tema amoroso de matrimonios bien avenidos, 
pero, como veremos, se entrelazan estos dos hilos de la narración al final de la jornada.

Antes de la escena con Maldonado, Pedro había tramado con Pascual, otro amigo 
suyo, para ayudarle a casarse con Benita. Pedro hace uso de una antigua tradición de la 
noche de San Juan, en el cual las mozas escuchan una señal de su casamiento con los pies 
en una bacía llena de agua (I, vv. 516-519). Pedro le aconseja a su amigo ser el primero en 
nombrarse al alcance de su oído, pero sin ser visto, para que ella crea que es una señal di-

9  La escena de la disputa entre Hornachuelos y Lagartija gira en torno al valor de dos monedas distintas, el 
real simple y el real de a dos. Hornachuelos intenta abusar de la ambigüedad del lenguaje para confundir a La-
gartija y hacerle pensar que solo le debe un real, cuando, en efecto, le debe cuatro, ya que Lagartija le prestó tres 
reales dobles y Hornachuelos solo le devolvió dos sencillos. Difiero de la opinión de otros autores que se trata de 
un acertijo o una adivinanza por parte de Pedro. Más bien, es una deducción aritmética calculada. Pedro sospe-
cha el timo y, para resolver la disputa, engaña a Hornachuelos para hacerle confesar la verdad, mediante la de-
manda de doce reales para ser asesor del caso. La respuesta de Hornachuelos, «Pues sola la mitad importa el 
pleito» (I, vv. 347), confirma la conjetura inicial de Pedro y le permite arbitrar correctamente.
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342	 Michael K. Predmore

vina. Después del episodio con Maldonado, nos enteramos de que un sacristán socarrón 
había escuchado la conversación, y determinó burlarse nombrándose a sí mismo. Por lo 
tanto, ella escuchó su nombre, Roque, en vez del de Pascual, y, debido a la superstición, 
reúsa casarse con este último. Como sabemos, Pedro resuelve ingeniosamente el conflicto 
con la sugerencia de que Pascual cambie su nombre a Roque, y la crédula Benita acepta 
esta solución. Con este episodio, Cervantes se burla de las creencias supersticiosas y tradi-
ciones populares motivadas por la irracionalidad. A pesar de la naturaleza leve y risible de 
la escena, también presagia un cambio de nombres mucho más significativo en la tercera 
jornada, cuando Pedro asume la identidad de Nicolás de los Ríos. El juego cervantino es el 
contraste entre la esencia y la apariencia. Mudar el nombre de Pascual a Roque no cambia 
fundamentalmente su identidad, pese a las creencias supersticiosas de Benita; su impor-
tancia es básicamente trivial. En cambio, cuando Pedro luego muda su nombre, significa 
una transformación completa, auténtica, como veremos, que encaja una vez más con la 
naturaleza del teatro para revelar la verdadera esencia del mundo.

La primera jornada termina con la introducción de Belica, personaje cuya vida sigue 
un curso paralelo y contrario al de Pedro. Belica, mujer adoptada y criada por los gitanos, 
tiene sueños de casarse con un rey y convertirse en noble. Pero la gitana Inés le advierte: 
«Confiada en que eres bella, / tienes tanta presunción. / Pues mira que la hermosura / que 
no tiene calidad, / raras veces aventura» (I, vv. 1060-1065). A pesar del hecho de que Beli-
ca con frecuencia se ha comparada con Preciosa de La gitanilla, debido al hecho de que 
ambas redescubren su noble origen, existe un mundo de diferencia entre estos dos perso-
najes. Observa Adrián J. Saez: «Tiene, sin embargo, un perfil más duro, y su comporta-
miento altivo para con sus compañeros hace que sea la contrafigura antipática y orgullosa 
de la ideal Preciosa». 10 Belica parece tener orígenes y deseos semejantes a los de Pedro. 
Pero su motivación principal es siempre la ambición de llegar a ser rica y poderosa. Pedro, 
en cambio, no aspira más que a ser libre y ayudar a los demás si puede, por lo que ella 
sirve como punto de contraste con él. Como sabemos, Maldonado tiene el deseo de casar-
la con Pedro al comienzo de la obra, lo cual, después de haber presenciado tantas uniones 
en el primer acto, seguramente habría sido la expectativa del público. Pero Cervantes es-
cribió la obra en parte para sorprender a su público y romper, precisamente, con estas 
expectativas.

También se nos introduce hacia el final de la jornada primera una viuda tacaña y su 
escudero, quien abiertamente desprecia a los gitanos cuando piden limosna. Esta escena 
prepara otro engaño del acto siguiente y, además, propone una crítica frente a la caridad 
falsa. Resulta que la viuda solamente da limosnas a un ciego mendigo que dice rezar por 
los miembros de su familia. En este sentido está literalmente tratando de comprar el favor 
de Dios. Su acto de caridad se convierte en un gesto obsceno del soborno. 11 Pedro queda 
de acuerdo con Maldonado en intertar embaucarla. Sin embargo, en contraste con el píca-
ro típico, Pedro aquí no es un interesado. Su intención es dar el dinero a Belica y a su co-
munidad gitana.

La segunda jornada empieza con preparaciones para un baile en celebración de la 
visita de los reyes. Crespo sigue el consejo, deliberadamente absurdo, de Pedro de reem-
plazar las mozas bailadoras con donceles, según Crespo, «porque invenciones noveles, / 

10 C ervantes (2015, volumen complementario: 149).
11  Cf. Zimic (1992: 270).
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o admiran, o hacen reír» (II, vv. 1306-1307). Con esta escena, Cervantes se ríe de la idea 
del vulgo de lo novedoso como inherentemente bueno, y, tal vez indirectamente, tam-
bién se burla de los secuaces de Lope de Vega. Es cierto que en general, y con esta obra 
en particular, Cervantes intentaba casi siempre romper con las expectativas de su públi-
co, pero, sin embargo, muestra su disgusto por la novedad en sí. Si algo es novedoso, 
debe serlo para cumplir una función determinada del drama, por ejemplo, la de la vero-
similitud.

Posteriormente a esta breve escena cómica, volvemos a encontrarnos con Pedro, ves-
tido ahora como ciego, junto con el otro ciego que pide limosna a la viuda de costumbre. 
Pedro ya había mencionado que conoce la jerigonza de los ciegos y como fingir ser uno de 
ellos (I, vv. 712-715). Después de conversar con el ciego, acerca de las oraciones que sa-
bían, Pedro le promete a la viuda que le contará maravillas si despide a este. Finge ser 
emisario de las almas de purgatorio de sus familiares fallecidos, que requieren limosna 
para ser liberados del mismo. Con esta escena, Cervantes una vez más se ríe de las supers-
ticiones y de la credulidad humana, como lo hizo con el episodio de las fiestas del día de 
San Juan, pero esta vez tiene la carga adicional de revelar la falsedad de la caridad de la 
viuda, como ya indicamos.

Volvemos después al campo de los gitanos, donde Maldonado intenta persuadir a 
Belica de casarse con Pedro. Aunque Belica rechaza la sugerencia, debido a sus aspiracio-
nes más grandes, las palabras de Maldonado son muy significativas: «Cásate, y toma tu 
igual, / porque es el marido tal / que te ofrezco, que has de ver / que en él te vengo a ofrecer 
/ valor, ser, honra y caudal» (II, vv. 1580-1584). Maldonado intenta buscar al cónyuge 
idóneo para Belica, y sus criterios son adecuados. Pero Belica, a pesar de tener sangre no-
ble (como nos enteramos en el tercer acto), no se comporta como tal. Su ambición y per-
sonalidad demasiado coqueta no la hacen buena pareja para Pedro, hecho del cual él tam-
bién se da cuenta. Él comenta a Maldonado: «Déjala, que muy bien hace, / y no la estimes 
en menos / por eso; que a mí me aplace / que son soberbios barrenos /sus máquinas suba 
y trace» (II, vv. 1595-1599).

Efectivamente, en la escena siguiente, Belica se encuentra con el rey y su sirviente Si-
lerio, y muestra su destreza verbal en un intento de despertar su interés por ella. Por su 
parte, el rey muestra gran deseo lascivo, y le manda a Silerio organizar un encuentro clan-
destino con ella. Una vez más, volvemos al tópico del gran teatro del mundo. A pesar de 
ser rey, este no maneja bien el papel asignado. En vez de preocuparse por su gobierno, se 
divierte con la caza y anda persiguiendo bellas mujeres a pesar de estar casado. Es más bien 
el comportamiento de un joven señorito que el que le corresponde a un rey, y es curioso 
que Cervantes se haya atrevido a mostrar un retrato tan relativamente negativo del rey (y 
la reina, como veremos) en esta obra. Después de la salida del rey y Silerio, Pedro declara 
a Belica que entiende sus deseos, y «que en poner en ti mi amor / haré un grande desatino, 
/ y así, me será mejor / llevar por otro camino /mis gustos» (II, vv. 1685-1690).

Los diálogos de las escenas siguientes, de preparación para los bailes, revelan la na-
turaleza excesivamente celosa y la rabia de la reina, comportamiento tampoco apropiado 
para esta. Podemos suponer, junto con Joaquín Casalduero, que la escena del engaño de 
la viuda misma también debe ocurrir aquí, y no a comienzos de la tercera jornada, como 
ocurre en la edición prínceps, debido a un probable traspapeleo del editor, ya que en la 
siguiente escena, la del diálogo entre Pedro y Maldonado, Pedro ya está vestido de ermi-
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344	 Michael K. Predmore

taño, y tendría más sentido que hubiera ocurrido ya el embuste al comienzo del acto fi-
nal. 12

Cuando por fin ocurren los bailes para los reyes, son exactamente tan ridículos como 
habría de esperar debido a la sugerencia de Pedro. Mientras ocurre esto, presenciamos un 
retrato del matrimonio complicado entre rey y reina. A pesar de ser una pareja bien ajus-
tada, el rey no puede controlar sus apetitos lascivos, y la reina no pueda frenar sus sospe-
chas y su ira. Cervantes nos presenta material para reflexionar: si estos nobles no son ca-
paces siquiera de gobernarse a sí mismos, ¿cómo podrán gobernar el país adecuadamente?

La banda de gitanos llega justo a tiempo para reemplazar a los malos bailarines después 
del desmadre del baile inicial. En este segundo baile, Belica cae intencionadamente a los 
pies del rey, provocando la ira de la reina. Su desbordada furia la conduce a mandar pren-
der y encarcelar a toda la banda de gitanos. En la confusión, Pedro y Maldonado se esca-
pan. Esta escena, una vez más, rompe con las expectativas de la comedia. El público ya no 
solo sabe que Pedro probablemente no se casará con Belica, sino que, además, con este 
encarcelamiento, la obra parece estar convirtiendose en tragedia. Una vez más, Cervantes 
juega con las expectativas de su público, basadas en las convenciones del género dramático.

Como ya indiqué, y como afirma Casalduero, creo que es probable que la tercera jor-
nada debiera comenzar después del episodio de la viuda, con el encuentro entre la reina y 
su caballero Marcelo, a partir del verso 2373. En este intercambio, Marcelo revela el autén-
tico origen noble de Belica, y nos enteramos de que las joyas que heredó Belica efectiva-
mente proceden de la duquesa Félix Alba, y que su padre es Rosamiro, el hermano de la 
reina. Rosamiro le mandó a Marcelo vigilar a Belica y encontrar a alguien que la criase, 
debido a la muerte prematura de su madre en el parto y al escándalo que provocaría esta 
relación ilegítima clandestina. Al enterarse de que Belica es su sobrina, la reina inmediata-
mente la acepta como miembro de la familia, y se disuelve la tensión amorosa entre ella y 
el rey. De esta forma, artificiosa y aparentemente milagrosa, Belica logra sus sueños y el 
conflicto entre ella y la reina desaparece. Los gitanos quedan libres y la tragedia es evitada. 
Aunque esto no es precisamente una resolución verosímil, Cervantes aquí lo hace adrede 
y concientiza a su público de este hecho. Es un juego con las expectativas, y la tragedia que 
se venía preparando al final del acto anterior aquí se disuelve por completo. A pesar de sus 
fallos, los monarcas son capaces de reconocer el error de sus pasiones excesivas y se per-
donan entre sí. Inés, por su parte, le pide a Belica que interceda por parte de los gitanos. 
Belica promete hacerlo, pero su lenguaje es bastante distante y casi burocrático, de corte. 
Ella proclama: «Dame, Inés, un memorial, / que yo le despacharé» (III, 2658-58). Esto es 
indicio de que Belica se siente superior, como siempre lo ha sentido, y que probablemente 
se olvidará de la bondad de los gitanos que la criaron. Una vez más, es el contraste entre la 
apariencia y la esencia lo que se subraya aquí. Belica antes parecía noble por sus joyas y su 
belleza. Ahora, al convertirse auténticamente en un noble, muestra características egoístas 
y distantes, nada correspondientes a su nueva posición.

En la escena siguiente vemos a un Pedro que ha vuelto a su origen picaresco. Anda 
disfrazado de estudiante, al tratar de huir de las autoridades, según cree que la reina tiene 
encarcelados a los gitanos todavía. Intenta engañar a un labrador para quitarle dos galli-
nas, en el único embuste auténticamente egoísta que vemos de él a lo largo de la obra. 

12 V éase Casalduero (1966: 179).
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Mientras está en ello, se encuentra con dos representantes de teatro que le ayudan con el 
embuste. Empiezan a platicar acerca de la naturaleza de ser actor, y Pedro resuelve mudar 
su nombre a Nicolás de los Ríos y dedicarse a ser farsante. Acerca de su nuevo nombre, 
comenta «que este fue el nombre de aquel / mago que a entender me dio / quién era el 
mundo crüel, / ciego que sin vista vio / cuantos fraudes hay en él» (III, vv. 2822-26). Con 
esta observación, Pedro mismo conecta el mundo del teatro con el gran teatro del mundo. 
Este es el momento cumbre de trasformación que hemos venido anticipando, donde el 
propio Pedro se da cuenta de que ha cumplido su destino de ser «ser rey, / fraile y papa, y 
matachín» (I, vv. 750-751). El ser representante de teatro le proporciona la oportunidad de 
ejercer todos estos cargos sobre el escenario. En su conversación con los otros represen-
tantes y un autor de comedias, Pedro también indica las facultades necesarias para ser 
buen actor, lo cual sirve como crítica intercalada acerca de lo que separa a los buenos y 
malos actores.

En la escena final de la obra, Pedro se presenta frente a los monarcas y Belica, ahora 
llamada Isabel. Explica su nueva función de actor y se prepara para hacerles una represen-
tación junto con el resto de la compañía de farsantes. Pedro observa que tanto él como 
Belica/Isabel han logrado sus deseos: «Tu presunción y la mía / han llegado a conclusión: 
/ la mía solo en ficción; la tuya, como debía» (III, vv. 3032-3035). Pedro pide el favor de 
Isabel para que los actores tengan que pasar por un proceso para demostrar su habilidad. 
Este comentario es muy revelador, ya que, a lo largo de la obra, hemos visto a personajes 
que desempeñan mal los cargos y posiciones que supuestamente ejercen, mientras que 
Pedro se ha mostrado hábil para manejar los cargos que ha desempeñado. Directamente, 
Pedro alaba el oficio de farsante como algo digno e importante, pero también podemos 
pensar en la crítica indirecta frente al mundo de apariencias y a los que no parecen lo que 
son. Poco después de este comentario, Inés y Maldonado intentan tener unas palabras con 
Belica/Isabel, pero esta las ignora y sale, provocando la rabia totalmente comprensible de 
Inés. Pedro, sagazmente, observa «La mudanza de la vida / mil firmezas desbarata, / mil 
agravios comprehende, / mil vivezas atesora, / y olvida solo en una hora / lo que en mil 
siglos aprende» (III, vv. 3130-3135). Inés, con su ingratitud, no muestra la auténtica no-
bleza de su posición, mientras que Pedro actúa con dignidad y no se olvida nunca de todos 
los tumultuosos episodios de su vida, ni de su comunidad gitana. Al final de la obra, Cres-
po le agradece todo a Pedro y le proporciona noticas de la vida contenta de Clemente y 
Clemencia, y de Benita y Pascual, reafirmando el carácter benévolo, sagaz y caritativo de 
Pedro y sus hazañas. Al final de la obra, Pedro se dirige a su público y promete representar 
al día siguiente, en el teatro, una obra con todas las características del mismo drama que 
acaban de ver. Se trata de un ingenioso efecto Droste dramático, donde la representación 
que acaban de presenciar, es, efectivamente, la actuación de Pedro/Nicolás y su compañía 
de farsantes, y la comedia cierra con su propio comienzo.

Con esta comedia, y sobre todo con la escena de la reina enfurecida y los bailarines 
gitanos, creo que es muy posible que Cervantes comente indirectamente un debate moral 
en torno al teatro que ocurrió hacia finales del reino de Felipe II. Malveena McKendrick 
nos informa que hubo un memorandum sometido al rey en 1598, recomendando que los 
teatros permaneciesen cerrados indefinidamente después del período de luto de costum-
bre por la muerte de su hija, Catalina Micaela de Austria. Felipe II siguió esta recomenda-
ción, reabriéndose los teatros apenas un año más tarde, debido en gran parte a motivos 
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financieros y a la necesidad de ingresos, después de la muerte del propio rey. 13 Cervantes, 
probablemente, era consciente de este debate controversial y polémico en contra del tea-
tro. Con esta obra Cervantes propone su propia visión de lo que debería ser el teatro y su 
relación con nuestra realidad circundante.

Pedro de Urdemalas es un drama tan dinámico y polisémico como el personaje mis-
mo. Esta comedia es nada menos que una breve presentación metateatral y reexaminación 
de los géneros literarios y del papel del teatro en la sociedad. Como hemos observado, 
Cervantes presenta a su público varios episodios temáticamente relacionados por la actua-
ción de Pedro en cada escena, con todo su dinamismo y observaciones astutas. Sin mora-
lizar, cada momento del drama se nos presenta con viñetas de los engaños, la insensatez y 
la hipocresía de la vida cotidiana. Vemos como Pedro manipula con destreza a su ambien-
te, hasta que llega a ser tan experto en la representación de distintos papeles que llega a 
encontrar su profesión ideal: la de actor. Finalmente, mediante sus meditaciones sobre el 
teatro, Pedro se hace muy consciente de la diferencia entre la mendacidad de cada día y el 
tipo de mentiras que se presencian en el escenario. La actuación conduce a un tipo de 
mentira imaginativa que, en vez de intentar ocultar la naturaleza del mundo, intenta reve-
larla. En este sentido, la obra puede leerse como una defensa de la virtud de la representa-
ción en contra de sus detractores, pero con la provisión de que, para revelar verdades, ha 
de evitar los topos y las convenciones excesivas, e intentar mantenerse fiel al principio de 
la verosimilitud. Las observaciones de Pedro acerca del teatro proponen un modelo para 
el tipo de teatro que Cervantes quisiera escribir, teatro como esta misma obra. A pesar de 
que Belica parece lograr su sueño en realidad mientras Pedro solo lo hace en la ficción, al 
convertirse en Nicolás de los Ríos, actor verdadero, consigue una especie de trascendencia 
y penetración de nuestra realidad. Incluso como reina, Belica es meramente un personaje 
ficticio. Pedro/Nicolás, por otra parte, llega a ser un actor de carne y hueso, y habla direc-
tamente al público. Con este final, Cervantes intencionadamente ofusca la frontera entre 
realidad y ficción teatral, colocando al gran mundo del teatro cara-a-cara con el gran tea-
tro del mundo.

Con esta conclusión, Pedro logra librarse de los grilletes de la farsa de la vida, y asume 
su rol final y cumbre: el rol de actor. Ejerciendo este papel idóneo, Pedro es el único per-
sonaje que consigue la verdadera libertad. En vez de ser asignado un papel artificioso, 
mediante su expresión artística sobre el escenario, Pedro puede ejercer varios cargos si-
multáneamente, lo cual alumbra la verdadera naturaleza del mundo que Pedro fue capaz 
de discernir. Esta verdad es la revelación de las cosas como son, y no como parecen, o, si se 
quiere, la esencia y no la apariencia. El juego metateatral que Cervantes elabora con esta 
comedia no es una sencilla instancia de teatro dentro del teatro en el sentido común de la 
frase, porque nunca se representa la obra, sino que solamente se sugiere que se ha comple-
tado el círculo, y la obra que presentará Pedro es la obra que acaba de presenciar el públi-
co, el drama de su propia vida. Se yuxtaponen en este final estos dos teatros: el teatro 
propio y el gran teatro del mundo. 14 Mediante este contraste, Cervantes revela la hipocre-
sía implícita en la actuación que hacemos en nuestra vida diaria para cumplir con nuestros 
papeles asignados, y el poder creativo que tiene el teatro para revelar verdades más pro-
fundas del mundo que habitamos, y liberarnos de estos papeles artificiosos.

13  McKendrick (1989: 201-204).
14  Cf. Zimic (1992: 287).
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«EN AUTRU SO CANTAR». EL CONCEPTO DE ORIGINAL  
E IMITACIÓN EN LOS CANCIONEROS DE ALFONSO X  

DE CASTILLA Y DON DENIS DE PORTUGAL 1

Gimena del Río Riande
IIBICRIT – CONICET (Buenos Aires)

Esa técnica de aplicación infinita nos insta a recorrer la Odisea
como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure

de madame Henri Bachelier como si fuera de madame Henri Bachelier.

(Pierre Menard, autor del Quijote. J. L. Borges)

1. �E L CONTRAFACTUM

Así como el juego suele ser anterior a las reglas, las tradiciones líricas medievales ro-
mánicas anteceden, en gran medida, a las artes poéticas que buscan explicarlas. Más allá 
de algunas rúbricas y breves anotaciones manuscritas, debe esperarse hasta finales del si-

1  Gracias a la beca predoctoral Dámaso Alonso comencé mi tesis doctoral, Texto y contexto: el Cancionero 
del rey Don Denis (edición crítica y estudio filológico), en el antiguo Instituto de la Lengua Española del Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas (CSIC, Madrid) en el año 2005, bajo la guía siempre atenta del doctor 
Miguel Ángel Garrido Gallardo. El tema de esta contribución nació en esos años. Este trabajo se inscribe dentro 
de los trabajos de los proyectos de investigación «Primera fase de un Proyecto de Investigación en Humanidades 
Digitales: Estudio, edición y etiquetado de la poesía castellana medieval dialogada (siglos xii-xv) para la Base de 
Datos DIÁLOGO MEDIEVAL» (FONCYT 2013), dirigido por Carina Zubillaga y Gimena del Rio Riande (equi-
po responsable); «Reis Trobadors. Proyecto de Reconocimiento Institucional» (PRI), 2016, dirigido por Gimena 
del Rio Riande (Universidad de Buenos Aires); y «Las Cantigas de Santa María: de la edición a la interpretación» 
(MINECO, Ref.: FFI2014-52710), dirigido por Elvira Fidalgo.
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glo xiii, y principalmente a una época de crisis como el siglo xiv, para encontrar textos 
que describan cómo se compone un texto cantado. Es en estas preceptivas de origen occi-
tano, catalán o gallego-portugués donde encontramos la teorización del procedimiento 
compositivo que no solo da nombre al sirventés occitano, 2 sino a una gran cantidad de 
piezas de distintas tradiciones líricas que basan su estructura y contenido en un texto an-
terior. 3

El método, que puede ser utilizado dentro del ámbito secular o profano y es, por ejem-
plo, bien conocido por otras experiencias como la de la poesía goliárdica, ha sido denomi-
nado por la crítica especializada como contrafactum, siguiendo la idea de imitatio que 
sugiere el uso de los términos contrafactio-contrafacere en el latín tardío. 4 De este modo 
fue en un principio utilizado por la crítica, a partir de un análisis centrado en el elemento 
melódico (Bukofzer, 1960; Gennrich, 1965) y extendido, más tarde, a una caracterización 
general del procedimiento: «[…] unha das modalidades máis en voga na retórica medie-
val, a que permitía reutilizar materiais xa coñecidos polos consumidores, adaptándolos a 
unha situación parcialmente distinta da orixinaria» (Tavani, 1992: 21).

En la práctica, la opción del contrafactum, es decir, la sustitución de un texto lírico por 
otro sin un cambio sustancial en la melodía y la métrica del texto base, nos indica que el 
trovador pretendía que su obra quedase impregnada de «ecos textuales y/o musicales» 
(Rossell, 2005: 163), que su público cortesano —culto y exclusivo— pudiese decodificarla 
en un plano connotativo, esto es, intertextual e intermelódicamente (Rossell, 2000: 164). 5 
La teoría acerca de esta posibilidad de rifacimento sobre el metro, la rima y la melodía de 
la lírica trovadoresca se plasma de muy distintos modos en las tardías artes poéticas en 
lengua romance, como veremos a continuación.

2. � LAS RECETAS DE LAS ARTES

Los tratadistas se enfrentan en muy distintas condiciones y contextos al corpus lírico 
que buscan totalizar y sistematizar, para que, a fin de cuentas, este pueda transformarse en 
y comprenderse como «gaya sciensa de trobar» (Gatien-Arnoult, 1977: I, 31).

2  Guilhem Molinier lo define, en las Leys d’Amors, como «dictatz ques servish al may de vers o de chanso 
en doas cauzas. la una. cant al compas de las coblas. lautra cant al so» (Gatien-Arnault, 1977: II, 340). 

3 T al y como lo indican, por ejemplo, rúbricas como so de la rassa, que acompaña el enueg de Monaco di 
Montaudo, Fort m’enoja, s’o auzes dire en el códice R (40r) (BEdT, 305, 10) y remite a la melodía de Rassa, tan 
creis e mont’e poja (BEdT, 80, 37), pieza de Bertran de Born. Aún a falta de evidencia, no descarto la circulación 
previa de algún tipo de texto-guía para la composición de poesía, algo que parece, asimismo, desprenderse de 
trabajos sobre la utilización técnica de las rimas en los trovadores gallego-portugueses, como los de Montero 
Santalha (2000).

4  Así lo explican la entrada contrā-factĭo, ōnis: «a setting in opposition, contrast (late Lat. and rare), Cas-
siod. Complex. Apoc. 3», del Latin Dictionary de Charlton y Short (1879, consultado desde la Biblioteca Digital 
PERSEUS, Crane et al., 2007: http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.04.0059
%3Aalphabetic+letter%3DC%3Aentry+group%3D100%3Aentry%3Dcontrafactio); o contrafacere: «Imitari, 
effingere imitando», del Glossarium mediæ et infimæ latinitatis (Du Cange et al., 1883-1887: http://ducange.enc.
sorbonne.fr/contrafacere). 

5 S obre la corte como espacio cerrado y culto, véase Costa Gomes (2003). Para el público de los trovadores, 
siguen siendo de referencia los trabajos de Meneghetti (1984) y Resende de Oliveira (1990).

Libro garrido3.indb   349 23/05/19   11:25

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



350	 Gimena Del Río Riande

En lo que hace a la posibilidad del contrafactum, el mallorquino Berenguer d’Anoia 
entiende, en su Mirall de Trobar, que en la lírica hay una voluntad de imitación de rimas 
y sonidos y la identifica a través de ocho «colors de retorica» (leonismitat, anadiplosis, 
agnominatio, gradatio, repetitio, tradutio, sinacrismo y anapolensis) a los que añade «un 
altra adaltiment», un adorno para componer contrahaciendo:

Encara es un altra adaltiment en manera de color que son alscuns que enqualqueus 
placia so mudaran totes les rimes o menaran llur cantar en estranyes rimes de dins en aquell 
so. E a aço se cove que les posades de cascun rim sien feytes en aquella egaltat de sillabes 
(Bonse, 2003: 26).

Más lejos de la retórica latina y más familiarizado con los géneros románicos parece 
estar Guilhem Molinier. Para precisar el método de composición del sirventés, en sus Leys 
d´Amors —que al igual que Berenguer d’Anoia debió compilar hacia mediados del si-
glo xiv—, se centra únicamente en la imitación métrico-melódica circunscrita al juego de 
inversión satírica sobre la cansó de amor:

Sirventes es dictatz ques servish al may de vers o de chanso en doas cauzas: la una cant 
al compas de las coblas, l’ autra cant al so. E deu hom entendre cant al compas, sos assaber 
que tenga lo compas solamen ses las acordansas oz am las acordansas daquelas meteyshas 
dictios o dautras semblans ad aquelas per acordansa (Gatien-Arnoult, 1977: I, 340).

En la preceptiva que se cree más antigua, 6 De doctrina de compondre dictatz de Jofre 
de Foixà, amplificación de la temprana Razós de trobar de Raimon Vidal, el panorama es 
muy similar y el trabajo de imitación se circunscribe, asimismo, al género satírico a partir 
de la estructura métrico-rimática-melódica de una composición modelo: «E deus lo far d’ 
aytantes cobles com sera lo cantar de que prendras lo so; e potz seguir las rimas contra-
semblantz del cantar de que prendras lo so, o trassi lo potz far en altres rimes» (Bonse, 
2003: 102).

El pasaje es de gran interés, ya que incluye el término seguir, que en la poética gallego-
portuguesa, comúnmente denominada Arte de Trovar, copiada al inicio del Cancionero de 
la Biblioteca Nacional de Lisboa, será la que por primera vez nombre al procedimiento del 
contrafactum como género de características formales, y más allá de su contenido. 7 Dice 
el Arte de Trovar: «Outra maneira á i en que troban do[u]s homens a que chamam seguir; 
e chaman-lhe assi porque conven de seguir cada un outra cantiga a son ou en p[alav]ras 
ou en todo» (Tavani, 2002: 44; el énfasis es mío).

Tan solo en este último texto se especifica la metodología de la imitación poética. Para 
ello se apela a una organización en tres niveles de dificultad compositiva, en los que el 
primero y el segundo constituyen una amplificación de lo explicado en las poéticas catala-
nas (la medida del verso y la reutilización de la melodía o las rimas):

6 P osiblemente, y de acuerdo a la cronología de Jofre de Foixà, de entre mediados y finales del siglo xiii.
7  La mayor parte de la crítica especializada entiende al Arte de Trovar como un texto tardío, de entre prin-

cipios y mediados del siglo xiv. La tesis doctoral de Marcenaro (2008) dedica un capítulo completo a estudiar la 
cronología y posibles relaciones entre las poéticas mencionadas en este trabajo.

Libro garrido3.indb   350 23/05/19   11:25

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



«EN AUTRU SO CANTAR». EL CONCEPTO DE ORIGINAL E IMITACIÓN EN LOS CANCIONEROS…	 351

E este seguir se pode fazer en tres maneiras: a ũa, filha-se o son d’outra cantiga e fazen-
lhe outras palavras tan iguaes come as outras, pera poder e[n] elas caber aquel son mesmo. 
E este seguir é de menos en sabedoria, porque [non] toman nada das palavras da cantiga que 
segue. Outra maneira i á de seguir a que chaman palavra por palavra: e porque conven o que 
esta maneira quiser seguir que faça a cantiga nas rimas da outra cantiga que segue, e sejan 
iguaes e de tantas sillabas ũas come as outras, pera podereren caber en aquele son mesmo 
(Tavani, 2002: 45).

El tercer nivel es el de la excelencia compositiva. En él no solo se apela a una interme-
lodicidad y al efecto lúdico de las rimas, sino que se establece una metodología formal de 
reelaboración compositiva:

E outra maneira i á de seguir en que non segue[n] as palavras. [Estas cantigas] fazen-as 
das outras rimas, iguaes daquelas pera poderen caber no son; mais outra[s] daquela cantiga 
que seguen as deven de tomar, outra[s] mecer, [e] fazeren-lhe dar aquel entendimento mes-
mo per outra maneira. E pera maior sabedoria pode[n]-lhe dar aquele mesmo ou outro 
entendimento per aquelas palavras mesmas: assi é a melhor maneira de seguir, porque dá ao 
refram outro entendimento per aquelas palavras mesmas, e tragen as palavras da cobra a 
concordaren con el (Tavani, 2002: 45).

Hasta aquí dos cuestiones se evidencian: por un lado, a pesar de que desconocemos el 
horizonte de expectativa del receptor de las poéticas, y tampoco sabemos qué textos te-
nían delante los tratadistas a la hora de escribir sus distintas recetas para reutilizar una 
pieza anterior, la rima parece ser el nexo que une el metro y la melodía. Su centralidad en 
los textos antes citados, a la hora de hablar de cualquier tipo de proceso relacionado con 
el contrafactum, es innegable. Por el otro, la originalidad no es un motivo puesto en cues-
tión en estos tratados y tampoco es la posibilidad de la imitatio un lastre o una falta que 
se le achaque al trovador, pero sí implica conocer y emplear bien la técnica. Recordemos, 
por ejemplo, las múltiples acusaciones que recibe el juglar Lourenço, de parte de varios 
trovadores de época alfonsí, con relación a su supuesta incompetencia a la hora de trovar 
y seguir.

—Lourenço jograr, ás mui gran sabor
de citolares, ar queres cantar;
des i ar filhas-te log’ a trobar
e teest’ ora ja por trobador.
[…]
(B1493, V1104) 8

Lourenço, pois te quitas de rascar
e desemparas o teu citolon,
rogo-te que nunca digas meu son
e já mais nunca mi farás pesar;
[…]
(B1495, V1106)

8 T odos los textos de la tradición lírica profana gallego-portuguesa están tomados de la Base de datos da 
Lírica Profana Galego-Portuguesa (MedDB), Brea et al., 2012, a excepción de los del rey Don Denis (Rio Riande, 
2010).
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El ataque, que es más una excusa para poner en la mira el lugar y el estatus de trova-
dores y juglares en las cortes que un tópico, está lejos del material que encontramos en las 
recopilaciones profanas de dos de los más reconocidos poetas gallego-portugueses, Alfon-
so X de Castilla y Don Denis de Portugal.

3. � FORMAS DEL CONTRAFACTUM EN LOS CANCIONEROS  
DE ALFONSO X Y DON DENIS

La aseveración «Ars certos, usus promptos, imitatio reddit / Artifices aptos, tria con-
currentia summos» de la Poetria Nova (Faral, 1967: 249) encuentra sus más altos expo-
nentes, en la Península Ibérica, en los reyes trovadores y mecenas Alfonso X de Castilla 
(1242-1281) y Don Denis de Portugal (1261-1325), abuelo y nieto, respectivamente. En 
cuanto al primero, cabe destacar que, frente al monumental conjunto de las más de cua-
trocientas Cantigas de Santa María cuidadosamente copiadas junto con notación melódi-
ca, su corpus lírico profano se extiende a unas pocas treinta y tantas cantigas que son, en 
su mayoría, de escarnio o de temática escatológica y obscena. Las piezas se transmiten, de 
modo desigual y con zonas lacunarias, en los cancioneros colectivos gallego-portugueses 
—el Cancionero de la Biblioteca Nacional de Lisboa (B) y el Cancionero de la Biblioteca 
Vaticana (V)—, sin notación melódica, dando cuenta de graves problemas de copia y 
atribución. La producción profana de Alfonso X no llega así superar la de otros composi-
tores de su corte, tales como la de Pero da Ponte o Pero Garcia Burgalés (con cincuenta y 
tres cantigas conservadas, respectivamente).

Por el contrario, la producción lírica profana de Don Denis abarca ciento treinta y 
siete textos que son, en su mayoría, de los dos géneros amorosos gallego-portugueses, la 
cantiga de amor y la de amigo, pero que tocan, asimismo, motivos transpirenaicos como 
la pastorela, el alba o la malcasada. Solo diez composiciones son de escarnio, aunque de 
una temática más bien moral o satírica muy alejada del tono de las alfonsíes. Las cantigas 
se transmiten casi sin problemas de copia, acompañadas de una correcta rubricación en 
los cancioneros citados (Rio Riande, 2010). No obstante, la corte alfonsí es el gran centro 
trovadoresco de la Península Ibérica en la época dorada de la lírica gallego-portuguesa, la 
segunda mitad del siglo xiii. Allí encontramos trovadores, juglares y segreles de las más 
diversas latitudes: portugueses, gallegos, sevillanos, aragoneses, pero también occitanos y 
sicilianos. Por el contrario, ninguna documentación señala la presencia de trovadores o 
juglares occitanos, del norte de Francia o de Sicilia, en la corte portuguesa del año 1200, 
que se distingue por su homogeneidad estamental (nobles portugueses) y cultural (una 
mínima cantidad de juglares) (Rio Riande, 2010: I, 31-106).

3.1. � La cantiga de seguir en el cancionero profano de Alfonso X

Tal vez el mejor ejemplo para comprender el diálogo que la época alfonsí establece con 
el mundo trovadoresco occitano —universo modélico presente en textos visitantes de la 
Romania en la corte— es el seguir de tercer grado que propone un partimen bilingüe entre 
Arnaut Catalan, trovador o juglar occitano, y Alfonso X, Sinner, … us vein quer (B477). En 
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ella, Arnaut pide al rey ser nombrado almirante. Alfonso entiende que su interlocutor es 
merecedor de tan alto cargo, ya que tiene un don, poder mover objetos con los vientos que 
su cuerpo produce. Por eso decide nombrarlo Almiral Sison o Almirante Ventosidad. 9 El 
texto no pasaría de la simple temática escarnina y escatológica si no fuera porque su es-
tructura estrófica (ababcdcd) y métrica (octosílabo) sigue, como bien han estudiado Ca-
nettieri y Pulsoni (1995) y Rossell, la de una de las piezas más representativas de la cansó 
de amor occitana, Can vei la lauzeta mover (BEdT 70, 43), composición de uno de los 
trovadores más antiguos y destacados de esta tradición lírica, Bernart de Ventadorn. Por 
un lado, resalto la conocida inversión genérica en la tensó alfonsí, ya que la cansó de amor 
de Bernart de Ventadorn trabaja con el gran topos románico de la llegada de la primavera, 
el regreso de las aves y las flores y el sufrimiento amoroso del trovador; por el otro, debe-
mos pensar ya en el juego que se deja servido en la identificación Almirante Sison/Vento-
sidad para Arnaut y el apellido (muy probablemente ficcional) del occitano, Ventadorn o 
torre de los vientos (Canettieri y Pulsoni, 1994), algo que Ferreira ha caracterizado como 
una imitación paratexual (2014: 39). Tampoco dejo de lado que haya circulado en la corte 
alfonsí una de las tantas parodias que sufrió otra canónica canción de Ventadorn, Can la 
douss’ aura venta (BEdT 70, 37), a Can lo pet del cul venta, y haya obrado de modelo para 
este caso. Sea como fuere, en un claro seguir de tercer grado, la tensó reutiliza en su prime-
ra estrofa la estructura estrófica, métrica y todas las rimas de su modelo (-er, -ai -us) y en 
la segunda añade una variación peninsular en una de las rimas, de -e a -ei:

Sinner, … us vein quer  
un don que’ m donez, si vos plai:  
que vul vostr’ almiral seer  
en cela vostra mar da lai;  
e sy o faz, en bona fe  
c’ a totas las naus que la son  
eu les faray tal vent de me,  
or … totas …-on.

—Don Arnaldo, pois tal poder  
de vent’ avedes, ben vos vai,  
e dad’ a vós devia seer  
aqueste don. Mais digu’ eu: ai,  
por que nunca tal don deu Rei?  
Pero non quer’ eu galardon;  
mais, pois vo-lo ja outroguei,  
chamen-vos «Almiral Sison».
[…]
Arnaut Catalan y Alfonso X (B477)

Can vei la lauzeta mover
de joi sas alas contra·l rai,
que s’oblid’e·s laissa chazer
per la doussor c’al cor li vai,
ai! tan grans enveya m’en ve
de cui qu’eu veya jauzion,
meravilhas ai, cai desse
lo cor de dezirer no·m fon.
Ai, las! Tan cuidava saber
d’amor, e tan petit en sai!
car eu d’amar no·m posc tener
celeis don japro non aurai.
Tout m’a mo cor, e tout m’a me,
e se mezeis’e tot lo mon;
e can se·m tolc, no·m laisset re
mas dezirer e cor volon.
[…]
Bernart de Ventadorn
(Riquer, 1992: 1, 384-385)

Siguiendo nuevamente a Rossell (2000: 164), para el público cortesano, un público de 
entendedores, que seguramente conocía los textos y las melodías de antemano, la recepción 
en clave intertextual e intermelódica, más allá de la simple audición denotativa, daba lugar 

9 E l sentido metafórico está en el término sison, que, como explica Rodrigues Lapa (RILG): «pernalta da 
família das abetardas, caracterizada por uma constante expulsão de gases fétidos».

Libro garrido3.indb   353 23/05/19   11:25

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



354	 Gimena Del Río Riande

a una práctica lúdica activa. 10 No obstante, esta práctica podía volverse más compleja, con 
distintas particularidades de decodificación, según el círculo cortesano donde circulara.

Una de las formas más habituales de componer contrafacta de tercer grado, que se 
desprende del análisis del corpus lírico profano gallego-portugués, es transformar el texto 
de una cantiga de amigo en uno de escarnio. Resulta un hecho de interés que se privilegie 
para el juego de inversión, no la cantiga de amor, de clara herencia occitana, sino esa otra 
de cuño peninsular (recordemos que las poéticas catalanas señalaban la inversión de la 
cansó en el sirventés). En este caso, Alfonso X sigue en una pieza de escarnio suya la forma 
métrico-rimática ababBB (octosilábica) de la de una cantiga de amigo de un noble, trova-
dor de su corte, Pero Garcia Burgalés, y, a pesar de que no retoma todas las rimas como 
pide el tercer grado del arte de trovar, sí recupera algo más difícil, las palabras en posición 
de rima, y otorga, finalmente, un nuevo sentido al contenido del estribillo en este nuevo 
contexto de significación:

Non vos nembra, meu amigo,
o torto que mi fezestes?
Posestes de falar migo,
fui eu, e vos non veestes.
    E queredes falar migo
   e non querrei eu, amigo.
[…]
Pero Garcia Burgalés (B650, V251)

Don Meendo, vós veestes
falar migo noutro dia;
e na fala que fezestes
perdi eu do que tragia.
   Ar querredes falar migo
   e non querrei eu, amigo.
[…]
Alfonso X (B474)

Y algo similar, aunque con una mayor voluntad de parodia abierta y ya no en un pro-
cedimiento de contrafactio perfecto, podríamos ver entre los dos corpus de Alfonso X, el 
mariano y el profano, si entendemos la pieza de escarnio Non quer’ eu donzela fea (B476) 
en un juego invertido con la Cantiga de Santa María 320, Santa María leva:

Santa Maria leva
o ben que perdeu Eva.
O ben que perdeu Eva
pola sa neicidade,
cobrou Santa Maria
per sa grand’ omildade.
Santa Maria leva…
[…]
Alfonso X (Mettman, 1989: III, 142-143)

Non quer’ eu donzela fea
que ant’ a mia porta pea.
Non quer’ eu donzela fea
e negra come carvon,
que ant’ a mia porta pea
nen faça come sison.
Non quer’ eu donzela fea…
[…]
Alfonso X (B 476) 

10 C omo bien indican Canettieri y Pulsoni (1994), el diálogo con los grandes trovadores no termina aquí, ya 
que cabe destacarse que la cansó de Ventadorn fue contrahecha por otros compositores antes de llegar a la corte 
alfonsí. Uno de esos tantos fue el Thibaut de Champagne en otra pieza dialogada (con forma de partimen), Bau-
douin il sui dui amant. El dato no es menor, ya que, como se dijo, además de ser el trouvère más representado en 
los códices musicados del norte de Francia, Thibaut es el bisabuelo de Alfonso X. No entro aquí en más detalles 
sobre los posibles caminos de los contrafacta por cuestiones de espacio.
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A pesar de que no comparten idénticos esquemas rimáticos (AA/Abcb versus AA/
AbAb) o métricos (6’6’/6’6’6’6’ versus 7’7’/7’77’7), sino que, en ambos casos, se trata de 
una similitud aproximada, es destacable, por un lado, el hecho de que la estructura zejeles-
ca de la que dan cuenta ambas composiciones no es habitual en la lírica profana gallego-
portuguesa. Asimismo, la relación rimática que mantienen se basa en la asonancia (-eva 
versus -ea), aunque ha de decirse que no son habituales en este corpus las rimas -ea, que se 
documentan apenas en otra cantiga de escarnio del rey castellano, Achei Sancha Anes en-
cabalgada (B458), y en cinco piezas siempre del mismo género —Dissem’ oj’ assi un ome 
(B1307, V912) de Estevan da Guarda, Don Domingo Caorinha (V1030) de Johan Servan-
do, Ora faz ost’ o senhor de Navarra (B1330bis, V937) de Johan Soarez de Pávia, Un san-
grador de Leirea (B1330, V936) de Men Rodriguez de Briteiros y No mundo non me sei 
parella (A 38) de Pai Soarez de Taveirós—, y que lo mismo puede decirse para la rimas en 
-eva que solo se documentan en dos composiciones de escarnio —Un cavalo non comeu 
(B1487, V1098) de Johan Garcia de Guilhade y Martin Moxa, a mia alma se perca (B886, 
V470) de Afonso Gomez, jograr de Sarria—. La posible relación intertextual y paródica 
entre las piezas propondría, además, una cronología diferente para el cancionero profano 
alfonsí, entendido, por parte de la crítica especializada, como una obra de juventud del 
rey, o, por el contrario, nos permitiría fechar tempranamente esta cantiga mariana. Sea 
como fuere, si pensamos que este público cortesano podía conocer el cancionero dedicado 
a la Virgen, 11 la torsión de María en una doncella fea y con problemas similares a Arnaut 
Catalan, el Almiral Sison (y el propio Bernart de Ventadorn), a través de una performance 
donde la melodía se encargaba de subrayar estas inversiones, daría lugar a un interesante 
momento de recepción.

3.2. � La cantiga de seguir en la corte del rey Don Denis

Un caso interesante de contrafactio con corpus transpirenaico en el cancionero del rey 
Don Denis es el de la cantiga de amor de Amor fez a min amar (B544, V147). La pieza del 
nieto de Alfonso X parece adaptar la estructura métrico-estrófica de la cansó de amor Be 
me pac d’invern e d’estiu del trovador Peire Vidal. De Peire Vidal sabemos que visitó varias 
cortes en la Península Ibérica (las de Alfonso II de Aragón, Alfonso VIII de Castilla en 
Toledo y Alfonso IX de León), es decir, se trata de un autor cuya fama no es lejana, como 
en el caso de Bernart de Ventadorn, y que hacia principios del siglo xiii aún estaba vivo. 
Además, para muchos investigadores, habría pistas que indicarían una circulación por 
escrito de su corpus en tierras de Aragón. 12 Esta cercanía con la producción de Peire Vidal 
habría permitido al rey portugués no recurrir a la parodia, sino a un seguir de segundo 
grado, según el Arte de Trovar, es decir, uno que toma la estructura métrica del modelo y 
alguna de sus rimas. Así, en este caso, ambas piezas comparten la temática amorosa, pero 
es interesante la elección de Don Denis para su modelo, ya que la cansó de Vidal usa un 
esquema métrico-rimático único en toda la lírica occitana (a7 b7 b7 a7 a7 b7 c7’ c7’ d7 d7), 

11 C omo es sabido, en su testamento, Alfonso X pide que se sigan tocando sus cantigas para las fiestas dedi-
cadas a la Virgen a lo largo del año.

12 R ecordemos, además, que la esposa de Don Denis era Isabel, hija de Pedro I de Aragón, y que la relación 
de la corte portuguesa con la aragonesa fue bastante cercana.
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que en la pieza dionisina solo se diferencia en el metro de la rima d, que es también feme-
nina. Este carácter de unicum de la pieza del trovador occitano se traslada entonces al 
corpus dionisino, que en un contexto performativo permitiría al público cortesano penin-
sular actualizar toda una serie de referencias intertextuales e intermelódicas dentro de un 
mismo registro, trazando una posible línea de relación entre el corpus amoroso transpire-
naico y el gallego-portugués o, más específicamente, el dionisino: 13

Amor fez a min amar 
gran temp’ á ũa molher
que meu mal quis sempr’ e quer
e me quis e quer matar,
e ben o pod’ acabar,
pois end’ o poder oer, 	
mais Deus que sab’ a sobeja
coita que m’ ela dá, veja
como vivo tan coitado,
el mi ponha i recado.
[…]
Don Denis (Rio Riande, 2010: I, 1281)

Be∙m pac d’invern e d’estiu
e de fregz e de calors,
et am meus atan cum flors
e pro mort mais qu’avol viu,
qu’enaissi m ten esforsiu
e gai Jovens et Valors.
E quar am domna novella,
sobravinen e plus bella,
paro∙m rozas entre gel
e clar temps ab trebol cel.
[…]
Peire Vidal (BedT 364, 11)

Encontramos también en el cancionero dionisino casos de contrafacta similares a los 
señalados para el corpus alfonsí, solo que con una interesante torsión. Por ejemplo, la 
cantiga de escarnio U noutro dia don Foan (B1538) sigue la estructura métrica y las rimas 
de la cantiga de amigo Amigas, quando se quitou (B723, V324), de Estevan Travanca, y 
retoma, entre otras cosas, su estribillo o refrán, operando allí una única variación léxica 
(trobasse en vez de perdoasse), e instaurando una relación paródica entre ambos estribi-
llos, tal como lo señala el Arte de Trovar para este tercer grado del seguir. Lo interesante 
de este caso, a diferencia del ejemplo que traíamos para el cancionero de Alfonso X, es 
que Don Denis elige seguir la pieza de un trovador, aunque coetáneo, no documentado 
en su corte y realizar una verdadera mise en abîme de una situación trovadoresca cortesa-
na en su pieza, donde se queja de que un tal Don Foan (un Don Nadie o Don Fulano) le 
daría razones de sobra para componer un escarnio, y como finalmente no lo hace, se 
arrepiente:

Amigas, quando se quitou 
meu amig’ un dia d’ aqui, 
pero mi o eu cuitado vi 
e m’ el ante muito rogou 
 que lhi perdoass’ e non quix, 
 e fiz mal porque o non fiz.
[…]
Estevan Travanca (B723, V324)

U noutro dia Don Foan 
disse ũa cousa que eu sei, 
andand’ aqui en cas del-Rei, 
bõa razon mi deu de pran, 
 per que lhi trobass’ e non quis, 
 e fiz mal porque o non fiz.
[…]
Don Denis (Rio Riande, 2010: III, 1991)

13 S egún Canettieri y Pulsoni (1994: 11-50), Be∙m pac d’invern e d’estiu habría sido compuesta por Peire Vi-
dal, muy probablemente en España entre 1174 y 1180, aunque retocada en dos ocasiones con posterioridad a 1184. 
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La cantiga dionisina parece buscar conversar intertextualmente con la que su abuelo 
dedicaba a Don Meendo (vid. supra), en la que este Fulano, al igual que Don Foan, solo 
incordia al rey. 14

Finalmente, vale señalar casos donde la dirección de la imitatio se hace difícil de detec-
tar. Grave vos é de que vos ei amor (B5111, V94), del rey Don Denis, y Tan grave m’ é, 
senhor, que morrerei (B943, V531), de Joan Airas de Santiago, comparten esquema métri-
co-rimático (a10 b10 b10 a10 C10 C10), las rimas -en y un estribillo que, al contrario de lo 
que sucede en el ejemplo anterior, no necesita recontextualizar su significado al acomodar-
se en el texto meta. Así, por un lado, Joan Airas y Don Denis son coetáneos, pero el prime-
ro no está documentado en su corte. Joan Airas de Santiago es, al igual que Don Denis, un 
compositor prolífico, de él conservamos unas ochenta y tres cantigas, y pertenece ya a esa 
generación de trovadores que dan cuenta de la paulatina apropiación de la burguesía de los 
modos y actividades cortesanas. La rúbrica en los cancioneros profanos bien lo indica, 
puesto que se lo nombra allí como burgués de la ciudad de Santiago de Compostela:

Grave vos é de que vos ei amor, 
e par Deus aquesto vej’ eu mui ben, 
mais empero direivos ũa ren, 
per boa fe, fremosa mia senhor: 
 se vos grav’ é de vos eu ben querer, 
 grav’ ést’ a min, mais non poss’ al fazer.
Grave vos é, ben vej’ eu que é assi, 
de que vos amo máis ca min nen al 
aquest’ é grav’, é mia mort’ e meu mal; 
mais, par Deus, senhor que por meu mal vi, 
 se vos grav’ é de vos eu ben querer, 
 grav’ ést’ a min, mais non poss’ al fazer.
[…]
Don Denis (Rio Riande, 2010: I, 683)

Tan grave m’ é, senhor, que morrerei, 
a mui gran coita que, per boa fe, 
levo por vós, e a vós mui grav’ é; 
pero, senhor, verdade vos direi: 
 se vos grave é de vos eu ben querer, 
 tan grav’ é a mí, mais non poss’ al fazer.
Tan grave m’ é esta coita en que me ten 
o voss’ amor, que non lh’ ei de guarir, 
e a vós grav’ é sol de o oir; 
pero, senhor, direivos que mi aven: 
 se vos grave é de vos eu ben querer, 
 tan grav’ é a mí, mais non poss’ al fazer.
[…]
Joan Airas de Santiago (B943, V531)

Lo interesante aquí es que el intensificador tan, que Joan Airas usa con insistencia 
(Tan grave…), podría hacernos pensar en una reelaboración de las formas de los versos 
dionisinos, pero esta afirmación se vuelve más compleja cuando en esta última compo-
sición encontramos también un añadido, que es la finda de cierre que, de algún modo, 
parece querer quedarse con la gravedad, la tristeza, en esta disputa intertextual, a tra-
vés del intensificador máis que parece querer superar la semántica del tan de la com-
posición de Joan Airas: «Pero máis grave devi’ a min de seer, / quant’ é morte máis 
grave ca viver».

4. � ALGUNAS CONCLUSIONES

Estos pocos ejemplos buscan apenas dar cuenta de una de las posibilidades composi-
tivas en la lírica trovadoresca gallego-portuguesa, la de la cantiga de seguir en los cancio-
neros alfonsí y dionisino. No obstante, otra gran porción de sus corpus se basa en una 

14 E l hecho de que la cantiga alfonsí no se transmita de forma completa invalida un análisis más profundo 
entre ambas.
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voluntad de originalidad a través del uso de formas métricas innovadoras y/o renovación 
de tópicos, sin apelar a una imitación plausible de definir, como es el caso de nuestros 
poetas, piezas como Non me posso pagar tanto (B480, V63), de Alfonso X, o Senhor, pois 
me non queredes (B528b, V131), de Don Denis. Así y todo, es destacable que las poéticas 
del siglo xiv no llegan a dar cabal cuenta de la complejidad de las formas y los métodos 
compositivos presentes en los cancioneros que, como sabemos, siempre recogen piezas 
muy anteriores a su época de confección. En el caso del Arte de Trovar gallego-portugués, 
su estado fragmentario y la carencia de ejemplificación nos plantea, en la mayor parte de 
los casos, más interrogantes que certezas.

Cabría añadir aquí una conclusión algo más general: la práctica de la contrafactio in-
terpela las cuestiones relacionadas con la mouvance y la variación y la transmisión oral y 
escrita de los textos líricos medievales, así como los conceptos de autor y original erigidos 
para el canon occidental. 15 Un claro ejemplo es el de la cantiga de escarnio O genete (B491, 
V74) de Alfonso X, compuesta como burla del rey a los soldados (coteifes) amedrentados 
por los jinetes bereberes en la Guerra de Granada. La forma métrico-estrófica es idéntica 
a la de un sirventés occitano, de fines del siglo xii, de Guilhem de Berguedan, donde se 
escarnia sin piedad, en una estrofa de factura única, que no se repetirá en los cancioneros 
occitanos, a un clérigo pictavino. Y en el siglo xiv será Alfonso XI, claro heredero de la 
tradición lírica gallego-portuguesa, quien seguirá esta forma métrico-estrófica, pero para 
cantar a su amada Leonor de Guzmán, modificando apenas las rimas a (de -ete al femeni-
no -eta). Las composiciones comparten un esquema métrico idéntico (3’3’7’3’3’7’), y las 
peninsulares tan solo añaden una rima más al esquema (aaaaa versus aabaab). Desconoce-
mos la melodía con la que se cantaba el sirventés de Berguedan, con lo que una contrafactio 
performativa nos es hoy imposible. Así y todo, las similitudes saltan a la vista:

Us trichaire
pestre laire
vol que chan, pus suy 
chantaire.
Cossirair’e
mal pessaire
sera del chan tro 
l’esclaire.
[…]
Guilhem de Berguedan
(BedT, 210, 22)

O genete
pois remete
seu alfaraz corredor:
estremece
e esmorece
o coteife con pavor.
[…]
Alfonso X
(B491, V74)

Leonoreta,
fin roseta,
bela sobre toda fror,
fin roseta,
non me meta
en tal coita voss’amor.
[…]
Alfonso XI
(B244, B246bis)

Leonoreta,
fin roseta,
bella sobre toda flor,
fin roseta,
no me meta
en tal cuita vuestro 
amor.
[…]
Amadís de Gaula
(2010: II, 91)

15 C abe destacarse la recepción de los textos hechos y contrahechos dentro del fenómeno de oralidad secun-
daria (magistralmente estudiado por Paul Zumthor, 1989: 20 y 21) que recorre toda producción medieval. En el 
ámbito de la lírica, el receptor del trovador, un público cortesano, asistiría a una performance sustancialmente 
diferente al material puesto por escrito, material al que no tiene acceso. El texto medieval, y en especial la lírica, 
presupone no solo una creación oral o híbrida (aunque se ponga por escrito antes de cantarse), sino una recepción 
oral, lo que plantea una peculiar interacción entre el público y el emisor, y también entre el texto y su trasladador 
(problema de las variantes). Parafraseando a Antoní Rossell (2000: 149): «La práctica intertextual y por ende el 
contrafactum no es una labor arbitraria, sino que responde a la voluntad del imitador de preñar de significado su 
obra y dotarla de una tradición poética y musical que un público de entendedores conoce y es capaz de descifrar». 

Libro garrido3.indb   358 23/05/19   11:25

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



«EN AUTRU SO CANTAR». EL CONCEPTO DE ORIGINAL E IMITACIÓN EN LOS CANCIONEROS…	 359

Y, asimismo, los siglos y las distintas tradiciones y modos de circulación nos llevan a 
pensar en una mouvance donde se pierde tanto la noción de autoría como de fijación es-
crituraria, lo que sostiene la afirmación de Ziino (1989: 149) con respecto al procedimien-
to compositivo del contrafactum medieval:

Ritengo infatti che la pratica della contrafactio si sia potuta sviluppare con più facilità in 
un regime di tradizione orale, in quanto presupponeva, da parte del cantore o di chi inten-
deva realizzare il calco, una conoscenza non teorica o libresca ma musicalmente viva del 
modello melodico che si voleva adattare al nuovo testo.

La lírica medieval parece, de algún modo, ser parte de la borgeana Historia Universal 
de la Infamia, donde la literatura es un texto infinitamente variable y donde no es posible 
aspirar al nombre de original.
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REDUPLICACIÓN IRÓNICA Y DEGRADADA 
DE MOTIVOS CERVANTINOS EN EL QUIJOTE

Enrique Rull
Universidad Nacional de Educación a Distancia

Existen concomitancias entre dos historias narradas en el Quijote y diferencias en su 
sentido narrativo, innovación y creación, de manera que Cervantes, aprovechando mate-
riales de unos capítulos de su obra, era capaz de dar cauce a una renovación perfectamen-
te oculta y, a la vez, enteramente creativa. La historia de la que partimos es la conocidísima 
de «Las bodas de Camacho». Historia que permite observar cómo el autor se proyecta en 
el mundo con una invención propia, a la vez que él mismo recrea esa misma invención 
acudiendo a otra que es su reflejo en clave paródica. Nos referimos esencialmente al epi-
sodio de Tosilos y a otros elementos que circundan la historia en su desarrollo.

Cronológicamente, el episodio de «Las bodas de Camacho» ocupa los capítulos XIX a 
XXIV y, posteriormente, el episodio de Tosilos se integra en los capítulos LIII a LVII. Por 
lo tanto, la posible relación entre ambos se establece como dependencia del de Tosilos 
sobre el más conocido y admirado de Camacho. Hemos de decir que tomamos la exten-
sión de los mismos en ligeros precedentes y consecuentes, pues, en sentido estricto, ocu-
parían menos espacio en lo que es el núcleo de su narración, pero ya que en el Quijote, 
como una novela bien trabada y no una serie de episodios acumulados uno detrás de otro, 
se pergeña la historia con un sentido narrativo extensivo y continuo y no meramente en-
trecortado, por eso nos parece importante, para mantener la continuidad de los relatos en 
el conglomerado de la novela, no desgajarlos estrictamente de sus contextos. Principal-
mente, esto sucede en esta Segunda parte del Quijote, que es un relato global perfectamen-
te estructurado, frente a la Primera parte, en la que estas narraciones intercaladas ofrecían, 
a veces, una apariencia algo más sincopada.
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Recordemos sumariamente la secuencia de los episodios y su urdimbre a lo largo de la 
narración total en los dos términos que nos corresponden.

El segmento, que se refiere en esencia a «Las bodas de Camacho», desde donde se ini-
cia, prolonga y se extingue, comprende los capítulos referidos xix-xxiv. Al comienzo de 
los mismos se relata el encuentro de don Quijote, en el camino, con dos estudiantes y dos 
labradores, que son quienes le instruyen acerca de las célebres bodas que se van a celebrar 
entre el rico Camacho y la bella Quiteria, estorbadas, como es bien sabido, por el galán 
guapo y hábil, pero pobre, llamado Basilio, quien, mediante un engaño, consigue atraer 
para sí el beneplácito de todos en su futura unión con Quiteria, es decir, haciendo triunfar 
el amor verdadero frente al interesado de Camacho. Inserto en dicho episodio tienen lugar 
las circunstancias que rodean al acontecimiento, unas espectaculares celebraciones en las 
que se relatan los grandes banquetes y bailes que se prodigan a lo largo de la historia. Las 
danzas que se mencionan son muy variadas, incluyendo algunas de carácter alegórico en 
una auténtica teatralización del episodio, que cobra de esta manera un carácter paradig-
mático y ejemplar, que ha servido y sirve para inspirar posteriores obras ajenas, algunas 
destinadas a la escena e incluso llegando al terreno de la ópera, como es el caso de la que 
corresponde al músico Mendelsshon, 1 y también al ballet, por ejemplo el conocido de 
Ludwig Minkus. 2

La esencia de esta historia estriba en unas bodas en las que se consigue el triunfo amo-
roso mediante un engaño (una «industria», como dice el propio Cervantes por boca de 
Basilio). Este engaño se circunscribe a hacerse el muerto el protagonista, logrando la pie-
dad y amor de Quiteria y la compasión de todos los espectadores, incluido el rico Cama-
cho, quien ante esa burla queda desarmado en sus pretensiones. El episodio se prolonga en 
las consideraciones de don Quijote y Sancho acerca del amor verdadero, mientras se man-
tiene la continuación, tres días después, del viaje, en este caso hacia la cueva de Montesi-
nos, lugar que don Quijote tenía gran deseo de visitar. De esta manera, un episodio  
se ensarta en otro casi sin solución de continuidad, pues el primero abarca hasta el capítu-
lo XXI y se prolonga en el XXII, con las observaciones de don Quijote a Basilio y a Sancho 
para entrar, a renglón seguido, en la historia de la cueva famosa. Me importa señalar de 
pasada esta historia de Montesinos por el paralelo que veremos después con el relato en el 
que se inserta el episodio de Tosilos.

Cervantes concibe su narración como una novella dentro de su libro, en la que el en-
garce con las figuras de don Quijote y Sancho es lo único que permite considerarla como 
un episodio incrustado en un relato mayor. Pero es un relato corto o novela ejemplar, pues 
opone el amor al interés, como siempre se ha estudiado, aunque, debido a la ambigüedad 
típicamente cervantina, algunos críticos hayan entendido esta cuestión problemática, al 
menos, y haya opiniones contrapuestas que incluso dan la vuelta al sentido literal del epi-
sodio (Bulgin 1983). 3 En cualquier caso, el relato cervantino deja un sabor agridulce al 

1 V éase Enrique Rull, «Cervantes y Las bodas de Camacho mendelsshonianas», en E. Martínez Mata y M. 
Fernández Ferreiro (eds.), Comentarios a Cervante. Actas selectas del VIII Congreso Internacional de la Aso-
ciación de Cervantistas, Oviedo, 11-15 de junio de 2012. Asturias: Fundación María Cristina Masaveu, 2014, 
pp. 796-801. 

2 V éase igualmente E. Rull, «La adaptación del Quijote cervantino al ballet de Ludwig Minkus» (en prensa). 
3 U n resumen muy aproximado de la cuestión nos lo da Cecilia Nocilli al comienzo de su trabajo «La dan-

za en Las bodas de Camacho (Quijote, II, 19-21)», en Cervantes y el Quijote en la música, dirección de Begoña 
Lolo, Madrid, 2007, pp. 595-607. 
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señalar la fuerza del dinero en la sociedad, que solo se puede vencer con ingenio para que 
el amor pueda triunfar.

Puede argüirse que la intención inicial de Cervantes fue realizar una narración amo-
rosa al titular el capítulo inicial de su narración «Donde se cuenta la aventura del pastor 
enamorado, con otros en verdad graciosos sucesos» (cap. XIX, II), 4 pero también es cier-
to que en el capítulo siguiente es más explícito y relata «Las bodas de Camacho el rico, con 
el suceso de Basilio el pobre». Quedamos siempre en Cervantes con un soberano grado de 
ambigüedad. Es muy posible que el escritor pensase las dos cosas con toda su complejidad, 
lo mismo que las opiniones rastreras de Sancho, en este caso, frente a las nobles y elevadas 
de su señor. Cervantes, que en esto de la intuición no estaba precisamente mermado, ni 
tampoco en cultura literaria, ya acertó a describir a sus personajes como nuevos Píramo y 
Tisbe, 5 en el fondo, como otros eternos Romeo y Julieta, que es lo que también intuía 
posteriormente el músico Mendelssohn, pues el poeta Ludwig Tieck había colaborado con 
uno de los hermanos Schlegel (August Wilhelm) en una traducción parcial de las obras de 
Shakespeare, que pudo gravitar sobre la concepción poético-musical de Mendelsshon. 
Pero Cervantes, en su episodio, como hemos visto, no solo quiso reflejar una historia de 
amor intemporal, sino también crear un cuadro pintoresco popular con una celebración 
nupcial cargada de simbolismo y teatralidad.

En el autor del Quijote, el estudiante presenta a Basilio como «el más ágil mancebo que 
conocemos […], corre como un gamo, salta más que una cabra […] canta como una ca-
landria, y toca una guitarra, que la hace hablar, y, sobre todo, juega una espada como el 
más pintado» (XIX, II, p. 855). Cuando los caminantes llegan al pueblo, ya anochecido, 
vieron los árboles, que estaban «llenos de luminarias» y:

Los músicos eran los regocijadores de la boda, que en diversas cuadrillas por aquel agra-
dable sitio andaban, unos bailando y otros cantando, y otros tocando la diversidad de los 
referidos instrumentos. En efecto, no parecía sino que por todo aquel prado andaba co-
rriendo la alegría y saltando el contento. 6

Y añade: «Otros muchos andaban ocupados en levantar andamios, de donde con co-
modidad pudiesen ver otro día las representaciones y danzas que se habían de hacer en 
aquel lugar dedicado para solemnizar las bodas del rico Camacho y las exequias de 
Basilio». 7

Si observamos con detenimiento el ballet de Minkus en dicha versión, ya que como es 
evidente en él no hay palabras ni diálogos, lo primero que encontramos como mera pre-
sentación inicial es una visión relámpago que tiene don Quijote del personaje ideal Dulci-
nea, a la que el caballero no puede alcanzar. La música tiene un tono grave y serio, que 
contrasta con la que abunda a lo largo de los tres actos del ballet, en general alegre y festiva, 
excepto, precisamente, en las escenas patéticas de don Quijote y algunos de sus hechos. El 
personaje responde a un Quijote caricaturesco y tópico, desgarbado y desaliñado, con 
bastante poca gallardía. Naturalmente, va acompañado de Sancho Panza.

4 T odas las citas del Quijote se refieren a la edición de Francisco Rico, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2004. 
5  «De donde tomó ocasión el amor de renovar al mundo los ya olvidados amores de Píramo y Tisbe» (Qui-

jote, XIX, II, pp. 854-855).
6  Quijote, p. 861.
7  Ibidem, p. 862.
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Cuando por fin tiene lugar la celebración popular, esta se realiza con diversas danzas, 
como así lo verifica Cervantes:

De allí a poco comenzaron a entrar por diversas partes de la enramada muchas y dife-
rentes danzas, entre las cuales venía una de espadas, de hasta veinte y cuatro zagales de ga-
llardo parecer y brío, todos vestidos de delgado y blanquísimo lienzo, con sus paños de tocar, 
labrados de varias colores de fina seda […]. Y luego comenzó [un mancebo] a enredarse con 
los demás compañeros, con tantas vueltas y tanta destreza, que aunque don Quijote estaba 
hecho a ver semejantes danzas, ninguna le había parecido tan bien como aquella. 8

Todo el texto cervantino está trufado de danzas, en las cuales se hace su descripción y 
narración, razón por la cual no podemos transcribirlas todas, pero recordemos, al menos, 
que Cervantes describe otra de doncellas que venían: «Vestidas todas de palmilla verde, los 
cabellos parte tranzados y parte sueltos, pero todos tan rubios que con los del sol podían 
tener competencia; sobre los cuales traían guirnaldas de jazmines, rosas, amaranto y ma-
dreselva compuestas». 9

Recordemos que en el Quijote se describe otra danza que es puramente alegórica, de la 
que es guía el dios Cupido. La obra cervantina tiene recursos, como hemos visto aquí, in-
cluso música y danza, para reflejar el riquísimo mundo que solo él, con su genio, pudo 
crear como desencadenante de múltiples y ricas formas de arte que tendrían expresión en 
la música universal posterior.

Lo más importante de todo ello es observar cómo la historia, una vez realizado el fan-
tástico descenso de don Quijote a la cueva y la aventura por él soñada, en la que Montesi-
nos estuvo encantado, lo mismo que su amigo Durandarte, por el sabio Merlín hace más 
de quinientos años, se enlaza ya con los capítulos LII y LIII, en los que concluye el episodio 
de la ínsula de Sancho y la marcha precipitada de este para regresar a su antigua vida, ya 
que la última batalla contra unos falsos enemigos se saldó con la victoria de los partidarios 
de Sancho, convenientemente adiestrados por el duque para ahuyentarlo sin causarle 
daño, y que sirvió a este únicamente para comprender que no estaba hecho para esa vida 
de responsabilidad y gobierno. Pero ya en este último capítulo se planteaba el pleito entre 
la hija de doña Rodríguez, que había sido deshonrada por un labrador, quien le había dado 
palabra de casamiento sin querer cumplirla después. Este episodio, con algunos preceden-
tes incluso en capítulos anteriores (principalmente en el XLVIII), en donde don Quijote se 
había comprometido a restaurar el honor de la hija de doña Rodríguez con esta última, 
viene a insistir en ese compromiso ante el duque, retando al referido labrador a un duelo 
singular, y ya en el capítulo LIV se decide propiamente la solución de esta historia de la 
siguiente manera que referimos a continuación.

En primer lugar, organizan los duques el desafío (fingido naturalmente, aunque don 
Quijote no lo sepa), pero ya que el mozo burlador en cuestión no estaba presente, pues se 
hallaba en Flandes, huyendo, según se nos dice, por no querer tener de suegra a doña Ro-
dríguez «ordenaron poner en su lugar a un lacayo gascón que se llamaba Tosilos (p. 
1165), 10 advirtiéndole primero de todo lo que tenía que hacer para consumar el engaño. 
Mientras tanto, a Sancho, entretenido en el camino, se le hizo de noche y cayeron, él y su 

  8  Quijote, p. 867.
  9  Ibidem.
10 C itamos, como siempre, por la edición mencionada: de Francisco Rico, Barcelona, 2004. 
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rucio, a una honda cueva, quedando maltrechos ambos en ella y sin poder salir. El propio 
Sancho establece entonces el paralelo entre este suceso y la aventura de la cueva de Mon-
tesinos que aconteció a su amo: «A lo menos no seré yo tan venturoso como lo fue mi se-
ñor don Quijote de la Mancha cuando descendió y bajó a la cueva de aquel encantado 
Montesinos, donde halló quien le regalase mejor que en su casa» (p. 1176).

Cervantes repite la aventura del caballero, pero ahora dentro de los límites de la más 
prosaica realidad, contrahaciendo la historia heroica y fantástica del amo y repitiéndola en 
clave de farsa en el criado.

Este episodio, grotesco y triste para Sancho, ya preludia que la aventura que va a venir 
a continuación (la de Tosilos) puede orientarse por un sendero parecido. A Sancho lo sa-
can de su caída, con la que concluye, en cierto modo simbólico, la burla de los duques al 
darle el gobierno de la ínsula, ya que, además, su triunfo en la batalla, en la que por cierto 
quedó como un cobarde, fue también fingido. De esta manera, en el capítulo LVI tiene 
lugar la «nunca vista batalla entre don Quijote de la Mancha y el lacayo Tosilos» (pp. 1184 
y ss.), en la que los duques recomendaron a Tosilos que al combatir procurara no herir ni 
matar al hidalgo. El duelo se organiza, de manera perfectamente seria, como un verdadero 
espectáculo. La condición del torneo era que si don Quijote vencía a su contrario se había 
de casar con la hija de doña Rodríguez, y si fuese vencido se había de quedar liberado del 
compromiso. Pero Tosilos vio a la dama, que no conocía, y observó que era la mujer más 
preciosa que había visto en su vida, con lo cual no le pareció mal darse por vencido y así 
poder casarse con ella, por esta razón no acometió a don Quijote, dejando a este descon-
certado. Cuando explicaron las razones del suceso, don Quijote admitió la solución, pero 
tanto la dueña como su hija exclamaron: «¡Este es engaño, engaño es este! ¡A Tosilos, el 
lacayo de mi señor, nos han puesto en lugar de mi verdadero esposo¡ ¡Justicia de Dios y del 
rey de tanta malicia, por no decir bellaquería!» (p. 1188).

No hace falta ser muy perspicaz para darse cuenta de que este episodio guarda seme-
janza con la historia de Basilio y Quiteria: los dos son casos de burla, pero el episodio de 
Camacho tiene tintes más elevados, ejemplares, éticos y simbólicos. Recordemos, incluso, 
que en las fiestas que tienen lugar durante las bodas hay bailes y danzas, y algunas de ellas 
son auténticas piezas alegóricas, como la de las ninfas y Cupido, verdadera representación 
semiteatral en la que intervenían la Poesía, la Discreción, la Valentía, etc., entre otros per-
sonajes abstractos y simbólicos. Digamos, pues, que el episodio de «Las bodas de Cama-
cho» tiene tintes ciertamente nobles (al menos nobles en el sentido moral), mientras que el 
episodio de Tosilos es simplemente una burla, muy similar en el tono al episodio de la 
caída de Sancho en la cueva. Bodas y caídas (de Basilio y Tosilos, y de don Quijote y San-
cho respectivamente) que se establecen en una correspondencia indudable como prece-
dente de unos relatos sobre otros, para cumplir una función de antecedentes y consecuen-
tes perfectamente calculados por el autor. Es decir, tanto un episodio como otro (caída de 
Sancho y boda de Tosilos) aparecen en un tono grotesco y carente del menor idealismo, 
frente a los modelos anteriores de las bodas de Basilio y la bajada de don Quijote a la cue-
va de Montesinos. Pero tanto, en una boda como en otra se trata de escenificar un engaño 
y una burla. Basilio utilizaba la palabra industria, mientras que la dama burlada por el 
galán y los duques, y de paso por el aprovechado Tosilos, empleaba el término reiterado 
de engaño. Industria es muestra de ingenio, mientras que engaño es manifestación, como 
dicen las damas engañadas, de verdadera bellaquería.
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En cualquier caso, pues, aunque también se tratase de un engaño, Basilio lo utilizaba 
como muestra de ingenio y talento por una causa noble, conseguir el amor de su querida 
Quiteria; mientras que en el caso de Tosilos el engaño es una auténtica burla de la hija de 
la dueña, que ve así como su verdadero burlador escapa a la justicia de su pretensión y de 
su honor, y, aunque la historia también acaba felizmente, en el sentido de que, de la misma 
forma, hay boda, este matrimonio es una mera conformidad, frente a la de Basilio y Qui-
teria, en donde se alcanzaba el más feliz acontecimiento amoroso para ambos. Decíamos 
bien, pues, que la historia en los dos casos era semejante, pero con la salvedad de que tono 
y desenlace tienen marcadamente caracteres disímiles.

De esta manera, Cervantes recrea sus propios episodios, dentro de una obra tan com-
pleja, para contrastarlos, variarlos y alterarlos, de forma que en cada caso los caracteriza 
con unos matices y sentido muy diferentes, precedidos además de contextos que prefigu-
ran ese tono y ese valor diferentes: los episodios nobles de la cueva de Montesinos frente a 
la cueva de Sancho, que anuncian claramente que estamos ante realidades diametralmen-
te opuestas. Cervantes utiliza, así, episodios similares, en un caso en clave, digamos, heroi-
ca, mientras que en otro lo hace en clave de farsa, de esta manera germina, o si se quiere 
gemina, una historia nacida de otra, precedida de sus contextos similares y anunciadores, 
para proceder a una recreación constante de sus propios episodios y técnicas narrativas, 
mostrando un ejemplo en la historia de Tosilos que bien pudiera aplicarse quizá a otros 
episodios del Quijote, como procedimiento creativo del gran escritor. Creación y recrea-
ción del Quijote en otros autores, como hemos visto, pero también en el propio Cervantes, 
que hace de su propia inventiva una auténtica referencialidad para idear nuevos hechos 
dotados de nueva savia y perenne ironía.
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UNA NUEVA LECTURA DEL SUICIDIO DE MELIBEA

Joseph T. Snow
Michigan State University

1. � ÍNCIPIT

Cuando, en el auto XX de la Tragicomedia de Calisto y Melibea, Melibea se tira de la 
azotea de una torre de la casa de Pleberio, este acto de suicidio es producto inmediato de 
su reacción al saber que su amado, Calisto, se había descalabrado en una caída de la escala 
que usaba para asaltar el locus amoenus de su jardín. 1 Melibea pide a su fiel criada: «Ayú-
dame a sobir, Lucrecia, por estas paredes. Veré mi dolor. Si no, hundiré con alaridos la 
casa de mi padre […] ¡Consumióse mi gloria!» (p. 588). Viendo a Tristán y Sosia prepa-
rándose para llevar el cuerpo sin vida de Calisto para que «no padezca su honor detrimen-
to» (p. 588), Melibea pronuncia unas palabras que indican que ya ha tomado la decisión 
más importante de sus veinte años de vida: «No es tiempo de yo vivir» (p. 328).

Son palabras que marcan el comienzo del final de la obra. Como hija única y heredera 
de su padre, Pleberio, también se esfuman para este defensor de la sociedad patriarcal to-
das sus esperanzas para la continuidad de su casa y linaje. Melibea vivía sus últimos días 
creyendo en un futuro abierto; Pleberio seguía anclado en un pasado. Visto esto, las pala-
bras finales de la obra, en boca del desorientado padre, señalan una ruptura en la fábrica 

1 U na de las muchas ironías textuales que aquí se cumple. Al enterarse Celestina, en el auto I, de que Calis-
to le necesita, dice a Sempronio: «Digo que me alegro de estas noticias, como los cirujanos con los descalabrados» 
(pp. 253-54). Así, antes de entrar en el juego amoroso, Celestina irónicamente profetiza el fin de Calisto. No es 
el único anuncio irónico: Melibea, en el auto XIV, importuna a Calisto: «O, mi señor, no saltes de tan alto, que 
me moriré en verlo» (pp. 513-14). Ella tampoco concebiría la verdad en sus palabras, por no poder imaginar que 
ella podría llegar a «morir» (suicidándose) después de que Calisto cayera «de tan alto». Todas las citas textuales 
son de la edición de P. E. Russell (ver la bibliografía).
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social. Son dos preguntas dirigidas al inerte cuerpo de su descalabrada hija: «¿Por qué me 
dexaste penado? ¿Por qué me dexaste triste y solo in hac lachrimarum valle?» (p. 619). Es 
ese su futuro, perdido su estatus social por ser padre de una suicida.

Ahora bien, ¿por qué se suicida Melibea? Reducir el motivo de su suicidio solo a la 
inesperada y repentina muerte del señor por quien había sacrificado su vergüenza y su 
virginidad nos parece una respuesta parcial. Es por eso que pretendemos analizar en este 
ensayo —lo mejor que se puede utilizando la evidencia textual— el amplio complejo de 
motivos que pudo haber generado un suicidio tan antisocial, tan anticatólico y tan desas-
troso para su familia. Este suicidio tiene su historia.

2. � MELIBEA ANTES Y DESPUÉS

Para comprender bien a Melibea hemos de tener en cuenta unos datos pre-textuales, por 
ejemplo, que es una joven que ya ha pasado veinte años en una sociedad patriarcal, donde 
una bien «guardada hija» (Alisa, p. 551) con catorce o quince años estaría ya comprometida 
o casada. Melibea ya tiene veinte primaveras. Evidencia de este estado anómalo la encontra-
mos en la apología ofrecida por Pleberio en una conversación con Alisa, su mujer (auto XVI):

Ordenemos nuestras ánimas con tiempo, que más vale prevenir que ser prevenidos. 
Demos nuestra hazienda a dulce sucesor, acompañemos a nuestra única hija con marido 
qual nuestro estado requiere, por que vamos descansados y sin dolor de este mundo. Lo qual 
con mucha diligencia debemos poner desde agora por obra, y lo que otras vezes hemos prin-
cipiado en este caso, ahora aya execución. No quede por nuestra negligencia nuestra hija en 
manos de tutores […]. No hay cosa con que mejor se conserve la limpia fama en los vírgenes, 
que con temprano casamiento (pp. 544-45; énfasis añadido).

En la habitación contigua están escuchando Melibea y Lucrecia. Sin embargo, esta 
negligencia de los padres ha tenido ya su precio, siendo que lo más importante de la reac-
ción enfurecida de una desvirgada Melibea —ya entregada totalmente a Calisto—se cir-
cunscribe en estas palabras: «Déxenme gozar mi mocedad alegre si quieren gozar su vejez 
cansada; […]. No quiero marido, no quiero ensuciar los ñudos del matrimonio […] como 
muchas hallo en los antiguos libros que leý que hizieron» (pp. 547-48; énfasis añadido). La 
inocencia de los padres está enfrentada dramáticamente con una hija ya no virgen. Los 
años en que dejaron a Melibea sin marido —antes del inicio del texto— son un factor que 
traerá enormes consecuencias para el futuro de la familia de Pleberio.

Poco antes de esta conversación de sus padres (auto XVI), Melibea acababa de entre-
garse a Calisto, en el jardín de su casa (auto XIV). Ella está experimentando los primeros 
momentos de una liberación emocional de la vida patriarcal que la mantenía como una 
«encerrada doncella» casta en esos veinte años (Melibea, p. 440). Contrastemos sus pala-
bras con otras anteriores, de la primera escena de la obra, hablando Melibea como la en-
cerrada doncella que había sido, poniendo distancia entre él y ella con este brutal rechazo:

El intento de tus palabras, Calisto, has seýdo como de ingenio de tal hombre como tú 
haver de salir para se perder en la virtud de tal muger como yo. ¡Vete, vete de aý, torpe: que 
no puede mi paciencia tollerar que aya subido en coraçón humano comigo el ylícito amor 
comunicar su deleyte! (p. 228; énfasis añadido).
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Sin embargo, en todas las efusivas palabras que le dedicara Calisto no hay la más mí-
nima duda de que solo estaba alabando su hermosura y lamentando su inaccesibilidad. No 
hay nada que denote que Calisto podría estar hablando de «ilícito amor». 2 Aunque el 
lector podría deducir que el interés de Calisto anticipaba una unión sexual, sus elogios 
cortesanos no dan prueba de eso. Entonces, ¿qué podría explicar esta interpretación nega-
tiva de los elogios que le dirige Calisto, la sospecha de un amor ilícito?

3. � LAS NUEVAS LECTURAS DE MELIBEA

Ya hemos vislumbrado el origen de su familiaridad con el amor erótico: estaba en sus 
lecturas, en esos antiguos libros que su padre le había dado a leer y que ella misma men-
ciona en el auto XVI, citado arriba. Vuelve a hablar de esos libros en el auto XX, desde la 
azotea de la torre de la casa de sus padres (pp. 595-96). En su vida protegida, Melibea an-
daría siempre escoltada, o por su madre o por su criada, la fiel Lucrecia. 3 Aun así, de sus 
lecturas aprendió mucho de amores, infidelidades y suicidios, información que guarda en 
su intimidad, no teniendo a nadie con quien compartirla.

Así que, antes del comienzo de la obra y de la escena inicial con Calisto, tenemos a una 
mujer de veinte años, educada y con muchas lecturas, pero sin experiencia previa. Así, 
parece normal que, ante la irrupción de Calisto, una desconcertada Melibea se comporta-
ra como una mujer que no sabe reaccionar —por su inexperiencia— ante esta repentina 
intrusión en la huerta de su padre. 4 Melibea, la joven que ha vivido protegida como una 
encerrada doncella, se halla entre el lenguaje de sus lecturas y el de la vida real; intuitiva-
mente no sabe cómo salir que no sea por el instintivo rechazo del galán. Sin embargo, hay 
en el texto claras indicaciones de que Calisto ha dejado una impresión imborrable y posi-
tiva en Melibea en esta primera escena. Veamos algunas de estas indicaciones.

No vamos a repasar todo el auto IV, donde Celestina es víctima del último residuo de 
la hasta ahora tan bien guardada hija de Alisa y Pleberio, porque cuando Celestina pone 
en juego el dolor de muelas que sufre Calisto —como afirma la alcahueta y parece plausi-
ble a Melibea, durante «ocho días» (p. 330)— la furia de Melibea abruptamente se amaina. 
La astuta Celestina pide a la cristiana Melibea una oración de santa Apolonia «para el 
dolor de muelas» (p. 331) y un cordón «que es fama que ha tocado toda las reliquias que 
ay en Roma y Jerusalem» (p. 332). Con esta dolencia ficcional, la alcahueta logra crear en 
el lenguaje de la enfermedad una zona neutra en la que Melibea sí puede seguir adelante. 
Se disculpa de su pasado enojo diciendo «que es obra pía sanar los passionados y los en-
fermos» (p. 335). Y habiendo quitado su cordón, entregándolo a Celestina, le pide que 

2  Al contrario, se limita Calisto a imitar el discurso del amante del fin amors como recomendado por An-
dreas Capellanus. Sigue siendo útil el artículo de Alan Deyermond (1961). Su idea de que Calisto se presenta mal, 
efectivamente una parodia del amante cortés, ha encontrado muchos seguidores. El Calisto de postura humilde 
de la primera escena dista del Calisto que vemos en el resto de la obra.

3 E sta criada es fiel a Melibea, sí, pero infiel a los padres de su ama, haciéndose cómplice de Melibea en los 
momentos más señalados de sus conflictos emocionales y hasta su rendición ante Celestina (auto X).

4 E sta huerta tiene que estar fuera del centro urbano. Y como sabemos que uno de los muchos negocios de 
Pleberio es tener árboles plantados (p. 609), sería normal que Calisto pudiera estar de caza cerca, en el campo, 
cuando se le escapó el neblí «el otro día», facilitando el encuentro con su hija. Todas las referencias al jardín de 
los encuentros sexuales son al huerto (ver Botta, 2001).
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vuelva mañana para la oración, pero secretamente (p. 337; énfasis añadido). No quiere que 
su madre vea a la vendedora de hilado dos veces en casa. Está claro para el perspicaz lector 
que, en este auto IV, Celestina sirve a Melibea como catalizador para lo que ella quiere: 
volver a poder hablar con Calisto.

Lucrecia vocaliza en un aparte lo que el lector perspicaz ya intuye: «¡Ya, ya perdida es 
mi ama! ¿Secretamente quiere que venga Celestina? ¡Fraude ay! ¡Más le querrá dar que lo 
dicho!» (p. 337; énfasis añadido). Es un acierto, porque Melibea continúa, afirmando: 
«Más haré por tu doliente, si menester fuere, en pago de lo sufrido» (p. 338). Mientras 
muchos comentaristas creen que esta capitulación de Melibea es rápida, una consecuencia 
del conjuro que hizo Celestina al final del auto III, nosotros discrepamos, basándonos en 
otras claras indicaciones en el texto.

En esta conversación, entre Melibea y Celestina, del auto IV es la segunda vez que el 
lector ve a Melibea (la anterior era en la primera escena de la obra). Al escuchar de los la-
bios de la alcahueta el nombre de Calisto, la doncella dice con energía: «este es el que el 
otro día me vido y començó a desvariar comigo en razones, haciendo mucho del galán» (p. 
330; énfasis añadido). Cuando la vemos por tercera vez, en el auto X, hablando consigo 
misma, lamenta: «¡O lastimada de mí! ¡O mal proveýda doncella! ¿Y no me fuera mejor 
conceder su petición y demanda ayer a Celestina, quando de parte de aquel señor, cuya 
vista me cautivó, me fue rogado»? (pp. 439-440; énfasis añadido). Esas exactas palabras, 
«cuya vista me cautivó», quitan fuerza a los defensores de la eficacia del conjuro del tercer 
auto. Está claro que, a pesar del fuerte rechazo que recibe Calisto, Melibea estaba cautiva-
da por él. Esto de la vista del galán reaparece más tarde en su soliloquio:

No se desdore aquella hoja de castidad que tengo assentada sobre este amoroso desseo, 
publicando ser otro mi dolor, que no el que me atormenta. Pero ¿cómo lo podré hazer, lasti-
mándome tan cruelmente el ponçoñoso bocado que la vista de su presencia de aquel caballe-
ro me dio? […] ¿Por qué no fue también a las hembras concedido poder descubrir su congoxo-
so y ardiente amor como a los varones? ¡Que ni Calisto viviera quexoso, ni yo penada! (pp. 
440-441; énfasis añadido).

Melibea utiliza su «hoja de castidad» para disfrazar un ardiente amor que le ha dolido 
desde «la vista de su presencia» (de Calisto, primera escena del auto I). Un día después de 
la entrevista con Celestina en el auto IV, confiesa su amoroso deseo y la pena que siente 
ser una mujer condenada a no poder descubrirlo. Para su intimidad, Melibea reconoce 
que, desde que vio a Calisto, su vida ha cambiado y que el dolor que siente por no poder 
verlo ha tenido que ser encubierto publicando que sufre de otro tipo de mal. No quiere 
alarmar a sus queridos padres con la verdad.

4. � LAS DOS MELIBEAS

Ahora hemos de enfocarnos en otra indicación que aparece en boca de la criada y 
cómplice de su ama. En el auto X, las maniobras dilatorias de Celestina dejan a Melibea 
frenética, al borde del desmayo. Cuando Celestina le revela que la flor que puede curarla 
se llama Calisto, Melibea no puede más y pierde la consciencia por unos segundos. Al re-
cuperar el habla, confiesa a Celestina lo que en vano ha querido encubrir, diciendo: «Mu-
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chos y muchos días son passados que esse noble cavallero me habló en amor […]. En mi 
cordón le llevaste embuelta la posesión de mi libertad» (p. 451; énfasis añadido). Ocurre 
con el cordón lo que Lucrecia vaticinó antes. Ahora revela a Lucrecia que «cativóme el 
amor de aquel cavallero. Ruégote, por Dios, se cubra con secreto sello, por que yo goze de 
tan suave amor. Tú serás de mí tenida el aquel lugar que merece tu fiel servicio» (p. 453). 
Y la respuesta de Lucrecia debe tomarse en cuenta por todo lector de la obra, por la impor-
tante información que nos proporciona.

Señora, mucho antes de agora tengo sentida tu llaga y calada tu desseo. Hame fuerte-
mente dolido tu perdición. Quanto más tú querías encobrir y celar el fuego que te quemaba, 
tantas más sus llamas se manifestaban el en color de tu cara, en el poco sossiego de tu coraçón, 
en el meneo de tus miembros, en el comer sin gana, en el no dormir. Assí de contino se te 
caýan, como de entre las manos, señales muy claras de pena […] [yo] sufría con pena, callava 
con temor, encobría con fieldad (p. 453, énfasis añadido).

Lucrecia ha acompañado a su señora en los «muchos y muchos días» a que hace refe-
rencia Melibea desde que cayó cautivada por la presencia del noble caballero, y aquí deta-
lla una serie de los síntomas del sufrimiento amoroso que la criada callaba y encubría. 5 
Como el lector no presenció estos «muchos y muchos días» y estos dolores amorosos que 
publica Melibea con otro nombre, será lícito preguntarnos: ¿cuándo pasaron estos días?

Hay en todo lo que pasa desde el comienzo de la obra solo un lugar en el texto en el 
que pudieron haber pasado esos días: son los días que siguen a la primera escena de la 
obra. Esto implica que el rechazado Calisto vuelve a su casa y sufre también dolores amo-
rosos durante unos días antes de su primer diálogo textual con Sempronio. Así que, mien-
tras Melibea en off está apenada, comiendo poco, durmiendo menos, sus piernas no muy 
estables y el color ausente de su cara, Calisto estará encerrado en su dormitorio sufriendo 
por la misma razón que Melibea: la imposibilidad de volver a hablar, él con ella, ella con 
él. 6 Será Sempronio, quien conoce a Celestina por tener a Elicia como amante, quien va 
a servir de vínculo que impulsa el resto de la acción.

Aceptemos, por el momento, que han pasado de forma semejante los «muchos y mu-
chos días» para Calisto. Entonces tendrá total plausibilidad lo que dice Pármeno en el auto 
II: «Señor, porque perderse el otro día el neblí fue causa de tu entrada en la huerta de Meli-
bea, a le buscar» (pp. 289-90; énfasis añadido). Este otro día, en boca de Pármeno, pone la 
lógica distancia temporal entre el Calisto de ahora y el que cazaba cerca de la huerta de 
Melibea. Por lo tanto, creemos que es enteramente posible que Calisto pasara unos días de 
pena y sufrimiento antes de entablar la conversación con Sempronio que resulta en su 
embajada a la casa de Celestina.

Hay otra indicación de paso del tiempo que el lector no observa. En el auto I Celestina 
seduce a Pármeno verbalmente, con la promesa de conseguirle los encantos de la bella 

5 S u hija vuelve a resumir todo lo que le ha pasado en su confesión ante un atónito Pleberio (auto XX): 
«Muchos días son passados, padre mío, que penava por mi amor un cavallero que se llamava Calisto […] descu-
brió su passión a una astuta y sagaz mujer, que llamavan Celestina, la qual, de su parte venida a mí, sacó mi se-
creto amor de mi pecho» (p. 599, énfasis añadido). Nunca se olvida Melibea de los muchos días que pasó dolorida, 
como nos ha dejado saber con pormenores su criada, Lucrecia. Y el origen del secreto amor es incuestionable-
mente la primera escena de la obra.

6 S us síntomas los describe Sempronio: «desvaríos de hombre sin seso, sospirando, gimiendo, mal trovan-
do, holgando con lo oscuro…» (auto II, p. 286).
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ramera Areúsa, inalcanzable para uno como él sin Celestina como intermediaria. Pasados 
los mismos «muchos y muchos días», Pármeno, en el auto VII, pregunta por ella, y la al-
cahueta le dice que Areúsa «más de tres xaques ha rrecibido de mí sobre ello en tu absen-
cia» (p. 383), y llegan a la puerta de su casa y entran. Y cuando le habla a Areúsa de Pár-
meno diciendo «Ya sabes lo que de Pármeno te ove dicho», Areúsa reconoce que así fue. 
Lo cierto es que tiempo suficiente ha pasado para que Celestina haya hablado tres veces 
de Pármeno a Areúsa. Son días que los lectores no presenciamos pero que hemos de tener 
en cuenta. Entre unas y otras acciones en la trama de Celestina debemos permitir que 
haya pasado el tiempo que los personajes recuerdan en sus parlamentos: «el otro día», 
«muchos y muchos días», y «ha recibido de mí sobre ellos en tu absencia». Creemos que 
la acción de la obra no ocupa tres o cuatro días, sino un mínimo de siete u ocho, y posi-
blemente más.

Melibea, desde el auto IV, cuando pasa la raya y comienza a mentir a su madre bioló-
gica, Alisa, y en el auto X, cuando acepta a Celestina en términos como «¡O mi madre y mi 
señora!» (p. 452; énfasis añadido) y «mi nueva maestra, mi fiel secretaria [guardián de sus 
secretos]» (p. 450-451), está traicionado la confianza que en ella han puesto sus padres. 
Efectivamente, desde que Lucrecia había adivinado «más le querrá dar [Melibea] que lo 
dicho» (auto iv, p. 337), los lectores tenemos dos Melibeas y dos «madres» (Snow, 1996). 
La primera Melibea sigue en casa, haciendo teatro de día, fingiendo ser todavía la bien 
guardada hija para no levantar sospechas para sus padres. La segunda Melibea, con una 
nueva identidad y vida, hará el amor durante un mes sin salir de casa, en el jardín de la 
misma. Protege su secreta vida con nuevas mentiras. Esta se dirige a su padre la noche en 
que había hablado con Calisto por entre las puertas:

PLE: Hija mía Melibea.
MEL: ¡Señor!
PLE: ¿Quién da patadas y haze bullicio en tu cámara?
MEL: Señor, Lucrecia es, que salió por un jarro de agua para mí, que havía gran sed.
PLE: Duerme, hija, que pensé que era otra cosa (p. 487; énfasis añadido).

Es este un momento crucial. Melibea miente sobre la causa del ruido, pero sobre su 
«gran sed» (libidinosa) no hay ninguna duda: ella sí siente sed, pero el agua no es el reme-
dio para esta «sed» libidinosa. Pleberio acepta la mentira (es plausible), pero por implícita 
confianza en Melibea no descubrió la verdad. No duda nunca de su hija. La primera Meli-
bea sigue con su farsa de día, aunque está perfectamente consciente del daño que está 
creando para sus padres. Y nunca está más clara esta lucha interior entre las dos Melibeas 
que en los momentos después de perder su virginidad:

¡O mi vida y mi señor! ¿Cómo has querido que pierda el nombre y corona de virgen por 
tan breve deleyte? ¡O pecadora de ti, mi madre, si de tal cosa fueses sabidora, cómo tomarías 
de grado tu muerte y me la darías a mí por fuerça! ¡Cómo serías cruel verdugo de tu propia 
sangre! ¡Cómo sería yo fin quexoso de tus días! ¡O mi padre honrrado, cómo he dañado tu 
fama y dado causa y lugar a quebrantar tu casa! ¡O traydora de mí! ¿Cómo no miré primero 
el gran yerro que seguía de su entrada, el gran peligro que esperava? (pp. 516-17; énfasis 
añadido).
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5. �C ALISTO Y MELIBEA, TRANSGRESORES

Ya no virgen, se sabe traydora, y si lo supiera Alisa, podría matar a su querida hija y 
morir quejosa. Si lo supiera Pleberio, se daría cuenta de la ruina de su fama y casa (¿su li-
naje?). De las dos Melibeas, ¿cuál es la que triunfa sobre la otra? Está claro que no puede 
volver ahora a ser lo que no es. Son sus palabras a Calisto las que aclaran la victoria de la 
segunda Melibea, la traydora:

Señor […] ya soy tu dueña, pues ya no puedes negar mi amor, no me niegues tu vista de 
día, passando por mi puerta. De noche […] sea tu venida por este secreto lugar, a la mesma 
ora, por que siempre te espere apercebida del gozo con que quedo, esperando las venideras 
noches (p. 518; énfasis añadido).

Pues siguen haciendo el amor «a la mesma ora en este secreto lugar» sin que sus pa-
dres sospechen nada de una segunda Melibea, cuya «madre y señora» era Celestina, hace 
poco asesinada. Melibea —la del auto XIV— no necesita a Celestina por estar entregada 
cien por cien a los mil placeres anticipados en «las venideras noches» con Calisto. Ella no 
sentirá en esas noches remordimiento por ser la traidora de la fama y casa de sus progeni-
tores. Todo seguirá igual por siempre, al menos es lo que creen los amantes, después de 
acostumbrados a su rutina nocturna.

Después de ese maravilloso mes, una noche (la última, sin saberlo ellos) Calisto escu-
cha desde arriba las dulces canciones de Melibea y Lucrecia. Las palabras de sus canciones 
son tan sensuales como el locus amoenus que los rodea, poetizado en las palabras de Meli-
bea (p. 582). Calisto baja y es recibido por las dos mujeres con entusiasmo. Al alabar Ca-
listo el «dulçor de tu suave canto» (el de Melibea, p. 581), ella modestamente afirma que 
cantaba «con mi ronca boz de cisne» (pp. 581-82).

El lector perspicaz captará la ironía de este aserto, sabiendo que el cisne (Melibea) 
canta poco antes de morir. ¿Morirá esta Melibea tan imposiblemente feliz, enamorada e 
inconsciente de las consecuencias de su decisión de vivir secretamente, sin marido y con-
traviniendo las normas de su sociedad? Según Lucrecia, el intenso amor que hacen los 
amantes esa última noche se repite hasta tres veces cuando, de repente, escuchan ruidos de 
la calle y Calisto, temiendo por los criados, ignora la insistencia de Melibea para que «no 
vayas allá sin tus coraças; tórnate a armar» (p. 585) y baja con prisa. También ignorando 
la admonición del criado Tristán de que los «vellacos» se habían ido y su aviso: «Tente, 
tente, señor, con las manos al escala» (p. 586), en la oscura noche y con su prisa, Calisto 
pone «el pie en vazío» (p. 600) y cae y se muere sin más, descalabrado. Es ahora cuando 
todo lo anterior llega al colmo para Melibea, pronunciando las palabras que ya hemos 
oído: «¡Muerta llevan mi alegría! No es tiempo de yo vivir» (p. 589).

Sin Calisto, es ahora cuando Melibea ve las cosas con más realismo que antes. No obs-
tante, ¿es la ruta al suicidio la única que le queda? ¿Y es la única razón para quitarse la vida 
—imitando la caída de él— la muerte de Calisto? ¿No hay una cara y una cruz de esta 
moneda, la del suicidio?

Veremos: al contarle a Pleberio, en el auto XX, todo lo que le ha pasado a sus espaldas, 
menciona a Calisto, «el qual tú bien conociste. Conociste assí mismo sus padres y claro lina-
je. Sus virtudes y bondad a todos era manifiestas» (p. 599; énfasis añadido). Uno pensará 
que este Calisto hubiera sido más que adecuado para satisfacer los criterios de Pleberio 
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sobre un marido para Melibea: «¿Quién rehuiría nuestro parentesco en toda la ciudad?» 
(p. 545). El alto linaje de Calisto se conoce, y Melibea es de «alta y sereníssima sangre, su-
blimada en próspero estado» (p. 223). Pero muchos lectores (y estudiosos) se han pregun-
tado: ¿por qué no se han casado? Es una pregunta que mereció la contestación que el texto 
nos ofreció sin recurrir a argumentos no textuales.

Primeramente, desde el inicio de la obra, Melibea ha intuido correctamente —basado 
en sus lecturas más que en su experiencia— que lo que busca Calisto es un amor ilícito. 
Hemos visto cómo ella lamenta su rechazo del galán y, como consecuencia, sufre de una 
pasión ponçoñosa. Así que cuando se presenta Celestina en casa como solución a su deseo 
de volver a ver y hablar con Calisto, y la tercera abre una puerta aceptable con el dolor de 
muelas de Calisto y Melibea le entrega su cordón (con todo lo simbólico que el cordón 
representa), nos parece que Melibea está pensando también en un amor ilícito, fuera de las 
normas sociales reinantes en su sociedad y en su familia.

Se entrega de lleno a la pasión reprimida y a la lujuria (auto XIV), y es por eso, por 
haber elegido ya el camino del amor ilícito, secreto y antisocial, por lo que puede ella reac-
cionar como reacciona al saber que sus padres le buscan ahora un marido, exclamando: 
«No quiero marido, no quiero ensuziar los ñudos del matrimonio…» (p. 548). Es ella la 
que ha elegido esta manera de vivir, divorciada —por así decirlo— de las normas observa-
das por sus padres. Según implica el texto, ambas familias son de cristianos viejos, de buen 
linaje, y son sus hijos los que pecan por no querer casarse, no reproducirse, entregados 
ambos a un amor ilícito y prohibido de noche, al secreto y a no pensar en crímenes y cas-
tigos, solo en placeres y voluptuosidades.

Es en el auto XX, subidas en la azotea de la torre de su casa, cuando las dos Melibeas 
confluyen una última vez. Mientras su padre, trastornado con la salud de su hija, busca un 
instrumento para «mitigar [su dolor] por dulces sones y alegre armonía» (p. 594), ella 
habla consigo misma, su mente ahora más clara que nunca: «Todo se ha hecho a mi volun-
tad». Hablando de su padre, dice: «Gran sinrazón hago a sus canas, gran ofensa a su vegez, 
gran fatiga le acarreo con mi falta, en gran soledad le dexo» (p. 595; énfasis añadido). Re-
conoce ser una mujer dividida en dos, dirigiéndose estas palabras a Dios: «Ves quan cativa 
tengo mi libertad, quan presos mis sentidos de tan poderoso amor del muerto cavallero que 
priva al que tengo con los vivos padres» (p. 597; énfasis añadido). Dos poderosos amores la 
apenan: uno por el muerto caballero y otro por los padres vivos. Continúa explicándole a 
Pleberio la «causa desesperada de mi forçada y alegre partida» (p. 597).

Al narrar Melibea los episodios de su vida secreta, dice de Celestina que como emisario 
de Calisto y «venida a mí, sacó mi secreto amor de mi pecho. Descobrí a ella lo que a mi que-
rida madre encubría» (p. 599; énfasis añadido), reconociendo y acentuando una última vez 
las dos Melibeas y sus dos «madres». A su padre le confiesa el pecado de dejar entrar a Calis-
to «en tu casa. Quebrantó con escalas las paredes de tu huerto» (pp. 599-600, énfasis añadi-
do). Y al final manifiesta que preferiría decirle palabras consolatorias «de aquellos libros que 
tú, por más aclarar mi ingenio, me mandavas leer; sino que ya la dañada memoria, me las ha 
perdido» (pp. 601-602). Aquellos libros que habrá leído antes de comenzar la obra, le han 
enseñado más que palabras consolatorias, como ella misma trae a cuenta en el auto XIV. 7

7  Melibea no solo no quiere marido, dice también «ni [ensuziar] las maritales pisadas de ageno ombre re-
pisar», como había leído en muchos libros (p. 548). Sugiere la posibilidad de que, si estuviera casada, sería infiel 
al marido (con su verdadero amor, Calisto).
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Las palabras de su despedida que, tal vez, más emocionan son estas: «Gran dolor llevo 
de mí, mayor de ti, muy mayor de mi vieja madre» (p. 602). «[R]ecibe allí —le suplica a su 
padre abajo— tu amada hija» (p. 602). Y a pesar de saberse querida, pone el pie en vacío y 
cae a su muerte, como Calisto. Fin de su historia. Excepto que, como dijimos al comienzo 
de este ensayo, merecería la pena pensar en un complejo de razones detrás del suicidio de 
Melibea. Después de recomponer detenidamente las varias indicaciones del texto, sacadas 
de distintos autos y en distintos contextos, hemos aclarado la responsabilidad de una Me-
libea que se estaba despertando lentamente al mundo sensual y al hacerlo piensa en sí 
misma y en nadie más. Cara a cara con la realidad de lo hecho después de morir absurda-
mente Calisto, Melibea se sabe responsable de todo. 8

No hubiera querido ser traidora de su familia; no obstante, la traicionó a sabiendas y 
a escondidas. Nunca dejó de querer a sus padres, pero tampoco quería seguir siempre en 
el camino rígido, tradicional, que ellos querían para ella. La vista de Calisto y las posibili-
dades de seguir por un camino alternativo al que estaba siguiendo. Hemos podido ver que 
los dos futuros amantes sufren a raíz del rechazo al inicio de la obra y que Celestina fun-
ciona como un catalizador de sus primeros encuentros. Con cada nuevo paso en sus rela-
ciones, la entrega de Melibea crece en intensidad. Las pasiones y el erotismo de los dos 
hacen que se olviden de todo menos de «las venideras noches». Su éxtasis asciende a lo 
más alto.

6. � LA EVOLUCIÓN DE MELIBEA

Pero creemos necesario tener en consideración que comenzamos con una bien guar-
dada Melibea (primera escena, auto I), y poco a poco vemos emerger una segunda Melibea 
(autos IV, X, XII, XIV, XVI, XIX Y XX) que hemos contrastado con la primera. Desde el 
auto IV comienza a engañar con mentiras a sus padres, tiene a su criada como cómplice, 
confiesa su secreto amor en el auto X, comprueba el amor de Calisto en el XII, pierde su 
virginidad en el XIV y sigue cegada por su libido un mes más, hasta que el destino irrum-
pe en su idilio sensual y su «luziente sol» (p. 581) sufre su absurda caída mortal. Desde 
hace mucho, los días de Melibea se dividían entre dos actantes: 1) la Melibea que se com-
porta como la bien guardada hija (una actuación perfecta, evidentemente) y 2) la entrega-
da y enamorada Melibea, ilusionada con una serie infinita de «venideras noches» con 
Calisto. Es la segunda Melibea que llega a ser la que se realiza como mujer en todos los 
sentidos. La primera Melibea se convierte en una actriz que ensaya su papel a la perfección 
por haberlo vivido durante dos décadas.

¿Podría Melibea volver a vivir con sus padres, después de muerto Calisto? La respues-
ta a esta pregunta es negativa. Forma parte del complejo motivo de su suicidio. Sabiendo 
Alisa y Pleberio del comportamiento de Melibea, ensuciando con el pecado del amor las-
civo fuera del matrimonio y en su propia casa, ¿podrían perdonarla? Melibea ni contempla 
esa posibilidad, pensando que su madre sería capaz de matar a una hija de su propia san-
gre. Melibea acepta la culpa de todo, plenamente consciente de sus múltiples transgresio-

8 R ecriminando a Celestina, vemos que Melibea sabe lo que está arriesgando: «¿Querrías condenar mi 
onestidad por dar vida a un loco? […] ¿Perder y destruyr la casa y la honrra de mi padre […]?» (auto IV, p. 329).
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nes: personales, religiosas y sociales. Prefiere quitarse la vida a seguir viviendo condenada 
por todos. Es más: no le importan su fama, su honor, el efecto de su suicidio en la comu-
nidad, en su familia, en su propia alma.

A pesar de todo esto, puede rogar a su padre «que sean juntas nuestras sepulturas» (p. 
601) por el amor que Pleberio le ha tenido siempre. Nos puede parecer un deseo romanti-
zado, otro reflejo de sus muchas lecturas. Pero ofrece a Dios su alma al cometer el pecado 
mortal de suicidarse y la condenación eterna. Sabemos que su padre, en el planctus final, 
se siente solo, abandonado, perdido en un valle de lágrimas. Quería a su hija, pero ¿podría 
perdonarla? ¿Podría enterrar juntos a los amantes transgresores si un suicidio no merece 
una sepultura cristiana? Son preguntas ociosas, sin posible respuesta.

La respuesta que podemos ofrecer, para calibrar el suicidio de Melibea, tiene que ver 
con el estado afectivo de una mujer joven que se ve a sí misma como la única responsable 
de unos comportamientos que la han cegado a la realidad. Si no fuera por su larga soltería 
(negligencia confesada de los padres), no hubiera sentido lo que sintió (cautiverio) cuando 
vio al hermoso Calisto. Si no fuera por la gran debilidad de su estado emocional, Lucrecia 
no se habría hecho su cómplice; Melibea tampoco hubiera cedido ante el pretexto del do-
lor de muelas y sacrificado su libertad al entregar su cordón a Celestina (un paso cuya 
importancia no se puede subestimar); no hubiera mentido a sus padres y no los hubiera 
traicionado cada día con una farsa necesaria para mantener una vida sexual secreta in-
aceptable para ellos y para la sociedad.

7. � ÉXPLICIT

Melibea, efectivamente, se había metido a sí misma en un callejón sin salida, creando 
un espacio idílico amoroso ocupado solamente por ella y Calisto y en el que convivía con 
nuevos valores. Sin Calisto, como dice Melibea, no era tiempo de vivir, pero ¿cómo podría 
Melibea no vivir? Calisto, sin suicidarse, le dio la idea: imitarlo en un tipo de homenaje, 
cumpliendo con su persona y, al mismo tiempo, incumpliendo con el resto de la sociedad. 
Melibea no lo pensó dos veces. Pero, la desesperación que acompaña a Melibea, al saber 
que no merece ser perdonada, comienza a tomar forma unos años antes del inicio del 
texto, ya comentado, se vislumbra ya en la primera escena del primer auto, ya aclarado, y 
se sigue en crescendo hasta que ingenuamente ofrece su alma a Dios en el auto XX, come-
tiendo un pecado mortal. 9 Lo que hemos querido sugerir es que la tragedia final de Me-
libea es el último eslabón en una cadena, más que una acción espontánea. Creemos que se 
entiende mejor así.

9 R ecomiendo, para una lectura de las implicaciones sociales del suicidio de Melibea y del suicidio en la 
Edad Media, el estudio de Santiago López-Ríos. Otros estudios del suicidio de Melibea se mencionan en su pri-
mera nota. Véase la bibliografía.
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UN MANUSCRITO CASTELLANO 
DE VICENTE DE BEAUVAIS

Mónica Vidal

En el siglo xiii se inició en Europa un período de gran afluencia de material, debido, 
fundamentalmente, a la descentralización del conocimiento propiciada por el surgimiento 
de las universidades. Frente a la gran demanda de textos antiguos y contemporáneos, y a 
la necesidad de organizar el material disponible, Vicente de Beauvais (1190-1264), fraile 
dominico y abad del convento de Beauvais, teólogo, escritor y preceptor de los hijos del 
rey Luis IX, se abocó a la tarea de realizar una compilación sistematizada: el Speculum 
majus o Bibliotheca mundi.

El Speculum majus es una combinación monumental de citas de diferentes autores, 
tanto antiguos como medievales, paganos, cristianos y gentiles; ya sea que se los conozca 
por sus textos, ya a través de florilegia o de centones. Al exponer las causas que lo llevaron 
a emprender su trabajo, Vicente explica que era necesario organizar la gran cantidad de 
manuscritos que se encontraban dispersos, pues el caos imperante hacía que, en muchos 
casos, los escritos de unos autores se adjudicaran a otros. Por ello, para que el lector que 
consultara su obra supiese a quién correspondía tal o cual afirmación, colocaría el nombre 
de su autor acompañado por el título de la obra de la que procedía, antes de agregar la cita. 
La finalidad que perseguía con esta obra era instruir, educar a sus compañeros frailes.

La obra tiene una organización temática y cronológica: comienza a partir de la Crea-
ción (Speculum Naturale) y, al producirse la pérdida del Paraíso, presenta la posibilidad de 
la reparación a través del conocimiento de las artes (Speculum Doctrinale); a continuación 
se narran los hechos históricos por orden cronológico (Speculum Historiale).

Libro garrido3.indb   378 23/05/19   11:25

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



UN MANUSCRITO CASTELLANO DE VICENTE DE BEAUVAIS	 379

De la época del autor se conserva un ejemplar en Dijon, Francia, y otro fue obsequiado 
por Luis IX de Francia al rey Alfonso X de Castilla; figura en su testamento con la deno-
minación «Espejo istorial que mandó componer el rey Luis de Francia…»: el Rey Sabio 
pidió que esta obra y otras reliquias estuvieran en el mismo lugar que su sepultura. Debido 
a que aún nadie ha analizado este manuscrito, no sabemos si la denominación en lengua 
vulgar del título se debe a que toda la obra estaba traducida al castellano o solo se traduce 
su título a fines testamentarios. Dar con este volumen nos facilitaría el estudio en profun-
didad de la influencia de Vicente de Beauvais en la producción alfonsí y en producciones 
españolas posteriores, ya que existen muy buenos estudios de la influencia de la obra de 
Vicente de Beauvais en Francia, Alemania e Inglaterra, pero poco se ha estudiado en rela-
ción a España, a pesar de que se conoce.

En la Biblioteca Real de El Escorial se encuentran unos manuscritos del Speculum 
Historiale (SH) que datan del siglo xiv. Y en la Biblioteca Universitaria de Estrasburgo 
hay un manuscrito castellano titulado Las istorias de los quatro doctores prinçipales y de 
sancto Barlaam, con la signatura «cod. Hispan. 10». Este manuscrito llegó a las coleccio-
nes de la Bibliotèque Nationale et Universitaire de Strasbourg (BNUS) por la Fundación 
Saint Thomas de Strasbourg, y fue inventariado el 19 de diciembre de 1888 con el núme-
ro de compra 330. La biblioteca se llamaba en ese tiempo Kaiserliche Universitäts- und 
Landesbibliothek zu Strassburg (hasta 1918). El librero vendedor fue J. St.- Goar, de 
Frankfurt am Main. El precio de compra fue de 160 Reichsmarks de entonces. La mención 
manuscrita en el registro de inventario es «Spanisches Manuskript d. 15 Jhrhs. Barlaam y 
Josaphat. 2.º».

La historia del manuscrito, por otra parte, poco agrega a lo que sabemos. De acuerdo 
a lo informado por la Biblioteca Universitaria de Estrasburgo, su prospecto en el catálogo 
de Ernest Wickersheimer, 1923, es el ms. 1829 antigua cuota ESP. 10: «Las istorias de los 
quatro doctores principales i de sancto Barlaam».

Fol. 1. Índice.
Fol. 2v. «Comiença el estoria de los quatro dotores del santa Eglesia, sant Ambrosio, 

sant Jerónimo, sant Agustín, sant Gregorio papa. Dize Paulino que su padre de sant An-
brosio…».

Fol. 132. «Aquí comiença la estoria del rey Anemur i del Josaphat i de Barlaam…».
Siglo xv. Papel y pergamino. 186 hojas, a 2 columnas, más 2 hojas preliminares. 307 x 

250 mm. Encuadernación en ternero.
Vicente de Beauvais no figura en la entrada para este manuscrito. No se indica, pues, 

la autoría en el índice del catálogo. Tampoco hay marca de pertenencia visible sobre el 
volumen, excepto una (330) que indica el número de compra, al final de la obra.

El ejemplar data del siglo xv y presenta, por lo menos, dos manos distintas de escritu-
ra y varias etapas de elaboración, conforme avanza la obra; si bien algunas iniciales están 
dibujadas, hay mayor cantidad de espacios en blanco para su inserción. Además, aparecen 
diversas notas marginales de distintas manos, aspecto que nos hace pensar en varios co-
rrectores del manuscrito, todos contemporáneos de quienes copiaron la obra (hecho que 
se deduce a partir de la grafía utilizada, similar en todos los casos a la del cuerpo principal 
del texto; además de tratarse mayormente de correcciones de estilo y/o de equívocos en la 
disposición de las letras, dejando de lado las diferencias existentes entre el texto original 
en latín y la traducción al romance).
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Un folio actúa como tapa y en él puede leerse: «Las istorias de los quatro doctores 
prinçipales y de sancto Barlaam». Y luego en el folio 1r se presenta la obra:

Et en este volumen se contienen dos libros et en el primero cuenta de los quatro dotores 
de la santa Eglesia: sant Ambrosio, y sant Jerónimo y sant Agustín, y sant Gregorio papa. Et 
el segundo libro es del rey Anemur y de su fijo Josaphad y de Barlaam. Et en el primero libro 
en que cuenta de los quatro dotores á CCXVI capítolos et son estos que adelante se siguen…

A continuación hay una tabla de capítulos que se extiende hasta el folio 2v.
La historia de los padres de la Iglesia ocupa la mayor parte del volumen: 132 folios de 

un total de 185; los folios finales desarrollan la historia de Barlaam y Josafat.
En relación al contenido del manuscrito, es necesario aclarar primero a quiénes se 

refiere el autor con el título de «Doctores de la Iglesia»: título otorgado oficialmente a al-
gunos santos a los que se considera maestros de la fe y ejemplo de doctrina para los fieles. 
Debido a que sus vidas se desarrollaron en un período de conformación de la ortodoxia, 
sus enseñanzas acabaron colocándolos en el lado de la doctrina oficialmente autorizada. 
Al tratarse de pastores de la primitiva Iglesia cristiana, corresponde ubicar a los santos del 
manuscrito analizado en la categoría de padres de la Iglesia.

A la hora de asignar el título de padre a algún pastor, se consideran cuatro aspectos 
relativos a su quehacer religioso: antigüedad, ortodoxia, santidad y aprobación de la Igle-
sia. Debido a que los que devendrán en padres se hallaban en un momento de la historia 
de la Iglesia en la que era necesario confirmar la ortodoxia, podemos encontrarnos con 
obras que polemizan con los criterios aprobados por la Iglesia: por ello no es de extrañar 
que en algunos escritos los mismos autores se retracten de sus «errores pasados» (por 
ejemplo, el caso de san Jerónimo y su pasado origenista).

Los padres de la Iglesia originales eran ocho: cuatro padres de Occidente (o «Padres 
Latinos») y cuatro padres de Oriente (o «Padres Griegos»). En el manuscrito de Estrasbur-
go se desarrollan la vida y las obras de los cuatro padres de Occidente:

— �S an Ambrosio (340-397): obispo de Milán y mentor de san Agustín, combatió el 
arrianismo en Occidente.

— �S an Jerónimo (343-420): padre de las ciencias bíblicas y traductor de la Biblia al 
latín.

— �S an Agustín (354-430): obispo de Hipona, debatía epistolarmente con san Jeróni-
mo.

— �S an Gregorio Magno (540-604): papa; defendió la supremacía del papa y trabajó 
por la reforma del clero y la vida monástica.

El nombre de Istoria en el título de la obra está plenamente justificado: se trata de 
narrar los acontecimientos importantes de la vida de los cuatro padres de la Iglesia, si-
guiendo un criterio estrictamente cronológico. Por ello, muchas veces el relato de la vida 
de alguno de los padres se ve interrumpido para narrar algún hecho o acontecimiento re-
lacionado con otro. Estas interrupciones ocurren más frecuentemente cuando el manus-
crito se ocupa de narrar la historia de los tres doctores contemporáneos: san Ambrosio, 
san Jerónimo y san Agustín; pero cuando se relata la historia de san Gregorio Magno, 
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dado que su vida discurre dos siglos después que la de los otros doctores, la narración se 
vuelve lineal hasta llegar al fin de la primera parte del manuscrito. Las transiciones para 
hablar de un santo u otro se presentan de este modo:

— � Capítulo 4: Et agora dexa la estoria de fablar un poco de sant Anbrosio y co-
miença a contar de la vida de sant Jerónimo (el capítulo precedente detalla las 
obras de san Ambrosio).

— � Capítulo 6: Agora dexa la estoria un poco de fablar de san Jerónimo, et torna a 
contar de las flores de sant Anbrosio. De las costunbres del obispo sant Anbrosio en 
el pastoral (el capítulo anterior detalla las obras de san Jerónimo).

— � Capítulo 14: De la naçençia de sant Agustín y de los herrores de la su mançebía 
(capítulos anteriores: Florilegio de san Ambrosio).

— � Capítulo 25: De la muerte de sant Anbrosio et de algunos miraglos que fizo Dios 
por él (capítulo anterior: fragmento de epístolas entre san Agustín y san Jeróni-
mo).

— � Capítulo 26: De los libros que fizo sant Agustín.
— � Capítulo 27: Aquí dexa un poco de fablar de sant Agustín y torna a sant Jeróni-

mo. Capítulo XXVII. De la vida del monge (capítulo anterior: Lista de libros de 
san Agustín).

— � Capítulo 83 (final): Y dexa la estoria a fablar de sant Jerónimo e torna a sant 
Agustín.

— � Capítulo 128: Aquí dexa la estoria de fablar de sante Agustín y comiença fablar 
de sant Grigorio, papa y doctor de la santa eglesia. De los buenos comienços de sant 
Gregorio (capítulo anterior: Muerte de san Agustín).

Toda la obra está escrita en prosa y se atribuye a Vicente de Beauvais, aunque no cons-
ta quién la traduce ni quién la copia. De todos modos, la organización textual, el texto en 
sí mismo y la gran cantidad de fuentes citadas se corresponden con el estilo propio del 
bellovacense en su Speculum Historiale.

Los capítulos desarrollados en el manuscrito castellano se encuentran casi todos (ex-
cepto uno, que veremos más adelante) en la obra del fraile dominico. Sorprende observar la 
pericia del copista o traductor, que va saltando de un libro a otro del Speculum Historiale, 
haciendo una selección de los capítulos que conformarán su obra. Puede verse, por ejem-
plo, que inicia el relato en el libro XIV 1 y luego pasa a los libros XVI, XVII, XVI, XVIII, etc.

Las fuentes que se citan en la Istoria de los quatro dotores son las siguientes:

— � Paulino: biógrafo de san Ambrosio. Testigo ocular del último período de la vida 
de san Ambrosio (la primera noticia que proporciona de él es de 395), no sabe-
mos cuándo entró en relaciones con el obispo de Milán, del que se convirtió lue-
go en notarius. Probablemente, durante su estancia en África escribió la Vita s. 
Ambrosii, por petición de Agustín. La obra, de escaso valor literario, privada de 
retórica, sigue el orden cronológico de la vida del obispo de Milán.

1 P ara realizar las comparaciones con Vicente de Beauvais, me basaré en la edición del Speculum Historiale 
de Douai, 1624.

Libro garrido3.indb   381 23/05/19   11:25

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



382	 Mónica Vidal 

— � Próspero de Aquitania (fines del siglo iv-455): literato. Próspero pone su cul-
tura clásica al servicio de la teología. Entre sus obras destaca el Epitome Chroni-
cae, historia de la Humanidad desde los orígenes del mundo hasta el 433, conti-
nuada luego hasta el 444 (Chronicon vulgatum) y el 446-455 (Chronicon integrum).

— � Sigeberto Gemblacense: fue monje del monasterio de Gemblours en Bravante. 
Autor de una Crónica que comienza donde acabó la suya san Jerónimo, empieza 
por la invasión de los vándalos en Francia (411).

— � Hugo de Florencia: también conocido como Hugo de Fleury, fue discípulo y 
amigo de san Ivo o Ives de Chartres (Ivonis Carnotensis, ca. 1040-1116). Compu-
so varias obras, entre ellas el Chronicon (del año 949 al año 1108) y un tratado 
dedicado al rey acerca de la potestad real y la eclesiástica.

— � Casiodoro: nació ca. 485-490. Compuso varias obras, entre las cuales pueden 
citarse Ordo generis Cassiodorum, Variae, un Chronicon (desde Adán hasta el año 
519), Historia Gothorum, Institutiones divinarum litterarum, y traduce del griego 
la Historia ecclesiastica tripartita. Murió hacia el año 580. Las obras de Casiodo-
ro, limpiadas de la hinchazón de su estilo, ejercieron una gran influencia en la 
prosa latina medieval. Sus Institutiones sirvieron de guía, en varios casos, para la 
catalogación de las bibliotecas medievales.

— � Genadio de Marsella: lo que sabemos de su vida se lee en el último capítulo de 
su obra De viris illustribus, que imita la noticia autobiográfica que cierra la obra 
homónima de Jerónimo. Vivió en tiempos del papa Gelasio (492-496). Fue pres-
bítero de la iglesia de Marsella y autor de numerosas obras heresiológicas. El De 
viris illustribus es un catálogo de autores cristianos del siglo v, compilado como 
continuación del de Jerónimo y dividido en 101 capítulos, de los cuales algunos 
son espurios y añadidos por redactores desconocidos.

— � Pablo el Diácono: historiador, nacido en Friuli (ca. 720-799). La más impor-
tante obra histórica que nos ha llegado de su pluma es la Historia gentis Lango-
bardorum. Libri VI. No obstante los muchos defectos, especialmente en la crono-
logía; la obra incompleta, que abarca solo el período entre el 568 y el 744, es aún 
de gran importancia, mostrando con estilo lúcido y dicción simple los factores 
más importantes y preservando muchas conductas de la Antigüedad y las tradi-
ciones populares.

— � Juan Diácono Romano: en la segunda mitad del siglo vi compiló un Expositum 
in Heptateuchum, que es un florilegio patrístico cuya utilidad estriba en haber con-
servado fragmentos de escritos cristianos antiguos perdidos. Al parecer, el mismo 
Juan, autor del Expositum, compiló una serie de Collectanea sobre los evangelios y 
acaso, mientras era subdiácono, tradujo al latín el sexto libro de las Vitae Patrum.

Además están las obras de los santos padres:

— � San Ambrosio: De cura pastorali; De oficiis ministrorum; Liber lapsu virginis 
consecratae.

— � San Jerónimo: Epistolae; Adversus Jovinianum; De perpetua virginitate B. Ma-
riae adversus Helvidum; Contra Vigilantium; Dialogus adversus Pelagianos; Vita 
Malchi monachi captivi.
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— � San Agustín: Soliloquiorum; De confessionibus; De moribus Ecclesiae catholicae; 
De doctrina christiana; De opere monachorum.

— � San Gregorio: De inventione librorum moralium; Regula pastoralis; Epistolae; 
Dialogorum; Homiliae.

Todas estas fuentes se encuentran en la obra de Vicente de Beauvais; hay algunos mo-
mentos en los que se cita una fuente con la etiqueta de Actor o Autor, e incluso El fazedor; 
esos casos se corresponden con las citas de Vicente de Beauvais en el SH con la denomina-
ción de Actor-Autor, etc. Las fuentes de nuestro manuscrito, al igual que en el caso del 
original del que surge, son de segunda mano: no se trata de una traducción directa de la 
fuente original, sino de la versión transmitida por el fraile dominico.

Hay algunas divergencias en lo que atañe a la traducción al castellano: aparentemente 
se trataría de la copia de otro texto que está traducido del latín. Baso esta afirmación en el 
hecho de que las correcciones operadas a lo largo de toda la obra (hechas por una segunda 
y/o tercera mano) son solo de tipo gráfico y no corresponden a problemas de traducción, 
los cuales existen pero no parecen contar a la hora de corregir este manuscrito.

Respecto de las características físicas de la obra, comenzaremos por decir que la escri-
tura está dispuesta a dos columnas, con un número muy irregular de renglones por folio: 
desde las 46 líneas al principio del texto (letra muy pequeña y apretada que aprovecha al 
máximo el espacio de escritura) hasta el número variable entre 28 y 32 líneas hacia el final 
del volumen.

Hay espacios en blanco que abarcan un cuerpo de tres líneas para la rúbrica en el ini-
cio de cada capítulo. Por lo general no se ha rubricado el texto, pero aparecen algunas 
iniciales, a partir del fol. 78v, escritas aparentemente en color rojo; en los espacios que han 
quedado en blanco, se pueden leer letras pequeñas que indican la inicial que debe ser co-
locada en ese hueco.

En lo tocante a la colación, puedo confirmar que el soporte es papel, excepto en las 
primeras y últimas caras, donde puede percibirse el punteado propio del pergamino en el 
lado del pelo. El estado de conservación no es muy bueno: el volumen se presenta comido 
por insectos en varias zonas donde, de todos modos, es posible conjeturar la escritura. 
Además, hay lugares en los que el trazo de tinta se hace casi imperceptible (fundamental-
mente donde el copista utiliza el color rojo, pero también cuando escribe con tinta negra, 
la cual aparece muy diluida), zonas en las que hay una carga excesiva de tinta y sectores que 
presentan tachaduras (a veces solo algunas letras, en otros casos una palabra completa).

Los folios están sin numerar, salvo en pocas ocasiones en las que aparecen números 
arábigos, probablemente de la mano del doctor Friedrich Lauchert, quien emprendió una 
edición del presente manuscrito castellano en el año 1897. 2 Esta numeración, cuando se 
presenta, lo hace solo en el lado recto del folio (en el margen superior izquierdo), y el nú-
mero aparece sin indicación de recto o vuelto, aunque responde, evidentemente, a una 
numeración de este tipo y no a una paginación más actual. De todos modos, queda claro 
que los números no corresponden a la época de la confección del códice, sino que son de 
una etapa bastante posterior.

2  La estoria de los quatro dotores de la Santa Eglesia. Die Geschichte der vier grossen latenischen Kirchenle-
hrer, in einer alten spanischen Übersetzung nach Vicenz von Beauvais (A. S. Halle, 1897).
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Acerca de la disposición de los cuadernillos, un error en la transcripción que va remi-
tiendo a distintos sectores de varios folios me permite inferir el modo en que estaba com-
puesto el arquetipo del que surge este manuscrito: a partir del folio 62v hay varias marcas 
indicativas de cambio de folio, remitiendo dos folios hacia adelante y luego otros folios 
hacia atrás, así hasta el folio 69r, pasado el cual la situación se regulariza nuevamente. Con 
estas indicaciones es posible reconstruir un arquetipo y podemos observar que la copia se 
hizo a partir de un texto que había trastocado el cuadernillo original, de manera que:

1. �E l copista recibió, en el lugar en que debería ir el bifolio 1 (folios 1 y 8), el bifolio 
4.º (que comprende los folios 4 y 5).

2. �E l bifolio 3.º (compuesto por los folios 3 y 6) fue colocado en lugar del 2.º bifolio 
(folios 2 y 7).

3. �E l bifolio 2.º (compuesto por los folios 2 y 7) pasó a ocupar el lugar que corres-
pondería al bifolio 3.º.

4. �E l bifolio 1.º (que comprende los folios 1 y 8) se encontraba en 4.º lugar (folios 4 
y 5).

Veamos en el siguiente esquema, el modo en que el copista recibió el cuadernillo:

Bifolio 1 fol. 1				     fol. 8

Bifolio 2 fol. 2				     fol. 7

Bifolio 3 fol. 3				     fol. 6

Bifolio 4 fol. 4				     fol. 5

Debería haberlo recibido con esta disposición:

Bifolio 4 fol. 4				     fol. 5

Bifolio 3 fol. 3				     fol. 6

Bifolio 2 fol. 2				     fol. 7

Bifolio 1 fol. 1				     fol. 8

Este trastrocamiento de folios nos facilita la tarea de reconstrucción del original. Por 
ejemplo, podemos inferir, por los saltos que va dando, que el arquetipo tendría hojas de 
menor tamaño o la caja de la escritura sería menor, pues el texto que en el volumen de 
Estrasburgo ocupa 7 folios (desde el 62v al 69r), en la obra original ocuparía 8 folios com-
pletos (recto y verso): el cuadernillo compuesto por cuatro bifolios que hemos esquemati-
zado más arriba.
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Los elementos usados para guiar el recorrido que debe realizar el lector o copista pos-
terior, a fin de seguir el orden correcto del manuscrito, están basados en signos y letras del 
alfabeto (las cuales facilitan el reconocimiento del orden):

— �E n el folio 62v, donde comienza el «desorden», tenemos una primera llamada en 
forma de cruz con un punto en cada extremo en la línea 4a 3 y al margen se puede 
leer: «y son tenporales .a. Vuelbe dos fojas».

— �N os remite al fol. 65r, en donde volvemos a encontrar nuevamente una marca en 
forma de cruz en la línea 6a y, promediando el renglón, aparecen las palabras ci-
tadas anteriormente (y son tenporales…). Prosigue el texto normalmente hasta el 
final del folio 65v (línea 12b), y hay otra llamada en forma de cruz y en el margen 
derecho hay una palabra borroneada. En el margen inferior del folio puede leerse: 
«La a ti por que la posseas .C. buelve dos fojas». A continuación, una tercera 
mano (posiblemente Lauchert) indica: «fol. 64».

— � La letra C se encuentra al margen de la línea 25a del folio 64r, desde donde se debe 
continuar con el relato; el lugar preciso (hacia el final del renglón) vuelve a estar 
indicado con una cruz. Aquí la transcripción llega hasta el folio 65r (ocupa las 
primeras seis líneas del folio, que quedaba sin transcribir), y al margen aparece 
una inscripción en la misma línea en la que acabaría el texto del folio correspon-
diente, que dice: «Ya tú mejor .d. ir a atrás dos fojas».

— �P asamos al folio 63r. La transcripción comienza hacia el final de la segunda co-
lumna, en la línea 18b: al margen aparece la .d., que nos señalaba la nota marginal 
anterior; el texto se extiende hasta el folio 64r, línea 25a. Al final de la primera 
columna hay una referencia que nos indica: «ca non pueden, .e. Buelve atrás una 
foja y una [sic]».

— �V olvemos al folio 62v: en el intercolumnio a la altura de la línea 4a aparece la letra 
.e. y el texto comienza: «Ca non pueden acordarse…». La copia continúa hasta la 
línea 18b del folio 63r. En el margen derecho se indica: «y aborresçieronla .f. 
buelve çinco fojas».

— �E llo nos lleva al folio 68r. Aquí en el margen derecho (línea 18b) aparecen dos 
barras inclinadas (//). El relato prosigue hasta el folio 69r, línea 1a, donde vuelve 
a aparecer una doble barra, y en el margen inferior encontramos la indicación: 
«Como acaesce .g. Buelve una foija [sic]».

— �E n la línea 4a del folio 67v se encuentra la letra .g. y el texto: «commo acaesçe…». 
Hacia el final del folio 68r (línea 18) se ven las dos barras inclinadas que indican 
el inicio de otro fragmento y el final del que veníamos leyendo. Al margen, la si-
guiente indicación: «Tengo non los cato .h. bue[l]ve una foja».

— �V olvemos, pues, al folio 66v: aquí la marca que indica desde dónde se debe con-
tinuar con la lectura y/o copia del texto es una especie de calderón (Γ). Debido al 
mal estado en que se encuentra este folio, presenta grandes dificultades para su 
lectura, especialmente en lo que respecta a las notas marginales. En la línea 4a del 
folio 67v acabaría la remisión, señalada por una barra inclinada. En el margen 

3 D ado que el texto está escrito a doble columna, indicaré con la letra a la primera columna y con la b la  
segunda, respectivamente.
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inferior el corrector nos indica: «desvariadas en las vestiduras .J. vuelven dos fo-
jas». El texto continúa en el folio 65v.

— �E n el margen derecho de la línea 12b vuelve a aparecer la .J. y continúa el texto 
precedentemente citado hasta el folio 66v. En la zona afectada por una gran mancha 
se puede percibir una nota marginal de la que solo se lee la palabra fojas. Dado el 
estado de las remisiones anteriores, nos resta volver al folio 69r, pues es el único que 
queda sin completar. A partir de aquí, la transcripción es completamente regular.

Las indicaciones que nos ha dejado el manuscrito, que dividen el texto en ocho partes 
(A-C-D-E-F-G-H-J), confirman nuestra hipótesis del trastrocamiento de un cuadernillo 
compuesto por cuatro bifolios. Vamos, pues, a presentar el modo en que el cuadernillo 
llegó a manos del copista, según las indicaciones dadas por el corrector:

fol. a
				     fol. j

fol. c				     fol. h

fol. d				     fol. g

fol. e				     fol. f

Y este es el orden que el mismo corrector indica:
fol. e				     fol. f

fol. d				     fol. g

fol. c				     fol. h

fol. a				     fol. j

Con respecto al contenido, en primer lugar debemos decir que el texto que resulta 
traspapelado se ocupa de los dichos de san Agustín. No se presenta un salto en el conteni-
do de los capítulos anteriores ni de los que suceden. A continuación enumero los capítulos 
que sufrieron este error de copia:

— �C apítulo CII. Del (p)ro[n]per de la costunbre y del engenio de la verdat y del 
amor en uno. Sant Agustín en el libro IX.

— �C apítulo CIII. De la fabla de sant Agustín con la madre sobre la contenplaçión de 
la verdad.

— �C apítulo CIV. De la oraçión de sant(e) Agustín y de la doble confesión en el libro 
dezeno.

— �C apítulo CV. Del primer grado de la contenplaçión por las criaturas baxas.
— �C apítulo CVI. De los otros grados por los fructos del alma.
— �C apítulo CVII. Cómmo por la memoria es fallada la vida bienaventorada.
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— �C apítulo çiento y / ocho. Que la vida bienaventorada es gozo de la sola verdad.
— �C apítulo çiento y nueve. De las tentaçiones d’esta vida, y primero de la cobdiçia 

de la carne.
— �C apítulo CX. De los deleites de la gula.
— �C apítulo CXI. De los deleites del oler y del oír.
— �C apítulo çiento XII. Del deleite de los ojos
— �C apítulo CXIII. Del cuidado
— �C apítulo CXIV. Del vano deseo del otorgamiento y de la alabança.

No se ha producido un salto temático ni una confusión entre dichos y hechos de uno 
y otro santo de los trabajados en esta obra. Lo que podríamos afirmar es que tal vez nos 
encontramos frente a un amanuense que copia de forma automática sin atender a un con-
tenido, pues, dada la estructuración por capítulos que presenta la obra y el desorden en el 
que la hace llegar, no parece lógico creer que quien copiaba estos folios los leyera en tanto 
escribía. Lo que presenta incoherencias es la ilación entre algunas oraciones, lo cual parece 
confirmarnos que el copista no leía, sino que reproducía las letras que tenía ante sí sin 
notar la falta de coherencia entre las oraciones presentes en los folios trastocados, e inclu-
so sin percibir la discontinuidad numérica de los capítulos.

Cuando se trabajaba en los scriptoria, los manuscritos que iban a ser copiados se divi-
dían en cuadernillos y, dependiendo de la magnitud de la obra a reproducir, estos cuader-
nillos podían separarse para que varios amanuenses trabajaran a la vez y de este modo se 
agilizara la copia. En este proceso de división de los folios pudo haber ocurrido el traspape-
lamiento y posterior confusión del orden. El arquetipo que sufrió este desorden de folios 
pudo haber sido transcrito por varios copistas al mismo tiempo para que integrara distintas 
obras o para realizar varias copias de estas historias. Debido a que no contamos con ningu-
na otra copia ni mención a la difusión del manuscrito que nos ocupa, creemos que es más 
probable que se hayan realizado transcripciones de distintos fragmentos de esta obra para 
integrar otros volúmenes hagiográficos, tan en auge en el período en que el manuscrito 
parece haber visto la luz. Considerando este aspecto, percibimos cierta supremacía de las 
palabras agustinas (fragmento que, como hemos expuesto, es el que se encuentra con sus 
folios trastocados) frente a las de los otros padres de la Iglesia cuya vida y obra se narran.

Con respecto a la descripción del manuscrito podemos agregar:

— � Hay como mínimo dos manos claramente diferenciadas en la copia del manus-
crito y aparece por lo menos una mano más que lo corrige.

— � La intervención del corrector se manifiesta tanto en el cuerpo principal del texto 
(agregando abreviaturas sobre la misma línea de escritura) como entre líneas, 
con anotaciones marginales e incluso simplemente tachando palabras o letras.

— � La puntuación empleada básicamente consiste en dos signos: el punto (que puede 
aparecer en el centro del renglón o debajo), usado para indicar una pausa menor 
que equivale a una coma moderna o punto y coma; el calderón, usado en ocasio-
nes en lugares inadecuados (separando incluso oraciones), para indicar una pau-
sa mayor como nuestro actual punto y aparte.

— �O tro signo que se repite, fuera de la puntuación básica, es el tironiano que tiene 
la forma de una t minúscula cursiva.
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— � Las abreviaturas más frecuentes son: & (etcétera), la tilde suprarrayada (normal-
mente indicando la abreviatura de nasal) y los signos especiales del estilo p, q, 
etcétera.

••

La obra de Vicente de Beauvais ha tenido gran repercusión desde el momento mismo 
de su producción. Si nos centramos solamente en el Opus Maius, podemos descubrir que 
en España hay una gran cantidad de reproducciones de parte o todo el Speculum Naturale, 
el Historiale y el Doctrinale (19 manuscritos y 90 obras impresas, de acuerdo al Catálogo 
Colectivo del Patrimonio Bibliográfico español). 4 Todas estas obras están en latín.

El manuscrito que estuvimos analizando es una copia castellana de Vicente de Beau-
vais que se encuentra fuera del territorio español. Datado en el siglo xv, está conformado 
por dos obras: Las istorias de los quatro dotores de la Santa Eglesia, y «…el segundo libro es 
del rey Anemur y de su fijo Josaphad y de Barlaam».

Existe una sola edición impresa de este manuscrito, realizada a fines del siglo xix 
(1897) por Friedrich Lauchert. Este emprendimiento se ha centrado fundamentalmente 
en transcribir el códice y señalar su relación con el Speculum Historiale de Vicente de 
Beauvais. Hace falta una edición crítica que profundice el análisis de todos los aspectos de 
este texto y, asimismo, una difusión —en todos los niveles posibles— de los datos, análisis, 
reflexiones y conclusiones resultantes del estudio de esta obra, con el fin de que ellos con-
tribuyan a la comprensión de la literatura hagiográfica castellana medieval, su influencia y 
desarrollo. A esa edición estamos abocados.

4 P ara una consulta más detallada acerca de las obras de Vicente de Beauvais que se encuentran en territo-
rio español, consultar el artículo de Francisco Javier Vergara Ciordia y Beatriz Comella Gutiérrez «La recepción 
de la obra de Vicente de Beauvais en España», en www.cauriensia.es/index.php/cauriensia/article/view/IX-EM8.
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«BÚSCATE EN MÍ, BÚSCAME EN TI»

María Luisa Viejo Sánchez
Universitat Politècnica de València

I

Recogida en oración, santa Teresa oyó las palabras «búscate en mí», que debieron 
desconcertarla porque pidió ayuda a su hermano Lorenzo para que desentrañase su signi-
ficado. Conociendo la profundidad y la finura espiritual de la santa, parece que esta peti-
ción debió proceder más de su humildad que del desconocimiento del contenido del men-
saje oído. Y puede resultar hasta divertido (si se me permite esta palabra) imaginar a 
Lorenzo, incapaz de penetrar el sentido de lo que se decía en la expresión, pidiendo el 
consejo de sus amigos. La perplejidad de Lorenzo acabó desembocando en una solemne 
consulta, que se celebró en el locutorio de «San José» de Ávila, por las Pascuas de Navidad 
de 1576, en la que tomaron parte Julián de Ávila, Francisco de Salcedo, san Juan de la Cruz 
(su respuesta se ha perdido) y las monjas del convento, ante el obispo de Ávila, don Álva-
ro de Mendoza. El resultado de lo que allí se dijo se le remitió por escrito a la santa madre, 
que se encontraba en Toledo. De todas las respuestas solo se conserva la de su hermano y 
el juicio que emitió la santa sobre el escrito recibido, juicio que se conoce con el nombre 
de Vejamen, 1 que es, en realidad, una carta-respuesta que santa Teresa escribió en Tole-
do, a mediados de enero de 1577. 2

1  A este escrito se le ha dado el nombre de Vejamen, que es el empleado para el discurso festivo o satírico 
utilizado en los certámenes y juegos literarios para mostrar a los poetas o concursantes los defectos de sus obras.

2 T odas las citas de los textos pertenecientes a las obras de santa Teresa están tomadas de Obras completas, 
edición manual, transcripción, introducción y notas de Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink. Madrid: 
BAC, 1976.
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390	 María Luisa Viejo Sánchez

II

A excepción de la respuesta a Lorenzo, conservamos, fraccionado, el texto autógrafo 
de santa Teresa en el convento de las Carmelitas Descalzas de Guadalajara. Como tantos 
escritos de la santa, el Vejamen tiene muestras de la gracia irónica que tanto la caracterizó, 
y está salpicado de un tono festivo que no anula su contenido espiritual. En el Vejamen 
encontramos una breve introducción y sigue el dictado de sentencia contra los cuatro 
participantes en la respuesta a la cuestión planteada por este orden: Salcedo, Julián de 
Ávila, san Juan de la Cruz y Lorenzo de Cepeda.

Un breve análisis del Vejamen ayuda a entender el modo de pensar de la santa en 
cuanto a la pregunta que ella misma había planteado, lo que se pone de relieve cuando 
critica, con su característica mano izquierda, las respuestas que recibe de tan importantes 
consejeros.

1

Ya en la introducción aparecen dos cuestiones interesantes: el tema de la obedien-
cia, que tan importante fue para que santa Teresa escribiera y se sometiera a las correc-
ciones de quienes eran sus superiores: «Si la obediencia no me forzara, cierto yo no 
respondiera, ni admitiera la judicatura por algunas razones»; y el temor a la Inquisición, 
lo que la obligaba a cierta cautela a la hora de escribir, por lo que se encomienda al Se-
ñor: «Él me dé gracia para que no diga algo que merezca denuncia en la Inquisición». 
Convencida de que «la obediencia todo lo puede», la santa se dispone a responder a los 
ilustres personajes.

A.  Comentario a la respuesta de Francisco de Salcedo

El que Salcedo responda que la expresión Búscate en mí es «del Esposo de nuestras 
almas», «que está en todas las cosas», a la santa le parece una obviedad de la que no se 
puede deducir nada concreto.

Salcedo afirma también que la expresión «dice mucho de entendimiento y unión», 
pero la cuestión para la santa es que, si en la unión no obra el entendimiento, cómo este ha 
de buscar la unión.

El final de la respuesta a Salcedo es una mezcla de amenazas entre burlas y veras, que 
dejan de manifiesto como a la santa no solo no le han convencido para nada sus explica-
ciones, sino que hasta le han parecido contradictorias:

Y lo peor de todo es que, si no se desdice, havré de denunciar de él a la Inquisición, 
que está cerca. Porque después de venir todo el papel diciendo: esto es dicho de san Pablo 
y del Espíritu Santo, dice que ha firmado necedades. Venga luego la enmienda; si no, verá 
lo que pasa.
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B.  Comentario a la respuesta de Julián de Ávila 3

Por lo que se refiere al padre Julián, la santa no parece estar de acuerdo en sus respues-
tas, porque, con cierta gracia, dice de él que «comenzó bien y acabó mal; y así no se le ha 
de dar la gloria». Debió de irse el padre Julián por otros derroteros teológicos o místicos: 
«aquí no le piden que diga de la luz increada ni criada cómo se junta, sino que nos busque-
mos en Dios».

Precisa Teresa que la pregunta formulada no se refiere a los sentimientos, a lo que se 
siente, sino a lo que quiere decir la expresión en sí: «Ni le preguntamos lo que siente un 
alma cuando está tan junta con su Criador; y si está unida con Él». Y se ve en la obligación 
de aclarar que la cuestión que se dirime «es cosa sobrenatural y dada de Dios a quien quie-
re; y si algo dispone, es el amor».

Una nota de fina ironía pone punto final a las palabras que dedica al padre Julián: 
«Mas yo le perdono sus yerros, porque no fue tan largo como mi padre fray Juan de la 
Cruz».

C.  Comentario a la respuesta de san Juan de la Cruz

La respuesta del santo debió ser de altos vuelos, porque la recriminación irónica de 
santa Teresa es evidente: «Harto buena doctrina dice en su respuesta, para quien quisiere 
hacer los ejercicios que hacen en la Compañía de Jesús, mas no para nuestro propósito». 
Debió basar su respuesta en la búsqueda de Dios estando apartados del mundo, «muertos 
al mundo», como indica la santa. Su gracejo propio le lleva a decir: «Con todo, los [sic] 
agradecemos el habernos tan bien dado a entender lo que no preguntamos».

Argumenta Teresa que no se trata de la unión del alma con Dios, característica de la 
mística. Si se refiriera a la unión, «no dirá que le busquen, pues ya le ha hallado». A santa 
Teresa, tan acostumbrada a estar en el mundo, sin ser del mundo, no le cuadra una vida 
tan espiritual que desconozca lo que sucede a su alrededor y se encierre en sí misma: «Dios 
me libre de gente tan espiritual, que todo lo quiere hacer contemplación perfecta». 4

Ahora bien, la clave para entender el poema que la santa tituló Búscate en mí, como 
luego comentaré, la dan las palabras que santa Teresa dedica a la respuesta que recibió de 
san Juan de la Cruz.

D.  Comentario a la respuesta de Lorenzo de Cepeda

A Lorenzo le agradece sus coplas y respuesta, pero la confianza que tiene con su her-
mano, la lleva a decir: «si ha dicho más que entiende, por la recreación que nos ha dado 

3  Al padre Julián de Ávila la santa le tuvo una gran consideración, como queda patente en lo que de él le dice 
a su hermano Lorenzo: «Cualquiera cosa puede hablar con Julián de Ávila, que es muy bueno. […] Véale vuestra 
merced algunas veces, y cuando le quisiere hacer alguna gracia, puede por limosna, que es muy pobre y harto 
desasido de riquezas; a mi parecer, que es de los buenos clérigos que hay ahí, y bien es tener conversaciones se-
mejantes, que no ha de ser todo oración» (Carta 178, 8).

4 T éngase en cuenta el problema de los espirituales o iluminados del tiempo de la santa.
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con ellas, le perdonamos la poca humildad en meterse en cosas tan subidas, como dice en 
su respuesta».

Insiste nuevamente en que no se trata de la unión mística: «Todos son tan divinos 
estos señores, que han perdido por carta de más». «Quien alcanzare esa merced de tener el 
alma unida consigo, no le dirá que le busque, pues ya le posee».

Con su hermano Lorenzo, a quien en el Vejamen cariñosamente había lanzado la pulla 
de ser poco humilde («yo me enmendaré en no me parecer a mi hermano en poco humil-
de»), se disculpa, en cierto modo, en la carta que le dirige en Toledo, el 10 de febrero de 1577:

Sepa que pensé lo que havía de ser de la sentencia y que se havía de sentir; mas no se 
sufría responder en seso, y si miró vuestra merced, no dejé de loar algo de lo que dijo. Y a la 
respuesta de vuestra merced, para no mentir, no pude decir otra cosa. Yo le digo cierto que 
estava la cabeza tal que aun eso no sé como se dijo, sigún aquel día havían cargado los nego-
cios y cartas —que parece los junta el demonio algunas veces— y ansí fue la noche, que me 
hizo mal de la purga, y fue milagro no enviar al obispo de Cartagena una carta que escrivía 
a su madre del padre Gracián (que erré el sobreescrito y estava ya en el pliego) que no me 
harto de dar gracias a Dios…

III

La locución divina búscate en mí, que provocó como resultado final el Vejamen, acabó 
versificada en el siguiente poema:

Búscate en Mí

		  Alma, buscarte has en Mí,
		  y a Mí, buscarme has en ti.

		  De tal suerte pudo amor,
		  Alma, en Mí te retratar,
	 5	 que ningún sabio pintor
		  supiera con tal primor
		  tal imagen estampar.

		  Fuiste por amor criada
		  hermosa, bella y ansí
	 10	 en mis entrañas pintada,
		  si te pierdes, mi amada,
		  alma, buscarte has en Mí.

		  Que Yo sé que te hallarás
		  en mi pecho retratada
	 15	 y tan al vivo sacada,
		  que si te ves te holgarás
		  viéndote tan bien pintada.

		  Y si acaso no supieres
		  dónde me hallarás a Mí,
	 20	 no andes de aquí para allí,
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		  sino, si hallarme quisieres
		  a Mí, buscarme has en ti.

		  Porque tú eres mi aposento,
		  eres mi casa y morada,
	 25	 y ansí llamo en cualquier tiempo,
		  si hallo en tu pensamiento
		  estar la puerta cerrada.

		  Fuera de ti no hay buscarme,
		  porque para hallarme a Mí,
	 30	 bastará solo llamarme,
		  que a ti iré sin tardarme
		  y a Mí buscarme has en ti.

1

El poema mantiene la estructura métrica tradicional del villancico: el estribillo, que 
recoge el tema fundamental del poema: Alma, buscarte has en Mí, / y a Mí, buscarme has 
en ti, con rima XX, y seis estrofas de mudanza, con el verso final de vuelta: Alma, buscarte 
has en Mí, o a Mí buscarme has en ti, con rima X, que aparece cada dos estrofas. Los versos 
son octosílabos, y cada estrofa consta de cinco, con rima abaab (1.ª, 2.ª, 5.ª y 6.ª) y abbab 
(3.ª y 4.ª).

El tema que se contiene en el estribillo puede resumirse como: «yo en Cristo, y Cristo 
en mí», la máxima aspiración de la vida espiritual. De lo que supone la vida en Cristo me 
ocuparé en el punto 4.

El poema, que está puesto en boca de un emisor que habla en primera persona, co-
mienza con una clara función apelativa. El alma se siente interpelada por medio de un 
vocativo. La comunicación se establece, por lo tanto, entre un yo, que se dirige a un tú, el 
alma. Por referencias extratextuales sabemos que el emisor es Cristo y el receptor santa 
Teresa, lo que alude directamente a la situación personal que ella vivió cuando oyó la sen-
tencia divina, aunque el término alma puede extrapolarse y referirse a toda persona que 
esté dispuesta a entrar en la dialéctica de la llamada divina-respuesta humana. Y, como 
este tema constituye el estribillo y el verso de vuelta, esta cuestión está presente a lo largo 
de todas las estrofas.

La santa recoge en el poema, como es característico en ella, algunos motivos tradicio-
nales. Es el caso del retrato de amor, o, por decirlo de otro modo, la persona amada que 
está impresa en el alma del amante. Garcilaso de la Vega cantó esta impresión amorosa en 
uno de sus sonetos en estos términos:

Escrito está en mi alma vuestro gesto
y cuanto yo escribir de vos deseo:
vos sola lo escribistes; yo lo leo
tan solo que aun de vos me guardo en esto.
(«Soneto v»)

Libro garrido3.indb   393 23/05/19   11:25

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



394	 María Luisa Viejo Sánchez

San Juan de la Cruz nos ha dejado una magnífica muestra del tema en estos versos del 
Cántico Espiritual, cuando la esposa, que va tras el esposo, exclama:

¡Oh cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados
formases de repente
los ojos deseados
que tengo en mis entrañas dibujados!

Y recordemos que, cuando Celestina adula a Melibea en su primera entrevista con ella, 
para forzar su relación con Calixto, afirma que sus bellos gestos han sido diseñados por 
Dios para hacerlos destinatarios del amor (del amor de Calixto, en este caso). No es exac-
tamente el mismo tema, pero lo roza, en cuanto a que la idea de fondo es la consideración 
de Dios como un artista que ha hecho de Melibea un boceto tan perfecto que no en vano 
ha cautivado el alma de Calixto:

El temor perdí mirando, señora, tu beldad. Que no puedo creer que en balde pintase 
Dios unos gestos más perfectos que otros, más dotados de gracias, más hermosas facciones, 
sino para hacerlos almacén de virtudes, de misericordia, de compasión, ministros de sus 
mercedes e dádivas, como a ti (iv auto).

También el mundo de la copla popular ha recurrido a reafirmar la fuerza de la presen-
cia amorosa, con esta letra de una conocida canción: «Mira que te llevo dentro de mi co-
razón, por la salusita [sic] de la mare mía, te lo juro yo».

Como es de esperar, en los versos de santa Teresa hay una profundidad espiritual que 
excede la mera relación de amor profano, al igual que sucede en el poema de san Juan de 
la Cruz. Puesto que es Cristo el que afirma llevar impresa en él la imagen del alma de la 
santa (del alma humana), el despliegue de amor no puede ser mayor. Cristo-esposo no 
deja de amar al alma-esposa porque la lleva impresa en él mismo. El motivo de tal desplie-
gue amoroso se justifica en la estrofa siguiente. Dios ha sido, por amor el hacedor del 
alma: 5 Fuiste por amor criada. La teología de la creación del ser humano, a imagen y se-
mejanza de Dios, justifica el hecho de que en la persona hay algo de Dios, algo divino, 
como se pone de relieve en la protología, según la cual el ser humano ha sido creado «en 
Cristo». 6 Pero en estos versos, el propio Cristo da un paso más, al insistir no tanto en que 
Cristo está en la persona, sino en que la persona está en Cristo; es decir, Cristo se presenta 
como aquel que ha sido cautivado por el alma humana de tal modo que no puede dejar de 

5  Aunque se hable del alma, entiéndase como una referencia a toda la persona humana. El alma y el cuerpo 
no son partes, sino dimensiones constitutivas del ser humano.

6  Gaudium et Spes (n. 22) recoge un texto de Tertuliano («De carnis resurrectione», 6), como apoyo y expli-
cación de la visión protológica: «Y así eso que él ha formado, ha plasmado, lo hacía a imagen de Cristo. La imagen 
era la encarnación, eso que Dios tenía en la cabeza era la encarnación, y esto se plasmaba ya al formar a Adán 
(Gn.  2, 7) […] aquel fango, que ya revestía en aquel momento la imagen del Hijo futuro en la carne, no era solo 
una obra de Dios, sino que era la garantía, la señal de la encarnación futura. Eso que formaba Dios era algo más 
que una obra de Dios.

Había, en cambio, uno a cuya imagen Él hacía, quiero decir, a imagen del Hijo, el cual, debiendo ser luego el 
hombre más perfecto y más verdadero, hizo que su imagen fuese llamada hombre, que en aquel momento se 
debía formar de la arcilla: imagen y semejanza del verdadero».
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amarla. Es una manera de expresar el amor incondicional de Dios, de modo que, aunque 
la persona rechazara ese amor divino, Cristo siempre sería fiel a su amor: Fuiste por amor 
criada / hermosa, bella y ansí / en mis entrañas pintada.

El tema recurrente del arte pictórico es el ropaje del que se visten los contenidos teo-
lógicos, como se puede apreciar en estos términos y expresiones: el sabio pintor que ha 
sabido estampar tal imagen (v. 7); el alma pintada en las entrañas (v. 10), que se goza 
viéndose tan bien pintada (v. 17); el empleo del verbo retratar (v. 4) y del predicativo re-
tratada (v. 14). Todo ello sirve para poner de relieve que el alma, que ha sido creada por 
amor, solo encuentra la felicidad cuando reposa en el amor.

A partir del v. 18 se desarrolla el contenido de la afirmación: a Mí, buscarme has en ti. 
Cristo se presenta no como un ideal inalcanzable, ni siquiera como un líder al que seguir, 
pero externo a la vida del ser humano, sino como aquel que vive dentro de la propia per-
sona cuando esta lo acepta. Esta situación es explicada en el poema por medio de las me-
táforas aposento (v. 23), casa y morada (v. 24). Los tres sustantivos tienen como contenido 
referencial el de lugar de permanencia donde pasar la vida, y es, precisamente, esta perma-
nencia la que indica la fidelidad de Cristo, que no abandona al alma humana a la que hace 
cobijo de su persona. Esta situación evita, además, la desorientación del alma que, perdida, 
puede llegar a no saber dónde encontrar a Dios: «no andes de aquí para allí, / sino, si ha-
llarme quisieres / a Mí, buscarme has en ti». San Juan de la Cruz ha plasmado magistral-
mente este ir sin rumbo cierto en la búsqueda, cuando la esposa del Cántico Espiritual va 
preguntando a las distintas criaturas de la naturaleza si han visto a su amado al que no 
encuentra.

Pero no todo es tan sencillo, porque, igual que en la relación amorosa profana la 
amada puede rechazar al amante, el alma humana puede rechazar la entrada de Cristo en 
ella. En previsión del posible rechazo, Cristo es un amante tenaz que no se cansa de lla-
mar a la puerta, aun a riesgo de no hallar respuesta: «y ansí llamo en cualquier tiempo, / 
si hallo en tu pensamiento / estar la puerta cerrada». La antítesis que se establece entre la 
tozudez del alma de no dejarse penetrar por el amor divino y la insistencia de Cristo que 
nunca ceja en su intento de hacer del alma humana su morada ha sido también un tema 
común de otras composiciones literarias; recuérdese el conocido poema de Lope de 
Vega:

¿Qué tengo yo que mi amistad procuras?
¿Qué interés se te sigue, Jesús mío,
que a mi puerta cubierto de rocío
pasas las noches del invierno escuras?
¡Oh cuánto fueron mis entrañas duras,
pues no te abrí! ¡Qué extraño desvarío,
si de mi ingratitud el hielo frío
secó las llagas de tus plantas puras!

La última estrofa, que sirve de conclusión al poema, comienza con un verso que resu-
me perfectamente la relación espiritual que se establece entre Cristo-amado y alma-ama-
da: «Fuera de ti no hay buscarme» (v. 28). La búsqueda de Cristo desde el interior de la 
persona requiere un análisis más profundo.
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IV

No sin el riesgo que entraña penetrar en las profundidades espirituales de la santa de 
Ávila, me arriesgo a interpretar estas expresiones: «Alma, buscarte has en Mí / A Mí, bus-
carme has en ti» desde el punto de vista teológico.

Tomo como punto de partida mis dudas, expuestas al principio, sobre que la santa 
necesitara una explicación de lo que las palabras oídas en oración pudieran significar, 
entre otras cosas, porque va debatiendo las respuestas que le dan e indicando, a su 
modo (con cautela, de manera irónica y con gracia), aquello en lo que no aciertan. ¿Por 
qué pregunta, entonces? Por una humilde inseguridad, por compartir con su hermano 
una inquietud o por miedo a estar viviendo una experiencia espiritual que levantara 
sospechas en la Inquisición. Puede ser, pero todo esto parece poco. Hay que arriesgar-
se más.

Si no se trata de una experiencia de unión mística, reservada por una gracia especial 
a unos pocos, ¿se nos está describiendo aquí el proceso que todo creyente debe seguir en 
su llamada a vivir la vida en Cristo? ¿Podría ser que lo que la santa oye en oración y luego 
amplía en las coplas que escribe fuera algo propio de todo cristiano y no solo de los mís-
ticos?

1

Analizando las palabras concretas de lo que santa Teresa escucha, destaca el empleo 
del verbo buscar construido en futuro, con valor imperativo. Este verbo indica el comien-
zo de un proceso durativo que no termina hasta que se produce el hallazgo. Es un verbo de 
acción que implica al sujeto que actúa, aun cuando no sepa a dónde va a conducirlo el 
proceso. Santa Teresa pasó intensos momentos de búsqueda, ahondando en su interior, 
cerrándose en la intimidad de sí misma para oír el mensaje de Dios, momentos de seque-
dad de alma, de confortación espiritual, hasta descubrir qué es lo que buscaba y a qué iba 
a conducirla esa búsqueda. De esta sequedad espiritual nos ha dejado la santa abundantes 
testimonios en sus escritos:

Acaéceme muchas veces (sin querer pensar en cosas de Dios, sino tratando de otras 
cosas, y pareciéndome que, aunque mucho procurase tener oración, no lo podría hacer por 
estar con gran sequedad, ayudando a esto los dolores corporales) darme tan de presto este 
recogimiento y levantamiento de espíritu… (Cuentas de conciencia, 1.ª, 2).

En la búsqueda hay dos momentos: uno en el que el ser humano debe encontrar en 
Dios la respuesta a su propia humanidad, a quién es en esencia; esto es, «Búscate en mí»; y 
un segundo en el que encuentra a Dios dentro de sí mismo, porque Dios, cuando creó al 
ser humano, puso en él, según la antropología teológica bíblica, el germen de su divinidad, 
esto es, «Búscame en ti». La búsqueda de santa Teresa va en las dos direcciones.

Otro gran santo, san Agustín, descubrió la verdad que buscaba no en el exterior, sino 
dentro de sí mismo:
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¡Tarde te amé, Hermosura tan antigua y tan nueva, tarde te amé! Y tú estabas dentro de 
mí y yo afuera, y así por fuera te buscaba; y, deforme como era, me lanzaba sobre estas cosas 
hermosas que tú creaste. Tú estabas conmigo, mas yo no estaba contigo. Me retenían lejos 
de ti aquellas cosas que, si no estuviesen en ti, no existirían. Me llamaste y clamaste, y que-
brantaste mi sordera; brillaste y resplandeciste, y curaste mi ceguera; exhalaste tu perfume, 
y lo aspiré, y ahora te anhelo; gusté de ti, y ahora siento hambre y sed de ti; me tocaste, y 
deseé con ansia la paz que procede de ti (Confesiones).

La búsqueda es propia del hombre, el hallazgo de la búsqueda es gracia de Dios. Aho-
ra bien, Dios nos mueve a buscarlo.

En el Antiguo Testamento, el encuentro con Dios se producía en un lugar sagrado (la 
montaña del Sinaí, el monte Horeb, el templo, etc.). En el Nuevo Testamento, el encuentro 
con Dios tiene lugar en la persona de Jesús. El lugar sagrado donde santa Teresa se en-
cuentra con el Señor es en su propio interior, porque Dios se encuentra en el corazón del 
hombre que libremente ha decidido seguirlo y dejar que el Espíritu de Jesús obre en él para 
poder exclamar como san Pablo: vivo, pero no soy yo el que vive, es Cristo quien vive en mí 
(Gal. 2, 20). Pero hay más: Jesús está en cada hombre porque en todos los que comparti-
mos la naturaleza humana está la huella divina, a través de la creación «a imagen y seme-
janza» de Dios.

2

Si el proceso de búsqueda y encuentro que describe la santa no es algo reservado a los 
místicos, sino dirigido a todos los cristianos, 7 ¿qué tiene de especial este proceso en la 
santa? La insistencia en la oración, el constante recogimiento en la intimidad de la escucha 
de la voluntad de Dios, la llevó a asomarse al fondo de su corazón y quedar asombrada de 
lo que allí descubrió: a Dios mismo. Y, una vez descubierto, ya no había mayor felicidad 
que buscarse en Dios, estar en Dios.

El esquema «Jesús en mí y yo en Jesús» (Dios en mí y yo en Dios) es el resumen de un 
doble movimiento: cuando el hombre abandona la indiferencia espiritual y busca, encuen-
tra a Dios en su propia naturaleza, y el fruto de ese encuentro es, por parte de Dios, el 
inicio de otro dinamismo; el hombre es movido al encuentro con Jesús, a buscarse en el 
Señor, a entenderse como persona, a encontrar respuesta a quién es. Cuanto más se 
aproxima el hombre a Dios, tanto más hombre es.

Búscate en mí es el resultado de un proceso de interiorización en el que la santa da 
muestras de una auténtica autoconciencia podríamos decir moderna; 8 cuida el análisis de 
sus vivencias más íntimas, está a la escucha de la palabra de Dios, de la llamada a hacer su 
voluntad. Es en esta interioridad donde santa Teresa descubrió que la verdad (la verdad 
teológica) no está fuera, sino en uno mismo: «Fuera de ti no hay buscarme». Es esta la 
subjetividad propia del humanismo cristiano. 9 Lo que la santa comprendió es que el co-
nocimiento de uno mismo, desde una postura de humildad y buscando la verdad, no se 

7 T énganse en cuenta también esos cristianos anónimos de los que habló Rahner.
8  Hoy que tanto se habla de la introspección en los análisis psicológicos.
9 P or el contrario, el humanismo ateo se repliega sobre sí y es una subjetividad sola, sin ayuda de Dios.
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398	 María Luisa Viejo Sánchez

puede separar del conocimiento de Dios, porque quien busca la verdad sobre quién es el 
hombre, tarde o temprano, acaba encontrándose con Dios. Dios se deja encontrar por 
quien lo busca. Una vez adquirida esta experiencia, ya todo fluye a encontrarse en Dios, a 
no separarse de la fuente que alimenta la vida humana. Uno y otro proceso son gracia di-
vina, tanto el inicio de la búsqueda como la búsqueda misma; ahora bien, una vez hallada 
la verdad, la respuesta humana solo puede ser excluyente: o la indiferencia o la permanen-
cia en el proceso que lleva a vivir en la verdad.

V

Es muy difícil resumir en un solo aspecto la espiritualidad de santa Teresa y cada uno 
de los que nos acercamos a ella posiblemente nos fijemos en lo que más nos llama la aten-
ción. Personalmente, creo que la clave de su actuación está en encontrar a Dios en lo hu-
mano y en encontrar lo humano en lo divino. En haber acertado en lo que buscaba. Evi-
dentemente recibió la gracia de encontrar a Dios y de encontrarse en él, y aceptó el reto del 
que nos habla en las Cuentas de Conciencia (n.º 15, 3): Ávila, 30 de junio de 1571, «Visión 
imaginaria de Cristo e intelectual de la Santísima Trinidad». En el día de la conmemora-
ción de san Pablo, entiende estas palabras de Jesús: «No trabajes tú de tenerme a Mí ence-
rrado en ti, sino de encerrarte tú en Mí».

Buscar este encerramiento en el Señor es lo que entiendo que provoca que la santa 
afirme su total disponibilidad a la voluntad de Dios en los conocidos versos: «Vuestra soy, 
para Vos nací, / ¿qué mandáis hacer de mí?». Este poema concluye con el tema en ella re-
currente: «Solo Vos en mí vivid», sabedora de que, si Dios vive en el alma, el alma está 
impelida a vivir en Dios.

Hay que aclarar que este encerrarse en Dios no significa la despreocupación de las 
personas. De hecho, en las Cuentas de Conciencia, la número 16, Ávila, julio de 1571, 10 
dándole vueltas a su tarea fundacional, y frenada en ella por aquellos que le recuerdan los 
textos de la Escritura donde «san Pablo dice del encerramiento de las mujeres», oye la 
voluntad de Dios: «Diles que no se sigan por sola una parte de la Escritura, que miren 
otras, y que si podrán por ventura atarme las manos»; y las manos del Señor eran las ma-
nos y los pies de santa Teresa. O, mejor dicho, el Señor necesitaba en este mundo de la 
actividad de ella.

1

Hay otros poemas en los que la santa, a mi modo de ver, reproduce esta situación:

Mi amado para mí
Ya toda me entregué y di
y de tal suerte he trocado
que mi Amado es para mí
y yo soy para mi Amado.

10 R ecuérdese que empieza a fundar en 1562.
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En el poema Que muero porque no muero, con un evidente lenguaje poético, hace 
afirmaciones como estas:

Vivo ya fuera de mí
después que muero de amor,
porque vivo en el Señor
que me quiso para sí.
[…]
Vida, ¿qué puedo yo darle
a mi Dios que vive en mí…

Evidentemente, la petición de querer morir, se entiende porque, fuera ya de cualquier 
preocupación humana, terrena, la identificación con el Señor, la vida en el Señor, será 
plena en la vida eterna. Como dice en su poema Ayes del destierro: «Vida verdadera / la hay 
solo en el cielo». Y, una vez que se ha llegado a vivir con Cristo y en Cristo, el peor de los 
males es el riesgo de perderlo:

Ay, cuando te dignas
entrar en mi pecho,
Dios mío, al instante
el perderte temo.

Igualmente, en el Coloquio de amor:

—Alma, ¿qué quieres de mí?
—Dios mío, no más que verte.
—¿Y qué temes más de ti?
—Lo que más temo es perderte.

Y, en uno de sus poemas más conocidos, Nada te turbe, exclama rotundamente: 
«Quien a Dios tiene / nada le falta: / solo Dios basta».

VI

«Búscate en mí, búscame en ti» no es algo a lo que llegó Teresa por ser santa, sino que 
llegó a ser santa porque siguió este proceso; de modo que la situación aquí descrita es un 
camino que, con la gracia de Dios, es posible para todas las personas. Hay una llamada 
universal a la santidad, que pasa por la aceptación de Cristo. San Juan Pablo II no se cansó 
de repetirlo desde los comienzos de su pontificado: «Abrid las puertas a Cristo». «No ten-
gáis miedo».

En los numerosos actos que se celebraron con motivo del V Centenario del nacimien-
to de la santa, quedó constancia de lo que supuso esta hábil mujer para saber moverse 
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400	 María Luisa Viejo Sánchez

entre hombres (letrados, teólogos…), tan atrevida en muchas de sus decisiones, fuerte en 
su debilidad, y con una tenacidad admirable para llevar adelante su misión. A sus monjas 
les dijo: «Caminemos para el cielo, / monjas del Carmelo». El poema termina: «Y a la fin 
descansaremos / con el que hizo tierra y cielo».

Sé, por el trato directo con la comunidad de Madres Carmelitas Descalzas de Vallado-
lid, que sus monjas no tienen inconveniente en que esto, que a ellas les dijo, sirva también 
para todo el que quiera emprender el camino de búsqueda.
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LA AVENTURA CRISTIANA MEDIEVAL COMO MUNDO 
POSIBLE EN CARLOS MAYNES (MS. ESC. H-I-13)

Carina Zubillaga
SECRIT (IIBICRIT – CONICET) – Universidad de Buenos Aires

En el imaginario medieval, plagado de seres extraños a la mirada realista, las historias 
de aventuras se distinguen básicamente por dos protagonistas no humanos típicos: los 
animales y los monstruos. La combinación de ambos protagonismos puede apreciarse 
incluso en algunos relatos, como sucede, por ejemplo, en Carlos Maynes (o el Noble cuen-
to del enperador Carlos Maynes de Roma e de la buena enperatrís Sevilla su mugier, en su 
rúbrica completa), la última de las historias que integran un particular códice castellano 
datado a mediados del siglo xiv: el ms. h-I-13 de la Biblioteca de San Lorenzo de El Esco-
rial. La particularidad del códice radica en su carácter antológico indudable, que permite 
registrar allí nueve historias, todas procedentes de fuentes francesas, reunidas a partir de 
criterios y orientaciones específicos en los que la crítica ha profundizado recientemente. 1 
En la apreciación conjunta de los nueve relatos, se confirma una progresión de las vidas de 
santos y passiones iniciales (santa Magdalena, santa Marta, santa María Egipciaca, santa 
Catalina de Alejandría y Plácidas/Eustaquio) a los relatos finales más secularizados (rey 
Guillermo de Inglaterra, Otas de Roma, una santa emperatriz de Roma y la historia final 
de Carlomagno, en la cual la verdadera protagonista es su mujer, la reina Sevilla), que 

1  A partir del breve trabajo pionero de John R. Maier y Thomas D. Spaccarelli (1982), y más allá de algunos 
análisis de relatos individuales, se destacan las dos ediciones del códice en su conjunto llevadas a cabo por John 
K. Moore (2008) y Carina Zubillaga (2008), totalmente diferentes tanto en sus criterios editoriales como en las 
consideraciones de conjunto. Todas las citas textuales corresponden a mi propia edición, consignándose luego 
de cada cita el número de página y/o páginas correspondientes.
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402	 Carina Zubillaga

pueden identificarse, sin embargo, como historias de aventuras de carácter marcadamen-
te hagiográfico.

Carlos Maynes, el último relato que compone el ms. h-I-13 y que procede de la france-
sa Chanson de Sebile del siglo xiii, solo conservada de manera fragmentaria, presenta en 
este sentido, como ningún otro de los textos del códice, confluencias entre lo natural y lo 
sobrenatural, entre lo profano y lo sagrado, entre lo popular y lo elevado, entre lo ancestral 
y lo cultural, que lo hacen un objeto de análisis privilegiado de un universo textual donde 
lo meramente religioso va cediendo paso a lo secular en la explicación de las experiencias 
y sucesos de la vida humana, continuando sin embargo presente como aval cultural, por 
un lado, y como sustrato simbólico para dar cuenta de lo sobrenatural y sus manifestacio-
nes en lo terreno, por otro; esas manifestaciones se perciben, así, como cada vez más com-
plejas, como complejos son los mundos ficcionales que intentan referirlas.

Al definir a la ficción en términos históricos, como resultado de la decadencia del mito 
y de las creencias, Thomas Pavel plantea que cuando la adhesión a las construcciones reli-
giosas comienza a debilitarse, en un período de crisis de estos paradigmas, lo que era 
principio de verdad absoluta se convierte en ficción. Como el universo sagrado, el mundo 
de la ficción está separado del mundo real; sin embargo, la naturaleza de la distancia ha 
cambiado; mientras los mundos sagrados no admiten el cuestionamiento ni necesitan ex-
plicación, las ficciones deben proporcionar causas y motivos para cadenas de aconteci-
mientos, y los receptores pueden evaluar su pertinencia y propiedad. Uno no mide la 
verdad de una creencia religiosa; más bien la creencia es la vara con que se mide la verdad 
del mundo; en cambio, uno puede evaluar una ficción, de ahí su flexibilidad. Los modelos 
de ficción reemplazan a las explicaciones religiosas, pero para que su verdad sea reconoci-
da y aceptada este reemplazo es gradual e incorpora modelos presentes en los mundos 
sagrados. El destino humano, antes relacionado con los acontecimientos sagrados, tiende 
a perder sus principios explicativos hasta adquirir una lógica interna a partir de cadenas 
autónomas de motivaciones. 2

Los mundos ficcionales han sido analizados especialmente, en sus posibilidades se-
mánticas, a partir de la teoría de los mundos posibles concebida como opción teórica de 
una doctrina de la mímesis que deriva los entes ficcionales de los reales. 3 La mímesis es 
la semántica adecuada de la ficcionalidad cuando se puede asignar un objeto particular 
real a la representación ficcional. Pero no siempre es posible, e incluso el criterio de reali-
dad ha variado de manera histórica y, obviamente en sociedades como la medieval, la 
posibilidad de injerencia de Cristo o de la Virgen María en los asuntos humanos posee un 
nivel de realidad para los oyentes o lectores de las historias muy diferente al que podría 
considerarse en la actualidad. Como plantea acertadamente Miguel Ángel Garrido Gallar-
do, la Poética de Aristóteles es referencia constante en nuestra tradición (2009: 213); él se 
refiere específicamente al establecimiento básico de los géneros, pero lo mismo podría 
aplicarse a cualquier aspecto de los estudios literarios de dominio cultural occidental. En 
el Libro II, acerca de la historia de la poética del magno emprendimiento llevado a cabo 
por Garrido Gallardo, el propio Doležel señala al respecto que la doctrina de la mímesis, a 

2 V éase Thomas Pavel, quien inicialmente desarrolla estas ideas en Mundos de ficción (1986), ampliando luego 
su visión acerca de la historicidad de lo ficcional en Representar la existencia. El pensamiento de la novela (2005).

3  Lubomír Doležel define a los mundos ficcionales como artefactos estéticos construidos, preservados y 
circulando en medio de textos ficcionales (1998: 16).
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pesar de su longevidad y consolidada autoridad en la tradición occidental, no tiene el mo-
nopolio sobre el tema de la relación entre la literatura y el mundo (2009: 272).

Tres son las principales características distintivas que Doležel asigna a los mundos ficcio-
nales, en relación con otras más generales propias de todos los mundos posibles: su carácter 
incompleto, su adhesión a leyes propias y su existencia derivada únicamente de los textos 
(1998: 22-24). La consideración de estos tres rasgos específicos de los mundos de ficción guia-
rá, pues, nuestro presente análisis de los seres animalizados y monstruosos que son singulares 
protagonistas de Carlos Maynes, planteando su configuración como personajes ficcionales 
posibles de historias, como esta última del ms. h-I-13, que manifiestan las confluencias, cru-
ces y tensiones de un mundo cambiante textualizado a través de elementos profanos y sagra-
dos como componentes y fuerzas en profundo proceso de reformulación sociocultural.

El último relato escurialense, que recupera la materia carolingia a partir del motivo 
concreto de las reinas falsamente acusadas de adulterio, 4 comparte la misma temática 
con los dos textos previos del ms. h-I-13 (acerca de Otas de Roma y de una innominada 
emperatriz de Roma), distanciándose, sin embargo, de ellos tanto en las variantes de la 
difamación como en las características de la protagonista a la vez del motivo y de la histo-
ria toda. 5 En las dos historias anteriores de reinas falsamente acusadas de adulterio, la di-
famación se reitera en varias ocasiones, lo que hace que las pruebas de estas mujeres  
—centradas en la defensa de su castidad— adquieran sentido en la reiteración de los ata-
ques y su conducta inquebrantable frente a ellos, volviéndolas protagonistas sumamente 
activas de sus propias historias de aventuras. En el caso de la reina Sevilla, por el contrario, 
hay una única difamación al principio del relato, que determina el exilio de su tierra y de 
su matrimonio con el emperador Carlomagno, lo que inicialmente también destaca el 
protagonismo de la reina de modo similar a las figuras femeninas previas, pero luego la 
historia se concentra en los particulares ayudantes heroicos de Sevilla y su hijo Luis en la 
travesía, sumiendo a la figura femenina en un vacío que determinará el planteo textual de 
otros mundos posibles para la aventura.

En tiempos en los cuales la medida de la aventura literaria está concentrada casi exclu-
sivamente en la aventura caballeresca, la aventura femenina ligada a lo hagiográfico resul-
ta ya singular; todavía más si, como en Carlos Maynes, se complementa con ayudantes 
heroicos villanos por naturaleza, como Barroquer, e incluso ladrones arrepentidos, como 
el mago Griomoart, quienes con su comportamiento demuestran cualidades como la leal-
tad o la generosidad, más prominentes que en los ambientes caballerescos en donde debie-
ran prevalecer. La exaltación de tales valores caballerescos, en sitios y personajes donde no 
serían esperables, obviamente subraya la crisis de esos mismos valores en una nobleza que, 
a partir de su traición, pone en riesgo no solo su relación con el emperador sino la estabi-
lidad del reino en su conjunto.

4  Margaret Schlauch ha trabajado inicialmente acerca de los orígenes y el desarrollo del tema en la literatu-
ra medieval (1927); asimismo, véanse los aportes más recientes de Nancy B. Black (2003).

5  La similitud temática de las tres historias está, sin embargo, destacada en la continuidad del códice en la 
rúbrica de Carlos Maynes: Noble cuento del enperador Carlos Maynes de Roma e de la buena enperatrís Sevilla su 
mugier, que obviamente arrastra la mención a Roma de los dos relatos previos, ya que ningún significado con-
creto tiene en la historia de Carlomagno, que apenas comienza el texto está ubicado de forma correcta espacial-
mente en su corte: «Un día aveno qu’el grant enperador Carlos Maynes fazía su grant fiesta en el monesterio real 
de sant Donís de Françia. E do seía en su palaçio e muchos altos omes con él, e la enperatrís Sevilla su mugier seía 
cabo él, que mucho era buena dueña, cortés e enseñada e de maravillosa beldat» (333).
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Frente al modelo de una corte en crisis, la sucesión dinástica —centrada, en Carlos 
Maynes, en la figura de Luis como heredero y en los ayudantes heroicos que lo acompañan 
a él y a su madre en su travesía— concentra las cualidades deseables para la renovación 
regia. Pero para que esos valores puedan desarrollarse, el protagonismo femenino debe de 
algún modo silenciarse, por lo que Sevilla pierde su relevancia apenas nace su hijo:

E de aquel parto que allý ovo priso una tal enfermedat que le duró diez años, que se 
nunca levantó del lecho; mucha sofría de coita e de trabajo. E el huésped e su mugier se 
entremetían de le fazer quanto podían fazer, e Barroquer puñava en servir al burgés a su 
voluntad en sus cavallos e en las cosas de su casa. En grant dolor e en grant coita yogo la 
reina Sevilla todo aquel pleito (382).

El mundo posible de la reina de Sevilla no es otro que el de sus deseos cifrados en la 
recuperación de su vida pasada, lo que queda claro en la consistencia de su recuerdo con-
frontado con su doloroso presente: «Sy yo de buena ventura fuese, en París devía yo agora 
yazer en la mía muy rica cámara bien encortinada e en el mío muy rico lecho, e ser aguar-
dada e aconpañada de dueñas e de doncellas, e aver cavalleros e servientes que me servie-
sen» (381). La nostalgia del mundo cortesano, del que ha sido expulsada por la misma 
corrupción interna de ese universo de traición y recelo, genera otro mundo posible textual 
a partir del deseo imposible de la reina Sevilla; nuevo mundo que es el de renovados valo-
res cortesanos representados por personajes que concretamente no lo son.

El carácter incompleto de todo mundo ficcional, como primer rasgo específico que es 
identificable en Carlos Maynes en el vacío provocado por la enfermedad de Sevilla, que la 
deja sin voz y sin protagonismo en su propia historia, permite el surgimiento de otro mundo 
posible configurado a partir de sus peculiares ayudantes heroicos. Ese vacío, por lo tanto, es 
un vacío totalmente productivo literariamente, pues da lugar a tipos de personajes novedo-
sos y mecanismos y procedimientos textuales singulares para el desarrollo de la aventura.

El primer ayudante heroico de la reina Sevilla y de su hijo será Barroquer, un villano 
que combina en la animalidad y monstruosidad de su figura lo extraño como medida de 
lo posible, aunque avalado por principios e ideales cristianos:

En esto que se ella estava así coitando, cató e vio venir un grant villano fiero contra sý 
por un camino, que iva por ý en su saya corta e mal fecha de un burel; e la cabeça por lavar, 
e los cabellos enriçados. E el un ojo avía más verde que un aztor pollo e el otro más negro 
que la pez, las sobreçejas avía muy luengas; de los dientes non es de fablar, ca non eran sinón 
como de puerco montés. Los braços e las piernas avía muy luengas, e un pie llevava calçado 
e otro descalço por ir más ligero. E sy le diesen a comer quanto él quesiese non avería más 
fuerte omne en toda la tierra nin más arreziado. E ante sí traía un asno cargado de leña, e él 
llevava su aguijón en la mano con que lo tañía (349).

Las condiciones de Barroquer, como ayudante heroico posible, están sustentadas en las 
fronteras religiosas de su encuentro con la reina, donde las referencias temporo-espaciales 
cristianas son muy claras: «Aquesto era en el tienpo de Pascua de Resurreçión» (349); y su 
presencia se da en el lugar y tiempo oportunos para que la reina logre escapar de su perse-
guidor Macaire, después de un pedido suplicante de Sevilla de orientación y consuelo: «¡Ay, 
Dios, Señor! ¿E para dó iré?» (349). Más tarde en la historia, la propia conducta heroica del 
villano, centrada en su generosidad y lealtad a la reina, más allá de cualquier interés perso-
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nal, terminará de definir sus motivaciones interiores como referentes de una nobleza cris-
tiana recubierta, sin embargo, de un carácter entre salvaje y monstruoso.

Semejante salvajismo y monstruosidad tendrá asimismo Griomoart, el segundo ayu-
dante heroico de la reina y de su hijo Luis, heredero del trono francés. Si bien no física, 
como en el caso de Barroquer, el encuentro del ladrón con la familia en su exilio presenta 
rasgos similares de marginalidad, ya que el personaje forma parte de un grupo de doce 
feroces ladrones que solo la valentía de Luis es capaz de enfrentar y superar:

Quando los ladrones otros vieron su señor muerto, començaron de fuir; mas don Barro-
quer con su bordón non les dio vagar e mató ende los seis, e Loys los çinco con su espada. E 
el dozeno fincó bivo, que pedió merçet a Loys a manos juntas, en inojos, que lo non matase, 
e díxole: «¡Ay, buen donzel, por Dios vos pido merçet, que ayades de mí piadat e que me non 
matedes! E sy me dexardes bevir, grant pro vos ende verná, e dezirvos he cómo; non ha en 
el mundo tesoro tan ascondido nin tan guardado en torre nin en çillero que vos lo yo non 
dé todo, nin cavallo nin palafrén, nin mula non será tan ençerrada que vos la yo dende non 
saque e vos la non dé, sy me convusco llevardes» (387-388).

Además de valiente, Luis se revela en la escena también como misericordioso, pues 
perdona a Griomoart y le permite acompañar a la singular familia que conforma con su 
madre y el villano Barroquer en su periplo. A partir de allí, el ladrón arrepentido introdu-
cirá en la travesía a la magia, como procedimiento fundamental para la resolución de los 
problemas que irán surgiendo en cuanto a las necesidades de sustento diario, el enfrenta-
miento con Carlomagno y sus tropas y el éxito final centrado en la restitución de la estabi-
lidad familiar y el orden sociopolítico resultante. Personajes inusuales, entonces, y proce-
dimientos del mismo modo inusuales, pues en relación con los dos relatos previos de 
reinas injustamente acusadas del ms. h-I-13 lo mágico en Carlos Maynes no está subsumi-
do en lo milagroso, como sucede con las piedras preciosas que evitan que Florencia de 
Roma sea violada o las hierbas con poderes curativos que la Virgen le entrega a la santa 
emperatriz de Roma, sino que está personalizado, y además en la figura del todo cuestio-
nable de un exladrón. A pesar, sin embargo, de su evidente carácter individual y seculari-
zado, la magia como procedimiento no deja de tener un aval religioso en el texto, que 
permite incorporarla como mundo posible de la historia, reconociendo toda su extrañeza 
pero asegurándole una justificación última cristiana.

La tensión discursiva de ligar el proceder mágico, como ayuda heroica a una figura tan 
cuestionable como la de un ladrón, queda de manifiesto la primera vez que el personaje 
pone en práctica sus conjuros para conseguir alimentos para toda la comitiva. A pesar de 
que el episodio se encuentra en unos folios perdidos del ms. h-I-13, conocemos, por las 
versiones impresas posteriores de la historia, que Griomoart duerme a un hombre rico 
con sus encantamientos, de quien toma entonces lo necesario para comprar el sustento 
familiar, en una actitud que —de no ser por sus fines loables— no distaría mucho de lo que 
podríamos considerar simplemente un robo, a pesar de que a su regreso el ladrón arrepen-
tido lo califica, sin apenas dudarlo, como un auténtico regalo de Dios. 6

6  La laguna de cuatro folios del Ms. Esc. h-I-13 ha sido editada por Spaccarelli en base a los impresos de los 
siglos xvi y xvii de la historia, que usualmente llevan el título de Hystoria de la Reyna Sebilla (1996). Para el es-
tudio detallado de los impresos, véase José Ignacio Chicoy-Dabán (1978-79) y Nieves Baranda (1999).
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La presencia de la magia en el texto, en su singularidad, pero explicada mediante valo-
res religiosos que la avalan como proceder posible, surge en Carlos Maynes incluso antes 
de que aparezca el personaje de Griomoart para poner en práctica sus artes mágicas con-
cebidas como ayuda heroica, a partir de la figura emblemática del mago Merlín. El refe-
rente del mundo artúrico aparece como protagonista de una anécdota bien documentada 
en el folclore y la tradición escrita, según reseña con todo detalle Juan Manuel Cacho 
Blecua (2003: 122), según la cual el mago —siendo prisionero del emperador de Roma— 
es puesto a prueba acerca de a quién considera su juglar, su siervo, su amigo y su enemigo:

Señor, vedes aquí lo que me demandastes. Catad, esta es mi mugier, que tanto es fermo-
sa e de que me viene mi alegría e mi solaz e a que digo todas mis poridades; mas pero si me 
viene alguna enfermedat ya por ella non seré confortado. E si acaesçiese así que yo oviese 
muertos dos omes, por que deviese ser enforcado, e ninguno non lo sopiese fuera ella sola-
mente, si con ella oviese alguna saña e la feriese mal, luego me descobriría. E por esto digo 
que este es mi enemigo, ca tal manera ha la mugier; así diz la otoridat. Señor, vedes aquí mi 
fijo; este es toda mi vida e mi alegría e mi salut. Quando el niño es pequeño, tanto lo ama el 
padre e tanto se paga de lo que diz que non ha cosa de que se tanto pague nin de que tal 
alegría aya, e porende le faz quanto él quier. Mas después que es ya grande non da por el 
padre nada; e ante querría que fuese muerto que bivo, en tal que le fincase todo su aver. Tal 
costunbre ha el niño. Señor, vedes aquí mi asno, que es todo dessovado. Çertas, aqueste es 
mi siervo, ca tomo el palo e la vara e dole grandes feridas, e quanto le más dó tanto es más 
obediente; desí, echo la carga ençima d’él e liévala porende mejor. Tal costunbre ha el asno, 
esta es la verdat. Señor, vedes aquí mi can, este es mi amigo, que non he otro que me tanto 
ame. Ca si lo fiero mucho, aunque lo dexe por muerto, tanto que lo llamo luego se viene 
para mí muy ledo e afalágame e esle ende bien. Tal manera es la del can (366-367).

La anécdota, que destaca la fidelidad del perro sobre cualquier otro ser, incluso huma-
no, ubica a Merlín no concretamente como mago sino como figura de autoridad, capaz de 
transmitir una enseñanza ejemplar que subraya en Carlos Maynes la fidelidad del perro del 
noble Auberi de Mondisder, quien al defender a su amo de la traición de otros nobles de 
la corte de Carlomagno demuestra con sus acciones cualidades más altas y nobles que las 
de la misma nobleza. En este relato ejemplar, que se trae a colación para dirimir acerca de 
la lealtad y la traición en la corte regia, figuran ya las líneas básicas que el texto desarrolla-
rá una y otra vez: la preponderancia de lo natural o salvaje, representado básicamente por 
los animales pero también por los personajes de Barroquer y Griomoart como singulares 
ayudantes heroicos, 7 así como la relevancia de la magia como argumento efectivo de 
ejemplaridad y práctica avalada por el sustrato moral textual identificable en la historia 
con los valores de la Cristiandad.

La magia, como procedimiento heroico, alcanza su desarrollo completo en las instan-
cias conclusivas de Carlos Maynes, cuando —en medio del enfrentamiento de Luis con su 
padre— el villano Barroquer es tomado prisionero por Carlomagno en el castillo de Alta-
foja. Será Griomoart quien finalmente lo libere, narrándose esa liberación mágica con 
todo detalle, lo que efectivamente resalta su dimensión argumental.

7  Al dar cuenta de los elementos folclóricos en el texto, Maier postula al respecto: «The folk-motifs found 
in CM and the way they are blended together seem to insinuate that the author was pitting the natural world, that 
of Barroquer and the animals (and also Sevilla and Loys), against the codified existence at court represented by 
Carlos’ rigidity in his dealings with his wife» (1983: 30).
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No quedan dudas de la aceptación textual de la magia como procedimiento heroico 
posible y elegible para liberar a Barroquer, ya que los preparativos son seguidos por todos 
los presentes con la extrañeza esperable, pero también con la expectativa de su pronta 
concreción: «E Griomoart se aparejó e començó a dezir sus conjuraçiones e a fazer sus 
caráutulas, que sabía muy bien fazer. Entonçe se començó a canbiar en colores de muchas 
guisas, indio e jalne e varnizado, e los omes buenos que lo catavan se maravillavan ende 
mucho» (418). La aceptación, sin embargo, adquiere la forma de verdadero aval religioso 
cuando el mismo papa autoriza la liberación mágica, perdonando incluso en nombre de 
Dios las posibles consecuencias indeseables de semejante práctica: «E si fezieres alguna 
cosa de que ayas pecado, perdonado te sea de Dios e de mí» (419).

La liberación efectiva de Barroquer por parte de Griomoart termina de configurar a la 
magia como otro mundo posible, avalado, sin embargo, por las autoridades cristianas de 
la historia y por los valores ético-religiosos que sustentan la configuración heroica de los 
personajes ayudantes del relato, lo que puede apreciarse a partir del segundo rasgo distin-
tivo de los mundos ficcionales: estos se circunscriben a sus propias leyes u órdenes, que no 
son necesariamente los de la naturaleza. La práctica mágica de la liberación del prisionero 
consiste básicamente en quebrantar las leyes naturales de tiempo y espacio propias de la 
realidad. Con sus encantamientos, Griomoart adormece a los vigilantes del castillo («ador-
meçieron todos, cavalleros e unos e otros, que les tajarían las cabeças e non acordarían», 
419) y oscurece su luminosidad («E el portal, que era alto e lunbroso, fue luego escuro», 
419), hasta dar finalmente con Barroquer («E Griomoart lo despertó, e soltole los fierros e 
las liaduras por su encantamento», 420).

En tanto parte del mundo ficcional, las leyes contrarias al desempeño natural se asu-
men como nueva posibilidad, con órdenes y características propios pero que se configuran 
a partir de los rasgos singulares y la naturaleza de los personajes que habitan ese nuevo 
mundo, lo que queda claro en la pícara actitud de Griomoart de robar la espada de Carlo-
magno, aprovechando el sueño imperturbable del emperador inducido por sus conjuros: 
«Después d’esto, Griomoart començó de catar de una parte e de otra e vio estar a la ca-
besçera del enperador la su buena espada, que llamavan Joliosa, a que non sabían par sy 
non era Duradans; e tomola luego, e dixo que la llevaría al infante Loys» (421). Barroquer, 
asimismo, nunca deja de ser él mismo a pesar de las novedosas leyes que se le imponen, 
expresando ante el ladrón el temor frente a lo desconocido que es parte de su propia y 
recelosa naturaleza: «Amigo, vayámosnos toste, ca el corasçón me trieme, de guisa que a 
pocas non muero de miedo» (420). 8

Aunque ese nuevo mundo ficcional de tan singulares ayudantes heroicos, que em-
plean sus cualidades cristianas y los procedimientos mágicos para obtener el bien de la 
reina Sevilla y de su hijo Luis, posee sus leyes propias, de carácter sobrenatural, esa sobre-
naturalidad está avalada por autoridades cristianas, como el papa, y no surge de la nada, 
sino que, por el contrario, se toma de la tradición cristiana disponible, que en numerosas 
vidas de santos presenta el milagro de la liberación de los prisioneros según el modelo 
básico presente en la liberación de san Pedro por el ángel en Hechos de los Apóstoles (12: 
1-11 y 16: 25-27). Estas referencias milagrosas, que validan a la magia como mundo posi-

8 S paccarelli ha llevado a cabo un análisis psicoanalítico de los personajes de Barroquer y de Griomoart, 
planteando que simbólicamente sus personalidades, singularidades y diferencias remiten a la idea de unidad en 
la multiplicidad (1987). 
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ble, en un universo innegablemente cristiano, se explican justamente a partir del tercer 
rasgo distintivo de los mundos ficcionales: su existencia se deriva siempre de los textos, en 
tanto que el mundo real existe independientemente de cualquier tipo de representación. 
Todos los constituyentes del mundo ficcional, sus personas (personajes), sus aconteci-
mientos, su espacio y tiempo, varían de acuerdo con estos parámetros.

La cultura cristiana medieval estaba centrada en la creencia colectiva de la posibilidad 
de una presencia real de Dios entre los hombres y en una serie de rituales, especialmente 
la misa, que se entendía que constantemente producían y renovaban tal presencia real. 
Obviamente, el conjuro mágico o el hechizo surgen directamente de esa cosmovisión, 
aunque dan cuenta de un proceso de secularización social que se testimonia de manera 
privilegiada en las historias de aventuras medievales, como Carlos Maynes, que describen 
y narran nuevos modelos de nobleza y funcionamiento cortesano a partir de ayudantes 
heroicos que son parte de mundos posibles mágicos en tensión constante, a medio camino 
entre lo humano y lo divino, pero por ello necesariamente avalados por un innegable sus-
trato ético cristiano que permite su peculiar configuración.

Los mundos ficcionales de la aventura medieval presentes en Carlos Maynes no se 
agotan en su caracterización y funcionamiento en la propia historia, sino que se resignifi-
can en su inclusión en el ms. h-I-13, códice que, como artefacto cultural, reúne textos que 
son una muestra conjunta de un mundo en sí mismo cambiante, en el cual confluyen 
tradiciones, posturas siempre de horizontes cristianos, aunque con orientaciones contras-
tantes y en conflicto, que devienen en procedimientos discursivos y registros textuales que 
en su lectura conjunta, y básicamente en su progresión antológica, suman mundos ficcio-
nales distantes del mundo real, pero que de algún modo u otro siempre lo refieren a partir 
de su materialidad. Ese carácter material del códice medieval, que trasciende las historias 
particulares para resaltar sus procedencias, sus tradiciones, sus conexiones y su pertenen-
cia a un mismo ámbito cultural de producción, transmisión y recepción, permite explicar 
de manera más clara cómo los mundos ficcionales son siempre, en tanto artefactos estéti-
cos, constructos históricos; y como tales pueden resultar puentes concretos, al ser capaces 
de apreciarlos, percibir sus condiciones de uso, tocarlos, que reduzcan la distancia con ese 
pasado. Como plantea Hans Ulrich Gumbrecht:

Hacer presentes y tangibles objetos materiales del pasado —o al menos apuntar a ellos— 
parece producir a menudo el efecto verdaderamente mágico de eliminar la distancia tempo-
ral que nos separa del pasado que deseamos; para ser más preciso, nos ayuda a producir la 
ilusión de tal efecto. Abandonarnos, entonces, en la ilusión de que podemos hacer que los 
muertos nos hablen —y, si se lo puede decir así, que podemos hacerlos hablar tan solo para 
nuestro placer— es una forma de superar el umbral de la muerte, al persuadirnos de que las 
muertes de aquellos que vivieron antes no nos separaron de ellos, lo cual finalmente tam-
bién significa que ignoramos las limitaciones temporales que nuestras propias muertes nos 
fijan. Ambos gestos —esto es, ambas direcciones en la superación del umbral de la muerte, 
la pronosticación y el hablar con los muertos— son trascendentales en un sentido estricta-
mente fenomenológico, pero también en uno convencionalmente teológico. Que las posibi-
lidades perceptivas, de vivencia y de experiencia están en todos limitadas por las dos fron-
teras temporales de la vida, en una estructura del mundo-de-la-vida humano. Trascender 
las fronteras del mundo de la vida —tratando de anticipar el futuro o tratando de hablar a 
los muertos— significa moverse imaginativamente entro de una zona que queda más allá de 
los límites del mundo-de-la-vida. Es esa una zona que normalmente describimos o bien 
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como lo «humanamente imposible», o asociada con lo que imaginamos ser «cualidades di-
vinas». Anticipar el futuro y hablar a los muertos puede ser, en este sentido, el comienzo de 
la ilusión de volverse eterno (2007: 76-77).
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De la Ilustración a la Posmodernidad
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LA REPRESENTACIÓN DE LA FIGURA DEL PADRE  
EN LA NARRATIVA DE LUIS LANDERO: EL AFÁN

Luis David Álvarez
Universidad Complutense de Madrid

En el prólogo a la decimoctava edición de Juegos de la edad tardía, 1 Luis Landero re-
conoce claramente el protagonismo de su padre en su escritura:

De un modo o de otro, el caso es que mi padre me impuso una misión: la de ser alguien 
en la vida, y así redimirlo a él y a mí mismo. Y yo le fallé por completo […]. El rencor entre 
los dos era grande […]. Poco después […] murió y esa muerte es lo más profundamente 
significativo que me ha ocurrido hasta ahora en mi vida. De algún modo es una muerte que 
aún no ha cesado, y que ya nunca cesará.

Ahí mismo declara su identificación con Gregorio Olías, protagonista de esta su pri-
mera novela, quien crea el personaje de Faroni, un superhombre con el que compensará 
en la fantasía lo que la realidad no le ofrece:

Pues bien, creo que Gil es el fondo de mi padre, y yo soy Gregorio. Él me llama a la gran 
ciudad desde su remota provincia […] y me pide cuentas de lo que he logrado ser en la vida 
[…]. Y yo, Gregorio, desde la ciudad mítica que él soñó, le miento y le digo que sí, que se 
han cumplido sus designios […]. Que ya tengo oficio, y no uno sino varios, y en todos ellos 
soy el mejor. Soy Faroni, el gran Faroni: el hombre que mi padre quiso que yo llegara a ser. 
Desde luego, lo último que mi padre hubiera sospechado es que yo iba a ser escritor y que él 
habría de convertirse en mi musa principal.

1  Luis Landero (1989). Juegos de la edad tardía. Barcelona: Tusquets, 2007, s. p.
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414	 Luis David Álvarez

Años después publica El balcón en invierno, 2 una narración definida por él mismo 
como autobiográfica en declaraciones a varios medios de comunicación, en la que habla 
de su progenitor en términos muy parecidos:

Para entonces él había renunciado a hacer de mí no ya un gran hombre sino un simple 
hombre honrado y de provecho, nuestras relaciones se habían roto y éramos ya enemigos 
declarados. Yo personificaba para él el gran fracaso de su vida, y él era para mí la viva per-
sonificación del miedo. Aun hoy su presencia evocada sigue siendo tan imponente y proble-
mática como cuando vivía.

Sirvan estas citas —relativas a la primera y a la última de sus publicaciones hasta el 
momento— para justificar la pertinencia de este estudio, que se propone analizar algunas 
huellas de la figura paterna en la narrativa de Landero. Se trata de un carácter introvertido, 
que proyecta en su hijo su propia sombra, 3 y lo hace siervo de su yo ideal, 4 obligándolo a 
desear de la misma manera que él lo hizo: con un procedimiento paranoico sin objeto 
definido. Es tal la potencia del deseo paterno que anula cualquier otra posibilidad de con-
tacto con la realidad, por eso la madre tiene que jugar a su juego, para que su vida no 
pierda el único sentido que tiene para él. La sombra de este deseo orbita sobre gran parte 
de la obra narrativa de Landero en forma de afán, instancia exclusivamente masculina 
caracterizada por el ansia paralizante de una vida mejor, sin objeto definido y sin procedi-
miento adecuado para conseguirla.

Landero recurre a una paradoja en ese prólogo para referirse a dicha actividad —dedi-
carse a querer ser—, ocupación que une a buena parte de sus personajes masculinos, por 
ser razón de vida para muchos de ellos, pero también el motivo de su dolor más agudo, 
porque remite a una constante en el imaginario de la narrativa de Landero: la antítesis 
sobre la que estructura la relación entre realidad y fantasía. Ambas llegarán a distanciarse 
hasta el límite de la paranoia en la representación que del mundo se haga un mismo sujeto, 
porque lo que se intenta camuflar se vuelve persecutorio, y eso iguala a padres e hijos a la 
vez que los distancia, pues muestra a los primeros lo que no toleran de sí mismos en el 
proceder de sus vástagos. Lo único que puede hacer el hijo para estar a la altura de tan 
desaforada exigencia, es organizar un simulacro a la medida paterna, lo mismo que Lan-
dero se veía obligado a hacer cuando su padre le pedía informes detallados de su vida de 
estudiante en Madrid: «Y recuerdo que, cuando volvía al pueblo de vacaciones, él me 
preguntaba cosas de Madrid, con tanta fe, con tanta expectación, que yo le mentía para no 
defraudarlo. Eso es exactamente lo que hace Gregorio cuando Gil lo interroga acerca de las 
maravillas de la ciudad». 5

El simulacro requiere un personaje que supla las deficiencias del creador ante sí mis-
mo y/o ante otros; eso lo obliga a un estado de alerta y de constante vigilancia para no ser 
descubierto. Landero confiesa que él también fue un impostor, pues le costaba adaptarse 
al ambiente laboral que podía permitirse antes de dedicarse a la escritura. Así, tras múlti-
ples trabajos, rodeado de quienes no terminaban de considerarlo uno de los suyos, termi-
nó por escribir novelas como muchos de sus personajes crean ficciones que los hacen 

2  Luis Landero (2014). El balcón en invierno. Barcelona: Tusquets, 2016, p. 88.
3 C arl G. Jung (1964). Tipos psicológicos. Barcelona: Edhasa, 2008, pp. 199 y ss.
4  Juan D. Nasio (1988). Enseñanza de 7 conceptos cruciales de psicoanálisis. Buenos Aires: Gedisa, pp. 80-81.
5  Luis Landero (1989). Juegos de la edad tardía. Barcelona: Tusquets, 2007, s. p.
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mejores. Esta necesidad de autocreación dinamizada por el conflicto con la figura del pa-
dre, para quien tiene que inventar un personaje que supla sus carencias, es una constante 
biográfica de Landero representada en su obra con diversas combinaciones tonales; en 
cualquier caso, el imaginario diurno es el recurso más habitual en la figuración de unos 
mundos posibles gobernados por la antítesis, como lo estuvo la relación del autor con la 
figura paterna. Veamos a continuación cuáles son las características de este sistema de 
imágenes, a la luz de los conceptos que maneja Gilbert Durand en sus Estructuras antro-
pológicas del imaginario.

El imaginario de régimen diurno (dualista, racionalista, polémico, masculino) es el 
sistema de representación que domina la narrativa de Landero, lo cual «desemboca o en 
una vacuidad absoluta, una total catarofilia de tipo nirvánico, o en una tensión polémica y 
una constante vigilancia de sí cansadora para la atención». 6 Esta vigilancia constante a la 
que se refiere Gilbert Durand construye personajes en permanente conflicto con su entor-
no, refugiados en una imaginación compensadora de carencias que, en gran parte, son 
producto de un deseo paterno imposible de cumplimentar, como ya se ha dicho antes.

La primacía de este imaginario en las novelas de Luis Landero acerca a la enajena-
ción a la mayoría de sus personajes masculinos, empeñados en delirios constantes de 
creación de su propio yo, en una dinámica transformadora de los parámetros de la rea-
lidad, con la intención de evitar la inanidad a la que parecen abocados. Llamaremos 
autoficción a esa constante reinvención, labor que estará mediada, en algunos casos, por 
la exigencia de otros caracteres necesitados de un líder que los dirija para poder tener 
sensación de pertenencia o para recibir desde el exterior una imagen mejorada de una 
identidad precaria.

En otras ocasiones, y ello interesa especialmente aquí, la creación de la propia perso-
nalidad se hace con arreglo al funesto deseo del padre, a quien hay que satisfacer para 
poder ser reconocido, lo cual resulta imposible en la mayoría de los casos. Esto es así por-
que el hijo necesitado de reconocimiento devuelve a quien está en posición de otorgarlo el 
reflejo de su propio fracaso, y además delata la inconsistencia del deseo paterno, cuyo 
objeto no está claro ni siquiera para su portador. Finalmente, lo que el padre no puede 
tolerar de sí mismo es lo que de verdad lo une a su hijo.

Esta dinámica persecutoria entre iguales que no se reconocen como tales es lo que 
realmente dinamiza buena parte de novelas de Landero; así las cosas, los personajes feme-
ninos no tienen la importancia que revisten los masculinos, empeñados en un afán que los 
consume porque no tiene objeto, tan solo procedimiento: una mímesis pueril, absurda y 
desmesurada del anhelo del padre. La presencia de lo femenino forma parte también de la 
realidad que se ha de remodelar para adaptarla a las premisas paternas, de ahí que los 
grandes conflictos no surjan entre los diferentes sexos, sino entre caracteres masculinos 
rígidos y excluyentes abocados a la esquizofrenia.

Durand denomina estructuras esquizomorfas (de antítesis, de separación) a las del 
régimen de representación diurno que se complacen en lo abstracto, lo sólido y lo rígido 
en su pretensión racionalizadora. La primera de ellas alude a la pérdida de contacto con la 
realidad y la tendencia al aislamiento aristocrático. La segunda, a una tendencia a la sepa-
ración analítica que reniega de lo unitario. La tercera estructura aspira a la simetría abso-

6  Gilbert Durand (1992). Las estructuras antropológicas del imaginario. México: Fondo de Cultura Económi-
ca, 2004 pp. 199 y ss.
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416	 Luis David Álvarez

luta y se empeña en el aislamiento del objeto con respecto a otros. Finalmente, la cuarta 
estructura radicaliza la separación que existe entre el yo y el mundo, en la que estos dos 
extremos siempre se oponen. Existen sobrados ejemplos de estas estructuras en la narrati-
va de Landero, como veremos a continuación.

La tendencia a la creación del propio yo en los personajes masculinos de Landero está 
justificada por la escisión a la que están abocados para poder cumplimentar en la fantasía 
lo que la realidad les impide. Juegos de la edad tardía 7 es la apoteosis de la autoficción den-
tro de una narrativa marcada por esta característica en mayor o menor medida. En esta 
primera novela del autor, la mayor parte de los procedimientos narrativos sostienen la 
construcción que de sí mismo realiza el protagonista, Gregorio Olías, quien juega con la 
verosimilitud de su propia impostura y también con la de Faroni, personaje fabricado a la 
medida de los deseos de su compañero de trabajo, Gil. Este simulacro comienza a configu-
rarse tras la primera escisión de Olías, dentro del kiosco que regenta tras la muerte de su 
tío; ahí, en contacto con las novelas policiacas, empezará a crear un personaje con arreglo 
a los parámetros de la ficción que consume en las horas muertas. A eso también le ayuda-
rá el afán heredado de los miembros masculinos de su familia, que es el origen de sus ve-
leidades creativas. Esta es la génesis del personaje de Faroni.

Ese deseo desmedido por conseguir lo imposible es una pulsión heredada por línea 
masculina que está presente en toda la historia de impostura de Gregorio. De ella depende 
su supervivencia, porque lo obliga a enhebrar invenciones por necesidad propia, y tam-
bién para satisfacer la de su compañero Gil. Esta invención continua sostiene una recursi-
vidad diegética organizada en tres niveles en la novela; en el primero se ubica un persona-
je en un tiempo y un espacio determinados, que se crea a sí mismo en un segundo nivel 
narrativo con arreglo a las necesidades heredadas del sistema familiar, lo cual incluso llega 
a crear otro personaje, en un tercer nivel diegético: una creación debida a los requerimien-
tos de un compañero de trabajo.

El afán genera en Gregorio un ansia desmedida por lo inalcanzable, pero, como con-
trapartida, también da sentido a su vida al obligarlo a crear y a crearse. Semejante eferves-
cencia de la invención traza un itinerario por el que puede transitar sin dificultad, pues lo 
instala en el fracaso al igual que sus antepasados. En concreto, su tío, que es el encargado 
de transmitirle la siniestra herencia familiar, le vaticina que será un gran hombre encarga-
do de reparar la burla que el destino le hizo en su momento; con ello lo hace partícipe de 
su insatisfacción, y también de su deseo.

Ese doble vínculo que el tío anuda en Gregorio lo obliga a convertirse en otro para salvar 
la enorme distancia entre el extremo del anhelo y el del fracaso que hereda de su pariente; 
comienza así la creación de un personaje interno, estilizando su vida con arreglo a los códi-
gos de las novelas que almacena en su kiosco, a pesar de las recomendaciones que le hace su 
dueño: «Hijo, tú nunca leas novelas, nunca caigas en ese vicio, porque ya lo dice la palabra: 
novelas, no velas, es decir, no verlas, y así debían llamarse, noverlas». 8 Además de estas fic-
ciones, Gregorio recurre constantemente a los consejos de su amigo Elicio, el primero en 
nombrar al personaje de fantasía que lo obligará a desdoblarse: Faroni; según él es un nom-
bre perfecto para un poeta, aquello en lo que debería convertirse. Sirva este ejemplo para 
demostrar que Gregorio, al igual que otros caracteres masculinos de Landero, nunca es en-

7  Luis Landero (1989). Juegos de la edad tardía. Barcelona: Tusquets.
8  Ibidem, p. 22.

Libro garrido3.indb   416 23/05/19   11:25

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



LA REPRESENTACIÓN DE LA FIGURA DEL PADRE EN LA NARRATIVA DE LUIS LANDERO: EL AFÁN	 417

teramente responsable de su invención, al menos en sus estadios iniciales; siempre aparece 
otro personaje —masculino, por supuesto— que sirve para mantener vivo el afán ya implan-
tado.

Durante el tiempo en que convive con su tío, Gregorio se enamora de Alicia, su musa, 
con la que afianza su trayectoria autopoiética apropiándose, a la manera quijotesca, de un 
objeto externo para modelarlo en su interior. Con esta dinámica propia de los tipos intro-
vertidos 9 compensa en la imaginación lo que el mundo le niega, pues el amor inventado lo 
transforma en un sabio en su fantasía, al unir los retazos de una vida desprovista de senti-
do en la espera y en la búsqueda de las huellas del objeto amoroso. Esta labor creativa que 
le permite relacionar conceptos hasta entonces aislados, consigue poner a Gregorio en 
contacto con los acontecimientos de su pasado que tiñen su inquietud presente. Recuerda 
entonces el afán, como herencia de su padre y de su abuelo, y sospecha una conexión de 
este legado con su nueva actividad amatoria. Así, las bases que sustentan su labor auto-
poiética ya están asentadas, pues reconoce y justifica la utilidad de su nueva dedicación: el 
amor hace que se sienta diferente y superior. Entonces puede dominar el mundo, lo cual 
lo insta a dar los nombres adecuados a las cosas, compulsión que será una constante a lo 
largo de la novela.

Estos logros de la juventud facilitarán los que pondrá al servicio de Gil, compañero de 
trabajo en la distancia. Para él, el adocenado Olías se convertirá en Faroni, un personaje 
hecho a la medida de las necesidades del otro. El paupérrimo concepto que Gil tiene de su 
persona establecerá las dimensiones del personaje que Gregorio pondrá a su servicio, pues 
su baja autoestima exige seres sobrehumanos para mantener la percepción que tiene de sí 
mismo. Gregorio construye un mundo hiperbolizado para mantener el asombro de su 
compañero; inventa una ciudad para él que, de tan verosímil, llega a parecerle casi real al 
propio creador y, poco a poco, libera a los caracteres que ha creado de sus servidumbres 
ficcionales. Así, Faroni, el personaje diseñado para asombrar a Gil, se distancia de su 
asombrado creador y configura un triángulo junto a su compañero de trabajo, unidos los 
dos por la misma necesidad de admirar en otro la antítesis del propio fracaso:

Durante el otoño completó, con agridulce asombro, la imagen de Faroni. A pesar de la 
vaguedad de su relato, por primera vez sintió Gregorio la presencia viva del héroe y compar-
tió con Gil la admiración por aquel hombre hermoso e indomable y la curiosidad por cono-
cer otros detalles de su identidad. 10

La dinámica autocreativa de Gregorio sigue su curso paroxístico, y esto convierte a Gil 
en propietario de un gran secreto, que lo obliga a sacrificarse hasta la muerte por un su-
perhombre que no existe, lo cual lo acerca al heroísmo. Sin embargo, Gregorio trata de 
imitar la vida anodina de su compañero para intentar pasar desapercibido a la persecución 
judicial. En este juego quijotesco que se ha conformado en torno a los personajes de Gil y 
Gregorio-Faroni, se dibuja una fina línea en la que se trenzan la verdad, la verosimilitud, 
el delirio con la conciencia de la propia invención, y que responde de manera clara al ré-
gimen diurno del imaginario, según la teoría de Durand:

  9 C arl G. Jung (1964). Tipos psicológicos. Barcelona: Edhasa, 2008, p. 454.
10  Luis Landero (1989). Juegos de la edad tardía. Barcelona: Tusquets, p. 143.
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Una tristeza antigua le nubló la mirada […]. Pensó —mordiéndose los labios ante el 
dolor de la evidencia— que él podía haber sido de verdad un gran poeta y haber viajado y 
ser ahora ingeniero en la selva, y otras muchas cosas de las tramadas para Gil, y tan fácil lo 
vio que tuvo un escalofrío de pánico, ante la certeza de sus propios errores. 11

La representación de esta masculinidad esquizoide por exacerbamiento de las estruc-
turas de antítesis, separación, simetría y aislamiento, facilita dinámicas de autocreación 
para que el protagonista pueda seguir las reglas de la herencia familiar construidas en 
torno al afán; como consecuencia de ello, se convertirá en un eslabón más en la cadena de 
desencuentro familiar con la realidad, unido a otros personajes masculinos de personali-
dad también escindida.

La tendencia a la esquizofrenia ronda también al protagonista de Caballeros de 
fortuna, 12 personaje que se construye a sí mismo con arreglo a parámetros tan rígidos  
como hilarantes. Esteban es el miembro más joven de una saga familiar aspirante a un 
tesoro que, según él, le permitiría llamar la atención de la hija de un rico del lugar. Hasta 
que decidió aspirar a ella, el personaje padecía de una especie de autismo al cual contribu-
yó indirectamente su padre, incapaz de aceptar la muerte de otro hijo suyo, a quien llora 
con tres años de retraso, tras haber aceptado que ese intervalo no era un mal sueño del que 
se despertaría con el niño vivo. Así pues, aparece ya aquí esa constante de la narrativa de 
Landero relativa al padre empeñado en negar la realidad y desinteresado por el paso del 
tiempo, lo cual se refleja en el comportamiento del hijo infantiloide y soñador.

En Retrato de un hombre inmaduro, 13 Absolución 14 y El guitarrista 15 no aparecen esos 
excesos morbosos que acercan a los personajes a la frontera de la insania; no hay ningún 
protagonista masculino representado con los rasgos característicos de las estructuras es-
quizomorfas contempladas por Durand, concretados en esa figura paterna delirante a la 
que responsabilizar de la pérdida de contacto con la realidad del hijo. No encontramos, 
pues, personajes autopoiéticos, que se construyan a sí mismos con arreglo a unos requisi-
tos que les son ajenos y que han convertido en unos fracasados a quienes después anhelan 
su cumplimiento en otro. En las dos primeras novelas falta ese padre trastornado que 
empuja al hijo al fracaso, y en la segunda se advierte una autonomía de los personajes fe-
meninos que contribuye a anclar en la realidad al protagonista. Así, en esta novela el deseo 
se pone en marcha fuera de la imaginación, no se inhibe y se cumplimenta en la fantasía.

Todo lo contrario ocurre en El mágico aprendiz, 16 novela que narra la ascensión y 
caída de la empresa de Matías Moro, proyectada para ayudar a unos necesitados, entre los 
cuales está la familia de su amada. En la novela, ficción y realidad se entremezclan peligro-
samente para el protagonista, quien compensa con la imaginación las carencias del mun-
do real hasta el extremo de bifurcar su persona, lo cual lo hace permeable a los requeri-
mientos ajenos, y lo convierte en el líder que anhelan sus compañeros de aventura 
empresarial. Esa necesidad suya de desdoblarse será constante a lo largo de la novela, y lo 

11  Luis Landero (1989). Juegos de la edad tardía. Barcelona: Tusquets, p. 152.
12  Idem (1996). Caballeros de fortuna. Barcelona: Tusquets.
13  Idem (2009). Retrato de un hombre inmaduro. Barcelona: Tusquets.
14  Idem (2014). Absolución. Barcelona: Tusquets.
15  Idem (2002). El guitarrista. Barcelona: Tusquets.
16  Idem (1999). El mágico aprendiz. Barcelona: Tusquets.
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obligará a condenar, en una suerte de tribunal interno, las fantasías motivadas por la ne-
cesidad de los demás que él cuestiona en privado, pero que debe sostener en público.

Dentro del conjunto de la narrativa de Landero, esta novela y Juegos de la edad tardía, 
son las que tematizan más claramente la creación de una personalidad motivada por la 
necesidad ajena. Matías Moro se transforma en el dirigente que sus compañeros necesitan 
con un aporte mínimo de su supuesta capacidad de mando, y llegará a creer que puede ser 
quien ellos dicen que es. En esos momentos de euforia se convence de que su éxito lo haría 
merecedor del amor de Martina, a quien conoce porque la casualidad y el empuje de sus 
futuros socios lo acercan a ella, al tomarlo por un periodista interesado en el parricidio 
cometido por el enajenado padre de la joven. Así comenzará a interesarse por Joaquín 
Gayoso —un psicópata obsesionado con el orden, asesino de su desordenado hijo—, pues 
deberá comprobar si se trata de un admirado amigo de su difunto padre, un tipo insigni-
ficante y anodino que adjudica a su amigo todas las virtudes de las que carece él. He aquí 
el origen de todo el embrollo que llevará a Matías al extremo de la locura: de nuevo la in-
sania paterna.

Joaquín Gayoso es un fantasma que personifica el deseo de éxito de su padre, quien 
desplazó hacia su amigo todas las buenas cualidades que veía lejos de su alcance: «era 
como si se hubiese condensado en Joaquín Gayoso la cifra de los tiempos heroicos, de los 
altos ideales y de la inagotable e invicta juventud». 17 Por esa razón podría ayudar a recons-
truir la figura paterna del protagonista, quien retorna a sus recuerdos de la niñez cuando 
escucha el nombre del padre de su amada, y se pone a investigar. El fantasma de Gayoso, 
por lo tanto, funciona como bisagra al poner en contacto esas dos figuras paternas trastor-
nadas, y es también un antecedente del concepto de líder, apelativo que los futuros com-
pañeros de Matías insistirán en aplicarle. Sobre estos recuerdos de lo que para otro fue un 
dirigente se erigirá después la figura del empresario de éxito, pues a Matías la idea de un 
caudillo que canalice los deseos ajenos no le resulta extraña de entrada, ya que es heredada 
del delirante sistema de valores paterno.

Por fin, el padre de Hoy Júpiter 18 ejemplifica a la perfección las que Gilbert Durand 
denomina «estructuras esquizomorfas del régimen diurno del imaginario» a las que nos 
venimos refiriendo. Su pérdida de contacto con el mundo, su tendencia a la disgregación, 
a la percepción fragmentada de la realidad, y su pensamiento antitético, lo obligan a vivir 
en conflicto constante con lo que lo rodea. Por ello, crea una realidad a su medida, y solo 
admitirá a un advenedizo en el lugar del hijo porque está a la altura de su delirio. A partir 
de entonces, el legítimo hará responsable de todos sus fracasos al usurpador de su trono, 
pues su llegada rompe la unidad familiar. El mal entra en la casa del pueblo, el lugar del 
paraíso en la infancia, que se redecora para el recién llegado, y a ese simulacro correspon-
derá el falso éxito de Bernardo, creado por él a la medida del deseo del padre anhelante: un 
mundo de felicidad y éxito inequívocos.

Entonces comenzará el desdoblamiento de Dámaso; su desacuerdo con el mundo se 
afianza con una voz en su interior con la que dialoga, pues se vuelve suficientemente au-
tónoma para convertirse en un interlocutor con autoridad y argumentos de peso. Seme-
jante escisión —propia de la lógica antitética del régimen diurno del imaginario— parte 
del deseo sin objeto del progenitor, prueba de ello es que esa voz interior llegará a aseme-

17  Luis Landero (1999). El mágico aprendiz. Barcelona: Tusquets, pp. 72-73.
18  Idem (2007). Hoy Júpiter. Barcelona: Tusquets.
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jarse mucho al lenguaje paterno, sentencioso, y lleno de referencias al paso irremediable 
del tiempo. Dámaso incorpora al padre de forma perversa, porque el real ya no lo persigue 
como antes. Definitivamente el delirio paterno ha hecho a Dámaso ser quien es:

Y su amigable voz interior le iba diciendo: «Aprende de la naturaleza. Deja obrar el 
tiempo. Ya verás cómo cada estación trae sus frutos y esparce sus simientes […]. Todo tiene 
su curso, su ritmo, y el negocio del éxito está en el arte de cultivar la espera. Resérvate para 
cuando llegue tu momento, que ya debe de estar próximo, porque el proceso ha madurado 
tanto que por fuerza algo estará ya a punto de ocurrir». 19

Durante treinta años, a Dámaso lo perseguirá todo lo que no ha podido darle al padre 
y también lo que supone que sí le ha dado su falso hermano; pasado este tiempo llegará a 
comprender que el sinsentido paterno también consigue destruir a Bernardo, obligado 
durante ese tiempo a vivir conforme al personaje que creó para su benefactor; el advene-
dizo asumió el imaginario del progenitor postizo, e incluso lo amplió y lo mejoró, lo cual 
lo llevó a la ruina. Al allanar el domicilio de su hermano, Dámaso comprueba que toda la 
vida del usurpador no fue más que una inmensa pantomima dedicada a un iluso, a quien 
no podía defraudar, porque había visto en él a un futuro genio:

—Tú quizás no sabes cómo era yo de adolescente, […] antes de que tu padre viese en mí 
la simiente del genio y me tomase bajo su protección. Contigo lo hizo antes, ¿no es cierto?, 
pero, afortunadamente para ti, no encontró las trazas que buscaba. Pero en mí sí […]. Todas 
las dotes de las que tú carecías me las atribuyó de un solo golpe a mí. Y yo me lo creí. Me creí 
que era, en efecto, un caso excepcional, una lumbrera en ciernes. 20

Bernardo cuenta a Dámaso toda su historia de autocreación dedicada a satisfacer las 
aspiraciones del padre putativo, lo cual lo hizo envidiar la vida del mediocre hijo legítimo. 
Con ello termina la perversa farsa dedicada a una figura necesitada de un genio con todas 
las caras del éxito que él no pudo asumir. Por esta razón, el deseo demoledor del padre 
ocasiona una doble escisión en la familia; la primera de ellas es la que separa al hijo destro-
nado del hijo ideal, y la segunda se produce en la mente de este último, porque mientras el 
hijo postizo dedicaba sus esfuerzos a contentar al padre falso, Dámaso se dividía en dos 
mitades para poder hablar consigo mismo, remedando el discurso castrador paterno des-
de su interior, en una paradoja que le permite unir en la psicosis lo que no puede integrar 
de otro modo. Todas estas escisiones demuestran, ya se ha dicho, el predominio de estruc-
turas esquizoides propias del imaginario diurno en la novela, hasta el momento en que el 
hijo real comprenda que el ideal ha estado dedicado por completo a satisfacer el vacío 
paterno, entonces dejará de oír su voz interior. La dinámica de modelado de la propia 
persona que han estado practicando los dos hermanos concluye al identificar las verdade-
ras dimensiones del deseo que los dos, a su manera, han estado ejecutando:

Toda la vida consagrado a un sueño para finalmente ser arrojado al infierno de la más 
innoble realidad. Dámaso supo entonces que ya nunca más volvería a oír los arrullos, man-
datos e insidias de su voz interior. Aquella voz, o demonio, que lo había acompañado, per-

19  Luis Landero (2007). Hoy Júpiter. Barcelona: Tusquets. p. 183.
20  Ibidem, p. 387.
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seguido, durante treinta años, y que de pronto se había disipado como una niebla o como 
un espejismo. Se preguntó entonces por qué la vida era […] tan ridícula, y por qué él tenía 
que haber pagado un precio tan alto para alcanzar la paz, no el éxito […] sino un poco de 
paz consigo mismo y con el mundo. 21

Como acabamos de comprobar, Hoy Júpiter marca el extremo del desencuentro entre 
padre e hijo en la narrativa de Landero, pues el ideal del primero obliga al segundo a des-
doblarse, después de haberlo expulsado del lugar que legítimamente le correspondía. La 
primera escisión es producto del trastorno paterno, que le permite prohijar a quien parece 
colmar sus deseos, y relegar al vástago que no demuestra el mismo talento. Esta dinámica 
de integración y exclusión psicótica dibuja un triángulo en el que los dos jóvenes enfren-
tados también están unidos, tanto en el fracaso como en la exacerbación de la actividad 
fantástica. De todo ello es responsable el afán, esa instancia exclusivamente masculina que 
obliga a los miembros del mismo sexo a refugiarse en la imaginación, imitando a quienes 
les ha implantado semejante dinámica paranoica. Veamos a continuación algunas de las 
características del imaginario que representa ese concepto clave en la narrativa de Landero 
y que ya aparece de manera explícita en Juegos de la edad tardía, su primera novela. Con 
ella concluiremos este análisis.

Ya hemos dicho que el padre en Hoy Júpiter es un ser ensimismado y con una incon-
tenible actividad interna, características que heredará el hijo, junto a su deseo sin objeto. 
Dámaso comprueba una y otra vez cómo su padre tiene un anhelo desbordante imposible 
de concretar en una actividad determinada; ninguna tarea consigue llenar su vacío, y ello 
lo sume en una depresión que angustia al hijo. Esa amenaza inconcreta de ruptura de la 
tranquilidad hogareña es la que justifica la creación de un enemigo imaginario por parte 
de Dámaso, el capitán Fosco. Un enemigo al que hacerle frente obliga a la creación de un 
héroe, por muy imaginario que deba ser; es una dinámica paranoica propia del pensa-
miento antitético en el régimen diurno del imaginario, 22 que necesita separar lo interno de 
lo externo, y que demuestra que la amenaza que Dámaso crea en su imaginación está 
motivada por el desarreglo paterno.

El padre le implanta al hijo su angustia ante el paso del tiempo, y también invade su 
espacio para someterlo a una serie de pruebas destinadas a descubrir si tiene algún talento 
oculto. Las tentativas paternas sepultarán al hijo en la mediocridad, cuando comprenda 
que no sirve para lo que el padre quiere, aunque él mismo no sepa a ciencia cierta de qué 
se trata. Poco a poco la distancia entre los dos se agrandará; el padre renunciará a sus an-
helos y el hijo, liberado, leerá en su fiero rostro la medida de su fracaso y se hará respon-
sable de su derrota. En ese momento aparece Bernardo, destinado a colmar el deseo pater-
no ante la mirada del hijo, apartado del trono donde el padre terminará por colocar al 
advenedizo. De esta manera, en Hoy Júpiter se produce un desdoblamiento en el actante 23 
que realiza la función de hijo; por una parte aparece el hijo real (biológico) incapaz de 
contentar al padre y por otra, el hijo deseado, encargado de organizar un simulacro a la 
medida del incontenible afán paterno.

21  Luis Landero (2007). Hoy Júpiter. Barcelona: Tusquets., p. 396.
22  Gilbert Durand (1992). Las estructuras antropológicas del imaginario. México: Fondo de Cultura Econó-

mica, 2004, pp. 173 y ss.
23  Antonio Garrido Domínguez (1993). El texto narrativo. Madrid: Síntesis, p. 94.
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Si en Hoy Júpiter se produce una escisión necesaria para poder cumplir con la función 
de hijo ante un requerimiento esquizoide, en Caballeros de fortuna se plantea un desdo-
blamiento de la función paterna que llevaría a Esteban a convertirse en heredero de Bel-
miro Ventura, con el consentimiento de su padre biológico. Con ello, se pondría fin al 
eterno litigio familiar que reúne todas las características del afán de los personajes mascu-
linos de Landero, hasta el punto de causarles taras psicológicas. De hecho, el aspirante a 
heredero fue derivando «hacia lo que parecía una idiotez pacífica y ensimismada, como ya 
había ocurrido con su padre y con algún otro antepasado, y que según se decía era un es-
tigma familiar causado por el pleito». 24

Una vez más, el delirio de grandeza del padre encuentra acomodo en el hijo, en este 
caso aspirante al amor de una rica lugareña a quien promete convertirse en un caballero 
de fortuna. Su pretensión amorosa lo lleva a trazar estrategias tan infantiles como hilaran-
tes, a pesar de lo cual el padre no lo desengaña, porque ello supondría reorganizar también 
su propio imaginario desaforado. El desatino del hijo sostiene la fantasía paterna hasta el 
momento de desenterrar el insignificante tesoro al que aspiraban; entonces la decepción 
obliga a Esteban a matar a Belmiro Ventura, el padre ideal, que se vuelve mensajero del 
desengaño. Eso le da un nuevo sentido a su vida, y así se ve inserto en una sucesión histó-
rica de acontecimientos semejante a la que podría urdir el desorden mental de su padre 
biológico, a quien siempre ha adorado. El hijo no tiene un imaginario propio, solo ampli-
fica y/o actúa el paterno, y por ello terminará por enloquecer:

Allí, entre unos matorrales que ya tenía pensados, escondería los zapatos papales y el 
capote para escapar más ágilmente. Así de sencillo y exacto era su plan, y así de sabio y jus-
ticiero. Tan orgulloso estaba de él, que le hubiera gustado que su padre pudiera verlo allí, 
emboscado en aquella trinchera con la pistola bien empuñada en el bolsillo, como un gangs-
ter [sic] o como un agente secreto en misión especial. 25

Como habíamos anunciado, terminaremos este análisis con Juegos de la edad tardía, 
como ejemplo acabado de una constante en la narrativa de Landero, que aquí se define 
como el afán. Se trata, repetimos, de un rasgo exclusivamente masculino que, en el caso 
que ahora nos ocupa, obliga a los miembros de la familia Olías a vivir simultáneamente en 
dos mundos que se excluyen, porque les proporcionan tanto dolor como tristeza, pero que 
dotan de sentido a la vida, tal como explica el abuelo Olías:

Nadie podrá decir de mí: «Ese pasó sin pena ni gloria». No, pasé con ambas. Con una 
entretuve a la otra, las engañé a las dos, las enganché juntas al carro del afán […]. Escuchad-
me si tenéis hijos: no le pongáis puertas a sus ambiciones […]. No permitáis que se cumpla 
el afán, no pongáis los sueños al alcance de los niños para que nunca sean tan miserables 
como vosotros. 26

Gregorio hereda de su abuelo la escisión entre realidad y fantasía que necesita el man-
tenimiento de la tara familiar; dicho de otra manera: aprende la configuración del deseo 
junto a la impotencia para consumarlo. De esta manera comienza a hacer de sí un perso-

24  Luis Landero (1996). Caballeros de fortuna. Barcelona: Tusquets, p. 42.
25  Ibidem, p. 313.
26  Idem (1989). Juegos de la edad tardía. Barcelona: Tusquets, p. 51.
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naje que pondrá al servicio de su compañero Gil, cuyo talento tampoco está a la altura de 
sus anhelos, por eso la creación se sostiene tanto en la impotencia del creador como en la 
demanda del destinatario de la creación. Esta necesidad mutua estructura un alambicado 
relato que replica la dinámica esquizofrénica de los Olías. Todos los miembros masculinos 
de la familia están de alguna manera atrapados en la misma paradoja de desear para no 
conseguir; ya lo demuestra claramente el desatino del tío en su empeño de enseñarle al 
sobrino cómo es el mundo:

—Nunca llegaremos a Cabeza de Vaca, nunca llegaremos a México ni a don Lope de 
Aguirre. Probablemente yo no llegaré nunca al Amazonas. Me moriré, me pudriré, y hasta 
tú, Gregorito, te olvidarás de mí. ¡Gregorito, me moriré!, ¿y qué será entonces de Félix Olías 
si nadie lo conocerá ya? Hijo, los Olías estamos malditos […].

Entonces puso ojos avizores de navegante, y mirando al infinito gritó:
—¡!El afánnn¡! 27

El afán es, ya desde su primera novela, el pilar que sostiene la representación de la fi-
gura del padre en la narrativa de Luis Landero, tal como el propio autor ha reconocido. De 
ahí que este imaginario paterno se articule sobre la exacerbación de estructuras antitéticas 
de separación y aislamiento que se vuelven persecutorias tanto para quien las impone 
como para quien las sufre; de esta manera se transmite y se hereda el afán: haciendo que 
otro se haga cargo del propio fracaso.
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LABERINTOS FICCIONALES: LO FANTÁSTICO Y LO POLICIACO 
EN LOS RELATOS DE JORGE LUIS BORGES

Eva Ariza Trinidad
Universidad Complutense de Madrid

Daniel Haslam escribió una reseña que probablemente inspiró, años después, al Vacío 
perfecto, de Stanislaw Lem. El texto, de 1936, se titula «Laberinto» y trata sobre A General 
History of Labyrinths, de Thomas Ingram; aproximadamente una tercera parte es una bre-
ve leyenda arábiga, traducida al inglés por sir Richard Burton. Se titula: Historia de los dos 
reyes y los dos laberintos (2011b: 155-156). Con ella, Jorge Luis Borges practicó la intertex-
tualidad ficticia y las máscaras literarias y trató uno de los motivos más recurrentes en sus 
relatos: el laberinto.

En la reseña, 1 Daniel Haslam enumera y describe someramente algunos laberintos 
examinados en la obra de Thomas Ingram y reproduce una cita donde el autor explica el 
laberinto ideal:

El ideal es el laberinto psicológico: el fundado (digamos) en la creciente divergencia de 
dos caminos que el explorador, o la víctima, supone paralelos. El laberinto ideal sería un 
camino recto y despejado de una longitud de cien pasos, donde se produjera el extravío por 
alguna razón psicológica. No lo conoceremos en esta tierra, pero cuanto más se aproxime 
nuestro dibujo a ese arquetipo clásico y menos a un mero caos arbitrario de líneas rotas, 
tanto mejor. Un laberinto debe ser un sofisma, no un galimatías (2011b: 154-155).

1  La pseudorreseña sobre la obra de Thomas Ingram, autor inventado, se publicó en Obra, Revista Mensual 
Ilustrada (1936, Buenos Aires, año I, n.º 3). El breve relato que desarrolla en ella, «Historia de los dos reyes y de 
los dos laberintos», volvió a publicarse el 16 de junio de 1939, en El Hogar, con el título: «Una leyenda arábiga», 
y en 1952, en El Aleph, con el que se conoce actualmente: «Los dos reyes y los dos laberintos» (2011b: 156, n.º 21).

Libro garrido3.indb   424 23/05/19   11:25

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



LABERINTOS FICCIONALES: LO FANTÁSTICO Y LO POLICIACO EN LOS RELATOS DE JORGE LUIS BORGES	 425

Años después, Borges describió este laberinto en el último diálogo del protagonista de 
«La muerte y la brújula» —el detective Erik Lönnrot— con su ejecutor:

—En su laberinto sobran tres líneas —dijo por fin—. Yo sé de un laberinto griego que es 
una línea única, recta. En esa línea se han perdido tantos filósofos que bien puede perderse 
un mero detective. Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé caza, finja (o cometa) un 
crimen en A, luego un segundo crimen en B, a 8 kilómetros de A, luego un tercer crimen en 
C, a 4 kilómetros de A y de B, a mitad de camino entre los dos. Aguárdeme después en D, a 
2 kilómetros de A y de C, de nuevo a mitad de camino. Máteme en D, como ahora va a 
matarme en Triste-le-Roy.

—Para la otra vez que le mate —replicó Scharlach— le prometo ese laberinto, que cons-
ta de una sola línea recta y que es invisible, incesante (2011a: 192).

«La muerte y la brújula» es un relato policiaco que sigue un esquema tradicional: tiene 
una trama regresiva —el discurso se genera después de que han ocurrido los aconteci-
mientos narrados—, hay un proceso de investigación 2 y la información se dosifica al adop-
tar el punto de vista de quien realiza la investigación. Asimismo, el protagonista es un 
detective —«Lönnrot se creía un puro razonador, un Auguste Dupin, pero algo de aventu-
rero había en él y hasta de tahúr» (2011a: 181)—, y el caso, un calculado laberinto que se 
configura con tres muertes equidistantes en el tiempo —el 3 de diciembre, el 3 de enero y 
el 3 de febrero— y en el espacio —los lugares forman un triángulo equilátero—, con pistas 
—la mención del tetragrámaton y la reiteración de ornamentos con forma de rombo— 
que prefiguran un cuarto lugar —Triste-le-Roy— al que acude Lönnrot, la cuarta y última 
víctima del caso.

Al comienzo del relato, se mencionan algunos sucesos relativos al final como mentira 
metonímica 3 para no desvelar qué ha ocurrido verdaderamente y preservar la intriga has-
ta el desenlace:

De los muchos problemas que ejercitaron la temeraria perspicacia de Lönnrot, ninguno 
tan extraño —tan rigurosamente extraño, diremos— como la periódica serie de hechos de 

2 E sther Navío explica que «acertadamente, Colmeiro fija la definición del relato policiaco en la estructura-
ción en torno al proceso de investigación, pues otros rasgos habitualmente asociados a él no son definitorios del 
género: por ejemplo, el tratamiento extendido del crimen como enigma es solo propio del relato policiaco clási-
co, mientras que la configuración del detective como superhéroe es habitual, pero no imprescindible» (Navío, 
2011: 56).

3 E n S/Z, un estudio sobre Sarrasine, de Balzac, Roland Barthes analiza la novela desde cinco tipos de códi-
gos: los códigos culturales —relativos a los aspectos pragmáticos del texto—, código de los semas y el código de los 
símbolos —sobre los aspectos semánticos—, así como el código proairético, o de las acciones, y el código herme-
néutico, o de los enigmas —sobre los aspectos sintácticos— (Barthes, 1980: 14-15). Al tratar la estructura del 
código hermenéutico, que se organiza con los elementos narrativos en los cuales «se centra, se plantea, se formu-
la, luego se retrasa y finalmente se descifra un enigma» (1980: 14), Barthes dice que «es esencialmente reactiva, 
pues opone al ineluctable avance del lenguaje un juego escalonado de detenciones: entre la pregunta y la respues-
ta hay todo un espacio dilatorio cuyo emblema podría ser la reticencia, esa figura retórica que interrumpe la 
frase, la suspende y la desvía» (1980: 62). Este espacio entre pregunta y respuesta se genera con varios recursos, 
denominados «morfemas dilatorios». Uno de ellos es la mentira metonímica: equívoco (mezcla de verdad y en-
gaño) que se produce al revelar una parte de la información dando a entender que es toda y ocultando los ele-
mentos más significativos, de manera que se desvela parcialmente la verdad. Este equívoco, por tanto, suele 
producirse cuando «el discurso (o por procuración el personaje) por un lado avanza, revela, y por otro retiene, 
oculta; se apresura a impregnar el vacío de lo que calla de la plenitud de lo que dice, a confundir dos verdades 
diferentes: la de la palabra y la del silencio» (Barthes, 1980: 136).
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sangre que culminaron en la quinta de Triste-le-Roy, entre el interminable olor de los euca-
liptos. Es verdad que Erik Lönnrot no logró impedir el último crimen, pero es indiscutible 
que lo previó. Tampoco adivinó la identidad del infausto asesino de Yarmolinsky, pero sí la 
secreta morfología de la malvada serie y la participación de Red Scharlach, cuyo segundo 
apodo es Scharlach el Dandy. Este criminal (como tantos) había jurado por su honor la 
muerte de Lönnrot (2011a: 181).

De este modo, la información del caso se muestra de forma ambigua: se menciona que 
concluye en la quinta de Triste-le-Roy (lugar que se vuelve significativo solo cuando el 
protagonista descubre en un mapa que, al unir los lugares de los crímenes, se forma un 
triángulo equilátero, y al contemplar Triste-le-Roy, se configura un rombo), que Lönnrot 
no logró impedir el último crimen y la participación de Scharlach, sin denotar que el de-
tective no logra impedirlo porque él es la última víctima y que Scharlach participa como 
ejecutor del plan.

No solo la mentira metonímica, habitual en los relatos policiacos, concuerda con la 
forma del laberinto borgeano ideal —el argumento falso con apariencia de verdad—; tam-
bién concuerda con ella la forma de la trama de estas narraciones. Así lo denota Scharlach 
cuando explica a Lönnrot que los crímenes se orientan a tejer un laberinto para él:

Nueve días y nueve noches agonicé en esta desolada quinta simétrica […]. En esas no-
ches yo juré por el dios que ve con dos caras y por todos los dioses de la fiebre y de los espe-
jos tejer un laberinto en torno del hombre que había encarcelado a mi hermano. Lo he teji-
do y es firme: los materiales son un heresiólogo muerto, una brújula, una secta del siglo 
xviii, una palabra griega, un puñal y los rombos de una pinturería (2011a: 188-189).

El laberinto es un motivo habitual 4 en los relatos de Jorge Luis Borges y, en este cuen-
to, por ser policiaco, representa un rasgo formal. La trama de estos relatos es necesaria-
mente un lugar de senderos bifurcados por las posibles respuestas al enigma, por las pistas 
que conducen a serpenteantes investigaciones, a atajos o a caminos cortados; es un labe-
rinto calculado, con una salida prefigurada desde el comienzo. Jorge Luis Borges alude a 
ello en un mandamiento de «Leyes de la narración policial», artículo publicado en Hoy 
Argentina (1933): «B) Declaración de todos los términos del problema […]. En los cuentos 
honestos, el criminal es una de las personas que figuran desde el principio» (Borges, 2011b: 
37). El mandamiento que le precede, «A) Un límite discrecional de sus personajes» (2011b: 

4 E n «La muerte y la brújula» se desarrolla el motivo del laberinto, sobre todo, al describir la quinta Triste-
le-Roy, laberíntica por la abominación de las formas multiplicadas: «Lönnrot avanzó entre los eucaliptos, pisan-
do confundidas generaciones de rotas hojas rígidas. Vista de cerca, la casa de la quinta Triste-le-Roy abundaba 
en inútiles simetrías y en repeticiones maniáticas: una Diana glacial en un nicho lóbrego correspondía en un 
segundo nicho otra Diana; un balcón se reflejaba en otro balcón; dobles escalinatas se abrían en doble balaustra-
da. Un Hermes de dos caras proyectaba una sombra monstruosa. Lönnrot rodeó la casa como había rodeado la 
quinta. Todo lo examinó; bajo el nivel de la terraza vio una estrecha persiana. […] Un resplandor lo guió a una 
ventana. La abrió: una luna amarilla y circular definía en el triste jardín dos fuentes cegadas. Lönnrot exploró la 
casa. Por antecomedores y galerías salió a patios iguales y repetidas veces al mismo patio. Subió por escaleras 
polvorientas a antecámaras circulares; infinitamente se multiplicó en espejos opuestos, se cansó de abrir o en-
treabrir ventanas que le desvelaban, afuera, el mismo desolado jardín desde varias alturas y varios ángulos; aden-
tro, muebles con fundas amarillas y arañas embaladas en tarlatán […]». En el segundo piso, en el último, la casa 
le pareció infinita y creciente. «La casa no es tan grande», pensó. «La agrandan la penumbra, la simetría, los es-
pejos, los muchos años, mi desconocimiento, la soledad» (2011a: 188-189).
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37), se refiere a la necesidad de que los personajes sean elementos discretos del relato, que 
se diferencien entre sí. Los que le sigue son: «C) Avara economía de los medios» (2011b: 
37-38), donde desestima las tramas rocambolescas; «D) Primacía del cómo sobre el quién», 
donde defiende la importancia del relato sobre la historia 5 (2011b: 38); «E) El pudor de la 
muerte», que trata de la necesidad de no regodearse en la muerte de los personajes, pues 
«esas pompas de la muerte no caben en la narración policial, cuyas musas son la higiene, 
la falacia y el orden» (2011b: 38), y:

F) Necesidad y maravilla en la solución. Lo primero establece que el problema debe ser 
un problema determinado, apto para una sola respuesta. Lo segundo requiere que esa res-
puesta maraville al lector —sin apelar a lo sobrenatural, claro está, cuyo manejo en este gé-
nero de ficciones es una languidez y una felonía—. También están prohibidos el hipnotis-
mo, las alucinaciones telepáticas, los presagios, los elixires de operación desconocida y los 
talismanes. Chesterton, siempre, realiza el tour de force de proponer una aclaración sobre-
natural y de reemplazarla luego, sin pérdida, con otra de este mundo (Borges, 2011b: 38).

La mayoría de los mandamientos inciden en un orden planificado de la narración que 
deriva en una solución única, irrevocable y racional. Asimismo, la intercambiabilidad de 
una solución de este mundo por otra sobrenatural, que evidencian Chesterton y Anne 
Radcliffe en sus relatos, denota la afinidad de los relatos policiacos con los fantásticos (al 
menos, con algunos). El trueque de un tipo de solución por otro en el juego de pluma de 
estos autores es posible porque la estructura de algunos relatos policiacos es similar a la de 
algunos fantásticos. En estas narraciones, los territorios ficcionales de lo policiaco y de lo 
fantástico se configuran en un mismo sendero que se bifurca al final.

Lo fantástico suele ser un acontecimiento insólito que trasgrede la realidad represen-
tada. Esta se configura de forma similar a la realidad —el «efecto de realidad» se genera 
con enunciados acreditados solo por el referente (Barthes, 2002: 30)— y la aparición de lo 
fantástico perturba al lector. Lo fantástico se configura, así, al trasgredir la lógica de la vi-
sión de realidad que se tiene; al mostrar que hay soluciones distintas a las de este mundo:

Lo fantástico exige constantemente que el fenómeno descrito sea contrastado tanto con 
la lógica construida en el texto como con esa otra lógica —también construida— que es 
nuestra visión de lo real. La narración fantástica siempre nos presenta dos realidades que no 
pueden convivir: de este modo, cuando dos órdenes —paralelos, alternativos, opuestos—  
se encuentran, la (aparente) normalidad en la que los personajes se mueven (reflejo de la del 
lector) se vuelve extraña, absurda e inhóspita. Y no solo eso, sino que en los relatos fan
tásticos, el fenómeno imposible es siempre postulado como excepción a una determinada 
lógica (la de la realidad extratextual), que organiza el relato. Por eso nos inquieta (Roas, 
2009: 113).

No todos los relatos fantásticos concluyen con una solución sobrenatural; es decir, no 
todos tienen una estructura regresiva ni fundamentan la creación de intriga en un misterio 
que se resuelve al final con la anagnórisis del acontecimiento fantástico. Un ejemplo de 
ello es El Aleph, donde la creación de intriga se fundamenta en las relaciones entre los 

5 E l relato entendido como el texto que se lee, en el cual la ordenación de los acontecimientos no tiene por 
qué ser cronológica (como lo es en la historia).
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personajes —Borges, Carlos Argentino Daneri y Beatriz Viterbo—, y no en los indicios de 
lo fantástico, que no suscitan extrañamiento inicialmente porque el carácter indicial se 
percibe en una segunda lectura, tras conocer el acontecimiento fantástico casi al final. 6

En El Aleph, por tanto, el territorio ficcional de lo fantástico no se desarrolla conforme 
al esquema interrogante-solución. Solo aquellos relatos fantásticos con estructura tradicio-
nal —de carácter regresivo y con solución al final— siguen el mismo sendero de los poli-
ciacos descritos anteriormente. El carácter regresivo implica que algunos segmentos na-
rrativos o descriptivos del texto, que aparecen inicialmente como informaciones o motivos 
del texto, son indicios encubiertos de lo que depara el final. En estos casos, el texto se or-
ganiza como una preparación dilatada de la irrupción de lo fantástico.

Esta estructura discursiva es semejante a la de las narraciones policiacas descritas, 
cuya intriga se fundamenta en la solución de algunos enigmas planteados al comienzo 
(Todorov, 1972: 42-43; Campra, 2008: 114-115). De este modo, ambos tipos de relatos se 
parecen por la estructura de carácter indicial, a veces con desvíos, 7 cuyos elementos se 
orientan a dar una respuesta al enigma en el desenlace:

Por una parte, se proponen varias soluciones fáciles, a primera vista tentadoras, que sin 
embargo, resultan falsas; por otra parte, hay una solución absolutamente inverosímil, a la 
cual solo se llegará al final, y que resultará ser la única verdadera. Vemos ya lo que emparen-
ta la novela policial con el cuento fantástico. Recordemos las definiciones de Soloviov y de 
James: el relato fantástico tiene también dos soluciones, una verosímil y sobrenatural, y la 
otra inverosímil y racional. En la novela policial, basta que la dificultad de esta segunda so-
lución sea tan grande que llegue a desafiar la razón, para que estemos dispuestos a aceptar 
la existencia de lo sobrenatural más que la falta de toda explicación.

La novela policial con enigmas se relaciona con lo fantástico, pero es, al mismo tiempo, 
su opuesto: en los textos fantásticos nos inclinamos, de todos modos, por la explicación 
sobrenatural, en tanto que la novela policial, una vez concluida, no deja duda alguna en 
cuanto a la ausencia de acontecimientos sobrenaturales […]. Además, en uno y otro género, 
el acento no recae sobre los mismos elementos: en la novela policial está puesto sobre la 
solución del enigma; en los textos relacionados con lo extraño (como en el relato fantástico), 
sobre las reacciones provocadas por ese enigma. De esta proximidad estructural resulta, sin 
embargo, una semejanza (Todorov, 1972: 42-43).

La trama del relato fantástico tradicional y la del policiaco con enigmas se asemejan 
por la estructura regresiva y difieren en la naturaleza del final. El desenlace de los relatos 

6 E n esta narración, el acontecimiento fantástico es el Aleph, una diminuta esfera en que se concentra el 
universo: «En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable 
fulgor. Al principio la creí giratoria; luego comprendí que ese movimiento era una ilusión producida por los 
vertiginosos espectáculos que encerraba. El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio 
cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño» (Borges, 2011a: 341).

7 E l desvío se utiliza aquí como sinónimo de morfema dilatorio: recurso con que se genera el espacio dilatorio 
entre «la pregunta y la respuesta»; «esa figura retórica que interrumpe la frase, la suspende y la desvía» (Barthes, 
1980: 62). Los morfemas dilatorios que describe Barthes en S/Z son: el engaño, «especie de desvío deliberado de 
la verdad» (1980: 121); el equívoco, «mezcla de verdad y de engaño que, muy a menudo, al cercar al enigma 
contribuye a espesarlo» (este puede ser de dos tipos: doble interpretación, equívoco producido mediante un 
juego de palabras que establece dos lenguajes —dos sentidos— en el relato, y mentira metonímica, equívoco que 
se produce al revelar una parte de la información dando a entender que es toda y ocultando los elementos más 
significativos, de manera que se desvela parcialmente la verdad); la respuesta suspendida, «detención afásica de 
la revelación»; y el bloqueo, «constatación de la insolubilidad» (Barthes, 1980: 121-122, 136).
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fantásticos que Todorov describe fundamentándose en Soloviov y James, no obstante, es 
discutible. Varios autores, como Christine Brooke-Rose, han analizado lo fantástico to-
mando como referencia Otra vuelta de tuerca, de Henry James, y han extrapolado el final 
ambiguo (el doble sentido del desenlace: uno racional y otro sobrenatural) como caracte-
rística de las narraciones fantásticas. Sin embargo, no es siempre así, y, por ello, es prefe-
rible asumir los rasgos que atribuye Rosalba Campra al desenlace del relato fantástico 
(tradicional), como la incertidumbre o el carácter incompleto:

Lo que distingue vistosamente el desenlace regresivo del relato fantástico del de los 
otros tipos de relato con enigma, es su carácter a menudo incompleto o incierto: si en la 
narrativa policial, por ejemplo, la investigación restituye el elemento que faltaba para com-
pletar la historia, en la narrativa fantástica el final puede quedar trunco, o bien, revelándose 
como un pseudo final, restablecer la incertidumbre, o bien coexistir finales contradictorios 
(Campra, 2008: 116).

A diferencia de otras narraciones, el relato fantástico se ordena en una jerarquía para-
dójica, pues las informaciones se orientan al desenlace incompleto o incierto y genera una 
insatisfacción racional al final, porque el acontecimiento insólito no se explica con una 
lógica causativa (según las leyes de este mundo) en las acciones desarrolladas (Campra, 
2008: 172).

Tanto lo policiaco como lo fantástico con estructura tradicional son, por tanto, dos 
territorios ficcionales que se configuran con una estructura similar hasta el desenlace, 
donde divergen. En ambos, el narrador teje un laberinto psicológico para el lector, quien 
encuentra una salida cuando el relato es policiaco —la solución— u otro laberinto cuando 
es fantástico —la realidad trasgredida—; si el sofisma es el procedimiento lógico que rige 
el laberinto borgeano ideal en los relatos policiacos, el de las narraciones fantásticas es la 
aporía. Lo fantástico y lo policiaco son territorios ficcionales-laberinto y el diálogo que 
mantienen hasta el momento en que se definen por la naturaleza de la solución se eviden-
cia en algunos relatos de Jorge Luis Borges; concretamente, en «Abenjacán, el Bojarí, 
muerto en su laberinto» y en «El jardín de senderos que se bifurcan». 8

Borges concibió «Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto» como una variación de 
la leyenda arábiga que conforma aproximadamente una tercera parte de la reseña de Da-
niel Hasslam:

«Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto» no es (me aseguran) memorable a pesar 
de su título tremebundo. Podemos considerarlo una variación de «Los dos reyes y los dos 
laberintos» 9 que los copistas intercalaron en Las mil y un noches y que omitió el prudente 
Galland (Borges, 2011a: 346).

8 E n el prólogo a El Jardín de senderos que se bifurcan (1941), Jorge Luis Borges comenta que el relato que da 
título a la colección es policiaco: «La séptima [pieza] —“El jardín de los senderos que se bifurcan”— es policial; 
sus lectores asistirán a la ejecución y a todos los preliminares de un crimen, cuyo propósito no ignoran pero que 
no comprenderán, me parece, hasta el último párrafo» (Borges, 2011a: 89).

9 E n una nota al pie que remite al título de este relato se dice: «Esta es la historia que el rector divulgó desde 
el púlpito. Véase la página 311» (Borges, 2011a: 318). El paratexto remite a un pasaje de «Abenjacán el Bojarí, 
muerto en su laberinto»; de este modo, «Los dos reyes y los dos laberintos» se configura como relato engastado 
en aquel. En «Los dos reyes y los dos laberintos», el inconmensurable desierto se muestra como otro tipo de la-
berinto (leitmotiv del relato en que se engasta).
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La historia de Abenjacán se desarrolla como un relato engastado en el diálogo de dos 
amigos: Duranven, que hace de narrador (y testigo), y Unwin, de detective. Los amigos 
están en Cornwall, de donde es originaria la familia de Duranven, frente a la casa-laberin-
to de Abenjacán el Bojarí. Mientras caminan por los corredores, girando siempre a la iz-
quierda para llegar a la única estancia de la casa, 10 Duranven cuenta la historia de Abenja-
cán, que llegó a Cornwall a principios del siglo xx y construyó un laberinto de muros rojos 
para vivir en él. Era el rey de unas tribus del desierto y, cuando invadieron sus territorios, 
huyó para salvar la vida. Se fue con un tesoro, su visir —Zaid— y un esclavo. Temeroso de 
que Zaid le robara el tesoro, le mató y le deshizo la cara con una roca. A la noche siguien-
te, Abenjacán el Bojarí soñó con la escena en que daba muerte a Zaid y, en el sueño, el 
difunto profirió una suerte de maldición: «Decía: “Como ahora me borras te borraré, don-
de quiera que estés”» (2011a: 312). Con el propósito de frustrar la amenaza, Abenjacán 
construyó una casa-laberinto para que el fantasma de Zaid se perdiera en ella; guardó el 
tesoro en la única estancia de la casa —en el centro del laberinto— y vivió allí con el escla-
vo y un león. A los tres años, el fantasma dio con Abenjacán; le mató, dio muerte al escla-
vo y al león, deshizo a los tres la cara con una roca y se llevó el tesoro que guardaba en la 
estancia central de la casa-laberinto.

Los amigos llegan a esta estancia cuando Duranven termina de contar la historia y 
Unwin sentencia: «—No sé si es explicable o inexplicable [esta historia]. Sé que es menti-
ra» (2011a: 314). Así desvela que la historia es un sofisma —la forma lógica de los laberin-
tos según Borges— y no una aporía, como sugiere Duranven cuando presenta el relato 
diciendo que las circunstancias de la muerte de Abenjacán «siguen oscuras» (2011a: 309) 
y enumera las razones en que fundamenta este juicio: «En primer lugar, esa casa es un la-
berinto. En segundo lugar, la vigilaban un esclavo y un león. En tercer lugar, se desvaneció 
un tesoro secreto. En cuarto lugar, el asesino estaba muerto cuando el asesinato ocurrió. 
En quinto lugar…» (2011a: 309).

El territorio ficcional de lo fantástico se configura con el juicio inicial de Duranven y 
la propia historia que cuenta; urdida con el testimonio de Abenjacán y los testigos de los 
tres años que pasa en Cornwall, esta da pábulo a la interpretación sobrenatural:

El esclavo descendía del laberinto (que entonces, lo recuerdo, no era rosado sino color 
carmesí) y cambiaba palabras africanas con las tripulaciones y parecía buscar entre los hom-
bres el fantasma del visir. Era fama que tales embarcaciones traían contrabando, y si de al-
coholes o marfiles prohibidos, ¿por qué no, también, de sombras de muertos? (2011a:  
312-313).

Hacia el atardecer, Abenjacán irrumpió en casa de Allaby. Lo dominaba la pasión  
del terror; apenas pudo articular que Zaid había entrado en el laberinto y que su esclavo  
y su león habían perecido […]. El jadeante relato del Bojarí le pareció fantástico (2011a:  
312-313).

Urwin, un escéptico de lo sobrenatural —«No multipliques los misterios […]. Estos 
deben ser simples. Recuerda la carta robada de Poe, recuerda el cuarto cerrado de Zanwill» 
(2011a: 310)—, deriva la interpretación del relato hacia el territorio ficcional de lo policia-

10  «Duranven dijo que en el interior de la casa había muchas encrucijadas, pero que, doblando siempre a la 
izquierda, llegarían en poco más de una hora al centro de la red» (Borges, 2011a: 310).
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co. Dos días después del juicio que emite sobre la historia de Duranven, le explica: «Los 
hechos eran ciertos, o podían serlo, pero contados como tú lo contaste, eran, de un modo 
manifiesto, mentiras» (2011a: 315); y Duranven, «versado en obras policiales» (2011a: 
315), muda el juicio emitido: «pensó que la solución del misterio siempre es inferior al 
misterio. El misterio participa de lo sobrenatural y aun de lo divino; la solución, del juego 
de manos» (2011a: 315).

Así, Urwin explica el sofisma: una noche, Zaid piensa en matar a Abenjacán, pero no 
lo hace, y huye con el tesoro y el esclavo y se hace pasar por él; después: «No para ocultar-
se del Bojarí, sino para atraerlo y matarlo construyó a la vista del mar el alto laberinto de 
muros rojos» (2011a: 316). La trampa de Zaid fue efectiva: «Simuló ser Abenjacán, mató a 
Abenjacán y finalmente fue Abenjacán» (2011a: 317).

Cuando Urwin termina la explicación, Duranven analiza la peripecia final del caso: 
«Tales metamorfosis, me dirás, son clásicos artificios del género, son verdaderas conven-
ciones cuya observación exige el lector» (2011a: 317). De este modo, el desenlace determi-
na que la narración se bifurque hacia el sendero de lo policiaco, tras el constante diálogo 
implícito con el territorio ficcional de lo fantástico.

«El jardín de senderos que se bifurcan» es el otro relato donde lo fantástico y lo poli-
ciaco son tentativas del final por la naturaleza de los enigmas que se plantean y de las tra-
mas que se desarrollan. El primer enigma se relaciona con la trama policiaca, que comien-
za in medias res: 11 el capitán Richard Madden, de las tropas británicas, llama a Yu Tsun 
—un espía alemán infiltrado— para contarle que ha desenmascarado a Viktor Runeberg 
(compañero de Yu Tsun). Yu Tsun sabe que, antes de que decline el sol de ese día, él co-
rrerá la misma suerte, pues «Madden era implacable» (2011a: 146-147). El enigma de esta 
trama se articula en torno a la solución que idea Yu Tsun para dar a conocer el Secreto: «El 
nombre del preciso lugar del nuevo parque de artillería británico sobre el Ancre» (2011a: 
147); y el único indicio de la solución aparece cuando Yu Tsun menciona su plan sin des-
velarlo, lo enjuicia y justifica:

En diez minutos mi plan estaba maduro. La guía telefónica me dio el nombre de la úni-
ca persona capaz de transmitir la noticia: vivía en un suburbio de Fenton, a menos de media 
hora de tren.

Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora que he llevado a término un plan que 
nadie no calificará de arriesgado. Yo sé que fue terrible su ejecución. No lo hice por Alema-
nia, no. Nada me importa de un país bárbaro que me ha obligado a la abyección de ser un 
espía. Además, yo sé de un hombre de Inglaterra —un hombre modesto— que para mí no 
es menos que Goethe. Arriba de una hora no hablé con él, pero durante una hora fue 
Goethe… Lo hice porque yo sentía que el jefe tenía en poco a los de mi raza —a los nume-
rosos antepasados que confluyen en mí. Yo quería probarle que un amarillo podía salvar a 
sus ejércitos (2011a: 148).

11  Yu Tsun es el segundo narrador del relato, pues el párrafo inicial tiene un narrador extradiegético que 
introduce el escrito de Yu Tsun: «En la página 242 de la Historia de la Guerra Europea de Liddell Hart, se lee que 
una ofensiva de trece divisiones británicas (apoyadas por mil cuatrocientas piezas de artillería) contra la línea 
Serre-Montauban había sido planeada para el 24 de julio de 1916 y debió postergarse hasta la mañana del día 
29 […]. La siguiente declaración, dictada, releída y firmada por Yu Tsun, antiguo catedrático de inglés de la 
Hochschule de Tsingtao, arroja una insospechada luz sobre el caso. Faltan las dos páginas iniciales» (Borges, 
2011a: 177).
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El hombre inglés del que habla Yu Tsun es Albert, a quien encuentra en la guía telefó-
nica y a quien mata porque tiene el mismo nombre que el parque de artillería británico. La 
solución al primer enigma, como augura Borges en el prólogo de Artificios, 12 no se desvela 
hasta el final del relato:

Lo demás es irreal, insignificante. Madden irrumpió, me arrestó. He sido condenado a 
la horca. Abominablemente he vencido: he comunicado a Berlín el secreto del nombre de la 
ciudad que deben atacar. Ayer la bombardearon; lo leí en los mismos periódicos que propu-
sieron a Inglaterra el enigma de que el sabio sinólogo Stephen Albert muriera asesinado por 
un desconocido, Yu Tsun. El jefe ha descifrado ese enigma. Sabe que mi problema era indi-
car (a través del estrépito de la guerra) la ciudad que se llama Albert y que no hallé otro 
medio que matar a una persona de ese nombre. No sabe (nadie puede saber) mi innumera-
ble contrición y cansancio (2011a: 156-157).

Cuando Yu Tsun visita a Albert para ejecutar el plan por el que los alemanes sabrán el 
nombre del parque de artillería, el hombre que fue Goethe para él durante una hora, plan-
tea y resuelve el segundo enigma de la trama, relacionado con lo fantástico. Se trata de un 
enigma familiar de Yu Tsun: su abuelo, Ts’ui Pên, lo abandonó todo «para componer un 
libro y un laberinto» (2011a: 152); al morir, no dejó constancia del lugar del laberinto y 
solo se encontró el libro, El jardín de senderos que se bifurcan, que se consideró una obra 
incoherente: «El libro es un acervo indeciso de borradores contradictorios. Lo he exami-
nado alguna vez: en el tercer capítulo muere el héroe, en el cuarto está vivo» (2011a: 152).

Al conocer el parentesco de Yu Tsun y Ts’ui Pên, Albert explica el enigma del libro y 
el laberinto: El jardín de senderos que se bifurcan fue la única obra de Ts’ui Pên; es un libro-
laberinto en que se evidencia que el tiempo son tiempos que coexisten como senderos bi-
furcados en posibles realidades:

—[…] Al cabo de más de cien años, los pormenores son irrecuperables, pero no es difí-
cil recuperar lo que sucedió. Ts’ui Pên diría una vez: «Me retiro a escribir un libro». Y otra: 
«Me retiro a construir un laberinto». Todos imaginaron dos obras; nadie pensó que libro y 
laberinto eran un solo objeto […]. Ts’ui Pên murió; nadie, en las dilatadas tierras que fueron 
suyas, dio con el laberinto; la confusión de la novela me sugirió que ese era el laberinto. Dos 
circunstancias me dieron la recta solución del problema (2011a: 152-153).

—[…] Me detuve, como es natural, en la frase: «Dejo a los varios porvenires (no a todos) 
mi jardín de senderos que se bifurcan». Casi en el acto comprendí; «el jardín de senderos 
que se bifurcan» era la novela caótica; la frase «varios porvenires (no a todos)» me sugirió la 
imagen de la bifurcación en el tiempo, no en el espacio (2011a: 153).

—Precisamente —dijo Albert—, «El jardín de senderos que se bifurcan» es una enorme 
adivinanza, o parábola, cuyo tema es el tiempo; esa causa recóndita le prohíbe la mención de 
su nombre. Omitir siempre una palabra, recurrir a metáforas ineptas y a perífrasis evidentes, 
es quizá el modo más enfático de indicarla. Es el modo tortuoso que prefirió, en cada uno de 
los meandros de su infatigable novela, el oblicuo Ts’ui Pên. He confrontado centenares de 
manuscritos, he corregido los errores que la negligencia de los copistas ha introducido, he 
conjeturado el plan de ese caos, he restablecido, he creído restablecer, el orden primordial, 

12 V éase n. 11.
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he traducido la obra entera: me consta que no emplea una sola vez la palabra tiempo. La 
explicación es obvia: «El jardín de senderos que se bifurcan» es una imagen incompleta, 
pero no falsa, del universo tal como lo concebía Ts’ui Pên. A diferencia de Newton y de 
Schopenhauer, su antepasado no creía en un tiempo uniforme, absoluto. Creía en infinitas 
series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y 
paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmen-
te se ignoran, abarca todas las posibilidades. No existimos en la mayoría de esos tiempos; en 
algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos (2011a: 155-156).

La trama y el enigma relacionados con la concepción del tiempo como senderos que 
se bifurcan configuran el territorio ficcional de lo fantástico en el relato. También contri-
buyen a ello los indicios que prefiguran el tema del libro de Ts’ui Pên en algunos pasajes 
previos a la explicación de Albert: cuando Yu Tsun imagina una suerte de prolepsis del 
bombardeo del parque de artillería al contemplar a un pájaro —«Un pájaro rayó el cielo 
gris y ciegamente lo traduje en un aeroplano y a ese aeroplano en muchos (en el cielo fran-
cés) aniquilando el parque de artillería con bombas verticales» (2011a: 147)—; cuando 
concibe que convergen en él los tiempos de sus antepasados (o como diría Borges, cuando 
un hombre es todos los hombres) —«Lo hice porque yo sentía que el jefe tenía en poco a 
los de mi raza, a los numerosos antepasados que confluyen en mí» (2011a: 148)—; o cuan-
do imagina que su victoria depende de ignorar la secuencia temporal lógica —«El ejecutor 
de una empresa atroz debe imaginar que ya la ha cumplido, debe imponerse un porvenir 
que sea irrevocable como el pasado» (2011a: 149)—.

Los tiempos bifurcados se relacionan con el motivo del laberinto cuando Yu Tsun 
llega al jardín que circunda la casa de Albert y unos niños le sugieren el mismo procedi-
miento que sigue Duranven para recorrer la casa de Abenjacán: ir siempre a la izquierda: 
«El consejo de siempre doblar a la izquierda me recordó que tal era el procedimiento co-
mún para descubrir el patio central de ciertos laberintos» (2011a: 149). Mientras recorre 
el jardín, esta reflexión deriva en el recuerdo de Ts’ui Pên y en el laberinto incógnito que 
compuso: «Bajo árboles ingleses medité en ese laberinto perdido […]. Pensé en un labe-
rinto de laberintos, en un sinuoso laberinto que abarca el pasado y el porvenir y que im-
plicara de algún modo los astros» (2011a: 150).

En el sendero del tiempo en que Yu Tsun resuelve, así, inconscientemente, el enigma 
de la obra de su antepasado, habla durante una hora con Albert y las percepciones indicia-
les de los tiempos bifurcados se concretan en una pululación que se repite en el desenlace:

Desde ese instante, sentí a mi alrededor y en mi oscuro cuerpo una invisible, intangible 
pululación. No la pululación de los divergentes, paralelos y finalmente coalescentes ejérci-
tos, sino una agitación más profunda, más íntima y que ellos de algún modo prefiguraban 
(2011a: 154).

Volví a sentir esa pululación de que hablé. Me pareció que el húmedo jardín que rodea-
ba la casa estaba saturado hasta lo infinito de invisibles personas. Esas personas eran Albert 
y yo, secretos, atareados y multiformes en otras dimensiones de tiempo. Alcé los ojos y la 
tenue pesadilla se disipó (2011a: 156).

Así, Yu Tsun percibe someramente el acontecimiento fantástico (siempre pesadillesco 
para quien padece sus efectos) y ello se desvanece con la llegada de Madden: «En el amari-
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llo y negro jardín había un solo hombre; pero ese hombre era fuerte como una estatua, 
pero ese hombre avanzaba por el sendero y era el capitán Madden» (2011a: 156). De modo 
que Yu Tsun mata inmediatamente a Albert y, en la declaración dictada, confiesa la forma 
en que da a conocer a los alemanes el lugar del parque de artillería británico.

Tras la tentativa de una solución fantástica, la irrupción de Madden determina que «El 
jardín de senderos que se bifurcan» derive al territorio de lo policiaco y no al de lo fantás-
tico. El desenlace se configura, de este modo, como un sendero bifurcado que, en algún 
pasaje, podría haber seguido la dirección del cauce de lo fantástico.

Jorge Luis Borges concibe el laberinto ideal en el orden lineal del texto y connota el 
diálogo de estos territorios ficcionales en una trama que diverge al final, concretándose 
uno de ellos. Se diferencian por la naturaleza de la solución —en los relatos policiacos es 
de este mundo, en los fantásticos, del más allá—, por el tipo de lógica que los rige —el so-
fisma y la aporía, respectivamente— y, en algunos cuentos, por la concepción del tiempo 
—lineal en los policiacos, multiforme en algunos fantásticos—.

En «El tema del traidor y del héroe», un aparente esbozo de relato policiaco 13 que es 
una tentativa de relato fantástico, se connota la concepción de un tiempo multiforme, se-
creto, remotamente cíclico, que engloba cualquier cronología y configura senderos insos-
pechados entre los acontecimientos:

Kilpatrick fue un conspirador, un secreto y glorioso capitán de conspiradores; a seme-
janza de Moisés que, desde la tierra de Moab, divisó y no pudo pisar la tierra prometida, 
Kilpatrick pereció en la víspera de la rebelión victoriosa que había premeditado y soñado. Se 
aproxima la fecha del primer centenario de su muerte; las circunstancias del crimen son 
enigmáticas. Ryan, dedicado a la redacción de una biografía del héroe descubre que el enig-
ma rebasa lo puramente policial. Kilpatrick fue asesinado en un teatro; la policía británica 
no dio jamás con el matador; los historiadores declaran que ese fracaso no empaña su buen 
crédito; ya que tal vez lo hizo matar la misma policía. Otras facetas del enigma inquietan a 
Ryan. Son de carácter cíclico: parecen repetir o combinar hechos de remotas regiones, de 
remotas edades. Así, nadie ignora que los esbirros que examinaron el cadáver del héroe, 
hallaron una carta cerrada que le advertía el riesgo de concurrir al teatro, esa noche; tam-
bién Julio César, al encaminarse al lugar donde lo aguardaban los puñales de sus amigos, 
recibió un memorial que no llegó a leer, en que iba declarada la traición, con los nombres de 
los traidores. La mujer de César, Calpurnia, vio en sueños abatida una torre que le había 
decretado el Senado; falsos y anónimos rumores, la víspera de la muerte de Kilpatrick, pu-
blicaron en todo el país el incendio de la torre circular de Kilgarvan, hecho que pudo pare-
cer un presagio, pues aquel había nacido en Kilgarvan. Estos paralelismos (y otros) de la 
historia de César y de la historia de un conspirador irlandés inducen a Ryan a suponer una 
secreta forma del tiempo, un dibujo de líneas que se repiten (2011a: 178).

Así, en «El tema del traidor y del héroe» se explicita el contraste entre las dos concep-
ciones del tiempo y entre los territorios ficcionales de lo fantástico y de lo policiaco, temas 
tratados también en «El jardín de senderos que se bifurcan» y, de forma menos evidente, 
en «Abenjacán, el Bojarí, muerto en su laberinto».

13 E l narrador introduce el relato de la siguiente manera: «Bajo el notorio influjo de Chesterton (discurridor 
y exornador de elegantes misterios) y del consejero áulico Leibniz (que inventó la armonía preestablecida), he 
imaginado este argumento, que escribiré tal vez y que ya de algún modo me justifica, en las tardes inútiles. Faltan 
pormenores, rectificaciones, ajustes; hay zonas de la historia que no me fueron reveladas aún; hoy, 3 de enero de 
1944, la vislumbro así» (2011a: 177).
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De forma similar a que el libro-laberinto de Ts’ui Pên es una imagen incompleta  
—pero no falsa— del universo, los senderos que se bifurcan en algunos relatos de Borges 
muestran una imagen incompleta —pero no falsa— del diálogo que mantienen los terri-
torios ficcionales de lo fantástico y lo policiaco. En esta realidad, Borges determinó que 
«Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto» y «El jardín de senderos que se bifurcan» 
sean relatos policiacos; probablemente, en un recodo de la secreta forma del tiempo, son 
cuentos fantásticos firmados por Daniel Haslam.
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EL HÉROE EN SOLDADOS DE SALAMINA 
DE JAVIER CERCAS

José Manuel Begines Hormigo
Universidad de Sevilla

A pesar del innegable reconocimiento de público y de crítica de la narrativa de Javier 
Cercas, la atención universitaria se ha centrado, sobre todo, en el análisis de diferentes 
aspectos de Soldados de Salamina. El interés que ha suscitado esta obra se justifica, posi-
blemente, por el hecho de que los rasgos característicos de la manera de novelar de Cercas, 
que se desarrollarán en sus obras posteriores, se encuentran ya presentes en la novela que 
David Trueba llevó a las pantallas en 2003. Se trata de la disolución de los límites entre 
realidad y ficción, la primera persona y el carácter autoficticio, la trama metaficticia y, por 
último, la organización del argumento en torno a un momento determinante en la vida de 
los protagonistas o, dicho de otra forma, la acción heroica que desencadena el torrente 
narrativo, el papel del héroe en la novela y en la sociedad que, en definitiva, es el asunto de 
este trabajo.

Para llegar al concepto que tiene Cercas del héroe y del heroísmo, es necesario partir 
de varios elementos paratextuales, en terminología de Genette (1989: 10-17), que tienen 
un papel determinante: el título de la obra y la cita de Hesíodo.

El título de la novela hace referencia a la batalla de Salamina, que tuvo lugar en el 480 
a. C., en el punto álgido de la Segunda Guerra Médica entre la alianza de ciudades griegas 
y el imperio persa. El rey Jerjes I atravesó las Termópilas y tenía a sus pies Grecia central. 
Los griegos se refugiaron en la isla de Salamina, próxima a Atenas. Aunque la flota persa 
era superior a la griega, la alianza helena logró vencer. Se encadenan dos victorias más  
—en Platea y Mícala— y los griegos pasan a la ofensiva. Se considera que, de haber sido 
otro el resultado en Salamina, probablemente, la evolución de la Antigua Grecia, y la civi-
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lización occidental, habría sido muy diferente. Aquellos soldados de Salamina, por tanto, 
protagonizaron una de las batallas más trascendentales de la humanidad o, al menos, de la 
cultura occidental (Cartledge, 2007: XII-XIII; Christien, 2013: 6).

El título, por tanto, es muy apropiado, puesto que un grupo de soldados defiende las 
libertades republicanas, se enfrenta a un poder mucho mayor y, finalmente, vencen. Es 
llamativo, no obstante, que propusiera el título Sánchez Mazas, cuando prometió a los 
amigos del bosque que escribiría una novela titulada así. Recrearía lo acontecido aquellos 
días en el bosque, después de sobrevivir al fusilamiento. Desconcierta, realmente, esta 
propuesta: Sánchez Mazas no pertenecía a un ejército inferior; los amigos del bosque no se 
enfrentaron a nadie ni defendieron nada ni a nadie. Entonces, ¿por qué baraja Sánchez 
Mazas ese título?

Mejor se entiende si los soldados de Salamina tienen que ver con el viejo Miralles y sus 
compañeros de armas, que plantaron cara a una fuerza mayor. Sin embargo, no salieron 
vencedores. Entonces, ¿quiénes son los soldados de Salamina en esta novela? ¿Los de Sán-
chez Mazas o los de Miralles?

Resulta también interesante la cita de Los trabajos y los días, de Hesíodo: «Los dioses 
han ocultado lo que hace vivir a los hombres». Esta cita, descontextualizada, es un enigma. 
Habla del motor desconocido que mueve la vida del hombre. De las traducciones posibles, 
Cercas elige aquella que permite una interpretación que trasciende lo material y alimenta-
rio, para situarse en lo espiritual. No obstante, si se presta atención a las traducciones, 1 este 
pasaje hace referencia al sustento puramente físico. En la misma línea, la interpretación 
más extendida de Los trabajos y los días determina que el trabajo se elogia como el origen 
del bien, y la holgazanería e inactividad son condenadas de forma manifiesta por los dioses 
y por los propios hombres (Hesíodo, 1979: XXV; Hesíodo, 1964: 7; Hesíodo, 1975: 136).

El empleo de la cita de ese libro, y la elección de esa traducción concreta, suscita una 
serie de preguntas. ¿En Soldados de Salamina se intentará descubrir qué está oculto o qué 
hace vivir, mueve, al ser humano? ¿Servirá la ficción para desvelar esa verdad profunda 
que los hombres ignoran porque la maldad divina se ha encargado de ocultarla? ¿Es Sol-
dados de Salamina, como Los trabajos y los días, un canto al trabajo y a la actividad?

La respuesta a las cuestiones que se derivan de los elementos paratextuales analizados 
—quiénes son los soldados que se enfrentan a una fuerza más poderosa y terminan con 
ella y qué hace vivir a los hombres— servirá para desentrañar el concepto de héroe y de 
heroísmo que se desprende de la novela.

La estructura tripartita de la obra ayuda a responder a quiénes son los soldados de 
Salamina: en la primera, el periodista se plantea escribir sobre el fusilamiento fallido de 
Sánchez Mazas y cuenta cómo recaba información; en la segunda, escribe la historia de 
Sánchez Mazas; en la tercera, escribe la historia del personaje advenedizo que perdona la 
vida del falangista y que adquiere unas dimensiones inesperadas. Si la novela concluyera 
en la segunda parte, los soldados salvadores serían aquellos que destrozaron la legalidad 
republicana y usaron la fuerza y la guerra para imponer un régimen dictatorial. Pero el 
libro continúa con la búsqueda de Miralles, de manera que los soldados de Salamina ter-
minan siendo aquellos que lucharon en todos los frentes convulsos del siglo xx contra los 
totalitarismos.

1  «Los dioses tienen oculto el sustento a los hombres» (Hesíodo, 1975: 150); «Los dioses tienen oculta la 
Vida a los hombres» (Hesíodo, 1964: 37).
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El inicio de la tercera parte del libro, cuando ya ha terminado la biografía de Sánchez 
Mazas, marca el cambio de rumbo, y de interpretación, que toma la novela. El narrador 
explica que su propósito inicial «consistía en escribir una suerte de biografía de Sánchez 
Mazas» (Cercas, 2014: 141). El proyecto inicial, por tanto, responde a una estructura 
como esta:

Documentación Relato Real. Biografía de
Sánchez Mazas

Efectivamente, este propósito inicial se materializa en las dos primeras partes. Su no-
via Conchi, que lo acompaña en la aventura de escribir el libro, es la primera en darse 
cuenta de que aquella historia sería un desastre. Muchos personajes de la obra lo animan 
a escribir sobre aquel episodio de Sánchez Mazas o sobreentienden de una manera implí-
cita, al darle los documentos, que va a escribir un libro sobre él. La analfabeta Conchi, en 
cambio, parece ser la única en darse cuenta de que aquello no funcionará, de que a nadie 
interesará la vida de un falangista. Tal vez sea Conchi la voz de la conciencia del autor, el 
símbolo de su duda más grande: «Tiene miga —comentó en efecto Conchi, con un rictus 
de asco—. ¡Mira que ponerse a escribir sobre un facha, con la cantidad de buenísimos es-
critores rojos que debe de haber por ahí! García Lorca, por ejemplo. Era rojo, ¿no?» (Cer-
cas, 2014: 67).

Las intenciones iniciales del periodista Cercas han cambiado. Ya no quiere escribir un 
relato real, según se empeña en afirmar en la primera parte una y otra vez. Ahora quiere 
escribir un relato real pero con la condición de que el libro funcione. Preferiría que fun-
cionara con la verdad, aunque no parece poner muchos reparos a la ficción. 2 De hecho, 
será la ficción la que dote al libro de una estructura terminada:

Esa mañana, excitadísimo y muerto de sueño, le conté a Conchi, mientras comíamos 
en un self-service, la historia de Miralles, le expliqué el error de perspectiva que había co-
metido al escribir Soldados de Salamina y le aseguré que Miralles (o alguien como Miralles) 
era justamente la pieza que faltaba para que el mecanismo del libro funcionara (Cercas, 
2014: 165).

Se plantea el dilema de elegir entre la perfección formal de la trama o escribir un libro 
basado exclusivamente en datos históricos y en referencias extratextuales. El narrador tie-
ne que decidir entre inventarse una entrevista con Miralles e inventarse, también, que fue 

2 E l libro está lleno de momentos en que se declara la intención de escribir un relato real, pero se desmiente 
continuamente. Bolaño aconseja a Cercas que no se subordine a la realidad, que la invente: «La realidad siempre 
nos traiciona; lo mejor es no darle tiempo y traicionarla antes a ella. El Miralles real te decepcionaría; mejor in-
véntatelo: seguro que el inventado es más real que el real» (Cercas, 2014: 168), incluso en el relato real de la se-
gunda parte, se busca lo verosímil, no lo veraz: «Las versiones de los tres [Figueras, Angelats y Ferré] diferían, 
pero no eran contradictorias, y en más de un punto se complementaban, así que no resultaba difícil recomponer, 
a partir de sus testimonios y rellenando a base de lógica y de un poco de imaginación las lagunas que dejaban, el 
rompecabezas de la aventura de Sánchez Mazas» (Cercas, 2014: 69).
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el soldado que perdonó la vida del falangista o arriesgarse a no terminar nunca la novela 
por no poder encontrarlo. Se llega a una decisión baciyélmica: termina entrevistándose 
con Miralles pero este nunca confiesa que fuera el soldado que buscaba. El narrador, en 
efecto, goza de una mayor credibilidad: se ha preocupado por buscarlo pero, cuando lo ha 
encontrado, no confiesa su participación en el fusilamiento, aunque, en realidad, los lec-
tores necesitan y quieren creer que es él.

El relato real de la segunda parte se contamina de la ficción que impone la forma en 
que se desarrolla la búsqueda y la historia de Miralles, en la tercera. Definitivamente, el 
periodista ha cambiado su propósito inicial y refiere la nueva estructura del libro cuando 
se entrevista con Miralles: «Mi libro iba sobre él [Sánchez Mazas], sobre su fusilamiento, 
sobre la gente que le ayudó a sobrevivir después. Y también sobre un soldado de Líster que 
le salvó la vida» (Cercas, 2014: 174). La estructura que se deriva de esta declaración, por 
tanto, es la siguiente:

Historia de MirallesDocumentación  R  elato Real

La historia de Miralles da un sentido unitario al libro. Los soldados de Salamina, en-
tonces, no son los de Sánchez Mazas, sino aquellos con los que Cercas se implica, aquellos 
capaces de establecer con él una comunidad de emociones y de sentimientos, de ideales y 
de esperanzas, aquellos que se convirtieron en héroes anónimos.

El periodista comenzó a investigar después de haber escrito un artículo titulado «Un 
secreto esencial» (Cercas, 2000: 153-156) que apareció en la edición catalana de El País. En 
él, defendía que podía haber una verdad oculta que se escapaba a la comprensión en la 
visita de Manuel Machado a la tumba de su hermano en Collioure o en las razones que 
llevaron a un soldado anónimo a perdonar al falangista más antiguo de España. Al cono-
cer a Miralles, el periodista Cercas conoce también cuál es esa verdad. Ese secreto tiene 
que ver no con los actos, sino con lo que ellos representan, con lo que de heroico tienen. 
Esos actos, éticamente comprensibles o no, hablan de la obligación moral del escritor, y de 
la literatura, de no olvidar la guerra y sus muertos. Soldados de Salamina se convierte en 
un intento de sacar del olvido a los perdedores de la guerra civil. El autor y la literatura 
deben a esos soldados, que defendieron las libertades y lucharon contra los totalitarismos, 
el reconocimiento que nunca tuvieron.

Existe la necesidad del reconocimiento; sin embargo, no es una necesidad que parta de 
los reconocidos, sino de los reconocientes. Porque, aunque Miralles hace tiempo que ha 
enterrado ya los sentimientos viscerales que podría provocarle el recuerdo de la guerra, el 
narrador quiere mantener vivo ese recuerdo, quiere saber qué pensó al salvar a Sánchez 
Mazas y quiere acompañar en su recuerdo al Miralles anciano, que, aparentemente, no 
guarda de la guerra más que las cicatrices del cuerpo. Miralles vive en el reconocimiento 
secreto, personal y permanente de los soldados que hicieron la guerra con él e, igual que 
él, la perdieron:
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No hay ni va a haber nunca ninguna calle miserable de ningún pueblo miserable de 
ninguna mierda de país que vaya a llevar nunca el nombre de ninguno de ellos. ¿Lo entien-
de? Lo entiende, ¿verdad? Ah, pero yo me acuerdo, vaya si me acuerdo, me acuerdo de to-
dos, de Lela y de Gabi y de Odena y de Pipo y de Brugada y de Gudayol, no sé por qué lo 
hago pero lo hago, no pasa un solo día sin que piense en ellos (Cercas, 2014: 198-199).

El narrador lo ha entendido y, consecuentemente, su libro sobre un falangista termina 
siendo el libro de los héroes de la guerra. El libro de Cercas debe conseguir que ese reco-
nocimiento secreto, personal y permanente de Miralles, que emociona al periodista, se 
haga público y debe conseguir, también, que la gente, por la que murieron los jóvenes 
soldados, los recuerde. Si no es posible recordarlos individualmente, al menos, es impor-
tante reconocerlos como un colectivo de héroes. Una forma de darles visibilidad es contar 
la historia de Miralles, uno de aquellos héroes anónimos que vive aún.

El escritor se impone la obligación de utilizar la literatura para cargarla de moralidad. 
En el contexto postmoderno en el que es imposible alcanzar unas creencias e ideas meta-
históricas colectivas (Paz, 1992: 41-45), en el que se ha extinguido el recurso a los grandes 
relatos (Lyotard, 1994: 109), Cercas se autoproclama, con sus obras, el memorioso, porque 
trata de impedir que se pierdan en el tiempo los acontecimientos históricos que marcaron 
la vida de millones de personas y el carácter heroico y moralizante de algunos de sus par-
ticipantes.

La ética del narrador no le permite presentar a Sánchez Mazas como un héroe del 
franquismo, capaz de escapar de un fusilamiento, sobrevivir oculto en un bosque y, des-
pués, convertirse en ministro de Franco. Para mostrar al falangista como era, contradice 
incluso su proyecto de escribir un relato real y cuenta algunos episodios de su vida como 
un narrador omnisciente. Tras escapar de la muerte, el padre de Maria Ferré recomienda 
a Sánchez Mazas que se refugie en el Mas de la Casa Nova. Al llegar allí, tirado sobre la 
hierba alta, con un sentimiento de protección, con la luz del sol en la cara aliviándole el 
frío de la mañana, le vinieron a los labios unos versos: «Do not move / Let the wind speak 
/ That is Paradise» (Cercas, 2014: 108).

Estos versos pertenecen al canto CXX de Pound. Parecen hablar del estado de tranqui-
lidad que experimenta Sánchez Mazas, en sintonía con la naturaleza, en la inmovilidad del 
campo, después de vagar varios días sin encontrar un lugar seguro. Sin embargo, el poema 
completo 3 podría interpretarse como el proyecto vital de Sánchez Mazas: intentó recupe-
rar la grandeza de la tradición española, instaurar el Paraíso en la tierra, pero descubre que 
el paraíso es, simplemente, dejarse vivir, dejar que el viento hable. Quizá lo descubre de-
masiado tarde, cuando ha hecho demasiadas cosas. Tan solo puede esperar ya que los 
dioses y las personas a las que ama perdonen y olviden lo que hizo. El mayor gesto de co-
bardía de Sánchez Mazas es, por tanto, decir, como lema en su libro publicado en 1957, 
Fundación, hermandad y destino, que ni se arrepentía, ni olvidaba.

En este punto, adquiere todo el sentido la cita de Hesíodo. Sánchez Mazas merece ser 
despreciado, puesto que los dioses y los hombres desprecian a los seres inactivos, y Sán-
chez Mazas se regocija en la indolencia, en el viento hablando en sus oídos, sin interponer-
se, sin actuar, sin intentar poner remedio a cuanto provocó. Sánchez Mazas es lo contrario 

3  «I have tried to write Paradise / Do not move / Let the wind speak / that is paradise. / Let the Gods forgive 
what I / have made / Let those I love try to forgive / what I have made» (Pound, 1979: 803).
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del héroe, porque los héroes viven en el dinamismo y se lanzan siempre hacia delante y 
actúan siempre en los momentos cruciales de sus vidas.

Frente a la pasividad de Sánchez Mazas, la única forma de heroísmo posible es la acti-
vidad, la voluntad de cambio, la necesidad de actuar para abrir una serie de posibilidades 
en la vida. Fernando Savater, en La tarea del héroe, establece unas características del héroe 
que entroncan con el carácter de Miralles. El héroe, dice Savater, «es el hombre que quiere; 
pero este querer se expresa en la afirmación de un ideal ético propio, de una sublevación 
contra lo genérico que propone nuevas normas a su medida y, también, es padecido como 
separación culpable» (Savater, 1992: 72). Savater relaciona el heroísmo, que siempre tiene 
un carácter trágico porque está abocado a la soledad culpable y al fracaso, con la impor-
tancia de la voluntad de Schopenhauer y con el superhombre de Nietzsche. Efectivamente, 
la acción de Miralles responde a una ética individual y propia que puede ser incomprensi-
ble para los demás. Explicar ese acto es entender el concepto de heroísmo que se despren-
de de la novela y de toda la narrativa de Cercas, puesto que toda su producción literaria 
está llena de esos gestos incomprensibles que el narrador se empeña en descifrar y en ex-
plicar, aunque el objetivo último no sea su explicación sino una reflexión. 4

Miralles actuó así porque es un héroe. Pero, ¿qué es un héroe? Según Joseph Cam-
pbell, que analiza mitos de diferentes culturas para extraer rasgos comunes, sería «el 
hombre o la mujer que ha sido capaz de combatir y triunfar sobre sus limitaciones histó-
ricas personales y locales y ha alcanzado las formas humanas generales, válidas y norma-
les» (Campbell, 2012: 26). Sin embargo, la relación que existe entre los personajes que 
protagonizan esos mitos analizados por Campbell y los personajes que protagonizan las 
novelas actuales es bastante débil. Algunos críticos hablan, incluso, de la desaparición del 
héroe. Tal es el caso de Ángeles Encinar, para quien, en la novela del siglo xx, el perso-
naje anda desconcertado y no protagoniza historias donde existen acciones o hechos 
atemporales, influido por la desintegración del yo, por el carácter metaficticio de las no-
velas y por una temática centrada en experiencias de fracaso, desesperación o caos (En-
cinar, 1990: 39).

Quizá sea preferible hablar de la transformación de aquellos héroes clásicos que eran 
un conglomerado de todas las virtudes. La novela moderna, inaugurada por Don Quijote 
de la Mancha, desecha al héroe y se sirve de una categoría nueva: el antihéroe. 5 Ortega y 
Gasset establece una frontera bien delimitada entre el héroe y el antihéroe: «De querer ser 
[propio del héroe] a creer que se es [propio del ridículo] ya va la distancia de lo trágico a 
lo cómico. Este es el paso entre la sublimidad y la ridiculez» (Ortega y Gasset, 1984: 239). 
Habría que introducir, en esta contraposición, una tercera posibilidad representada por 
Miralles: el personaje que no cree ser un héroe pero lo es.

A pesar de los cambios que se han producido para llegar del héroe al antihéroe, siem-
pre queda en el personaje un residuo de heroísmo al estilo clásico. Ángeles Encinar se re-
fiere al concepto clásico del héroe y afirma que «conlleva un sentimiento de grandeza, 

4 E n Las leyes de la frontera, el inspector Cuenca, en lugar de detener al Gafitas por atracar un banco, atien-
de a las súplicas de su padre y se marcha sin detenerlo. En Anatomía de un instante, Suárez, Gutiérrez Mellado y 
Carrillo contemplan desde sus escaños el espectáculo aterrador de las balas sobre sus cabezas.

5 P ara pasar del héroe clásico al antihéroe moderno ha debido producirse, al mismo tiempo, la evolución 
desde el personaje plano hasta el redondo: «La prueba de un personaje esférico consiste en averiguar si es capaz 
de sorprender de manera convincente. Si nunca sorprende, es plano. Si no convence, es plano y pretende ser 
esférico» (Forster, 1961: 104).
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superioridad, algo fuera de las posibilidades del mundo normal», y que, cuando se habla 
de héroe, por muchos matices que quieran interponerse, siempre «permanece un residuo 
común respecto a la excepcionalidad de ese ser humano» (Encinar, 1990: 25-26). A pesar 
del carácter desorientado y desintegrado del antihéroe actual, sin embargo, puede tener 
destellos de grandeza que lo aproximan al héroe clásico. La narrativa de Cercas se centra 
en esos momentos cruciales en que el antihéroe se aproxima al héroe.

En Soldados de Salamina, los personajes también reflexionan, teóricamente, sobre lo 
que es un héroe. Lo hacen en dos momentos: en el diálogo entre el periodista Cercas y 
Bolaño y en la entrevista con Miralles.

Las ideas de Bolaño sobre el asunto se pueden sintetizar diciendo que el héroe es «al-
guien que se cree un héroe y acierta» y, al mismo tiempo, alguien que no se equivoca en un 
momento trascendente, alguien que «no se equivoca en el único momento en que importa 
no equivocarse». El héroe no se hace, sino que nace, porque en todo héroe «hay casi siem-
pre algo ciego, irracional, instintivo, algo que está en su naturaleza y a lo que no puede 
escapar» (Cercas, 2014: 146). El narrador comparte las ideas de Bolaño, se deja convencer 
por los argumentos de este, al menos, hasta que conoce a Miralles y descubre el secreto 
esencial que busca desde que se propuso escribir el libro.

Bolaño cuenta después la biografía militar de Miralles, una biografía llena de hazañas 
donde un joven lucha en las guerras europeas hasta que resulta herido de gravedad en una 
de las campañas. A pesar de esa vida llena de lucha y proezas, Miralles no es un héroe, le 
falta algo para poder hablarse de heroísmo.

La segunda reflexión se encuentra en la conversación que mantiene el narrador con 
Miralles, en la residencia de Dijon. Para Miralles todos los héroes están muertos: «Los 
héroes solo son héroes cuando se mueren o los matan. Y los héroes de verdad nacen en la 
guerra y mueren en la guerra. No hay héroes vivos, joven. Todos están muertos. Muertos, 
muertos, muertos» (Cercas, 2014: 197). La clave del heroísmo se encuentra en las sensa-
ciones que experimenta Cercas al abrazar a Miralles: «Sentí que sus brazos enormes me 
estrujaban y que los míos apenas conseguían abarcarle, me sentí muy pequeño y muy 
frágil, olí a medicinas y a años de encierro y de verdura hervida y sobre todo a viejo, y supe 
que ese era el olor desdichado de los héroes» (Cercas, 2014: 202).

Ciertamente, aquí está expresado el concepto de heroísmo de Cercas: el héroe huele a 
desdicha, a muerte y a fracaso. En Soldados de Salamina, Bolaño y Miralles, cuando el 
primero era vigilante en un camping de Castelldefels y el segundo un huésped habitual, 
vieron la película Fat City 6 y solían despedirse con una alusión a la ciudad de Stockton. El 
narrador se da cuenta de que, desde que empezó su relato real sobre Sánchez Mazas, no 
había hecho otra cosa que viajar hacia Stockton, hacia esa ciudad donde el fracaso es una 
necesidad y casi una obligación.

Cuando llega a Dijon y se encuentra con Miralles entiende que el soldado republicano 
ya está en Stockton, porque Stockton es el fracaso y porque asumir el fracaso, que es el 
olvido, supone, precisamente, alcanzar el heroísmo. Pese a eso, el periodista Cercas, cuan-
do ha encontrado su destino y ha comprendido que su ciudad dorada es Stockton, experi-
menta un sentimiento de plenitud y desea quedarse a vivir allí y visitar a Miralles todos los 

6 P elícula dirigida por John Huston en 1972. En ella, un veterano púgil y un joven aspirante a boxeador fra-
casan una y otra vez en sus aspiraciones. Stockton es la ciudad de las oportunidades y del dinero fácil pero termi-
na siendo la ciudad de los fracasados.
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días, y hacer que Conchi y Bolaño y su familia vayan también a Stockton, porque Stockton 
es el destino de la gente como ellos (Cercas, 2014: 204).

Como otras veces, el nexo que une el relato real de la primera y segunda parte con la 
tercera es la ficción. 7 Dicho de otra manera, el espíritu de Stockton contamina toda la no-
vela y le da sentido a todas las acciones de los personajes. Imprime a la historia una tenue 
capa de melancolía, donde todo empeño está abocado al fracaso. Así, la búsqueda del pe-
riodista, su esfuerzo por escribir un relato real, se ha transformado en la escritura de una 
novela; el esfuerzo de Sánchez Mazas por rescatar la España heroica se transforma en un 
retiro forzoso de millonario decadente; el intento desesperado de Miralles y los suyos por 
salvar una civilización se ha convertido en derrota y muerte; la entrega desinteresada de 
Miralles y los suyos a la causa de las libertades se ha convertido en silencio, olvido y sole-
dad. Stockton —el fracaso— planea siempre sobre los personajes de la novela y algunos 
terminan instalándose allí.

Los héroes son aquellos personajes que se habitúan al fracaso, a vivir en Stockton, y a 
los que, además, no les importa porque saben que la única forma posible de heroísmo en 
vida es el fracaso, la falta de reconocimiento. Alguien se transforma en héroe cuando ya no 
espera el reconocimiento de sus empeños morales. A pesar del fracaso, el héroe solo puede 
seguir adelante, en una huida desesperada, dejándose llevar por su instinto y actuando, 
actuando siempre, según le dictan las emociones irracionales que lo dirigen en momentos 
trascendentes.

Los verdaderos héroes de Soldados de Salamina son aquellos que murieron en la gue-
rra yendo siempre hacia adelante y, como ejemplo de todos ellos, Miralles, que sigue yen-
do hacia adelante hundido en el fracaso y rindiéndole un secreto homenaje a sus héroes 
muertos, porque Miralles vive con un sentimiento de culpa por no haber caído en el cam-
po de batalla.

La necesidad de caer en el campo de batalla para tener la consideración de la sociedad 
ha sido destacada por Jean-Pierre Vernant a propósito de la Ilíada. Allí, los cadáveres de 
los combatientes jóvenes son de una belleza resplandeciente mientras que los guerreros 
maduros han perdido la estima y los honores de la comunidad por haber entregado su 
cuerpo sospechosamente tarde (Savater, 1992: 292-293). A diferencia de lo que ocurre en 
la Ilíada, el drama de Soldados de Salamina no es que Miralles siga viviendo después de la 
guerra y, por eso, no tenga el reconocimiento social, sino que tampoco los que cayeron 
jóvenes, a tiempo del heroísmo, lo tuvieron, lo tienen ni lo tendrán.

Los rasgos del héroe en la narrativa de Cercas, por lo tanto, y en Soldados de Salamina, 
se pueden concretar en dos: la falta de reconocimiento social, es decir, la vida en el fracaso, 
por un lado; y, por otro, la actividad incesante que empuja al héroe a continuar siempre 
adelante, de una manera ciega, irracional, a no desesperarse por el fracaso seguro.

Miralles niega ser el soldado que perdonó la vida a Sánchez Mazas porque admitirlo 
supondría el reconocimiento que ningún héroe cree merecer, porque el héroe actúa de la 
única forma posible: individual e intuitivamente. El héroe no piensa cuando actúa, simple-
mente actúa, de manera instintiva. Miralles quiere seguir viviendo, como los héroes post-

7 E l 3 de julio de 2002, a propósito de unas jornadas literarias en la UIMP en Santander, Javier Cercas, en 
declaraciones a El País afirma que debe desconfiarse del narrador de Soldados de Salamina porque no tiene nada 
de relato real, tampoco de nuevo periodismo («Cercas pide que se desconfíe del narrador de Soldados de Salami-
na», 2002).
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modernos, en el fracaso de la muerte o en el fracaso del olvido. Con esta asunción se cierra 
el círculo del heroísmo. Según Campbell, «el último acto de la biografía del héroe es el de 
su muerte o partida. Aquí se sintetiza todo el sentido de la vida. No es necesario decir que 
el héroe no sería héroe si la muerte lo aterrorizara; la primera condición es la reconcilia-
ción con la tumba» (Campbell, 2012: 316). Miralles parece estar reconciliado con el silen-
cio y el olvido que sepultó a todos los que fueron como él y murieron en la guerra o siguie-
ron viviendo en el exilio de su propio fracaso.

Sánchez Mazas nunca puede ser un héroe porque no cumple con ninguna de las dos 
características: no vive en el fracaso, sino en un estado decadente asumido y querido; su 
lema no es la actividad, sino los versos de Ezra Pound. Y he aquí el secreto esencial que 
buscaba encontrar el narrador Cercas cuando comenzó a interesarse por la biografía de 
Sánchez Mazas: los héroes viven en el fracaso y en la actividad permanente pero los que no 
son héroes tienen la obligación ética de la memoria, de impedir que el fracaso y el olvido 
de los actos heroicos se produzcan. El descubrimiento de esa obligación moral le produce 
a Cercas un gran entusiasmo y una gran emoción, porque ha conseguido el objetivo últi-
mo de su novela: desentrañar el secreto esencial oculto en el acto irracional e incompren-
sible de un soldado anónimo que le salvó la vida al falangista más antiguo de España.

Al mismo tiempo, el narrador se ha contaminado del heroísmo de sus héroes. Preten-
de emularlos acostumbrándose a la falta de reconocimiento e imponiéndose la obligación 
de seguir siempre adelante. El final de la novela, que servirá para rescatar del olvido a to-
dos los héroes anónimos, resume todo lo que se ha venido diciendo (Cercas, 2014: 207).

Es aquí, en el final de la obra, cuando surge el sentimentalismo. 8 Vargas Llosa, en la 
elogiosa reseña que hizo sobre el libro en 2001, se da cuenta de que Soldados de Salamina 
es capaz de transitar por los peligrosos límites de la sensiblería sin llegar a caer nunca en 
ella. 9 Efectivamente, es uno de los méritos notorios de la novela, capaz de utilizar el senti-
miento como una forma útil para alcanzar la verdad, la comprensión del mundo y del ser 
humano. El análisis del abrazo que se dan Miralles y el narrador al final de la obra es todo 
lo que necesitaban ambos personajes y encierra una serie de implicaciones. El abrazo entre 
Miralles y el narrador es el reconocimiento de la heroicidad. De la misma forma que Mi-
ralles se ha convertido en el ejemplo de todos los soldados de Salamina que lucharon por 
que en la sociedad europea actual se impusieran los valores democráticos, el narrador 
Cercas, con su abrazo, representa el abrazo de toda la sociedad, el reconocimiento íntimo 
que todo héroe merece y una declaración de intenciones: Cercas no permitirá que todos 
los héroes muertos en la batalla de Salamina caigan en el olvido.

El leitmotiv del pasodoble Suspiros de España se encuentra asociado en la novela a la 
tristeza y al fracaso (Cercas, 2014: 55, 119, 161). Sistemáticamente provoca una profunda 
tristeza y unas ganas tremendas de llorar. El pasodoble es el himno de la República Espa-
ñola, que ya no es más que el recuerdo de algo que salió mal. El abrazo entre Miralles y 
Cercas limpia la tristeza de ese pasodoble. Miralles se sabe un fracasado, porque es un 

8  Las posturas en relación con el uso del sentimiento oscilan entre los partidarios de una expresión emocio-
nal e íntima (Forster, 1961: 38-39), y quienes consideran, en cambio, que el sentimentalismo enturbia la función 
analítica y racional de la novela (Gracia, 2000: 142).

9  «Recordando lo que acaba de oír y de ver, fantasea y llora [por la vida de Miralles]. Esta escena peligrosísi-
ma, donde el libro se acerca a las orillas mismas de la sensiblería, es en verdad el gran triunfo de Soldados de 
Salamina: una conclusión a la que da fuerza y legitimidad todo lo que hasta ahora el libro ha contado» (Vargas 
Llosa, 2001).
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viejo sin patria que no ha parado de luchar y de recordar toda su vida y que nunca ha con-
seguido nada. Suspiros de España recuerda también ese fracaso, pero ahora el abrazo del 
periodista es el abrazo de reconocimiento de España, de la República, de la libertad y, por 
eso, en el imaginado funeral de Miralles, cuando debía adquirir tintes de tristeza profunda, 
el pasodoble se carga de un trasfondo positivo. Aunque siga siendo el himno de los perde-
dores y los fracasados, aunque siga transmitiendo una infinita melancolía, Suspiros de Es-
paña es ahora el himno de los reconocidos y de los rescatados del olvido.

El sentimiento, por lo tanto, le ha servido al narrador para alcanzar ese secreto esencial 
que guardaba el acto incomprensible del soldado que perdonó la vida de Sánchez Mazas, 
uno de los responsables de la masacre cainita. El sentimiento sirve para entender por qué 
Miralles sigue negando que fuera él aquel soldado: Miralles necesita, emocionalmente, 
seguir siendo un miliciano anónimo, igual que todos los que murieron a su lado, para que 
el reconocimiento no recaiga exclusivamente sobre él, sino sobre todos los héroes que, 
como él, se convirtieron durante diez años de guerra en valientes soldados de Salamina 
que, por un instinto irracional y heroico, sabían lo que se jugaban ellos y la tradición mo-
derna y democrática de las libertades del hombre occidental.

Al mismo tiempo, la novela de Cercas es la novela de los que merecen ser recordados, 
porque la labor del escritor es levantar la voz e impedir que el olvido haga que se pierda el 
recuerdo del dolor, del sufrimiento, de la barbarie, del heroísmo. El escritor debe impo-
nerse la obligación de discernir quién merece un reconocimiento emocionado y agradeci-
do a través de la memoria:

Mientras yo contase su historia Miralles seguiría de algún modo viviendo y seguirían 
viviendo también […] los hermanos García Segués —Joan y Lela— y Miquel Cardos y Gabi 
Baldrich y Pipo Canal y el gordo Odena y Santi Brugada y Jordi Gudayol, seguirían viviendo 
aunque llevaran muchos años muertos, muertos, muertos, muertos, hablaría de Miralles y 
de todos ellos, sin dejarme a ninguno, y por supuesto de los hermanos Figueras y de Ange-
lats y de Maria Ferré, y también de mi padre y hasta de los jóvenes latinoamericanos de 
Bolaño, pero sobre todo de Sanchez Mazas y de ese pelotón de soldados que a última hora 
siempre ha salvado la civilización y en el que no mereció militar Sánchez Mazas y sí Mira-
lles, de esos momentos inconcebibles en que toda la civilización pende de un solo hombre y 
de ese hombre y de la paga que la civilización reserva a ese hombre (Cercas, 2014: 206-207).

El final de la obra es la superación del caos, el regreso al orden y a la sensatez. Los 
protagonistas de la novela deben ser los héroes verdaderos, aunque sea necesario alterar 
aquel propósito inicial de escribir un relato real sobre las hazañas del falso héroe Sánchez 
Mazas.
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JICOTENCAL Y LA POLÉMICA EN TORNO A SU AUTORÍA

Antonio Cardentey Levin

En las primeras décadas del siglo xix, casi todos los países caribeños distaban de las 
condiciones históricas para concretar su independencia; pero al calor de los movimientos 
de liberación nacional en el resto del continente, el eco de la historia permea el pensamien-
to crítico de la intelligentsia de la región. Al carecer de un notable pasado indígena, repo-
sitorio de buena parte del imaginario nacionalista pos-revolucionario, los intelectuales 
caribeños exacerban ese pasado, reinventándolo, o acuden a la vasta tradición indígena 
latinoamericana para incentivar los sentimientos de rebelión, libertad, justicia, progreso 
en sus propios países. México es, por su cercanía geográfica, una referencia continua en la 
obra de varios hombres y mujeres de letras, quienes se valieron de símbolos, figuras y he-
chos emblemáticos del pasado precolombino para alegorizar la situación imperante en el 
Caribe.

Aunque todavía no existe la evidencia empírica de la identidad del autor de Jicotencal 
(1826), se ha especulado en mayor o menor medida sobre quién escribió la primera nove-
la histórica conocida en América Latina. Las discusiones iniciales se centraron en la nacio-
nalidad del posible escritor, al pensarse que era sobre todo mexicano (Pedro Henríquez 
Ureña, José Rojas Garcidueñas, Ralph Warner), especialmente por su tema y personajes, 
o español (Enrique Anderson Imbert, Lloréns Castillo), aunque menos probable por la 
misma razón. Sin embargo, los empeños más serios en esta empresa han sido los de Luis 
Leal y Alejandro González Acosta, quienes coinciden en que el autor es cubano: el prime-
ro propuso a Félix Varela en un artículo de 1960, parcialmente actualizado junto con Ro-
dolfo J. Cortina en el prólogo a la edición de la novela en 1995, y el segundo, a José María 
Heredia en un trabajo publicado en 1992 y ampliado en su libro El enigma de Jicotencal. 

Libro garrido3.indb   447 23/05/19   11:25

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



448	 Antonio Cardentey Levin

Estudio de dos novelas sobre el héroe de Tlaxcala (1997). Ambos ofrecen información rele-
vante en sus propuestas a partir de datos filológicos, históricos, biográficos, ideológicos, 
pero varios resquicios de duda quedan aún por resolver, dada la naturaleza especulativa de 
sus disquisiciones y de las pruebas factibles. Por lo que vale la pena reabrir la investigación 
sobre la autoría de Jicotencal y, para empezar, señalemos no los fundamentos más sólidos 
de Leal y de González Acosta, sino los puntos débiles en cada caso.

Los datos que se tienen por seguros no son muchos, la mayoría de los cuales apare-
cen en la edición príncipe de la novela o ha sido posible deducirlos de la misma. Jicoten-
cal se publicó en 1826 por la imprenta de William Staveley en Filadelfia y su propietario 
registrado fue un tal Frederick Huttner. Según el propio autor en diversas partes de la 
narración, su fuente directa fue la Historia de la Conquista de México (1684), de Antonio 
de Solís (1610-1686), de quien toma y, a veces, reelabora numerosas citas, aunque tam-
bién copia fragmentos de la obra lascasiana. La primera y, al parecer, la única reseña en 
todo el siglo xix se le debe al poeta y crítico estadounidense William Culler Bryant 
(1794-1878), la cual apareció en The United States Review and Literary Gazette (febrero, 
1827) en Boston. A raíz de la novela, se convocó un concurso en Puebla, en 1828, en el 
cual se presentaron tres dramas centrados en el héroe indígena. Sin embargo, la obra 
cayó pronto en el olvido y no fue hasta 1939 cuando John Lloyd Read la recupera en The 
Mexican Historical Novel (1826-1910), tesis doctoral presentada en la Universidad de 
Columbia. Antes del estudio de Leal, la única propuesta de autor había sido el político 
ecuatoriano Vicente Rocafuerte, aunque solo en el plano de las suposiciones sin bases 
concretas.

La intención didáctico-política de Jicotencal se deriva fácilmente por las numerosas 
digresiones a lo largo del texto, donde el autor despliega encendidos alegatos sobre la 
opresión, la libertad, la ciudadanía, el gobierno, la justicia, etc. De ahí que algunos catalo-
guen la obra como novela-ensayo, cuyo asunto es la conquista de México llevada a cabo 
por Hernán Cortés y sus aliados tlaxcaltecas. No obstante, tanto Leal como González 
Acosta descartan la autoría mexicana dados los evidentes errores de la novela en cuanto a 
la ortografía, la geografía y el medio ambiente característicos de México. Si bien los libera-
les latinoamericanos y españoles compartían muchas de sus ideas, difícilmente los segun-
dos aprobarían los movimientos de independencia; así pues, la probabilidad de que el 
autor sea español es bastante baja. Por otra parte, todos coinciden en la escasa calidad lite-
raria de la obra por su carácter abocetado y sus vacilaciones linguoestilísticas.

Luis Leal aplica el método de supresión de variantes, así como el cotejo del estilo y el 
sustrato ideológico de la novela con las obras de otros intelectuales que vivían o vivieron 
temporalmente en Filadelfia por aquella época. Aunque elimina de la lista a los mexica-
nos y españoles, también prescinde de aquellos cuya nacionalidad no se ha podido iden-
tificar, lo cual relativiza su propuesta porque llega a Varela basándose solo en los autores 
conocidos. Además, suprime a los no escritores sin tener en cuenta que el presbítero cu-
bano no era un escritor en el sentido estrecho de la palabra, pues ni siquiera dejó alguna 
obra literaria como tal. Para rebatir este inconveniente, Leal apela al libro de Rosario 
Rexach, El pensamiento de Varela y la formación de la conciencia cubana (1950), donde 
se afirma que el filósofo cubano pudo haber escrito una obra de teatro y, por tanto, «¿[…] 
por qué no una novela?» (xxxiv), se interroga. Pero, además del comentario completa-
mente especulativo, no hay una necesaria relación entre un hecho y el otro. Ahora bien, 
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Heredia sí tenía el esbozo de un drama precisamente con el título de Jicotencal y varias 
veces se ha subrayado el carácter teatral de la novela, de modo que este parentesco es más 
probable.

Esto no cancela de plano la candidatura de Varela, pero el procedimiento de Leal no 
es del todo certero, máxime cuando las equivalencias léxicas y frásticas que ofrece entre la 
novela y los textos varelianos (estilo afrancesado, la anteposición del artículo en nombres 
geográficos, el uso del término filósofo para referirse a sí mismo, la recurrencia de ciertos 
vocablos y giros lingüísticos, etc.) no son exclusivos del cubano, como los presenta sin 
suficientes argumentos, sino que pueden aparecer en los autores descartados u otros. Asi-
mismo, para justificar la intención del anonimato, otra de las grandes incógnitas por des-
pejar, Leal colige:

Su identificación con su personaje Jicoténcal, el histórico Xicoténcatl, el Mozo, es indis-
cutible, ya que este nunca cejó en su clamor por que Tlaxcala se enfrentara a Cortés. Maxis-
catzin en su Arango y Parreño, el traidor a la independencia de su patria. Cortés es su Fer-
nando VII, cruel, astuto y engañoso. Tlaxcala es Cuba, Fray Bartolomé, la Iglesia católica. 
Quizás de ahí su deseo de esconder su nombre. Los parlamentos sobre la Iglesia que coloca 
en boca de los indígenas revelan una dicotomía en su pensamiento que raya en lo peligroso, 
aunque Varela siempre mantuvo su fe. Diego de Ordaz es su Alcalá Galiano, y Teutila su 
gran amor patrio a la libertad (1995: xxxiv).

Amén de la alegoría no del todo congruente, cabe preguntarse por qué Varela decide 
ocultar su nombre por temor a ser reprendido por esa dualidad religiosa y, a su vez, no 
vacila en exponer su nombre en El Habanero, publicación abiertamente independentista 
editada en la propia imprenta de Staveley. Incluso Leal recuerda que las autoridades colo-
niales perpetraron un intento de asesinato del filósofo cubano cuando enviaron a los Esta-
dos Unidos a un matón con ese propósito, hecho denunciado por el mismo Varela en las 
páginas de su periódico. Si no teme desviarse de la ortodoxia política a contrapelo de 
perder la propia vida, ¿por qué sí teme desviarse de la ortodoxia católica en un país mayo-
ritariamente protestante y con sectores opuestos a la independencia cubana?

Otra de las afirmaciones sin plena justificación en torno a las razones por las cuales 
Varela decide omitir su nombre es la siguiente:

Que no la haya publicado bajo su nombre es fácil de comprender, ya que el P. Varela era 
por aquellos años el maestro de las juventudes hispanoamericanas, además de ser padre de 
la Iglesia. Sus discípulos —Saco, Luz y Caballero, Heredia, Delmonte [sic], Miralla— no se 
lo hubieran perdonado (1995: xxxiv).

No queda clara la relación entre el hecho de ser «el maestro de las juventudes hispano-
americanas», «ser padre de la Iglesia» y la necesidad del anonimato, cuando precisamente 
Varela llegó a predicar entre sus alumnos los valores ilustrados de libertad, progreso y 
deber ciudadano en sus ensayos y artículos. Quizás presentía la escasa calidad literaria de 
la novela y por ello creyó prudente no declarar su autoría, pero es un aspecto que Leal no 
tiene en cuenta. Además, tampoco discute en qué sentido los alumnos de Varela no le 
hubieran perdonado publicar Jicotencal con su nombre. El crítico ciertamente no brinda 
suficientes explicaciones en varios puntos neurálgicos de su propuesta, pese a la enjundio-
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450	 Antonio Cardentey Levin

sa comparación linguoestilística y filosófica, la cual no prueba por sí sola la paternidad de 
Varela sobre la obra.

Presintiendo dichas carencias, Marissa Garland intenta suplirlas ofreciendo otros ar-
gumentos en la línea de Leal, o sea, profundizando la autoría vareliana de la novela. En su 
artículo «The Authorship of Jicoténcal» subraya la visión personal de los conceptos ilus-
trados debatidos al interior del argumento, es decir, trata de individualizar las ideas filosó-
ficas desplegadas en la obra a favor de Varela. Sin embargo, algunos de los procedimientos 
retóricos y temáticos no son tan distintivos de él: el contrapunteo de diferentes posiciones 
ideológicas, el cuestionamiento del régimen colonial y de la institución religiosa, la polé-
mica entre el deísmo y el catolicismo, etc. En este último punto parece radicar el aporte de 
Garland, en refutar la aparente contradicción entre ambas formas de pensamiento en Va-
rela para reafirmar su presunta autoría. Habría que revisar si ese debate ideológico ocupa 
un peso trascendental en la novela y, sobre todo, hasta qué punto es privativo del ideario 
vareliano pues, como apuntan otros especialistas, Jicotencal es una obra de transición en-
tre la estética neoclásica y la sensibilidad romántica (como el propio Heredia en tanto lite-
rato), el estatus colonial y el independiente. Esta ambivalencia trajo aparejada una serie de 
pugnas entre saberes diversos y contradictorios en el seno de la intelectualidad latinoame-
ricana y que no deben pasarse por alto so pena de personalizar ciertas interrogantes de 
época y desconocer otras variantes autorales.

Por su parte, Alejandro González Acosta reconoce el valor del extenso estudio de Leal, 
pero niega que Varela sea el autor de la obra y propone en su lugar a José María Heredia. 
Si bien se adentra en las posibles razones del anonimato, surgen otras objeciones que tam-
bién deberían ser contrarrestadas. Por ejemplo, aduce la cuestión de la legalidad de Here-
dia en Estados Unidos para que este cediera la propiedad del manuscrito a Huttner, pero 
la novela se publicó cuando el poeta cubano ya estaba en México y, a la sazón, ya no tenía 
mucho sentido seguir ocultado su autoría, a juzgar por la acogida que tuvo en dicho país 
y la intervención de Heredia en la vida política mexicana.

González Acosta tampoco puede evadir el campo de las suposiciones: «¿Resultaría 
excesivamente arriesgado considerar que el vínculo de Varela con Stavelly [sic] no fuera 
exclusivo de él, y se ampliara al resto de los emigrados?» (1997: 140). En ese caso Varela 
también pudo haber sido el puente entre Staveley y Heredia, un vínculo no explorado en 
ningún momento. Tampoco quedan del todo claras las bases de exclusividad sobre las 
cuales se asientan las coincidencias estilísticas analizadas entre la lírica y la novela, así 
como las fuentes textuales de estas. Por ejemplo, el crítico menciona a Solís como fuente 
directa de Jicotencal y del poema «Al Popocatépetl», pero apenas se explica el vínculo ne-
cesario entre ambos, pues otros escritores bebían de ese y otros cronistas españoles, inclui-
do Bartolomé de las Casas. Además, las poesías de Heredia se habían publicado antes en 
Nueva York, ¿qué elimina entonces la posibilidad de que ese poema haya sido una fuente 
para otro autor, exiliado o no en Estados Unidos, si la propia novela suscitaría luego un 
concurso en México y la escritura de obras inspiradas en el héroe indígena?

Uno de los puntos fundamentales es el hecho de que Bryant, el autor de la única rese-
ña conocida en el siglo xix, también revisó la traducción al inglés de la famosa «Oda el 
Niágara». Sin embargo, González Acosta establece un nexo injustificado al afirmar categó-
ricamente que tanto la novela como el poema estaban juntos en la mesa del crítico esta-
dounidense, como si hubiera una relación de fondo entre ambos. Ese diálogo de Heredia 
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con la tradición literaria anglosajona sí se puede verificar, entre otros textos, con su tra-
ducción en 1833 de Waverley, de Walter Scott, quien había publicado anónimamente la 
edición original en inglés al estrenarse como novelista. González Acosta presume que He-
redia quiso imitar esa decisión y que nadie más conocía ese dato en Hispanoamérica, lo 
cual resulta demasiado presuntuoso y sin ninguna demostración.

La mordaz condena de Heredia a la novela histórica en su ensayo sobre el tema es 
presentada como una descalificación del modelo scottiano y no del género en su totalidad, 
pero tampoco hay en dicho ensayo medular referencias a un modelo positivo. Si bien este 
podría ser el de Alfred de Vigny, cuya novela salió a la luz el mismo año en que Jicotencal 
y ambas suponen una desviación similar de la pauta trazada por Scott, Heredia no alude al 
francés en ningún momento. Menciono esto porque González Acosta sugiere que el poeta 
cubano proponía con Jicotencal un modelo posible de novela histórica; sin embargo, en el 
ensayo (1832), que es posterior a ambas novelas (1826), no se habla de ninguna de ellas.

Este silencio es revelador, según González Acosta, pues había un ejemplar de Jicoten-
cal en la biblioteca personal de Heredia y, teniendo en cuenta la huella mexicana en toda 
su obra intelectual, la ausencia de cualquier alusión a dicha novela en su labor crítica y 
periodística puede indicar su autoría sobre ella. No se debe olvidar que en aquel entonces 
se le llamaba novela histórica justamente al modelo de Scott —de base realista—, aunque 
haya sido tempranamente socavado por Vigny; pero de acuerdo con la preceptiva de la 
época, la obra del francés —de base romántica— no era propiamente una novela histórica 
porque se centraba en las figuras prominentes del pasado, a diferencia del autor de Waver-
ley, y se acercaba más a la historia novelada al estilo de los historiadores franceses Jules 
Michelet y Agustin Thierry. Por lo tanto, sigue en pie la objeción de Alexis Márquez Ro-
dríguez, según la cual Heredia condenaba el género en sí y, si escribió Jicotencal, fue sin 
ánimos de que fuera una novela histórica, sino quizás lo que análogamente se podría lla-
mar un ensayo novelado. En todo caso, la vocación histórica de Heredia, ampliamente 
fundamentada por González Acosta en su libro, no es solo suya sino, como se sabe, una 
obsesión en todo el siglo xix.

Otro de los motivos para ocultar su nombre, de acuerdo con este crítico, es la suscep-
tibilidad nacional, esto es, suscribir directamente el contenido político de la novela podría 
haberle causado a Heredia problemas a su entrada y su vida en México, donde consiguió 
asilo gracias a la invitación del entonces presidente de ese país, Guadalupe Victoria. No 
obstante, Jicotencal se publicó cuando ya Heredia estaba en México, o sea, alrededor de 
dos años después de su salida de Estados Unidos. El propio González Acosta dedica un 
amplio espacio a exponer el proyecto nacionalista e historicista herediano, así como su 
fracaso en el seno de la intelectualidad mexicana por su condición de extranjero; es decir, 
Heredia no temió expresar a través de diversos medios cómo organizar e institucionalizar 
la nueva república, una vez instalado plenamente en la sociedad mexicana, aunque luego 
esta desechara su proyecto a favor de los intelectuales nacionales. Recordemos, asimismo, 
el concurso de Puebla como prueba del buen recibimiento que tuvo la novela tras su divul-
gación, aunque ciertamente el autor no podía prever dicha aceptación.

A semejanza de Luis Leal, González Acosta coteja el estilo y los ideologemas de la nove-
la con la poesía, algunos ensayos y traducciones de Heredia, pero también individualiza re-
cursos lingüísticos y literarios presentes en otros autores (el paralelismo, el contraste, el 
manejo de ciertos vocablos y campos semánticos, tópicos de la época, etc.). Ejemplifica con 
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452	 Antonio Cardentey Levin

varios pasajes de la obra herediana, pero pierde el vínculo con Jicotencal al aportar muy 
pocos ejemplos de la novela que articulen orgánicamente las semejanzas propuestas. La lec-
tura alegórica a la luz de la biografía y de la textualidad literaria es tan admisible como la de 
Leal y, presumo, es posible aplicarla a otros escritores con intereses y vivencias semejantes.

Tanto un crítico como el otro sostienen que Jicotencal es la primera novela histórica 
escrita en castellano, pues se creía que Ramiro, conde de Lucena, del español Rafael Húma-
ra, se había publicado en 1828, pero datos actuales ubican su publicación en 1823. En 
ambos casos, las semejanzas estilísticas, ideológicas y estéticas entre la novela y las respec-
tivas obras de Varela y de Heredia se circunscriben al terreno de la especulación, que es 
legítima pero no concluyente. Si bien la propuesta de González Acosta resulta más com-
pleta por el número de argumentos válidos, la autoría de Jicotencal es un problema irre-
suelto en los estudios literarios latinoamericanos. Los cubanismos enumerados (ceiba, 
majagua, insurrecto en lugar de insurgente, como se prefiere en México, entre otros) pare-
cen indicar que, en cualquier caso, el autor es cubano y, por supuesto, caribeño hasta que 
no se pruebe lo contrario.
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PRÓXIMA PARADA: REGIÓN. 
EL MOTIVO DEL TREN Y EL FERROCARRIL 

EN LA NARRATIVA DE JUAN BENET

Miguel Carrera Garrido
Universidad Marie Curie – Skłodowska (Lublin, Polonia)

Si yo fuera rico consumiría buena parte de lo que me queda de 
vida en la Renfe […]. Cuando digo la Renfe quiero decir la Renfe 
en primer lugar, y todas las compañías de ferrocarriles, estatales o 
privadas, de nuestro planeta, hermanas de la Renfe, en un segundo 
lugar.

Juan Benet, «Crepúsculo en la Renfe»

1. �INTRODUCCIÓN

Durante mis años en el Centro de Ciencias Humanas y Sociales formé parte del grupo 
de investigación «Análisis del discurso», liderado por el doctor Garrido Gallardo. Bajo tal 
instancia acometí la realización de mi tesis doctoral, en torno al teatro de Juan Benet. 
Nada más natural que en la presente ocasión vuelva sobre una figura tan querida para mí, 
indisociablemente unida a mis recuerdos del CSIC y del profesional homenajeado. Permí-
taseme, sin embargo, alejarme de mi principal área de estudio en aquella época, y que di-
rija la mirada a lo que primero atrajo mi atención de la creación benetiana: su narrativa. 
Me concentro en un motivo concreto, recurrente en los relatos y también en la vida per-
sonal del escritor madrileño: el tren o, en general, la red ferroviaria.
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Extraña elección, se dirá. No tanto si uno piensa en la faceta ingenieril de Benet, y en 
que uno de sus primeros empleos fue en la histórica Compañía del Ferrocarril de Medina 
a Zamora y de Orense a Vigo (MZOV). No es esto, pese a todo, lo que me interesa: o sí, 
pero en un plano solo anecdótico, en cuanto enésima prueba de la conexión existente en-
tre los dos perfiles —el creativo y el profesional— del autor. Un poco más me interesan las 
charadas que, en compañía de amigos como Juan García Hortelano, Vicente Molina Foix 
o Nata Seseña, organizaba en la casa de Pisuerga, en las que, disfrazado de revisor de la 
Renfe, picaba los billetes de los improvisados actores, mientras estos interpretaban siem-
pre el mismo papel (Chamorro, 2001: 41). Esta carnavalada, entre otras muchas, me sirvió 
en su momento para ilustrar el carácter histriónico de Benet y, por extensión, su afición al 
teatro. La retomo ahora como síntoma de su atracción por el mundo del ferrocarril; inte-
rés que se cuela también en su literatura.

Cualquiera que conozca la narrativa benetiana sabrá que su primer relato publicado 
—«Nunca llegarás a nada»— gira en torno al viaje que dos jóvenes amigos realizan en tren 
por el norte de Europa. Convenientemente, la cubierta de ese primer libro —titulado igual 
que el cuento— venía ilustrada con la fotografía de una vía férrea; en concreto, de la línea 
Lugo de Llanera-Villabona en cuya construcción participó el ingeniero (Imperiale, 2013: 
76). Ambos datos se pueden tomar como una declaración de intenciones. Véase, asimis-
mo, el epígrafe que encabeza el trabajo, procedente de un texto inédito, de carácter ensa-
yístico-narrativo, donde se elucubra sobre el proyecto de vivir permanentemente sobre las 
vías de la Renfe. Revelado por Ramón Benet durante la redacción de estas líneas, sirve 
como indicio adicional de la pasión ferroviaria de Juan.

En las páginas que siguen, me dispongo a estudiar el lugar que ocupa este motivo en 
su poética: su representación y los significados que adquiere, tanto en relación con su 
mundo —en un plano simbólico o metafórico— como con el sistema de topoi ficcionales 
y, en un sentido menos inmanente, con la realidad histórica de España. El tren ha apareci-
do con insistencia en la obra de novelistas y cineastas desde el siglo xix (Zola, Tolstoi, 
Butor, Hitchcock, Highsmith, Theroux). Apenas destacado por la crítica benetiana, vamos 
a ver que posee más importancia de la que uno pensaría.

2. �E L TREN EN EL IMAGINARIO ESPAÑOL DE MEDIO SIGLO

Comencemos por el plano más superficial, más próximo a la realidad objetiva. ¿Qué 
representa el tren en la mentalidad española cuando Benet inicia su carrera? La im
presión es de una marcada ambivalencia. Lejos estamos de las loas proferidas por los 
partidarios de la industrialización en el siglo xix, pero también de las reservas de los 
conservadores. A ojos de aquellos, comenta Casalduero (1970: 16), «[l]a locomotora 
representa la revolución, el progreso; lo que acorta las distancias de modo insospecha-
do, lo que une la ciudad al campo, lo que acerca las clases sociales». Para los reacciona-
rios supone, en cambio, una «perturbación» del statu quo heredado del Antiguo Régi-
men: «Introduce un nuevo comercio, una nueva economía, un nuevo tipo de hombre 
que se enriquece o arruina rápidamente» (idem: 18). Su figuración literaria, así, varía 
enormemente. Como dice Ceserani (1999): «Numerous texts, starting with the first de-
cades of the century, represent the train and railroads as disturbing and uncanny inven-
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tions, that threaten to completely unbalance both the social landscape and the indivi-
dual sensibility»; imagen que contrasta con la que hallamos en las obras de los liberales, 
donde el tren se presenta como emblema «of the rectilinear and rapid advancement of 
human societies, with the help of technology, towards the new frontiers and the con-
quests of modernity» (ibidem).

El ferrocarril, en los años 50 y 60, ha pasado a ser una opción de transporte más, su-
perada por el avión o el automóvil particular: «el progreso y los avances tecnológicos, in-
teresados en nuevas velocidades, acabaron convirtiendo al tren en un animal de confian-
za», escribe García Montero (2009: 3). Resta en él un punto de gloria, asociado a un 
pasado de desarrollo industrial; ha dejado, en todo caso, de ser sinónimo no solo de esta 
fe en la técnica, 1 sino también del dinamismo ensalzado por los futuristas. Tampoco se 
observa ya como un heraldo negro de la modernidad; al contrario: rezuma un aire arcaico, 
de romanticismo un tanto decadente. Eso, cuando no aparece vinculado al ambiente de 
miseria propio de la posguerra, es decir, al atraso que, se suponía, venía a combatir con su 
invención.

«El tren era entonces el medio de transporte de los más humildes: soldados, jornale-
ros, campesinos, cómicos de la legua», dice Sendín García (2012: 307) en su estudio del 
motivo en la narrativa de Ignacio Aldecoa. Aunque en las antípodas estéticas de Benet, la 
alusión al mundo del alavés nos sirve como refrendo de esta idea del ferrocarril como una 
realidad que —previa a la renovación que traerán décadas sucesivas— ha terminado por 
percibirse como anacrónica, reducto de los parias de la sociedad:

La visión desde el ocio de los opulentos contrasta con las imágenes de un sistema ferro-
viario anclado en el anacronismo y la vetustez, tónica general de la España de la época, que 
tan bien captó nuestro escritor si bien de una forma no exenta de cierto cariño romántico 
(idem: 297).

La red de ferrocarriles española de la primera posguerra es, en efecto, una muestra 
inestimable de la parálisis material e ideológica del país; más aún: de su aislamiento de 
Europa. Esta miseria influye en el joven Benet, quien, pese a dedicarse profesionalmente a 
mejorar las infraestructuras, vive en carne propia, como intelectual progresista, la cerra-
zón social. Fruto de dicha experiencia surgirá esa ambigüedad, esa relación de amor-odio, 
de la que hablaba antes, y que no se limita al asunto del tren; que se extiende a toda la 
compleja relación del novelista con su presente. Región, metonimia de la España franquis-
ta, refleja a la perfección —y en todos los planos posibles— esa tensión irreductible: como 
el Ángel de la Historia de Benjamin, mira simultáneamente a futuro y pretérito, a progre-
so y ruina, sin decidirse por ninguno, manteniendo suspendido el juicio. En dicha irreso-
lución, encarnada en el motivo ferroviario, se funda el universo poético de Benet. A su 
funcionamiento dedicamos el resto del análisis.

1 R especto a este asunto, véase lo que dice el propio Benet, en su Londres victoriano, sobre la estación londi-
nense de King’s Cross: «Era un edificio de una talla nueva, tan solo equiparable por sus dimensiones a las naves 
catedralicias de los siglos xiii y xiv, justa y digna culminación de las obras que, con más énfasis que propiedad, 
habían sido comparadas con los grandes monumentos de la Antigüedad; y si estos habían sido elevados por un 
sentimiento prioritariamente religioso, aquel no lo sería punto menos, consagrado desde el primer momento —con 
vapor de agua en lugar de incienso, con el acre aroma de la carbonilla para hacer olvidar el sahumerio— a la fe en 
el progreso» (Benet, 1989: 48; cursiva mía).
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3. �E L TREN EN REGIÓN

Región, capital de la provincia del mismo nombre, no dispone de trazado ferroviario. 
Así lo constatamos en el mapa incluido en Herrumbrosas lanzas donde se ilustra científi-
camente lo que hasta entonces solo existía en el incierto territorio de la imaginación y el 
símbolo. Según este documento, la única línea que atraviesa el territorio es el ordinario de 
Macerta, adonde va a morir el recorrido. Ya en «Baalbec, una mancha» somos informados 
de este hecho: el abuelo del narrador ha participado en la construcción de las vías, solo 
para descubrir al poco que sus inversiones han pasado a valer «tanto como los cartones 
que pintaba su hija mayor» (Benet, 1961a: 126). Este vaivén entre la opulencia y el empo-
brecimiento, entre la promesa de desarrollo y la constatación del deterioro, gobierna la 
naturaleza entera del ámbito regionato, siempre al borde del colapso. El solo hecho de que 
su ciudad más importante no goce de este adelanto nos da una idea del panorama. Más 
significativo es que el municipio enemigo sí cuente con él. En la saga mentada —Herrum-
brosas lanzas— tenemos un pasaje que muestra de manera gráfica los sentimientos con-
trapuestos de los capitalinos ante el desequilibrio, así como su percepción del ferrocarril 
mismo:

Medio siglo después de trazada la red ferroviaria del país, los ilustrados de Región […] 
seguían lamentando su suerte, menos instantánea pero más cruel que la de Cartago, divor-
ciada paulatina pero progresivamente del curso de la historia por el gesto imprevisor y des-
atento de un técnico o un politicón que, sin pensarlo dos veces, decidió de un plumazo 
apartarla del progreso y mantenerla alejada del sonido vivificante del silbato de vapor (Be-
net, 1983: 105).

De todos estos ilustrados, quien más lamenta el abandono es Tertuliano Herencia, 
miembro del Comité de Defensa republicano y apasionado del ferrocarril. Se precisa, con 
todo, que ello no es «porque viajara mucho, sino porque se sentía despojado más que de 
un placer y un signo de modernidad y progreso, de toda una familia de emociones relacio-
nadas con la vía férrea» (ibidem). El matiz, viniendo de alguien como Benet —tan crítico 
con el mito del progreso—, no puede pasarnos desapercibido. En realidad, no se trata 
tanto de la nostalgia de un avance técnico como de la certeza de la indigencia general en 
que se halla Región y la imposibilidad de salir de ella. Más adelante se nos cuenta que He-
rencia y sus hombres, en sus estancias en Macerta, no se alojan en el Hotel Terminus, sito 
en la estación, «porque desde que Región fuera dejada a un lado por la red ferroviaria na-
cional, su amor por el sistema solo tenía cabida en el concubinato» (idem: 106). Respecto 
al paso del tren, se afirma, en cualquier caso, que «aquella composición y aquella parada 
eran poco menos que cosa propia, obra suya, obra mucho más suya que de la ingrata, bea-
ta y desafecta gente de Macerta, que no sabía apreciar lo que tenía en casa» (idem: 107).

La envidia de los regionatos, su indignación por el trato desigual, se hace evidente en 
otras partes de la saga. Así, a propósito del casamiento de Cristino Mazón con Soledad 
García Menor, se vuelve a hacer alusión a ella, ahora con más contundencia: la ceremonia, 
para la que se engalanó el recién abierto hotel Cuatro Naciones, fue «uno de los grandes 
acontecimientos de la vida regionata, tan escuálida, preámbulo de la brillante y efímera 
edad de oro que se habría de iniciar con la restauración alfonsina» (idem: 319). Lo más 
revelador viene, con todo, después:
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Era en cierto modo la venganza […] que Región se tomaba sobre Macerta, donde para 
aquellas fechas se estaba construyendo la fonda del ferrocarril y con el que, gracias a la al-
caldada de un político local, había entrado por la puerta grande en la senda del progreso. 
Ciertos hombres influyentes de Región no se habían de conformar con un trato tan des-
igual, con un gesto tan arbitrario como antisocial, y decidieron por iniciativa propia tomar 
sobre sí la obligación que Madrid no había sabido o querido cumplir: poner a su ciudad a la 
altura de los tiempos, con o sin ferrocarril (idem: 319-320).

Hay que decir, aun así, que todo esto cambia tras la guerra. Acabo de referirme a la 
indigencia de Región. Como sabrá el lector de Benet, esta pasa a convertirse en postración 
tras la contienda. No se trata, por otro lado, de un estancamiento meramente físico, sino 
que se extiende a todos los planos. El tren constituye, en este sentido, una de las metáforas 
más apropiadas. A ello volveré después. Centrándonos en el dominio externo, más o me-
nos objetivo, también en él se aprecia la decadencia que se enseñorea de la provincia —no 
solo de su capital—, de tal modo que, en los tiempos de posguerra, el ferrocarril ha pasado 
de ser sinónimo de vanguardia a presentarse como una especie de renqueante dinosaurio. 
Al comienzo del relato «El demonio de la paridad» nos encontramos con una estampa que 
apunta en esa dirección:

Antes de volverse hacia él la composición arrancó de nuevo sin superar su desgana  
—sino llevándosela consigo—, en aquel purgatorio movimiento sin edad ni origen, sin tér-
mino ni designio, como si la última razón del viaje no fuera otra cosa que el cumplimiento 
de un castigo impuesto por una desconocida y desaparecida jerarquía que —violentamente 
expulsada de su imperio en la tierra— no hubiera tenido tiempo de cancelar sus sanciones 
ni compromisos, con que las líneas verticales de los vagones en aceleración, los reflejos 
equívocos de los mamparos y cristales habían de transformar un hipotético reposo en un 
irreal y anacrónica marcha (Benet, 1973: 168).

Compárese esta imagen con los aires de desarrollo y esplendor que respiraban los 
otros extractos reproducidos. Cabe notar, por cierto, la diferencia estilística entre ambas 
fuentes, nada desdeñable en la pluma del ingeniero y, de nuevo, significativa respecto de 
su poética. Se ha hablado de Herrumbrosas lanzas como un claro en el hermético y estilís-
ticamente intrincado bosque narrativo de Benet. Allí se avenía el madrileño a pintar la 
ficción de una forma casi trasparente, llamando a las cosas por su nombre y manteniendo 
a raya su ambigüedad característica. De esta actitud surge no solo un nuevo modo de na-
rrar, sino otra manera de concebir la realidad representada: un punto (o dos) más ligera y, 
sin duda, menos pesimista que la que informa títulos como Una meditación o Un viaje de 
invierno. Es como si la objetividad le concediese una distancia desde la que contemplar los 
hechos sin la misma carga ominosa. Ello lo despoja, en contrapartida, de las resonancias 
simbólicas y el poder evocativo de un lenguaje con grandes dosis de lirismo y una diégesis 
asentada en el mito y la irracionalidad.

En su estudio sobre el simbolismo de Región, dice Castro (1995: 64): «El mundo exte-
rior es el del tiempo de los estudios, de la apertura, del cambio. Es la evolución económica 
hacia un mundo moderno». Bien, este el universo que columbramos en Herrumbrosas 
lanzas: una mirada desde afuera, diáfana. A medida que se subjetiva la enunciación, el 
verbo se complica y la ficción se ensombrece, alejándose, a la vez, de la literalidad y privi-
legiando el componente simbólico. Desde tal perspectiva interna es desde donde el tren 
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presenta verdadero interés para el hermeneuta, engarzando con los principales temas y 
recursos expresivos de Benet. Considerado desde dicha instancia, lo vemos, por un lado, 
como epicentro de las fuerzas irracionales —a menudo abiertamente sobrenaturales— 
que dominan el ámbito regionato, y por otro, como eje en torno al que orbitan motivos 
abstractos como la espera, el viaje, la ruina, todos ellos dependientes de la mayor obsesión 
de Benet —el tiempo 2— y sometidos a la dualidad razón-espíritu. Paso a analizar estos 
dos niveles por separado.

4. �E L TREN Y LO FANTÁSTICO

Los vagones del tren se han demostrado un espacio idóneo para tramas de suspense, 
acción, aventura e incluso terror. Hay, a este respecto, líneas que despiden un aroma espe-
cial: pensemos en el Transiberiano o el Orient Express, terrenos abonados para el misterio 
y la inquietud. Algo de ello tenemos también en Benet: véase, al respecto, una de las esce-
nas culminantes de «Nunca llegarás a nada», en la que Vicente —acompañante del prota-
gonista— se deshace del hombre que los vigila de un botellazo; el episodio no tiene nada 
que envidiar a lo mejor de Hitchcock. A él se unen pasajes caracterizados por la manifes-
tación de lo imposible, ya en el mismo tren, ya en sus inmediaciones. Como dice Ceserani 
(1999), «the railroad setting and the images linked with trains, tracks and stations [have 
been used] to represent some of the themes of the uncanny and to give new expressions to 
the fantastic mode in literature». El relato de Dickens «El guardagujas» es un ejemplo ob-
vio. Hay, sin embargo, otros muchos, en cine y literatura, que interpretan el entorno ferro-
viario como un dominio arrebatado al espacio y el tiempo, una especie de encrucijada 
donde se dan cita lo vivo y lo muerto, lo diurno y lo nocturno, lo celestial y lo infernal. El 
metro suburbano refleja esta confluencia de manera inmejorable; que se lo digan, si no, a 
Cortázar…

Volviendo a Benet, es conocida su afición por la ghost story del siglo xix inglés, así 
como la práctica de esta en algunas de sus mejores piezas: Una tumba constituye una apor-
tación inapreciable (Gullón, 1983); aparte de ella, tenemos otro puñado de relatos breves 
que obedecen al mismo modelo: «TLB», «Reichenau», el recién rescatado «La hostería» y 
«Viator», el que más nos interesa. Todos comparten su ubicación en la supersticiosa pro-
vincia regionata, así como la naturaleza de sus espacios concretos: un torreón abandona-
do, un hotel de carretera, un albergue en medio del bosque y, en fin, una recóndita esta-
ción ferroviaria. Se trata, qué duda cabe, de reductos idóneos para la irrupción de lo 
sobrenatural, no-lugares apartados de la cotidianidad en los que palpitan fuerzas ajenas al 
entendimiento. El hecho de que la acción transcurra, en todos los casos, de madrugada no 
es tampoco baladí: conecta con algunas de las constantes del cuento fantástico tradicional; 
determinadas, es cierto, por la poética benetiana, pero inscritas en la misma línea que 
nombres como Le Fanu, Lee, los dos James, De la Mare, etc.

Sobre el buque fantasma nos hablaba Benet en La inspiración y el estilo. La nómina de 
enclaves proclives a lo extraordinario, donde el individuo se siente extranjero y amenaza-

2 S ería prolijo enumerar todos los trabajos que aluden a este punto en la obra de Benet. Nos conformamos 
con mencionar uno de los primeros y más celebrados: el de Ortega (1974).
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do por poderes incomprensibles, se ve considerablemente ampliada en los títulos citados, 
así como en la mayor parte de sus novelas (pensemos en la cabaña del Indio y la Cueva de 
Mansurra en Una meditación, en la mansión de Un viaje de invierno o en la desvencijada 
fonda que da título a La otra casa de Mazón). Centrándonos en la estación de tren, su re-
presentación desde esta óptica se remonta a «Baalbec, una mancha». Aunque de carácter, 
en general, realista (con todas las reservas que este adjetivo conlleva en una literatura 
como la de Benet), hay momentos en los que el narrador, contagiado —diríamos— por el 
hálito de irracionalidad de Región, reproduce la visión alucinante de su tierra, y no en 
vano, lo hace a propósito del espacio comentado, en particular, de un objeto mediador 
como el teléfono. Veamos:

Hacía tiempo que en Región había desaparecido la oficina de Correos […] y no quedaba 
más sistema de comunicación que el antiguo teléfono del ferrocarril, que algunas noches 
[…] descolgaban los aburridos ferroviarios de Macerta para oír silbidos, ayes y lamentacio-
nes; historias cavernosas de fantasmas malheridos, y guardas vigilantes, y entrecortados 
disparos en la noche, y ronquidos de camionetas perdidas en la Sierra, sin dejar huellas en 
la hierba ni rastro de sus ocupantes (Benet, 1961a: 107).

Esta misma imagen se repite en «Viator». El protagonista del cuento se ve obligado a 
pasar una noche de noviembre en la estación de la ficticia Cabezas, a la espera del correo 
de Macerta, cuyo paso se prevé para las tres. Más allá de la fecha —vinculable a la festivi-
dad de Todos los Santos—, nos interesa la atmósfera que se genera en la sala de espera: por 
un lado, el pendenciero jugador de cartas, que pretende estafar al protagonista, y, por otro, 
el jefe de estación, a quien se debe la narración que introduce lo insólito y que, según 
aquel, está «completamente loco» (Benet, 1972: 93). Entre las visiones de estos dos perso-
najes se establece una oposición irreductible, fuente de la ambigüedad que caracteriza 
todo buen cuento fantástico y que nos impide saber a ciencia cierta si el relato del segundo 
es verdad o si solo se trata de un ardid para ahuyentar al timador (Díaz Navarro, 1992: 
116). De acuerdo con el jefe, el tren que aguardan trae consigo a los espíritus de un grupo 
de mineros que, camino de la Revolución del 34, pereció trágicamente en el paso de un 
túnel, al detonarse accidentalmente los explosivos que transportaban. Desde entonces, 
vagan como almas en pena, anunciando su aparición, cada 3 de noviembre, a través del 
teléfono que preside la sala. Como digo, nunca sabremos si esto es así. Ello no obsta, aun 
así, para que se active una eficaz imaginería, que refuerza la concepción del espacio ferro-
viario como punto de encuentro de potencias ctónicas:

Y bien, nunca diría ni se sabría cuál era su fuente de información, pero —para los en-
tendidos— no podía ser otra que el teléfono. Ustedes saben que en esta tierra las voces —vo-
ces de lamento, muchas veces, pero de advertencia y caución, las más— surgen por todas 
partes y a todas horas y ni siquiera respetan el selectivo de la red. Yo tengo algo —y aun 
mucho— que decir acerca de esas voces; lo de menos es que anticipen los hechos, lo normal 
es que los provocan (idem: 96).

Tanto en «Viator» como en sus otros textos fantásticos, Benet se cuida de presentar lo 
imposible de forma directa, optando, en la mayoría de los casos, por la indeterminación, 
la ironía y otras técnicas elusivas. El estilo de escritura vuelve a jugar aquí un papel decisi-
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vo, con su oscilación entre lo literal y lo figurado, la denotación y la metáfora, y su tenden-
cia a omitir, o dar por sobrentendida, información crítica. La incursión de la subjetividad 
y lo irracional desdibuja los contornos de la ficción; ello hace posible la sugestión de lo 
inconcebible; a la par, como avanzaba, dota de segundas lecturas a todos los elementos y 
situaciones diegéticos. Es aquí donde el discurso benetiano gana en profundidad y, de ser 
un divertimento, pasa a convertirse en la exposición de una filosofía particular, de clara 
raíz existencialista, en la que se dirimen las grandes cuestiones del ser humano. Tal ocurre, 
como veremos, en el relato comentado, así como en otros títulos del corpus de Benet; todo 
ello con su correspondiente reflejo en el motivo analizado.

5. �E L TREN Y EL UNIVERSO BENETIANO

Ya dijimos que el motivo ferroviario se relaciona con aspectos cruciales de la poética 
de Benet. Si, de acuerdo con la simbología tradicional, el tren representa la evolución, el 
cambio de un estado a otro (Chevalier & Gheerbrant, 1969: 1013-1014), aquí remite justo 
a lo contrario: a la parálisis y el desconcierto. Ello es interpretable desde diferentes puntos 
de vista. En el más superficial, podemos decir que supone la encarnación de las dudas del 
escritor en torno al mito del progreso; sometida por la ruina y la esterilidad de sus tierras, 
Región sobrevive en un estado de perpetua decadencia, incompatible con cualquier espe-
ranza de cambio. Ello, de lo que ya hablamos, nos conduce a un plano de mayor abstrac-
ción, donde los símbolos dispuestos en el discurso cobran sentido. No soy el primero en 
afirmar que Región existe fuera del tiempo; o mejor aún, extraña a una idea objetiva, ra-
cional, de la dimensión temporal (Benson, 1989: 53). Para los regionatos solo cuenta el 
fluir sinuoso, no lineal, de un presente incierto, sujeto a un pasado traumático, que, cuan-
do más, se mueve en zigzag, y, en el peor de los casos, desemboca en la suspensión total; 
letargo al que contribuye, con su vigilancia, el fiero Numa, demostrando lo inútil de cual-
quier conato de mejora a través de las vías de la razón y el entendimiento, condenando a 
los lugareños a un impasse interminable.

En esta tesitura, pocas cosas más extemporáneas que un ferrocarril que funcionase o 
que, metafóricamente, supusiera la victoria de la colectividad sobre la ofuscación y el es-
tancamiento. Al contrario: desde su primer relato, recurre Benet a tal motivo para exponer, 
precisamente, lo opuesto. Recordemos que, ya en las líneas inaugurales de «Nunca llegarás 
a nada», el narrador habla de un borracho que inquiere «por qué seguíamos empeñados en 
viajar sin sentido» (Benet, 1961b: 13). El viaje, en efecto, no los lleva, ni al protagonista ni 
a su acompañante, a ningún lado: parten para luchar contra la desidia del día a día, en 
busca de una pasión que dé sentido a sus vidas, solo para acabar sintiéndose más perdidos. 
«El día que, en una estación del absurdo más inmemorable que su propio nombre y más 
angosta en el recuerdo que su desnuda sala de espera, comprendimos que era inútil seguir 
buscándola [la pasión], decidimos volver a casa» (idem: 21-22), leemos en un momento 
dado; y más tarde la verbalización del desengaño asociada al motivo viajero: «Porque 
cuando se emprende un viaje nada debe esperarse si se ha alcanzado ese límite deseable de 
la incredulidad que ha de coartar el nacimiento de nuevas ilusiones» (idem: 50).

De acuerdo con Imperiale (2013: 75) —que dedica una parte de su tesis a explorar este 
motivo, especialmente en el título recién comentado (cuyo título estima profético de toda 
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la producción benetiana)—, «el viaje no implica únicamente el desplazamiento físico por 
parte de quien lo emprende, sino sobre todo un movimiento metafórico empujado por la 
búsqueda de algo que en la mayoría de los casos no se encuentra». Así es: los viajes, en 
Benet, o bien se ven frustrados o bien conducen a un fin trágico o, como poco, desesperan-
zador. Pensemos, más allá del ejemplo dado, en los excursionistas belgas, devorados por la 
Cueva de Mansurra, en Alejandro Lassa, de La otra casa de Mazón, muerto a manos de 
Yosen, o del personaje innominado, bautizado como el Viajero, que abre las páginas de 
Volverás a Región, y que reaparece intermitentemente en la narración. De él dice Costa 
(1978: 13):

[N]o es más que una víctima inocente del estancamiento de Región; sus únicos pecados 
han sido tal vez emprender el viaje y la curiosidad. Se le coloca en las situaciones más inve-
rosímiles, se le atosiga, se le engaña, se le insulta, se le hiere, y con todo no desfallece su 
ánimo, mantiene su dignidad y […] sucumbe al fin resignadamente ante la imposibilidad de 
completar su empresa.

Es este un pariente cercano del viajero de «Viator». Al margen de la lectura fantástica 
que proponíamos del cuento, se superpone una de signo benetiano, centrada ya no en los 
sucesos presuntamente paranormales cuanto en la plasmación del abandono, físico, social 
y moral, que recorre la diégesis. Abrumado por ello, el incauto se verá incapaz de culminar 
su aventura, la realización en cualquier de sus acepciones: en un desenlace anticlimático, 
no podrá sino aceptar su derrota ante un mundo refractario al avance. Al respecto, merece 
la pena citar la interpretación de Margenot a partir de las fases míticas del héroe de Cam-
pbell y, sobre todo, Villegas; a su juicio, el sujeto benetiano supone la subversión del es-
quema: su periplo lo lleva a convertirse un antihéroe. Aunque de su experiencia extrae el 
conocimiento para evitar más decepciones, no puede hablarse de una evolución; eso, si 
sobrevive: como sabemos, más habitual es el encontronazo con el Numa —«adversario 
arquetípico que enfrenta y destruye al viajero al final de la búsqueda» (Margenot, 1991: 
79-105)— o con algún otro poder destructivo.

En el caso del ferrocarril la situación no suele ser tan trágica ni conllevar un choque 
frontal; en vez de toparse con la muerte, el viajero experimenta la desorientación causada 
por un trazado incomprensible, que no parece conducir a ningún sitio —un laberinto 
(Carrera Garrido, 2009)— o, lo que es más común en la serie de Región, el desespero ante 
un tren que no llega nunca, postrado en una estación roída por el deterioro y la amargura. 
Retomando «Viator», nos hallamos en él con una descripción que, amén de intensificar la 
atmósfera perturbadora propicia a la manifestación del horror sobrenatural, incide en esta 
imagen de lugar dejado de la mano de Dios: «Cabezas», dice, «es una estación de alta mon-
taña, que por aquel entonces daba la cota más alta de la red ferroviaria peninsular después 
de La Cañada, provista de grandes y sucios ventanales que azotados por el noroeste resue-
nan toda la noche como un autobús destartalado» (Benet, 1972: 92).

Otro buen ejemplo de dejadez lo presenta Volverás a Región, donde el sentimiento de 
absurdez e inutilidad se hace más palmario. Allí se nos habla de un personaje —el suegro 
del doctor Sebastián— que trabaja como «guardabarrera de aquel ferrocarril de Macerta 
que nunca entró en servicio» (Benet, 1967: 118); el negocio, leemos, se clausuró con la 
llegada de la dictadura, poniendo fin al breve periodo de esplendor industrial anterior a la 
guerra del que hablaba Herrumbrosas lanzas: «como lo testimonian los desiertos túneles y 
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las obras de arte invadidas por la vegetación que crece en las impostas y las delirantes vías 
de ese ferrocarril que no conoció otro tráfico ni otras composiciones que las de los burre-
ros» (idem: 198).

Por supuesto, cabe una interpretación mimética de estos datos, afín a la que apuntaba 
en el tercer epígrafe. La misma, sin embargo, me parece aquí más fuera de lugar, menos 
esclarecedora, que entonces. En la primera novela de Benet late la connotación en cada 
página, todo reclama una lectura simbólica, coherente con los principios ideológicos y 
poéticos del autor. Antes aludía a la dualidad razón-espíritu, magníficamente explorada 
por Benson (1989). Pues bien, también es posible aplicarla al ferrocarril. El tren, al menos 
en teoría, simbolizaría las luces de la razón, el dominio del hombre sobre la naturaleza; al 
demostrarse un trasto inútil se constata, no obstante, la primacía de lo irracional e ina-
prensible para el intelecto humano: es decir, del espíritu en su versión más turbadora. La 
dialéctica remeda la del reloj y el tiempo. Creado aquel para medir este, son innumerables 
las veces en las que se certifica la derrota del hombre en su empeño. Pensemos en el indó-
mito reloj de Cayetano Corral en Una meditación, o en el que gobierna la sala de espera de 
«Viator». El pasaje que alude a él confirma la superioridad del tiempo respecto a la volun-
tad humana:

[U]na de las pocas cosas que andan bien en la estación de Cabezas es el hermoso reloj 
de pared, de la casa Garnier, de París, de esfera romana y un doble carillón orgulloso de su 
mecanismo y satisfecho por el cumplimiento de su deber. Reparad —parece decir— tanto 
los que estáis atentos como los que, prefiriendo el silencio, gustaríais mejor no oírlo, repa-
rad —repito— que yo sigo velando por vosotros y cumpliendo con un deber que nadie me 
ha impuesto (Benet, 1972: 90).

Con el tema del tiempo se relaciona, como es obvio, el motivo de la espera, al que 
también nos referíamos, y que adquiere una importancia de primer orden en el dominio 
ferroviario. En su estudio, lo liga el citado Benson (1989: 179-182) a las dilaciones que 
opone el discurso benetiano a la comprensión cabal del conjunto y, en la diégesis, a la 
decepción que inexorablemente aguarda a quienes se afanan por entender y controlar los 
misterios de la existencia. Estaríamos, pues, ante otro tipo de anticlímax, que debemos 
vincular con lo que comentábamos sobre la frustración del héroe y con todas las demás 
formas de mentís que plantea la literatura del ingeniero. En cuanto al tren, toma cuerpo 
tanto en los personajes varados en una estación desangelada como en los que inician un 
viaje sin destino definido y en los que no acaban de decidirse a acometerlo y se ven igual 
de frustrados (Imperiale, 2013: 75-78). De todos, el mejor ejemplo sería Marré Gamallo, 
de Volverás a Región, quien tras el impacto de la guerra, y perdido su amante, sufre lo in-
decible para emprender el regreso:

De forma que tantas veces como pretendí ponerme en viaje […] me vi finalmente sen-
tada en la cuneta de una carretera desierta o en el andén de una estación del absurdo, antes 
o después de Macerta, confusa, turbada y sin fuerzas para prolongar un instante más una 
decisión contraceptiva (Benet, 1967: 158).

Esta indecisión, que la lleva a refugiarse en el Hotel Terminus, termina, al cabo, por 
resolverse; con la certeza, eso sí, del desengaño. Así se entiende ese pasaje que nos la pre-
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senta «con los ojos clavados en el horario de los trenes, ante esa hora de la llegada a la es-
tación de Macerta escrita con tiza y trazo apresurado y en la que la voluntad se resistía a 
creer porque no podía concebir los pasos que habría de dar, una vez que el tren se hubiera 
detenido» (idem: 125). Tras numerosos titubeos, consigue, como digo, vencer la resisten-
cia; ello solo servirá, empero,

para detener el llanto y la pataleta y a sabiendas de que todos sus sofismas tendrán un men-
tís en cuanto se abra la taquilla, en cuanto le entreguen el billete de Macerta, en cuanto se 
suba al ordinario de Región para dirigirse a aquella casa que no ha podido apartar de su 
mente desde que acabó la guerra (ibidem).

Pocos fragmentos más ilustrativos de la inanidad de todo intento de controlar el des-
tino y dar cuenta de las aspiraciones de los regionatos. Prisioneros de un mundo sumido 
en la parálisis, incapaces de volver el tiempo a su favor, no les queda sino someterse a su 
imperio y aceptar la impenetrabilidad del espíritu, so pena de ser castigados por su osadía. 
El tren, en este contexto, se revela, paradójicamente, como un aliado de la ruina y el des-
encanto, espejo del abandono que padece el país entero, ya no en la ficción, sino en la 
realidad de la posguerra.

6. �CONC LUSIONES

Benet era un apasionado del universo ferroviario. Así lo constatan diversos detalles de 
su biografía. Lo apreciamos, igualmente, en su literatura. En las páginas precedentes he 
acometido una interpretación del motivo del tren, la estación y demás elementos afines en 
la narrativa del madrileño, con especial atención a los relatos ubicados en Región. En un 
movimiento de afuera hacia adentro hemos ido viendo cómo esa mirada celebratoria, he-
redera del progresismo del siglo xix, iba dando paso a una lectura simbólica conectada 
con los aspectos menos complacientes del discurso benetiano. Así, si en Herrumbrosas 
lanzas, donde el orbe ficcional se presenta más o menos despejado de las brumas —estilís-
ticas y filosóficas— acostumbradas en Benet, el ferrocarril aún era sinónimo de adelanto y 
superación, en otras piezas de mayor peso intelectual y pesimismo existencial, el tren se 
antoja extraño a los deseos de mejora, instituyéndose, a cambio, en emblema de la deca-
dencia que se cierne sobre Región tras la Guerra Civil.

Incardinado en la poética del autor, y estrechamente relacionado con las constantes de 
su narrativa, el motivo deviene un símbolo más en un sistema que, pese a su eventual oscu-
ridad, remite con fuerza a los temas y registros predilectos de Benet (el tiempo, por encima 
de todos). De este modo, investido de los atributos irracionales que subyugan el ámbito 
regionato, pasa a ser, bien escenario privilegiado de la manifestación de lo sobrenatural 
—una de las caras del espíritu—, bien, en un plano de mayor profundidad, representación 
de la parálisis o, cuando más, el desconcierto de las criaturas ficcionales. Ello, notorio en su 
primer cuento, se agudiza en la serie de Región, aun en el texto que tomamos como ejem-
plo de la dimensión fantástica del ferrocarril; contexto en el que enlaza con dos motivos 
recurrentes de la poética benetiana: el viaje y la espera. Asociados con la temática temporal, 
establecen una ecuación cuyo resultado es, invariablemente, el fracaso, la decepción de 
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unas almas que acuden a la estación o se suben al vagón con la expectativa de encontrarle 
un significado a sus vidas y, con ello, abandonar el marasmo en el que se sienten hundidas.

En definitiva, y retomando la tesis inicial, se dibuja una imagen ambivalente, como 
casi todo en la literatura de Benet: partiendo de una pasión disfrutada en la vida real y 
proyectada en la epidermis de su creación —donde hallamos también el inédito «Crepús-
culo en la Renfe»—, vamos a desembocar a una sima de desilusión, semejante a las otras 
que pueblan el universo del ingeniero: desde el taller de Cayetano Corral hasta el bosque 
prohibido de Mantua, tálamo último de los sueños de redención. En dichas circunstan-
cias, el paralelismo con la sociedad española del momento es innegable: asfixiada por un 
régimen inmovilista, no le queda más que aguardar a un tren que quizá nunca llegue, o 
que si llega, la llevará adonde no quiere ir.
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LAS ANTOLOGÍAS DE 1934 
Y LA INTERNACIONALIZACIÓN DE LOS POETAS DEL 27

Francisco Javier Díez de Revenga
Universidad de Murcia

La reciente publicación en Sevilla por Ediciones Ulises del libro Cosecha. Antología de 
la lírica castellana, de Giacomo Prampolini, en edición de Gabriele Morelli, célebre anto-
logía aparecida en Milán hace más de ochenta años, ha puesto de manifiesto cómo los 
poetas de la Generación del 27 comenzaron a ser conocidos fuera de España a través de las 
antologías, que, curiosamente coincidieron en el año 1934, que significó para este grupo 
de poetas el momento de máxima difusión en España y en el extranjero, ya que, junto a la 
Cosecha de Prampolini, se publicaron aquel año la segunda edición de la antología de Ge-
rardo Diego, con el título de Poesía española. Antología (Contemporáneos), considerable-
mente ampliada a otros poetas más jóvenes; la de Mathilde Pomès Poétes espagnoles 
d’ajourd’hui, aparecida en Bruselas; la Antología de poetas españoles, de José María Souvi-
rón, en Santiago de Chile; y la Antología de la poesía española e hispanoamericana (1892-
1932) de Federico de Onís, aparecida en Madrid, dignas continuadoras de la antología 
publicada en Leipzig, en 1927, por José F. Montesinos, Die Moderne Spanische Dichtung.

Porque, en efecto, la primera presencia internacional en una antología de los poetas 
del 27 se produce cuando J. F. Montesinos, publica en Alemania Die Moderne Spanische 
Dichtung en el significativo año de 1927. El autor fecha su prólogo en Hamburgo, en otoño 
de 1926, aunque asegura que el libro lo terminó en el verano de 1924. Fecha por lo tanto 
muy temprana, coincidente con otra antología internacional, esta aparecida en una revista 
francesa, Intentions, en abril-mayo de 1924, en un número doble y especial (el 23-24), la 
titulada La jeune littérature espagnole, de Antonio Marichalar. La revista incluyó del grupo 
canónico a Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Federico García Lorca y Dámaso 
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Alonso, junto a otros escritores no tan jóvenes, como Alonso Quesada (de 1886), Fernan-
do Vela (de 1888), Adolfo Salazar (de 1890) o Rogelio Buendía (de 1891), además de Juan 
Chabás, Antonio Espina o José Bergamín, junto al propio Marichalar. En total trece escri-
tores, de los que cuatro son más conocidos como prosistas.

La de Montesinos es una antología general de la poesía moderna española, que se abre 
con los poemas de Salvador Rueda (4) y de Rubén Darío (10) y recoge los de Antonio Ma-
chado (7), Juan Ramón Jiménez (17), Manuel Machado (6), Eduardo Marquina (2), Fran-
cisco Villaespesa (3), Miguel de Unamuno (5), Ramón del Valle-Inclán (5), Ramón Pérez 
de Ayala (4), Enrique Díez Canedo (3), Enrique de Mesa (3), Tomás Morales (4), Vicente 
Medina (1), José María Gabriel y Galán (2), José Moreno Villa (3), Luis Fernández Arda-
vín (1), Francisco Martínez Corbalán (1), Federico García Lorca (2), Dámaso Alonso (3) y 
Pedro Salinas (4). Como vemos, dado lo temprano de la fecha, la presencia de los poetas 
del grupo canónico del 27 es mínima, aunque nada despreciable. De Lorca se incluyen 
«Balada de la placeta» y «Balada interior»; De Dámaso, «País», «Calle de arrabal» y «Tar-
de»; y de Salinas, «Deja ya de mirar», «Cerrado te quedaste», «Yo no te había visto» y 
«Cómo me duermes al niño». Es importante que en 1926 el antólogo solo dispone del Li-
bro de poemas de Lorca (1921), de Poemas puros, poemillas de la ciudad (1921) de Dámaso, 
y de Presagios de Salinas (1924), del que asegura que aún no hay ejemplares para el públi-
co. Acompaña a la selección antológica un estudio preliminar en alemán de 119 páginas, 
que, en realidad, es una historia de la poesía española más reciente. De este estudio, en el 
capítulo III del apartado dedicado a la poesía española entre 1914-1924, hace referencia a 
muchos poetas de la época empezando por Gerardo Diego, del que dice:

A otros poetas no se les puede atribuir el ultraísmo en el sentido estricto de la palabra, 
aunque sus nombres y poemas a menudo aparecen en las revistas mencionadas anterior-
mente. Esto se aplica, por ejemplo, a Gerardo Diego, en cuyo hermoso libro Soria (1923) se 
encuentran diversas ecos de Soledades de Machado; de otras influencias tampoco se libra 
Diego; pero siempre supo unir elementos ajenos en armonía con la fuerza de su personali-
dad poética.

Siguen breves anotaciones sobre Antonio Espina, León Felipe, Valentín Andrés Álva-
rez, para continuar con un largo estudio sobre Federico García Lorca, del que señala:

Poseen mucho más fuerza las poesías del granadino Federico García Lorca (nacido en 
1898) incluidas en 1921 en su Libro de poemas. Esta colección de poemas supuso un éxito 
sensacional. En relación con lo formal, el libro no ofrece nada sorprendente. Lo que admira 
el público es más bien la fuerza natural de la que hablan estos versos. Entre los poetas espa-
ñoles de los últimos años no hay nadie que posea tan poca formación literaria, aunque 
tampoco hay ninguno que muestre un talento poético tan pronunciado como García Lorca.

Y termina asegurando que

no todo lo que se encuentra en el Libro de poemas es poesía ocasional; la poesía pura que con 
tanto fervor trataron de encontrar Jiménez y los poetas más jóvenes, la logra García Lorca 
en algunos poemillas de forma excelente. Por otra parte, el Libro de poemas contiene poe-
mas de carácter bastante desigual; pertenecen a varios años; algunos de ellos son fracasos 
obvios; lo cual sin embargo muestra la madurez y fuerza de la sensibilidad artística.
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Como observamos son juicios muy certeros y sobre todo viniendo de Montesinos, 
contertulio de Federico y de otros muchos jóvenes granadinos en la tertulia de El Rincon-
cillo, lo que no resta objetividad a la hora de señalar aciertos y debilidades.

Las reflexiones que siguen a continuación sobre el joven Dámaso Alonso, son del 
máximo interés:

En 1921 también aparecieron los Poemas puros de Dámaso Alonso, con poesías de ca-
rácter completamente diferente. Alonso es lo contrario de Lorca. Posee una fina educación 
literaria. En consecuencia, encontramos en él una gran pureza formal, en contraste con 
Lorca. Por supuesto, faltan por otro lado en sus poemas las características ingeniosas que 
hacen que te olvides de los errores y debilidades de Lorca. Característico de la poesía de 
Alonso son los tres sonetos finamente pulidos, que colocó a la cabeza de sus poemas. Varios 
de los actuales Poemas puros recuerdan las Soledades de Machado, por ejemplo, Volverás a 
deshora; pero la mayor parte de la colección siguen las recientes tendencias de la poesía es-
pañola, especialmente los Poemillas de la ciudad, de las que insertamos una muestra de 
nuestra colección.

Tras una breve referencia a Juan Chabás, dedica extensas palabras Montesinos al Sali-
nas de su primer libro, Presagios, el libro más reciente al que se alude en el estudio. Y 
nuevamente hemos de destacar los aciertos del joven estudioso y antólogo:

Un poco más tarde, destacó Pedro Salinas. Recogió en 1924, bajo el título Presagios, 
poemas que en parte habían aparecido previamente en revistas. Los de Presagios no son 
experimentos poéticos de un novato, sino creaciones de un poeta maduro, surgidos de un 
trabajo cuidadoso, sin duda entre los mejores de la reciente poesía española. Desafortuna-
damente, el libro aún no está disponible al público.

Después dedica unas líneas a Jorge Guillén, que recordemos que en esta fecha aún no 
había publicado su primer libro Cántico, lo que haría en 1928. Únicamente cita sus cola-
boraciones en revistas como La Pluma, Índice o España, para señalar a continuación la 
clara influencia del arte de Paul Valéry en él.

Otro aspecto interesante de esta antología es la bibliografía que cita en el prólogo, y en 
primer lugar las historias de la literatura, que no son otras que una edición alemana del 
manual de Fitz Maurice-Kelly de 1925, el de Hurtado y González Palencia del mismo año, 
el de Cejador de 1919-1920, el de González Blanco de 1907-1909, así como los libros de 
Cansinos Assens La nueva literatura (1917) y Poetas y prosistas el novecientos (s. a.), de 
Madariaga Semblanzas literarias (1924), varios artículos de Díez Canedo («La litterature 
castillane d’aujourd’hui», 1915; «Relaciones entre la poesía francesa y española desde el 
romanticismo», 1914) y el artículo de Valery Larbaud «Poétes espagnols et hispanoameri-
caines» (1920). No son menos interesantes las antologías recordadas en este mismo prólo-
go: La corte de los poetas de Emilio Carrere (1906), La nueva musa. Antología de líricos 
modernos en España de E. de Ory (1909), Parnaso español contemporáneo de José Brisa 
(1914) y Antología de la versificación rítmica de P. Henríquez Ureña (1908).

De la Cosecha de Giacomo Prampolini se imprimieron, en Milán, en castellano y en 
fecha tan temprana como 1934, y con exquisita tipografía, 200 ejemplares numerados y 
fuera de comercio. Fue el editor Juan Scheiwiller quien encargó a la imprenta de Pietro Vera 
de Milán esta edición destinada a sus amigos, y el volumen supuso en Italia la primera opor-
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tunidad para que se conocieran los poetas de la joven literatura, como se habían denomina-
do en la década de los veinte en España, que representaban la innovadora poesía española 
de aquellos años, los componentes de la llamada Generación del 27, que a la altura de 1934 
ya eran considerados una promoción consolidada y de gran prestigio nacional e internacio-
nal, desde que los reuniera en 1932, en su célebre antología de la poesía española contem-
poránea Gerardo Diego, publicada con el título de Poesía española. Antología 1915-1931.

Prampolini reunió en su edición, y por este orden, y con el título de «Dieciocho poetas 
de hoy», poemas de Antonio Machado (5), Juan Ramón Jiménez (6), José Moreno Villa 
(3), Rogelio Buendía (2), Pedro Salinas (8), Jorge Guillén (8), Dámaso Alonso (2), Juan 
Larrea (2), Gerardo Diego (6), Federico García Lorca (4), Rafael Alberti (17), Fernando 
Villalón (3), Emilio Prados (1), Vicente Aleixandre (1), Luis Cernuda (3), Manuel Altola-
guirre (3), José María Luelmo (2) y Rafael Laffón (2). Todos ellos, menos Buendía, Luelmo 
y Laffón habían figurado en la antología de Gerardo Diego de 1932. Y algo muy interesan-
te es que a esta selección de poetas contemporáneos, preceden tres colecciones de poemas 
tradicionales: Romancero, Cancionero y Cantares, interesante recopilación de lírica de 
tipo tradicional que ocupa prácticamente la mitad de la antología.

La figura del colector, Giacomo Prampolini, merece ser recordada. Nacido en Milán 
en 1898, se graduó en Letras y en Derecho y destacó en los círculos literarios por su vasto 
dominio de idiomas, a la vez clásicos y modernos. Centró gran parte de su actividad como 
crítico y ensayista en la preparación de monumentales repertorios en la literatura mun-
dial. Su obra más conocida es Storia universale della letteratura, que se publica por prime-
ra vez en Milán entre 1932 y 1938 en cinco volúmenes y se reedita en el período de pos-
guerra en siete volúmenes. En español aparece en Buenos Aires en 1940-41. Fue autor de 
la antología Letteratura olandese e fiamminga 1880-1924 y de una Grammatica teorico-
pratica della lingua olandese (1928). Tradujo a autores franceses, daneses, escandinavos e 
ingleses (suya es la versión de las Novissime avventure di Sherlock Holmes, publicadas por 
Mondadori en 1928). Murió en Pisa en 1975.

Gabriele Morelli, en su introducción, da muy buena cuenta de todas las circunstancias 
históricas ya que rodearon la publicación de esta antología, y sobre todo indaga de dónde 
pudo Prampolini obtener datos y poemas para construirla. Para ello señala algunas fuen-
tes posibles, junto a la antología de Gerardo Diego, como un trabajo de Juan Ramón Ma-
soliver, lector en Génova, titulado «Indice della nuova lirica spagnola», aparecido en el 
número 24, 14 de febrero de 1933, de la revista genovesa Il mare. Suplemento Letterario 
1932-1933. Pero considera que la selección de poetas y de poemas responde con seguridad 
al propio gusto de Prampolini, buen conocedor de la poesía española, como evidencia 
también la selección de lírica de tipo tradicional que encabeza esta antología.

Y es muy cierto que, si hacemos un cotejo con la edición de 1932 de la antología de 
Gerardo Diego, son muchos los poemas que coinciden y que posiblemente Prampolini los 
tomase de aquella recopilación, por lo menos en el caso de los poetas más jóvenes, siempre 
haciendo una excepción, como se verá, en el caso de Rafael Alberti. Exactamente, de An-
tonio Machado coinciden tan solo dos proverbios («Bueno es saber que los vasos», «Todo 
pasa, todo queda»); de Juan Ramón Jiménez un solo poema, «Epitafio ideal de un marine-
ro»; pero casi todos en los demás casos: José Moreno Villa (los tres poemas escogidos), 
Pedro Salinas (cuatro de ocho), Jorge Guillén (seis de ocho), Dámaso Alonso (los dos), 
Juan Larrea (los dos), Gerardo Diego (los seis), Federico García Lorca (los cuatro), Rafael 
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Alberti (seis de diecisiete), Fernando Villalón (los tres), Emilio Prados (el poema), Vicen-
te Aleixandre (el poema), Luis Cernuda (los tres) y Manuel Altolaguirre (los tres).

La Antología de poetas españoles contemporáneos (1900-1933) de José María Souviron, 
terminada de imprimir el 15 de marzo de 1934, en Santiago de Chile (Nascimiento) une a 
su calidad y notable estudio preliminar el hecho de haber sido publicada en Chile, condi-
ción para el conocimiento internacional de los poetas más jóvenes que el propio autor 
utilizará como argumento para justificar su antología. Nacido en Málaga en 1904, licen-
ciado en Derecho, perteneció al grupo malagueño de Prados, Altolaguirre e Hinojosa, vi-
vió en París desde 1931 y desde 1933 en Santiago de Chile hasta 1953 en que regresó a 
España y trabajó en el Instituto de Cultura Hispánica, integrado plenamente en el grupo 
de poetas de Luis Rosales, José García Nieto, Leopoldo Panero, etc. Murió en 1973.

Comienza su introducción declarando su objetivo: «Poner en las manos, ante la vista 
de los que gusten la poesía en estas tierras americanas de idioma español, el panorama 
reciente de los poetas de España», porque «las antologías de este orden que se han hecho 
en España no se han extendido por América» y ya que en un reciente periplo americano 
no ha visto un solo ejempla de ninguna de las dos antologías de Gerardo Diego en librerías 
y tampoco «la esperada de Maravall y Santeiro». Por cierto, esta antología finalmente no 
se llegó a publicar según las informaciones que hemos podido recabar en registros biblio-
tecarios.

Los antologados y número de poemas son: Juan Ramón Jiménez (47), Manuel Macha-
do (16), Antonio Machado (26), Enrique de Mesa (12), Rogelio Buendía (9), José Moreno 
Villa (17), Mauricio Bacarisse (9), Juan José Domenchina (6), Antonio Espina (12), Gerar-
do Diego (19), Federico García Lorca (18), Pedro Salinas (18), José María Souvirón (18), 
Rafael Alberti (33), Emilio Prados (4), José María Hinojosa (4), Manuel Altolaguirre (12), 
Luis Cernuda (6) Josefina de la Torre (6), Jorge Guillén (18) Vicente Aleixandre (5), Juan 
Larrea (5). Y en nota a su introducción añade «sin olvidar a algunos más» los nombres de 
Tomás Morales, Dámaso Alonso, Pedro Garfías, Joaquín Romero Murube, José María 
Luelmo, Ernestina de Champourcin, José Emilio Herrera, Adriano del Valle, Alejandro 
Casona, Rafael Porlán y Merlo, Antonio de Obregón, León Felipe, Valentín Andrés Álva-
rez, Fernando González y otros…

Se habrá advertido dos notas curiosas: se ha incluido a sí mismo y ha dejado fuera, del 
grupo canónico o nuclear, a Dámaso Alonso. Los otros nueve están incluidos, ordenados, 
tal como se ha señalado, por fecha de publicación del primer poemario, razón por la cual 
cierran Guillén y Aleixandre.

Los gustos del antólogo se reflejan muy bien en los poemas escogidos y en los juicios 
que va deslizando junto a los obligados datos biográficos y bibliográficos que preceden a 
la selección de cada poeta. Así de Gerardo Diego, recuerda que hay en él

dos caminos bifurcados desde su personalidad, hacia su poesía. El creacionista, alejado de 
toda reflexión exterior, puramente interno, deseando erigir su mundo sobre las ruinas de 
los otros, para volver al principio y originar la imagen libre, creada y creadora. Y el lirismo 
sencillo, en contacto con el exterior, humano y vibrante. Esta diferencia se destaca entre su 
Manual de espumas y sus Versos humanos.

Pero lo cierto es que la antología recoge sobre todo poemas clásicos de Diego, sonetos 
y canciones fundamentalmente, entre ellos los obligados, como «El ciprés de Silos».
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De García Lorca valora su ascendencia tradicional: «ha cogido como nadie ha sabido 
ni ha podido hacerlo, la tradición de su tierra, transmitida insensiblemente a través del 
tiempo. Y con un estilo lleno de originalidad ofrece su inspiración intensa y estupenda». 
Destaca que Romancero gitano es el «libro cumbre de nuestro tiempo, poema genial de 
Andalucía en el que lo clásico y lo nuevo, lo popular y lo exquisito se combinan maravillo-
samente». Y, en este caso, la antología recoge sobre todo poemas tradicionales, aunque ya 
incorpora dos de Poeta en Nueva York: «Nueva York oficina y denuncia» y «Oda al rey de 
Harlem». El dedicado a Salinas también es un juicio muy original:

La poesía pura tiene en él uno de los mejores y fervorosos cultivadores. Su percepción 
llega a los matices más insospechados y escogidos. Un dejo que podría llamarse romántico 
se asoma veladamente a sus poesías, que forman un mundo aparte, trascrito del mundo real, 
pero permanente, imposible de incluir en ninguna moda momentánea o pasajera. Lo mo-
derno que hay en la poesía de Salinas está utilizado porque es vital o porque es poético, no 
por nuevo exclusivamente. El motivo sencillo, que pasa inadvertido por la multitud, lo re-
coge este poeta para destilar esencia de belleza. Vibración ante el presente, pero con incam-
biables temas humanos. Imágenes producidas en contacto con las realidades, perfecciona-
das con una larga experiencia —intensa, mejor— del mundo sensible.

Por supuesto, en el caso de Salinas, los poemas proceden de sus tres primeros libros, 
Presagios, Seguro azar y Fábula y signo, publicados entre 1923 y 1931. No hay poemas de 
La voz a ti debida (1933). El mejor Salinas todavía no había llegado.

De Rafael Alberti destacará las innovaciones que supone Sobre los ángeles (1929), pero 
antes destaca su aportación a la lírica más clásica: «Sobre lo popular está siempre brillando 
la personalidad extraordinariamente clásica del autor. Clásico en sentido constante, ac-
tual, lejos del parnasianismo resurreccionista». Y Sobre los ángeles desata el entusiasmo del 
antólogo: «Poesía grandiosa, profunda, de un lirismo ensordecedor y misterioso. Consti-
tuye su visión del mundo no hecho, de creación y análisis, caótico y genial, la manifesta-
ción quizá más plena de la poesía española del momento».

Ni Prados ni Altolaguirre merecen un comentario crítico de Souvirón, que se limita 
a dar algunos datos biográficos. Sorprende esta actitud en quien con ellos fundaría la re-
vista Ambos y formaría un grupo en Málaga que la historia ha reconocido después. Es 
más explícito con Cernuda, del que recoge seis poemas aún no reunidos en libro, tres de 
Un río, un amor, de 1929, pero que no se publicaría hasta 1936; y otros tres de Donde 
habite el olvido, de 1932-1933, que se publica ese mismo 1934. Recuerda, en primer lugar, 
la crítica «archivadora y comparativa» que quiso hundir su primer libro, del que no reco-
ge ningún poema por cierto, para indicar a continuación: «De una raíz estrictamente 
andaluza, la poesía de Cernuda lleva ella, además, la demostración de una franca perso-
nalidad independiente y un marcado sello de trabajo apasionado y depurador en su clari-
videncia».

Y parecidos juicios merece Jorge Guillén:

Su labor poética, depurada y conseguida perfectamente a través de una disciplina artís-
tica, le hace obtener una finura de calidades que produce una poesía insuperable. Su obra es 
una mejoración lenta y controlada. La palabra reduce su justeza hasta los límites más exac-
tos. El verso cobra un valor aireado y exquisito, de iluminación de superfluidades, de sere-
nidad expresiva.
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Al que considera «uno de nuestros mejores poetas contemporáneos» no duda en rela-
cionarlo con Valéry y con la poesía pura que «es en Guillén un instinto y una persuasión, 
apareciendo juntos en sus versos la plena consecución esquemática de lo que dice, y la 
inspiración clara, diáfana, de lo que quiere decir». De los dieciocho poemas escogidos, 
quince los toma de la edición de Cántico de 1928 y por el mismo orden en que aparecen en 
esa edición; y los tres últimos aparecieron en Revista de Occidente, CIII, 1932.

Cuando de Aleixandre trata, alude a su primer libro, Ámbito (1928):

Consiguen sus versos una ligereza y una ingravidez insospechadas y originales. Poeta 
interior, nacen sus poesías al margen de procesos ideológicos, evolucionando desde monó-
logos internos, en vuelo, hasta salir, ansiosos de luz, plenamente inspirados, a volar en el 
aire.

Para luego referirse a que tras este libro inicial «deriva hacia unos derroteros, en ansia 
de dar a su obra una calidad lírica consonante con su temperamento libre, justo, ardiente». 
Cita Espadas como labios, de 1932, del que recoge tres de los cinco poemas incluidos junto 
a dos que se integrarán en La destrucción o el amor, pero ya en 1935.

Excepcional y monumental es la Antología de la poesía española e hispanoamericana 
(1892-1932) de Federico de Onís (Madrid, Centro de Estudios Históricos) a cuya prepara-
ción dedicó más de quince años y, con toda seguridad, es la obra maestra entre las suyas. 
La figura de Federico de Onís es fundamental para entender la internacionalización de la 
literatura española y su difusión en Estados Unidos, ya que desde su llegada a la Universi-
dad de Columbia en Nueva York, en 1918, se convirtió a en un auténtico embajador de 
España. Y la antología fue fundamental en este aspecto. Aunque publicada en Madrid, en 
el Centro de Estudios Históricos, al que había pertenecido Onís, el hecho de estar su autor 
en Estados Unidos y la posición tan estratégica de su figura como centro del primer hispa-
nismo norteamericano fueron fundamentales para la difusión de los jóvenes poetas del 27 
en el exterior. Nacido en Salamanca en 1885, en su Universidad estudió y fue discípulo de 
Unamuno. En Madrid realizó su tesis bajo la dirección de Menéndez Pidal, ingresó en 
1907 el Cuerpo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos y en 1915 obtuvo la cátedra 
de Literatura Española de la Universidad de Oviedo y posteriormente la de Salamanca.

La reciente edición de esta antología con un excelente estudio preliminar de Alfonso 
García Morales (Renacimiento, 2012) ha recuperado su figura en el marco de la vida aca-
démica española al analizar la evolución de su pensamiento sobre España y su cultura en 
relación con Europa y con América, que le distancia de Unamuno y le aproxima más a 
Ortega y a Menéndez Pidal y al espíritu de la Junta de Ampliación de Estudios e Investiga-
ciones Científicas y al Centro de Estudios Históricos.

Desde 1918 fue profesor de Literatura Española en la Universidad de Columbia en 
Nueva York, donde fundó en 1920 en Instituto de las Españas, que contribuyó de forma 
decisiva a la difusión del hispanismo en los Estados Unidos. Allí recibió en 1929 a Federi-
co García Lorca. En 1954, al jubilarse, se marcha a Puerto Rico donde permaneció hasta su 
suicidio en 1966.

Si advertimos que la antología reúne nada menos que a 150 poetas, españoles e hispa-
noamericanos, desde el año 1882 con Manuel González Prada, nacido en 1844, Manuel 
Gutiérrez Nájera y Manuel Reina a la cabeza, y finaliza con Jorge Luis Borges y Pablo 
Neruda, el más joven, nacido en 1904, en unas 1200 páginas, tendremos una idea de lo 

Libro garrido3.indb   472 23/05/19   11:25

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



LAS ANTOLOGÍAS DE 1934 Y LA INTERNACIONALIZACIÓN DE LOS POETAS DEL 27	 473

ambicioso del proyecto, en el que figuran poetas de todas las categorías y movimientos, 
desde Unamuno, Machado y Juan Ramón, a los regionales, entre ellos Vicente Medina, y 
los más denostados, como ocurre con Luis de Tapia, por poner un ejemplo. En la zona que 
nos interesa, crea Onís dos sectores: el primero, en el capítulo «VI. Ultramodernismo: 
1914-1932», en el apartado «1. Transición del modernismo al ultraísmo» y en el grupo de 
poetas españoles, sitúa, con el número de poemas que se indica, a José Moreno Villa (15), 
Juan José Domenchina (5), Mauricio Bacarisse (1), Antonio Espina (6), Francisco Vighi 
(3), León Felipe (3), Ramón de Basterra (3) y Fernando Villalón (5). En realidad son poe-
tas nacidos entre 1881 y 1905 y constituyen un grupo muy heterogéneo, como es fácil ad-
vertir. Sin embargo, en el apartado «2. Ultraísmo», y en el grupo de poetas españoles reúne 
a los que ya forman parte de la nómina nuclear del 27: Pedro Salinas (12), Jorge Guillén 
(11), Gerardo Diego (18), Federico García Lorca (11) y Rafael Alberti (11). Quedan fuera 
Aleixandre, Alonso, Prados, Cernuda y Altolaguirre. Sitúa el límite final en 1933. Intere-
santes observaciones que son de aplicación a los seis españoles escogidos y a los otros 
tantos americanos que cierran la antología.

En efecto, los poemas proceden de libros publicados, de manera que de Salinas no hay 
de La voz a ti debida, aunque la cita en un apéndice final; de Guillén, junto a todos los 
poemas de Cántico de 1928, incluye uno de la plaquette Ardor, de 1931, y lo mismo realiza 
con Diego, Lorca y Alberti, del que incluye un poema de Sobre los ángeles. Pero ninguno, 
claro está, de Poeta en Nueva York.

Son muy acertados los amplios comentarios que hace Onís sobre cada uno de los poe-
tas antologados, pero en algunos se detiene especialmente. Y este es el caso de Salinas, en 
el que descubre una gran contención expresiva: «Su poesía progresa seguramente en pure-
za y concentración, pero no cambia en lo esencial, porque desde el principio ha rechazado 
todo lo que es extraño a su más estricta intimidad psicológica y poética». Y destaca su fi-
sonomía propia, su tono de confidencia humana y su técnica desrealizadora, así como su 
humor, y que a pesar de su aparente sencillez y naturalidad, su poesía surge de «un proce-
so de selección y por modos de creación poética nuevos, sutiles y complejos». En las adi-
ciones finales de la antología asegura, al constatar la aparición en 1933 de La voz a ti debi-
da, que este libro «significa la culminación de su originalidad poética» y que debe de ser 
leído «para darse cuenta del valor actual de este poeta».

Extenso es también el comentario dedicado a Jorge Guillén, del que destaca que solo 
ha publicado un libro y muy tarde, aunque sus poemas habían aparecido en revistas mos-
trando su originalidad. A su poesía, señala,

no la define ni la tendencia sobrerrealista, ni el clasicismo de las formas métricas, ni la insig-
nificancia de los temas, ni la ausencia de los soportes ideológicos, emocionales y reales […]. 
La define precisamente el hecho de que sea indefinible su patente peculiaridad […] a pesar 
de caracterizarse por una precisa claridad, no fría e intelectual, como parece en la superficie, 
sino ardiente y apasionada.

Más breve es el comentario que realiza sobre Gerardo Diego al que valora también 
como juzgador en sus artículos de las novedades de la actual poesía y por su «excelente» 
antología de la poesía contemporánea, tras reconocer que de los cinco escogidos es el úni-
co que ha cultivado el ultraísmo y el creacionismo junto a sus aproximaciones a temas más 
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tradicionales o clásicos. Lo considera por su diversidad «el poeta más representativo de la 
totalidad de esta época», pero también valora su poesía más de vanguardia.

El más insólito de sus comentarios a estos cinco poetas, es el que dedica a García Lor-
ca tras hacer un detallado informe biográfico en el que alaba su temperamento artístico. 
Pero parece un tanto disconforme con lo que ha hecho en poesía, podríamos decir que lo 
juzga con una cierta decepción, interesante juicio sabiendo que compartió con Lorca me-
ses de estancia del poeta en Nueva York. A la poesía que entonces escribió parece aludir 
Onís, cuando concluye, tras asegurar que funde elementos de la nueva estética con los de 
raigambre más tradicional:

Siendo tan moderno y libre como el que más, es al mismo tiempo el más tradicional de 
los poetas contemporáneos. De ahí viene su éxito popular de la mejor ley. Su obra poética, 
publicada irregularmente o no recogida aún en libro, ofrece una riqueza y variedad que no 
es fácil de analizar aquí y que contiene desde una visión nueva del alma andaluza y el lirismo 
musical de sus canciones y dramático de sus romances hasta el hondo lirismo sobrerrealista 
y cubista de sus odas católicas cosmopolitas, subconscientes y trascendentes; todo ello segu-
ro, sereno, distanciado, clásico.

Y, a pesar de este juicio, no incluye ningún poema de Poeta en Nueva York que eviden-
temente Onís conocía y bien.

De Alberti, finalmente destaca la confluencia en su obra de tantos antecedentes y tan 
variados que hicieron que fuese relacionado con Lorca, pero también con Juan Ramón o 
Antonio Machado o los clásicos del Siglo de Oro, desde Gil Vicente a Góngora o a Lope de 
Vega. Tras su etapa de tradición popular,

su obra ha seguido otros rumbos siempre con extraordinaria intensidad y acierto: ha sido el 
más acabado gongorino, avanzado ultraísta, cantor de los temas de la vida moderna, humo-
rista cinematográfico, poeta puro y sobrerrealista de lo subconsciente, poeta proletario y 
comunista. Cada libro suyo parece negar al anterior…

Sin duda, todas estas opiniones contribuyeron a la difusión de los jóvenes poetas del 
27 en tierras norteamericanas, por lo menos en el campo del ya fértil hispanismo, sobre 
todo por lo certero de los juicios, la amplitud y extensión de la antología y la completísima 
bibliografía que acompañó a la semblanza de cada uno de los poetas.

Nos referimos, por último, a la antología de Mathilde Pomès Poétes espagnoles 
d’ajourd’hui. Su autora, nacida en Lescurry en 1886, y muerta en 1977 fue una hispanista 
prestigiosísima en su tiempo y también poeta y crítica y estudiosa de la literatura. Fue la 
primera mujer agregada de español de Francia y publicó numerosos trabajos de investiga-
ción así como diversos libros de poesía. Sus estudios sobre Unamuno, Benavente, Gómez 
de la Serna así como sobre autores hispanoamericanos, entre ellos Gabriela Mistral, se al-
ternaron con la publicación de traducciones de poesía española. Mathilde Pomès había 
presentado una importante serie de composiciones de poetas españoles, traducidos por 
ella en el periódico belga Le Journal des Poètes, número 1, 15 de noviembre de 1931. Toda 
una sección, titulada «Voix de l’Espagne moderne», está dedicada a nuestros poetas. En 
ella figuran un estudio de Pomès, «Une soirée à Santander», y sus traducciones de Juan 
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Ramon Jiménez «Lune sur la mer, poème», Salinas «Amie», Aleixandre «Adolescence», 
Gerardo Diego «Absence», Alberti «Poème de la mer», Guillen «Élévation de la Clarté», 
Altolaguirre «Brise» y García Lorca «Romance de la Lune, Lune». Hay además dos peque-
ños trabajos de Pomès: «La Poésie à la Conquête du Théâtre-Un Interview de Rafael Al-
berti» y «Federico García Lorca».

Poètes espagnols d’ aujourd’ hui aparece en Bruselas en 1934 en un cuidado volumen 
que cuenta con una larga introducción de Lucien Paul Thomas, profesor de la Universi-
dad de Bruselas, que dedicó gran número de ensayos y estudios a las letras hispanas, en 
torno al culteranismo, Góngora o el teatro de Calderón de la Barca. En sus primeras pala-
bras revela Thomas la intención de Pomès, que no es otra que dar a conocer a los poetas 
más jóvenes de la literatura española, y cita las palabras de la propia traductora:

Mon plan, me dit-elle, est de n’en point avoir. Je ne veux pas, en réunissant ces leurs 
d’un pays qui est pour moi une seconde patrie, faire œuvre de juge ou de critique, moins 
encore de pédant distributeur d’exclusives louanges. J’ai traduit, un peu comme celui qui se 
promène au bord des sentiers verdoyants où le soleil fait jaillir à chaque pas l’or vivant. J’ai 
été guidée par les impulsions du moment et c’est un peu —a coté de la grand valeur des élus 
d’aujourd’hui— le hasard et la fantaisie qui ont déterminé le groupement actuel de mes 
traductions.

He aquí algunos de sus juicios. De Salinas advierte que es muy moderno, dotado de 
una sensibilidad exquisita, un alma pura y en movimiento con una delicadeza inquieta y 
de escrúpulos infinitos. En sus libros ya publicados —Presagios, Seguro azar y Fábula y 
signo— destaca que nada violento se percibe y que toda emoción es tenue pero rica con 
una sensibilidad que se esconde y en donde la sabiduría poética parece constantemente 
reusar y negar su propia profundidad. Destaca la condición de sus versos como fluidos y 
aéreos. De Jorge Guillén advierte que es el maestro del ritmo y un clásico de la expresión 
más nueva y más moderna. Destaca que su evasión busca las cimas y expresa el horror a 
los lugares comunes mientras asegura que es el estilista más exigente, un poeta sabio que 
hace falta comprender por intuición.

De Gerardo Diego, sin embargo, nada señala prácticamente de su poesía, ya que se 
refiere a sus estudios gongorinos y a su antología de la poesía española contemporánea 
que ha levantado polémicas rudas. Al referirse a los poemas traducidos advierte que darán 
una idea de su muy curiosa manera de concebir la poesía. Parecido será el juicio sobre 
Dámaso Alonso, con referencia obligada a sus investigaciones gongorinas, para señalar 
que sus versos, aún no muy numerosos, permiten advertir la misma penetración incisiva 
en una forma muy experimentada, muy personal, que revela un conocimiento notable de 
los recursos lingüísticos y un don, a la vez plástico y sublimado, para la metáfora.

Por supuesto, Federico García Lorca será detenidamente analizado, relacionado con 
Andalucía y con el folklore español y destaca su relación con los viejos romanceros, reco-
gidos con toda la frescura de la boca misma del pueblo. Pero la obra de Lorca sale de la 
tierra natal con el vigor, la naturalidad y el encanto intenso que muestra una poesía nutri-
da abundantemente de fantasía y maravilla. De Prados se detiene en sus recopilaciones 
plenas de savia y de una sutil e inseparable mezcla de lirismo y de humor que permite 
aceptar que podría parecer demasiado valioso en su estilo desarrollado con toda libertad 
la fantasía.

Libro garrido3.indb   475 23/05/19   11:25

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



476	 Francisco Javier Díez de Revenga

De Aleixandre constata que en los dos libros publicados se le ve pendiente de una 
tradición demasiado rica y demasiado grave. Pero en su búsqueda, se le adivina una pure-
za y una delicadeza extremas. El más detenidamente analizado es Rafael Alberti: lleno de 
fuego y de imaginación se le vincula a los romances populares, aunque a veces subiendo 
desnudo en las alas de un lirismo aristocrática, sutil, difícil, lleno de imágenes inesperadas 
y generosas… siempre en movimiento, siempre buscando. En Cernuda ve una curiosa 
mezcla de tradición e innovación y sus poemas abundan en evocaciones personales de una 
distinción perfecta que engrandece una nostalgia matizada y sutil. Y, por último, de Ma-
nuel Altolaguirre destaca su inspiración siempre interesante y la búsqueda de la forma que 
vacila todavía entre muchos polos de atracción y se reabsorbe en una sencillez aparente.

Los poemas traducidos por Pomès corresponden a los siguientes poetas, de los que 
indicamos el número de composiciones: Juan Ramón Jiménez (35), Fernando Villalón (1), 
José Moreno Villa (3), Pedro Salinas (15), Jorge Guillén (11), Gerardo Diego (10), Dámaso 
Alonso (6), Federico García Lorca (11), Emilio Prados (4), Vicente Aleixandre (5), Rafael 
Alberti (10), Luis Cernuda (3), Manuel Altolaguirre (10), Carmen Conde (4) y Josefina de 
la Torre (3).

Indica la editora de dónde proceden tales textos, lo que resulta harto curioso. Aunque 
no en el caso de Salinas, Guillén Diego, Lorca, Aleixandre, Alberti o Altolaguirre, ya que 
anota que proceden de sus libros ya publicados. Pero sí resultan llamativas algunas otras 
procedencias: los de Dámaso Alonso, así como algunos de Prados, de la Antología de 1932 
de Gerardo Diego; el soneto «En la muerte de José de Ciria y Escalante», de Lorca, del 
Suplemento Literario de La Verdad; o la «Elegía» de Cernuda, del número 12 de Verso y 
Prosa. Otros poemas están tomados de las revistas Poesía, Héroe y Litoral, lo que pone de 
relieve lo al día que estaba e las publicaciones de estos poetas tanto en sus propios libros 
como en las revistas más representativas.

Los poetas españoles, agradecidos, ofrecieron a Mathilde Pomès una comida en Ma-
drid, ocasión de la que se conserva una simpática fotografía en la que posan muchos de 
ellos con la admirada hispanista francesa.

Como hemos podido comprobar, 1934 fue fundamental para la difusión internacional 
de los poetas del 27, que, integrados en la nueva promoción de la «joven literatura», como 
se les llamó en Verso y Prosa, aparecieron editados en cuatro alejados puntos del planeta: 
Milán, Santiago de Chile, Nueva York y Bruselas.
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EL CHAUDRON FÊLÉ DE GUSTAVE FLAUBERT, 
O LAS LIMITACIONES DEL LENGUAJE 1

Adolfo Elizainzín

Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt 2

L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 5. 6.

«Sobre este tema está todo dicho» es afirmación que en muchas oportunidades se oye 
(o se lee) para expresar lingüísticamente algo sobre algún tema o tópico.

En un sentido general, con esa formulación se quiere decir que ya hay mucha gente 
que, en un tiempo anterior, ha tenido la necesidad de comunicar algo sobre ese tema y, en 
consecuencia, no se encuentra forma de inaugurar un enfoque distinto o novedoso para 
abordar la cuestión. Es casi un tópico del discurso académico, escrito u oral, que muchas 
veces incluso funciona como una modalidad de la captatio benevolentiae.

Pero no es a este punto, estrictamente, el que quería tratar en esta breve nota en home-
naje a nuestro distinguido amigo Garrido Gallardo, sino a alguna implicancia teórica del 
asunto y, sobre todo, a una repercusión en la literatura.

La cuestión surge asociada al concepto de libertad, en el sentido siguiente: ¿podemos 
expresar lingüísticamente todo lo expresable? ¿Somos libres, en cuanto usuarios de una 
lengua histórica determinada, para expresar todos los contenidos posibles? El problema 

1  Agradezco a M. Malcuori, B. Vegh y L. Elizaincín una primera lectura de este texto.
2  Los límites de mi lenguaje son (lit. significan) los límites de mi mundo.
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478	 Adolfo Elizaincín

vuelve sobre sí mismo: ¿qué es lo expresable?, ¿qué son todos los contenidos posibles? A 
partir de ahí la cuestión comienza a complejizarse, ya que inmediatamente se involucra 
otro problema, el del lenguaje en relación al pensamiento, y ese tema, como se sabe, es tan 
antiguo como la existencia de la filosofía misma.

De manera que no es ese tampoco el camino que quiero (en caso de que pudiera) se-
guir.

Desde el análisis del discurso de origen francés, en sus varias vertientes, se ha contes-
tado negativamente a la pregunta sobre la libertad total del hablante. Estamos, en cuanto 
a ello, constreñidos por determinaciones muy generales que promueven un cierto estado 
de cosas, de manera que todo lo que efectivamente se puede expresar se ajusta a esas de-
terminaciones que son de diversa índole y naturaleza, pero, sobre todo, ideológicas, socia-
les, psicológicas. Estamos sometidos a esa red de conexiones entre los diversos niveles del 
mundo que nos rodea (incluido el microcosmos interior, individual) que determina lo que 
podemos llegar a utilizar en nuestras necesidades expresivas, desde las más simples y coti-
dianas, hasta la más elevadas y sublimes (la expresión artística).

De manera que la ilusión de libertad es una constante en nuestras vidas. Pero es una 
limitación muy especial a la cual no sé si debiéramos llamar así. Se trata de lo que no está 
permitido, lo que no se puede expresar, lo desconocido. No podemos saber qué es eso que 
no podemos expresar, razón por la cual se trata, como he dicho antes, de una prohibición 
muy especial. En la vida cotidiana, en la vida social, en el mundo de la acción, en cambio, 
los individuos suelen saber qué es lo prohibido —y si no lo supieran, su ignorancia no 
exime de la culpa, según concuerdan todas las legislaciones modernas—, lo que prueba, 
además, que efectivamente lo prohibido debe ser conocido.

En este caso no, porque lo que no se puede decir está fuera del alcance, ya que solo 
puedo imaginar lo que puedo decir, aunque sea mentalmente. Y si solo lo que podría ser 
dicho es lo que se puede imaginar, la vuelta de ese imaginario posible a lo efectivamente 
dicho cierra un círculo del cual no nos liberaremos jamás.

Esa sensación de encierro que promueve el mecanismo esbozado antes es la causa de 
innumerables frustraciones en los usuarios más sensibles del lenguaje, aquellos que lo 
usan en su forma más plena, que hacen rendir al máximo sus posibilidades expresivas. Me 
refiero fundamentalmente a los poetas y a los filósofos, usuarios calificadísimos de las 
lenguas quienes, en sus búsquedas expresivas, sea con un componente más afectivo, sea 
con un componente más racional, 3 suelen experimentar esas limitaciones del medio lin-
güístico que les ha tocado usar.

Veamos un ejemplo de lo que trato de explicar con dos características básicas de la 
lengua española, que han sido formalizadas por la gramática como categorías, la de género 
y la de número.

Un sustantivo de la lengua española afectado por la categoría género, quiero decir, que 
en su comportamiento morfológico-sintáctico la manifiesta, está irremediablemente de-
terminado con respecto a ella, valga el aparente razonamiento circular. Ab ovo un sustan-
tivo en nuestra lengua es masculino (árbol) o femenino (libertad), y esa peculiaridad no 

3  Me abstengo de tratar de aclarar a quién de los dos corresponde cada una de las formas, ya que atribuir 
unívocamente una modalidad a un tipo de escritura —poética, filosófica— sería nuevamente empobrecer esas 
escrituras.
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puede ser modificada, es como su sello de identidad, como su ADN, si se me permite la 
analogía.

Esta categoría se manifiesta mucho más radicalmente que la otra, la de número, donde 
se distinguen dos posibilidades, el singular y el plural. Pero en este caso no podemos decir 
que desde el inicio, ab ovo, nuevamente un sustantivo esté marcado con una u otra de las 
dos posibilidades. Por cierto que por defecto primero aparecerá (en la esfera nocional, en 
algunas aplicaciones prácticas como la lexicografía, etc.) el singular, y luego el plural. Es 
decir, un diccionario registrará la forma que esté definiendo como niño, nunca bajo niños.

Por otra parte, dejando de lado los sustantivos que neutralizan la categoría de número 
(no son ni singulares ni plurales, como tijeras, pantalones, donde las marcas aparentes de 
plural no refieren a un conjunto de más de una tijera o de más de un pantalón, sino a una 
sola tijera y a un solo pantalón), los términos de la categoría refieren a un aspecto cuanti-
tativo de la existencia de los objetos referidos, a saber, referencia a uno o a más de uno de 
lo referido (que debe poseer el rasgo semántico cuantificable), una mesa / unas mesas. No 
es lo mismo en el caso de la categoría de género, donde los términos de la categoría no 
refieren a un mismo objeto (que puede manifestarse en la realidad bajo una sola forma, o 
bajo varias), sino a seres vivos sexuados o al que se les ha atribuido características más 
cercanas a lo femenino o a lo masculino, pero, de ninguna manera, más de lo mismo que 
es el significado del plural. Aquí se trata de una realidad diferente. 4

Pero, más allá de las diferencias entre ambas, ligeramente esbozadas arriba, lo que 
quiero decir es que el usuario de la lengua no puede, de ninguna manera, obviar lo que ya 
viene dado por la naturaleza propia de la lengua que usa.

¿Supone eso un inmovilismo? No, aun en casos como el de la categoría de género 
pueden darse cambios a lo largo de los siglos, es decir, una palabra considerada como 
masculina en una época puede, con el paso del tiempo, usarse como femenina, y viceversa. 
Eso sucede, por cierto, en palabras donde la categoría no refiere al sexo biológico 
(gato / gata) sino en aquellas en que lo masculino o femenino ha sido atribuido por la co-
munidad usuaria merced a la intervención de diferentes tipos de fuerzas de la imaginación 
humana (mitos, religión, arte, ideología), como adjudicar masculinidad, en español, al sol, 
y femineidad a la luna.

Estos tipos de cambios habría que considerarlos como verdaderas mutaciones en la 
historia de las lenguas.

Las lenguas humanas históricas son frágiles estructuras significativas que, con apoyo 
en una materialidad fónica o gráfica (o gestual, por ejemplo en el lenguaje de señas) cons-
truyen complejos sistemas de significación en forma nunca definitiva. Una asociación en-
tre una forma significante y una conceptualización significada no es eterna, ya que diferen-
tes circunstancias sociales y estructurales pueden «corromper» esa asociación provocando 
su desaparición, o su modificación en otro sentido. Así que si X evoca, en los usuarios de 
una lengua determinada (significa) Y en un momento histórico determinado, en otro o 
deja de tener esa significación (X ya no evoca Y), o evoca Z. El estudio de estos cambios y 

4  «[…] es correcto afirmar que, mientras que el género de los nombres está determinado por el propio sus-
tantivo, en el caso del número es el hablante el que escoge con libertad entre el singular y el plural, lo que mues-
tra que el número está incardinado más claramente que el género en los procesos sintácticos del idioma» [Real 
Academia Española (2009). Nueva gramática de la lengua española, I, párr. 3.1.e.].
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los conflictos que se provocan a la hora de la sustitución de Y por Z son el objeto de estu-
dio de la lingüística histórica y de la sociolingüística.

Y todo ello, más las determinaciones apuntadas más arriba, contribuyen no solo a la 
inseguridad del hablante común, sino a la perplejidad y sentimiento de frustración de los 
usuarios más sofisticados, los filósofos y poetas, como he dicho antes.

Un caso de esa perplejidad y asombro por parte de uno de esos usuarios calificados lo 
encuentro en un pasaje de Madame Bovary de Gustave Flaubert que me gustaría conside-
rar ahora. Como lo han revelado los estudios sobre la génesis de los textos flaubertianos, 
el autor rehacía una y otra vez sus páginas hasta lograr (imagino) la forma que le satisfacía, 
quizás la forma que mejor expresaba lo que tenía pensado comunicar. Pero he aquí que en 
el texto de la novela (y en otras oportunidades en otras obras de su autoría también) el 
autor, dialogando y discrepando con Rodolfo, manifiesta esas limitaciones del medio ex-
presivo que está usando, en este caso, su francés nativo.

Se trata del cap. XII de la segunda parte de la novela, una de las obras maestras de la 
narrativa del siglo xix que, como se sabe, ocasionó un escándalo en su momento al pintar 
la vida provinciana a través de las peripecias de Emma Bovary, quien, habiendo leído mu-
chas de las novelas al uso en su época sobre aventuras, amores y amoríos de damas y caba-
lleros en París, se siente desvalida, desposeída, desgraciada en su vida de provincia. Ese 
estado de cosas, que destruye su matrimonio con el doctor Bovary, tiene una culminación 
natural en las relaciones amorosas en las que se involucra, en este caso con Rodolfo, un 
personaje frívolo y superficial que corresponde rutinariamente a los requerimientos de 
Emma. Insegura y débil, Emma pide a Rodolfo que le asegure, con palabras, una y otra vez, 
el amor que siente por ella. En este momento surge la escena que me interesa:

Il s’était tant de fois entendu dire ces choses, qu’elles n’avaient pour lui rien d’original. 
Emma ressemblait à toutes les maîtresses; et le charme de la nouveauté, peu à peu tombant 
comme un vêtement, laissait voir à nu l’éternelle monotonie de la passion, qui a toujours les 
mêmes formes et le même langage. Il ne distinguait pas, cet homme si plein de pratique, la 
dissemblance des sentiments sous la parité des expressions. Parce que des lèvres libertines 
ou vénales lui avaient murmuré des phrases pareilles, il ne croyait que faiblement à la can-
deur de celles-là; on en devait rabattre, pensait-il, les discours exagérés cachant les affec-
tions médiocres; comme si la plénitude de l’ âme ne débordait pas quelquefois par les méta-
phores les plus vides, puisque personne, jamais, ne peut donner l›exacte mesure de ses 
besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, et que la parole humaine est comme un 
chaudron fêlé où nous battons des mélodies à faire danser les ours, quand on voudrait at-
tendrir les étoiles. 5

He aquí la traducción de Germán Palacios, para la edición de Cátedra, Madrid, 2001, 
pp. 273-274:

Tantas veces le había oído decir esas cosas, que no tenían ninguna novedad para él. 
Emma se parecía a todas sus amantes; y el encanto de la novedad, cayendo poco a poco 
como un vestido, dejaba al desnudo la eterna monotonía de la pasión que tiene siempre las 
mismas formas y el mismo lenguaje. Aquel hombre con tanta práctica no distinguía la dife-
rencia de los sentimientos bajo la igualdad de las expresiones. Porque labios libertinos o 
venales le habían murmurado frases semejantes, no creía sino débilmente en el candor de 

5 C onsultado en: http://www.bovary.fr/roman_visuep.php?rep=319319 [consulta: 19/05/2016].
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las mismas, había que rebajar, pensaba él, los discursos exagerados que ocultan afectos me-
diocres; como si la plenitud del alma no se desbordara a veces por las metáforas más vacías, 
puesto que nadie puede jamás dar la exacta medida de sus necesidades, ni de sus conceptos, 
ni de sus dolores, y la palabra humana es como un caldero cascado en el que tocamos melo-
días para hacer bailar a los osos, cuando quisiéramos conmover a las estrellas.

El fragmento no tiene desperdicio. Rodolfo sabe que las mismas palabras que ha oído 
de otras personas, una y otra vez, no dicen, no pueden decir, lo que realmente se siente, 
que son inútiles, de alguna manera, pues son las mismas para situaciones diferentes («la 
eterna monotonía de la pasión que tiene siempre las mismas formas y el mismo lengua-
je»). Rodolfo cree «débilmente en el candor» de esas palabras y, en consecuencia, sería 
necesario —según él— «rebajar […] los discursos exagerados que ocultan afectos medio-
cres», a lo que el autor se opone diciendo «como si la plenitud del alma no se desbordara 
a veces por las metáforas más vacías, puesto que nadie puede dar jamás la exacta medida 
de sus necesidades, ni de sus conceptos [¿concepciones?], ni de sus dolores».

Es decir, se acepta que las palabras son insuficientes ya que la plenitud del alma suele 
expresarse con metáforas vacías, gastadas, pues nadie puede, en puridad, transmitir a 
otros lo que piensa, lo que siente, lo que necesita.

Surge entonces, en la última frase del párrafo en cuestión, esa comparación magnífica. 
El lenguaje (parole en el original) humano es un caldero cascado (un instrumento agota-
do), imperfecto, con el cual tocamos melodías adecuadas para hacer bailar a los osos (bai-
le burdo, tosco, sin gracia), como en el circo o las ferias populares, cuando, en rigor, aspi-
rábamos con esa melodía surgida del caldero viejo y abollado, nada menos que a conmover, 
enternecer, a las estrellas (attendrir les étoiles).

Son tan distantes y disímiles los términos de la comparación, a saber, el baile de los 
osos y la ternura (inalcanzada) de las estrellas, tan plásticos y sugerentes las palabras utili-
zadas, que su contraste y contraposición posee una extraordinaria fuerza expresiva que, 
por poco, desmiente la tesis que defiendo sobre las limitaciones expresivas del lenguaje 
humano.

No hay duda. Expresamos lo que está al alcance de nuestro raciocinio y de nuestra 
imaginación, ambos mezclados, en una única operación mental, de acuerdo a nuestras 
posibilidades cognitivas, cerebrales, en suma. El resto es silencio. Para culminar con el co-
mienzo: «Wovon man nicht sprechen kann, darüber muß man schweigen» 6 (Tractatus, 7).

6 S obre lo que no se puede hablar, se debe callar.
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PATRIA O MUERTE: ENTRE LA CRÓNICA Y LA FICCIÓN

Mireya Fernández Merino
Universidad Internacional de la Rioja (Madrid)

Ficción no es lo opuesto a algo real; al contrario, denota 
todas las formas de narrativa y de alusión insertas en el tejido 

de la experiencia pública y privada.
Tom MacCarthy

Patria o muerte. Quién no ha escuchado alguna vez la consigna que incita a los pue-
blos a cambiar el rumbo de la historia, hacer borrón de las injusticias y las desigualdades 
para fundar una nueva sociedad y un hombre nuevo. La frase se ha convertido en manda-
to que bendice a quien suscribe el ideal o en condena al escéptico en sus bondades. El es-
critor venezolano Alberto Barrera Tyszka se apropia del conocido lema y lo convierte en 
título que da nombre a su reciente novela ganadora del XI premio Tusquets Editores de 
Novela (2015). En las doscientas cuarenta y seis páginas que comprende la obra, su autor 
nos conduce al ambiente enrarecido de Venezuela entre los años 2011 y 2013, cuando la 
enfermedad de Hugo Chávez Frías carcomía el cuerpo del presidente y agudizaba la histe-
ria colectiva. Crónica de una enfermedad que se niega en sus comienzos y se sacraliza ante 
la imposibilidad de revertir lo inevitable; deterioro de una sociedad dividida por la palabra 
de un líder que refundó, en nombre de los mitos nacionales y de las utopías de la historia, 
la República Bolivariana de Venezuela, la narración se convierte en el retrato de un país 
bajo el mandato revolucionario, extraviado entre la adhesión ciega al líder carismático y el 
miedo, el desconcierto, el sálvese quien pueda.

Quienes premiaron el relato valoraron, como destacan los medios de comunicación y 
queda expresado en la solapa del libro, la capacidad del autor para plasmar la realidad del 
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país hispanoamericano mediante un absorbente ritmo narrativo. Los críticos, por su par-
te, han reforzado la opinión del jurado cuando destacan la destreza del escritor para dibu-
jar el perfil de una clase media venezolana depauperada, dispersa por el mundo (Gomes, 
2016), que logra sobrevivir pese al deterioro económico y a la marginación oficial. Reafir-
man el juicio positivo al apreciar la manera como se crea la atmósfera opresiva de un país 
silenciado por el discurso omnipresente del mandatario (Yslas, 2015). En otras palabras, 
una obra con un alto grado de contenido político, inevitable al describir la sociedad vene-
zolana que, desde el año 1989, vive dominada por la política y cuyo mérito, pese a su tema, 
es no dejar de ser, en su esencia, una novela (Mires, 2015).

Esta afirmación es, precisamente, la que anima la presente lectura. Barrera Tyszka 
escoge el género literario para hacer una radiografía del país hispanoamericano. La estruc-
tura narrativa entrelaza el hecho real, la cronología de la enfermedad del extinto manda-
tario, con la historia de unos personajes cuyo transcurrir no se diferencia del que viven los 
venezolanos de carne y hueso. Es suficiente escuchar los testimonios que abundan en las 
redes sociales, leer las páginas de los diarios o ver las noticias en los medios de comunica-
ción para corroborar que los relatos de la ficción no son diferentes de aquellos que trans-
miten los ciudadanos venezolanos cuando narran sus experiencias cotidianas. La línea que 
divide un plano de otro se difumina en esta novela y justifica los comentarios que ha reci-
bido.

La escogencia del discurso novelesco, sin embargo, nos lleva a preguntarnos acerca de 
la selección de este género para representar la zozobra social y política que viven los vene-
zolanos. Barrera Tyszka ha analizado con detalles la situación del país en sus artículos 
periodísticos, publicados en diarios como El Nacional o en Letras Libres. De igual manera, 
ha analizado la figura del mandatario en la biografía Hugo Chávez sin uniforme: una his-
toria personal (2006), escrita con la periodista Cristina Marcano. Esta incursión en la no-
vela despierta la curiosidad e invita a descubrir qué ofrece, a la recreación del momento 
histórico, ese reino de libertad de contenido y libertad de forma, apropiándonos de las 
palabras de Darío Villanueva (1989); qué se alcanza en esta comunicación centrífuga y 
pluridireccional con el lector, en la acogida que propicia el encuentro, pese a su carácter 
utópico y ucrónico, haciéndonos eco de lo afirmado por Garrido Gallardo (2009). Si el 
cometido de la novela no es ser fiel reflejo de la realidad externa y real, sino el intento de 
comprender el mundo representado y de actuar sobre él, como nos recuerda otro de los 
especialistas en el género (Spang, 2005), qué otras posibles interpretaciones se esconden 
en esta creación literaria que ha sido galardonada por su capacidad de plasmar el devenir 
de nuestro país.

El reconocimiento refuerza la invitación a traspasar el umbral de la obra y hacer uso 
de la libertad interpretativa para desentrañar otros valores, además de los señalados por la 
crítica, no por ello menos comprometidos con la cotidianidad narrada.

1. � LA ESTRUCTURA NARRATIVA

Centremos la atención en la forma como se construye la novela. El autor se apropia del 
lenguaje periodístico y convierte la noticia en material novelesco. La trama gira alrededor 
de la enfermedad de mandatario y las preguntas que se hacen los venezolanos sobre su 
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estado físico: qué mal lo aqueja, cuán grave es su condición, morirá o logrará recuperarse. 
El narrador, elemento central del relato, adquiere en esta obra especial protagonismo, 
además del que le otorga su papel tradicional como regulador de la narración y decisor de 
la orientación que se imprime al material narrativo (Garrido Domínguez, 1993). El privi-
legio de la omnisciencia, que lo conduce a cumplir la tarea de transmitir el pensar y sentir 
de los personajes, se entremezcla con otro papel que se le otorga, el de cronista que da a 
conocer los acontecimientos que marcaron el periodo entre el 30 de junio de 2011, fecha 
en la que Chávez comunica públicamente su padecimiento, y el 5 de marzo de 2013, cuan-
do representantes del gobierno anuncian su muerte.

En su nueva tarea, el narrador enrumba la historia y además la alimenta con fechas y 
comentarios, entre los que intercala palabras directas del jefe de estado, rompiendo el lí-
mite entre el mundo real y el de la ficción: «Debo informar que he culminado con el pri-
mer ciclo de quimioterapia, al que he sido sometido en estos últimos días. Ese ciclo termi-
nó de manera exitosa. Es como un bombardeo, yo lo llamo la bomba atómica contra el 
mal» (Barrera Tyszka, 2015: 69). A medida que avanza el relato y la enfermedad silencia al 
presidente, recurre a los partes oficiales que informan sobre el estado de salud y cuyo con-
tenido sume al país en una zozobra mayor:

En pocas semanas, el país había vivido un proceso vertiginoso y lleno de intrigas y sus-
pensos. El 11 de diciembre fue operado en la Habana y, al día siguiente, se informó que la 
intervención había sido «compleja, difícil y delicada» y que, por tanto, «el proceso posope-
ratorio» sería también «complejo y duro». El 14 de diciembre se notificó que el mandatario 
se estaba recuperando. Cuatro días después se mencionó por primera vez que padecía una 
«infección respiratoria» (Barrera Tyszka, 2015: 157).

El cronista describe los hechos, los valora y analiza el efecto que tiene en la sociedad 
venezolana la manera cómo se construye la historia de la enfermedad en el mundo real: la 
falta de dictámenes médicos, la contradicción en las informaciones, el cúmulo de rumores 
sobre supuestas conspiraciones internacionales para asesinar al presidente crean un esta-
do de incertidumbre entre la población. La novela asume la forma de reportaje periodísti-
co y busca comprender los vacíos y la ambigüedad entorno a la salud del gobernante a 
través de los comentarios del narrador-cronista.

Barrera Tyszka, por otra parte, fiel al género escogido, imprime al relato un toque de 
suspenso y lo convierte en un thriller light al introducir en la historia los misteriosos ví-
deos tomados al enfermo antes de ser intervenido por última vez en Cuba; imágenes que 
pudiesen revelar la verdadera condición del mandatario, incitando así a la lectura. La 
grabación del móvil, escondida en una caja de habanos, es sacada de la isla y dada en cus-
todia al personaje de Miguel Sanabria, el médico oncólogo. El sobrino, militante chavista, 
le entrega el testimonio a su tío no afecto al regimen; además, le pide sea entregado, si algo 
le sucede, a la periodista estadounidense, interesada en escribir un libro sobre el líder ca-
rismático. El fabulador de la historia plantea nuevas interrogantes en clave de ficción: al 
mal que padece el presidente se suma el porqué de su ocultamiento. Si en el mundo real 
la población se interroga sobre el estado de Chávez, si las respuestas que ofrecen el presi-
dente y los portavoces del gobierno no logran disipar la inquietud de los ciudadanos, la 
fabulación invita a entrar en la trama novelesca y conocer la respuesta. El misterio está 
servido.
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2. �E L CRONISTA DE LA ENFERMEDAD

El misterio de la enfermedad de Chávez, la representación ficcional de esos días de 
incertidumbre cuando la enfermedad minaba la salud de presidente, le sirve de excusa al 
autor para ahondar en la figura del líder carismático que hizo de su palabra una nueva 
religión política: el chavismo. El narrador se convierte en intermediario que da a conocer 
el discurso presidencial y el poder que ejerce sobre el territorio ocupado por su imagen, 
por su voz, inclusive en los meses previos a su muerte.

La palabra del gobernante cobra vida en el relato y el narrador-cronista se dedica a 
desentrañar su poder. La reflexión acompaña la frase ocurrente del mandatario o aquellas 
otras en que condena a sus oponentes y los sentencia a la exclusión social; destaca el poder 
de la palabra y sus consecuencias. Comprender el embrujo, la capacidad del coronel de 
someter un país a su voluntad es uno de los logros que alcanza la novela, pues la historia 
de quienes representan en el mundo ficcional a la sociedad venezolana, a fin o no al man-
datario, pasa, en esas secuencias de la historia, a un segundo plano para que la interpreta-
ción sobre el discurso del líder domine el relato. Barrera Tyszka describe el perfil del pre-
sidente y su capacidad de encantamiento y, de esta manera, hace comprensible al lector el 
estado de alienación que experimenta la sociedad venezolana.

El narrador-cronista entrelaza sus comentarios con las palabras de Chávez; citar al jefe 
de estado es el recurso empleado, frases cortas que reproducen el impacto, la capacidad 
comunicativa del gobernante, el dominio que ejerce, inclusive en aquellos días cuando el 
cáncer invadía su cuerpo:

It’s my new look, dijo el Presidente. Y se rió. Y todos los ministros se rieron. Ese era su 
estilo, una parte importante de su carisma. Chávez sabía cuándo y cómo burlarse de sí mismo 
o de las circunstancias por las que estaba pasado. Lo hacía, incluso, de manera vulgar, sin de-
masiados pudores. Había incorporado el humor como forma de relación con la gente, como 
una manera eficaz de sabotear las distantes ceremonias del poder (Barrera Tyszka, 2015: 56).

La explicación convierte al mandatario en personaje de la historia comentada y foco 
de análisis. Su conversión en objeto de estudio, sin embargo, no disminuye su figura, por 
el contrario, el avance de la historia, revela su omnipresencia. La obsesión en que se ha 
convertido el presidente se hace patente en la presencia constante de su imagen en los 
medios, ese mirar continuamente sus discursos o escuchar los programas y noticias que, 
aun siendo opuestos al gobernante, centran el contenido en sus acciones y palabras. Los 
personajes de la novela sucumben al influjo: Miguel Sanabria, el oncólogo y profesor uni-
versitario jubilado escudriña, en cada aparición, su rostro en busca de indicios que revelen 
la verdadera enfermedad; Freddy Lecuna, el periodista de sucesos, acostumbrado al oficio 
de contar muertes, registra todas sus imágenes con la esperanza de escribir un libro sobre 
el presidente que lo saque de la depauperada situación económica en la que vive; Madelei-
ne Butler, la periodista estadounidense cuya fascinación por el líder carismático la lleva a 
emprender viaje a Venezuela, vive de cerca la atracción que ejerce, al participar en una de 
sus apariciones públicas.

La representación del líder y su poder mediático nos recuerda otras lecturas donde la 
imagen en la pantalla imponía la conducción de una sociedad. En esta novela, no es un 
mundo de ficción distópico como el de Orwell, por ejemplo; es la recreación ficcional de 
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una nación dominada por la imagen y la palabra del gobernante. El dignatario hace las 
veces de Gran Hermano, es el comandante en jefe, el juez supremo cuya proclama «Patria 
o muerte» esgrime en sus alocuciones e institucionaliza en un oficio y convierte, como 
comenta el narrador, en fórmula de saludo entre los militares, en los actos de servicio de 
las Fuerzas Armadas. Si en el relato del escritor británico los lemas del Partido son la in-
versión del significado de las palabras «Guerra es paz», «Libertad es esclavitud», «Ignoran-
cia es fuerza», la frase revolucionaria transmite su contenido textual y condena a una 
muerte social a aquellos que difieren del pensamiento impuesto por el presidente:

En abril del 2010, en un mensaje a la nación a través de una cadena de todos los medios 
de comunicación, afirmó que «ser escuálido es una enfermedad». Y habló entonces del es-
cualidismo. «El que se meta a escuálido va por el camino de la perdición». Aseguró que se 
trataba de una enfermedad grave. Para la que quizás no había ninguna cura (Barrera Tyszka, 
2015: 112).

Comentario y palabras textuales refuerzan la construcción del discurso excluyente. 
Un largo párrafo traduce al lector el significado del término escuálido, vocablo peyorativo 
usado por el régimen y sus seguidores, y que alude a cualquier venezolano que se oponga 
a Chávez o a su proyecto.

La novela cede protagonismo a la interpretación, pues el narrador detiene las acciones 
de los personajes para hurgar en cómo se construye el discurso presidencial; un mundo de 
seguidores u opositores, de amigos o enemigos; en suma, un mundo en blanco y negro, de 
patria o muerte. Si la enfermedad silencia y aleja al presidente de los medios, el narrador 
recupera su imagen y su voz para analizar la construcción del líder carismático. La curio-
sidad del personaje del oncólogo por su salud o de la joven periodista que viaja al país para 
vivenciar la devoción o el odio hacia el mandatario facilita un alto en el avance de la histo-
ria y explicar el fenómeno social. El narrador actúa ya no solo como un periodista que 
cuenta una historia y ofrece su interpretación; asume el papel de científico social que ex-
pone ante los lectores el análisis del caso venezolano.

La enfermedad había hecho más fuerte a Chávez. Podía romper sus propios récords de 
largas jornadas de gimnasia discursiva y monologar durante casi diez horas ante todos los 
miedos de comunicación del país. La multiplicación mediática era la señal. Su verbo repi-
tiéndose era un síntoma de vida. El exceso de palabras parecía una señal de salud y era, 
también, de alguna manera, un diagnóstico del país: un territorio donde reinaba un único 
relato (Barrera Tyszka, 2015: 114).

No contento con su propia capacidad de interpretar los hechos, busca dar veracidad a 
su reflexión apoyándose en referencias y citas de autoridad. La novela adquiere visos so-
ciológicos en el pasaje donde se mencionan las investigaciones de autores venezolanos y 
extranjeros sobre el presidente venezolano. Barrera Tyszka no juega con nosotros como 
Borges y su Pierre Menard. En el relato, los estudios referidos son obras que exploran el 
fenómeno social sobre el país y su mandatario: La revolución como espectáculo, de la psi-
cóloga social, Colette Capriles; La herencia de la tribu, de la escritora y psicoanalista Ana 
Teresa Torres; La revolución sentimental, de la periodista española Beatriz Lecumberri; El 
estado descomunal, entrevista a Margarita López Maya, del periodista David González. 
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Cierra el círculo la referencia a Charles Lindholm, autor de Carisma: análisis del fenómeno 
carismático y su relación con la conducta humana y los cambios sociales, cuya lectura ma-
ravilla a la joven periodista y da forma a sus intuiciones. La cita es el corolario que sinteti-
za la argumentación, el porqué, la razón de ser: «El carisma aparece solo en interacción 
con quienes carecen de él» (Barrera Tyszka, 2015: 120).

La narración se transforma en análisis de la capacidad comunicativa del presidente y, 
al mismo tiempo, en desmontaje del espejismo construido con palabras. Para ello se reto-
ma la frase sobre la que Chávez impone la dirección del país y relata la inversión de su 
contenido. La imposibilidad de negar la condición física del líder impone el cambio del 
lenguaje. La palabra muerte de la consigna revolucionaria debe ser sustituida. El narrador 
revela la transformación, la vuelta de tuerca que da el discurso oficial con el objetivo de 
transformar al líder revolucionario en figura mítica y religiosa: Chávez, el nuevo Bolívar, 
Chávez, el nuevo Cristo. El discurso del presidente oscila entre lo político y lo religioso. El 
cronista cede nuevamente la palabra al personaje. Las palabras entre comillas son el testi-
monio de la metamorfosis, de esa nueva faceta que imprime el líder: «Amar a Chávez es 
amar la Patria» (p. 81); «Vamos de milagro en milagro» (p. 88); «Dame vida, Cristo» (p. 
125); «Porque yo ya no soy Chávez. Yo soy el pueblo» (p. 126); «El pueblo de Simón Bolí-
var es la luz del mundo» (p. 194).

El rosario de frases a lo largo del relato va construyendo la figura del carismático y re-
velando, al mismo tiempo, el andamiaje discursivo que lo sustenta. Chávez es imagen y 
palabra calculadamente construidas, inclusive en los meses últimos de su vida, que se esgri-
men en provecho del reforzamiento del credo político. La máscara pública en detrimento 
del hombre. El narrador nos recuerda al personaje del conocido cuento de Andersen cuan-
do contempla al rey caminar sin ropa y verbaliza la frase: «El rey está desnudo». A diferen-
cia del niño del cuento de hadas, el cronista asume voluntariamente la tarea de revelar el 
verdadero sentido. Pero en ese hacer deconstructivo que le otorga al cronista, Barrera 
Tyszka introduce tácitamente en la novela nuevas interrogantes: ¿qué sentía verdadera-
mente Chávez durante su enfermedad?, ¿qué ocultaba tras su imagen de líder carismático?

Recordemos que la tensión del relato se construye, precisamente, sobre la condición 
del presidente, esa otra capturada por la cámara del móvil, cuando el enfermo espera ser 
operado por segunda vez. La no oficialidad de la acción, el ocultamiento del teléfono en 
una simbólica caja de habanos, su resguardo por parte de quien no es afecto al régimen 
tiñe la narración de suspenso; pero, al mismo tiempo, el seguimiento cronológico del 
avance de la enfermedad, la alternancia de los datos reales y la historia fabulada, el des-
montaje del andamiaje discursivo conduce a que el lector se haga una imagen del presi-
dente contraria a la construida por el discurso oficial y que en la novela se concreta cuando 
el médico abre la caja, extrae el móvil, mira la grabación y devela la incógnita: un Chávez 
enfermo, débil, despojado de toda aureola de poder. En esas secuencias del relato, se nos 
invita a juzgar la figura del presidente de otra manera, imaginar, por un momento, su su-
frimiento, al margen de cuál sea nuestra postura política.

El relato recupera así al hombre y desmonta el mito. Chávez es un ser humano; ni hé-
roe, ni dios. La novela focaliza el control y manejo de la información por parte del oficialis-
mo sobre la enfermedad y muerte del mandatario para convertir al presidente en objeto de 
culto, mantener la creencia y la fe en un régimen construido sobre el carisma. La novela 
revela el mecanismo, la inversión de la frase y, paralelamente, pone el foco en el revés del 
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destino, pues Chávez, paradójicamente, termina víctima de su propio discurso. La muerte, 
la palabra tantas veces invocada, como recuerda el narrador, toma forma en el cuerpo del 
mandatario. Ironía del destino que devuelve a quien la invoca su fin. A esto se suma el en-
cierro de su imagen en el mundo ficcional: de tener el poder mediático a través de la panta-
lla, a ser la figura silenciada, en el vídeo de un móvil, dentro de una caja de habanos.

Barrera Tyszka desmonta en la novela la construcción del líder carismático. El narra-
dor-cronista expone el discurso del mandatario y su capacidad de encantamiento; la inter-
pretación de los hechos ocupa el primer plano y la palabra en directo del gobernante se 
hace presente en el relato. En el ejercicio de desarmar el ensamblaje discursivo del presi-
dente, el autor ha ido construyendo simultáneamente la respuesta de una nación a sus 
palabras, pues como bien señalan la cita de Lindholm, el poder del carisma se ejerce si hay 
un vacío. La novela propone de nuevo una interrogante: ¿qué lograba llenar con sus pala-
bras el mandatario?

3. � LA VENEZUELA DIVIDIDA

La sociedad venezolana está representada en los personajes que configuran la trama 
novelesca. Si bien, como ha señalado la crítica, el autor perfila los rostros de la clase media, 
no olvida incluir en su fresco social los de aquellos que encontraron en Chávez el espejo 
en donde mirarse. La voz de los cerros, espacio en el que se ubican la mayor parte de los 
barrios de las clases populares, se oye en uno de los capítulos en el que un personaje sin 
nombre, representante de cualquiera de los tantos habitantes que pueblan el cordón de 
pobreza que rodea la capital venezolana, expresa la sensación de exclusión, el rechazo 
gratuito por ser simplemente la hija de un trabajador, a quien de niña, en la casa de una 
familia acomodada, se le ofrece un vaso de agua en un recipiente distinto —de plástico— 
por ser quien es. La historia es representativa del sentir de ese sector que, paradójicamen-
te desde la altura de las colinas que rodean el valle de Caracas, contempla la ciudad de los 
de abajo, los que disfrutan de trabajo, posición y reconocimiento en la sociedad. A su 
discurso se suma el testimonio de otro personaje, La Tierrúa, cuyas palabras refuerzan la 
existencia de un país paralelo, el de los pobres con sus miserias: «Éramos los tierrúos. Por-
que ahí no había ni calles, ni escalera, ni tuberías, ni nada. Estábamos jodidos. A veces 
comíamos. No teníamos un coño. Todo era pura tierra. La tierra y nosotros. Éramos los 
pobres de los pobres, ¿entiendes?» (Barrera Tyszka, 2015: 210).

Los seguidores del líder carismático verbalizan el porqué de la adhesión: la ausencia de 
visibilidad, el sentimiento de no formar parte del país, de no haber sido invitados al banquete 
de la riqueza aparente de la Venezuela petrolera y que Chávez rescata del anonimato. Exclu-
sión y resentimiento, un factor y su consecuencia, terreno fértil que abona el camino al dis-
curso carismático y su poder. El escritor indaga en la herida que produce la adhesión. Como 
un cirujano abre y muestra el origen de la dolencia y su consecuencia, la fe ciega que llena el 
vacío y conduce a la aceptación del decreto revolucionario y la fragmentación del país.

La novela ahonda en el mal que afecta a la sociedad venezolana, la división de la socie-
dad en chavistas y escuálidos. La imposibilidad de diálogo entre los personajes de Miguel 
y Antonio Sanabria representa la polarización bajo el influjo de la palabra del mandatario. 
La incomunicación del médico con su hermano, sin embargo, no es diferente de la que 
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experimenta con su propia esposa. Tanto el fervor incondicional del primero hacia las 
políticas y acciones gubernamentales como el odio visceral de la segunda hacia el manda-
tario son las consecuencias de un discurso que segrega y multiplica su efecto, en uno y otro 
bando. Si la exclusión sentida por un sector de la sociedad conduce a seguir al presidente, 
el mismo sentimiento produce miedo, rencor, incertidumbre en el sector contrario: la 
madre de la pequeña María se encierra en su casa ante la ola de violencia y muertes que 
inunda la ciudad y aleja a su hija del intercambio cotidiano con el mundo; la mujer de 
Sanabria odia al presidente y lo responsabiliza de la migración de su hija a Panamá; Miguel 
Sanabria experimenta noches de insomnio al comprender que vive en un país intoxicado 
por la política en el que «todos, de alguna manera, estaban contaminados, condenados a la 
intensidad de tomar partido, de vivir en la urgencia de estar a favor o en contra de un go-
bierno» (Barrera Tyszka, 2015: 14).

El autor ciertamente reproduce en las acciones y diálogos de los personajes el sentir de 
esa parte de la población venezolana que no ha creído en las bondades de la revolución y 
padece su burla y estigmatización. Pero no se contenta con mostrar lo evidente, con explo-
rar el rechazo visceral hacia el presidente; indaga, más bien, en la degradación social que 
experimenta una sociedad que ha perdido el rumbo y cuyas normas han sido trastocadas 
por el discurso oficial. En lugar de reforzar su efecto sobre sus seguidores, el escritor mues-
tra las consecuencias en aquellos opuestos al régimen. La narración trasciende las posturas 
maniqueas de buenos y malos, amigos o enemigos y traza la fina línea que separa, por 
momentos, las acciones de uno y otro. Las historias de los personajes de Andreína Mijares 
y de Freddy Lecuna son el ejemplo.

La mujer regresa al país y quiere vivir de nuevo en su apartamento, pero encuentra 
obstáculos legales para tal fin. Las leyes no la amparan frente a la negativa del periodista y 
su mujer de desalojar el piso de su propiedad. La respuesta oficial que recibe del funciona-
rio: invadir su propia casa, y su ofrecimiento: ponerla en contacto con las personas idó-
neas, vinculadas al partido, dibujan el rostro del deterioro. Las secuencias en las que se 
narra la invasión del apartamento, la convivencia con las expertas en este tipo de acciones, 
los vejámenes a la esposa del periodista muestran cómo el personaje asume las nuevas re-
glas. El paso de la duda y el cuestionamiento de ese proceder a la aceptación es la proclama 
de una victoria que no es solo suya, es también la del régimen.

La historia de Freddy Mijares reproduce de igual manera, la inversión de valores. Su 
casamiento por conveniencia para lograr información sobre el estado real del presidente y 
poder escribir el libro, su viaje a Cuba y, por último, la aceptación de dinero y de narrar 
una historia diferente al propósito original pueden mover la comprensión del lector y 
considerar los hechos la estrategia para salir airoso de su arresto por las autoridades de la 
isla. Mas las palabras finales que cierran las interrogantes del personaje se alejan de la mera 
justificación:

¿Quién era él, realmente? ¿Había perdido acaso cualquier correspondencia consigo mis-
mo, con su propia vida, con lo que había sido hasta ese momento? ¿Qué había pasado? 
¿Cómo había podido llegar hasta ahí? Apretó el sobre bajo su brazo. Sintió que el dinero era 
ligero. Que los dólares no pesaban tanto (Barrera Tyszka, 2015: 240).

El retrato que hace el escritor de la sociedad venezolana esboza la pérdida de rumbo, 
el desvarío de unos personajes que, ante la inversión de valores que experimenta el país, 
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asumen como comportamiento el «sálvese quien pueda». De nuevo, la novela de Orwell 
viene a la mente. El lector puede componer, a partir de la lectura, las frases que justifican 
el nuevo orden social: «Ilegalidad es legalidad», «Fuerza es razón». Los personajes abando-
nan sus principios para sobrevivir en una nación fundada bajo el lema de «patria o muer-
te». Al extravío que conduce la fe ciega en el líder, el autor contrapone el extrañamiento 
consigo mismo; formas de alienación, maneras de estar perdido en el status quo de la 
consigna revolucionaria.

4. � FICCIONES Y REALIDADES

Barrera Tyszka ha intercalado la crónica periodística con la historia ficcional para ofre-
cer la radiografía de una Venezuela que ha vivido regida por la palabra del líder carismático 
y la sentencia encerrada en la frase revolucionaria. Fechas exactas señalan el avance del 
cáncer que carcome al presidente. Las acciones de los personajes dibujan una sociedad de 
valores trastocados, minada en sus principios, lo que conduce al extravío y la degradación 
social. La novela recrea simultáneamente la enfermedad del mandatario y la enfermedad de 
una nación. Los hechos reales se convierten en historia novelada para ofrecer, en clave de 
crónica-ficción, la lectura de una realidad social difícil de comprender, sobre todo, para 
quienes, desde la distancia, pueden creerse a salvo de los discursos mesiánicos.

El breve análisis de Patria o Muerte ha revelado el doble hacer narrativo sobre el que 
se construye la trama novelesca. El narrador, en su papel de cronista, ofrece datos verifica-
bles, reconstruye la cronología de la enfermedad, cede el turno de palabra al mandatario, 
lo cita, analiza su discurso, lo desmonta. En su rol de orientador de la narración, ha descri-
to las acciones y los pensamientos de los personajes, les concede igualmente la palabra y 
con ello logra dibujar el rostro de seguidores y opositores al régimen, y justificado su 
sentir. La alternancia narrativa difumina los límites entre el periodismo y la novela. La 
capacidad de narrar de uno y de otro género ha facilitado el tránsito. Si el primero asume 
de la narrativa de ficción sus estrategias literarias y con ello la posibilidad de dar vida a la 
crónica de sucesos, la novela se apropia, a su vez, de los recursos del periodismo y trans-
forma las noticias en materia de novela. Y de esta canibalización de un género sobre otro, 
como lo calificase Cercas (2016), el autor construye la obra. La clave la encontramos en el 
diálogo del periodista con su editora o en aquel que mantiene la joven estadounidense con 
su jefe de redacción:

—Lo mío es la realidad, no la ficción— dijo Fredy Lecuna.
—Pues te equivocas, todo es ficción, incluso la realidad.

(Barrera Tyszka, 2015: 30).

Madeleine trató de explicarse. Le dijo que le interesaba Chávez como personaje caris-
mático, que era un hombre que había creado una nueva identidad en su país, una nueva 
representación de lo popular y del poder encarnada en él mismo. Anderson le dijo que no 
entendía un carajo. Y le pidió que, más bien, le narrara algo, que le ofreciera un relato.

—Los periodistas no repiten noticias. Los periodistas cuentan historias— sentenció (Ba-
rrera Tyszka, 2015: 75).
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Barrera Tyszka escribe la novela siguiendo las sentencias. El autor parte del hecho real, 
la enfermedad de Hugo Chávez Frías y cuenta una historia, y en ese acto de contar, re-
flexiona sobre la manera cómo al país se le han comunicado los hechos: la negación inicial 
del cáncer que sufre el presidente, el control de la información, las contradicciones y du-
das acerca del lugar y fecha de su muerte; el seguimiento que realiza el narrador-cronista, 
introduce la duda: qué es verdad y qué no lo es en el relato oficial. A esto se suma su propia 
recreación al introducir el misterio del vídeo que contiene la imagen del presidente enfer-
mo. ¿Es acaso menos verosímil por ser ficción?

Las palabras de los personajes ponen el foco sobre la vieja dicotomía: realidad-ficción, 
verdad-falsedad. El autor les cede el protagonismo para que sean ellos quienes verbalicen 
la convencionalidad de los límites de la ficción literaria pues, como bien nos recuerda 
Pozuelo Ivancos: «los hechos más increíbles pueden resultar verosímiles, y los más ciertos, 
sin embargo, inverosímiles, hasta hacer que vacile incluso la mente más informada o el 
espíritu más perspicaz» (2009: 804). Nos preguntábamos al inicio el porqué de la escogen-
cia del género y encontramos una interpretación posible en esta puesta en escena —per-
mítasenos la analogía con el mundo del espectáculo— que el autor ha realizado de la his-
toria del país y su mandatario. El juego especular, la existencia de unos personajes cuya 
curiosidad por el líder carismático o por su enfermedad los lleva a escribir un libro sobre 
el mandatario, las afirmaciones de los personajes sobre la escritura, las marcas autorrefe-
renciales, el llamado a la propia condición del relato, son una invitación a reflexionar 
acerca del límite incierto que separa lo real y la ficción, la historia del presidente y su re-
creación, la verdad y la falsedad; y qué mejor manera que plasmarlo a través de las posibi-
lidades que le ofrece la novela.
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LAS FÁBULAS DE FRAY RAMÓN VALVIDARES 
Y LONGO (1808-1811): POÉTICA E HISTORIA

Antonio Ferraz Martínez

1. � GÉNERO Y PARATEXTOS

El autor del título lo es también de una novela publicada en 1814 —El liberal en Cádiz 
o aventuras del abate Zamponi— que hace casi dos décadas me propuse sacar del olvido 
con un amplio comentario (Ferraz, 1997: 129-165). 1 Como entonces, al acercarme a sus 
Fábulas prestaré atención a las circunstancias en que se publicaron y a la posición ideoló-
gica que adoptaba Valvidares, pero especialmente ahora a sus ideas literarias y su concep-
ción del género de la fábula como espejo satírico, político y moral, con el propósito añadi-
do de que diesen testimonio histórico a la posteridad. 2

El sabio religioso convertido en escritor de literatura ligera como la novela con el fin 
de contrarrestar a los enemigos con las armas de la pluma, las ejercitó antes en el género 
de la fábula, que había alcanzado, en las últimas décadas del siglo xviii, notable cultivo en 
España no solo con las colecciones de figuras como Samaniego e Iriarte, sino con una 
plaga de textos como algunos denunciaban. Además del molde genérico, nuestro autor 
tenía a su disposición, en el plano teórico, una serie de tratadistas, prólogos de colecciones 
y el precedente de una importante polémica sobre el género (véase Palacios, 1998; Talave-
ra, 2007: 23-66).

1 E ditada por Álvarez Barrientos (2008) con introducción sobre la vida y obra del escritor.
2 S obre la fábula política durante la Guerra de la Independencia, remito a García Castañeda (1986), Freire 

(1988), Rebollo (1988) y Durán (2010).
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Pues bien, Valvidares acompañó sus fábulas de extensos paratextos. Antepuso a su 
edición de 1811 una poética de la Fábula en general y de las fábulas propiamente en parti-
cular. Y la cerró con notas en que comentaba las suyas aplicándolas al contexto histórico-
político. Trataba, pues, de dos campos tantas veces contrapuestos —la Fábula / la Histo-
ria— como complementarios.

2. �CONSTRU YENDO UNA COLECCIÓN EN TIEMPOS DE GUERRA

El inicio de la contienda —«época del desahogo nacional» la llamó Capmany en 
1808— trajo la publicación de un sinfin de textos «bajo los nombres de diálogos, avisos, 
consejos, clamores, lamentos y otros alegóricos», que venían a saciar el «hambre general 
de devorar papeles» que se había desatado (Capmany, 2008: 6 y 57). Nacían ligados a las 
circunstancias del día. Y como los periódicos, gozaron de facto, antes de que se decretase 
por las Cortes la libertad de imprenta el 10-11-1810, de la apertura del espacio público al 
debate y a la lucha por la conquista de la opinión.

En esa guerra de pluma, Valvidares destaca no solo como temprano escritor de fábulas 
políticas, sino, además, por hacerlo de forma seriada desde el principio. Comenzó en 1808 
publicando como folletos independientes sus composiciones, como atestiguan algunas 
piezas de la colección documental del Fraile. 3 Aunque editadas sueltas, el hecho de que 
apareciesen numeradas las tres primeras y de que al final de la segunda y tercera figurase 
«Se continuarán» hace evidente que las presentaba al público como partes de un conjunto 
en formación. Lo corroboró ese año de 1808 una barata edición en rústica por las herede-
ras de don José Padrino, en Sevilla, de un librillo de 52 páginas, lo que no ha favorecido su 
conservación (hasta este trabajo nunca había sido registrado). Reúne 14 fábulas, más la 
Prefación y la dedicatoria. Al hacerlo bajo el título de Fábulas Políticas, Morales, e Instruc-
tivas, sobre las actuales circunstancias de la Europa, su autor declaraba desde los mismos 
inicios de la guerra el elemento unificador de la colección. Lo reiterará en la edición de 
1811, en que el número de fábulas alcanza la cifra de 73, con muy ligeras variantes en su 
título: Fábulas satíricas, políticas y morales sobre el actual estado de la Europa.

Por tanto, se trata de una obra que se va construyendo a lo largo de varios años. De 
este carácter de colección en marcha da testimonio el autor cuando, en las notas finales de 
su edición de 1811, advierte al lector de las circunstancias en que previamente se fueron 
publicando algunas fábulas. También se reflejan, en las dedicatorias al frente de las edicio-
nes de 1808 y 1811, sus respectivos contextos.

La dicha impregna los versos con que se abre la de 1808, dirigidos «A la Noble y Su-
prema Junta de España e Indias», título que se había dado entonces la Junta de Sevilla: 
«Llegad sí a las manos / de aquellos amigos / que hoy han libertado / al suelo patricio». 
Aludían sin duda a la batalla de Bailén (19-VII-1808), que propició la publicación de tex-
tos patrióticos, caso de su oportuna gavilla de 14 fábulas y de su oda La Victoria (1808) al 
General Castaños como «Jefe de los Ejércitos de Andalucía». Si con esta ocasión se mos-
traba orgulloso por la patriótica dirección de la guerra llevada a cabo por la Junta sevillana, 

3 C ontiene «El Lobo y el Mastín», «La Zorra y las Gallinas» y «El Toro y el Andaluz». Llevan numeración 
correlativa: I, II y III. Van firmadas por F. R. V. Freire (1993); registra, además de las fábulas I (n.º 56) y II (n.º 
849), otra publicada en prensa: «El Milano, el Cuervo y el Águila» (n.º 736).
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con anterioridad debió de sentirse agradecido a sus miembros por salvar a la ciudad de los 
excesos revolucionarios en mayo de ese año. Eran tiempos difíciles, y no solo frente al in-
vasor.

En 1808, como fue frecuente entonces, fray Ramón Valvidares y Longo, prudente, 
encriptó su firma (F. R. V.) al publicar tanto las fábulas como otros textos. La desveló en 
la portada de 1811, donde, en contraste, no figura referencia alguna de impresor ni de lu-
gar. Desde donde él escribía sí nos dejó, en cambio, una pista en su dedicatoria «A la Sere-
nísima Señora D. Carlota Joaquina de Borbón, Infanta de España, y Princesa del Brasil». 
Confiesa, como una de las razones de su gratitud a ella, «el reconocimiento en que vivo a 
una nación que se dignó prestarme los auxilios más benéficos de la hospitalidad» (h. v-r). 
Y en la nota de la fábula xxxvi, se refiere a su condición de «fugitivo y errante por sierras 
espesas y reinos extranjeros» (1811: 248). Será más explícito en 1813 en su poema épico La 
Iberiada: «la invasión repentina del enemigo sobre nuestras provincias apenas me dio lu-
gar para ponerme en salvo y buscar la seguridad de mi vida en el reino de Portugal» (I, 10).

A resguardo, el expatriado Valvidares hacía pública con su firma su posición no solo 
sobre la guerra contra el invasor, sino asimismo acerca de la confrontación política entre 
los resistentes. A este respecto, recuerdo que, desde su apertura en 1810, se planteó en las 
Cortes, de forma recurrente, la aspiración de la infanta Carlota, hermana de Fernando VII, 
a la Regencia con el apoyo de conservadores y la oposición de liberales. 4 De este enfrena-
miento se hace eco Valvidares en su dedicatoria a la infanta, donde la imagina al frente de 
los españoles:

Estas altas virtudes de V. A. que no podrá confundir sino el político egoísta o el partidis-
ta malicioso, forman sin duda el mayor blasón de su Patria, y enjugan sus sentidas lágrimas 
cuando la considera como una ilustre rama de aquella augusta familia que arrancó de entre 
sus brazos la mano usurpadora de un tirano (h. iiir, la cursiva es mía).

Unas líneas después, la metáfora dinástica resuena revitalizada por la relación asocia-
tiva que podía establecerse con otra procedente del ámbito revolucionario, pero empleada 
ahora con sentido contrario, ligando así dinastía y liberación nacional:

Con cuanta razón no debe V. A. gloriarse de haber nacido en aquel suelo heroico que 
mezclando la pérfida sangre con la de sus hijos leales, hizo brotar entre las mismas cadenas 
el árbol frondoso de su libertad, y abrió el camino al heroísmo de otras naciones que gemían 
en la dura esclavitud! (h. ivr, la cursiva, mía). 5

Desterrado fray Ramón Valvidares en tierras lusas, debió de coincidir con otro escri-
tor conservador, el padre Francisco Alvarado, si es que no abandonaron a la vez Sevilla a 
fines de enero de 1810 ante su inminente caída en manos francesas, sin poder regresar 
hasta su reconquista el 27-8-1810. Además de sus afinidades religiosa e ideológica, existía 
la literaria, dada la inclusión de fábulas en las cartas del llamado «Filósofo Rancio» (Arro-
yo, 1990). Como tan prolífico polemista, Valvidares aprovechó su exilio para entregarse a 

4  Joaquín Lorenzo Villanueva anotó en su diario de las Cortes en fecha posterior (12-9-1812) que intenta-
ban utilizarla «los personajes que conservan desafecto al nuevo orden de la Monarquía» (1975: 335a).

5 E n su novela, Valvidares relaciona críticamente el árbol de la libertad, de tronco, ramas y hojas verdes, con 
los filósofos liberales. Sobre este y otros casos de inversión ideológica, véase Ferraz (1997: 143-145).
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la escritura: completó su colección de fábulas y el poema épico arriba mencionado con dos 
nuevos cantos. Y ambas producciones las acompañó de paratextos de gran interés no solo 
por sus ideas histórico-políticas, sino también por las literarias en tiempos en que el peso 
de la guerra absorbía todas las energías.

3. �PO ÉTICA DE LA FÁBULA Y DE LAS FÁBULAS

«Razón de esta obra» es el título con que el neoclasicista Valvidares encabeza veintidós 
(xxii) páginas dedicadas a la justificación de la fábula como género literario que debe 
seguir las reglas del arte poético. Concluyen con una tópica petición de indulgencia por su 
«osadía en publicar una obra tan defectuosa y trabajada en el más corto término de dos-
cientas horas; tiempo a la verdad muy escaso aun para formar una sola Fábula, como tiene 
acreditada la experiencia de algunos célebres fabulistas de nuestros días» (1811: XXI). Más 
allá del hiperbólico contraste temporal al servicio de la captatio benevolentiae, fijémonos 
en que, casi treinta años después de la polémica que estalló en 1782 con Samaniego, Iriar-
te y Forner como protagonistas, la cuestión de la dificultad del género seguía saliendo a la 
palestra.

«En nuestros días quieren decir algunos que el hacer fábulas es negocio de mucha di-
ficultad», había escrito Forner en el prólogo a su fábula El asno erudito (1948: 56) contra 
Iriarte. No obstante ser crítico con este, Samaniego subrayó «la dificultad de esta clase de 
composiciones» (2001: 601). Para Forner, los únicos requisitos de las fábulas eran el anto-
jo, el talento y el buen gusto (1948: 57). Iriarte replicaba que el reino del «necio y mons-
truoso antojo», sin la observancia de las reglas de cantidad y calidad, supondría que «la 
Fábula o Apólogo no debe ser especie alguna de Poesía» (Iriarte, 1805: VI, 352-355). Aun-
que no pudo ver la luz entonces el texto de la contrarréplica de Forner (Los gramáticos. 
Historia chinesca, ed. 1970), merece recordarse por clarificadora de su posición: «el apólo-
go pertenece puramente a la narración retórica» (161); el arte simbólica no pertenece al 
arte de hacer poemas (162); hay poetas épicos, trágicos, cómicos, líricos, didácticos, satíri-
cos, bucólicos, elegiacos, epigramáticos, pero no apológicos, simbólicos, parabólicos, lite-
rarios (163); la verosimilitud simbólica o verosimilitud de la fábula en cuanto símbolo —la 
fórmula de Iriarte— es «expresión que nada significa» (137); se rechaza la exigencia de las 
reglas de cantidad y calidad (176).

Académico de la Real Academia de Buenas Letras de Sevilla, de Valvidares no puede 
decirse que fuera de los que, dicho con palabras de Iriarte, «oyen con total indiferencia los 
debates de la República de las Letras» (Iriarte, 1805: VI, 390). El debate mencionado está 
latente como telón de fondo teórico de su exposición sobre las reglas de la que denomina 
fábula simbólica, o propiamente fábulas. Mas ahora el contexto histórico-político es dife-
rente y lo que busca el escritor es amparar su obra demostrando «cuánta es la dificultad y 
dignidad de la Fábula, y con cuánta injusticia la desprecian los necios cuando ella tal vez 
alcanza lo que no han podido conseguir muchas obras maestras» (xvii).

Tres son los pasos que da su exposición: primero, trata de fundamentar la dignidad de 
la Fábula tomada en toda su extensión y diversidad; luego se centra en las reglas particula-
res de la fábula simbólica; finalmente, concluye con su utilidad como arma satírica de 
combate. A lo largo de ellos, Valvidares apelará en su apoyo a la opinión, sin especificar, 
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de «los sabios de todos los tiempos», que incluso recurrieron a la fábula. Esta doble y com-
plementaria faceta era la que asumía como sabio convertido en escritor, por tanto, capaz 
de dar razón del género que cultivaba y de la literatura en general gracias a su personal 
asimilación de tratados anteriores que no cita. Intentaré hacer explícito en alguna medida 
su diálogo con las corrientes teóricas a su alcance.

1

Este es el arranque del erudito Valvidares, que seguía la senda de tratadistas que le 
habían precedido en la justificación de la dignidad de las fábulas por sus remotos orígenes:

El origen de la Fábula es tan antiguo que algunos quieren remontarlo hasta la época 
memorable en que se inventaron los caracteres simbólicos y las alegorías. Reducidas estas a 
una acción simple y a una moralidad cierta, comenzaron a llamarse con el nombre de Fábu-
las, cuyo primer autor quieren algunos que sea Sócrates, otros Hesiodo, y los más se las 
atribuyen a Esopo (i).

Recuerdo que, al referirse a los comienzos de la poesía, Luzán hizo mención de las 
imágenes y fábulas con que los egipcios encubrían y simbolizaban sus doctrinas, que in-
trodujeron en Grecia (1977: 131). Batteux dedicó ya, en su tratado sobre el apólogo —«vul-
garmente se llama fábula» (1798: II, 2)—, todo un capítulo sobre su origen, donde supone 
su inicio en el recurso expresivo de la alegoría por parte del hombre primitivo (1798: II, 
18-21). Añádase el prólogo de Bernardo María de la Calzada a una colección de La Fontai-
ne: «Fueron las Fábulas las primeras producciones del entendimiento que aparecieron en 
el mundo» (1787: I, V).

La utilidad moral y sociopolítica es la segunda razón de Valvidares a favor de la fábula. 
Como «saludables efectos» en las «repúblicas más civilizadas» derivados de unas compo-
siciones para algunos «pueriles y de poca utilidad», registra, amén de reformar las costum-
bres y corregir los vicios, el refrenar los desórdenes y revoluciones, formar los héroes, 
inspirar virtudes heroicas, hacer renacer el patriotismo, fomentar la obediencia a las po-
testades legítimas y conservar la unión de las monarquías. Y si bien recuerda que las fábu-
las «han encendido el fuego del valor en los débiles», a continuación añade que «han mo-
derado la intransigencia de los pueblos fogosos» (iii).

A esta capacidad apaciguadora de los conflictos sociales se habían referido tratadistas 
anteriores —v. gr., Batteux (1798: II, 18)—, pero Valvidares no es mero transmisor de un 
tópico. Su insistencia en la prudencia de las leyes, el equilibrio de hombres y naciones, la 
obediencia a la autoridad, prueba que su conservadurismo sociopolítico obedece a convic-
ciones arraigadas, en que seguirá reafirmándose (ejemplo: su dedicatoria de La Iberiada a 
Fernando VII).

La exposición termina abriéndose a la consideración de la Fábula en general, a cuya 
adecuación a la naturaleza humana es a lo que debe su eficacia:

Los sentidos groseros y materiales son sin duda más susceptibles de aquellas ideas que 
les son más análogas, y por lo tanto gustan mejor de aquellas representaciones, símiles y 
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ejemplos que más se conforman con su constitución para informar después al alma de las 
verdades y máximas que la interesan, y este es el oficio de la Fábula tomada en toda su ex-
tensión (iii-iv).

Las tres facultades del alma están involucradas: el entendimiento al que ilustra, la me-
moria a la que fija, y la voluntad al mover a abrazar el bien y separarse del mal. Además, 
como «medicamento amargo que se oculta bajo su dulzura», la fábula es eficaz, ya que la 
corrección y la doctrina no se presenta «a cara descubierta», evitando así chocar con la 
soberbia del hombre, que «es halagado por él cuando se disfraza con el velo de la alegoría, 
y lo recibe con su espíritu como a una luz brillante que viene a iluminarlo» (iv).

Argumento este de que se habían valido otros al tratar del género de las fábulas. Bat-
teux, que, al referirse a la disposición natural a la imitación, había dejado sentado que «el 
ejemplo es el que instruye y regula al género humano, vivimus ad exempla» (1797: I, 21), 
decía a propósito del apólogo: «los ejemplos tomados de nuestra esfera nos son por lo 
común sospechosos; pues no gustamos recibir lecciones de nuestros iguales» (II, 20). A esa 
repugnancia de la corrección directa se refirieron con idéntico término Bernardo María de 
la Calzada (1787: V) y García de Arrieta (en Batteux, 1798: II, 90), a la que oponían la in-
directa de las conclusiones alcanzadas por los lectores.

Asimismo, pondera Valvidares la capacidad de las alegorías y representaciones fabu-
losas —no solo de hebreos, griegos y latinos, sino de casi todas las naciones— para «aco-
modarse al tiempo, a las circunstancias, a la dignidad y el carácter de las personas» (v). 
Pruebas: las fábulas de Esopo, los poemas épicos de Homero y Virgilio, las novelas y anéc-
dotas instructivas, los dramas juiciosos de todas las edades. Incluso aduce en su apoyo los 
ejemplos y parábolas de los profetas y Cristo.

La consideración de la fábula en su diversidad llevó a Valvidares a acoger un género 
extramuros del sistema clasicista de géneros: la novela. Movimiento inverso al de Pierre-
Daniel Huet en su tratado sobre el origen de las novelas (1669), pues, al indagar en la 
naturaleza del hombre, amante de ficciones y novedades, encontró el primer ejemplo en 
las alegorías, fábulas y parábolas de los orientales, en las imágenes y misteriosos jeroglífi-
cos de los egipcios (ed. 1971: 50-53), de que tantos se hicieron eco. Huet dio otras mues-
tras del espíritu poético fértil en invenciones: las fábulas de Esopo, las parábolas de los 
profetas y de Cristo, el Cantar de los Cantares, o los nombres de Hesiodo y Homero. La 
inclinación a las fábulas es natural, común a todos los hombres, pone en juego sus facul-
tades, si bien con protagonismo de la imaginación sobre el entendimiento, pues actúa 
sobre materias parecidas a las que caen de ordinario bajo nuestros sentidos. Las ficciones 
encierran un sentido oculto, son «figuras de verdad», no mentiras, según san Agustín 
(130-133).

Valvidares no emplea el término ficción, aunque sí invención, no habla de la imagina-
ción, solo del entendimiento, pero hay claras concomitancias con Huet. Ciertos detalles 
apuntan a que pudo haber leído el prólogo de Mayans a las fábulas de Esopo (1760), coin-
cidente con algunas de las referencias de Huet (hasta incluye la cita agustiniana); ahora 
bien, no menciona la novela. ¿Conocía Valvidares directamente el texto de Huet o su re-
percusión en otros de Mayans y Vicente de los Ríos a propósito de la novela? Quién sabe 
en este trasiego de ideas recibidas (v. gr., el texto de san Agustín lo recoge por extenso 
Luzán, 1977: 226).
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En todo caso, la novela aparece dignificada en la exposición de Valvidares al lado de 
géneros como la epopeya y el drama. Aunque no figura como tal en su clasificación de las 
fábulas —épica, parabólica, cómica, trágica y simbólica—, hay que suponerla bajo el mar-
bete fábula épica, el de su novela de 1814 (Ferraz, 1997: 132). Y sus tipos van más allá de 
los mencionados por Luzán en el capítulo de su Poética intitulado «De la fábula en gene-
ral»: fábulas de Esopo, fábulas épicas y dramáticas (1977: 436).

No olvidó fray Ramón condenar las fábulas inverosímiles e inmorales, que «deben 
separarse con ellos [sus autores] de la república de las letras y del orden social y político» 
(vi). Las tacha de composiciones monstruosas por no respetar las unidades de lugar, tiempo 
y acción, y las acusa de corromper el corazón humano. Más aún, «han sumergido gran 
parte del mundo racional y político en un abismo insondable de males que lloramos con 
amargura»; pero, a pesar de tan catastrofista visión, apela al ejemplo de «los sabios de to-
dos los tiempos» para curar enfermedades tan peligrosas con la píldora de la Fábula, a 
condición de que sea «preparada, como todo medicamento, bajo las reglas del arte» (viii).

2 

«Todas las reglas del Apólogo están contenidas en las de la Epopeya y el Drama», de-
claró Batteux (1797: I, 215), pero también que todas las especies de imitación, o poesía, 
tenían sus reglas particulares (1797: I, 129). Valvidares sigue los mismos principios: dado 
que la Fábula se puede considerar «en toda su extensión» o en su «mucha diversidad», 
todos los tipos convienen en unas reglas generales, a la vez que se diferencian en las parti-
culares de cada clase. Probar las excelencias de la fábula simbólica, «dando a conocer por 
sus reglas las dificultades que la acompañan», es su objetivo (x). Le había señalado el ca-
mino Batteux, primero esbozando las reglas del apólogo con ejemplos de las fábulas de La 
Fontaine (1797: I, 216-219) y luego, con mayor desarrollo (1798: II, 2-13). La exposición 
de Valvidares se acoge de forma más sistemática al armazón conceptual que la poética 
neoclásica —partes de calidad y de cantidad— utilizaba para la poesía épica y dramática 
(veáse Checa, 1998), de suerte que puede decirse completaba la Poética de Luzán con su 
aplicación a «unas obrillas tan difíciles como provechosas», que se presentan «bajo la capa 
de una invención sencilla y de una alegoría artificiosa» (x); formulación esta, tributaria de 
Le Bossu a través de Luzán (1977: 436).

Así pues, Valvidares pasa revista a esa invención de la fábula simbólica, a las personas 
(prefiere este término a caracteres), la locución y las sentencias. La acción, simple, una 
sola; reducido también, uno solo, el tiempo. Y, como en las otras fábulas, la acción debe ser 
de justa grandeza (o magnitud), con principio, medio y fin (por tanto, entera), enredo y 
solución. Las propiedades de las personas —animales, por lo regular, con sus virtudes y 
vicios— deben guardar siempre las cuatro calidades de bondad, conveniencia, igualdad y 
semejanza que las distinguen. Tales calidades —véase Checa (1998: 181-186): obrar según 
el carácter correspondiente, ajustar el comportamiento a las circunstancias, mantener el 
carácter a lo largo de la obra, adaptarlo a la idea que de él se tiene— volverá a exigirlas para 
su poema épico La Iberiada (1813: I, 8).

Igualmente deberá diferenciarse el estilo del poeta del lenguaje propio de los interlocu-
tores de la fábula (los animales que se finge hablando), así como la variedad de estos, «a no 
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ser que intervenga alguna extraña circunstancia que los haga hablar y discurrir fuera del 
orden común» (xiv); como ocurre con el borrico de su fábula El Congreso de los animales, 
en razón de las propiedades que con él que se quieren simbolizar (cuestiones estas —las 
propiedades de la especie o las individuales, la verosimilitud de la fábula en cuanto símbo-
lo— de que se había ocupado Iriarte: 1805, VI: 355-359). En cuanto a las sentencias y 
máximas, breves, pueden interpolarse por el poeta en la narración a tiempo y con natura-
lidad en boca de los interlocutores, «para que él se oculte en cuanto pueda, según lo pres-
criben las reglas» (xv). Otros lugares especiales para las máximas y moralidades en la es-
tructura de la fábula: bien precediendo una proposición a la narración, o concluida esta, la 
aplicación sentenciosa de los hechos (promitio y epimitio, en términos clásicos).

4. �UN  ESPEJO HISTÓRICO-POLÍTICO: SÁTIRA, TESTIMONIO,  
APLICACIONES

En resumen, Valvidares traslada los esquemas de la poética sobre los géneros consa-
grados o sobre la fábula en general a una de sus clases: la simbólica. Un nuevo paso: de esos 
principios teóricos a la función satírica, política y moral de sus fábulas «sobre el actual 
estado de la Europa» («actuales circunstancias», en el título de la colección de 1808). Si del 
«anzuelo» de «chistes y gracias» se habían valido «los sabios de todos tiempos según lo 
exigían las circunstancias», en las presentes, «habiéndonos hecho mayor guerra el común 
enemigo con la sátira y la invectiva que con otra cosa alguna; es muy conducente el uso de 
estas mismas armas para contrarrestarlo» (xvi); táctica que adopta también en su novela 
de 1814 (Ferraz, 1997: 130).

Una vez más, Valvidares proponía una inversión ideológica, que revela un mundo 
dual con opuestos por el vértice. De un lado, una visión catastrofista del panorama moral 
y político general: «la venenosa hidra de la discordia ha levantado su cabeza sobre todos los 
tronos de la tierra […] casi todos los hombres se han desnudado de los sublimes senti-
mientos de honor, de religión» (xviii). De otro, su remedio frente a lo que diagnostica 
como cáncer muy contagioso. Al comienzo de su texto, acusaba a las obras inmorales de 
llevar a un «abismo insondable de males» (viii); ahora ve «correr a todos hacia el precipi-
cio» (xix). Con su obra se propone «excitar de nuevo en mis compatriotas el fuego de sus 
corazones amortiguado en algunos por las muchas aguas de la tribulación, y por el tumul-
to de unas pasiones rateras» (las cursivas, mías). En ella descubrirán «el remedio universal 
contra las enfermedades civiles y políticas que afligen a la patria» (xx-xxi).

Obsérvese el carácter general de la degradación moral de casi todos los hombres, en 
contraste con solo algunos de los españoles. De ahí el valor de remedio y preservativo de 
su obra, como en el título de Freire de Castrillón Remedio y preservativo del mal francés de 
que adolece parte de la nación española (1809). Pero es otra la metáfora protagonista: el 
«espejo cristalino» en que se ven «las astucias y asechanzas del tirano fraudulento» (xx-
xxi). Precisamente, la fábula I de la colección de 1808 (la II en 1811, con variantes) se 
titula «El espejo» por serlo España de Napoleón. Y la edición de 1811 se abre con estos 
versos: «Si el traidor de Europa / Y sus secuaces necios / Quieren ver su retrato / Mírense 
en este espejo». Mas no se crea que el alcance de la sátira de estas fábulas sea antinapoleó-
nico en exclusiva. Como decía la Prefación ya en la temprana edición de 1808 y reitera en 
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la de 1811, «Veréis asimismo / las tramas y artes / que hoy entre nosotros / se extienden y 
esparcen».

Por tanto, guerra contra el usurpador, pero igualmente conflicto civil. Asimismo, con-
tienda europea. Valvidares reivindica el papel de España a la vanguardia frente a Napo-
león con orgullo tal que parece estar respondiendo a quienes como Masson de Morvilliers 
habían cuestionado años antes qué había hecho por Europa. La sangre derramada en el 
heroico suelo español —leímos en su dedicatoria a la infanta Carlota— «abrió el camino 
al heroísmo de otras naciones», coincidiendo en esto con otros, como Capmany (2008: 15 
y 30), que también recordaba cómo se nos había hecho la guerra con la pluma (2008: 81). 
Mirada al pasado, pero también proyección al futuro. Valvidares aspiró a que su testimo-
nio de la resistencia española frente a Napoleón superase los límites de su tiempo, por lo 
que, consciente de las dificultades para «formar una idea exacta» de su obra, añadió al final 
unas extensas «Notas para la inteligencia de estas Fábulas», en que las aplica a personali-
dades y hechos históricos.

Podrían verse como un fruto más de los afanes tempranos por historiar la guerra, si 
bien no siguen un estricto hilo cronológico, ni se reducen a la iniciada en 1808, pues se 
retrotraen, en el caso español, al reinado de Carlos IV, y en el europeo, al regicidio del 
inocente Luis XVI y a la posterior ascensión de Napoleón. Hay que advertir que no desco-
nocía Valvidares la voz independencia, pero la ligaba al restablecimiento del inocente Fer-
nando VII en el trono. Y veía la guerra española como parte de una contienda universal 
dentro del ciclo iniciado con la Revolución Francesa, con referencias a la pasada guerra 
contra la Convención o a los sucesos más recientes de Austria (uno de los escenarios tam-
bién de su novela; Ferraz, 1997: 150).

Las notas contextualizaban las fábulas en la actualidad, así como en tiempos algo más 
distantes (una fábula incluso se presenta como compendio alegórico). No solo iban dirigi-
das a los futuros lectores. Como consecuencia, se neutralizaba el papel activo del lector de 
fábulas «en la aplicación de caracteres y circunstancias, siendo a un tiempo Compositor y 
Lector», dicho con feliz formulación de Bernardo María de la Calzada (1787: I, v) en la 
medida del anclaje histórico-político con que Valvidares controlaba su sátira. Personaliza 
sobre todo en Napoleón y también hace mención crítica de algunas figuras españolas («el 
pérfido Godoy», «el traidor O’Farril»), pero evita las personalidades con alusiones indefi-
nidas a las divisiones de los partidos y «literatos ineptos y maliciosos». Podría así, aunque 
no librarse de quejas, sí soslayarlas. Como hizo el diputado antiliberal Ostolaza, que, en la 
sesión del 14-11-1810, «dijo una fabulilla del león, del tigre y del asno, concluyendo que el 
Congreso podría hacer la aplicación» (Villanueva, 1957: II, 44a).

De la capacidad de Valvidares para adaptarse a las circunstancias, a la vez que seguía 
fiel a sus convicciones, da prueba la descontextualización histórica de cinco de sus fábulas 
anteriores para adicionarlas a una nueva edición de El amigo de los niños, del abate Sabat-
tier (1830). Los valores educativos que propugna el prólogo sin firma son los del Trono y 
el Altar de la España fernandina; pero el pesimismo de 1811 persiste: al «cáncer tan conta-
gioso» entonces denunciado le sigue ahora «la corrupción que por desgracia se ha hecho 
ya contagiosa en nuestros días», de la que hay que librar al «nuevo plantel de vasallos». Y 
en los textos en prosa que introducen las fábulas adicionadas, junto con las consideracio-
nes moralizadoras de un fabulario juvenil, afloran la preocupación política por la ruina de 
«Europa entera» y el «fin de todos los Soberanos» a que pueden conducir ciertos libros 
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(93), así como la defensa del poder absoluto de los reyes y la condena de alzarse contra su 
«sagrada persona» con alusión al regicidio francés (127).

Regresemos a los años de la guerra. En 1808 observó Capmany: «hemos llegado a 
tiempo que no se encuentran símbolos para enseñar a los hombres sino en los animales» 
(2008: 68). En ellos podían verse reflejados. De la metáfora del espejo aplicada a las fábulas 
(espejos portátiles llamó a los apólogos García de Arrieta; 1798: II, 98), así como de otras 
de idéntica tradición mimética —fiel retrato o copia, pintura muy al vivo, perfecta ima-
gen— se sirvió Valvidares en sus notas para poner de relieve el alcance histórico-político 
de su denuncia o sátira. Dada su rentabilidad en la guerra de pluma, el recurso satírico de 
la animalización no quedó restringido a las fábulas. Lo probó la novela de Valvidares al 
final de la contienda (Ferraz, 1997: 142-143).
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NOTAS PARA UNA VALORACIÓN DE LA DRAMATURGIA  
DE JUAN MAYORGA

José Luis García Barrientos
Consejo Superior de Investigaciones Científicas

Mi contribución al homenaje a Miguel Ángel Garrido Gallardo, mi maestro, trata de 
un autor que me consta que ha leído y visto con agrado, a pesar de su escasa afición teatral. 
Su germen es el texto, que permanecía inédito, de la laudatio que me encomendó pronun-
ciar la Universidad Internacional Menéndez Pelayo en el acto de entrega del Premio La 
Barraca el 27 de agosto del 2013. Ha sido actualizado, revisado y considerablemente am-
pliado en más del cuádruple. Como gesto de insumisión ante la absurda devaluación que 
han perpetrado los políticos científicos de las publicaciones en volúmenes de Homenaje, mi 
aportación asume un tono ensayístico que, a mi juicio, la dota de un valor añadido y no la 
priva de nada, contra lo que piensan los zotes, de los que se desmarca así. El concepto de 
valoración, en este caso estética, asusta a muchos hoy. Y por eso lo elijo como hilo conduc-
tor de mi reflexión sobre la dramaturgia de Mayorga. Para provocar a los pusilánimes bi-
zantinos, pero sobre todo para desafiarme a mí mismo.

Juan Mayorga nació en Madrid en 1965. Se licenció en Filosofía y en Matemáticas en 
1988. Amplió estudios en Münster, Berlín y París. En 1997 se doctoró en Filosofía. Ha 
enseñado Matemáticas en Madrid y Alcalá de Henares y es profesor de Dramaturgia y 
Filosofía en la Real Escuela Superior de Arte Dramático, en excedencia desde hace algunos 
años. En la actualidad dirige la Cátedra de Artes Escénicas en la Universidad Carlos III de 
Madrid y el Máster en Creación Teatral de la misma universidad. Su trabajo filosófico más 
importante es Revolución conservadora y conservación revolucionaria. Política y memoria 
en Walter Benjamín.
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Entre la veintena de premios que ha obtenido, además del recién mencionado, se 
cuentan el Nacional de Teatro 2007 y el Nacional de Literatura Dramática 2012, el Valle-
Inclán en 2009 y los Max a la mejor adaptación en 2008 y al mejor autor, en 2006, en 2008 
y en 2009, así como el Premio Europa Nuevas Realidades Teatrales de 2015. La película 
francesa Dans la maison, basada muy fielmente en su obra El chico de la última fila, ganó 
la Concha de Oro del Festival de San Sebastián 2012 y el Premio al Mejor Guion, precisa-
mente.

Además de haber escrito una treintena de piezas breves, reunidas en el volumen Tea-
tro para minutos, es autor de los siguientes textos teatrales: Siete hombres buenos, Más ce-
niza, El traductor de Blumenberg, El sueño de Ginebra, El jardín quemado, Angelus Novus, 
Cartas de amor a Stalin, El Gordo y el Flaco, Sonámbulo, Himmelweg, Animales nocturnos, 
Palabra de perro, Últimas palabras de Copito de Nieve, Job, Hamelin, Primera noticia de la 
catástrofe, El chico de la última fila, Fedra, La tortuga de Darwin, La paz perpetua, El ele-
fante ha ocupado la catedral, La lengua en pedazos, El crítico (Si supiera cantar me salva-
ría), El cartógrafo, Los yugoeslavos, El arte de la entrevista, Reikiavik y Famélica.

Ha escrito versiones nada menos que de Rey Lear de Shakespeare, La vida es sueño y 
El monstruo de los jardines de Calderón de la Barca, La dama boba y Fuenteovejuna de 
Lope de Vega, La visita de la vieja dama de Dürrenmatt, Natán el sabio de Lessing, El Gran 
Inquisidor de Dostoievski, Divinas palabras de Valle-Inclán, Un enemigo del pueblo de 
Ibsen, Ante la Ley de Kafka, Platonov de Chéjov, Woyzeck de Büchner y Hécuba de Eurí-
pides, entre otras.

Sus obras han sido traducidas al alemán, árabe, búlgaro, catalán, coreano, croata, che-
co, chino, danés, estonio, euskera, finlandés, francés, gallego, griego, hebreo, húngaro, 
inglés, italiano, noruego, polaco, portugués, rumano, ruso, serbio, turco y ucraniano; y se 
han representado en Alemania, Argentina, Australia, Bélgica, Brasil, Bulgaria, Canadá, 
Chile, Colombia, Corea, Costa Rica, Croacia, Cuba, Dinamarca, Ecuador, España, Estados 
Unidos, Francia, Grecia, Hungría, Irlanda, Israel, Italia, México, Noruega, Perú, Polonia, 
Portugal, Reino Unido, Rumanía, Serbia, Suiza, Ucrania, Uruguay y Venezuela.

Hasta aquí una apretada selección de hechos. Y los hechos, en efecto, lo dicen todo. 
Por ejemplo, dicen también que Mayorga es el dramaturgo español de nuestro tiempo con 
mayor proyección internacional. Por algo será. Pero, puesto que caben y creo que vienen 
a cuento, me gustaría añadir unas pocas puntualizaciones a estos hechos.

La formación y la talla intelectual de Mayorga están muy por encima de la media de su 
oficio. Y eso se nota —ya lo creo— en sus obras. Para bien, desde luego. Pues circula el 
bulo, muy socorrido entre artistas analfabetos, de que el conocimiento puede mermar la 
creatividad, la intuición, la frescura… Lo cierto es que el saber no ocupa lugar: no resta 
nada y se suma con todo. El caso lo demuestra.

Hombre de teatro de los pies a la cabeza, creo que la plena dedicación —que asombra-
rá a muchos— de un intelectual como Mayorga a un arte en apariencia tan modesto con-
tribuye a dignificarlo. Muy particularmente el oficio de dramaturgo. Pues el teatro de hoy, 
embobado con los directores, corre el peligro de perder el respeto a esta figura, que sigue 
siendo la fundamental o la menos prescindible para el éxito de los espectáculos. Aunque 
no lo parezca.

Aun habiendo conseguido antes éxitos tan rotundos como el de Cartas de amor a 
Stalin (1998), la consagración de Mayorga como dramaturgo llega en 2003 con Himmel-
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weg (Camino del cielo), que es a mi juicio su obra maestra hasta el momento y también de 
la que se siente el autor «menos insatisfecho».

Su mérito es proporcional al formidable desafío estético que afronta y que supera con 
suma inteligencia artística: nada menos que poner en escena el Holocausto, y en su esce-
nario más genuino, el horror de los campos de exterminio; lograr una auténtica dramatur-
gia de lo irrepresentable.

Creo que la obra es plenamente teatral y que yerran quienes le regatean ese carácter, 
deslumbrados quizás —y con razón— por sus alardes de forma y estructura. Pocas obras 
consiguen como esta, no ya quebrar, sino abolir el orden cronológico, anular la lógica del 
tiempo. Y sin merma del interés.

Lo mismo puede decirse del empleo de la repetición, o del recurso al monólogo, de los 
que solo el extenso inicial es predominante aunque no exclusivamente narrativo. A partir 
de este, que revela todos los hechos, la representación no puede sino volver y dar vueltas 
sobre ellos, para explicarlos, para comprenderlos. Lo asombroso es que la intriga, el afán 
por saber más, no decaiga en ningún momento.

Himmelweg habla de los campos de exterminio de judíos en la Alemania nazi, o mejor, 
de la ceguera ante el terror por incredulidad o cobardía; de las oportunidades echadas a 
perder, más criminales a veces que los mismos crímenes. Pero nos interpela directa y a 
veces expresamente, pues es ante todo «una obra sobre la actualidad» según Mayorga.

No resulta difícil identificarse con el personaje focal, alguien bienintencionado, que 
quiere ayudar. Pero que no se atreve a abrir las puertas que hay que abrir para descubrir 
que el camino del cielo es en realidad un camino al infierno. Tampoco cuesta identificar a 
una sociedad que no quería —y que no quiere— ver.

Las atroces relaciones entre víctimas y verdugos, entre culpa e inocencia, entre horror 
y pasividad cómplice, se despliegan en un perverso juego metateatral: hacia dentro, la es-
peluznante representación del engaño criminal; hacia fuera, la revelación de la verdad por 
la puesta en evidencia de la impostura.

Obra de una dureza casi insoportable, mitigada por la mirada oblicua y el derroche de 
inteligencia. Incursión en el infierno de la inhumanidad, que nos hiere de muerte tanto 
como nos cura el milagro del arte. Pura y gran literatura. Teatro grande y genuino. Eso es 
Himmelweg.

Resulta significativo que la única pieza que podría disputarle, en mi opinión, el título 
de obra maestra del autor, El cartógrafo, todavía sin estrenar, sea también una obra sobre 
la Shoah, centrada en este caso en los sucesos del gueto de Varsovia. Y es que este tema 
ocupa buena parte de la producción de Mayorga, que asume el mismo reto artístico que 
Himmelweg y despliega recursos similares.

Es su teatro del Holocausto, que, además de en estas dos obras mayores, se expresa por 
lo menos en las siguientes: discutiblemente en El traductor de Blumemberg, parcialmente 
en La tortuga de Darwin, indirectamente en dos piezas breves, Tres anillos y JK, centrada 
esta en la peripecia final de Walter Benjamin, y plenamente en Job y en Wstawac, una 
versión sobre textos de Primo Levi.

Todo apunta en la misma dirección: rehuir lo explícito, lo directo, lo frontal y sobre 
todo lo inmediato en favor de lo implícito, lo indirecto, lo oblicuo y especialmente lo me-
diado, como solución a la aporía de decir lo indecible, de representar lo irrepresentable: un 
horror de tal calibre que no puede exhibirse sin resultar obsceno.
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Destacaré solo la presencia recurrente, junto a otras formas de oblicuidad, de una 
impúdica mediación narrativa, siempre dentro del modo dramático de representación, 
pero a punto siempre de transgredirlo; mediación que se compadece a la perfección con 
esa hegemonía casi absoluta de la palabra que caracteriza todo el teatro mayorguiano y no 
solo, aunque sí quizás en especial, su teatro del Holocausto.

Siendo lo decisivo, desde luego, su talento como dramaturgo, Mayorga es además, 
como se ha dicho, matemático y filósofo. Lo relevante es que sus tres vocaciones no resul-
tan divergentes ni siquiera paralelas, sino que convergen en su creación artística. Su pecu-
liar teatro histórico, del que Himmelweg y El cartógrafo son excelentes muestras, tiene 
mucho que ver con la dedicación del autor a la filosofía de la historia. Y la estructura de 
muchas de sus obras es, como la de estas, de una precisión y una belleza genuinamente 
matemáticas.

Sin ceder un ápice de emoción y naturalidad, a la vez hondo y vivo, llano y exquisito, 
el de Mayorga es sobre todo un teatro inteligente. Y yo creo que el drama es más exigente 
que el relato y el poema con la inteligencia. Y que esta no menoscaba la teatralidad, sino 
que la acrecienta.

El éxito de este teatro cuenta con el agravante de haberse producido en gran medida 
contracorriente. Casi ninguna de las etiquetas que lo pueden definir parecía favorecer el 
interés ni menos aún el aplauso del público teatral establecido. Ni el teatro de la palabra ni 
el teatro de ideas (filosófico, intelectual, de tesis) ni el teatro político tenían muy buena 
prensa cuando Mayorga irrumpe en el panorama del teatro español contemporáneo.

Como dramaturgo, es uno de los protagonistas de la vuelta a un teatro de la palabra, 
que practica hasta el punto de que a sus obras le estorban más que le ayudan los alardes 
espectaculares. Sin dejar de ser teatral en absoluto, este tipo de drama, novedoso como el 
que más y del que Mayorga es quizás el representante más genuino en su generación, su-
pone también un nuevo encuentro de la escena y la literatura, que se reconcilian después 
de haber andado enfrentadas durante buena parte del siglo xx.

Creo que esa hegemonía de la palabra hace que al teatro de Mayorga le sienten mejor 
el pequeño formato y el ascetismo espectacular, modelo al que se atiene él mismo en las 
dos obras que ha dirigido hasta ahora. Considero, por ejemplo, más lograda la puesta, casi 
totalmente despojada, que dirigió Víctor Velasco de El chico de la última fila en la sala 
Cuarta Pared que la estrenada por Helena Pimenta, más rica.

El despliegue escenográfico de Himmelweg cuando se estrenó en el Teatro María Gue-
rrero de Madrid (2004) —y la asunción con todas sus consecuencias de la disposición a la 
italiana— atentaba gravemente contra el sentido de la obra, a mi entender. Y resultaba 
más chocante todavía tras haber visto Animales nocturnos en La Guindalera, una pequeña 
sala alternativa en la que no cabe (literalmente) veleidad espectacular alguna y no hay más 
remedio que confiar el quehacer representativo a la palabra y, claro está, el trabajo del 
actor.

Pienso que la opulencia del María Guerrero ha vuelto a frustrar en el mismo sentido 
los estrenos de La paz perpetua, dirigida por José Luis Gómez, y de El arte de la entrevista. 
Por el contrario, el montaje quizás más logrado entre los que he visto de las obras del autor 
y que roza la perfección, el de Hamelin dirigido por Andrés Lima con el grupo Animalario, 
se basa casi en exclusiva en la palabra y el actor, con una mínima escenografía, y aun esa 
en mi opinión prescindible por gratuita.
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En un tiempo en que parecía imposible o haber pasado a la historia, Mayorga nos 
propone un teatro de ideas sin anestesia. Y, sorprendentemente, con un éxito notable. Lo 
que demuestra quizás que la calidad vence siempre y puede con todo. Con toda seguridad 
entra en juego aquí la ventaja de su sólida formación intelectual.

Es en este sentido de un nuevo teatro de ideas, de prosapia filosófica, y no en el de 
un didactismo primario o un doctrinarismo ramplón, en el que se puede definir el suyo 
también como un teatro político, si limpiamos esta palabra de las adherencias que la 
ensucian y empequeñecen hoy. Un teatro que, muy por encima de raquíticos partidis-
mos, pone con nobleza y hondura a la ciudad ante sus problemas más candentes: el te-
rrorismo (La paz perpetua), la emigración (Animales nocturnos), la pederastia (Hame-
lin), etc. A veces se recurre a una distancia histórica, pero que siempre apunta —y 
dispara— al presente.

Si todo el teatro de Mayorga es político, ideológico y predominantemente verbal, solo 
una parte, pero importante, puede calificarse de teatro histórico y ello en un sentido bas-
tante amplio del concepto. La incursión en el pasado no rebasa el siglo xx, casi sin excep-
ción (La lengua en pedazos), y rara vez cuenta con personajes históricos en sentido estric-
to (Cartas de amor a Stalin). Todo —incluso estos— se encuentra sometido a un alto 
grado de ficción, más allá de su poso de realidad. La historia aparece siempre reinventada 
por la imaginación. Nada más lejos de lo documental.

En «El dramaturgo como historiador», una reveladora reflexión al respecto, Mayorga 
afirma que «el teatro histórico siempre dice más acerca de la época que lo produce que 
acerca de la época que representa». La afirmación tiene validez general. El concepto de 
distancia temporal, tal como lo he teorizado, implica las dos épocas aludidas pues se mide 
precisamente entre ellas y es un aspecto de la recepción que se resuelve tanto en la drama-
turgia (que no puede desembarazarse de su tiempo al crear el pasado) como —quizás, so-
bre todo— en la puesta en escena, que es en sí misma una actualización, una fábrica de 
hacer presente; forzosamente, incluso la que pretendiera lo contrario.

En el límite casi insostenible de lo ideológico, una de las mayores rarezas del teatro de 
Mayorga es que haya frecuentado un género insólito, que podía parecer bien muerto y 
enterrado y que fue propio, por cierto, de la Ilustración. Me refiero a la fábula dramática 
con animales como personajes. Palabra de perro está basada libremente en la novela ejem-
plar de Cervantes. Los personajes de La paz perpetua, que nos remite nada menos que a 
Kant, son perros policías. Últimas palabras de Copito de Nieve, también de acentuada 
carga filosófica, tiene como protagonista al histórico gorila albino del zoo de Barcelona, 
impenitente lector de Montaigne.

Pero en ninguna obra la distancia entre actor y papel ha sido mayor ni la ilusión de 
realidad más lograda que en La tortuga de Darwin. Se trata de una comedia que se estrenó 
con éxito el 6 de febrero del 2008 en el Teatro de la Abadía de Madrid bajo la dirección de 
Ernesto Caballero y con una memorable Carmen Machi en el papel protagonista. Su inter-
pretación contribuyó tanto como el encaje de bolillos del texto a hacer creíble, de principio 
a fin, que ella es ni más ni menos que una tortuga, la de Darwin.

El soporte de la trama es tan leve como eficaz: Harriet se presenta ante el profesor, 
autor de una Historia de la Europa contemporánea, y se ofrece a señalarle inexactitudes y 
a revelarle aspectos desconocidos de los últimos doscientos años de esa historia, de la que 
ha sido testigo presencial, a cambio de que la ayude a volver a Galápagos para morir, pues 
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no la dejan viajar porque «no tiene papeles». Está a punto de cumplir doscientos años y 
«ha visto la historia desde abajo. A ras de tierra».

A partir de este resorte la obra se despliega en dos líneas casi paralelas, una narrativa, 
con el relato que hace Harriet de los acontecimientos decisivos de los dos últimos siglos, y 
otra propiamente dramática, con las peripecias de la tortuga en su relación con los huma-
nos, primero con el profesor y su entorno, y luego con un doctor que estudiará su peculiar 
constitución biológica. Ambas líneas se van alternando y entrecruzando con destreza a lo 
largo del espectáculo.

El poder de convicción de Mayorga como dramaturgo se puede calibrar en esta pieza, 
pues consigue que el espectador, siendo plenamente consciente del juego que la obra le 
propone, del artificio que sustenta ese recorrido histórico desde el punto de vista de la 
tortuga al que asiste con fruición intelectual y casi siempre con una sonrisa, se vaya sin-
tiendo más y más interesado por —y hasta identificado con— la peripecia personal de 
Harriet, contra toda inverosimilitud y hasta el punto de alegrarse del desenlace. El equili-
brio entre distanciamiento e identificación adquiere aquí primores de filigrana ya desde la 
dramaturgia.

Hay, por último, una zona más secreta en la producción de Mayorga, en extremo ra-
dical, exigente, de una densidad de pensamiento en ocasiones casi insoportable, en el lími-
te de la experiencia humana, sin ninguna concesión, no ya al público, sino a la teatralidad 
misma.

En este teatro de la palabra y del silencio, que roza en ocasiones el misticismo, se en-
cuadra, junto a piezas sobre el Holocausto como Job y Wstawac, La lengua en pedazos 
(2013), el precioso diálogo ficticio entre santa Teresa de Jesús y un inquisidor con el que el 
dramaturgo se estrenó como director, ejercicio que ha repetido luego en Reikiavik.

Mayorga, que sale muy airoso del doble reto de dirigir por primera vez y de hacerlo 
enfrentándose a un texto tan difícil, nos pone, ante un bodegón de Zurbarán o de Sánchez 
Cotán habitado por esos dos fantasmas, a escuchar con atención y recogimiento sus pala-
bras y sus silencios. Lejos de la vociferante algarabía de estos tiempos revueltos.

No es difícil imaginar el estupor —yo lo he visto en sus caras— de mucha de esa gente 
de teatro, digamos, unidimensional al ver que Mayorga se descuelga en un momento dulce 
de su carrera con esta obra sobre Teresa de Jesús, que se nutre además en lo esencial de las 
palabras de la gran escritora y santa. Y Mayorga es seguramente tan progresista como to-
dos ellos. Pero no es en absoluto unidimensional.

Como genuino dramaturgo, además de inteligente, y siendo de tal calibre la munición 
ideológica de su teatro, Mayorga tiene buen cuidado de no dejar en sus mundos ficticios 
huellas o interferencias de sus propias ideas o tendencias. Y lo consigue casi siempre. Rara 
vez, pero alguna, ha rebajado su talento hasta el panfleto político, como en Alejandro y 
Ana: Lo que España no pudo ver del banquete de la boda de la hija del presidente, obra de 
circunstancias o de agit-prop. Un texto para el olvido. Nadie es perfecto.

Volviendo a levantar la vista hasta su nivel, la complejidad que se sigue de esa especie de 
autonomía de las ideas en juego o de los diferentes puntos de vista, sin privilegiar tramposa-
mente ninguno, se logra con especial felicidad en las obras históricas. Y es que, en ellas, a 
pesar de la corta distancia temporal, la cuestión medular está ya indiscutiblemente sancio-
nada por la historia misma. Nadie en su sano juicio dejará de condenar los horrores del na-
zismo (Himmelweg, El cartógrafo) y del estalinismo (Cartas de amor a Stalin), por ejemplo.
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En La paz perpetua, en cambio, el problema no puede ser más actual y hasta más 
abierto al futuro. El planteamiento está a la altura de su complejidad, y su complejidad es 
tal que lo hace —creo— irresoluble, o sea, trágico. Simplificando: ¿es lícito torturar a un 
terrorista si con ello pueden salvarse miles de vidas inocentes? (Hoy podemos pensar, muy 
en concreto, en las de los asesinados en Bagdad, Daca, Estambul, Lahore, Bruselas, París, 
Londres, Madrid, etc.). Y poniendo como sujeto del dilema, no a una persona, sino a los 
servicios antiterroristas o a las llamadas cloacas del Estado.

No pude evitar que el desenlace de la obra me defraudara en su día. Me pareció una 
salida en falso, buenista o maniquea, que no se hace cargo de la magnitud del problema y 
en la que vuelve a notarse demasiado la mano (ética y filosófica) del autor. Pero debo aña-
dir enseguida que me refiero al desenlace de la obra cuando se estrenó en Madrid, o sea, 
en abril del 2008. Y es que Mayorga mantiene sus textos en permanente estado de revista 
y corrección, de forma casi obsesiva, y no los da por acabados nunca.

Esto que debe de ser desesperante para sus editores, puede entenderse también como 
un homenaje al teatro, arte viviente, siempre renovado, que nace y muere cada día; por 
tanto, incompatible con su fijación en un objeto inerte e intocable, es decir, en un texto. 
Sea como sea, añade a cada nueva edición el valor de ofrecer el último estadio de unas 
obras en incesante estado de vigilia por parte de su autor, que me consta que las revisa para 
cada ocasión.

Terminaré calificando el de Mayorga como un teatro dramático. Valga la redundan-
cia, de la que me excuso. Porque en tiempos alejandrinos como el nuestro lo obvio puede 
llegar a resultar revelador. Quiero decir que no se trata de un teatro posdramático, sea eso 
lo que sea, si es algo en realidad, ya que ni el propio Lehmann ha acertado a definirlo con 
claridad. A mí me parece una exageración conceptual tan vaga como exitosa. Si la traigo a 
colación es para deshacer un equívoco, el de la identificación, que procede de Lehmann y 
se ha extendido alegremente, de lo posdramático con lo nuevo en el teatro actual.

Que las obras de Mayorga observen el desdoblamiento entre realidad y ficción —en 
personajes, espacio, tiempo y público— que es constitutivo del teatro no significa que sean 
antiguas o tradicionales, sino simplemente que son obras de teatro: ni más ni menos. Dejo 
a cuenta de lectores y espectadores descubrir la novedad radical de la producción mayor-
guiana, mucho más variada, profunda y duradera que la de muchas manifestaciones, cada 
vez más manieristas y previsibles por repetitivas, del mal llamado teatro posdramático.

Tampoco se precisa de mucha perspicacia para advertir que estamos ante un teatro en 
absoluto realista, pero con una densa carga de realidad, que no es lo mismo. Tan atento a 
la actualidad más palpitante que la pederastia, el terrorismo o la emigración son los temas, 
como ya dije, de otras tantas obras. Pero Hamelin, La paz perpetua y Animales nocturnos 
no pueden ser, desde el punto de vista estético, menos realistas.

Y si los que acabamos de citar son dramas contemporáneos, incluso en la vertiente del 
teatro histórico, la mirada hacia atrás, como dijimos antes, no es más que una estrategia 
para profundizar en la visión crítica del presente, de la realidad más inmediata. Sin em-
bargo, de nuevo, sería de todo punto insostenible considerar realistas piezas como Him-
melweg, Job, La lengua en pedazos o Cartas de amor a Stalin.

Con todo, salvando la novedad estética de este teatro, para mí indiscutible, hay que 
reconocer —y celebrar— una cierta ambigüedad en lo que vengo diciendo, que apunta 
quizás a una honda afinidad entre carga de realidad y realismo. El chico de la última fila es 
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510	 José Luis García Barrientos

un caso ejemplar. Con situaciones, personajes y lenguaje bien arraigados en la realidad, su 
estructura dramática —continuamente saboteada por irrupciones narrativas— está tan 
alejada del realismo o tan cerca de la convención teatral como demostró el montaje ya ci-
tado de Velasco, frente al más realista de Pimenta.

Pero cuando François Ozon traduce —más que adapta— con éxito el texto de Mayor-
ga en su película Dans la maison demuestra que soporta a la perfección un tratamiento 
realista en el cine, ese arte retrógrado y fascinante. Claro que se trata de otro lenguaje y 
para nosotros hasta del otro único modo de representar ficciones, frente al dramático o 
teatral. Pero, aun así, es difícil negar un cierto realismo de fondo a la obra. Y al teatro todo 
del autor. Y, en último término, al arte en su conjunto, tal como sugiere George Steiner en 
Presencias reales:

Cualquiera que sea su aparente novedad, cualesquiera que sean sus técnicas de disloca-
ción, la ficción verbal, la pintura, la escultura, son, en última instancia, miméticas. Los ele-
mentos del mundo, de la existencialidad habitada, están ahí. El Surrealismo, los collages y las 
tácticas no figurativas con la palabra o la forma son simplemente disfraces. Un blanco sobre 
negro es una instantánea de la noche; un centauro es un guión entre realidades manifiestas. 
[…] Alguna finalidad de realismo, de reproducción socialmente sancionada, es, hasta  
donde llegan la literatura y las artes plásticas, no tanto una opción libre como un hecho  
ineludible.

Don Benito Pérez Galdós ponderaba con razón, refiriéndose a Clarín, «uno de los 
pocos placeres que hay en la vida, la admiración, a más que placer, necesidad imperiosa en 
toda profesión u oficio, pues el admirar entiendo que es la respiración del arte, y el que no 
admira corre el peligro de morir de asfixia».

Hace años que Juan Mayorga viene proporcionándonos este placer, este oxígeno, tan 
vital también para el pensamiento y la crítica; salvándonos de esa muerte por asfixia. Con 
sus obras, desde luego, pero también con su persona. Pues su talla humana está a la altura 
de su talla artística e intelectual. Es un hombre comprometido, ecuánime, generoso, inte-
ligente, nada engreído y, en el mejor sentido de la palabra, bueno. Y eso en algo se tiene 
que notar.

Las muchas distinciones que ha merecido, empezando por la que encendió el fuego de 
esta reflexión, la concesión del Premio La Barraca de la Universidad Internacional Menén-
dez Pelayo, señalan a un artista de hoy digno de verdadera admiración; y, créanme, no son 
tantos como necesitamos. Lo hacen además en este momento y en esta sociedad de la hi-
perinformación —casi toda de ínfima calidad— en la que es más necesario que nunca se-
parar el trigo de la paja.

Puedo asegurar que Juan Mayorga es trigo limpísimo y un artista admirable que vale 
la pena leer y ver representado. También un estandarte espléndido que alzar en la batalla 
—a vida o muerte— que la cultura, el arte y la sociedad deberían librar siempre en pro de 
la excelencia.
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POR TIERRAS DE PORTUGAL Y DE ESPAÑA: 
LA LUSOFILIA DE UNAMUNO

Víctor García Ruiz
Universidad de Navarra

Mis comentarios de textos hispánicos en homenaje al profesor Miguel Ángel Garrido 
Gallardo se van a centrar en la visión unamuniana de Portugal tal como surge de los textos 
que dedicó a esa tierra en su —llamémosle así— «libro de viajes» Por tierras de Portugal y 
de España, publicado en 1911. Pero antes quisiera enmarcar este texto en tres coorde
nadas:

1.  La ciudad de Salamanca. Unamuno se estableció en Salamanca en 1891 al ganar 
su cátedra de griego en aquella universidad. Salamanca era una ciudad pequeña, rural, sin 
industria, universitaria, una ciudad a la que Unamuno defiende de la tópica acusación de 
clericalismo (Salamanca: 484) y en la que pudo proseguir su adscripción al republicanis-
mo. Pero es, además, una ciudad sin mar (485-486) y él, que nació, se crió, se educó y vivió 
hasta sus veintisiete años en un puerto (486), tiene en las costas del Portugal la más próxi-
ma salida al mar. He ahí una primera inclinación hacia la tierra portuguesa.

2. E l sentimiento de la naturaleza y el paisajismo. Desde el enorme impacto de la 
publicación en 1895 de En torno al casticismo, Unamuno es el intelectual más respetado en 
toda España. En torno al casticismo puede considerarse con mucha razón como el primer 
ensayo español, el primer texto que creaba un lenguaje nuevo para los nuevos intelectuales 
de una España en crisis, tan en crisis como el propio Unamuno después de la publicación 
de aquellos celebrados ensayos, abocado a un enfrentamiento entre su imagen pública y 
ser íntimo (Juaristi: 244-246). Como tantas otras cosas que escribió Unamuno, esos cinco 
ensayos de En torno al casticismo contenían ideas embrolladas y bastante arbitrarias; pero, 
visto desde hoy, lo realmente importante no era el contenido, sino el género, la mezcla de 
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512	 Víctor García Ruiz

ideas disyectas y de tonos poéticos, la búsqueda de un diálogo directo con el lector y, sobre 
todo, el autobiografismo: la implicación del Yo. Ese nuevo lenguaje ensayístico va a derra-
marse ampliamente en sus distintos libros de viajes, como se había derramado en En torno 
al casticismo, de donde proceden algunas de las ideas más conocidas de Unamuno acerca 
del Paisaje, de Castilla, y del Pueblo español. Ideas que, como veremos, campean amplia-
mente aplicadas a Portugal, en Por tierras de Portugal y de España.

3. E l iberismo. Unamuno fue un partidario entusiasta del iberismo, doctrina política 
muy cara al republicano nacionalista decimonónico que fue Unamuno toda su vida. El 
iberismo pretendía, como es bien sabido, la unidad cultural y política de los pueblos ibéri-
cos, y en particular de los dos estados peninsulares, de Portugal y España. De ahí que, sin 
condescendencia, Unamuno sienta que cuando habla de Portugal está hablando también 
de una parte de su patria. Por eso, al referirse a la novela Amor de perdición, de Camilo 
Castello Branco, afirma que «es uno de los libros fundamentales de la literatura ibérica 
(castellana, portuguesa y catalana)» (185). 1

Se podría acudir al epistolario unamuniano para conocer en detalle las relaciones y las 
amistades portuguesas de don Miguel. Pero basta con las informaciones contenidas en Por 
tierras… para darnos cuenta de que Unamuno era visitado en Salamanca por colegas por-
tugueses, a los que devolvía visita en sus viajes anuales a la tierra portuguesa (179): «cada 
vez —dice— vuelvo más prendado de ese pueblo sufridor y noble». Es obvio para el lector 
que el intercambio de noticias y de libros fue muy fluido y que Unamuno llegó a ser un 
gran conocedor del Portugal contemporáneo.

De hecho, los tres primeros artículos de Por tierras… no van dedicados a los paisajes 
o a los hechos de Portugal; son artículos de crítica de la literatura portuguesa, por la que 
Unamuno ha desarrollado un enorme interés.

El primero lo dedica a su amigo el poeta Eugenio de Castro y a su poema Constança de 
1900, sobre los trágicos y legendarios amores de Inés de Castro y el rey don Pedro, vistos 
—esa es la originalidad— desde la perspectiva de Constança, la esposa legítima. El caso es 
que Unamuno ve ahí el símbolo del Portugal decadente: «de ese hermosísimo y desgraciado 
Portugal» (172). Como era de esperar, Unamuno ve lo que ya ha visto, lo que quiere ver; 
proyecta sobre el amado país portugués, adaptándolas, ideas semejantes a las aplicadas a 
España en En torno al casticismo, en particular sobre los pueblos como agentes de la histo-
ria, y sobre Europa como posible fuente de regeneración, que se rechaza. Por eso continúa:

Represéntaseme Portugal como una hermosa y dulce muchacha campesina que de es-
paldas a Europa, sentada a orillas del mar […] mira cómo el sol se pone en las aguas infini-
tas. Porque para Portugal el sol no nace nunca: muere siempre en el mar que fue teatro de 
sus glorias y cuna y sepulcro de sus glorias (172).

Por otro lado, es notable que este Eugenio de Castro, antes de llegar a encarnar de 
forma tan vernacular el espíritu del pueblo portugués, antes de ser castizo, miró a Europa: 
Unamuno nos dice que fue poeta internacional, exótico, afrancesado; fue «nefelibata  
—uno que anda por las nubes— mote con que en Portugal se conoce a los que aquí llaman 
modernistas» (176).

1 C uando cite solo la página me estaré refiriendo a los distintos artículos de Por tierras de Portugal y de Es-
paña.
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En el artículo dedicado a la «Literatura portuguesa contemporánea» surge la cuestión 
del iberismo en el contexto de la proximidad y a la vez aislamiento hispano-luso. Estando 
los dos países vecinos aislados de Europa, ¿por qué están también aislados entre sí? ¿Por 
qué no se lee literatura portuguesa en Madrid, no se encuentran libros portugueses en sus 
librerías, si el portugués escrito, según Unamuno, es más fácil de leer que el catalán? Siendo 
así, además, que la literatura portuguesa es mucho más auténtica que la catalana. ¿Por qué 
los estudiantes de medicina portugueses leen la Histología de Ramón y Cajal, pero lo hacen 
en traducción francesa? No hay respuesta, claro, pero sí un breve recorrido por poetas 
como Abilio Manuel Guerra Junqueiro, en quien Unamuno ve un ingenio ibérico más que 
portugués: «a mí me resulta muchas veces hondamente español, siendo hondamente por-
tugués» (182); en sus poemas Os simples (1892) y Patria (1915) «se encierra el alma de 
Portugal, del Portugal campesino, resignado y sencillo […] y del Portugal heroico y noble» 
(182). En cierto modo, Unamuno está aplicando a Portugal su concepto de intrahistoria, 
eso que llamó la vida difusa del pueblo como fuente de posible regeneración. Por eso, in-
mediatamente pasa a hacer una alabanza rendida del gran historiador iberista Oliveira 
Martins (1845-1894), de cuya Historia da civilisaçao ibérica saca Unamuno una lección y 
un aviso para españoles: «En vez de repetir una vez más los lugares comunes respecto a lo 
que fue el alma española en los tiempos del descubrimiento y conquista de América, bueno 
sería ir a buscar en libros como el de Oliveira riquísimas sugestiones» (183).

Pero hay algo más; y es que Unamuno, que escribió estos artículos para los lectores de 
La Nación de Buenos Aires, ve reduplicado este mismo aislamiento entre las culturas his-
panohablantes del Plata y el Brasil. En marzo de 1907 Unamuno todavía tiene fe suficien-
te en el iberismo como para rematar así su artículo:

Un providencialista creería que el haber metido Dios ahí una gran nación de habla por-
tuguesa […] es para que un día se integre ahí, como aquí se integrará, el común espíritu 
ibérico, al que le están aquende y allende al océano reservados tan grandes destinos (183).

El sector dedicado a crítica literaria se cierra con el artículo sobre Teixeira de Pascoaes, 
«oscuro poeta portugués» (193) y amigo suyo con el que recorrió la tierra de Amarante, 
con lo cual nos encontramos por primera vez con el Unamuno caminante. La típica diva-
gación unamuniana le lleva esta vez a comentar las sonoridades de una lengua «que es un 
halago, sobre todo para los que tenemos hechos los oídos al recio martilleo del huesudo 
castellano. Dijo Cervantes del idioma portugués que es el castellano sin huesos y, retru-
cándole, cabría decir que el castellano es el portugués osificado» (185). Más sustancia tiene 
otra divagación sobre el posible panteísmo de la poesía de su amigo Teixeira porque des-
emboca —como suele ser— en una generalización, siempre discutible, sobre el ser de Es-
paña y el de Portugal, en este caso aplicada a la vivencia del dolor y del cristianismo, que 
en Portugal es «un franciscanismo algo budista», «no el san Francisco español, el del Gre-
co y Alonso Cano, hosco y huraño, sino un san Francisco portugués, cuyo cristianismo no 
es el nuestro». Y sigue:

El Cristo español —me decía una vez Guerra Junqueiro— nació en Tánger; es un Cristo 
africano, y jamás se aparta de la cruz donde está lleno de sangre; el Cristo portugués juega 
por los campos con los campesinos y merienda con ellos y solo a ciertas horas, cuando tiene 
que cumplir con los deberes de su cargo, se cuelga de la cruz (189-190).
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El regicidio de 1908 dio lugar a dos artículos, «Epitafio» y «Desde Portugal». Más pe-
gado a los acontecimientos el primero, Unamuno casi justifica el asesinato del rey de Por-
tugal y su heredero porque don Carlos había cometido el mayor pecado posible a sus ojos: 
no solo desconocía a su pueblo, sino que lo despreciaba. «Su pecado imperdonable es que 
despreciaba a Portugal» (195). 2 El segundo artículo, escrito en su retiro veraniego de Espin-
ho cinco meses después, presenta el regicidio no como la ocasión de una regeneración 
nacional sino como la «última escena trágica de la historia de Portugal que es, siglos hace, 
un continuado naufragio» (201). Apoyado de nuevo en su admirado Oliveira Martins, con-
cretamente en su Portugal contemporáneo, afirma Unamuno que «el portugués es consti-
tucionalmente pesimista» (203) y ahí ve la confirmación a una de sus más arraigadas ideas 
sobre el Pueblo, sea este español o portugués, ideas de raigambre esencialista y romántica:

Esa enorme tristeza, ese arraigado pesimismo arranca de la falta de un elevado ideal 
colectivo, de uno de esos ideales que, unificando la vida de un hombre y de un pueblo, les 
dan aquella personalidad sin la cual no es la vida […] más que vaciedad y tristeza. Ese pesi-
mismo arranca de apatía, una apatía que produce a las veces arranques de furia (205).

Y, sin embargo, unos párrafos más abajo, en un típico gambito unamuniano, leemos: 
«Y ¡qué pasta para un pueblo hay todavía aquí! ¡Qué vitalidad la de esta gente! […] Eso son 
aquí, buenos vivientes, con robusta vitalidad de plantas, como la de esos pinos que enraí-
zan en las arenas de sus costas» (207).

La aplicación a Portugal de la idea de la intrahistoria se presenta de nuevo en el artícu-
lo dedicado a «Las ánimas del Purgatorio», y en dos sentidos: primero, cuando Unamuno 
comenta que sus clases cultas, afrancesadas, descristianizadas pero creyentes en la ciencia, 
se avergüenzan de su patria. En realidad, hacen lo mismo que ya hizo Camoes, que fue 
escribir su gran poema llenándolo de todos los lugares comunes del Renacimiento inter-
nacional europeo. «Digan lo que quieran los portugueses, en Os Luisiadas apenas si se 
transparenta el primitivo espíritu campesino portugués». Destacan, en cambio, «aquellas 
tan gloriosas cuanto malhadadas odiseas» (209). La otra versión de lo intrahistórico com-
parece en este artículo cuando el Unamuno caminante encuentra en el campo un altarcillo 
dedicado a las Ánimas y, aunque él declara no creer en el Purgatorio, defiende con pasión 
esa doctrina católica por su carácter popular y antiindividualista: «El catolicismo tiene un 
sentido más social, más colectivista. No es el individuo aislado; es la comunión de los fieles 
la que se relaciona con Dios por Cristo» (212). Los méritos de unos son transferibles a 
otros, vivos o difuntos.

Y para remachar su oposición al fanatismo calvinista, ejecuta Unamuno una de sus 
paradojas:

Si usted me dice que para explotar ese sentimiento de solidaridad entre vivos y muertos 
se inventó el Purgatorio, yo le diré que fue el sentimiento mismo ese el que lo creó. No fue 
inventado para explotar el sentimiento, sino que lo explotan porque el sentimiento lo creó. 
Los mineros no inventan la mina […] hay una íntima comunión entre los vivos y los muer-
tos, una comunión más real que la de las tradiciones (212-213).

2 S egún Remesal (2014), «Unamuno tomó conciencia de su falta de aprecio por la Monarquía en Portugal». 
El mismo Remesal es autor de un peculiar libro de viaje (Remesal, 2013) en el que recorre las huellas del Unamu-
no lusista, rehaciendo y reviviendo en buena medida los relatos y las impresiones originales de Unamuno.
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«La pesca de Espinho», que por excepción es un artículo casi costumbrista, insiste en 
la dicotomía trágica del Portugal campesino y el marinero, campesino para bien, marinero 
para mal. Porque si de los pescadores salieron los navegantes, estos acabaron con las pes-
querías en el siglo xvi. En «La pesca de Espinho», no obstante, esta dicotomía se vuelve 
armonía, y lo hace a través de una escena en que unos bueyes, desde la playa, arrastran las 
redes llenas de pesca. «No puede ser mayor la analogía con una labor agrícola. Los bueyes 
sacaron del mar la mies del pescado, apareció en la arena como en la era la parva, y ahora 
viene el aventarla» (221). El resultado, sin embargo, es una vez más la tristeza y la inesqui-
vable decadencia del país:

¡Qué tristeza infunde, después de recorrer con la memoria la espléndida historia de las 
glorias marinas de Portugal […] fijar la vista en estos pobres mansos bueyecitos rubios […] 
sumisas sus astadas testuces bajo los ornamentados yugos en cuyo centro brilla el blasón, un 
tiempo resplandeciente de gloria, de Portugal! (224).

He dejado para el final el Unamuno viajero quizá más canónico o más característico 
desde el punto de vista formal, el Unamuno viajero urbano y un poco flâneur, que anda 
despreocupadamente y sin mucho plan por los lugares —en la reducida medida en que tal 
cosa es posible en el siempre caviloso don Miguel—.

Se trata de los artículos dedicados a Braga, O Bon Jesus do Monte, Guarda, Lisboa, 
Alcobaça y Salamanca. Deseoso de no aburrir a sus lectores con impertinencias massudas 
—latosas—, Unamuno confiesa que viajar es cosa antinatural, que no se viaja por placer, 
sino para contar a los demás lo que hemos visto (233), sobre todo si se es un «forzado del 
cálamo» (244), si el oficio y beneficio de uno consiste en cobrar por escribir, como es su 
caso. Viajar es también intrigar a los desconocidos que nos ven en las pequeñas poblacio-
nes y que se preguntan quiénes somos, qué apuntamos en esa libretita. Viajar, para Una-
muno, es pasar por lo que no somos. Pero para viajar de verdad hay que viajar solo: «Via-
jar en compañía no es viajar, pues quita al viaje su más íntimo encanto: la soledad» (245). 
Y así, desde el recorrido por un destartalado liceo hasta el repaso de la prensa local adquie-
ren un aire azoriniano, de bagatela provinciana, de pueblo muerto y sin historia.

Unamuno se inserta decididamente en la saga de los viajeros de estirpe romántica que 
ha descrito Alburquerque, aquellos que convierten la voz del autor en la instancia decisiva 
por encima de lo topográfico. Los artículos que comento a continuación ejemplifican bien 
las fronteras del género «relato de viajes», fronteras que el mismo Alburquerque ha traza-
do frente a las de la literatura de viajes. Partiendo de las tres dicotomías que este propone 
(32-33), factual/ficcional, descriptivo/narrativo y objetivo/subjetivo, comprobaremos que 
Unamuno cumple con rigor las dos primeras e incumple con el mismo rigor la tercera. 3 
Un estatuto genérico que linda también con más de un género periodístico, oficio con el 
que Unamuno complementaba sus ingresos.

3  Alburquerque (32) ha aludido expresamente a esta posibilidad en que «lo subjetivo [prevalece] sin merma 
de los elementos testimoniales (como sucede, por ejemplo, con los relatos de viaje ensayísticos de los escritores 
del 98)». Uno de estos, Ramón Pérez de Ayala, distingue entre turismo democrático y turismo aristocrático; el 
aristocrático depende de la «originalidad en la selección de los valores. O sea, que el acierto en la selección de los 
valores se haya originado de nuestro propio discernimiento y experiencia íntima» (10), aspecto en el que Una-
muno tuvo pocos rivales.
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También podremos concluir que la dicotomía que planteó en su día Llorens (36-40) 
entre viajero urbano y peregrino puede fácilmente neutralizarse ya que, en el caso de Una-
muno, la distinción entre camino y meta —criterio para tal separación— adquiere unos 
límites poco definidos. No es difícil considerar que las poblaciones que visita son en reali-
dad un camino hacia una expansión del yo unamuniano, que sería la auténtica meta. Una-
muno nunca transita meramente; siempre se apropia de lo que ve, lo fagocita. Si no, no 
sería Unamuno, el eterno dialéctico, que despliega al menos un triple diálogo: el diálogo 
con la realidad exterior que contempla; el diálogo consigo mismo; y el diálogo con sus 
lectores bonaerenses de La Nación, diálogo este que recibe abundantes marcas textuales y 
que, en ocasiones, se enriquece con un cuarto diálogo: el de Unamuno con algún otro 
colaborador del diario argentino. El resultado es ese género ancho y peculiar donde el ya 
citado Juaristi (244-246), entre otros, ha querido ver el nacimiento de una nueva prosa 
para el ensayo español moderno.

Con mayor o menor constancia, son tres los elementos que ceban esa prosa ágil y 
cambiante: las guías turísticas, los diarios y la literatura contemporánea del país. Braga es 
la primera de las ciudades portuguesas de que se ocupa particularmente Unamuno. Le 
dedica dos artículos, «Braga», y otro específico para su monumento más característico, «O 
Bom Jesus do Monte». Para Unamuno, Braga representa lo agradable y lo trivial; porque 
su larga historia, que se remonta hasta los tiempos romanos de la Bracara Augusta, ha 
perdido toda huella y es irreconocible en su anodina presencia actual.

Si os gusta lo agradable […] visitad esto, Andalucía, Galicia; pero si alguna vez os abrió 
los ojos la poesía de los siglos, id a Toledo, a Ávila, a Segovia, a Salamanca, a las pequeñas 
ciudades y villas castellanas y leonesas, revestidas de la austera nobleza de sus piedras secu-
lares (226).

La catedral, relativamente moderna, resulta de un barroco portugués mezquino y la-
mentable, poblada de tallas lamentables y sepulcros sin interés. Fuera de esta, las demás 
iglesias le resultan también del todo insignificantes (227-229). Tras la decepción, solo le 
queda a Unamuno el azaroso instinto del explorador urbano: «¡Qué encanto este de reco-
rrer a la ventura calles por una ciudad que no se conoce!» (229). Este flanear le conduce a 
la ornamentación de los yugos de las parejas de bueyes, a los escolares, a las muchachas 
llenas de un peculiar concepto portugués, a la meiguice (¿blandura?, ¿dejadez de casta 
oriental?); le lleva también a las tiendas, de fotos, de paramentos, a orfebrerías. Hasta que 
cae en la cuenta de lo que falta en su imagen de esta cuidad arzobispal: faltan los frailes. Se 
cierra así el círculo del carácter bracarense, de su falta de carácter: «es acaso la expulsión 
de los frailes de Portugal lo que ha acabado, juntamente con los brazileiros, de descaracte-
rizar a Braga. Porque Braga debió de tener en un tiempo carácter» (231). El viajero acaba 
proyectándose hacia el futuro, hacia su futuro recuerdo de esta visita, un fracaso para el 
turista rutinario, pero no para el meditador que no depende del entorno físico para dar 
cauce a la subjetividad: me quedará «una neblinosa memoria, la de una ciudad agradable, 
espaciosa, ceñida de verdura, con templos vulgarísimos, con calles banales, con bonitas 
muchachas y donde devoré novela y media de Camilo [Castello Branco]» (233-234).

El Buen Jesús del Monte es el polo de atracción para los turistas y visitantes conven-
cionales de Braga. El templo en sí resulta una pastaflora portuguesa sin mayor interés, e 
incluso más bien desagradable por su dimensión claramente teatral, falsa. Es un jardín 
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burgués, «paisaje dominguero» (237), con un elevador mecánico que evita a los visitantes 
todo esfuerzo, todo trayecto hasta la cumbre. Naturaleza domesticada, de la que Unamu-
no —«¡Qué difícil de educar es el sentimiento de la naturaleza!» (236)— huye al instante. 
«Del Bom Jesus subí al Sameiro por el atajo. Cuando me encontré en lo alto, fuera de las 
sombrosas avenidas, entre robles bravíos que se alzaban espaciados en un suelo de hele-
cho, árgoma y brezo, y acá y allá algunos berruecos, respiró mi corazón» porque allí no 
habían «llegado aún los hoteles ni los funiculares» (238). Esta nota de contraste respecto a 
los fáciles gustos burgueses la ahonda deliberadamente Unamuno cuando decide fijarse en 
los exvotos, una forma de devoción netamente popular, al margen de toda postura de fe 
ilustrada. Entre los del Buen Jesús escoge Unamuno una ajada camelia que una emigrante 
guardó durante 21 años en Brasil con promesa de exponerla en el santuario, si lograba 
regresar a su tierra. El del Sameiro procede de un devoto que se curó de un extraño mal 
que combinaba el proferir gritos por la noche con una pierna y un brazo tullidos, que le 
permitían anunciar las tormentas con precisión matemática, incluso con cielo limpio y 
sereno. Para Unamuno «el uno representa la delicada poesía, poesía femenina y de flores, 
del pueblo portugués; el otro su buen sentido, la moderación de su fe religiosa», que armo-
niza fe y razón (242). Y es que, en punto a devoción popular, Portugal y Roma tienen 
mucho que enseñar a París. En Roma hay

ingenuos exvotos, piernas y manos de cera, muletas […]; en el templo de París, [están] cu-
biertos los muros de inscripciones, en paralelogramos iguales todas, a modo de epitafios de 
un cementerio. Es la piedad reglamentada y geometrizada, por libro mayor y libro de caja; 
es algo que deja fría el alma (239).

A estas alturas, la efusión del yo unamuniano, la poesía de las pequeñas cosas, el nuevo 
arte de lo pequeño, que diría Azorín (1609-1610), se ha apoderado de tal manera del lector 
que este casi ha olvidado que se encuentra dentro de un relato viajero. Ponderando lo 
poético de la camelia de la nostálgica emigrante y el buen sentido del lisiado, Unamuno 
afirma que «el supremo buen sentido es la poesía, digan lo que quieran los honrados bur-
gueses que gustan de estanques y grutas de escenario» (242). 4

En «Alcobaça» el ubicuo yo unamuniano se despliega con cierto equilibrio entre na-
rración, reflexión y facticidad. El principal elemento del relato viajero es el monasterio de 
Alcobaça, en un tiempo «cenobio de bernardos» (259), construido para conmemorar la 
independencia de Portugal y como panteón real. No es, sin embargo, este componente 
histórico el que atrae a Unamuno sino el legendario, vinculado a Inés de Castro y el rey 
don Pedro I, cuyos sepulcros están en el monasterio. Unamuno decide desembarazarse del 
guardián que le sigue y le adoctrina; harto de objetividad, quiere estar solo. Unamuno 
quiere dejarse ganar por la leyenda y por los trágicos amores de don Pedro y doña Inés, a 
quien aquel fue bárbaramente fiel haciéndola reinar después de morir. La descripción ob-
jetiva de las tumbas, el recurso a la versión histórica de Oliveira Martins y luego a las ver-
siones literarias de Camoens, Eugenio de Castro o Castello Branco, el paralelismo con 
otros amantes igualmente trágicos como Tristán e Isolda o Francesca y Paolo, dan una 
vibrante intensidad a la ensoñación de Unamuno en aquella solitaria capilla: «En mi vida 
olvidaré esta visita» (260). El monasterio en su conjunto deja de ser un recuerdo de la in-

4 R emesal (2013: 203-242) ofrece una original visión actualizada de este artículo de viaje unamuniano.
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dependencia nacional para serlo, más bien, de «la independencia del amor. Portugal, que 
como Inés ha amado mucho y ha amado trágicamente bajo el yugo del destino, ¿no reina-
rá también después de morir?» (264). El regreso a la objetividad —el hotel, el odioso tren 
de regreso— supone un anticlímax de vulgaridad solo compensado por la literatura, en 
este caso, las idílicas visiones campesinas de Antonio Nobre (265), que mantienen a Una-
muno en el reino de lo ideal.

«Guarda» representa quizá el punto supremo de desequilibrio en el binomio objetivo/
subjetivo, a favor de lo subjetivo. Lo objetivo no ofrece prácticamente nada, de ahí que ni 
siquiera conste este pueblo en la literatura turística disponible. Habiendo fallado este pri-
mer apoyo y a falta de otros incentivos, recurre Unamuno, como suele, a la literatura y a 
la prensa locales. La literatura, en este caso, sigue siendo la de Camilo Castello que le per-
mite viajar «por el Portugal de las almas» (245) ya que no por esta ciudad. En cuanto a la 
prensa, se trata esta vez de O Combate, un periódico antimonárquico y republicano, de 
cuyo texto extrae Unamuno un tesoro de humorismo. Ya solo le queda «correr las calles y 
ver estudiantillos» (249) antes de concluir con una reflexión que es un perfecto sabotaje 
del relato de viaje en cuanto que el viajero reclama el derecho a viajar irracionalmente, sin 
otro objeto que el mismo viaje:

[En mí] duerme el nómada, el peregrino andariego y errante […] ¡Ver pueblos! ¡Ver 
nuevos pueblos, ver los más posibles! ¡Poder decir: también ahí he estado! Porque, en resu-
midas cuentas, el fruto mayor que de mi visita a Guarda he sacado, es el poder decir alguna 
vez, cuando de Guarda se hable o se la miente: también la he visto (249).

La visita de Unamuno a Lisboa, la ciudad más cosmopolita, reflejada en «Un pueblo 
suicida», confirma este desdén por lo objetivo al esquivar por completo cualquier alusión 
turística y centrarse en la profunda crisis institucional y de identidad del país en 1908, que 
él vincula con la abundancia de suicidas. La prensa diaria y la literatura portuguesa confir-
man que Portugal no solo es un pueblo triste, donde abundan los suicidas, sino «tal vez un 
pueblo suicida. La vida no tiene para él sentido trascendente. Quieren vivir tal vez, sí, pero 
¿para qué? Vale más no vivir» (251). Unamuno completa esta peculiar teoría de las desdi-
chas de la tierra portuguesa con un elemento que quizá no es tan paradójico como parece 
a primera vista: la ferocidad portuguesa. «Este pueblo, que moteja de duro y áspero al 
castellano, es mucho más duro, mucho más áspero que él» (257), dice Unamuno, que en-
cuentra en Portugal una violencia plebeya que le asusta. El círculo del razonamiento se 
cierra cuando concluye que, en realidad, Portugal es «un pueblo no solo sentimental sino 
apasionado, o mejor dicho, antes apasionado que sentimental. La pasión le trae a la vida, 
y la misa pasión, consumido su cebo, le trae a la muerte» (258).

«¿Qué tendrá este Portugal —pienso— para así atraerme? ¿Qué tendrá esta tierra, por 
de fuera riente y blanda, por dentro atormentada y trágica? Yo no sé; pero, cuanto más voy 
a él, más deseo volver». La doble cara que Unamuno percibe siempre en Portugal le lleva a

creer si no será que estos extremos occidentales se han dado de manos espirituales con los 
extremos orientales, los de la India, y han llegado al triste meollo de la sabiduría, a la com-
prensión final de la vanidad de todo esfuerzo […]. En este pueblo triste, tristísimo, la gente 
se divierte, sin duda, pero se divierte como si dijera: comamos y bebamos que mañana 
moriremos (248-249).
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Quisiera poner en contraste estas impresiones viajeras de Unamuno con sus impresio-
nes sobre el espacio, en principio, más contrario al viaje: su propia ciudad de residencia. 
Unamuno dedica el artículo «Grandes y pequeñas ciudades» al elogio de Salamanca, no 
por su dimensión monumental, de la que nada dice, sino por su dimensión humanizado-
ra; es decir, por sus efectos beneficiosos para el desarrollo de la individualidad. Las gran-
des ciudades, a juicio de Unamuno, nos despersonalizan. «Nada hay más monótono que 
un bulevar de París» (326). En cuanto a Madrid, «le tengo miedo; es decir, me tengo miedo 
a mí mismo cuando voy por allá» (326) porque la vida de sociedad, que detesta, genera una 
red de sugestiones que no se siente capaz de evitar. Y concreta: «las visitas son, con el tea-
tro, las dos grandes fuentes de ramplonización» (326), de uniformización del carácter que 
se modera para que no resulte molesto al otro. En cambio, la pequeña ciudad favorece la 
autenticidad: allí «las gentes se cansan pronto de los papeles que representan y aparecen 
por debajo los hombres, con sus flaquezas, es decir, con lo que les hace hombres» (327). La 
violencia o los enfrentamientos inevitables no son problema para Unamuno, al contrario: 
«esos irreconciliables bandos en que con tanta frecuencia están divididas las pequeñas 
ciudades, son mucho más favorables para el desarrollo de una poderosa personalidad». En 
cambio, ¿creéis que el hombre de sociedad «puede conservar su integridad espiritual sin 
merma alguna? Con tal vida, un erizo va a parar en borrego […] y por mi parte prefiero 
ser erizo más bien que borrego» (328). Unamuno se siente incapaz de pensar en la gran 
ciudad porque la gran ciudad es anonimia, falta de identidad, anulación del yo. «¿No es 
cosa terrible […] cruzar con uno, dos o tres millares de hombres y no encontrar una cara 
conocida de donde tomar pie para nuestras reflexiones humanas?». El Unamuno más ar-
bitrario afirma que «es más dulce la mirada de odio del enemigo conocido que no la mira-
da de indiferencia, cuando no de desdén, de un desconocido» (328-329). 5 Es fácil com-
prender que para Unamuno, Portugal sea un ámbito de familiaridad donde él reconoce y 
se siente reconocido en lo personal.

La pequeña ciudad es el ideal también frente a la aldea, donde la personalidad corre 
otro peligro opuesto: la asfixia por falta de sociedad orgánica. En definitiva, el objetivo es 
«obtener el máximo de personalidad propia con el mínimo de sociedad ajena» (329); la 
aldea amenguaría nuestra personalidad por defecto, la gran ciudad también, por exceso.

He dejado para el final el comentario de «El sentimiento de la naturaleza», el último 
de los artículos de Por tierra de por Portugal y de España, donde Unamuno, al intentar 
explicarse a sí mismo su amor por la naturaleza, en realidad, nos está explicando su acti-
tud contemplativa en general hacia cualquier exterioridad. Yo veo en este artículo dos 
elementos principales: primero, la explicación de por qué la naturaleza puede ser con-
templada y gozada estéticamente. «El sentimiento de la naturaleza, el amor inteligente, a 
la vez que cordial, al campo, es uno de los más refinados productos de la civilización y de 
la cultura» (370). El tono darwinista de esa idea se confirma cuando Unamuno explica 
que esa fruición de la tierra solo puede ser post-agraria, solo es posible en la medida en 
que el hombre se puede sentir agradecido a los favores del campo porque ya no tiene que 
trabajarlo, porque no es esclavo de esos mismos favores. Es decir, la postura de Unamuno 
ante todo tipo de paisaje es romántica y panteísta; por eso cita con aprobación a lord 
Byron, que quería convertir el paisaje en un estado de conciencia (373). Por eso también 

5 P ara el escritor también es beneficiosa la provincia porque le da «independencia de su público, sin dejarse 
influir por él, que es la única manera de hacerse un público, en vez de hacerse uno a él» (329).

Libro garrido3.indb   519 23/05/19   11:25

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



520	 Víctor García Ruiz

critica con severidad el descripcionismo minucioso pero frío de Pereda, incapaz de gus-
tar ese paisaje que describía. Unamuno se daba cuenta de que Pereda respetaba en exceso 
la autonomía de lo exterior, distinguía demasiado entre su subjetividad interior y la ob-
jetividad exterior; era «poco panteísta», era incapaz de convertir «sus estados de concien-
cia en paisajes y los paisajes en estados de conciencia. No comulgaba con el campo; per-
manecía frente a él […] sin confundirse con él» (374). Naturalmente, como hemos 
podido ver a propósito de sus andanzas portuguesas, Unamuno era todo lo contrario: 
avasallaba toda exterioridad y le imponía su propia conciencia, sin demasiado respeto 
por su propia alteridad.

El otro elemento que percibo en este artículo es la dimensión patriótica de esta actitud. 
Unamuno construye «El sentimiento de la naturaleza» en diálogo con un artículo de La 
Nación, titulado «El turismo argentino. Menosprecio por las bellezas naturales del país». 
El firmante, Indio Manso, lamenta que sus compatriotas inviertan tiempo y dinero en 
viajar a Europa e ignoren los paisajes de su patria. Aunque «esa naturaleza no [haya] teni-
do aún, como la vieja naturaleza europea, cantores que la prestigien» (373), Unamuno 
anima al colega argentino a promover sociedades de excursionistas como las que funcio-
naban con éxito en España. Y no deja de señalar que, gracias al automóvil, muchos aquí 
han empezado a asombrarse descubriendo su propio país (376).

En Por tierra de por Portugal y de España Unamuno es, una vez más, el escritor apa-
sionado, arbitrario, que se apodera del paisaje y de cuanto ve y oye para fagocitarlo y con-
vertirlo en su propia sustancia, en sí mismo. O, si se quiere, al revés: para proyectar su Yo 
hacia el exterior, en este caso un Portugal de principios del siglo xx, que se nos aparece 
como contemporáneo unas pocas veces, y como legendario las más.
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PRESENCIA DEL NEOESCOLASTICISMO EN LA POÉTICA 
DECIMONÓNICA ESPAÑOLA

María Carmen García Tejera
Universidad de Cádiz

1. �INTRODUCCIÓN

Como homenaje al profesor Garrido Gallardo, que tanto ha contribuido a lo largo de su 
trayectoria docente e investigadora al estudio de la Retórica y a la edición de numerosas obras 
de Retórica y Poética (Garrido Gallardo, 1974, 1988, 1994, 2004, 2009), en este trabajo nos 
proponemos mostrar las relaciones existentes entre textos filosóficos y retórico-poéticos: en 
concreto, pretendemos definir y explicar cómo ciertas propuestas ideológicas de una co-
rriente de pensamiento decimonónica —el Neoescolasticismo—, configuran definiciones y 
conceptos fundamentales de la Ciencia de la Belleza que, a su vez, repercutirán en diversas 
nociones de la Poética en varios tratados de Literatura Preceptiva publicados en España a fi-
nales del siglo xix. El punto de inflexión reside en la noción de belleza que defiende el Neoes-
colasticismo (y, como consecuencia, en el concepto de ciencia de la belleza, en la definición 
de arte y en la clasificación de bellas artes) y en la repercusión que dichas concepciones tienen 
en cuestiones de Poética (especialmente, en la consideración de los géneros literarios).

Partimos del supuesto de que las nociones y explicaciones que presentan muchos tex-
tos destinados a la enseñanza son, pese a su aparente uniformidad, deudoras de diversas 
propuestas ideológicas (Hernández Guerrero, 1990, 2013; García Tejera, 1990, 2013): los 
contenidos de muchos manuales de preceptiva literaria aparecidos en España a lo largo del 
siglo xix, aunque presenten un programa y un desarrollo similares (están sujetos a unas 
determinadas leyes de enseñanza), obedecen a orientaciones gnoseológicas diferentes, de 
ahí que un mismo concepto (belleza, gusto, poesía…) tenga distintas acepciones.
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Tomemos como ejemplo el término estética (propuesto por Baumgarten en su obra 
Estética, 1750-1758), 1 hoy comúnmente aceptado para designar la disciplina que estudia 
la belleza, pero discutido y desestimado a lo largo del siglo xix por algunos filósofos que 
rechazaban la dimensión sensorial asignada por Baumgartem: aparecen denominaciones 
como Gustología, Teoría de las Bellas Artes, Teoría de las Bellas Ciencias, Kalli-esthética o 
Kallología, no como propuestas alternativas sino como portadoras de una concepción di-
ferente de la belleza y del arte. Nos ocupamos del significado de esta última —Calología o 
Caleología— 2 y de su repercusión en algunos manuales de Retórica y Poética españoles 
del siglo xix (García Tejera, 2013).

2. �E L NEOESCOLASTICISMO

Este movimiento (desarrollado en varios países europeos desde el segundo tercio del 
siglo xix) está constituido por una serie de corrientes de pensamiento religioso 3 que tratan 
de armonizar la filosofía platónico-aristotélica con la escolástica medieval, conciliando ra-
zón y fe. Pero el Neoescolasticismo supone también una fuerte reacción contra ciertas co-
rrientes materialistas (el sensualismo y el empirismo de Locke y Condillac) y panteístas (el 
tradicionalismo y el fideísmo de algunos autores alemanes y franceses, como De Bonald y 
Lamennais). Promovió, además, un desarrollo amplio de cuestiones filosóficas; nos intere-
san especialmente las relativas a la estética por la repercusión que tienen en las concepciones 
teórico-literarias de numerosos manuales de enseñanza: los jesuitas Gietmann, Taparelli y 
Jungmann, defensores del neoescolasticismo, fueron autores de tratados sobre la belleza. 4

3. � LA BELLEZA Y LAS BELLAS ARTES DE JUNGMANN

La obra de este profesor de Teología en la Universidad de Insbruck se basa (según el 
subtítulo) en «las doctrinas de la Filosofía Socrática y la Cristiana». Consta de dos partes: 
la Belleza (I) y las Bellas Artes (II). Apoyado en supuestos neoescolásticos —según expli-
cita en el «Prefacio»— se propone definir la verdadera naturaleza de la belleza y las autén-
ticas leyes que rigen las bellas artes, y combatir los errores divulgados sobre ambas.

1 E s interesante recordar lo que el concepto estética lleva implícito en Baumgarten. Como indica Wellek, 
«supo distinguir también de modo preciso los dominios del arte, de los de la filosofía, la moral y el placer. Para él, 
la estética es “ciencia del conocimiento sensorial”. Arte y poesía son “conocimiento”, pero no pensamiento; son 
saber no intelectual, “percepción”. Así pues, el arte no comunica verdades teóricas ni morales; su conocimiento 
precede al intelectual. Pero tampoco es placer sensorial, porque constituye una forma del conocer» (1969, I: 172).

2 E n la traducción de Ortí y Lara al tratado de Jungmann, y en la mayor parte de los manuales españoles de 
preceptiva literaria figura caleología.

3  Jaime Balmes está considerado precursor de este movimiento, pero el Neoescolasticismo (que tuvo mu-
chos adeptos entre los jesuitas y los dominicos) se propagó por muchos países europeos (Hirschberger, 1954, II: 
368-374).

4  A finales del siglo xviii y, especialmente, tras la publicación de la Crítica del Juicio de Kant (1790), se 
editaron en Alemania numerosos tratados de estética. En muchos de ellos se relacionaban cuestiones artísticas 
con cuestiones literarias: situación de la literatura dentro de las manifestaciones artísticas, naturaleza de la poe-
sía, función del arte, psicología del artista y del público, así como los rasgos de los diferentes géneros poéticos 
(Wellek, 1969, I: 262).
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La belleza es, para Jungmann, una cualidad de carácter suprasensible, espiritual, solo 
perceptible por la razón, basada en el orden moral; por eso la hace residir en la sustancia, 
no en la forma. La contemplación de la belleza provoca un deleite espiritual, nacido del 
amor o goce en el bien de otro. Esta concepción de belleza —íntimamente relacionada con 
el bien y la verdad— choca frontalmente con la que propugnan otras escuelas decimonó-
nicas que identifican belleza con mundo sensible: de ahí la oposición de Jungmann al sen-
sualismo inglés y a todas las teorías que defienden la dimensión formal de la belleza: con-
tra la denominación de Estética empleada por Baumgarten, él propone Calología (o 
Caleología, o Caleotécnica).

A juicio del jesuita alemán, la perfección de la obra de arte depende de la nobleza de 
sentimientos del artista y, sobre todo, de su rectitud moral (en concreto, de la moral cató-
lica). La misión del artista es representar una belleza suprasensible, para lo que debe elegir 
los medios adecuados: en esto consiste la concepción caleotécnica.

Cuando el artista transgrede en su obra el orden moral (en el fondo o en la forma), sus 
producciones —afirma Jungmann— no pueden calificarse de bellas artes, sino de artes 
horribles o pseudo-bellas. A su juicio, estas últimas son frecuentes en la comedia pues, con 
el pretexto de provocar la risa, desprecian lo sagrado. Advierte del peligro que encierra el 
ridículo por contraste con lo bueno, lo grande y lo bello: al carecer de la «odiosa fealdad de 
lo malo», cuando se emplea de forma continua, opera como un veneno que destruye la 
fuerza de la moral.

La culpa de esta situación —afirma— es de la «moderna Estética» (que denomina «fi-
losofía de las artes pseudo-bellas»), a la que acusa de haber separado la moral de las artes, 
de donde se derivan funestas consecuencias para el «arte teatral», porque «en forma de 
melodramas y tragedias alternan […] adulterios, estupros, incestos, homicidios, asesina-
tos, estrépito escénico y ruido de timbales con danzas en los intermedios» (1882, II: 195); 
también para «las producciones de nuestra novísima lírica, la cual, gracias a una retórica 
ebria de odio y de orgullo, ha usurpado el lugar de la poesía, desde donde proclama faná-
tica la libertad de los salvajes» (ibidem), o para «el reciente diluvio de novelas que […] 
disparan a una sus tiros contra el verdadero cristianismo» (op. cit.: 196).

Su clasificación de las bellas artes se fundamenta en los medios empleados para repre-
sentar la belleza. Distingue dos clases de artes formales o representativas (que considera 
auténticas bellas artes): las que se representan mediante imágenes o artes icónicas: arte 
dramático, artes plásticas (escultura) y arte gráfico (pintura), y las que se valen de signos o 
artes semánticas: poesía, canto y música. En las artes figurativas o virtualmente bellas (que 
emplean la belleza como medio para lograr otro fin) incluye la elocuencia, la arquitectura 
católica y el arte litúrgico. Las artes recreativas o de adorno integran la elocuencia ordina-
ria (prosa didáctica) y la arquitectura civil. Dentro de estas clasificaciones, nos ocupare-
mos del arte dramático y la poesía.

3.1. � Arte dramático

Jungmann distingue entre arte dramático y poesía dramática: esta última —advierte— 
no es un verdadero género poético, sino una parte incompleta del primero que solo halla 
su perfección en la representación, no en la lectura. Considerando como «disposición ca-
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leotécnica» la poesía dramática y el arte de la representación escénica, indica que la poesía 
dramática constituye la forma, y el «arte de la representación escénica», la materia, aunque 
ambas —concluye— son partes esenciales del arte dramático. Jungmann se centra, pues, 
en la dimensión espectacular del teatro y, como consecuencia, en su función social. Acerca 
de las reflexiones aristotélicas sobre el teatro mantiene que «la poética [sic] del sabio griego 
no debe ser considerada como un tratado acerca de la poesía, sino como el fragmento in-
terrumpido de una obra sobre las bellas artes» (1882, II: 78). Define el arte dramático como

arte de presentar al espectador por medio de una acción real imágenes hermosas, ya reales, 
ya imaginarias, estas últimas formadas según las leyes del ser contingente, imágenes toma-
das de la vida humana, en las cuales la razón se representa un objeto suprasensible de alta 
belleza; y de proporcionar asimismo al espectador la viva aprehensión y el deleite de la 
misma belleza (1882, II: 58).

3.2. �P oesía

El arte recurre, a menudo, a los signos. Y el más excelente es, para Jungmann, la pala-
bra, instrumento de la poesía, que presenta tanto la vida humana objetiva y el mundo ex-
terior como la vida interior o subjetiva del corazón; por eso su esfera es más amplia que la 
de otras bellas artes formales.

A partir de unos versos de Schiller, Jungmann reconoce como propiedades esenciales 
de la poesía su amplitud, libertad y diversidad de temas (preferentemente relacionados 
con la vida humana). 5 Supera a las otras artes porque no reproduce solo elementos del 
mundo exterior, sino también de la vida interior. La define como «arte de poner ante los 
ojos especies reales o fingidas conforme a las leyes del ser contingente, tomadas de objetos 
percibidos directamente, en los cuales se representa la razón un objeto suprasensible de 
alta belleza», bien se refieran a «hechos del mundo externo» o «a la vida íntima del poeta». 
Con ellos nos proporcionan «la viva contemplación de la belleza suprasensible y el deleite 
originado de ella» (1882, II: 77).

Siguiendo a Hegel (aunque sin citarlo), la divide en objetiva (épica), que expone asun-
tos de la vida exterior, y subjetiva (lírica), que expresa sentimientos de la vida íntima del 
poeta. 6 Concede escaso valor a la forma, al ritmo y a la rima: «¿Por ventura —se pregun-
ta— la novela, que casi siempre sale a la luz en prosa, deja más de ser obra poética que la 
elegía o la balada?» (op. cit.: 78).

4. �REPERCUSIÓN  DE ESTAS TEORÍAS EN LA PRECEPTIVA LITERARIA

Esta obra de Jungmann fue traducida al español por Juan Manuel Ortí y Lara en 1873. 
En su Historia de las ideas estéticas (1974, II: 269-286) Menéndez Pelayo dedica duras in-

5  Aunque sostiene que la representación mediante la imagen es más perfecta que la que se hace por medio 
de palabras, concede a esta última unas posibilidades ilimitadas de representación: puede, por ejemplo, hacer 
visible lo que no puede mostrar la pintura.

6  Jungmann no recomienda en ninguno de los dos casos el uso de escenas de la naturaleza, que considera 
propio de poetas mediocres.
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vectivas contra su autor y, especialmente, contra las propuestas estéticas de su obra: con-
sidera inadmisible que rechace el valor de la forma —«que es, afirma, el valor del arte»— y 
que, por el contrario, prime el contenido. Aunque, según Menéndez Pelayo, este libro es 
desconocido fuera de España, manifiesta haberle prestado atención por su resonancia en 
nuestro país. 7

Hemos elegido tres de estos tratados, publicados a finales del siglo xix, para poner de 
manifiesto la influencia de las propuestas de Jungmann en torno a la belleza y las bellas 
artes sobre determinadas nociones relacionadas con la creación literaria, especialmente en 
el ámbito de los géneros poéticos. Se trata de los de Prudencio Mudarra y Párraga, Leccio-
nes de Literatura General y Literatura Española, 1876; 8 José Callejón y Asme, Elementos 
de Literatura preceptiva o Retórica y Poética, 1888, 9 y Rafael Meana y Hurtado, Curso 
elemental de Retórica y Poética y brevísimas nociones de Calología, 1899. 10 Cada uno de 
ellos está destinado a la enseñanza universitaria, secundaria y elemental, respectivamente.

Pese a las diferencias en los títulos y pese a que la estructura y el desarrollo de cada 
obra presentan algunas variaciones, tal como era preceptivo por ley dedican una parte a la 
belleza y las bellas artes como fundamento de la literatura y de su estudio, apoyadas en los 
conceptos de Jungmann. Mudarra y Callejón reproducen casi literalmente las considera-
ciones del jesuita (citas de autores y ejemplos incluidos), vinculan el objeto de su estudio 
—la bella expresión del pensamiento humano por medio de la palabra— con la ciencia de 
lo bello o Calología (también llamada Caleología): reiteran su adhesión a las ideas de Jung-
mann y su rechazo a la denominación y al concepto de Estética. Además, estos tres autores 
defienden el origen divino del lenguaje; Mudarra, incluso, opone la teoría católica a otras 
que considera erróneas: las teorías racionalista y materialista.

Resulta peculiar, sin embargo, el caso de Meana: aunque emplea el término calología 
incluso en el título de su obra y denomina así la última parte de su manual, no parece que 
sea un seguidor fiel de Jungmann; solo en una ocasión se refiere a la calología: «Hoy se 
designa esta ciencia [la Estética] con el nombre de Calología, compuesta de dos voces grie-
gas, calos, que significa bello, y logos, tratado; calología quiere decir ciencia de lo bello» 

7 E n el Apéndice titulado «Las ideas estéticas en España en el siglo xix» se citan los neoescolásticos Eguílaz, 
Mudarra, Arnal, Cano y Sánchez de Castro, y algunos capítulos dedicados a la belleza y a lo sublime de José 
Campillo y Rodríguez (1974, II: 978-979). Además de los que analizamos aquí, podemos considerar seguidores 
de Jungmann a Miguel Yus (Elocuencia Sagrada, 1894, 2.ª ed.) y José Ventura Traveset (Resumen de Caleología 
o Metafísica de lo bello, 1899), entre otros. Las propuestas de Jungmann también influyeron en tratadistas lati-
noamericanos como el chileno Rómulo Mandioca en sus Estudios de crítica literaria. Menéndez Pelayo en ese 
proyectado estudio sobre las ideas estéticas en España durante el siglo xix, citado, en lo que considera «Renaci-
miento de la Filosofía Católica», cita a «Balmes, Donoso, Catalina, Tejado y Mestres». Como Escolásticos, los 
«Cursos filosóficos del Padre Cuevas, del P. Álvarez (agustino), de Ortí y Lara, Fr. Ceferino González, P. Mendi-
ve, Fernández de la Mata, Campillo, Polo, Moreno Castelló, Donadiú, etc.». También habla de los «traductores 
de Prisco, Taparelli, Jugmann…» y, más adelante, alude a Campillo y Mudarra, a los que considera «secuaces de 
Jungmann» (1974, II: 973).

8 P rudencio Mudarra y Párraga († 1907) fue rector de la Universidad de Sevilla y Catedrático de Literatura 
General y Española a finales del siglo xix. Véase García Tejera, 1985.

9  José Callejón y Asme (Sevilla, 1852-Jerez de la Frontera, Cádiz, 1927) fue doctor en Derecho Civil y Canó-
nico, y licenciado en Filosofía y Letras. Ejerció como catedrático de Retórica y Poética en los institutos de ense-
ñanza media de Canarias, Huelva y Jerez.

10 R afael Meana y Hurtado fue licenciado en Filosofía y Letras. Profesor de esta materia y vicedirector en el 
Colegio de San Juan Bautista de Santoña (Santander), el manual está dedicado a la marquesa de Manzanedo, hija 
del fundador del colegio y probablemente su benefactora. Fue autor también de cuentos y poesías destinados al 
público infantil, y de algunas breves obras teatrales.
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(1899: 192). Sorprendentemente, a lo largo de estos capítulos (en los que resume de mane-
ra confusa la teoría de la belleza) utiliza a menudo el término estética, tan denostado por 
Jungmann: tampoco alude a esa belleza suprasensible ni a esa identificación de lo bello con 
lo bueno y lo verdadero, según los principios de la moral católica. Si consideramos que sus 
propuestas sobre belleza y arte guardan alguna relación con las de Jungmann es porque 
cita los mismos autores y reproduce idénticos ejemplos a los que proponía aquel, más que 
por una clara adhesión a sus teorías (que pudieron llegarle por vías indirectas).

La Calología, como ciencia de lo bello, se sitúa en la base de la preceptiva y de la Lite-
ratura General, definida por Mudarra como «la ciencia que estudia la bella expresión del 
pensamiento humano por medio de la palabra hablada o escrita» (1895: 9). De las propie-
dades del pensamiento literario, Callejón señala como principal la bondad, sin la cual no 
puede haber belleza: «Cualquier ataque contra ella quita al pensamiento su valor caleotéc-
nico» (1888: 57). Otra cualidad fundamental es la verdad, que puede ser relativa o poética 
(también llamada verosimilitud).

Establecida la filiación calológica de estos tratados, veamos cómo repercuten en ellos 
otros supuestos neoescolásticos planteados por Jungmann.

4.1. �S obre la poesía en general

Siguiendo las propuestas de la Calología, Mudarra se opone a todos los defensores de 
la poesía como lenguaje de las pasiones o del sentimiento, o «la ingeniosa ficción de cosas 
agradables y útiles», e incluso a los que la vinculan con la mímesis; pero también está en 
contra de los que la consideran como mera transmisora de enseñanzas morales: en líneas 
generales —y de acuerdo con estos supuestos— los tres autores estudiados suscriben idén-
tica definición de la poesía como arte de la palabra que nos muestra la belleza suprasensible 
y nos proporciona el deleite de la misma. Dejan claro que consta de dos elementos inter-
nos: uno inmaterial (belleza suprasensible) y otro corpóreo que nos manifiesta esa belleza. 
La unidad ontológica de ambos constituye la concepción caleotécnica que, en el caso de la 
poesía, Callejón denomina concepción poética. Aunque defienden la unión indisoluble en-
tre fondo y forma, estos autores insisten en que la concepción poética solo debe ostentar la 
verdad y el bien. 11 Además, recalcan que, lejos de ser un mero pasatiempo, la poesía con-
tribuye a la instrucción y al perfeccionamiento moral del ser humano. Para Meana,

La poesía nos manifiesta la belleza, que es también la esencia divina, elevando nuestro 
espíritu, como la religión y la ciencia, a la contemplación de las cosas divinas y depurando 
el alma de groseros instintos y presentando a nuestra vista tipos bellísimos de grandeza 
moral, de heroísmo, abnegación, energía o resignados sufrimientos, concurre como la mo-
ral, la religión y la ciencia a educar al hombre (1899: 108).

Sobre la división de la poesía, siguen a grandes rasgos la de Jungmann (la clasificación 
hegeliana, aunque —como el jesuita— ninguno cite a Hegel) en poesía objetiva (épica, y, 

11 E se predominio del contenido sobre la forma es palpable también en el hecho de que Mudarra se muestre 
contrario a la división generalizada de las composiciones literarias en verso y en prosa porque para él, «lo que 
verdaderamente constituye la poesía no es la forma, sino la intención, el sentimiento, las ideas» (1895: 178).
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según Meana, también dramática) y subjetiva (lírica). Además de estos tipos fundamenta-
les, hacen referencia a otro (que Mudarra denomina intermedio y Callejón mixto) que in-
tegraría otras clases de composiciones (doctrinales, etc.), sin cabida en los básicos.

Callejón suscribe la teoría platónica de la inspiración como única posibilidad de «en-
gendrar la concepción poética de modo que pueda realizar su verdadero fin artístico, pro-
porcionando […] el deleite que nos produce la contemplación de la belleza» (1888: 161). 
Para ello, el poeta ha de aspirar a un estado anímico en el que el alma, como consecuencia 
de la emoción que la agita, se halle en plenitud de facultades; de nada sirven la meditación 
ni la reflexión: la poesía «solo es creada en el momento en el que el poeta, arrebatado por 
el entusiasmo, penetra en la región sobrenatural» (op. cit.: 162).

4.2. �S obre los géneros poéticos

Como hemos indicado, estos manuales siguen prácticamente las mismas pautas que 
otros de esa época en cuanto a estructura y desarrollo, 12 pero fieles a las tesis escolásticas 
sobre la obra artística, valoran especialmente —como Jungmann— el contenido y la re-
percusión social de las diversas modalidades poéticas. En cuanto a las diferentes manifes-
taciones de un género a lo largo del tiempo, coinciden en que el más alto grado de perfec-
ción lo constituyen las obras religiosas.

4.2.1. � Épica y Novela

Estos tres autores manifiestan la importancia del género épico y, dentro de él, de la 
epopeya, atendiendo especialmente a los rasgos del héroe y a su capacidad para despertar 
admiración:

Por medio de los grandes modelos de virtud, en los actos heroicos, en los nobles sacrifi-
cios, vemos aparecer con los más brillantes colores la justicia, la verdad, la magnanimidad, 
la compasión, etc.; y de este modo apreciamos toda la perfección a que puede llegar la natu-
raleza humana siguiendo el camino del bien (Mudarra, 1895: 216).

En la mayor parte de los tratados de preceptiva decimonónicos, la ubicación de la 
epopeya es variable (Morales Sánchez, 2000): Mudarra y Callejón la adscriben a la épica 
por su carácter narrativo, aunque esté escrita en prosa; Meana la incluye en la «retórica 
particular». Aunque de forma diferente, los tres se refieren a su dimensión moral.

Meana muestra su desacuerdo con los que defienden la función moral de la novela; 
también con los que la rechazan por considerarla inmoral. Le atribuye una doble finalidad, 
deleitosa y didáctica: «La buena novela, a la vez que recrea inculca en el ánimo amor a la 
virtud bajo todas sus formas y odio al vicio bajo todos sus aspectos» (1899: 106). Pero 

12 C allejón afirma haber seguido en su manual «las ideas de Cicerón, Quintiliano, Hugo de Blair, Capmany, 
Gómez Hermosilla, Batteux, Balmes, Lista, Fox, Jungmann, Coll y Vehí, y otros» (p. 3) aunque la base ideológica 
de algunos (por ejemplo, el sensualismo de Blair) se opone a la suya. Hay que entender que esta dependencia es 
más estructural que conceptual.
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como educador, previene sobre sus posibles efectos negativos y aconseja a los jóvenes que 
consulten antes de leer a personas moralmente instruidas.

Mudarra y Callejón insisten más en estos posibles «efectos perniciosos» y apelan a 
la responsabilidad del novelista: «desgraciadamente, se han escrito novelas con princi-
pios tan disolventes en el fondo y tan estragados en la forma, que lejos de prestar su 
lectura utilidad alguna, han contribuido en mucho a extraviar la opinión» (1888: 234). 
La exigencia de moralidad es, para ambos, condición básica de una novela: «en la nega-
ción de bondad […] no se puede encontrar belleza; por tanto, si el novelista ha de hacer 
una obra verdaderamente bella le es preciso respetar en todas sus partes la moralidad» 
(1895: 246).

4.2.2. � El teatro

Utilizamos este término porque, aunque en los sumarios de estos manuales se halla 
dentro de las divisiones de la poesía (Coca Ramírez, 2006), cada autor matiza su adscrip-
ción. Callejón y Meana lo denominan poesía dramática; Mudarra, siguiendo a Jungmann, 
arte dramático porque «no puede considerarse como una especie de poesía que deba figu-
rar al lado de la épica o de la lírica, sino como un arte de todo punto independiente» (1895: 
249). Como ya observamos en las propuestas de Jungmann, el motivo de esta exclusión 
reside en su condición espectacular que lo diferencia de los otros géneros. Pese a discrepar 
en su ubicación, al referirse a la poesía dramática, Callejón y Meana incidirán especial-
mente en su representatividad; de ahí que este género actúe —para bien o para mal— de 
una manera especialmente eficaz sobre los espectadores. 13

Igual que con la novela, Meana adopta una postura intermedia cuando plantea la fina-
lidad deleitosa y didáctica en los efectos del drama sobre el público: ni es necesariamente 
inmoral (aunque lo sean algunas obras teatrales), ni es tampoco —como sostienen algu-
nos— una escuela de costumbres: el drama proporciona distracción y goce por la represen-
tación de la belleza. Pero, consciente de su poder sobre los espectadores, indica que el 
poeta dramático «debe también, aunque indirectamente, ilustrar su inteligencia y educar 
su corazón, haciendo amable la virtud en todas sus formas y aborrecible el vicio bajo todos 
sus aspectos» (1899: 154).

Mudarra y Callejón dedican al teatro mayor espacio en sus manuales y consideracio-
nes muy similares sobre su condición y su función. Mantienen que cuando una obra dra-
mática se extravía, puede corromper las costumbres, aunque si el poeta dramático «pre-
senta amable la virtud y odioso el vicio», si inspira los buenos instintos del ser humano y 
excita su admiración por todo lo generoso y heroico, puede llegar a ser una «producción 
caleotécnica» fundamental para el perfeccionamiento de la sociedad que ve representadas 
en estas obras —más que en ninguna otra clase de poesía— las cualidades morales de un 
pueblo. Por eso están de acuerdo con Mme. de Staël cuando afirma que el fin del arte dra-
mático es conmover el alma, ennobleciéndola.

13  Los tres recuerdan cómo, en determinados momentos de la historia, el teatro fue censurado por la Iglesia, 
por retratar una sociedad degradada, restos de la época pagana. Más adelante, cuando logra encauzarlo hacia un 
fin moral, no solo lo tolera, sino que, incluso, lo promueve.
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Para lograr esta finalidad, el autor dramático no puede mostrar en una obra todo lo 
que es propio de la vida real, pues aparecerían también lo más vil y repugnante, carente de 
la belleza ideal. Si la misión del drama es «artística y social», deberá ceñirse a lo que había 
expuesto Guillermo Schlegel en su Curso de Literatura dramática: presentar el cuadro de 
la vida embellecido, elegir los momentos más decisivos de la humanidad.

Asimismo, Mudarra y Callejón están convencidos de la eficacia moral de la comedia, 
pese a sus conexiones con el ridículo, tan censurado por Jungmann. «Es verdad que si el 
ridículo se maneja por manos inhábiles causa perniciosas consecuencias, porque ataca co-
sas laudables y dignas de mayor respeto», afirma Mudarra (1895: 271), pero reconoce que 
esto solo se produce por «abusos cometidos por ignorancia o malicia». Cuando la comedia 
ridiculiza defectos o errores humanos mediante la burla, solo pretende «la corrección de 
tales achaques, retrayendo a los demás de que caigan en el deseo de imitarlos» (1888: 259).

5. �CONC LUSIONES

Nuestro trabajo se ha centrado en la relación entre textos filosóficos y textos retórico-
poéticos: hemos analizado cómo influyen algunos supuestos ideológicos del Neoescolasti-
cismo en la configuración de algunos conceptos y definiciones pertenecientes a la Poética: 
partimos de la noción de Belleza y de Ciencia de la Belleza que, como neoescolástico, de-
fiende Joseph Jungmann, para comprobar cómo determinan ciertas nociones teórico-lite-
rarias en tres tratados de Preceptiva Literaria de finales del siglo xix.

La mayor similitud entre las propuestas de Jungmann y la de estos manuales se halla, 
a) en la noción de Belleza (de carácter espiritual, no sensible), y b) en la de Ciencia de la 
Belleza (Calología, opuesta a Estética), que se traduce en una serie de planteamientos teó-
rico-literarios: definición de poesía y consideración de los géneros (especialmente narra-
tiva y teatro).

Jungmann dedica más espacio a la consideración de la Belleza y las Bellas Artes que los 
preceptistas estudiados quienes, lógicamente, desarrollan más las cuestiones relacionadas 
con la Poética. Es más discutible la filiación del texto de Meana con las propuestas de 
Jungmann: además de utilizar frecuentemente a lo largo de la obra el término Estética, sus 
semejanzas son más formales que de contenido. Hemos justificado la inclusión de dicho 
texto en este estudio por estimar que, aunque las propuestas neoescolásticas no alcanzaron 
gran calado en las ideas teórico-literarias de estos preceptistas, sí debieron tener mayor 
difusión de lo que se piensa.

La base de este análisis reside en que la noción de belleza que defienden los neoesco-
lásticos (y el término con que designan la disciplina que la estudia, la Calología) es la que 
utilizan estas preceptivas. El análisis comparativo que hemos realizado entre los supuestos 
neoescolásticos de Jungmann y el desarrollo de ciertos elementos de Poética que aparecen 
en los tres textos estudiados, nos lleva a concluir que la denominación de Calología no es 
solo una alternativa a la de Estética sino que opone a una concepción sensible de la percep-
ción de la belleza (propia de las escuelas sensualistas y materialistas), otra de carácter su-
prasensible, de índole racional, ceñida a la moral cristiana, que identifica belleza con bien 
y con verdad, lo que condiciona los supuestos teórico-literarios en torno a los cuales gira 
una gran parte de las obras estudiadas.
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Creemos que este modelo de análisis (basado en la comparación analítica entre textos 
filosóficos y teórico-literarios) puede resultar muy eficaz para establecer hasta qué punto 
determinados conceptos, definiciones y clasificaciones teórico-literarios (belleza, gusto, 
poesía, géneros literarios…), base de los manuales de enseñanza de estas materias, obede-
cen a propuestas ideológicas diversas, lo que determina que dichos conceptos tengan dife-
rentes acepciones (Albaladejo, 2005, 2007).

Tras el estudio comparado de estas dos clases de textos, pensamos que es patente la 
transversalidad discursiva entre ellos. Los manuales de Mudarra, Callejón e incluso el 
de Meana no se limitan a reproducir casi literalmente nociones y ejemplos de Jung-
mann, sino que, fieles a los supuestos calológicos, atienden preferentemente al conteni-
do de diversos géneros o modalidades literarias y, pese a que insisten en la función lú-
dico-deleitosa de toda obra poética, les interesa más su función didáctico-moralizante. 
Aunque otros manuales similares de esa época se hacen eco de la dimensión moral de 
diversas manifestaciones literarias, en los textos analizados esta cuestión se fundamen-
ta explícitamente en las directrices neoescolásticas: en su ideal de belleza y de obra ar-
tística.
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LA SEGMENTACIÓN LINGÜÍSTICA DEL DISCURSO 
POÉTICO EN UN SONETO DE BORGES

José Luis Girón Alconchel
Universidad Complutense de Madrid

1. � LA SEGMENTACIÓN LINGÜÍSTICA DE LOS TEXTOS

La segmentación lingüística del texto es un enfoque teórico y metodológico de can-
dente actualidad. Se está aplicando a los textos orales y a los textos escritos, a los textos del 
presente y a los del pasado (Pons Bordería, 2014; Garrido, 2016: 258). Con una excepción: 
los textos poéticos. Con este trabajo pretendemos atender a ese tipo de textos. Así podre-
mos evaluar mejor el modelo de segmentación lingüística que proponemos.

El cual consiste en considerar el enunciado —la «unidad mínima de comunicación» 
(RAE-ASALE, 2010: § 1.7.1b)— como constituyente de una unidad superior que denomi-
namos unidad discursiva y considerar a esta unidad discursiva un constituyente del texto. 
El enunciado posee una capacidad sintagmática, como las oraciones y sintagmas que lo 
constituyen, como las palabras que constituyen los sintagmas y como los morfemas que 
constituyen las palabras. Es la ley del lenguaje.

La segmentación lingüística del texto nos proporciona las claves para su encaje en un 
determinado género y para interpretarlo como concreta manifestación de un tipo de dis-
curso. 1

1 E l modelo —aquí muy sucintamente propuesto— pretende ser una síntesis de Garrido (2014 y 2015), 
Ferrari y Borreguero (2015) y Vera Luján (2012), principalmente. He desarrollado y aplicado previamente 
una versión de este modelo en textos en prosa de los siglos xvii y xviii (Girón Alconchel 2015 y 2016, en 
prensa).
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2. �E L SONETO

El texto que nos proponemos analizar es el soneto de Borges (1979: 219):

Odisea, libro vigésimo tercero

Ya la espada de hierro ha ejecutado
La debida labor de la venganza;
Ya los ásperos dardos y la lanza
La sangre del perverso han prodigado.

A despecho de un dios y de sus mares
A su reino y su reina ha vuelto Ulises,
A despecho de un dios y de los grises
Vientos y del estrépito de Ares.

Ya en el amor del compartido lecho
Duerme la clara reina sobre el pecho
De su rey pero ¿dónde está aquel hombre

Que en los días y noches del destierro
Erraba por el mundo como un perro
Y decía que Nadie era su nombre?

Se encuentra en el libro El otro, el mismo (1964). De este libro dice Borges que es «el 
que prefiero», porque en él están «mis hábitos», uno de ellos, «la contradicción del tiem-
po que pasa y de la identidad que perdura, mi estupor de que el tiempo, nuestra substan-
cia, pueda ser compartido» (Borges, 1979: 173). Los críticos suelen coincidir con este 
juicio del poeta. En este libro, así como en El elogio de la sombra (1969), es «donde apa-
recen los frutos más logrados de la labor poética de Borges» (Echevarría, 2006: 103). 
Borges vuelve a la poesía por estos años de la segunda mitad de los 60. Alejado de las 
metáforas ultraístas de su juventud, emplea un lenguaje sencillo: «palabras de uso co-
rriente» y «sintaxis tersa» (Echevarría, 2006: 104-105). Esta vuelta a la poesía significa el 
cultivo de una poesía sobre la lectura de literatura, sobre la intertextualidad. El mismo 
título del libro, El otro, el mismo, es una clara alusión a Heráclito (Lafon, 1990: 66). La 
obra de Borges se inscribe «en el tiempo cambiante de la lectura, en el espacio extendido 
de la experiencia literaria» (Burgos, 2004: 64). En el poema «Odisea, libro vigésimo ter-
cero», como en muchos otros, el texto «se articula como un comentario que contiene su 
propio meta-comentario» (Echevarría, 2006: 107). 2

2 O tras referencias a la poesía de Borges y al libro El otro, el mismo en García de Enterría (1992) y Sáinz de 
Medrano (1989), entre muchos más.
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3. � LA SEGMENTACIÓN LINGÜÍSTICA DEL SONETO DE BORGES

3.1.  �Los enunciados constituyentes de las unidades discursivas

El texto contiene seis enunciados:

(1) Odisea, libro vigésimo tercero
(2) Ya la espada de hierro ha ejecutado / La debida labor de la venganza;
(3) Ya los ásperos dardos y la lanza / La sangre del perverso han prodigado.
(4) �A despecho de un dios y de sus mares / A su reino y su reina ha vuelto Ulises, / A 

despecho de un dios y de los grises / Vientos y del estrépito de Ares.
(5) �Ya en el amor del compartido lecho / Duerme la clara reina sobre el pecho / De su 

rey
(6) �pero ¿dónde está aquel hombre / Que en los días y noches del destierro / Erraba por 

el mundo como un perro / Y decía que Nadie era su nombre?

(1) Está constituido por dos sintagmas nominales yuxtapuestos que lo delimitan como 
una unidad discursiva, porque los lexemas Odisea y libro no vuelven a aparecer. Es el títu-
lo del poema. Solemos encontrarnos con enunciados de esta composición después de la 
cita literal de un texto escrito, sobre todo, de un texto de referencia, de una autoridad. 
Aquí, en cambio, ese marco de la cita de autoridad es lo primero que el emisor del texto 
comunica a su receptor, el cual entiende que lo que sigue va a ser la cita propiamente. El 
enunciado (1), como primera unidad discursiva, crea la situación comunicativa: el recep-
tor se halla ante una relación de intertextualidad palmaria; lo que va a leer a continuación 
del título es el Canto xxiii de la Odisea de Homero. El poema como una cita. Mejor, 
como un comentario de texto, porque sería más que ingenuo esperar la repetición literal 
de los versos de Homero. No; los lectores no nos esperamos la reproducción del texto de 
Homero, sino precisamente su recreación mediante el comentario y tal vez el metacomen-
tario que señalaba Echevarría.

También Lafon (1990) destaca la importancia de la intertextualidad en la prosa y el 
verso de Borges y —en particular, para lo que aquí nos interesa— la concepción del poema 
como un acto de reescritura, que implica por parte del lector un acto de relectura. Pocos 
textos ilustran mejor esta idea que el soneto que estamos explicando; si acaso, otros poe-
mas del mismo libro de Borges con similar título de marco de una cita literal: «Mateo, 
XXV, 30» o «Juan, I, 14». 3

Los enunciados (2-4) están interrelacionados por las cadenas léxicas. Los sintagmas 
«la espada de hierro» (2) y «los ásperos dardos y la lanza» (3) son sinécdoques que reiteran 
anticipadamente el nombre propio «Ulises» (4). Son, además, los sujetos gramaticales de 
las tres oraciones sucesivas. Mediante lo que Jakobson (1977: 31-52 y 123-173) denomina 
poesía de la gramática se consigue el montaje de la referencia del sujeto: este se nos va 
presentando desde un primerísimo plano que solo nos permite ver el arma y, en todo caso, 
la mano que la maneja hasta la contemplación de la persona que la esgrime. 4

3 O tros enfoques sobre la intertextualidad de Borges en Alazraki (1984) y Ricci (2002: 135-137).
4 P ara Jakobson la «poesía de la gramática» son los recursos morfológicos y sintácticos que permiten al 

poeta realizar un montaje —en el sentido cinematográfico del término— de la referencia.
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Entre (2) y (3) hay un paralelismo formal y semántico muy patente. En primer lugar, 
ambos enunciados están encabezados por el adverbio ya. Su función textualizadora es de 
máxima relevancia ya que se halla en lo que Ferrari y Borreguero (2015) denominan mar-
co del enunciado.

Estas autoras proponen que, desde el punto de vista de «la articulación jerárquico-
informativa» de su contenido, los enunciados, «en su forma más completa y representati-
va», pueden estar constituidos por tres unidades semántico-pragmáticas, «provistas cada 
una de ellas de una propia especificidad funcional, informativa y textual: núcleo, marco y 
apéndice». El núcleo coincide con la unidad informativa del enunciado que «ocupa una 
posición de primer plano»; es «necesario y suficiente» para crear un enunciado. El marco 
es una unidad facultativa, pero, cuando existe, es «la unidad informativa que abre el enun-
ciado» y «precede secuencialmente» al núcleo. El apéndice es una unidad informativa «de 
carácter subordinado, que puede depender de un núcleo, de un marco o de otro apéndi-
ce». El marco desempeña una función semántica, pragmática y textual. Desde el punto de 
vista semántico, delimita el dominio de los referentes del núcleo; desde el punto de vista 
pragmático constituye el espacio en el que el emisor «indica la fuente de información del 
contenido del núcleo asociándose o distanciándose de ella»; desde el punto de vista textual 
proporciona indicaciones que explicitan la conexión del enunciado con los enunciados del 
contexto lingüístico, sean indicaciones sobre la ordenación cronológica de los eventos 
narrados o sobre la lógica de la explicación o de la argumentación (Ferrari y Borreguero, 
2015: 58-64).

De acuerdo con este planteamiento, podemos considerar que ya funciona como mar-
co de (3) y de (2) y, por tanto, los interrelaciona. Ya es un adverbio modalizador, más que 
un adverbio de aspecto. Es un instrumento de la modalidad del enunciado, o sea, de la 
valoración subjetiva del hablante sobre lo que dice. Significa expectación: «cumplimiento 
de un cambio, esperado por el hablante, en un proceso orientado» (Girón Alconchel, 1991 
y 2011), como la serie de los números naturales, el paso del tiempo o el acto de leer. Aquí 
el proceso orientado es, en primer lugar, el de la lectura y comentario del poema; en se-
gundo lugar, el proceso narrativo desarrollado por Homero. De hecho, en la traducción 
española de este «libro vigésimo tercero» aparece el adverbio ya en los versos 2, 7, 52; es 
decir, ese adverbio señala en la narración homérica que el proceso de la venganza épica se 
esperaba por parte del locutor de la epopeya original. Estamos, pues, ante un caso en el que 
la subjetividad exhibida en el texto que se cita se funde con la subjetividad del texto que 
cita, que se recrea en el proceso de reescritura. En cualquier caso, este ya se presenta como 
un elemento formal de la interrelación de los enunciados (2) y (3), que son dos enuncia-
dos, desde el punto de vista de la articulación del contenido, integrados por un marco y un 
núcleo, siendo el marco idéntico (ya) y el núcleo dos acciones complementarias e insepa-
rables: ejecutar la debida labor de la venganza implica —al menos desde la perspectiva del 
género épico— prodigar la sangre del perverso.

En segundo lugar, son dos enunciados categóricos, por tanto, de alta transitividad, que 
reiteran acciones típicamente épicas: «ha ejecutado la debida labor de la venganza» 5 (2) y 
«La sangre del perverso han prodigado» (3).

5  La palabra venganza está en el verso 57 de la traducción del texto griego de este libro «vigésimo tercero».
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La relación de (3) y (2) está garantizada, en tercer lugar, por el pretérito perfecto com-
puesto. Las acciones no se narran, sino que se comentan (Weinrich, 1974: 129-136) en un 
pretérito perfecto compuesto de «hechos recientes» y, al mismo tiempo, de «estados resul-
tativos». El emisor del texto está recapitulando y comentando una narración que acaba de 
leer. Para ello acude al pretérito perfecto «de hecho reciente» o de «pasado inmediato», 
que hace referencia a acciones localizadas «en un ámbito temporal que incluye el momen-
to del habla» (RAE, 2010: § 23.4.3a), lo cual indica que el acto de la lectura acaba de suce-
der en el momento de la enunciación. Pero también son perfectos «resultativos» que «per-
miten inferir como actual el estado resultante de la acción denotada» por el verbo (RAE, 
2010: § 23.4.3c). Así, «ha ejecutado la debida labor de la venganza» implica «la debida la-
bor de la venganza está ejecutada» y «la sangre del perverso han prodigado» quiere decir 
«la sangre del perverso está prodigada».

En resumen, el paralelismo formal y semántico de (2) y (3), manifiesto en el idéntico 
marco de ambos —el adverbio ya—, en el carácter categórico y en el pretérito perfecto 
compuesto, indica que ambos enunciados están relacionados.

Las relaciones supraoracionales entre los enunciados pueden ser de agregación o de 
integración. La agregación se da entre núcleos y puede ser de adición o de contraste. La 
integración se da entre un núcleo y un satélite y puede ser de elaboración (el satélite desa-
rrolla lo anunciado en el núcleo) y de causalidad en un sentido muy amplio (causa, conse-
cuencia, condición, concesión, finalidad, etc.). De acuerdo con esto, entre (2) y (3) hay una 
relación supraoracional de adición.

Pero con este conjunto (2-3) se interrelaciona el enunciado (4); en su núcleo encon-
tramos el nombre propio Ulises, que reitera los significados de ‘espada’, ‘dardos’ y ‘lanza’ 
de (2-3). Esas sinécdoques se resuelven ahora; esas armas son de Ulises. Del mismo modo 
«su reino y su reina» mantienen una relación de contigüidad semántica con «ha ejecutado 
la debida labor de la venganza» (cosa que hace un rey en su reino con toda justicia) y «la 
sangre del perverso han prodigado» (acción de un marido que reafirma su honra épica-
mente en su propio palacio); y «ha vuelto» es un evento que explica «ha ejecutado» y «ha 
prodigado», porque es necesariamente anterior. Bastarían estas observaciones para soste-
ner la interrelación de (4) con (2-3).

Por otra parte, (4) posee un marco distinto de (2) y (3): «A despecho de un dios y de sus 
mares». Es una construcción concesiva formada por una locución preposicional y un sin-
tagma nominal (RAE-ASALE, 2010: § 47.7.2a). Como marco, aporta la información textual 
de que las acciones «de un dios y de sus mares» —Poseidón— no han sido suficiente obstá-
culo para impedir la situación que describe el núcleo del enunciado («a su reino y su reina 
ha vuelto Ulises»). Esta información es importante, porque después del núcleo aparece, a 
modo de apéndice, la misma construcción concesiva ampliada: «A despecho de un dios y de 
los grises / Vientos y del estrépito de Ares». Estos dioses y sus adversas fuerzas —los mares, 
los vientos—, obstáculos potenciales pero inefectivos, reiteran el significado del colectivo 
«el perverso» —los pretendientes de Penélope— y fundamentan la relación de (4) con (2-3).

En esa relación (4) se configura como un enunciado que rompe el paralelismo adver-
tido en (2-3). Su marco es distinto; posee un apéndice que no tienen los otros; no es un 
enunciado categórico, como lo son (2) y (3), sino tético, monorremático, en el que se co-
munica como tópico el argumento locativo («a su reino y su reina»), clave para la interpre-
tación de las acciones descritas en (2-3).
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En suma, (4) instaura con (2-3) una relación de explicación; (4) es un satélite de cau-
salidad del núcleo integrado por (2-3). La idea de causalidad está indicada por la construc-
ción concesiva reiterada, no solo en el margen izquierdo del enunciado, sino también, con 
carácter subordinado, en el apéndice del margen derecho; y, sobre todo, está indicada por 
la necesaria anterioridad de «ha vuelto» (4) en relación con «ha ejecutado» (2) y «ha pro-
digado» (3). Estos son pretéritos perfectos compuestos de anterioridad inmediata, como 
dijimos; en cambio, «ha vuelto» lo es de una anterioridad menos inmediata. También lo 
que Duque denomina «el orden de los segmentos» (2014: 43) puede interpretarse como 
una marca de la relación de causalidad entre (2-3) y (4), porque lo más usual es que en este 
tipo de relación primero se comuniquen los efectos y a continuación la causa o explica-
ción.

Las cadenas léxicas indican que (2-3-4) forman una unidad discursiva. Apenas hay en 
ella redes anafóricas; los posesivos de tercera persona de (4) funcionan solo dentro del 
ámbito argumental («A despecho de un dios y de sus mares», «a su reino y su reina ha 
vuelto Ulises») y, más que nada, al servicio de la determinación, a la que luego volveremos. 
No obstante, como ya hemos señalado, «su reino y su reina», además de establecer la rela-
ción del argumento locativo con el sujeto gramatical de su oración, remiten a «ha ejecuta-
do la debida labor de la venganza» (2) y a «la sangre del perverso han prodigado» (3), 
porque, como veremos también, la venganza es justa, propia de un rey y de una reina 
ofendidos, y el exceso del castigo (prodigar la sangre) se debe igualmente a la calidad de las 
personas ofendidas. Así que también la mínima presencia de la anáfora subraya la unidad 
de los enunciados (2-3-4).

En cambio, en el enunciado (5) aparecen lexemas que hasta ahora no habíamos leído 
(«el amor del compartido lecho», «Duerme»), al tiempo que han desaparecido los de las 
cadenas léxicas de las armas y las acciones de la justicia ejecutada. Por otra parte, «su rei-
na» de (4) es ahora «la clara reina» y «Ulises» se ha reducido a «el pecho de su rey». Ha 
habido una transformación que es genuina «poesía de la gramática»: lo que era comple-
mento de régimen («a su reina») se ha transformado en sujeto («la clara reina»); lo que era 
sujeto («Ulises») ha devenido adjunto de lugar («sobre el pecho de su rey»). Estas transfor-
maciones se corresponden con las que introducen los nuevos lexemas: ahora el sujeto 
gramatical no ejecuta ninguna venganza, ni prodiga la sangre de ningún perverso, ni vuelve, 
sino que duerme; ahora no estamos en el ámbito más o menos público —aunque no explí-
cito— de un palacio, sino en otro más íntimo («en el amor del compartido lecho»). La 
presencia de la anáfora sigue siendo mínima y no pasa del nivel argumental (de nuevo «su 
rey»). Todo esto indica que estamos en otra unidad discursiva.

También lo confirman dos hechos importantes. El primero, el cambio del pretérito 
perfecto de (2-4) a presente: «Duerme»; el segundo, el complemento circunstancial de 
lugar «en el amor del compartido lecho» en el marco del enunciado. Con el presente de 
indicativo se comunica que hemos llegado al final de la lectura comentada o explicación 
del «libro vigésimo tercero» de la Odisea, o, por lo menos, al final de lo que el poeta selec-
ciona, y, al mismo tiempo, que hemos experimentado que el poema es «palabra en el 
tiempo». Con el complemento locativo topicalizado se indica que estamos en el comienzo 
de una unidad discursiva (González Cobas, 2012 y 2014; Martínez Caro, 2014).

Sin embargo, subsisten otras marcas comunes con los enunciados (2-4) de la anterior uni-
dad discursiva. El más llamativo, sin duda, es el adverbio ya en el marco del enunciado, que lo 
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relaciona con (2-3); pero también el hecho de ser un enunciado tético, como (4) y, como en 
todos los anteriores, el empleo exclusivo de la modalidad declarativa de la enunciación, porque 
lo que el poeta ha estado haciendo desde (2) es exponer y comentar, con aparente objetividad, 
lo que pasa en el Canto xxiii de la Odisea; y para ello la modalidad declarativa es la apropiada.

El enunciado (6) forma por sí mismo una unidad discursiva distinta de la de (5). En su 
marco aparece el conector, pero indicando que lo que sigue se contrapone a lo anterior. 
Más aún, es un enunciado interrogativo, no declarativo como los anteriores. Pero, seguido 
de interrogación, sirve para marcar la sorpresa y el rechazo de lo que se acaba de decir. 
Implica un desdoblamiento del locutor: en términos de Ducrot (1986), el enunciador que 
ha estado comentando la lectura del texto de Homero no es el mismo enunciador que 
ahora rechaza el final de esa lectura. El enunciado (6) inicia, así, el metacomentario de la 
lectura comentada hasta ese momento.

Lógicamente la cadena léxica nos indica también el comienzo de una nueva unidad 
discursiva: hombre, días, noches, destierro, mundo, perro, Nadie, nombre, estar, vagar, decir. 
Hay continuidad, porque hombre reitera rey, Ulises, dardos, lanza, espada de hierro; pero los 
contrastes son llamativos: Ulises es ahora aquel hombre, perro, Nadie; por otra parte, reino, 
reina, amor, compartido lecho se tornan destierro, mundo; las acciones de ejecutar la ven-
ganza debida, prodigar la sangre del perverso, volver, dormir se cambian por errar y decir.

Y desde el presente del fin de la lectura se añora y se evoca («¿dónde está?») el pasado 
durativo («erraba», «decía»). La anáfora se reduce ahora a la deixis en ausencia: «aquel 
hombre» es la entidad presente solo «en cierto ámbito de nociones compartidas» por el 
poeta y sus lectores (RAE-ASALE, 2010: § 17.2.3d), es decir, en el ámbito de la lectura y la 
reescritura del texto homérico, el ámbito en el que Ulises andaba solitario de una parte a 
otra, sin detenerse especialmente en ninguna y sin encontrar el camino que buscaba 
(«erraba por el mundo como un perro») y mostraba su superior astucia («decía que Nadie 
era su nombre»: en alusión a la respuesta que dio a la pregunta de cuál era su nombre que 
le había hecho Polifemo, una respuesta que, más tarde, lo salvó de la furia de los otros cí-
clopes, los cuales, cuando le preguntaron a Polifemo que quién lo había cegado y escucha-
ron su respuesta —«Nadie»—, lo abandonaron pensando que estaba loco o borracho).

3.2.  �Las unidades discursivas constituyentes del discurso

Hemos visto cómo los seis enunciados del soneto constituyen cuatro unidades discur-
sivas: I) título como marco de una cita de libro (enunciado 1); II) recapitulación de la 
justa venganza de Ulises como una expectativa cumplida, una vez que ha vuelto vencedor 
de las dificultades que le han puesto los dioses Poseidón y Ares (enunciados 2-4); III) ex-
pectativa cumplida del disfrute del amor conyugal (enunciado 5); y IV) rechazo de ese fi-
nal feliz y añoranza del héroe solitario y astuto (enunciado 6). Veamos ahora cómo estas 
unidades discursivas constituyen un discurso susceptible de encajar en el género lírico 
representado por el soneto.

Las relaciones que mantienen las unidades discursivas son las mismas que se estable-
cen entre los enunciados: adición, contraste, elaboración y causalidad. Están marcadas, 
principalmente, en el margen izquierdo de la unidad, aunque también puede haber mar-
cas en el margen derecho.
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La primera unidad discursiva —el título— funciona como indicación de la cita que se 
va a reescribir como poema. La segunda unidad discursiva (2-4) contrae una relación de 
elaboración con la primera. Lo que se anuncia en el título se desarrolla en la segunda uni-
dad. La marca es el adverbio ya, que implica el proceso orientado de la lectura, pero tam-
bién funcionan como marcas de elaboración la determinación definida y la elaboración de 
los recursos más característicos del estilo épico del texto que se está leyendo y reescribien-
do (epítetos, hipérboles).

Todos los sintagmas nominales de la segunda unidad discursiva —menos uno— son 
definidos; van precedidos del artículo definido o del posesivo prenominal, de modo que 
sitúan al lector en el mundo de lo consabido, concretamente, en el mundo narrado en el 
libro vigésimo tercero de la Odisea (la espada de hierro, la debida labor de la venganza, los 
ásperos dardos, la lanza, la sangre, el perverso, sus mares, su reino y su reina, los grises vien-
tos, el estrépito). El mismo efecto tienen los nombres propios (Ulises, Ares). La determina-
ción es una de las formas de la cohesión textual (Halliday y Hasan, 1976), que induce a 
interpretar como elaboración la relación de la segunda unidad discursiva con la primera: 
lo que comunica aquella es el desarrollo de lo anunciado en esta.

En dos ocasiones, la determinación —además de su significado identificador— ad-
quiere un valor categorizador. «La debida labor de la venganza» (2) categoriza la venganza 
como un trabajo justo; el «perverso» (3), a través del sentido colectivo que adquiere la 
sustantivación del adjetivo, categoriza a los pretendientes que acosan a Penélope.

Frente a los sintagmas nominales definidos que permiten que nos situemos como lec-
tores en el mundo de lo consabido, encontramos en (4) «un dios», un sintagma indefinido, 
aunque específico, por «sus mares». Por tanto, el oyente o lector lo identifica como Posei-
dón, aunque el locutor no lo nombre. El locutor, al unir la lectura específica —que permi-
te saber que se trata de «un dios» particular, no de un dios cualquiera— con la lectura in-
definida —que presenta al referente como inaccesible para el receptor— está aplicando la 
«poesía de la gramática» para realizar un montaje de la referencia con el cual manifiesta su 
intención de mantener oculta la identidad del referente, sin duda, para ningunearlo y así 
celebrar épicamente el triunfo del héroe sobre el dios enemigo. Pero este montaje no mer-
ma la capacidad de cohesión de la determinación nominal ni su función textualizadora de 
marca de la relación de elaboración.

Otra marca de elaboración, decíamos, es la intertextualización de algunos rasgos típi-
cos del estilo épico. Naturalmente, nos referimos a rasgos de estilo vehiculizados por cons-
trucciones gramaticales. La capacidad de crear texto no es ajena a la gramática:

Dada una construcción lingüística, en general se reconocen: a) mecanismos de cons-
trucción gobernados por la gramática, b) mecanismos de construcción gobernados por la 
textualidad, y c) aspectos de la construcción en los que los dos principios se superponen, 
actuando al mismo tiempo (Ferrari y Borreguero, 2015: 19).

Los epítetos épicos, en este texto, son construcciones en las que se superponen los 
mecanismos gobernados por la gramática y por la textualidad para marcar la relación de 
elaboración de la segunda unidad discursiva con respecto a la primera. Así, «la espada de 
hierro», «los ásperos dardos», «los grises vientos», son construcciones de la gramática y 
también construcciones del texto épico que se está reescribiendo en la segunda unidad 
discursiva como elaboración de lo anunciado en la primera. La función de marca de la 
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relación de elaboración —la función de construcción gobernada por la textualidad— que-
da reforzada cuando el epíteto es el mismo de Homero: el sintagma «los grises vientos» 
reitera la tradicional imagen homérica del encrespamiento del «mar blancogrisáceo» cada 
vez que los remos lo golpean (Lesky, 1983: 85).

Construcciones parecidas, pero no idénticas, son «la debida labor de la venganza» (2) 
y «el estrépito de Ares» (4). Los sintagmas correferenciales «la debida labor de la vengan-
za» comunican que ‘la venganza es una labor debida’, un trabajo reclamado por la justicia. 
Ningún verbo más apropiado para este complemento directo que ejecutar, el cual, en la 
segunda acepción del DLE, vale ‘ajusticiar’, ‘dar muerte al reo’, de modo que la idea de 
venganza justa —por lo demás, categorizada— queda subrayada.

También parece construcción correferencial «el estrépito de Ares» y funciona igual-
mente de modo similar al epíteto, porque Ares era el dios de la guerra; pero no era un 
guerrero invencible, como se esperaría de un dios, o como lo era su hermanastra Atenea, 
la diosa de la sabiduría en asuntos de guerra. Ares era, más bien, la personificación de la 
brutalidad, la violencia, el tumulto, la confusión y los horrores de la guerra (el estrépito). 
Los romanos lo llamaron Marte, pero sentían más estima por este dios que los griegos por 
Ares. Es muy sutil la expresión de Borges, que ningunea primero al dios Poseidón («A 
despecho de un dios y de sus mares») y luego le quita la divinidad a Ares (que, sin embar-
go, era otro dios), muy de acuerdo con el tratamiento que le proporciona a este dios la li-
teratura griega. De este modo estas construcciones funcionan, al mismo tiempo, como 
marcas de intertextualidad y marcas de la relación de elaboración entre las unidades dis-
cursivas segunda y primera.

Por último, la hipérbole épica «la sangre del perverso han prodigado» (3), ya que pro-
digar es ‘disipar, gastar con exceso o desperdicio’, aunque se halle solo en el texto reescrito, 
no en el escrito, es también un modo de indicar la relación de elaboración.

La tercera unidad (5) funciona como un satélite de consecuencia de la segunda; la mar-
ca es el presente de indicativo de su predicado —«Duerme»—, que manifiesta que ese esta-
do es posterior a las acciones de los pretéritos perfectos compuestos de la segunda unidad 
y, por eso, consecuencia de ellos; pero también se reiteran las marcas analizadas en la se-
gunda unidad discursiva que indican que este satélite (tercera unidad) y su núcleo (segunda 
unidad) integran una secuencia expositiva que, en su conjunto, es elaboración de la prime-
ra unidad discursiva, del título. Así, el adverbio ya («Ya en el amor…»), la determinación 
(el amor, el compartido lecho, la clara reina, el pecho, su rey) y la intertextualización del 
epíteto épico (el compartido lecho, la clara reina). El epíteto de «la clara reina» reescribe el 
original «la discreta Penélope» (Odisea, XXIII, v. 10, p. 371), añadiéndole una nota de pe-
trarquismo que consuena perfectamente con la intencionalidad de recrear la cita.

Mucho más interesante y eficaz a la hora de marcar la relación de elaboración de la 
secuencia de la segunda y tercera unidad discursiva con la primera es el epíteto de «en el 
amor del compartido lecho» (5). También esta construcción es correferencial, pero lo que 
nos interesa ahora es relacionarla con lo que Echevarría ha denominado «las secretas equi-
valencias»:

Bajo las apariencias de un vocabulario sencillo, de una sintaxis tersa […] se esconden y 
abundan [sic], en versos y en reglones, una serie de secretas equivalencias, de «reflejos e in-
terpretaciones» (para usar las palabras que el mismo Borges emplea en El hacedor), que dan 
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a esas palabras simples […] dimensiones insospechadas. El procedimiento «consiste en esta-
blecer una serie de complicadas relaciones de índole intertextual» (Echevarría: 105-106).

«El compartido lecho» es un epíteto como los de Homero, pero también es un epíteto 
sobre Homero y la Odisea, porque nos recuerda que la prueba a la que Penélope somete a 
Ulises, para saber si de verdad es él y no un impostor más, no es otra que pedirle que le 
describa su alcoba y su lecho, un recinto que nadie conocía, salvo ellos dos. Por tanto, «el 
amor del compartido lecho» es un sintagma polisémico, de «secretas equivalencias»; quie-
re decir a) el lecho fabricado sobre el olivo por el mismo Ulises, que solo conocen él y 
Penélope; b) el lecho del amor reconquistado por el héroe; c) el amor de Penélope y Ulises 
que representa el final feliz de la Odisea. 6 En cualquier caso, la construcción intertextua-
lizada es también una marca de la relación de elaboración.

La cuarta unidad discursiva (6) integra una lista de contraste con las dos anteriores. El 
contraste introduce una nueva dimensión en el poema, la dimensión dialógica. La RAE-
ASALE (2010: § 31.5.1d) describe el significado de este, pero en su función de conector 
discursivo: introduce la réplica al interlocutor con más o menos énfasis, rechazo o sorpre-
sa. Y lo ilustra con un ejemplo muy parecido al del texto: Pero ¿cómo puedes tener tanta 
fantasía? (Somoza, Caverna). Pues bien, este es el pero de la última unidad discursiva del 
soneto de Borges. Introduce una réplica a un interlocutor, que puede ser el mismo locutor 
desdoblado o el lector, al que se compromete mediante la modalidad interrogativa. Se 
trata de una réplica de rechazo o sorpresa, cruzada entre quien acaba de releer el Canto 
xxiii de la Odisea, sintetizándolo y comentándolo, y quien rechaza ese final feliz y añora 
la aventura del héroe solitario y astuto.

La idea de rechazo se subraya mediante la intertextualización del tema elegíaco del ubi 
sunt? patente en la oración interrogativa «¿dónde está…?». El locutor del texto afronta, 
pues, el final feliz de Ulises con una actitud elegíaca y se pregunta —y pregunta al lector— 
por aquel héroe solitario e inteligente del meollo de la historia. Ya no está resumiendo y 
comentando el libro vigésimo tercero de la Odisea; está lamentando que el texto completo 
de Homero haya terminado; está añorando al héroe anterior a su triunfo. De modo que 
está realizando un metacomentario del comentario del texto homérico.

Pero el metacomentario también es parte del poema reescrito con el título de Odisea, 
libro vigésimo tercero; es decir, la cuarta unidad discursiva, que mantiene relación de con-
traste con la tercera y con la segunda, también forma parte de la secuencia que funciona 
como satélite de elaboración de la primera unidad discursiva, del título. Y las marcas de la 
relación de elaboración son las mismas analizadas en la segunda unidad y en la tercera: 
determinación e intertextualidad.

De nuevo lo sintagmas nominales son definidos, identificadores, expresión de lo con-
sabido por el hablante y el oyente. Solo una vez, en el símil «como un perro» —una expre-
sión evaluativa y, por tanto, información nueva— aparece el artículo indefinido. Así, pues, 
la general determinación garantiza que esta última unidad discursiva —el metacomenta-
rio— es también una elaboración del título.

6  «Pero ahora que acabas de dar tan precisas y claras / las señales de aquel lecho nuestro que nunca vio nadie 
/ sino solo los dos y la hija de Áctor, la sierva / que mi padre me dio cuando vine a esta tierra y que en tiempos / 
custodiaba las puertas del tálamo hermoso, mi alma / se ha sentido rendida ante ti con ser ella tan dura» (Odisea, 
XXIII, vv. 225-230, p. 378).
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La intertextualización del estilo épico está más diluida ahora, porque ya no se resume 
el texto concreto del Canto xxiii; pero sí aparece tenuemente para asegurar que también 
esta última unidad discursiva, junto con las dos anteriores, es elaboración de la primera. 
Ahora el poeta no acude a los epítetos léxicos, sino a las oraciones de relativo: «aquel hom-
bre que […] / Erraba por el mundo como un perro / Y decía que Nadie era su nombre»; la 
segunda —el último verso— condensa la cualidad más admirable del héroe en ausencia: la 
inteligencia. Una vez, también, recurre a la fórmula épica: «en los días y noches».

Pero, acorde con el contraste que introduce esta última unidad discursiva, la intertex-
tualización toma un nuevo sesgo: el ubi sunt?, un tema que pertenece a la tradición latino-
medieval y es un «asunto elegíaco por su misma naturaleza» (Bustos, 1986: 15). De este 
modo el locutor advierte que esta unidad forma parte de la elaboración del título, de la cita 
reescrita que es el poema, pero es una parte especial: en ella no se celebra al héroe épico 
triunfador del final de la epopeya, sino que se llora la desaparición —¿dónde está?— del 
héroe solitario y astuto que va de aquí para allá sin encontrar su camino. Es el metacomen-
tario del comentario en que consiste el poema.

Mediante construcciones gobernadas por la gramática y por la textualidad las unida-
des discursivas han desarrollado su capacidad sintagmática y han constituido un discurso 
con las siguientes interrelaciones. La primera unidad discursiva (I U) coincide con el 
enunciado (1) y es el título que anuncia el texto de la Odisea (Canto xxiii) que se va a 
releer y reescribir.

La segunda unidad discursiva (II U) comprende los enunciados (2-4) y es una exposi-
ción comentada de la esperada venganza de Ulises en los pretendientes de Penélope, una 
vez que ha vuelto a casa vencedor de las dificultades de las fuerzas sobrenaturales y natu-
rales. La II U es satélite de elaboración de la I U (marcamos las relaciones de integración 
con el vector ↓).

La tercera unidad discursiva (III U) es el enunciado (5); es una exposición de la expec-
tativa cumplida del amor de Penélope recuperado, un final feliz; funciona como satélite de 
consecuencia (↓) de la II U; paralelamente contiene indicaciones gramático-textuales de 
que forma con la II U una secuencia satélite de elaboración de la I U.

La cuarta unidad discursiva (IV U) es el enunciado (6), que rechaza el final feliz y año-
ra al héroe solitario e inteligente de la parte central de la Odisea; constituye una lista de 
contraste (que marcamos con el vector ←) con la III U y, al mismo tiempo, forma parte de 
la secuencia satélite de elaboración de la I U. Podemos representar estas relaciones en el 
cuadro siguiente:

I U (1) (Título)
↓ (Elaboración)

II U (2-4) (Expectativa cumplida de la venganza, 
una vez vuelto Ulises vencedor de los obstáculos 

puestos por los dioses)
↓ (Causalidad: consecuencia)

III U (5) (Expectativa cumplida del amor de Pené-
lope recuperado: «final feliz»)

← (Contraste) IV U (6)
(Rechazo del «final feliz» y añoranza del 

héroe solitario e inteligente)
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Las relaciones de elaboración, causalidad y contraste componen un discurso clara-
mente argumentativo, eficaz instrumento de un texto que se presenta como un acto de 
reescritura de otro texto, consistente en un comentario y un metacomentario.

4. �E L ENCAJE DE LA ORGANIZACIÓN TEXTUAL EN LA TRADICIÓN 
DISCURSIVA DEL SONETO

Un discurso de esta índole encaja perfectamente en la tradición discursiva del soneto. 
El soneto tiene que tener unidad de tema y un desarrollo completo. La unidad temática 
viene dada en el discurso analizado por la continuidad del sujeto en las unidades discursi-
vas segunda y cuarta: espada de hierro-dardos-lanza-Ulises-aquel hombre, y «en el amor 
del compartido lecho» de la tercera.

En el soneto clásico el tema se debe desarrollar en los cuartetos y la reflexión o conse-
cuencia de lo planteado en ellos (el desenlace) se expone en los tercetos. De este modo el 
soneto es la estructura métrica adecuada para exponer «un pensamiento breve de una 
manera completa» (Domínguez Caparrós, 2009: 1173).

El discurso argumentativo de Borges encaja en la estructura métrica y temática del 
soneto, pero no da como resultado un soneto clásico, en sentido estricto, lo cual nos pare-
ce un mérito artístico del autor. Desde luego, hay un «pensamiento breve» expuesto «de 
una manera completa». Pero el desenlace no empieza hasta ya iniciado el último verso del 
primer terceto. Quiere decir que el desarrollo del tema ocupa los cuartetos y casi todo el 
primer terceto. Hay un encabalgamiento métrico brusco en el verso 11: De su rey // pero 
¿dónde está…? Se corresponde, precisamente, con el comienzo del rechazo que es el con-
tenido de la cuarta y última unidad discursiva. Una correspondencia métrico-sintáctico-
semántico-pragmática que constituye acaso el logro artístico más excelente del poema.

Hay otros artificios poéticos —además de los ya señalados— que completan el encaje 
discursivo en el texto del soneto: la paronomasia de «A su reino y su reina» (v. 6), que 
apuntan al final feliz; las aliteraciones de /r̄/  y /u/ de este mismo verso («A su reino y su 
reina ha vuelto Ulises») y del verso 13 («Erraba por el mundo como un perro»), que insis-
ten, por contraste, en el héroe itinerante. Pero la argumentación del comentario y del 
metacomentario posmoderno se concentran en el tránsito al último terceto, como una in-
novación, una relectura del soneto clásico.
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LA RECREACIÓN DE MACBETH POR ALFONSO VALLEJO

Francisco Gutiérrez Carbajo
Universidad Nacional de Educación a Distancia

En el comentario de textos, en numerosas ocasiones el análisis trasciende desde un 
primer texto que podría ser denominado texto base, hasta la reelaboración o recreación a 
la que ha sido sometido dicho texto.

La adaptación o recreación de un texto, al igual que la traducción, supone una equiva-
lencia de enunciados de los cuales uno es la transformación del otro. La traducción de un 
texto de una lengua a otra o la recreación o adaptación de una obra literaria significa en 
primera instancia, tomar el sentido de un enunciado y reproducirlo en otro enunciado, en 
una forma significante distinta respecto a la del primero, como señalan Gianfranco Bette-
tini (1984: 82) y Gutiérrez Carbajo (1993: 57). Esta es la operación que lleva a cabo Alfon-
so Vallejo en su obra teatral Nagashaki-Macbeth respecto a la obra clásica de William 
Shakespeare.

Para explicar el concepto de recreación o reelaboración de un texto se ha recurrido a 
conceptos como los de sistema modelizador secundario, intertextualidad hipertextualidad, 
transducción, etc.

El sistema modelizador secundario, defendido por Lotman, supone que el arte es una 
segunda lengua y se sirve, de forma creadora, de la lengua natural, como de un material 
que hay que reestructurar, según comenta André Helbo (1997: 27). El concepto de inter-
texto o intertextualidad, propuesto por Julia Kristeva (1979: 146) considera que «todo 
texto se construye como un mosaico de citaciones, todo texto es absorción y transforma-
ción de otro texto».

Ducrot y Todorov (1974: 400) parten de esta misma concepción de intertextualidad, 
afirmando que el discurso mismo no es una unidad cerrada, e insistiendo en el concepto 
de paragrama o red paragramática.
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546	 Francisco Gutiérrez Carbajo

Genette propone una teoría modal inscrita en el campo de la transtextualidad, en la que 
distingue intertexto, paratexto, metatexto e hipertexto, y Darío Villanueva (2009: 139-164), 
que alude al término de transducción preferido por Dolezel, emplea el de transformación, 
para referirse a las recreaciones de Macbeth, y recurre al de hipertextualidad de Genette.

El punto de vista común de estas investigaciones descansa en la idea de que todo dis-
curso se reproduce en otro discurso y de que toda lectura se erige en un espacio discursivo.

Umberto Eco en Opera aperta (1962) defiende el papel activo del intérprete en la lec-
tura de textos dotados de valor estético; en Lector in fabula y posteriormente en Los límites 
de la interpretación sostiene que la lectura, la producción, la interpretación y la recreación 
están ligadas al proceso de cooperación. En escritos posteriores se ha extendido sobre la 
idea peirceana de una semiosis ilimitada. En su aportación al Congreso Internacional so-
bre Peirce de la Universidad de Harvard (septiembre de 1989) intentó demostrar que la 
noción de semiosis ilimitada no conduce a la conclusión de que la interpretación carezca 
de criterios. Afirmar que la interpretación (en tanto característica básica de la semiosis) es 
potencialmente ilimitada no significa que la interpretación no tenga objeto, y que fluya 
solo por sí misma, según Eco (1992).

El defensor de la obra abierta se distancia ahora de algunas teorías contemporáneas, 
según las cuales la única lectura fiable de un texto es una mala lectura, la única existencia 
de un texto viene dada por la cadena de respuestas que suscita. Entre la intención del autor 
(muy difícil de descubrir) y la intención del intérprete que «golpea el texto hasta darle una 
forma que servirá para su propósito», como argumenta Rorty (1982: 151), sitúa Umberto 
Eco (1995: 27) la intención del texto o la intentio operis. Si todo proceso discursivo es sus-
ceptible de ser recreado o reelaborado, esta práctica ha resultado especialmente fructífera 
en los textos teatrales, que en ocasiones han sido reelaborados sin abandonar el discurso 
teatral, como sucede en la recreación del Macbeth llevada a cabo por Alfonso Vallejo, y en 
otros casos han sido traslados al discurso fílmico, como ha sucedido con las numerosas 
versiones cinematográficas de esta misma obra.

Desde el punto de vista teórico, parece pertinente, como plantea André Helbo, volver 
a los trabajos de los formalistas rusos y considerar la recreación como un proceso interse-
miótico. El término de interactividad artística formulado por Eichembaum resulta muy 
adecuado, según Helbo (1997: 55), aunque tal concepto no sea nuevo.

La recreación ha sido también estudiada desde la teoría de los polisistemas de Itamar 
Even-Zohar, Patrick Cattrysse y Gideon Toury (1995), como ha resaltado Luis Miguel 
Fernández (2000) y he sintetizado en otro lugar (Gutiérrez Carbajo, 2013: 210-215).

A la luz de estos referentes puede analizarse la recreación que lleva a cabo Alfonso 
Vallejo del Macbeth de Shakespeare. Ya en El escuchador de hielo, Vallejo parte de María 
Estuardo de Schiller y en Jindama y en otras obras del autor, los personajes, a la vez que 
interpretan, se plantean cuestiones sobre el propio texto que están representando, sobre 
los desdoblamientos, los decorados, la iluminación, etc.

Existen numerosas versiones de Macbeth, como las literarias de Ionesco, Barbara Gar-
son, Griselda Gambaro, Gino Luque, las musicales de Giuseppe Verdi y Richard Strauss y 
las fílmicas de Frank Benson, Orson Welles, Akira Kurosawa, Andrzej Wajda, Glauber 
Rocha, Phillip Casonn y Roman Polanski.

En el cuadro II de Nagashaki-Macbeth, el protagonista alude a la versión de Verdi, y 
Triana a la que llevó a cabo Orson Welles.
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Darío Villanueva (2009: 139-164) se refiere a las diversas adaptaciones de Hamlet y de 
Macbeth, analizadas por Gutiérrez Carbajo (2000) y por otros autores, y pone en relación 
la versión cinematográfica de Macbeth realizada por Roman Polanski en 1971 con la lec-
tura crítica del texto shakespereano incluida por Harold Bloom en su monumental mono-
grafía Shakespeare: The invention of the Human. Partiendo del concepto de hipertextuali-
dad de Gérard Genette, el Macbeth de Shakespeare podría considerarse, según el profesor 
Villanueva, el hipotexto de dos hipertextos, el Macbeth de Polanski y el capítulo crítico 
homónimo de Harold Bloom.

En la versión de Vallejo, única y distinta de todas las versiones y recreaciones, siguien-
do el concepto de hipertextualidad de Gérard Genette, la realidad histórica funciona como 
hipotexto de dos hipertextos, el Macbeth de Shakespeare y el Nagashaki-Macbeth de nues-
tro autor.

El Macbeth de Vallejo consta de cinco actos, en los que va siguiéndose el desarrollo de 
la obra, clarificando las escenas y los personajes, con un complejo desarrollo en muchos 
planos y niveles. Con frecuencia se hace referencia al Macbeth histórico, que fue rey de 
Escocia en siglo xi, y al que en 1606 representa Shakespeare en una versión que no coinci-
de con la inicial.

En Nagashaki-Macbeth los personajes son intérpretes al menos en los dos sentidos 
que encierra el término interpretar: representan un papel y a la vez comentan e interpre-
tan el papel que están representando. No resultan extrañas estas reflexiones, ya que 
como observan Ducrot y Todorov (1974: 259), en la noción de personaje se incluyen 
diferentes categorías, lo que lo convierten en uno de los integrantes teatrales más pro-
blemático, aunque absolutamente imprescindible. En la Poética de Aristóteles, la acción 
es el criterio que permite distinguir la naturaleza del personaje. Esta definición es segui-
da por la poética clasicista y continúa vigente en ciertas concepciones, como las de Bent-
ley y en los planteamientos que recurren al concepto de actante, como los de Tesnière y 
Greimas.

Por la acción y por su reflexión se caracterizan los personajes de Vallejo, que ha toma-
do a Macbeth como ejemplo de violencia ciega, sin salida, en cadena, con crímenes pare-
cidos a los que comete la mafia y que han sido recreados en numerosos filmes. El autor 
pone así en relación la serie literaria con otras series artísticas, tal como sostiene la teoría 
de los polisistemas.

Los personajes de Nagashaki-Macbeth se parecen más a los de Cervantes que a los de 
Shakespeare. Don Quijote, muy preocupado por lo que es y por lo que significa en el mun-
do, dice tajantemente: «Yo sé quién soy». De una forma semejante se expresan los perso-
najes de Vallejo. El protagonista es consciente de que representa al Macbeth histórico y no 
al de Skakespeare:

Lo cierto es que estamos en un lío. Los cuatro. Yo soy Macbeth. Pero no el de Shakes-
peare, sino el antiguo. Macbeth, el del siglo xi, el escocés de verdad, el Macbeth originario, 
que reinó de 1040 a 1057. ¡Y he vuelto vestido así en el xxi, diez siglos después! ¡Esto es una 
canallada! (Vallejo, 2014: 67). 1

1 T odas las citas se refieren a la siguiente edición: Vallejo, Alfonso (2014). Nagashaki-Macbeth, ed. de Fran-
cisco Gutiérrez Carbajo. Madrid: Punto Didot. En las referencias señalo solo la página.
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En el cuadro V asegura que es «realidad absoluta convertida en sueño». Pero en el 
cuadro III había proclamado rotundamente lo que entraña su personalidad y en el cuadro 
siguiente no encuentra discordancia entre lo que él representa y lo que es el mundo que lo 
rodea: «No tengo buen nombre. Lo sé. Pero deben aceptar que la situación actual del mun-
do es… desconcertante» (p. 87).

Lady Macbeth, en su presentación, subraya los aspectos negativos de su marido y rea-
liza una dura crítica del dramaturgo inglés:

Yo soy Lady Macbeth, la esposa de este descerebrado. Y según Shakespeare, me suicidé 
tirándome por una ventana del castillo. (Fuma y bebe). ¡Mentira podrida! ¡William era un 
mentiroso total, se ponía ciego de cerveza todos los días y se inventaba unas historias trucu-
lentas que le han hecho muy famoso… pero Shakespeare, en el fondo era un sinvergüenza, 
que copiaba a diestro y siniestro todo lo que caía en sus manos! (pp. 67-68).

Lady Macbeth insiste en esta visión desmitificadora y en afirmarse como dueña de la 
situación.

Yu aprovecha su presentación para introducir la segunda acción que vertebra la obra 
—las bombas sobre Hiroshima y Nagashaki—, y a la vez que se caracteriza a él mismo, 
introduce a Triana. Afirma que fue japonés en su momento, pero que el 6 de agosto de 
1945, a las 8 horas y 15 minutos le cayó encima la primera bomba atómica de la Historia y 
quedó vaporizado, volatilizado e incrustado en un adoquín. La temperatura subió a millo-
nes de grados de repente y lo hizo desaparecer. Luego señala a Triana y explica que huyó 
a Nagashaki, como otros muchos, y allí el día 9 de agosto de 1945, le cayó encima otra 
bomba atómica y el destino se la devolvió en forma de humo humano. Y ya juntos, en otra 
esencia y en otra dimensión, siguen enamorados. Así al menos lo cree… desde la Nada.

Triana aporta un elemento capital que algunos críticos, siguiendo el método de Ver-
fremdung de Brecht, con su efecto de distanciamiento-extrañamiento, podrían conside-
rarla como un contrapunto del resto de los personajes, y sin embargo, según mi opinión, 
constituye uno de los elementos fundamentales de la obra, convirtiendo lo lúdico en un 
elemento axial de la acción. Triana afirma que es artista, española y bailarina, y que le 
encantan la música, el sonido y el color.

Junto a las concepciones aristotélicas, algunos estudiosos de Shakespeare y del teatro 
en general, consideran el personaje como una proyección del autor, según defienden las 
corrientes psicologistas y psicocríticas, derivadas en buena parte de los postulados de 
Freud, Jung y Adler, y algunas escuelas anglosajonas centradas especialmente en la psico-
logía diferencial. La consideración psicológica y psicoanalítica que Sigmund Freud lleva a 
cabo de Shakespeare ha sido objeto de una inversión irónica por Harald Bloom, según el 
cual, el dramaturgo inglés sería el auténtico creador del psicoanálisis mientras el papel del 
médico vienés se reduciría al de mero codificador de la práctica psicoanalítica.

Las concepciones existencialistas, que han gozado de gran predicamento en el teatro 
de Camus y de otros autores, reciben una buena réplica por el propio Macbeth de Vallejo, 
que confiesa que tiene problemas de identidad personal y existencial.

Vallejo, que conoce muy bien las teorías psicoanalíticas y neurológicas, aprovecha sus 
conocimientos científicos del cerebro para dirigir el comportamiento de los actores, que 
se interrogan continuamente sobre el papel que están representando, sobre la propia esen-
cia del teatro e incluso sobre el lugar en el que están, aunque los espacios, como todos los 
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elementos de esta obra, son susceptibles de múltiples interpretaciones, y se sitúan, según 
las circunstancias, en diversos planos.

Podría aplicarse a este teatro la tesis de Mijail Bajtín, según las cuales el autor se ex-
presa a través de sus personajes sin identificarse con ninguno. No se identifica con nin-
guno, pero se manifiesta a través de todos. Aquí radica la singularidad de los personajes 
de Vallejo: seres no monolingües, unívocos y cerrados sino polisémicos, abiertos y mul-
tilingües. Seres conformados por diversos planos que se interfieren y convergen. Una 
convergencia que, en lugar de propiciar la unidad y el estatismo, genera una explosión 
que se dispara en distintas direcciones, buscando siempre la multiplicidad, la riqueza y la 
diversidad.

La cuestión de la identidad encierra una importancia capital para la concepción del 
personaje en esta y en otras obras de Alfonso Vallejo, en las que son numerosas las refe-
rencias a la existencia humana en los contextos científicos y filosóficos. Para el autor, el 
teatro tiene que ver con los hombres que viven una realidad, pero esta realidad supone un 
proceso mucho más complejo que el enfrentamiento cotidiano con el que choca la existen-
cia. Sobre la supuesta realidad gravita la irrealidad y la antirrealidad.

En el ámbito de la representación, el personaje viene a ser el punto de amarre que 
anuda la diversidad de los signos. El personaje, en su relación con el texto y con la repre-
sentación, es una noción que no se puede obviar, aun en el caso de que no haya de ser 
considerado como una sustancia sino como un lugar geométrico de estructuras diversas, 
con una función dialéctica, como sucede con los personajes de Alfonso Vallejo.

La dimensión dialéctica del personaje es la que explica las reflexiones de Triana sobre 
el papel que representa y el lugar donde se encuentra en el cuadro xvi. En un sentido se-
mejante se manifiesta Macbeth en el cuadro vii: «Nadie es lo que parece. Somos muchos 
juntos en permanente disputa. Un enigma sin solución» (p. 110).

Lady Macbeth en el cuadro iii le dice a su marido que es Glamis y Cawdor, y en su 
encuentro con las brujas se proclaman los diversos títulos que ostenta. Macbeth, que co-
noce las distintas personalidades que integran su propio yo y las diversas etapas históricas 
por las que ha transitado su personaje, ante la desaparición repentina de las brujas, se 
pregunta por su vida actual, si ya estaba muerto desde el siglo xi.

Yu, por su parte, nos informa en el cuadro iii de la transformación que sufrió después 
de la catástrofe: «Yo me quedé como un signo, como una traza en la pared. No como un 
animal pintado con sangre, ceniza y barro, como en tiempos de las cavernas, sino igual 
pero al revés. La huella de un hombre vivo incrustado en la pared» (p. 82).

Igual de ricas y de complejas que la noción del personaje se nos muestran en el teatro 
de Alfonso Vallejo, y en concreto en Nagashaki-Macbeth, las categorías del espacio y del 
tiempo. En la sinopsis inicial de esta obra se nos describe ya un espacio escenográfico de 
gran complejidad con planos móviles y cambiantes.

No es extraño que Vallejo le conceda esta importancia al espacio, ya que las conside-
raciones sobre el mismo nos llegan desde el inicio de la reflexión filosófica. Platón lo defi-
ne como receptáculo en su diálogo Timeo y en Aristóteles este concepto encuentra su 
tratamiento en las conexiones de los lugares con la mimesis. Estudiando el teatro de Valle-
jo, ya aludí hace tiempo a las concepciones del espacio en Locke, Leibniz, Kant, Ernst 
Cassirer, Gaston Bachelard, Maurice Blanchot, Gérard Genette y Iuri Lotman, entre otros 
(Gutiérrez Carbajo, 2001: 187-195).
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Alfonso Vallejo desarrolla todas las potencialidades del espacio dramático, en conso-
nancia con su concepción de la complejidad del fenómeno teatral y también acorde con su 
propio concepto de la realidad, que coincide, a mi ver, con la realidad oscilante que defien-
de don Américo Castro y con la afirmación de Ramón Gómez de la Serna de que «el mun-
do no es tan mundo» como nos lo cuentan.

En una acción dramática, caracterizada por el entrecruzamiento de diversos conflictos 
y de distintos planos, los personajes se manifiestan en el sentido preconizado de que nada 
es dado ni evidente, todo va construyéndose en consonancia con el desarrollo escénico, 
como expresan Triana, Lady Macbeth y otros personajes de la obra.

Si el ámbito escénico es dinámico y cambiante, los lugares en el que sucedieron los 
acontecimientos históricos de los bombardeos se nos describen con gran detalle y concre-
ción. Se comprueba que Hiroshima era una ciudad de cierta importancia industrial y mi-
litar, una base de abastecimiento y logística para la milicia japonesa. Fue una de las ciuda-
des japonesas que quedaron deliberadamente preservadas de los bombardeos aliados con 
el fin de poder efectuar posteriormente una evaluación precisa de los daños causados por 
la bomba atómica. El centro de la ciudad tenía varios edificios reforzados de hormigón, así 
como estructuras más livianas. Fuera del centro, el área estaba repleta de pequeños talleres 
de madera ubicados entre los hogares japoneses. Algunas plantas industriales se encontra-
ban en las afueras de la ciudad. Las casas eran de madera con pisos de teja y también mu-
chos edificios industriales tenían armazón de madera, por lo eran altamente susceptibles 
de ser dañadas por incendios. Con el mismo detalle se nos describe en el cuadro xvi otra 
ciudad, víctima de los bombardeos, Nagasaki, que había sido uno de los puertos más gran-
des en la parte sur de Japón y tuvo gran importancia durante la guerra por su gran activi-
dad industrial, incluyendo la producción de artillería, barcos, equipo militar, así como 
otros materiales de guerra. En contraste con el aspecto moderno de Hiroshima, la mayoría 
de los hogares eran de tipo antiguo: edificios de madera en su totalidad y piso de azulejo. 
Muchas de las pequeñas industrias también estaban alojadas en edificios de madera y no 
contaban con la infraestructura necesaria en caso de explosión. Debido a que la urbe cre-
ció sin un ordenamiento ni planificación adecuada, era común encontrar hogares adya-
centes a fábricas a lo largo de todo el valle (p. 162).

Si en la narración de la verdad histórica, la referencialidad es concreta y precisa, en la 
representación escénica los personajes se preguntan con frecuencia sobre los papeles que 
desempeña y el lugar en el que se encuentran.

La acción dramática aparece siempre resaltada por la entonación lúdica, y con fre-
cuencia los mismos personajes se encargan de acentuar los elementos irónicos. Así, cuan-
do Lady Macbeth pregunta dónde se hallan, su marido dice que parece un sueño; para Yu 
es una fantasía, y Triana, después de apuntar que quizá se trate de una alucinación, obser-
va que tal vez se encuentren en el Teatro Nacional y, debido al susto, todavía no se han 
percatado de la situación.

Junto a los personajes y al espacio, el tiempo constituye otro elemento esencial del arte 
escénico, y en las obras de Vallejo despliega todas sus enormes potencialidades. Las for-
mas temporales presentan en el Nagashaki-Macbeth tanto o mayor complejidad que las 
espaciales.

Al igual que el espacio, el tema del tiempo es recurrente en la historia literaria y filosó-
fica. La idea del «todo fluye y nada permanece» de Heráclito de Éfeso está asociada no solo 
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a la dimensión espacial sino también y principalmente al vector temporal. Platón en el 
Cratilo es el primero que presenta las tesis de Heráclito, y Aristóteles en su Metafísica co-
menta a su vez tales argumentaciones, aunque no se muestra enteramente convencido de 
que lo que viene admitiéndose como opinión heracliteana sea en realidad lo que dijo He-
ráclito. Al tiempo, junto con el espacio, consagra el estagirita el libro iv de su Física. Al 
tiempo han dedicado igualmente importantes reflexiones Kant, Hegel, Bergson, Spengler, 
Heidegger… y los teóricos del teatro, por su parte, suelen interrelacionar, de ordinario, los 
conceptos de espacio y de tiempo. María del Carmen Bobes (1987: 217) encuentra una 
estrecha vinculación entre las formas espaciales y temporales, y para Kowzan (1992), los 
productos teatrales son comunicados en el espacio y en el tiempo.

En Nagashaki-Macbeth y en general en todas las obras de Vallejo existe una estrecha 
vinculación entre estas formas, que se advierte sobre todo en el lenguaje. Con frecuencia 
se refiere al tiempo dramático con metáforas espaciales y al espacio con metáforas tempo-
rales, o se combinan en una bien meditada simbiosis, como en el discurso de Macbeth en 
el cuadro I o en el que pronuncia el japonés Yu en el cuadro II: «La verdad es que todo esto 
es muy raro. El aquí… no sabemos bien en qué consiste… Y el ahora parece solo eterni-
dad. Lo digo por decir algo… Porque yo no estoy aquí» (p. 71).

Vallejo, que conoce muy bien la historia y todos los valores del tiempo, para que su 
obra adquiera a la vez la mayor concreción y la más dilatada universalidad, no duda en 
cruzar los planos temporales, y en ocasiones parece situar la acción no en otro tiempo sino 
en un no tiempo. Así se adapta más fácilmente a las diversas necesidades de la escena y les 
presenta un nuevo reto a los personajes, y sobre todo, al director. Como las mejores pelí-
culas de ciencia-ficción, la obra de Vallejo es a la vez una vuelta al pasado, un retorno al 
futuro y una reflexión sobre el tiempo presente.

El tiempo se marca muy claramente cuando se representan los acontecimientos histó-
ricos y se reproduce el texto de Shakespeare, que Vallejo encomienda a la voz coral del 
Ausente, como sucede en el cuadro iii:

Al llegar la noche, Macbeth, instigado por su esposa, da muerte al rey cuando duerme 
en su aposento […]. A la mañana siguiente se descubre el crimen. Macbeth culpa a los sir-
vientes de Duncan, a los que previamente ha asesinado, supuestamente en un arrebato de 
furia para vengar la muerte del rey (pp. 79 y 86).

En su recreación del texto de Shakespeare, Vallejo sigue en estas escenas las normas de 
adecuación, según las teorías de los polisistemas.

A veces el destino se impone al tiempo, como reconoce Yu en el cuadro iv, con una sen-
tencia que repiten algunas confesiones: «Cambiar el destino es muy difícil. Lo escrito, escrito 
está». Pero, a pesar del destino, en el teatro el tiempo puede transformarse, y por eso Triana le 
pregunta a Macbeth en el cuadro viii si le daría la vuelta al tiempo y la llevaría a Dunsinane.

Lady Macbeth en el cuadro ix hace retroceder el tiempo al comienzo de la tragedia: 
«¡Entonces empezó todo! ¡Con una declaración de guerra que causó la matanza más gran-
de de toda la historia! Empezó con violencia y siguió el camino de la sangre, de las armas 
y el horror, hasta llegar a la catástrofe nuclear» (pp. 121-122).

Macbeth al comienzo del cuadro xi concreta el tiempo de la segunda acción dramáti-
ca con gran precisión: «A las 8.15 del 6 de agosto de 1945, el Enola Gay, un enorme B-29, 
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dejaba caer su carga sobre esta ciudad japonesa. Las cuatro toneladas de Little Boy preña-
das de uranio estallaron a unos 600 metros de altura» (p. 131).

En este mismo cuadro, y siguiendo con el desarrollo temporal de la segunda acción, 
Yu observa que «uno de los momentos más esperados fue el primer ensayo realizado con 
una bomba nuclear», que Oppenheimer bautizó como Trinity (p. 32).

Lady Macbeth puntualiza que alrededor de las 7:00 de la mañana los radares japoneses 
detectaron las naves, y Macbeth concreta que «la bomba Little Boy fue arrojada a las 08:15 
horas de Hiroshima y alcanzó en 55 segundos la altura determinada para su explosión, 
aproximadamente a 600 metros sobre la ciudad» (p. 132), y en el cuadro xv reitera los 
detalles de este tiempo histórico.

Vallejo, que en la primera acción sigue las reglas de adecuación respecto al texto de 
Skakespeare, en esta escena establece un diálogo intertextual con su obra Hiroshima-Sevilla.

Triana, por su parte, afirma que el artilugio que se lanzó el 9 de agosto sobre Naga-
saki era todavía más destructivo que el Little Boy, y en el cuadro xi reproduce el mo-
mento más trágico: «Mientras el Enola Gay se alejaba a toda velocidad de la ciudad, el 
capitán Robert Lewis, copiloto del capitán Paul Tibbets, comentó: “Dios mío. ¿Qué he-
mos hecho?”» (p. 136).

En el cuadro xiv, Macbeth retoma la primera acción y las palabras de Shakespeare 
para indagar en la esencia del tiempo y de la vida:

Mañana, y mañana, y mañana / se arrastra con paso mezquino día tras día / hasta la sí-
laba final del tiempo escrito […]. La vida es una sombra que camina, un pobre actor / que 
en escena se arrebata y contonea / y nunca más se le oye. Es un cuento / que cuenta un 
idiota, lleno de ruido y de furia, / que no significa nada (p. 150).

El autor no recrea ni reelabora en este caso el texto de Shakespeare, sino que lo trans-
cribe en su absoluta literalidad.

El teatro de Alfonso Vallejo, a la vez que es una fuente de conocimiento y de fruición, 
y una brillante y retadora propuesta para directores y actores sobresalientes, constituye 
una indagación sobre el propio teatro, que el dramaturgo encomienda con gran sabiduría 
y tino a sus personajes.

Los personajes ya en el cuadro i andan buscando al autor con una intención bastante 
distinta de la que muestran los de Luigi Pirandello. Aquí los cuatro personajes lo buscan 
para matarlo.

Algunos biógrafos de Shakespeare, con una devoción que George Bernard Shaw deno-
minó bardolatría, y deseosos de encontrar testimonios de su vida, buscan en las cercanías 
de Stratford un manzano bajo el cual parece que el autor de Macbeth durmió una plácida 
borrachera. Intento vano porque se cree que el manzano desapareció casi al mismo tiempo 
que el dramaturgo. Sin ser en absoluto un consumado bebedor al estilo de Falstaff, parece 
que Shakespeare no fue abstemio, como se encarga de declarar Lady Macbeth en Nagasha-
ki-Macbeth de Vallejo, un escritor que sabía aprovechar las leyendas con gracia y con ta-
lento. En el cuadro ii la mujer reitera esta visión desmitificadora: «William era un sinver-
güenza. Muy simpático, muy teatral y con mucho ingenio… sí desde luego. Muy buen 
escritor. Lo acepto. Pero un sinvergüenza total. Y diez siglos después, con mi marido, 
vengo a decir la verdad. No te fastidia. ¡La verdad total!» (p. 74).
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El Macbeth de Vallejo, que no mantiene unas relaciones óptimas con su mujer, coin-
cide con ella en las críticas al dramaturgo inglés, señalando que no llegó a conocer bien el 
carácter de Lady Macbeth.

Alfonso Vallejo también les encomienda a sus personajes el recurso a la metateatrali-
dad, la definición de lo que es y de lo que no es teatro, el desarrollo más completo de la 
farsa.

El asunto de la metateatralidad, metaliteratura y metaficción viene despertando sin-
gular interés desde las indagaciones de William Gass, uno de los acuñadores del término 
en 1970. En estas cuestiones han insistido los estudios de John Barth, Margaret Rose, 
Linda Hutcheon, Patricia Waugh, Robert C. Spires y otros investigadores, que hacen 
hincapié en determinadas estrategias discursivas utilizadas ya en el Quijote, de Cervan-
tes, en Tristram Shandy, de Laurence Sterne, y en buena parte de obras narrativas y 
teatrales de nuestro tiempo. En esta dirección, una corriente de la semiótica ha definido 
lo metateatral como el teatro dentro del teatro o la representación incluida en la repre-
sentación, y los críticos vienen refiriéndose a estas prácticas en autores como Shakes-
peare, Calderón, Pirandello, etc. Alfonso Vallejo es también un experto en la utilización 
de estos recursos.

En casi todos los cuadros de Nagashaki-Macbeth los personajes se refieren a la natura-
leza del teatro y de la representación. En ocasiones confiesan que lo que están representan-
do es solo teatro, en otras escenas que tienen que intervenir cuando sube la tensión dra-
mática, y en otros momentos que son artistas y solo artistas. No es raro que se pregunten 
por el tipo de teatro que están representando, como hace Yu en el cuadro x:

¡Yo es que me vuelvo loco! ¿Pero qué estamos haciendo? ¿Cómo se llama este tipo de 
teatro? ¿Teatro postmoderno, indagatorio, de la suposición mística, bucólico, irreal, del co-
llage existencial? ¿Teatro documento y espectáculo total con diferentes planos sensoriales 
de percepción lumínica y sonora? ¡Yo soy actor, yo necesito interpretar a alguien, tener una 
trama, un principio, un desenlace y un fin! ¡Lo que le pasaba a Aristóteles…! (p. 126).

En el cuadro xiii Lady Macbeth, mirando al público, exclama que son todos iguales… 
pobres actores que no saben su papel, y su marido le dice que no se equivoque y le recita 
las palabras de Shakespeare: «La vida es una sombra que camina, un pobre actor / que en 
escena se arrebata y contonea / y nunca más se le oye. Es un cuento / que cuenta un idiota, 
lleno de ruido y de furia, / que no significa nada» (p. 147).

En el cuadro xiv Triana se lamenta de no saber dónde comienza y termina su perso-
naje, si es uno, muchos o ninguno, si representa la realidad o la sinrazón… el antiteatro o 
la perfección, y en un sentido semejante, en el cuadro xvii Macbeth, fuera de sí y blan-
diendo la espada, exclama:

¡Pero vamos, yo necesito saber qué es esto! ¿Pesadilla o infierno? ¿Dónde me encuentro? 
Si Macduff ya me cortó la cabeza en el siglo xi escocés, por qué Shakespeare me la ha vuelto 
a cortar… y si ya he muerto una vez al principio de esta obra, por qué ha vuelto Macduff y 
me ha vuelto a matar (p. 167).

Él mismo se da la explicación ya casi al final de la obra: «¡Todo es mentira porque todo 
es verdad!» (p. 169).

Libro garrido3.indb   553 23/05/19   11:25

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



554	 Francisco Gutiérrez Carbajo

Como ha podido comprobarse, la recreación teatral que lleva a cabo Alfonso Vallejo 
del Macbeth es muy respetuosa con los aspectos temáticos y formales, pero introduce mo-
dificaciones en la representación de la historia, en el tratamiento del espacio y del tiempo, 
y en la caracterización de los personajes. Este último aspecto adquiere especial significa-
ción, ya que, por la condición de neurólogo clínico del autor, se presta singular atención a 
la evolución y modificación de las conductas. Además, Vallejo añade a la historia clásica 
de Macbeth acontecimientos de la historia reciente, lo que contribuye a enriquecer la ac-
ción dramática.

Si Shakespeare lleva a acabo en Macbeth una representación de la realidad y una inda-
gación en el mundo del teatro, Alfonso Vallejo, reelabora y recrea esa representación y esa 
indagación, haciendo que los personajes se interroguen constantemente sobre la realidad 
que están representado.

La realidad, que ya en la obra de Shakespeare presenta diferentes capas y niveles, en la 
recreación de Vallejo se vuelve más oscilante. En esta presentación de lo real, Alfonso 
Vallejo opta por un espectáculo abierto, poliédrico, cambiante, multigenérico, siempre 
móvil, pero con una unidad interna —una unidad descoyuntada— que sustenta una di-
versidad de voces y una multiplicidad de estados de conciencia. No se trata de una unidad 
secuencial, como en Shakespeare, sino de una unidad aparentemente desarticulada, que se 
manifiesta unas veces con constantes cambios de ritmo, y otras veces con un silencio sos-
tenido. Penetra, de ese modo, en el territorio de la aventura, del desafío, de la sensoriali-
dad, de la carnalidad, de la imaginación. Los términos y los conceptos de indagación y de 
exploración resultan claves en este mundo escénico. Vallejo lleva a cabo una indagación 
psicológica, que le sirve para adentrarse en el territorio de la neuropsicología y esta, a su 
vez, para llegar a la indagación neurofilosófica, es decir, a todo lo que tiene que ver con la 
motricidad, la bipedestación, las formas de desplazamiento, las acciones, la plasticidad, el 
sentido del equilibrio, el vértigo. Se trata de funciones muy bien conocidas por este dra-
maturgo y neurólogo clínico, y que constituyen partes esenciales de su teatro. Pero, es 
más, nos encontramos no solamente ante una exploración psicológica y filosófica sino 
también ante una exploración conductual, una investigación de las distintas formas de 
manifestarse y de comportarse adoptadas por los humanos. Los comportamientos pueden 
modificarse, destrozarse, fragmentarse, recomponerse, y todo ello está contenido en Na-
gashaki-Macbeth; comportamientos que se desvelan y revelan con un realismo psicológico 
y, sobre todo, con un realismo teatral; comportamientos que adquieren su dimensión de 
síntomas y símbolos de todos y de cada uno de nosotros, porque están adheridos a la rea-
lidad y por ello mismo adquieren una validez teatral.
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ORTEGA Y LA METÁFORA DEL QUIJOTE 
COMO LA ESPAÑA POSIBLE

Mauro Jiménez
Universidad Autónoma de Madrid

Para Ortega la capacidad que la filosofía ostenta de iluminar la vida mediante concep-
tos la comparte con la obra de arte, aunque esta lo consiga mediante otros procedimientos. 
Tanto la filosofía como el arte conforman la base cultural sobre la que el hombre ha de 
tratar de construir el drama de su existencia. En el ámbito de la cultura española, el Quijo-
te de Cervantes se yergue sobre la historia dotando de sentido nuestro pensamiento. En-
tonces sobre su altura cabe proyectar el avance de la cultura española, en ella esta halla el 
sentido que perdido se encuentra en otras creaciones hispánicas. Su espíritu inunda con 
tanta potencia el alma española que Ortega, ya en las primeras páginas de sus Meditaciones 
del Quijote, comparaba mordazmente su alcance con el aliento que tenía en los apóstoles 
el recuerdo de Jesucristo:

Cuando se reúnen unos cuantos españoles sensibilizados por la miseria ideal de su pa-
sado, la sordidez de su presente y la acre hostilidad de su porvenir, desciende entre ellos 
Don Quijote y el calor fundente de su fisonomía disparatada compagina aquellos corazones 
dispersos, los ensarta como en un hilo espiritual, los nacionaliza, poniendo tras sus amargu-
ras personales un comunal dolor étnico (Ortega, 2004: 760).

Ortega inyecta a estas líneas la ironía de quien no se contenta con la visión religiosa de 
un héroe novelesco trascendida a símbolo nacional. Teniendo en cuenta hasta qué punto 
el pensamiento de Unamuno acerca del Quijote está presente en las Meditaciones de Orte-
ga, no sería demasiado arriesgado interpretar las líneas anteriores como una crítica paró-
dica de estas otras de Unamuno publicadas un año antes, esto es, en 1913:
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Y hay una figura, una figura cómicamente trágica, una figura en que se ve todo lo pro-
fundamente trágico de la comedia humana, la figura de Nuestro Señor Don Quijote, el 
Cristo español, en que se cifra y encierra el alma inmortal de este mi pueblo. Acaso la pasión 
y la muerte del Caballero de la Triste Figura es la pasión y muerte del pueblo español. Su 
muerte y su resurrección. Ya hay una filosofía, y hasta una metafísica quijotesca, y una lógi-
ca y una ética quijotescas también, y una religiosidad —religiosidad católica española— qui-
jotesca (Unamuno, 2000: 299).

Miguel de Unamuno había escrito en 1905 su Vida de Don Quijote y Sancho coinci-
diendo con la conmemoración del Centenario, aunque bien es cierto que, en este caso, tal 
aniversario como motivo fue una casualidad ya que cabe pensar que si no entonces, más 
tarde habría escrito ese libro, esto es, para Unamuno la reflexión sobre el héroe cervantino 
no es un motivo de reclamo, sino parte de su médula filosófica y literaria. La figura de don 
Quijote es para Unamuno una constante en su pensamiento y a ella vuelve una y otra vez 
como en 1913 en Del sentimiento trágico de la vida, en la que trata de exponer lo que él 
llama filosofía quijotesca. Su acercamiento a la obra de Cervantes fue siempre realizado 
desde una hermenéutica muy personal y nada cervantina. Muy lejos de su intención esta-
ba la de debatir asuntos de letra muerta. Si el pensador vasco habla del Quijote y de sus 
personajes es por lo que en ellos cabe rescatar de vida. La erudición carece de importancia 
para Unamuno porque si aún nos sigue interesando la obra de Cervantes, el motivo reside 
en su hondo caudal de vida. Recordemos sus palabras sobre el carácter de su interpreta-
ción en el prólogo de la segunda edición de su Vida de Don Quijote y Sancho en 1913:

Es una libre y personal exégesis del Quijote, en que el autor no pretende descubrir el 
sentido que Cervantes le diera, sino el que le da él, ni es tampoco un erudito estudio histó-
rico. No creo deber repetir que me siento más quijotista que cervantista y que pretendo li-
bertar al Quijote del mismo Cervantes, permitiéndome alguna vez hasta discrepar de la 
manera como Cervantes entendió y trató a sus dos héroes, sobre todo a Sancho (Unamuno, 
1994: 26).

No obstante, la misión que Ortega se encomienda no es precisamente la de seguir la 
tradición crítica que ha llevado a cabo una lectura quijotesca de la novela cervantina. Muy 
lejos de su objetivo, sin duda, se encuentra la voluntad de perseverar en esa línea herme-
néutica que ve en la figura triste de don Quijote el destino también triste e iluso de nuestra 
cultura. De ahí que su Quijote se aleja de ese espíritu que desciende allí donde se hallen dos 
españoles. «Generalmente —nos advierte el filósofo—, lo que en bueno o en mal sentido 
se entiende por quijotismo, es el quijotismo del personaje. Estos ensayos, en cambio, inves-
tigan el quijotismo del libro» (Ortega, 2004: 760).

La voluntad última de su ensayo es descubrir el estilo que Don Quijote de la Mancha 
posee, porque en la medida que este sea desentrañado encontraremos la vida que en él se 
nos muestra refractada. Ortega sabe del poder desvelador que sobre la realidad tienen las 
grandes obras de arte: «Hay en los grandes estilos como un ambiente estelar o de alta 
sierra en que la vida se refracta vencida y superada, transida de claridad» (Ortega, 2004: 
789). Su finalidad es esclarecer el sentido del Quijote y la posibilidad de que este espolee 
la cultura española hacia el nuevo carácter que Ortega junto a los de su generación no 
cesan de pedir.
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El Quijote como la España posible no es sin más la aceptación de cierta lectura casti-
cista de la magna novela cervantina. Para Ortega, nuestra historia está colmada de una 
adoración constante hacia el pasado que imposibilita la construcción de una cultura que 
progrese. La tradición tiene sujeto al progreso y desconfía de todo aquello que es ajeno de 
su repetición. La meditación y el concepto deben ser las herramientas que configuren una 
base cultural sobre la que desarrollar el futuro de España. Sin embargo, el estilo mal tenido 
por realista en cuanto que solo se atiene a la superficie de las cosas no puede penetrar en 
ellas en busca de su discernimiento, de su ordenación. Y sin orden no hay perspectiva ni 
estructura.

La meditación orteguiana acerca del Quijote pretende descubrir su sentido último 
porque es una de las grandes obras que el espíritu creador español ha dado a luz. La medi-
tación serviría como base obligada para toda posterior progresión. Pero sin una reflexión 
que descubra la médula de nuestra existencia es imposible cualquier empresa de futuro. La 
reflexión orteguiana, entonces, no busca la repetición de lugares comunes ni la puesta en 
circulación de nuevas genialidades interpretativas de nulo calado metafísico. Ortega, en 
puridad, indaga el asiento desde el que promover una nueva España a partir de la expe-
riencia cultural cumbre que es el Quijote:

Una de estas experiencias esenciales es Cervantes, acaso la mayor. He aquí una plenitud 
española. He aquí una palabra que en toda ocasión podemos blandir como si fuera una 
lanza. ¡Ah! Si supiéramos con evidencia en qué consiste el estilo de Cervantes, la manera 
cervantina de acercarse a las cosas, lo tendríamos todo logrado. Porque en estas cimas espi-
rituales reina inquebrantable solidaridad y un estilo poético lleva consigo una filosofía y una 
moral, una ciencia y una política. Si algún día viniera alguien y nos descubriera el perfil del 
estilo de Cervantes, bastaría con que prolongáramos sus líneas sobre los demás problemas 
colectivos para que despertásemos a nueva vida. Entonces, si hay entre nosotros coraje y 
genio, cabría hacer con toda pureza el nuevo ensayo español (Ortega, 2004: 793).

Sin embargo, en teoría literaria el concepto estilo no es un término claro y distinto, 
esto es, posee una referencia imprecisa y múltiple. Al respecto, por ejemplo, señala Miguel 
Ángel Garrido Gallardo:

En sentido amplio, se ha empleado para referirse a la huella personal del creador a tenor 
de la interpretación romántica de la frase, fuera de contexto, del conde de Buffon (1707-
1788), «el estilo es el hombre». Es lo que propondrá R. Barthes con terminología materialis-
ta en su Grado cero de la escritura (1953): «el estilo es propiamente un fenómeno de orden 
germinativo, es la transmutación de un humor. También puede significar la huella de una 
ideología, de una sociedad, de un grupo literario sobre la escritura». André Malraux llegó a 
escribir que el estilo «es un sentimiento del mundo». Auerbach ha señalado sagazmente en 
su monumental obra Mímesis (1942) cómo todos los estratos de una producción literaria 
están condicionados por la concepción del mundo a través de la cual imita (crea) el autor 
(Garrido Gallardo, 2004: 87).

El uso que de estilo hace Ortega parece referir tanto a la huella personal como a una 
determinada manera de ver la realidad que trasciende el individuo para situarse en el con-
texto de una cultura. El estilo de ver las cosas de Cervantes tendría así un significado de 
genial producción artística como también el sentido de referir una perspectiva española de 
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afrontar la realidad que, sin embargo, ha sido solapada por otras ópticas más dominantes. 
Por todo ello, Meditaciones del Quijote no es un estudio del quijotismo del personaje, sino 
de la escritura cervantina. Ahora bien, tal enfrentamiento a la escritura cervantina radica 
tanto de un examen a su decir ficcional como a su interpretación mundana. La importan-
cia filosófica de un acercamiento a la novela cervantina solo podía provenir de una deter-
minada visión del mundo que convoca la obra cervantina. El éxito de la escritura de Cer-
vantes, sin embargo, no es una cuestión meramente formal o por el contrario contenidista 
o de fondo. Cervantes acierta con su Don Quijote porque hace confluir su modo de decir 
con lo expresado, consiguiendo así que la expresión sea indicio o señal del contenido. 
Cuando Ortega se enfrenta a la obra y no sigue la senda tradicionalista de interpretaciones 
únicamente centradas en los personajes o en el pretendido casticismo de la obra, está lle-
vando a cabo un acercamiento teórico-crítico que otros importantes teóricos de la litera-
tura desarrollarían después. Me refiero, sobre todo, a su importante indicación sobre el 
perspectivismo y las voces de los personajes, tratado por extenso por Bajtín. 1

Al rechazar Ortega el patetismo unamuniano, su acercamiento al Quijote no podía, 
por lo tanto, continuar la interpretación quijotista del vasco. Cuando aplica un giro a su 
mirada hacia la escritura y el estilo cervantino ya está mostrando con su gesto que a pesar 
de importarle la reflexión sobre la ficción, su especulación trascenderá la ficcionalidad 
para pensarla al tiempo que piensa su escritura, esto es, su relación con la realidad históri-
ca desde la que se ha creado y el significado que su autor quiso dar a tal realización artísti-
ca. No hay, pues, en este punto una gratuidad estética. La obra responde a un contexto 
determinado y posee en su interior una gramática que es necesario descubrir para com-
prender correctamente su sentido. Sin embargo, el filósofo madrileño muestra el alcance 
de su pensamiento cuando extiende su hermenéutica más allá de lo textual para buscar la 
ontología de la realidad a partir de una perspectiva que es necesario desvelar. La manera 
cervantina de ver las cosas supondría en este sentido la oportunidad de salvar a España en 
la grandeza de una de sus más importantes creaciones artísticas que se sostienen sobre una 
propuesta vital que respeta la naturaleza de la realidad. Porque Cervantes no rebasa lo real 
merced al uso que hace de la ironía y de la multiplicidad de puntos de vista. 2

La concepción de la estética que Ortega posee impide que prescinda de Cervantes en 
su lectura del Quijote. La obra artística procede de un genio creador, un sujeto que inocu-
la en su creación un modo de ver el mundo que dice mucho de su propio carácter. Sin que 
ello signifique una identificación total entre autor y obra, parece claro, sin embargo, que 
en toda obra artística hay una estructura de sentido de la realidad ficcional que traduce la 
concepción del mundo de su autor y que conecta desde un punto de vista pragmático con 
sus receptores (Chico Rico, 1987: 109-116). Molinuevo interpreta el interés hacia los auto-
res de Ortega como un síntoma de su visión del arte desde la óptica del creador, algo que 
luego desarrollará en su teoría del arte de vanguardia:

1 S obre la potencialidad interpretativa del texto cervantino podríamos señalar una vasta selva de referencias 
bibliográficas. Me interesa en este punto indicar una perspectiva que converge con esa mirada interpretativa 
hacia el mundo que es el importante papel que tiene en la obra la traducción (Albaladejo, 2008), tanto desde un 
punto de vista estructural —el juego de marcos narrativos— como desde una punto de vista metafísico: qué so-
mos procede de nuestra constante interpretación que realizamos de nuestra vida y de nuestra circunstancia.

2 S eñala Sánchez Meca: «Cervantes representaría, por tanto, desde esta perspectiva, la expresión cimera de la 
autolimitación clasicista, el equilibrio entre la pujanza de lo vital y el poder de la reflexión que habla en él el 
lenguaje de la ironía» (Sánchez Meca, 1995: 234).
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En la negativa a la mímesis, a la identificación sentimental, del arte nuevo, Ortega sigue 
el principio ya establecido a propósito de El Quijote, de la negativa a apreciar la obra por la 
identificación con el personaje, presente, con la trama de la obra, y sí por el estilo del autor, 
ausente. Para que no haya equívocos, Cervantes mata al final de la obra al personaje (Moli-
nuevo, 1995: 37-38).

La unidad estilística del Quijote es manifiestamente más compacta en la segunda par-
te que en la primera. La multitud de personajes y diálogos de la primera parte imposibili-
tan una unidad estilística más allá de la constante compañía del escritor en su labor de 
novelista. Sin embargo, el carácter intrínseco del género novelístico permitía todas las in-
clusiones que una y otra vez acontecen en la obra, desde los relatos incrustados en la ac-
ción al modo de las muñecas rusas hasta las referencias del novelista al manuscrito encon-
trado y las deficiencias halladas en él atribuidas al traductor Cide Hamete Benengeli. Es 
llamativo, sobre todo, cómo Cervantes no solo parodia los libros de caballería, sino tam-
bién las novelas pastoriles y los discursos retóricos. De este modo la novela es en sí un 
homenaje a la misma literatura, llevando en su interior una honda reflexión metateórica. 3 
Y el dialogismo de la obra otorga a la multiplicidad de perspectivas el éxito de un estilo que 
supone una manera de concebir el mundo alejada del dogmatismo.

La moderna crítica literaria es consciente de la amplitud semántica que acompaña a 
las creaciones de arte verbal geniales. Probablemente una de las pruebas que podamos 
establecer para valorar una obra literaria como canónica sea su amplitud significativa, re-
conocimiento observable por ejemplo en la constante actualidad interpretativa de poe-
mas, novelas o dramas escritos hace siglos de nuestro presente histórico, pero que su acier-
to expresivo los convierte en intemporales. En el Quijote tal es su plétora interpretativa 
que allí donde Unamuno es capaz de descubrir misticismo quijotesco, Ortega señala he-
roicidad y voluntad de aventura.

La pregunta, por lo tanto, que debemos realizar al leer las Meditaciones del Quijote de 
Ortega es, fundamentalmente, qué pretendía Ortega adentrándose en las aguas de un 
mar repleto de falúas, cuando no galeones, que ya creían haber descubierto cualquier 
mediterráneo que sobre la novela cervantina cupiera aún averiguar. Ortega es consciente 
de que está transitando por un camino hollado hasta la saciedad por nuestra tradición 
hermenéutica, pero si dedica su cavilar a tal empresa acaso sea precisamente porque ten-
ga para sí senderos todavía no trazados acerca del Quijote. Y de entrada marca una gran 

3 N o hay espacio aquí para reflexionar sobre un aspecto tan interesante que desde luego tuvo que impulsar a 
Ortega a pensar en torno al Quijote en relación con el género novelístico. El hecho de que la obra sea una ficción 
novelística que a su vez lleve a cabo en su interior una reflexión sobre el género y la teoría literaria no solo era 
provocativamente novedoso, sino que dejaría tal rasgo como un signo de género que otras creaciones posteriores 
como el Tristán Shandy de Laurence Sterne, publicada en 1767, o la novelística postmoderna de Milan Kundera 
o Enrique Vila Matas continúan llevando consigo. Sobre la teoría literaria inserta en la producción cervantina es 
fundamental la obra de Edward C. Riley (1989), Teoría de la novela en Cervantes. Al respecto también destaca el 
estudio reciente de Antonio Garrido Domínguez (2007), Aspectos de la novela en Cervantes. En su Introducción 
al Quijote, Riley señala: «La gran originalidad de Cervantes como teórico radica en que desarrolló un cuerpo 
considerable de teorías sobre la ficción narrativa, rebasando los límites de la poética contemporánea en que está 
sólidamente basado. Probablemente solo en parte de forma consciente, en parte por intuición y por el ejemplo 
del Quijote, sentó las bases para una teoría de la novela moderna. No habría podido llevarlo a cabo sin haber 
establecido antes la distinción entre los dos géneros que hoy llamamos romance y novela. La mayoría de las 
cuestiones fundamentales, si no todas, surgen de los rebosantes pero bien estructurados diálogos entre el canó-
nigo y el cura y entre el primero y Don Quijote» (Riley, 2000: 84).
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diferencia con respecto al resto de interpretaciones casi todas ellas centradas, sobre todo, 
en el costado ético de los personajes centrales de la novela, don Quijote y Sancho. En este 
sentido, todavía muy recientes estaban los ecos de la Vida de Don Quijote y Sancho publi-
cada en 1905. Su meditación no va referida, pues, o mejor, no solo a la ética de los perso-
najes centrales, sino también y sobre todo al estilo cervantino. 4 Cuando Ortega al co-
mienzo de su meditación presenta el tema como un centrarse en el quijotismo del libro y 
no del personaje parece querer referirse al cervantismo del libro, término que obviaría 
por academicista y por sus diferencias con la interpretación canónica cervantina (Cerezo, 
2005: 7).

El filósofo madrileño no renunció a pensar la ética de don Quijote, pero no lo hizo 
desde la concepción heredada en la tradición hispánica. Su visión ética del héroe tendrá 
que ver mucho más con la necesaria regeneración del hombre moderno que con la espiri-
tualidad religiosa que Unamuno subraya. En el término de sus reflexiones ambos inciden 
en el hálito de vida que supone la figura de don Quijote, pero lo hacen desde distintas 
concepciones. 5 Lo vivo para Unamuno y la acción vital para Ortega son términos aparen-
temente cercanos pero en realidad muy lejanos entre sí debido a su diferente concepción 
de la vida.

No obstante, el quijotismo del libro que dice perseguir Ortega es una equívoca noción 
que fluctúa entre el estilo y el tema, entre el modo de plasmar la realidad y el contenido 
depurado de esa representación. En el Quijote la historia de tan sencilla posee paradójica-
mente un potencial semántico que todavía no agotamos del todo. En buena medida, la 
realidad española presentada en el Quijote está cargada de un humor inteligente, entre la 
paródica sonrisa y la ironía aceda. Para Francisco José Martín, se trataría de un «realismo 
trascendente» capaz de proponer una nueva mirada sobre las cosas. 6 La filosofía cervanti-
na que Ortega busca entonces sería desentrañar tal propuesta.

La dificultad marcada por el mismo Cervantes en su obra estriba en su pedagogía de 
la alusión. De ahí que la mera interpretación superficial nunca puede ser suficiente en la 

4 C omo observa García Berrio: «[…] la toma como referencia ejemplar del Quijote (el libro como estilo, más 
que el ethos mítico en sí del carácter, contra lo que fuera el comportamiento crítico, por ejemplo, de Unamuno) 
parecía ofrecerle la plataforma más oportuna a Ortega para realizar su pretensión de exhibir la superioridad de 
su cultura estrictamente filosófica sobre el periodismo de sus antecesores: Costa, Ganivet o Maeztu, y aún más 
de sus muy próximos referentes los articulistas del 98: Baroja, Azorín y en especial Unamuno; todos ellos con sus 
correspondientes ensayos cervantinos a contraste» (García Berrio, 2005: 108).

5 E n la introducción que el escritor Andrés Trapiello coloca al frente de la edición de Vida de Don Quijote y 
Sancho, indica esta oposición entre Unamuno y Ortega en los siguientes términos: «Para él [se refiere a Ortega] 
solo la humanidad de Cervantes, que excede al personaje de Don Quijote, hace de este un ser admirable, en la 
medida en que es Cervantes quien le obliga a moverse, pensar, sentir, incluso quien le restituye la cordura. Cali-
bremos, por ejemplo, la manera en que ambos contemporáneos enjuician ese episodio de la muerte de Don 
Quijote: para Unamuno, Don Quijote, en el lecho de muerte, pierde su locura; para Ortega, Don Quijote, al fin, 
gana para nosotros la cordura, el premio de toda existencia, lo que hace al hombre superior a todas las criaturas 
del Universo, pues que pensar es ya ser libre, y el loco no lo es de su pensamiento, que va por delante de su vo-
luntad» («El libre examen o el Sermón de la Peña de Francia») (Unamuno, 1994: 14).

6  «La filosofía que encierra el estilo de Cervantes tendría que ver con esa maniera indirecta y oblicua de 
acercarse a las cosas que se despliega modélicamente en el Quijote. No para poseer, no para imponer, sino para 
construir un orden de la realidad capaz de alojar en sí los ideales. No unos ideales concretos, sino su misma po-
sibilidad. Incluso el fracaso de los ideales. Es esta la forma de un realismo trascendente, pues se coloca entre dos 
ámbitos distintos y distantes, pero no como divisoria o límite, sino como lugar de integración, como espacio de 
lo humano» (Martín, 2005: 96).
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comprensión de la verdad que oculta el sentido de ver las cosas cervantinas. 7 Puede que-
darnos una duda sobre el modo en que Ortega lleva a cabo la operación de interpretar el 
Quijote desde el prisma de su creador. Como señala Philip W. Silver: «Es tentador conje-
turar que si Ortega hubiese continuado escribiendo la Segunda y Tercera Meditaciones en 
el mismo espíritu que la Primera hubiera concluido sugiriendo que fue Cervantes el crea-
dor de la filosofía de la Razón Vital o Histórica» (Silver, 1978: 143). Y es que Ortega sabía 
que tenía en mientes una nueva filosofía de la que muy pocos habían captado su radical 
novedad. Y aún más, el mismo Ortega jamás hizo ostentación alguna de su importancia. 
Un hecho que explica bastante esta realidad es que en la mayor parte de sus obras trató de 
exponer su filosofía desde el prisma que le otorgaba la contemplación de una realidad otra. 
Así, Meditaciones del Quijote es el primer paso de su recorrido y lo lleva a cabo junto a 
Cervantes, quien resulta estimado en la excelencia de su creación literaria y su manera de 
ver las cosas.

La propuesta de regeneración hispánica que Ortega yergue con sus Meditaciones del 
Quijote está íntimamente unida a su idea de hombre pleno que expone concretamente 
cuando habla del héroe y sus características. Si España salía de la situación decadente en la 
que se encontraba en relación con el resto de Europa, ello no sucedería si en su interior 
hombres excelsos no alcanzaban su plenitud, esto es, los encargados de llevar a término el 
avance cultural hispánico debían ser los hombres que al tiempo que conseguían actualizar 
su vocación lograran el desarrollo paralelo de su circunstancia. En definitiva, el Quijote 
como metáfora de la España posible implica una lectura de la obra cervantina que subraya 
la creatividad, la jovialidad, la exaltación, la potencialidad, la transformación, todos ellos 
rasgos que posibilitarían no solo la salvación del individuo, sino también una subida de 
nivel en la historia de la circunstancia española. Y hoy esta lectura está vigente y todavía es 
necesaria.
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DE LA SOBREABUNDANCIA Y EL VACÍO: 
LEYENDO A JOSÉ LEZAMA LIMA

José Antonio Llera
Universidad Autónoma de Madrid

1. �E L POEMA COMO PLENITUD Y EXCESO

Unos versos del poema «Recuerdo de lo semejante» ofrecen, a mi juicio, una de las 
claves de la poética del cubano José Lezama Lima:

La abundancia es el lleno comunicante, pero la sobreabundancia
es un sacramento, ya no se sabe de dónde llegó, tocaron alguien
a quien sin saberlo se dirigieron y le hablaron y de pronto
se emparejaron sin la interpolación de las aguas.
El sobreabundante es el poseso que posee, muestra el sacramento
encarnado y dual, dos a dos, prescinde de la vasija de seguir y se risota.
El poseso es el que recibe esa sobreabundancia oscura e indual,
alguien se posa en él y lo exacerba y lo comprueba.
Esa sobreabundancia tiende al hombre y lo aúlla.
El sobreabundante tiene la justicia metafórica, como el monarca
hereda y engendra el bastardo, se disfraza y saborea el regicidio,
confundido con el parodista de Bizancio. Lo mataron en su granja
y el parodista declama para los invitados reales.
[…] Si la imagen entraña
la sobreabundancia, el árbol y la distancia
se entremezclan en una copia de lo homogéneo participado.
Y la copia de ese homogéneo resguarda la diversidad de cada rostro,
pues solo la sobreabundancia inunda los rostros y los encarna,
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y no los detiene en la correspondencia de los términos,
entre el Óvalo del Espejo y el Ojo de la Aguja.
(PC, 335-336).

El hombre es cuerpo que se sabe imagen, y esta es revelación encarnada. El poema se 
constituye en centro germinativo de la imagen, que gira incesante como los Dioscuros. 
Saúl Yurkievich señala que «la exégesis resulta impracticable», pero es porque Lezama 
busca la autorreferencialidad, la pura mostración de la función poética en su devenir go-
zoso. Bajo el signo de lo intransitivo, brota una inmensa garganta, tropical y membranosa, 
nacida de una incesante erotización del lenguaje. La abundancia remite a la copia rerum ac 
verborum de la retórica clásica y a los genera amplificationis, al henchimiento y la dilata-
ción sintáctico-semántica, que están en la base del (neo)barroco. 1 Esta pulpa espinosa que 
se expande y se contrae, que inspira y expira, traza a través del sacramento de la sobrea-
bundancia una línea que desemboca en la teología: «La gracia y la caridad se entrecruzan 
en la sobreabundancia, y allí penetra la metáfora como órgano del testimonio de la gracia 
que le regaló el aliento y de la caridad que le devolvió en voz signada» (1958: 94). 2 A la hora 
de buscar un título para su libro y decidirse por Dador (1960), Lezama tiene muy presente 
el fragmento de las Confesiones de san Agustín de Hipona:

El lujo se disfraza de saciedad y abundancia, pero tú eres la plena e indeficiente abun-
dancia de eterna suavidad. La prodigalidad y el derroche toman el nombre de liberalidad, 
pero solo tú eres el dador liberalísimo de todos los bienes. La avaricia quiere poseer muchas 
cosas, y tú las posees todas (II, 6).

Y seguramente también piensa en los versos de Dante: «udir mi parve un mormorar 
di fiume / che scende chiaro giù di pietra in pietra, / mostrando l’ubertà del suo cacume» 
(XX, 19-21). Las raíces del concepto de abundancia y plenitud se hallan, obviamente, en 
las fuentes bíblicas. El término plenitud (πλήρωμα), cuyo étimo griego significa «llenar», 
se encuentra ya en las doctrinas gnósticas, y lo emplea san Pablo referido a Cristo y a la 
Iglesia. En el Nuevo Testamento se lee: «Y Él es antes de todas las cosas, y por Él todas las 
cosas subsisten. Y Él es la cabeza del cuerpo que es la iglesia; Él que es el principio, el pri-
mogénito de los muertos, para que en todo tenga el primado. Por cuanto agradó al Padre 
que en Él habitase toda plenitud» (Col 1, 17-19). 3 El πλήρωμα remite a la unidad primor-
dial, al conjunto de seres llevados a su perfección por y en Dios. Lezama reconoce en la 

1  La teoría y la historia del Barroco, que ha generado una bibliografía inabarcable, se encuentra bien referen-
ciada en Pedro Aullón de Haro (ed.), 2004.

2 E l vínculo verbo sobreabundante-sacramento de la Eucaristía se encuentra en Gracián, autor que es un fi-
lón de conceptos de estética y poética para Lezama. Véase Javier García Gibert (2004: 513). En La cantidad he-
chizada, se lee: «Desde la época de los imbroglios y laberintos gracianescos, había una grotesca e irreparable esci-
sión entre lo dicho y lo que se quiso decir, entre el aliento insuflado en la palabra y su configuración en la 
visibilidad. El Ícaro verbal terminaba en los perplejos de cera. Engendraba ya primorosas y pavorosas equivoca-
ciones en el manierismo, una palabra de dos cortes y un significar a dos luces. Eran maneras de divertirse, de 
recorrer el laberinto vegetal, pasar la ruedecilla de Hermes por delante de las casas con grotescas caras de mons-
truos, de gigantes etruscos o la trompa del elefante enroscándose en un centurión» (1970b: 415).

3 E n el capítulo siguiente: «Porque en Él habita toda la plenitud de la divinidad corporalmente. Y en Él estáis 
cumplidos, el cual es la cabeza de todo principado y potestad» (Col 2, 9-10). Ténganse en cuenta, también, los 
comentarios del maestro Eckhart, místico alemán estudiado por Lezama, en su sermón titulado «El templo va-
cío»: «Jesús se revela también con una dulzura y una plenitud sin medida, que brotan de la fuerza del Espíritu 
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metáfora y en la imagen instancias de carnalidad, «pulpa dentro del propio poema», al-
mendra de pensamiento. Precisamente, a partir de una concepción donde lo gustativo —el 
maná divino— se inserta como analogía trascendente, aparece la abundancia en Subida al 
monte Carmelo de san Juan de la Cruz. La plenitud solo se alcanza en la entrega absoluta:

¡Oh si supiesen los espirituales cuánto bien pierden y abundancia de espíritu por no 
querer ellos acabar de levantar el apetito de niñerías, y cómo hallarían en este sencillo man-
jar del espíritu el gusto de todas las cosas si ellos no quisieren gustarlas! Pero no le gustan; 
porque la causa por que estos no recibían el gusto de todos los manjares que había en el 
maná era porque ellos no recogían el apetito a solo él (I, 5, 4).

El interés de Lezama por san Juan se advierte ya en las décimas que publica en la revis-
ta Grafos, precedidas de una cita del Cántico espiritual, y posteriormente en la fundación 
de Nadie Parecía. Cuaderno de lo Bello con Dios (septiembre 1942 - marzo 1944), dirigida 
por Lezama y Gaztelu (Fornieles, 2010). Sobre él volveré después para enfocar el encareci-
miento lezamiano de la noche oscura.

Los escritos de Severo Sarduy (1987) en torno a lo barroco nacen en un contexto muy 
determinado: su lectura del posestructuralismo francés y, sobre todo, la idea de gasto tal y 
como la expone Georges Bataille, sultán de perversiones y heterodoxias purgado de las 
filas del surrealismo por André Breton. Es este un camino que creo poco transitado a la 
hora de leer, par correspondances, la poesía de Lezama, y que permite observar con nuevos 
ojos su poética de la sobreabundancia. Bataille publica en la revista La critique sociale (nú-
mero 7, enero) un ensayo titulado «La noción de gasto» («La notion de dépense») en el que 
descubre en la economía humana una tensión reveladora entre el deseo de ganancia y de 
pérdida, entre la acumulación de energía y su derroche. Este último es lo que denomina 
gasto improductivo, poniendo de relieve que transgrede la conservación o el consumo ra-
cional, todo el sistema de ahorro en que se basa la economía burguesa. Enumera algunas 
de esas actividades que, al menos en sus condiciones primitivas, tendrían una finalidad en 
sí mismas: el lujo, los cultos, los juegos, los espectáculos, las artes y el sexo desprovisto de 
intención reproductora. En esta órbita cobran un sentido nuevo las palabras de Lezama 
cuando se pregunta qué es lo que más admira en un escritor y responde: «Que destruya el 
lenguaje y que cree el lenguaje» (1970a: 20). El poeta se da al lenguaje, se quema íntegro en 
su pira. Aparte del sustrato nietzscheano, las ideas de Bataille se derivan de un conocido 
trabajo del antropólogo Marcel Mauss sobre el don. 4 En ciertos pueblos del noroeste ame-
ricano describe lo que llama prestaciones totales de tipo agonístico o potlatch («alimen-
tar», «consumir»). Los sujetos del intercambio son grupos —clanes, tribus, familias—, no 
individuos, mientras que los objetos del intercambio no son solo bienes o riquezas, sino 
también festines, ritos, danzas. A estas prácticas subyace un principio de rivalidad y de 
antagonismo, ya que con el potlatch se trata de humillar a la otra tribu, de retarla a que 
devuelva los dones en mayor proporción. Existe la obligación de recibir el don y de devol-
verlo incluso con usura. Está en juego el honor y el prestigio del clan, que contrata por 

Santo y desbordan y fluyen con una plenitud y una dulzura ricas y superabundantes en todos los corazones ca-
paces de recibirlas» (2008: 40).

4  Marcel Mauss, «Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés primitives», L’Année Socio-
logique, seconde série, 1923-1924, tome I. Para una lectura contemporánea de Mauss, véase Jacques Derrida 
(1991).
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todos —por todo lo que posee y por todo lo que nace— mediante su jefe. La obligación 
esencial del potlatch es la de dar; solo así el jefe conservará su autoridad sobre su pueblo y 
mantendrá su posición entre los jefes. Así también, san Pablo ve en Cristo un poder salva-
dor sobreabundante que fluye del nombre que está por encima de todo nombre («τὸ 
ὀνομα τὸ ὑπὲρ πᾶν ὀνομα» [Flp. 2, 9]). Atisbo, además, otra convergencia aún más sor-
prendente entre el potlatch y la mística carmelita. Mauss anota que el don adquiere en 
ocasiones la forma de una destrucción casi ilimitada: se queman casas y colchas (on brûle 
les maisons et des milliers de couvertures). La vía purgativa entraña aniquilamiento y des-
trucción del alma, que acoge la llama divina y con ella se transforma.

La operación sanjuanista resulta esencialmente barroca, pues la paráfrasis en prosa de 
su poema Noche oscura no detiene las metáforas, sino que las redobla y multiplica. Diría 
que aviva su llama con la yesca de más tropos hasta alcanzar una estructura que tiene tan-
to de ecuación como de pleonasmo. La imagen del madero que arde y se consume nos 
traslada al poeta como vates o poseso, axial en Lezama. No es de extrañar que en sus poe-
mas no comparezca el yo lírico y solo resplandezcan los significantes, en una suerte de 
vaciado de cuyo sentido me ocuparé más adelante. Plenitud y aniquilamiento se dan la 
mano en el poema en prosa «Éxtasis de la sustancia destruida»: «El alma racional recibe la 
luz inteligible por medio de la figura iluminada o plenitud. Cuando el testimonio exclama: 
así únicamente muere un dios, ha sido resquebrajado y caído en batalla contra el espíritu 
mudo o incesante despierto» (PC, 163).

Quiero cerrar estas líneas sobre la abundancia y el exceso volviendo a la selva barroca 
del principio, sin olvidar la llamarada sanjuanista. En La expresión americana (1957), Le-
zama sustituye el historicismo hegeliano por el mito, y afirma la existencia de un barroco 
americano en contraste con un barroco europeo. Mientras que este representa una «acu-
mulación sin tensión y asimetría sin plutonismo», el barroco americano está penetrado de 
tensión y plutonismo, de un «fuego originario que rompe los fragmentos y los unifica» 
(1993: 80). En América la naturaleza misma es barroca; es el paisaje el que genera una 
cultura que hace del exceso, la contradicción y la simbiosis sus señas de identidad. Creo 
que el cuadro de Henri Rousseau Nègre attaqué par un jaguar (h. 1910) podría sintetizar 
con claridad las reflexiones de Lezama. Los personajes de Oppiano Licario profesan ado-
ración por las pinturas de El Aduanero, quien, viajero inmóvil al igual que el cubano, co-
pia sus paisajes selváticos de tarjetas postales y de ilustraciones fotográficas. Su pintura 
remite por tanto a otros signos, no a la realidad, a la que transfigura: el origen es un cuerpo 
que se ha perdido entre las lianas de la jungla. Señala el personaje de Fronesis que su arte 
«brota del surtidor inmóvil del encantamiento» (1989: 165), paradoja que entronca sin 
duda con la percepción lezamiana de la sustancia poética como aquello «donde coincide 
el tiempo como imagen de la eternidad y el tiempo como duración» (1970a: 77).

Miremos el cuadro. La vegetación no solo satura el espacio pictórico, sino también el 
del espectador. El párpado ya no nos pone a salvo, sino que su sueño nos cubre y nos he-
chiza con la miniatura de las hojas y los troncos, hasta caer en la alucinación de que esta-
mos mirando con una pupila-planta, de que las flores son ojos que nos escrutan con sus 
colores majestuosos, a nosotros, pequeños y atemorizados insectos. ¿Y dónde estaría el 
plutonismo que menciona Lezama en lo tocante al barroco americano? Esta extenuante 
vibración de clorofila tiene por punto de fuga un ojo en forma de sol rojizo. Rousseau no 
pinta un indígena devorado por un felino, sino el instante mismo, liminar, en el que aún 
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no se ha producido la mordedura letal. La escena es interpretable no tanto como destruc-
ción de lo humano por la naturaleza, sino como regeneración y reincorporación en los 
ciclos cósmicos: el hombre y el árbol, que forman un triángulo con un sol de sangre, tienen 
el mismo color oscuro. En «Danza de la jerigonza», perteneciente a Fijeza, escribe Lezama: 
«El germen cobra una plaza entre la hoguera y los pasos del jaguar» (PC, 190). Hay que 
tener en cuenta la polivalencia del jaguar como símbolo, que es una divinidad ctónica para 
los mayas. Como señor del inframundo, reviste las funciones de psicopompo. En cambio, 
para otras culturas amerindias como los tupinamba, el jaguar es una divinidad celeste, 
uránica (Chevalier y Gheerbrandt, 1983: 602). La selva en Rousseau no es la asfixiante 
vorágine de José Eustasio Rivera, sino más bien un espacio mágico, de transformación, 
metáfora del propio poema. Georges Bataille podría reaparecer en este espacio mítico para 
proclamar la violenta necesidad de una metamorfosis de lo humano: «Tant d’animaux au 
monde et tout ce que nous avons perdu: l’innocente cruauté, l’opaque monstruosité des 
yeux, à peine distincts des petites bulles qui se forment à la surface de la boue, l’horreur 
liée à la vie comme un arbre à la lumière» (1993: 46).

2. �ENTRE  VACÍOS: LOS ABISMOS DE LA SOBREABUNDANCIA

En su ensayo sobre el poeta cordobés, «Sierpe de don Luis de Góngora», Lezama ad-
vierte que no basta con el destello de la imagen si este no encarna una verdad poética. Esa 
carencia del poeta sensorial que fue Góngora la expresa del siguiente modo: «Faltaba a esa 
penetración de luminosidad la noche oscura de san Juan, pues aquel rayo de conocer poé-
tico sin su acompañante noche oscura, solo podría mostrar el relámpago de la cetrera ac-
tuando sobre la escayolada» (1970a: 34-35). 5 La metafísica sensible lezamiana supone, en 
efecto, un «barroco rehumanizador» (Mataix, 2000: 138). En las prosas de Subida al mon-
te Carmelo, san Juan de la Cruz explica la necesidad de poner el alma en estado de tiniebla, 
de vacío y desnudez para alcanzar la unión con Dios. Se trata de un camino de negación 
en el que se mortifican los apetitos y se sacrifican los sentidos:

Llamamos aquí noche a la privación del gusto en el apetito de todas las cosas; porque, 
así como la noche no es otra cosa sino privación de la luz, y, por el consiguiente, de todos 
los objetos que se pueden ver mediante la luz, por lo cual se queda la potencia visiva a oscu-
ras y sin nada, así también se puede decir la mortificación del apetito noche para el alma, 
porque, privándose el alma del gusto del apetito en todas las cosas, es quedarse como a os-
curas y sin nada (I, 3, 1).

Algo esencial para entender el énfasis lezamiano en la noche oscura es que el místico 
carmelita resalta que no puede gozarse de la abundancia si antes no ha habido inmersión 
negadora:

5  La analogía entre la actividad poética y la cetrería, de la que se sirve Lezama en su aproximación a Góngora, 
guarda paralelismo con la imagen con que san Juan ilustra el sentido de la contemplación infusa: «Así como la 
luz, cuanto más clara es, tanto más ciega y oscurece la pupila de la lechuza, y cuanto el sol se mira más de lleno, 
más tinieblas causa a la potencia visiva y la priva, excediéndola por su flaqueza» (II, 5, 3). Acerca de las alegorías 
a lo divino de la caza, véase el artículo de Víctor García de la Cocha (1979).
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Porque, así como los elementos para que se comuniquen en todos los compuestos y 
entes naturales, conviene que con ninguna particularidad de color, olor ni sabor estén afec-
tados, para poder concurrir con todos los sabores, olores y colores, así al espíritu le conviene 
estar sencillo, puro y desnudo de todas maneras de afecciones naturales, así actuales como 
habituales, para poder comunicar con libertad con la anchura del espíritu con divina Sabi-
duría, en que por su limpieza gusta todos los sabores de todas las cosas con cierta eminencia 
de excelencia. Y sin esta purgación en ninguna manera podrá sentir ni gustar la satisfacción 
de toda esta abundancia de sabores espirituales (II, 9, 1).

Ya Quintiliano, al referirse a la formación del orador en su Institutio oratoria, puntua-
liza que no basta con poseer un caudal de asuntos y palabras, sino que estos deben selec-
cionarse con sumo juicio, aspecto que también tiene muy presente Baltasar Gracián en su 
Agudeza y arte de ingenio, conocedor de la peligrosa fertilidad del ingenio. El buen orador 
no debe ser un charlatán. La palabra comulga con el silencio, y la abundancia, si es verda-
dera, muestra la conciencia de un vacío primero. Este diálogo se observa en «Rapsodia 
para el mulo». La creación es una marcha por el desfiladero, por el abismo, como subraya-
rá en «A partir de la poesía». 6 El agua fecundante precisa del plomo, que reenvía a la ma-
teria en tanto que es receptáculo del espíritu (la paloma blanca de la que hablan los alqui-
mistas). El caminar ingrávido de la ascensión se equilibra con la caída en vertical dentro 
del abismo; el centro, como el del ojo, es un vacío: «El espacio de agua comprendido / 
entre sus ojos y el abierto túnel, / fija su centro que le faja / como la carga de plomo nece-
saria / que viene a caer como el sonido / del mulo cayendo en el abismo» (PC, 143). El final 
del poema no deja lugar a dudas de que estamos frente a un vacío creador, de donde mana 
proliferante la forma del árbol, su ascendente verdor: «Paso es el paso, cajas de aguas, fa-
jado por Dios / el poderoso mulo duerme temblando. / Con sus ojos sentados y acuosos, / 
al fin el mulo árboles encaja en todo abismo». No se olvide que el mulo, animal estéril, está 
fajado por Dios, de ahí que la concepción lezamiana del vacío no pueda traducirse nunca 
por una absoluta privación del ser. Me parecen muy significativas las palabras del cubano 
en las que distingue el vacío de la nada:

La nada es el imposible, mientras que el vacío puede ser salvado, penetrado algún día 
por la luz, por algún: hágase. La nada solo pasa frente a un espejo que reproduce a la nada. 
El vacío, por el contrario, es el abismo de las primeras páginas de la Biblia. Hay hasta un haz 
del abismo, es decir, un vacío definido, apretado por la garganta (apud González Cruz, 
2000: 324).

Arnaldo Cruz-Malavé ha indicado que «la muerte del padre constituye, para Lezama, 
un vacío ontológico» (1994: 71), y que su obra es un intento de colmar ese vacío. Sin des-
cuidar esta interpretación psicoanalítica, téngase en cuenta que, como sucede con la no-
che, el abismo (ἄβυσσος, «sin fondo») bíblico es ambivalente. En el Antiguo Testamento 
designa el mar universal que envuelve todo lo existente, el cielo y tierra. En el Nuevo 
Testamento remite al mundo de los muertos, pozo insondable en el que habita el mal (Ap. 

6  «Es para mí el primer asombro de la poesía, que sumergida en el mundo prelógico, no sea nunca ilógica. 
Como buscando la poesía una nueva causalidad, se aferra enloquecedoramente a esa causalidad. Se sabe que hay 
un camino, para la poesía, que sirve para atravesar ese desfiladero, pero nadie sabe cuál es ese camino que está al 
borde la boca de la ballena» (1971: 163).
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9, 1-2), a partir del cual se construye el inferno dantesco: «Così si mise e così mi fé intrare 
/ nel primo cerchio che l’abisso cigne» (IV, 23-24). A Lezama le interesa el primer sentido 
porque es el que anuncia —potencialmente— la luz. Uno de los versículos de san Pablo 
(Flp. 2, 7) vuelve a darnos pistas de interés: Cristo fue aquel que al tomar forma de siervo 
y asemejarse a los hombres se vació a sí mismo (ἑαυτὸν ἐκένωσεν) de su esencia divina. 
Esta visión del vacío como espacio de humildad y de plena disponibilidad enlaza con la 
capacidad negativa de John Keats, poeta al que había leído el cubano, y que en una carta 
fechada el 21 diciembre 1817 y dirigida a sus hermanos George y Thomas escribía: «Nega-
tive Capability, that is, when man is capable of being in uncertainties, mysteries, doubts, 
without any irritable reaching after fact and reason» (1895: 57). Pero, sobre todo, converge 
con algunos pasajes de la Guía espiritual de Miguel de Molinos, el místico quietista, y con 
el pensamiento de María Zambrano, con quien el autor de Muerte de Narciso mantuvo 
una dilatada correspondencia 7 después de conocerla en La Habana en 1936 (a ella le dedi-
ca un poema de Fragmentos a su imán). En una de las páginas de Claros del bosque, se lee:

Y así todo organismo vivo persigue poseer un vacío, un hueco dentro de sí, verdadero 
espacio vital, triunfo de su asentamiento en el espacio que parece querer conquistar sola-
mente extendiéndose, colonizándolo, y que es solo el ensayo de tener luego cada ser vivien-
te un espacio propio, pura cualidad: ese hueco, ese vacío que sella allí donde aparece, la 
conquista suprema de la vida, el aparecer de un ser viviente (1986: 64).

Se trata entonces de un vacío que comunica con la vida, no con la muerte, segura pre-
monición de la abundancia, aureola de la belleza. 8 Por eso me parece muy alejado de la 
cosmovisión que sugiere Charles Baudelaire en «Le grouffre», de Les fleurs du mal. Su Dios 
no guía, sino que punza el alma de sus criaturas con pesadillas. No es ahora la noche oscu-
ra del apetito sensorial, tránsito hacia la unión, sino el tiempo en que la divinidad ejecuta 
su sadismo: «En haut, en bas, partout, la profondeur, la grève, / Le silence, l’espace affreux 
et captivant… / Sur le fond de mes nuits Dieu de son doigt savant / Dessine un cauchemar 
multiforme et sans trêve» (OC, 88). El poeta francés pulsa el sublime romántico, el abismo 
infinito que atrae y produce horror, sobre el que teoriza Kant, el que plasma en sus cua-
dros Caspar David Friedrich, asimilando su vértigo a la angustia y al sentimiento de spleen 
que recorre su obra. «Hélas! tout est abîme, —action, désir, rêve, / Parole!». Mallarmé ra-
dicaliza la enumeración encabalgada de Baudelaire. Sabemos que, en su obra, el abismo es 
flor de la Nada, y esta conciencia trágica de la muerte y de la ausencia de Dios. Lezama 
conocía a la perfección la obra mallarmeana. Muchos de sus sonetos son imitaciones de 
Mallarmé, leído a través del cedazo crítico de Paul Valéry, de ahí que su léxico esté pene-
trado de símbolos metapoéticos del francés (la nieve, la lámpara, el espejo…). Con Mallar-
mé comparte la desaparición del yo lírico ante la preeminencia del lenguaje, la creación de 

7 E sta correspondencia ha sido rigurosamente editada por Javier Fornieles Ten (ed., 2006).
8  María Zambrano insiste, como Lezama, en la distinción entre ese vacío inherente a lo bello y la nada: «La 

belleza hace el vacío —lo crea—, tal como si esa faz que todo adquiere cuando está bañado por ella viniera desde 
una lejana nada y a ella hubiere de volver, dejando la ceniza de su rostro a la condición terrestre, a ese ser que de 
la belleza participa. Y que le pide siempre un cuerpo, su trasunto, del que por una especie de misericordia le deja 
a veces el rastro: polvo o ceniza. Y en vez de la nada, un vacío cualitativo, sellado y puro a la vez, sombra de la faz 
de la belleza cuando parte. Mas la belleza que crea ese su vacío, lo hace suyo luego, pues que le pertenece, es su 
aureola, su espacio sacro donde queda intangible» (1986: 53; el destacado es mío).

Libro garrido3.indb   570 23/05/19   11:25

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



DE LA SOBREABUNDANCIA Y EL VACÍO: LEYENDO A JOSÉ LEZAMA LIMA	 571

un orbe autónomo de palabras. A él le dedica dos de los textos recogidos en sus Tratados 
en La Habana, en los que destaca la intensidad e irradiación de su poesía, así como su 
angustia frente a la esterilidad:

He aquí su otro gran momento, la noche de Idumea, cuando el Señor Latente, como él 
decía, el antidevenir, el Hamlet enemigo de colocar el suceso, la impureza, en lo temporal, 
no lograba alcanzar el poema, la tierra prometida de las palabras. Sentía entonces, según nos 
confiesa, al atravesar el viaducto de Batignolles, el deseo de precipitarse al abismo (1958: 
142). 9

En Un coup de dés el abismo de la blancura es un vástago de la desesperación y la caí-
da: «SOIT / que / l’Abîme / blanchi / étale / furieux / sous une inclination / plane déses-
pérément / d’aile / la sienne / par / avance retombée d’un mal à dresser le vol […]» (OC, 
460-461). Si el mulo de la rapsodia lezamiana lograba cuajar árboles en el fondo de ese 
vacío, Un coup de dés se cierra con la mención del azar («Toute Pensée émet un Coup de 
Dés»), alusivo de la diseminación incontrolada de significados que entraña toda creación 
y toda lectura. Las «cajas de agua» que carga el mulo, emblema de la elaboración formal 
del poeta-artifex, recuerda al cubilete de dados mallarmeano, solo que ahora aquella agua 
se ha transformado en dados, se ha ido derramando montaña abajo. La experiencia del 
vacío en Lezama no coincide nunca con la de Mallarmé, a quien se intuye tiene en mente 
Bataille cuando alude a la alta poesía como gasto improductivo que aboca al poeta «a las 
más decepcionantes formas de actividad, a la miseria, a la desesperación, a la búsqueda de 
sombras inconsistentes que solo, pueden ofrecer el vértigo o la rabia» (1974: 43). La poé-
tica lezamiana del abismo pasa por la resurrección, por el hágase la luz. En cualquier caso, 
importa hacer notar que no puede realizarse una correcta intelección del vacío en la obra 
de Lezama si no se advierte su evolución conceptual, que tiene su estación última y defi-
nitiva en «Pabellón del vacío», de Fragmentos a su imán (1977). Cito un fragmento del 
poema:

Estoy en un café
multiplicador del hastío,
el insistente daiquirí
vuelve como una cara inservible
para morir, para la primavera.
Recorro con las manos
la solapa que me parece fría.
No espero a nadie
e insisto en que alguien tiene que llegar.
De pronto, con la uña
trazo un pequeño hueco en la mesa.
Ya tengo el tokonoma, el vacío,
la compañía insuperable,
la conversación en una esquina de Alejandría.
[…] Esconderse allí es temblar,

9  Más adelante, Lezama hace referencia al hermetismo mallarmeano: «Lo contrario de lo oscuro no es lo 
cenital o estelar, sino lo nacido sin placenta envolvente» (143). ¿Pensaba acaso en el salmista bíblico (104, 6) que 
grita su alabanza hacia aquel que cubrió la tierra «con el abismo, como con vestido»?

Libro garrido3.indb   571 23/05/19   11:25

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



572	 José Antonio Llera

los cuernos de los cazadores resuenan
en el bosque congelado.
Pero el vacío es calmoso,
lo podemos atraer con un hilo
e inaugurarlo en la insignificancia.
Araño en la pared con la uña,
la cal va cayendo
como si fuese un pedazo de la concha
de la tortuga celeste.
¿La aridez en el vacío
es el primer y último camino?
Me duermo, en el tokonoma
evaporo el otro que sigue caminando.
(PC, 448-450)

Está claro que la hidropesía de Dador ha madurado en metros más concisos, donde 
aflora la primera persona, aunque dentro de una enunciación donde la estabilidad del 
sujeto resulta cuestionada por la irrupción del otro. Lo más relevante de este vacío es que 
aparece como una forma sublimada de soledad, como refugio no agonístico, ya que se 
habla de una aridez que engendra calma, quietud (no confundir con la parálisis, que es una 
quietud sin paz). Según la Enciclopedia Británica, el tokonoma es un término arquitectó-
nico caracterizado por un pequeño espacio elevado sobre la habitación tradicional japone-
sa. Ese espacio, considerado sagrado, se decora con dibujos, motivos florales, cerámicas o 
bonsáis, y va cambiando según la estación y estado de ánimo del habitante de la casa. Este 
elemento puede ponerse en relación con otros términos orientales frecuentes en los ensa-
yos de Lezama: pienso en el nirvana budista, en el satori del zen o en el wu wei del taoísmo. 
Pese a las diferencias, todos tienen en común un estado de clarividencia interior y de ar-
monía auspiciado por la ausencia de toda actividad mental. En La cantidad hechizada se 
encuentran algunas líneas que resultan muy elocuentes de esta impregnación oriental del 
pensamiento lezamiano:

Un monje taoísta dice las oraciones de las Perlas Flores, entonces desciende una blan-
ca cigüeña, comienza a revolotear en torno al incienso y escucha. Al final de los rezos el 
taoísta monta en la cigüeña, ambos son arrebatados por los aires del otoño sin término. 
Vemos ya cómo los poetas letrados reciben una tradición de ausencia, de wu wei, de vacío, 
y muy cerca la naturaleza llena de tao encuentra al fin su camino dentro del mismo vacío 
(1970b: 115). 10

En «Pabellón del vacío» el poeta cubano realiza los versos finales de «Le gouffre», en 
los que Baudelaire opone al vértigo del abismo la insensibilidad de la nada: «Et mon esprit, 
toujours du vertige hanté, / Jalouse du néant l’insensibilité». Del mismo modo, y a pesar 

10  Y más adelante: «Se sabe que el vacío se logra lo mismo en la contemplación del cielo silencioso, o cuando 
al final de las mutaciones el tigre blanco comienza a mover la cola, o en la miniatura de ese vacío llevado a un 
nicho abierto en la pared. El ikebana o cultivo artificial de las flores, el kakemono o rollo de papel de seda, con 
algún paisaje de la niñez o que desprenda recuerdos placenteros, y el tokonoma o vacío, producido por un en-
trante en la pared y por el saliente de la pintura desplegada […]. El sitio de la meditación no es ya la naturaleza 
ni las pagodas de la oración, en el Pabellón de la Vacuidad, donde se verifica el gusto por la infusión, es donde 
tiene lugar el ceremonial de la mudanza que transcurre dentro de la propia vivienda» (1970b: 124).
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de lo dicho, hay una senda que une a Lezama con Mallarmé, una senda un poco más ocul-
ta quizá. Me refiero a que «Pabellón del vacío» puede leerse como la realización del deseo 
imposible del Mallarmé de «Las de l’amer repos…», una realización en la perspectiva de la 
muerte (Fragmentos a su imán es un libro póstumo). Precisamente Mallarmé descubre un 
principio de quietud en la contemplación del maestro chino que decora la blancura de las 
tazas; una paz que contrasta con la agonía con que se sumerge en el arte voraz de la poesía:

Je veux délaisser l’Art vorace d’un pays
Cruel, et, souriant aux reproches vieillis
Que me font mes amis, le passé, le génie,
Et ma lampe qui sait pourtant mon agonie,
Imiter le Chinois au cœur limpide et fin
De qui l’extase pure est de peindre la fin
Sur ses tasses de neige à la lune ravie
D’une bizarre fleur qui parfume sa vie
Transparente, la fleur qu’il a sentie, enfant,
Au filigrane bleu de l’âme se greffant.
(OC, 35-36).

Pero, ¿por qué el tokonoma y no la Nada? Lezama no puede soportar una permanente 
orgía de los sentidos y el poder proliferante de las formas si no se apoya primero en una 
idea teológica de la abundancia, a su vez restituida por la experiencia carmelita de la noche 
oscura. Más que una contrapartida o equilibrio, el abismo constituye una condición nece-
saria de la poiesis. Necesita de la ascesis, de la nadificación de los sentidos, pero, como 
barroco, le produce horror la Nada, la aniquilación absoluta del ser. La mística carmelita 
salva a Lezama de la condición trágica que anida en Mallarmé, donde el abismo solo se 
siente como interrupción e imposibilidad. Su orientalismo entiendo que debe interpretar-
se también como forma de reconciliación con y en el vacío. Digo reconciliación porque su 
cosmovisión trascendentalista le cierra el paso a cualquier amago de nihilismo ontológico 
y le impide gozar en la eternización de la noche oscura, permanecer vivo dentro del círcu-
lo en nieve que se abría.
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EL PARADIGMA ROMÁNTICO DE LA POESÍA DE RUINAS: 
CAROLINA CORONADO

María Isabel López Martínez
Universidad de Extremadura

Uno de los tópicos literarios encuadrados en la categoría de longue durée es el que 
configura los componentes semánticos, estructurales y elocutivos del canto a las ruinas, 
denominado superbi colli en honor al sintagma preliminar del célebre soneto del poeta 
renacentista Castiglione cuyo comienzo es «Superbi colli, e voi sacre ruine», que, circulan-
do en el original italiano y en múltiples traducciones, se convirtió en referencia de la tra-
dición del sur de Europa (Morel Fatio, 1894, 1904; Foulché-Delbosch, 1905). 1 Sin menos-
cabo del éxito de este locus en el Renacimiento y en el Barroco, los antecedentes se 
remontan a la Biblia y a los clásicos grecolatinos (López Martínez, 2010: 227-235), porque 
los escritores de cada época lanzan una mirada retrospectiva en busca de los elementos 
derruidos procedentes de civilizaciones o tiempos anteriores, confiriéndoles distintos sig-
nificados y formulaciones estéticas según los condicionamientos culturales.

A medida que avanza el tiempo, se multiplican las referencias reales constituidas por 
materiales artísticos y arquitectónicos y paralelamente se modifica el canon textual. En 
consecuencia, en la Edad Media y en los Siglos de Oro se contempla la decrepitud de Roma 
y de Grecia, aunque en el período áureo la mirada se oriente en menor medida hacia los 
castillos y edificaciones medievales (recuérdese el romance burlesco de Góngora «Castillo 
de San Cervantes»). La atracción por las ruinas medievales arrecia en el Romanticismo 
dentro del fenómeno general de fascinación por el Medievo; por ejemplo, Carolina Coro-
nado, autora en cuya producción se centrará este estudio, dedica un poema, fechado en 

1 P ara la bibliografía sobre el tópico, véase López Martínez, 2014: 238-239.
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576	 María Isabel López Martínez

1849, a «El castillo de Salvatierra». Tanto en el Barroco como en el Romanticismo la cons-
ciencia de que planteamientos fructíferos hasta el momento se van agotando origina en el 
individuo un negro pesimismo, actitud que en el siglo xix se disfraza de mal du siècle, de 
la melancolía o del spleen que casa muy bien con el gusto por lo decrépito. Pero mientras 
que para los primeros la utopía vital coincide con la idealización del mundo clásico en el 
que buscaban una presunta armonía ausente en su época, plagada de conflictos sociales y 
tergiversación de los principios éticos, para el romántico el modelo de ayer comprende 
sobre todo el tramo que se prolonga desde la Edad Media hasta el Barroco inclusive. No 
obstante, el poema «Mérida» de Carolina Coronado que estudiaremos en estas páginas 
prueba que en el tratamiento del paradigma de las ruinas como vehículos para transmitir 
la añoranza por el esplendor del ayer no se desdeña el mundo grecolatino, cuna de la civi-
lización. 2

Para los intelectuales y artistas románticos, la historia europea, y más concretamente 
la del país o región, se transformó en espejo reflector del presente. Preservar los testimo-
nios del pasado, ya sean obras artísticas, hazañas o personajes oriundos del propio suelo 
contribuye a ir elaborando la Historia general desde lo local. En este sentido pueden en-
tenderse los presupuestos del canto de Carolina Coronado a Mérida, entorno cercano que 
conserva huellas de la magna civilización occidental y, según su consideración, tan autóc-
tono como lo primitivo. 3  En la nómina de ciudades españolas que atraen a los románticos 
destacan las poseedoras de bienes artísticos e históricos como Sevilla, Salamanca e incluso 
Madrid. Estas urbes revelan con nitidez los contrastes entre los siglos gloriosos y el hoy 
tocado por el deterioro. Además de abundar en poemas, narraciones diversas e incluso en 
artículos de tono ensayístico, en el siglo xix proliferaron las descripciones de antiguos 
edificios en la novela histórica, modalidad genérica muy cultivada, leída y traducida, con 
un éxito culminante en el lustro 1830-1835. Por otra parte, cobra auge la literatura de via-
jes, porque España se pone de moda como enclave pintoresco para viajeros europeos y 
americanos que descubrían tesoros artísticos en un país sumido en la miseria. Además del 
Voyage pittoresque et historique de l’Espagne de Alexandre de Laborde al que más adelante 
nos referiremos, recuérdense, el Voyage de l’Espagne del barón de Davillier y la amplia 
nómina citada por García Mercadal (1952) en su obra Viajes de Extranjeros por España. 
En pintura se multiplican las representaciones de ciudades con ruinas o paisajes en los que 
la naturaleza se adueña de vestigios arquitectónicos, retomando el gusto renacentista y 
barroco por este motivo, al igual que sucede en las letras. 4

2 E n los conventos con estancias vacías y desoladas, en las catedrales góticas, en los muros desdentados de 
fuertes y castillos, el romántico descubre vestigios de los dignos planteamientos de seres ya no paganos como en 
Grecia o Cartago, sino imbuidos de cristianismo. Un caso conspicuo se halla en la prosa de Fernán Caballero, 
que disemina en cuentos y novelas una amplia reflexión sobre las ruinas, denunciando los efectos de la exclaus-
tración de los frailes y monjas, además de la desamortización que provocó que templos, abadías y lugares sacros 
cambiaran de manos y de uso. Carolina Coronado también se mueve en tal onda reivindicativa con su poema «A 
la comisión de monumentos históricos y artísticos de Badajoz» en el que solicita que se erija una simple placa a 
Hernán Cortés en Medellín (Fernández Daza, 2013). La escritora abarca asuntos profanos ya no de la Edad Me-
dia sino del siglo xvi, pero relacionados con el naciente concepto de patrimonio nacional.

3 N o obstante, esquiva la mezcla de lo típico con lo sublime, según operaba en otros poemas como el dedica-
do al órgano sonoro (Jenkins Wood, 2014: 69-98).

4 D esde el 18 de octubre hasta el 22 de enero de 2011 pudo contemplarse en las sedes del Museo Thyssen-
Bornemisza y de la Fundación Caja Madrid la exposición «Arquitecturas pintadas. Del Renacimiento al siglo 
xviii» con obras de Gentile Bellini, Annibale Carraci, Canaletto, Piranesi, Nicolas Poussin, Claudio de Lorena 
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La literatura del siglo xix se impregna de los problemas del mundo contemporáneo, 
dada su función social como vehículo de mensajes ideológicos. En España, Larra con sus 
diatribas periodísticas desbroza un camino por el que después transitará Galdós en sus 
Novelas de la España Contemporánea. Los escritores tratan cuestiones de suma actuali-
dad, como la expectación y polémicas que causa la arqueología, muchas de ellas difundi-
das por la prensa. 5 En Extremadura la ciudad que más inspiró fue Mérida, por sus restos 
de la Antigüedad romana y medieval. Larra publicó los artículos «Las antigüedades de 
Mérida I y II» en la revista Mensajero (Sección Boletín de Costumbres, n.º 82, 22 de mayo 
de 1835), teselas de una lata tradición que cuenta incluso con la composición en latín de 
Elio Antonio de Nebrija titulada «De Emerita restituta». Carolina Coronado, que dedica 
liras a Larra de estilo elevado y herencia clasicista (Partzsch, 2007), compone el poema 
«Mérida» décadas después de que Alexandre de Laborde publicase una serie de grabados 
sobre la ciudad en Voyage pittoresque et historique de l’Espagne (1806-1820).

Durante el período vital de Carolina Coronado (Almendralejo, 1820 – Lisboa, 1911) 
se produjeron en España las dos desamortizaciones liberales más relevantes, la de Mendi-
zábal en 1836 y la de Madoz en 1855, y asimismo el cambio de actitud gubernamental 
respecto al reconocimiento o declaración de los bienes patrimoniales, asunto que la auto-
ra conocía. 6 Aunque ella critique ciertas actividades de las Comisiones de Monumentos 
recién creadas, en concreto la de Badajoz, tal y como se manifiesta en la citada reivindica-
ción del monumento a Hernán Cortés en Medellín, confluye con estas en la importancia 
que da a la historia y a la antigüedad de las obras como esencia de lo español (Cotilla Vaca, 
1994), por encima incluso de las cualidades artísticas. El poema dedicado a «Mérida» es el 
siguiente:

¡Cómo en tierra postrada 
sin fuerzas yace, quebrantada llora  
y sola y olvidada  
en su tristeza ahora,  
la que opulenta fue, grande y señora!  
 
¡Cómo yace abatida  
Emérita infeliz, ya su cabeza  
en polvo confundida,  
perdida su belleza,  
perdido el esplendor y la grandeza!  

que pueden considerarse antecedentes del gusto romántico por la pintura de ruinas que tendrá a Caspar David 
Friedrich como representante romántico señero; recuérdense obras como «Las ruinas del monasterio de Eldena» 
y «Abadía en el robledal». Carl Gustav Carus y Turner también fueron eximios cultivadores de este tema. Res-
pecto al panorama español, véase García García, 2015.

5 P or ejemplo, dejó amplio rastro en revistas y diarios la reutilización de los materiales romanos de Itálica 
como materiales constructivos o de ornato para obras nuevas en Sevilla y sus alrededores. El francés Latour, muy 
ligado a los Duques de Montpensier, difundió que se había volado parte del anfiteatro de Itálica para reconstruir 
la cercana Vía de la Plata.

6 D iversas medidas administrativas centralizaron la intervención patrimonial en los ministerios y se puso en 
marcha el proyecto de elaboración de una estadística monumental, para lo que se crean las Comisiones de Mo-
numentos en 1844 (Pardo Fernández, 2012: 333-346) que elaboraron y distribuyeron los interrogatorios como 
herramientas para catalogar o inventariar el patrimonio. Se asistía a un despertar de la conciencia patrimonial 
que también afectó a Extremadura, a pesar de la falta de operatividad de las Comisiones de Monumentos en esta 
región (Ordieres Díez, 1995; Ortiz Romero, 2007).
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La que fue celebrada  
en los cantos sin fin de sus guerreros,  
sólo escucha humillada  
de búhos agoreros  
los clamorosos ecos lastimeros.
¡Ay Dios, que en torno de ella  
los tristes ojos con dolor vagaron,  
y sólo amarga huella  
de los siglos hallaron,  
que su brillo y beldad en pos llevaron!  
 
Allí el pasado brío  
restos de gloria en soledad revelan,  
que en ademán sombrío  
entre el escombro velan  
sombras livianas, que a su pie revuelan.  
 
Y el arco majestuoso  
de Trajano, en los siglos venerado,  
allí, inmoble coloso,  
el cuerpo descarnado  
y la atezada faz levanta airado.  
 
Mas ¡ay! que ni las huellas  
de los soberbios templos se salvaron,  
ni ceniza de aquellas  
torres que se ostentaron,  
y a la matrona bella coronaron.  
 
Allá bajo la puente,  
de otra edad más feliz reliquia anciana,  
camina lentamente  
por la vereda llana  
el perezoso y lánguido Guadiana.  
 
«¡Emérita!» murmura  
el onda gemidora lamentando  
su triste desventura,  
y el polvo recalando,  
y los cimientos lúgubres bañando.  
 
Anciano compañero,  
testigo fue de sus pasadas glorias,  
arrulló lisonjero  
sus triunfos y victorias,  
y ora lamenta el fin de sus historias.  
 
A su orilla callada  
venid vosotros, que pulsáis divinos  
la cítara sagrada,  
y los campos vecinos  
llenad de vuestros cantos peregrinos.  
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De Emérita olvidada  
cantad, poetas, con sentido acento  
la suerte desdichada,  
y el fúnebre lamento  
hiera las aguas y lastime el viento
(Coronado, 1991).

La escritora romántica modula los componentes del superbi colli, que son variables 
según la gama de textos de una extensísima serie con antecedentes señeros en Petrarca, 
Castiglione, Du Bellay, Spencer, Gutierre de Cetina, Lope de Vega, Villamediana, los Ar-
gensola… Los formantes generales del paradigma son: el apóstrofe a las ruinas; la descrip-
tio de los vestigios en la que abundan los recursos de evidentia y las enumeraciones a veces 
ligadas por la anáfora; los contrastes temporales entre el pasado y el presente; las oposicio-
nes léxicas del esplendor frente al vocabulario de la destrucción y de la muerte; el uso de 
las ruinas como ejemplo para demostrar una tesis; la relación con otros lugares comunes: 
tempus aedax rerum, ubi sunt?; la perduración de los vestigios por la palabra; la invocación 
a una segunda persona («peregrino», «viajero»…) que supone la búsqueda de un receptor, 
de alguien a quien explicar y dirigirse (López Martínez, 2014: 266).

Carolina Coronado articula su composición en una docena de liras, estrofas que remi-
ten a Garcilaso, san Juan de la Cruz y fray Luis de León, tan admirados por una escritora 
que se confiesa autodidacta por el difícil acceso a la cultura de las mujeres de su época 
(Pérez González, 1986; Kirkpatrick, 1991). Esta matriz métrica de resonancias cultas y 
renacentistas seleccionada para albergar una elegía sobre vestigios arquitectónicos de la 
cultura latina contribuye a la concinnitas. Como marca de la intervención personal en el 
paradigma romántico, la autora asume lo clásico en los aspectos temáticos —la selección 
de la ruina concreta—, en las formas expresivas y en el concepto de lo autóctono que in-
cluye la Antigüedad. El poema consta de una estructura tripartita bastante convencional, 
distribuida en la presentación de las ruinas (liras 1-3), la amplia parte central (liras 4-10) 
que desarrolla la descriptio y el planto, y una invocación final a los poetas para que se su-
men a la elegía (liras 11 y 12).

En la fase inicial se sustituye la común increpación a las ruinas («¡Oh Roma!, en tu 
grandeza, en tu hermosura / huyó lo que era firme, y solamente / lo fugitivo permanece y 
dura» escribía Quevedo) por un lamento. Se conserva la personificación de la ciudad, uno 
de los hilos de la coherencia del poema y recurso de evidentia que persigue conmover al 
lector (movere) ante la decadencia de algo que se presenta como humano, porque Mérida 
es «grande y señora» y «matrona bella» con capacidad de sentir, no en vano llora, está 
triste, yace abatida, es infeliz, posee cabeza y escucha. La prosopopeya se contagia a los 
animales y de ahí que los «búhos agoreros», símbolos del fatum adversum, lancen «clamo-
rosos ecos lastimeros». Las dos primeras estrofas se unen por la anáfora sobre el adverbio 
cómo, cuyo carácter exclamativo refuerza la queja y la expresión de la subjetividad román-
tica.

El topónimo latino Emérita, que se adjuntaba a Augusta, remite al antiguo período de 
esplendor que contrastará con el decaimiento en el presente. A favor de este segundo polo, 
los semas de caída proliferan por medios léxicos —«yace abatida»—, reforzados por las 
sugerencias de bajada del encabalgamiento. La imagen femenina de la ciudad aparece pos-
trada al describirla gráficamente con la «cabeza / en polvo confundida», postura que otro 
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encabalgamiento subraya. Insiste asimismo en la decadencia la anáfora sobre el participio 
perdida en esta segunda estrofa, que rima con abatida y confundida para hilvanar sutil-
mente los significados.

Desde la lira 4 a la 11, ambas incluidas, se desarrolla la descriptio de las ruinas. Aunque 
el lamento surte de un yo, este no aflora directamente con el fin de incluir al espectador 
que, jugando con los marcos ficcionales, puede ser cualquier lector que recree el panorama 
con la mente a través de un cicerone particular, la palabra estética. Además, la autora no 
compone in situ, y por ello faltan los habituales deícticos de cercanía (este, aquí) necesa-
rios para entablar las antítesis con los explícitos de lejanía allí, allá. Por otra parte, la críti-
ca ha subrayado que el espacio de composición, entendido en terminología de Clark (1977) 
como «ese espacio de conocimiento situado en el presente vivido dentro del cual el sujeto 
poético discursivamente deja explayar su voz y articular preguntas», se diferencia del «es-
tado de contemplación» que «a la vez que comprendía, iba más allá de aquello en que ojos 
y oído estaban forzados a enfocar dentro del campo inmediato de la actividad en el presen-
te» (Haidet, 2011: 235). Carolina Coronado se abstraía durante las labores cotidianas para 
lanzarse a crear; en su evocación de las ruinas emeritenses parte de un espacio de conoci-
miento distinto e incluso de un tiempo diferente, pues no copia el modelo en vivo y confía 
en el recuerdo como factor decisivo. El poder de la memoria vinculado a la inquietud por 
el flujo cronológico constituye uno de los puntos de la complejidad de las distintas subje-
tividades que afloran en el discurso de Carolina (Haidet, 2011: 236).

En la cuarta lira el sujeto lírico está implícito metonímicamente en «los tristes ojos», 
órganos que, además de revelar una angustiosa inquietud pues «con dolor vagaron», deli-
nean la perspectiva de la mirada que rige una descripción descendente porque se ocupa de 
lo derruido. Al principio se destaca la ruina en general («restos de gloria», «escombros») y 
progresivamente se enfocan los vestigios concretos, entre los que descuella lo mejor con-
servado y aun erigido, el «arco majestuoso de Trajano», que además se califica de «inmo-
ble coloso». En este sintagma, si el adjetivo refuerza la perduración, clave para establecer 
los contrastes con lo perecedero, el sustantivo es uno de los más repetidos en los textos 
clásicos («Colossi, archi, teatri, opre divine» enumeraba Castiglione), pues supone lo más 
elevado e imponente, que a la postre también sufrirá destrucción y en el caso del arco de 
Trajano llegará a ser un «cuerpo descarnado». El arquetipo del cuerpo como casa, en su-
perbi colli ligado a la personificación de las ruinas, aquí se invierte, porque el poema trata 
del tempus aedax rerum, de la lima del tiempo, aunque la ruina no funciona como ejemplo 
de problemas personales (amorosos, por ejemplo, como el soneto de Cetina «Al monte 
donde fue Cartago») y carece de consolatio o entimema al ser explícitamente una invita-
ción elegíaca.

En la descriptio surge una alusión al templo de Diana, que data de finales del siglo i a. 
C., pero que se engastó en una construcción del siglo xvi, pues en la cella o sala interior se 
construyó el Palacio del conde de los Corbos como un caso más de aprovechamiento de 
materiales anteriores para nueva obra y una metáfora del avance cultural que, según la 
teoría clasicista, asimila el ayer. Dado el plural, también se refiere al templo de Marte, 
convertido en «el Hornito» del acceso al atrio de la Basílica de Santa Eulalia: «ni las huellas 
/ de los soberbios templos se salvaron». El adjetivo soberbio es otro de los puntales del tó-
pico, que se denomina superbi colli porque el calificativo aparece, además de en la traduc-
ción de Castiglione que hace Cetina en el soneto «Excelso monte do el romano estrago» en 
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el que nombra los «soberbios edificios», en los poemas de Lope de Vega (soneto «Sober-
bias torres, altos edificios»), en la «Canción a las ruinas de Itálica» de Rodrigo Caro bajo la 
forma de «estatuas soberbias» y, entre otros textos, en el soneto de Manuel Ledesma que, 
apurando las posibilidades combinatorias del paradigma, habla de «ilustres edificios, […] 
soberbias plazas» (López Martínez, 2014: 246). Carolina Coronado asume la tradición li-
teraria renacentista y barroca que, según prueba con las formas expresivas e, incluso, la 
intertextualidad constatable en su canto a Mérida, no resulta extraña en el Romanticismo, 
pese a las consideraciones apriorísticas respecto a este movimiento.

En el paulatino descenso de la mirada, siguen las torres, que el lector no asocia a 
Mérida, salvo los restos de la alcazaba árabe cercana al puente, porque no queda «ni 
ceniza», según constata la autora salvando la coherencia. Este sustantivo, habitual en la 
poética de las ruinas, es metonimia de la Nada, del poder destructor del tiempo. El 
puente se considera una «reliquia anciana» por donde discurre el Guadiana, personifi-
cado también porque sus corrientes, que son ondas a la manera clásica, gimen como si 
de un poema garcilasiano o quevedesco se tratara. La naturaleza y la civilización exha-
lan al unísono una queja profunda pero no desgarrada como correspondería a la exalta-
ción romántica. Al final de la línea de bajada están los «cimientos lúgubres» del puente. 7 
En la estrofa décima el río se comporta como adulador en la fortuna y compañero en la 
adversidad, pues en el ayer «arrulló lisonjero / sus triunfos y victorias, / y ora lamenta el 
fin de sus historias». Carolina Coronado recae en frases desgastadas en lírica, que ella 
misma repite (en los «Cantos de Safo» escribe «¡Si de su boca en lisonjero arrullo / la 
voz desciende a celebrar mi lira»). El adjetivo lisonjero inserto en una lira y en una re-
flexión sobre la inconsistencia de lo material conserva resonancias de la «Oda a la vida 
retirada» de fray Luis de León, pieza que inspiró a Carolina en otras ocasiones, como en 
el poema «A la soledad» también compuesto en liras y engastado en el mismo libro que 
«Mérida».

Respecto a otros poetas más próximos cronológicamente y también imantados por el 
agustino, José Cadalso escribe que «las aguas claras y ligeras» «te servirán de lisonjero 
arrullo» en la Carta a Augusta, epístola en verso que compone en 1769 y en la que, con 
tono también luisiano, elogia el retiro y la meditación, en un ejercicio de menosprecio de 
corte y alabanza de aldea destinado excepcionalmente a una mujer (Cadalso, 1979: 61). 
Carolina Coronado da importancia al puente porque era una de las obras más visibles de 
Mérida en los siglos xviii y xix, según confirman las ilustraciones de Laborde y décadas 
anteriores la imagen «Puente romano sobre el Guadiana» que fue incluida por Antonio 
Ponz en su Viaje de España (1784). Charles Clifford legó una magnífica foto que data de 
1858 en la que los ojos del puente parecen prolongarse ad infinitum merced a la perspec-
tiva y al juego con las líneas horizontales.

La parte central y más extensa del poema trenza tópicos literarios vinculados al paso 
del tiempo: el río de simbología manriqueña, el tempus irreparabile fugit, «lo que antes 
era… ahora es», la edad dorada convertida en edad de hierro («la puente / de otra edad 
más feliz reliquia anciana»), el tempus aedax rerum. Se suceden las antítesis que enfren-

7  La prosopopeya del río es común en la mitología e impregna asimismo las representaciones renacentistas 
y posteriores; recuérdense la Fuente de los Cuatro Ríos de Bernini, sita en la Piazza Navona de Roma y el Turia 
y los canales en la Fuente del Turia, composición escultórica de Vicente de Edeta, en la Plaza de la Virgen en 
Valencia.
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tan pasado y presente a través de tiempos verbales y de adverbios (antes/ahora). En vez 
de albergar la clave existencial que convertiría la ruina en un ejemplo, las dos estrofas 
últimas hospedan la apelación a los poetas para que canten la ciudad derruida, según 
una variación del locus communis de invocación a la musa de origen virgiliano. Carolina 
Coronado se desvía de la pauta común con esta llamada, que sustituye la destinada a los 
supuestos interlocutores directos, entre los que destaca el viajero que contempla el pa-
norama, plasmado también en pintura como recurso de vivificación del paisaje al intro-
ducir la figura humana y para establecer una idea de las dimensiones de columnas, tem-
plos… por comparación con el hombre. Con tono clasicista, los poetas pulsan «divinos 
la cítara sagrada», imagen platónica que los asimila a Apolo y Orfeo, fácilmente asumida 
en el Romanticismo cuya poética insiste en el origen sobrenatural del estro. La increpa-
ción directa «cantad, poetas» culmina en tonos garcilasianos —primera estrofa de la 
«Oda a la Flor de Gnido»— que reafirman la confianza en que el canto, a la manera ór-
fica, produzca efecto en la naturaleza: «y el fúnebre lamento / hiera las aguas y lastime el 
viento».

En un poema propenso la amplificatio y a la redundancia (exceso de parejas adjetiva-
les con sinonimia «triunfos y victorias», de estrofas de contenido cercano, etc.), Carolina 
Coronado sigue directrices clásicas e incluso selecciona el legado de Roma en suelo patrio, 
en concreto en su tierra natal. Sin deslizarse por el tipismo, toma como punto de partida 
el entorno cercano, Mérida aún no imponente como en la actualidad, y lo eleva a lo gene-
ral. En la selección de los elementos arqueológicos omite el teatro, porque entonces no 
estaba excavado. Habría que esperar hasta el 18 de septiembre de 1910 para que comenza-
ran las excavaciones arqueológicas en el teatro y el anfiteatro de Mérida y se iniciara una 
labor de búsqueda y reconstrucción que se ha prolongado hasta la actualidad (Barroso et 
al., 2010). 8

La instantánea de Carolina Coronado, que nació en 1920, el año de la publicación del 
último volumen del Voyage, es una continuación de las ilustraciones de la ciudad ofrecidas 
por Alexandre de Laborde, frutos de su recorrido por España desde 1798 hasta 1806. 9 Es-
tas ilustraciones reflejan las consecuencias de la falta de mantenimiento, del deterioro y 
del impacto de los procesos de urbanización acaecidos en el siglo xix sobre los monumen-
tos, que dejarían a muchos de ellos en un pésimo estado que se prolongaría hasta la decla-
ración de las ruinas emeritenses en 1913 que propició las sucesivas actuaciones de conser-
vación (Pardo Fernández, 2012: 339). Los libros de viajes ilustrados y los testimonios de 

8  Hubo antecedentes sobre todo en el siglo xviii. Destaca la actividad de Manuel de Villena Moñizo, que fue 
comisionado en 1791 por Carlos IV para excavar y documentar las antigüedades de Mérida. Consideró la ciudad 
como un gran yacimiento y plasmó los resultados en 18 láminas que contienen dibujos, mediciones y textos. 
También es reseñable la labor de Esteban Rodríguez, dibujante que a mediados del siglo xviii acompañó al mar-
qués de Valdeflores en el viaje que, en su calidad de académico de la Historia, hizo para recopilar documentación 
antigua (Barroso et al., 2010). Se considera que el primer historiador y difusor de la historia de Mérida fue Ber-
nabé Moreno de Vargas con su célebre Historia de la ciudad de Mérida, editada en 1633.

9  Laborde viajó por distintas zonas de España con un equipo de dibujantes, entre los que destacaban Jacques 
Moulinier y François Ligier, siguiendo los modelos de la Ilustración y de los viajes napoleónicos. Como resulta-
do, publicó en París cuatro volúmenes ilustrados con 349 grabados de gran calidad. La publicación se alargó 
desde 1806 a 1820 por el estallido de la guerra de España. Laborde, como otros extranjeros en ruta por la Penín-
sula, fijó la imagen romántica de España como un escenario capaz de desencadenar un gran número de emocio-
nes y de experiencias estéticas. Creó estereotipos culturales de gran calado como la consideración de que España 
es la antesala de Oriente (Quílez, 2006).
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fotógrafos pioneros como el Clifford y Laurent difundieron los tesoros artísticos patrios y 
estimularon la restauración monumental y la tutela del patrimonio cultural (González 
Varas-Ibáñez, 1999: 23; González Reyero, 2006).

Laborde presenta la ruina del acueducto con la naturaleza apropiándose de lo que era 
suyo y la civilización le había arrebatado. En otra vista, ocupan la arena del anfiteatro y del 
teatro —del que solo se adivinan las gradas— un pastor y su rebaño, nuevo signo de la 
vuelta a lo primitivo. En el panorama general de la ciudad el puente aparece imponente, 
atravesado por el sosegado caudal del Guadiana en la llanura, elemento que Carolina no 
olvida mencionar. Aunque plasman los restos del pasado, las ilustraciones no transmiten 
un lamento ni provocan la sensación de melancolía, tal vez porque los intereses de Labor-
de son arqueológicos y de relación de la riqueza monumental, movidos aun por presu-
puestos heredados de la Ilustración, y no de evocación subjetiva como sí sucede en el 
poema de Carolina, cuya peculiaridad consiste en vincular una percepción romántica a la 
tradición renacentista y barroca.
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BREVES REFLEXIONES SOBRE UN FABULISTA NOVOHISPANO 
OLVIDADO: JUAN NEPOMUCENO TRONCOSO

Antonio Lorente Medina
Universidad Nacional de Educación a Distancia

La decadencia y desaparición del Diario de México entre los años 1814-1817 supuso 
un serio quebranto en la creación de un proyecto colectivo mexicano que encauzara y 
fortaleciera la cultura en México y sus creaciones literarias. 1 La fábula neoclásica, que 
se había manifestado como una de sus creaciones más representativas, sufrió también 
un deterioro considerable y sus numerosos cultores se dispersaron en el ambiente de 
guerra civil en que estaba sumido el país. En este sentido, las cifras de las fábulas publi-
cadas en el periódico mexicano durante el período 1812-1816 son suficientemente elo-
cuentes y hablan por sí mismas de la involución sufrida en su seno: 32 para el año 1812; 
20 en el segundo semestre de 1813, tras su reaparición; 11 en 1814; 8 en 1815; y una (1) 
en 1816.

Por fortuna para la literatura mexicana estos años contemplaron el ascenso y la con-
sagración de José Joaquín Fernández de Lizardi como el escritor más ilustre de las prime-
ras décadas del siglo xix, y, paradójicamente, un desarrollo considerable de la fábula 
neoclásica; en primer lugar con la publicación de sus Fábulas del Pensador Mexicano 
(1817), 2 y a renglón seguido con la aparición de las Fábulas de Juan Nepomuceno Tron-
coso dos años después. 3

1 P ara el conocimiento de la importancia del Diario de México en la historia de la cultura en México son 
fundamentales, además del estudio clásico de Wold, 1970, los trabajos de Martínez Luna, 2002, 2004, 2009  
y 2011.

2  Fernández de Lizardi, 1817.
3 T roncoso, 1819. En lo sucesivo citaré siempre por esta edición.

Libro garrido3.indb   585 23/05/19   11:25

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



586	 Antonio Lorente Medina

Sería superfluo subrayar ahora la importancia de Lizardi en las letras mexicanas y su 
valor como fundador de la novela hispanoamericana. No lo es, en cambio, pretender es-
clarecer aspectos de la vida y la obra del segundo fabulista, Juan NepomucenoTroncoso, 
un personaje prácticamente desconocido para la crítica mundial. Lo esencial de su vida 
está recogido en el Diccionario de insurgentes 4 y, recientemente, en el artículo de Tecuan-
huey Sandoval. 5 Por ellos nos enteramos de que nació en Veracruz, el 12 de mayo de 1779, 
en el seno de una familia representante de la elite portuaria (su padre, natural de Vigo, 
alcanzó la regiduría perpetua del puerto de Veracruz), y que realizó estudios en el conven-
to de san Francisco de Tehuacán por espacio de un año y medio hasta que en 1793 pasó a 
Puebla para cursar Filosofía en el Seminario Palafoxiano. En 1795 obtuvo el título de ba-
chiller por la Universidad de México y nueve años después (1804) terminó la carrera de 
Leyes. 6 Entre 1808 y 1814 su vida se nos desvanece, de modo que ignoramos cuándo se 
ordenó sacerdote y en qué momento regresó a Puebla, muy probablemente al amparo de 
su hermano, José María, que unos años después sería vicario y provisor de la diócesis. Solo 
sabemos que a finales de 1814 mandó una carta al Cabildo Catedralicio quejándose de la 
detención arbitraria y el atropello que había sufrido por parte del comandante de la Villa 
de Orizaba, Francisco Hevia, como consecuencia de la denuncia interpuesta por unos ci-
viles, que le acusaban de ser sospechoso de considerar justa la insurrección de Morelos. 7 
Desconocemos también si su defensa fue tramitada por el tribunal eclesiástico a que se 
acogió; pero su caso, por usual en la época, se erige en un ejemplo del religioso hostigado 
por las fuerzas realistas, con razón o sin ella. Y de eso parecía quejarse cuando pormeno-
rizaba en su escrito sus servicios de auxilio espiritual a los soldados realistas caídos en 
combate, como prueba de su adhesión a la causa real mientras duró la ocupación de Mo-
relos. Sea como fuere este agrio episodio, su vida volvió a quedar en penumbra hasta 1819, 
en que aparecieron publicadas sus Fábulas en México, y un año después reaparecía en la 
vida pública «como un firme partidario de la revolución desencadenada por la Constitu-
ción de la Monarquía Española» en 1820, para destacarse como un importante publicista 
y ferviente liberal. En su imprenta (La Liberal) publicó un folleto inmediatamente después 
del 20 de junio en el que exponía las profundas consecuencias que se derivaban de la Car-
ta Magna, a la vez que denunciaba la injusticia que suponía para los americanos la priva-
ción de los derechos constitucionales en términos muy similares al panfleto titulado El li-
beral a los bajos escritores. 8 Desde La Abeja Poblana, periódico que fundó el 30 de 
noviembre de 1820, divulgó sus ideas liberales bajo el seudónimo de el Gallego JT. Basado 
en la doctrina de Locke, justificó la mudanza política ocurrida en España, realzó la au

4  Miquel i Vergés, 1969, p. 576.
5 T ecuanhuey Sandoval, 2010, pp. 383-416.
6 S egún Miquel, dominaba varios idiomas (francés, inglés, italiano, latín y tenía bastantes conocimientos del 

griego).
7 C arta del 12 de noviembre de 1814, estudiada por Tecanhuey Sandoval, 2010, p. 406 y nota 50.
8  He manejado el ejemplar existente en el Archivo Histórico del Estado de San Luis Potosí, Sección Impresos, 

legajo 1820, Ago[sto]-Dic., publicado en Puebla, el 28 de septiembre de 1820. Tanto este folleto como el de Tron-
coso forman parte de los numerosos folletos publicados desde la restauración de la libertad de imprenta en México 
(junio de 1820) dedicados a elogiar la Constitución de 1820 y a denunciar su incumplimiento por parte de las au-
toridades —incluido el propio virrey— o a combatirla por diversas razones, estudiadas por Arenal Fenochio, 2002, 
pp. 535-546. En concreto, el panfleto El liberal a los bajos escritores originó una larga polémica entre partidarios  
del virrey Ruiz de Apodaca (entre los que se encontraba Fernández de Lizardi con su Justa defensa del Excmo.  
Sr. Vir[r]ery de N. E. por El Pensador Mexicano) y detractores, recogida por Ferrer Muñoz, 1993, pp. 280-285.
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toridad del poder legislativo, defendió —frente a todas las trabas oficiales— la recién de-
cretada libertad de imprenta, con la que se educaba a los ciudadanos para que desterraran 
definitivamente la tiranía, y recordó a los gobernantes mexicanos «los límites constitucio-
nales de su acción». En diversos escritos rechazó el uso de la diatriba o de la adulación en 
la prensa, porque según su criterio «obnubilaban las conciencias del público» y «enaje
naban las funciones» de esta; mostró el agravio comparativo entre las libertades en la Pe-
nínsula y en América; defendió el principio de igualdad de derechos consagrado por la 
Constitución y reivindicó los derechos de los españoles americanos a influir en las delibe-
raciones del Congreso; y señaló las contradicciones legales que permanecían en México, 
hasta concluir afirmando que los americanos estaban regidos «por una monstruosa mez-
cla de nuevo y antiguo gobierno». A finales de febrero de 1821 publicó el Plan de Iguala, 
firmado el veinticuatro de ese mes entre Iturbide y Vicente Guerrero.

No es de extrañar por eso que el gobernador de Puebla, Ciriaco de Llano, sugiriera al 
virrey el encierro de Troncoso en el penal de San Juan de Ulúa, 9 aunque al final las autori-
dades optaran por enviarlo al curato de Molcajac, desde donde siguió escribiendo impeni-
tentemente. El paso final hacia la Independencia lo dio unos meses después con su escrito 
«Derechos y deberes del ciudadano», en el que, siguiendo las tesis de Mably, 10 conminaba 
al pueblo mexicano a eliminar sus cadenas y a abandonar sus posiciones pusilánimes, re-
cordándole que él era el verdadero legislador de su nación. Todas estas ideas se concreta-
ron en la «Carta al general en jefe del ejército imperial el señor D. Agustín de Iturbide». 11 
En ella hablaba ya de manera explícita del «momento legislativo de los mexicanos» y de 
romper «con la herencia legislativa de los españoles», porque estaba plagada «de provi-
dencias bárbaras de los conquistadores con unas modificaciones y restricciones más bár-
baras todavía». 12

Como conclusión de tan exigua biografía, quizá convenga señalar que Juan Nepomu-
ceno Troncoso, pese a las frecuentes lagunas de su vida entre 1808 y 1820, se inserta en el 
sector del clero poblano que llegó a las convicciones independentistas una vez agotadas las 
expectativas autonomistas que la Constitución de Cádiz (1812) y su renovación en 1820 
despertaron en México. Su camino, como el de tantos otros, parece forjarse entre las con-
tradicciones que vivió el poder civil en México durante estos años, sacudido por el movi-
miento insurgente y por las reacciones que este movimiento generó (favorables unas, des-
favorables otras y tibias y dubitativas las más), por la frustración de las esperanzas criollas 
de participación y representación política y, en el caso de Puebla, además, por las nume-
rosas tensiones que surgieron en el seno de su diócesis en el intento, por parte del obispa-
do, de controlar a los sacerdotes insurgentes, o simpatizantes, y por la denominación de 
ciertos cargos de importancia dentro de la administración eclesial. Y todo ello sin olvidar 
las difíciles relaciones que los obispos poblanos tuvieron en estos años con el virrey y de-

9 E l gobernador de Puebla abrió un proceso contra él, a nombre del Regimiento de Infantería de Extremadu-
ra, con motivo de la publicación de un folleto, titulado Pascuas de un Militar, aunque —por lo que sabemos—  
sin mayores consecuencias.

10 N o por casualidad Troncoso había traducido Des droits et des devoirs du citoyen, del Abad Gabriel Bonnot 
de Mably, en el que se atacaba el despotismo ilustrado existente en Francia, y el gobierno inglés, porque primaba 
el poder ejecutivo sobre el legislativo.

11  Fechada en Puebla, el 31 de agosto de 1821.
12 T ecanhuey Sandoval, 2010, p. 414. En su afán por emanciparse de España, Troncoso llegó a acogerse a la 

«gloriosa herencia prehispana» para elaborar las nuevas leyes mexicanas.
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más autoridades realistas. Es en este contexto enrarecido, en el que muchos sacerdotes 
sintieron la necesidad de manifestar en público sus opiniones sobre los problemas políti-
cos que estaban viviendo, en el que aparece la figura de Juan Nepomuceno Troncoso con 
un corpus doctrinal que muestra la coherencia de sus ideas liberales y la evolución de su 
pensamiento hacia la Independencia. Sus escritos, plasmados en eruditos opúsculos fuer-
temente influidos por Locke (Ensayo sobre el gobierno civil) y Mably (Des droits et de de-
voirs du citoyen) avivaron una opinión pública poblana que se encauzó mayoritariamente 
a favor de la fundación de un nuevo Estado.

No parece, sin embargo, que en sus Fábulas Troncoso incluyera el tema político, po-
siblemente porque cuando las compuso aún no había tomado claramente partido, o bien 
porque, imbuido de la estética neoclásica, consideraba las fábulas un género didáctico, 
cuya finalidad educativa debía primar sobre cualquier otra intención (sin desestimar algu-
nas, como la destinataria a quien iban dirigidas, su sobrina María Ignacia del Paso Tron-
coso, o el tono agradecido con que las confeccionó el autor). Quizá por eso el libro se abre 
con el aserto horaciano que sirve de pórtico a todo el fabulario, en el que se destacan su 
finalidad pedagógica y el cauce literario por el que ha de discurrir:

El que enseñar quisiere
verdades a los hombres
no las diga desnudas,
disfrácelas en cuentos y canciones

En la ambientación de sus fábulas Troncoso desarrolla una espacialidad por lo general 
cargada de un fuerte proceso humanizador, de inspiración clásica, con predominio de 
personajes humanos sobre el mundo animal. En consecuencia, la mayor parte de los luga-
res en que se desarrollan son ambientes urbanos o inconcretos, con algún emplazamiento 
en la Roma o en la Grecia Clásica, 13 que se intensifica en el caso de la fábula xxxvii («La 
batalla de los gigantes») en que se hace una narración paródica de la Gigantomaquia y se 
nos ofrece un espacio mítico cosmológico. De ahí que abunden las farmacias, los mesones 
o restaurantes, los talleres de pintura, las cocinas o las casas de enfermos y los hospitales; 
lugares todos relacionados con profesiones que implican unas dotes naturales, cierto gra-
do de especialización en los conocimientos y constancia en su dedicación: médicos, pinto-
res, boticarios, jueces y cocineros.

Hay en ellas ecos de las Fábulas literarias de Iriarte, algo razonable si pensamos en la 
considerable resonancia que la obra del fabulista canario tuvo en México. 14 Desde luego ad-
vertimos coincidencias temáticas entre uno y otro en aspectos, como los requisitos que ha de 
reunir todo buen poeta (fábula liv de Iriarte, 15 «El pedernal y el eslabón», y xvii-xviii de 
Troncoso: «El cocinero y el galopín» y «El médico desterrado»); la crítica a los que solo saben 
hacer una cosa (xlv de Iriarte: «El manguito, el abanico y el quitasol», y xl de Troncoso: 

13 O tro tanto ocurre con muchos de sus personajes —Serapio, Bibio Rufo, Tulio, Cupido, Homero, Enoe, Mops, 
Hera, Plinio, Aristóteles, Ovidio, Horacio, Papiniano o Plauto— que remiten también al mundo grecorromano.

14 U n buen ejemplo indirecto de ello nos lo ofrece la cantidad de textos del Diario de México (entre 1805 y 
1812) en que se cita a Iriarte (65) frente al resto de los fabulistas europeos, clásicos o modernos: Esopo (13), Sa-
maniego (7), Fedro (5), La Fontaine (3), Florián (2), Lessing (2), Gay (0). El curioso, o interesado, puede com-
probarlo fácilmente en Martínez Luna, 2002.

15 I riarte, 1963.
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«El pintor de cipreses»); sobre el uso de galicismos en la lengua (v de Iriarte: «Los dos loros 
y la cotorra», y xi de Troncoso: «El perico francés»), o de arcaísmos (xxxix de Iriarte: «El 
retrato del golilla», y xxxviii de Troncoso: «El pavo y el halcón»); contra los recolectores 
de libros que no leen o se sienten sabios solo porque conocen el título de sus libros (lxii de 
Iriarte: «El burro del aceitero», y xxviii de Troncoso: «El rico y los eruditos»; lxvi de 
Iriarte: «El ricote erudito», y viii de Troncoso: «Del Boticario»); contra quienes comienzan 
elevando su estilo para verse precisados a humillarlo después (xviii de Iriarte: «El caminan-
te y la mula de alquiler», y xlvi de Troncoso: «Los caballos de alquiler») o sobre la confu-
sión entre los defectos de una obra y los de su autor (xxxiv de Iriarte: «El cuervo y el pavo», 
y xxii de Troncoso: «El censor de Plauto»). En el último caso, «El censor de Plauto», Tron-
coso llega en su emulación a contrahacer algunos versos de la fábula de Iriarte en que se basa:

Todo eso no viene al caso. 16 Más querría decir este; pero al paso
(le responde el Cuervo), le sale un viejo del concurrencia
porque aquí solo tratamos diciendo: nada de eso viene al caso,
de ver qué tal vuelo aquí solo se trata de su ciencia.

Con todo, no conviene exagerar la influencia de Iriarte en Troncoso, porque hemos de 
tener siempre presente cuando se trata de fábulas que su originalidad no depende del tema 
desarrollado, normalmente un tópico utilizado por otros desde la Antigüedad, sino del 
tratamiento que se hace de él; y en este sentido hay que subrayar las múltiples variaciones 
métricas y anecdóticas que Troncoso nos propone en las suyas. Con toda seguridad es esta 
una lección que Troncoso aprendió de otros fabulistas —como el mismo Iriarte: el que la 
originalidad se mantiene siempre que se cambien las historias narradas y (o) los moldes 
poéticos en que se escriben—.

La disposición de sus fábulas en el libro no parece obedecer a ningún plan preconce-
bido; antes bien, la variedad de los temas tratados y de los metros utilizados muestra que 
Troncoso ha incorporado en su acervo la idea que la preceptiva clásica establecía sobre las 
características que toda colección de fábulas había de poseer. En cualquier caso, dos gru-
pos temáticos se imponen sobre los demás: el dedicado a los malos escritores, y el dirigido 
contra los necios engreídos; con la salvedad, lógica por otra parte, de que la contaminación 
entre uno y otro grupo dificulta la adscripción de una fábula a uno concreto. Diversos 
asuntos de gran tradición popular completan los temas satirizados en sus fábulas, como 
los cobardes que alardean estando a buen recaudo (fábula xiv, «El cordero y el lobo», 
recreación del miles gloriosus), la venalidad de los jueces menores (fábula ix, «La fiesta que 
hacían los animales al gorgojo»), los que se pierden en lo accesorio olvidando lo funda-
mental (fábula xli, «Defensa del burro»), o actualizan consejas populares o refranes, 
como «El perro y la oveja» (fábula ii, basada en el refrán de «Piensa el ladrón que todos 
son de su condición»), y «Un padre y un hijo» (fábula iii), que reproduce una fábula me-
dieval casi homónima: «El padre anciano y su hijo». 17 Incluso recoge de forma excepcional 
una fábula (la sexta) dedicada a la educación de las jóvenes mujeres casaderas para que no 
se deslumbren con los alardes aparentes de sus posibles pretendientes y sepan distinguir 
entre la virtud y el fingimiento («El mono disparado en Cupido»).

16  Las palabras realzadas con cursiva son mías.
17 R odríguez Adrados, 1987, III, p. 517.
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Dejamos para otra ocasión el análisis pormenorizado de toda su fabulística, para cen-
trarnos exclusivamente en el primero de los grupos temáticos: la crítica a los malos escri-
tores. Este tópico, aplicado a los poetas, aparece por vez primera en la fábula xvii, «El 
cocinero y el galopín», donde el autor aprovecha la reprimenda que el primero propina a 
su ayudante por haber mezclado este de forma indebida las diversas especies en el guiso y 
haber echado a perder el plato. La homologación entre cocinero y poeta se percibe en la 
equivalencia de procedimientos que usan uno y otro, en la equiparación entre especies y 
adverbios, reglas y paladar, y en la destreza innata como atributo consustancial a ambos. 
En opinión de Troncoso, sin la atinada conciliación de todos estos elementos— cualidades 
innatas y conocimientos de las reglas— ni el potaje ni el poema tendrán «buen sabor». 
Como vemos, una crítica en toda regla a los poetas que escriben sin condimentar su traba-
jo porque les falta «paladar y juicio» y solo se atienen a las normas establecidas:

¡Oh!, qué bien les habla el razonamiento
a los que a tolondro y sin ningún tiento
llenan sus escritos de tropos y flores,
que bien distribuidos formarían primores,
y si esto es por falta de buen paladar
busquen otras artes en que se ocupar (p. 47).

Una variante del asunto se halla en la fábula xxxi, «Los dos pintores», personajes que 
conocen las reglas de pintar (léase escribir), pero son incapaces de hacerlo porque sin una 
buena mano para nada sirve «saber las reglas», aunque su moraleja tenga más que ver con 
«hombres muy instruidos» en las leyes, pero incapaces de saberlas aplicar, que con escri-
tores. La fábula xviii, «El médico desterrado», recalca la necesidad de perfeccionar el 
ingenio propio con estudios permanentes, con el fin de evitar caer en la presunción de los 
ignorantes, como el médico de la historia que le sirve de soporte a la fábula, expulsado de 
Roma por ignorar su profesión y curar de oficio «a son de trompeta» y «en mula retinta». 
Y la fábula xxxiv, «El pintor y el escultor», satiriza a los escritores que cuentan historias 
antiguas ignorando el tiempo en que ocurrieron los hechos y desvariando por no centrar-
se en «lo que sea fácil y nuevo». Si en la anterior la ambientación urbana se situaba en un 
pasado remoto, con fórmulas del cuento popular como «Érase una vez…», en esta la mo-
raleja final presenta un vago recuerdo del «sabio perro del Nilo» de la fábula «El perro y el 
cocodrilo», de Samaniego, cuando aconseja «tomar del escultor el consejo».

La fábula xxxvi, El galopín y el cocinero» constituye la antítesis de la fábula xvii —y 
el propio título lo explicita con la inversión de sus términos respecto de esta—. Narra la ac-
tuación fraudulenta del galopín, que se aprovecha de la ausencia temporal del cocinero y de 
que el potaje ya está hecho y solo hay que calentarlo para alzarse con el mérito, robándoselo 
al verdadero autor. Como vemos aquí, el criticado es el plagiario. Esta figura, junto con la del 
imitador servil, aparece con cierta frecuencia en sus fábulas, como la fábula xxx, «El mas-
tuerzo y la rosa», donde Troncoso centra la oposición entre uno y otra para aplicarla a algu-
nos personajes próximos a él, que se apoderan de trabajos ajenos y los dan como propios. 18

18  Lo curioso es que él también cayó en este defecto cuando imprimió como suya la fábula de Mendizábal 
«Los animales en Cortes», si bien la adornó con paratextos justificatorios y la transformó ligeramente en alguno 
de sus versos. Con todo, aquí lindó con el plagio, como avisara Mendizábal en la «Advertencia» y en su fábula I, 
«el mochuelo», inspirada en la fábula lxi de Iriarte, «El sapo y el mochuelo». Ver Lorente Medina, 2011, p. 124.
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Relacionadas con estos —y concomitantes— están sus críticas a los poetas pretencio-
sos, que prometen grandes obras, pero terminan dando a la prensa escasamente «un verso 
de pie quebrado». En ellas subyace el tópico horaciano «Parturient montes, nascitur ridi-
culus mus», que les sirve de base, como se encarga de recordar irónicamente en la morale-
ja de la fábula xxxiii («Poeta»):

Cuidado con las promesas
los exordios y aparatos,
no sea que nos apliquen
los versos de Horacio Flaco 19 (p. 82).

La misma crítica, más desarrollada porque la une a su ataque a los poetas tardobarro-
cos —y con idéntico título, «El poeta»— reaparece en la fábula xlii. La historia, al pare-
cer, se la inspiró un amigo suyo que había encargado a un poeta local que cantara en verso 
las alabanzas de una dama y que, cuando fue a recoger el poema, vio horrorizado que el 
poeta se había extralimitado en el exordio con la invocación a las musas y con la confec-
ción de una larga relación de dioses de la antigüedad, en detrimento del motivo real del 
encargo. El astuto proceder del amigo en el momento en que el poeta le pidió el cobro de 
su trabajo, haciéndole trotar todo el día por calles, edificios y paseos de la ciudad para, al 
final, sacar de su bolsillo el dinero y pagarle, motivó la queja extrañada del poeta por su 
insólita actuación cuando al final «dio de contado el precio». En su respuesta al vate su 
amigo señaló que no había hecho sino corresponder a lo que este había realizado con su 
poema de encargo: llenarlo de invocaciones, exordios y dioses, relegando a un mísero final 
lo que constituía el motivo de su petición (el elogio de una dama). 20

Ecos de la crítica al barroquismo se encuentran también en la fábula xxxvii, «La 
batalla de los gigantes», y en la fábula xxi, «El payo instruido a la violeta», si bien en am-
bas los destinatarios no son los escritores, sino los embusteros revestidos de ciencia, o los 
inadvertidos e ilusos lectores, que creen a pies juntillas lo que leen escrito en letras de 
molde. En ambas Troncoso presenta un escenario colosal con un ambiente cósmico, como 
corresponde a los personajes que las pueblan y al tema criticado y desarrollado a un mis-
mo tiempo. En el primer caso, a la lucha entre los dioses del Olimpo y los Gigantes, hijos 
de Gea, que pretendía con ellos vengar a los Titanes y derrocar a los dioses. El argumento 
resume en esencia la Gigantomaquia, como anticipamos unas páginas antes; un tema pro-
fusamente tratado y conocido en la poesía y en el arte. El metro utilizado, en consonancia 
con el tema, el romance heroico en endecasílabos, se prestaba al desarrollo amplio y soste-
nido; de ahí la considerable extensión de la fábula. Pero desde el promitio el autor se en-
carga de romper el tono grandilocuente del relato presentando dos interlocutores inter-

19 E xactamente Troncoso se refiere al fragmento de la Epístola ad Pisones en que Horacio relata un naufragio 
triste y nos presenta a un artista que representa todo el asunto con un ciprés. Sin poner en duda la lectura direc-
ta de Horacio en el veracruzano, hemos de recordar que José Agustín de Castro había hecho unos años antes una 
traducción parafrástica en verso de este fragmento, titulada «Anacreóntica», que publicó en su Miscelánea de 
poesías humanas (Puebla, 1797), pp. 28-31. Observemos la proximidad entre el texto antecitado y el comienzo de 
«Anacreóntica»: «Con razón Horacio / critica a los poetas / que con ostentosos / exordios comienzan». No está 
de más recordar que este tema aparece desarrollado en la fábula xl de Troncoso («El pintor de cipreses»).

20 U na variante del mismo tema se encuentra en la fábula lxiii, «La hormiga y la abeja», en que la segunda 
recrimina a la primera por usar curvas y rodeos en vez de seguir el camino recto y sencillo.
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nos, réplicas del yo del emisor y del yo del lector, al que el fabulista considera ya cansado 
de la lectura farragosa de mitos y cuentos, para ofrecerle «un asunto verdadero», aunque 
alejado de la preceptiva tradicional:

Ya sé que no me es lícito mezclarte
en estas hojas los constantes hechos,
pero por escribirte unas verdades
quiere mi gusto cometer tal yerro (p. 88).

Pese a su advertencia, el emisor comienza su narración con la presentación de los di-
versos gigantes que intervienen en la Gigantomaquia y de sus preparativos para atacar a 
los dioses, amontonando los montes de Tesalia, Orse, Flegra, Olimpo y Pelión, como si de 
piedras se tratara. La violencia repentina con que inician la guerra coge desprevenidos a 
los dioses, que huyen precipitadamente transfigurados en animales: Juno en vaca, Júpiter 
en carnero, Venus en pez, Diana en gato y Apolo en cuervo. En esta pendiente hiperbóli-
ca continúa su historia con la terrible batalla que empeñan unos y otros y con la incerti-
dumbre sobre la victoria, que al final se decanta en favor de los dioses y de los héroes 
(Hércules):

Júpiter disparó su artillería,
y valido de rayos y de truenos
derribaba los montes, las escalas,
y cantó la victoria por los cielos (p. 91).

En medio de tan grandiosa narración, en la que no falta ni la pormenorización de los 
combates, ni el castigo final de los soberbios, el paciente interlocutor pregunta al hablante-
autor por qué ha insertado el tema mitológico en la fábula si al comienzo de ella dijo que 
solo iba a referir verdades. El fabulista entonces nos vuelve a sorprender de nuevo aclaran-
do que todo lo narrado lo había hecho como ejemplo a contrario, para prevenirlo y preve-
nirnos de quienes afirman que van a hablar de cosas ciertas y bien estudiadas y, a la hora 
de la verdad, son simples embusteros.

En la segunda fábula, «El payo a la violeta», cuyo título constituye un homenaje explí-
cito a José Cadalso, 21 Troncoso señala la nula utilidad de muchos impresos que circulan 
por el mundo, a veces incluso nocivos, que confunden y provocan el desvarío de lectores 
inadvertidos, como le espeta el amigo indigesto al payo narrador. Es verdad que la figura 
elegida por el autor para contar nada menos que la legendaria enemistad entre grullas y 
pigmeos, con el añadido de la leyenda de los gigantes Tityo, Giges, Palante, Gerión y Fe-
rragús, las referencias a los esciápodas (hombres de un solo pie de desmedido tamaño), y 
la alusión a las mujeres sin cabeza y con ojos en el pecho, es especialmente asombrosa: un 
payo; es decir, un campesino, ignorante y rudo. La ironía que subyace en toda la fábula 

21 N o será la única ocasión en que la figura de Cadalso y de sus obras, Los eruditos a la violeta y el Suplemen-
to al papel intitulado Los eruditos a la violeta (1772), subyazcan en los temas elegidos por Troncoso para desarro-
llar algunas de sus fábulas, como ocurre en la fábula viii, «El boticario». Por otra parte, este asunto no deja de 
ser un eco de la oposición entre hombres de letras y eruditos violetos, suscitada hacía tiempo en España, y, junto 
con el ataque a los falsos eruditos, un lugar común en las letras hispanas a un lado y otro del Atlántico. Ver al 
respecto, Insúa, Mariela, 2011, pp. 61-79.
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surge precisamente de la figura elegida como narrador y del contraste entre las expectati-
vas que podía esperar un lector novohispano del personaje y la mezcla abigarrada y caóti-
ca de historias que contempla en la fábula que cuenta el payo y acepta como verídicas. 22

Tampoco olvida Troncoso a los censores maledicentes, que, incapaces de juzgar atina-
damente las virtudes o defectos de las obras ajenas, critican al autor por circunstancias 
irrelevantes para su ingenio, como su lugar de nacimiento, su aspecto físico, o su lugar en 
la sociedad. El tema aparece en la fábula xxii, «El Censor de Plauto», que lógicamente el 
autor sitúa en la Roma republicana de Plauto —«aquel famoso / poeta enérgico, puro, 
sentencioso, / festivo y sazonado»— y en una «concurrencia de hombres sabios». La gra-
dación de motivos expuestos por el censor culmina con el recordatorio del estado social 
del célebre dramaturgo: un esclavo; y, por ende, incapaz de producir algo grande. La inter-
vención de un anciano sabio, que le interrumpe en medio de su panfletaria exposición, 
cierra la historia señalando la irrelevancia de sus razones, subrayada con un cambio en la 
métrica, que, de ovillejos heptasílabos y endecasílabos, pasa a un serventesio en endecasí-
labos: «Más quería decir este; pero al paso / le sale un viejo de la concurrencia / diciendo: 
nada de eso viene al caso, / aquí solo se trata de su ciencia». Una variante matizada de esta 
se encuentra en la fábula xxxix, «El caballo, la tortuga y el buey», en cuyo final el buey 
recrimina irónicamente a la tortuga por murmurar contra el caballo solo porque, en el 
fondo, envidia sus prodigiosas facultades.

Muy original resulta la fábula xx, «El toreador disfrazado», en que Troncoso aconse-
ja a un amigo que encubra sus obras con un seudónimo con el fin de que la aplaudan como 
erudito los mismos que lo critican ahora, gracias al prestigio que tenía en su época publi-
car las obras con seudónimos. Aprovecha para ello la anécdota del torero que, harto de 
que le critiquen sus paisanos, oculta su cara a la plebe y esta lo aplaude a rabiar pensando 
que es un torero extranjero. Como vemos, Troncoso se vale de un recurso literario tradi-
cional en la literatura y frecuente en su fabulística, el disfraz, que generalmente lo usa para 
atacar a necios engreídos y a fatuos parlantes, que ocultan bajo el velo de su apariencia —o 
de su verborrea— la realidad de su persona, como podemos ver en las fábulas I «Del lobo», 
v «El burro disfrazado y la zorra», vi «El mono disparado en Cupido», xiii «La mona 
pintora» y varias más que consideramos innecesario señalar. Lo excepcional aquí es con-
fiere a su uso, bajo la forma de seudónimo, una finalidad positiva, carente en sus restantes 
fábulas: conseguir para los escritos del amigo el aplauso de sus conciudadanos (a la par 
que critica las veleidades de estos) gracias al prestigio que esta licencia poética había ad-
quirido en su época.

Clausura este apartado la fábula xxxv, «El burro y la prisa», en la que se critica a los 
escritores que por huir de unos vicios literarios caen en los contrarios, como el burro de la 
historia relatada, que, escarmentado de los castigos que su dueño le había infligido el día 

22  La actitud de Troncoso constituye un lugar común de la crítica ilustrada y racionalista contra lo pernicio-
so que suponía al vulgo el empleo indiscriminado de ficciones mitológicas, de consejas populares, o de lecturas 
incontroladas de las autoridades clásicas, sin tamizar por algún maestro, por el sentido común o por el buen 
gusto. A eso responde también el hecho de que el narrador incorpore en este galimatías mítico al gigante Ferra-
gús («Diez franceses»), que fue finalmente vencido por Roldán, en una tradición mítica que no le corresponde. 
Tampoco debemos olvidar que estas historias legendarias e insólitas formaban parte del imaginario cultural 
hispano y que el lector de entonces las podía encontrar en diccionarios como el Tesoro de la lengua castellana o 
española (1609). El lector actual puede hallar una rápida localización de los gigantes de esta fábula en Liberal, 
Antonino, 2003.
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594	 Antonio Lorente Medina

anterior por «andar despacio», intenta «lucir su garbo» y servir de guía a los demás brutos 
en un lugar de especial dificultad y pierde «la carga de jarros» que lleva. La ira con que el 
indio arriero lo golpea le lleva a quejarse de no saber cómo hacer para cumplir su trabajo 
sin sufrir las represalias de sus dueños, sin comprender —como los escritores criticados— 
la inoportunidad del momento elegido para ponerse a competir con las restantes bestias 
de carga, ni las consecuencias que esa inconsciencia iba a acarrear, como le recrimina el 
encolerizado arriero:

¿Quién te ha metido en carreras,
ni en ir a los otros guiando,
si habías de parar
en hacer una burrada? (p. 86).

No queremos extendernos más. Quedan por analizar diversos aspectos que tan solo 
hemos esbozado en este trabajo. Con todo, creemos haber mostrado en estas reflexiones 
provisionales el interés que encierran para la historia cultural de la América Hispana per-
sonajes tan desconocidos como Juan Nepomuceno Troncoso y la urgente necesidad de 
recuperar nuestro común patrimonio literario, concretado en esta caso en la fábula 
neoclásica mexicana, un subgénero poético tan abundante como ignorado por la crítica 
mundial.
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LA EXPERIENCIA DEL MUSEO 
EN LA POESÍA DE ANTONIO COLINAS

José Enrique Martínez – Clara I. Martínez Cantón
Universidad de León – Universidad Nacional de Educación a Distancia

En el excelente libro Pintura en el aire. Arte y literatura en la modernidad, Enric Bou 
se refiere a la experiencia del museo como «lugar privilegiado para el encuentro entre la 
imagen y la palabra» (Bou, 2001: 64), algo patente en los títulos mismos de los cuadros y 
en las guías y catálogos correspondientes; es el museo, en el mundo actual, una experiencia 
consumista o comercial (venta de postales, guías, catálogos y otros objetos en la tienda del 
museo), sin que ello sea obstáculo para la experiencia estética privada y personal. En cual-
quier caso, al impulso consumista que conduce a la compra del catálogo lo mueve el deseo 
de poseer algo de lo que se carece: no puede uno apropiarse del museo, pero sí de su repro-
ducción en miniatura; no puede uno habitar en el museo ni llevar los cuadros a la propia 
casa, pero sí disfrutar de su síntesis en un catálogo sustitutivo, un sucedáneo al fin, la ex-
presión de una privación, de la privación del objeto, del cuadro o los cuadros del museo. 
Acaso no sea otro el afán del poeta que, a falta del objeto, elabora ecfrásticamente museos 
verbales que lo evocan, caso, por ejemplo, de Retratos antiguos (1902) de Antonio de Za-
yas, «todo un libro de sonetos (ciento siete) que se corresponde con un museo de retratos 
pictóricos» (Nebot Nebot, 2015: 182), o caso de «Museo», de Manuel Machado, una sec-
ción de Alma (1902) con tres únicos poemas en esa primera edición; en la segunda, Alma. 
Museo. Los cantares (1907), «Museo» se incorpora al título del poemario, constando así, 
ahora, de diecinueve poemas que se distribuyen a modo de los cuadros de un museo:

Machado desarrolla al máximo las posibilidades del título, organizando la sección como 
un verdadero museo, ordenado cronológicamente y dividido en cuatro subsecciones que 
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corresponderían a cuatro imaginarias salas, cada una de ellas con un título alusivo a la pro-
cedencia geográfica, el período histórico o el estilo representado en ellas (Navarro Domín-
guez, 1994: 30).

No nos importan aquí, pues se trata únicamente de la ejemplificación de un museo 
imaginario o verbal, las sucesivas reelaboraciones del «Museo» de 1907, ni sus concomi-
tancias o diferencias con Apolo. Teatro pictórico (1911).

Otro ejemplo interesante de museo ecfrástico-poético (entendiendo la écfrasis aquí 
simplemente como la versión verbal de un cuadro pictórico), si omitimos otros posibles 
como A la pintura (1945) de Rafael Alberti, El final de la contemplación (1992) de Luis 
Javier Moreno o El pájaro escondido en un museo (1910), de Fernando Delgado, es el del 
colombiano Ramón Cote Baraibar y su Colección privada (2003), galería poética particular 
organizada como un museo imaginario en ocho salas sucesivas, con distinto número de 
poemas-cuadros en cada sala, que se suceden según un orden cronológico, las tres prime-
ras dedicadas a los «maestros antiguos» —del siglo xv al xviii— y las cinco siguientes a los 
«maestros modernos», de Goya en adelante.

La visita al museo parece obligada tanto para el amante y el estudioso del arte como 
para el diletante o el simple turista. Conocer París supone, entre otras cosas, visitar o 
haber visitado el Louvre; conocer Londres significa haber visitado la National Gallery; el 
Hermitage es visita obligada en San Petersburgo; de igual modo, el conocimiento de Ma-
drid exige una visita al museo del Prado. Estos y otros museos movilizan un público 
numeroso que vaga o deambula por las distintas salas de estos espacios cuya descomunal 
amplitud parece acortar el tiempo de la contemplación en favor del número de salas vi-
sitadas. La visita al museo puede convertirse, de este modo, en una actividad acelerada y 
cansada, como se poetiza en el siguiente soneto en alejandrinos de Jaime García-Máiquez 
(2007: 27):

EN EL MUSEO

A veces, observando a la gente ambulante
por los lentos pasillos del Museo del Prado
no puedo contenerme, y me pongo a su lado
para saber qué opina —con un gesto pedante—

de un conde, un santo, un dios, o de un perro elegante.
Os aseguro que lo mejor que he escuchado
son esos comentarios del niño malhablado
al mirar a una venus desnuda por delante.

Cuando esa gente huye y en la misma salida
afirma ciegamente haberlo visto todo,
no haber dejado atrás ni una sala olvidada

me entristezco, pensando que hay quien deja la vida
jactándose saciada de eso mismo, de modo
que mirándolo todo no han contemplado nada.
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Como explicaba el museólogo Kenneth Hudon —partidario del museo pequeño y 
atractivo, apto para el visitante contemplativo—, quejándose de la enormidad de los gran-
des museos:

La comprensión del arte exige mucho tiempo, ya que entran en juego tanto las emocio-
nes como el entendimiento. Se puede acelerar considerablemente el trabajo del entendi-
miento, pero no precipitar las emociones. Por ese motivo, la caminata en que se ha conver-
tido una visita a un museo de arte simula la inteligencia a expensas de las emociones 
(Palomero Plaza, 1998: 105).

Indudablemente, la visita al museo es un atractivo turístico más; pero los visitantes no 
son solo turistas, y en todo caso obran por intereses muy diferentes, del aficionado más o 
menos despreocupado al experto o al especialista, del coleccionista al contemplador pla-
centero, del profesor al artista mismo, del historiador al poeta. La visita al museo, en efec-
to, ha tenido su reflejo en la poesía —silenciando aquí su reflejo en géneros como la narra-
tiva y el ensayo—.

La visita al museo como asunto del poema ha sido estudiada por Enric Bou en relación 
con poemas de Pedro Salinas («Pasajero en museo», Todo más claro), Marià Manent 
(«Noia francesa a la National Gallery», del libro La Ciutat del Temp) y Jorge Guillén («Mi-
rar y admirar», Clamor). Respecto al texto de Salinas, «Pasajero en museo», que «evoca 
una visita al Metropolitan Museum de Nueva York», escribe el crítico:

En el texto es preponderante la voz del poeta que dirige un monólogo a las figuras está-
ticas e inmortalizadas en los lienzos. La distribución tipográfica ayuda a distinguir cuatro 
momentos en la visita, que tienen una intensidad y un sentido distinto: la descripción de los 
cuadros; una oposición entre el estatismo de las figuras y la movilidad del visitante; una 
reflexión sobre la mortalidad; y una resolución final, que es reforzada por la visión de la 
tarde ya en el exterior del edificio (Bou, 2001: 188).

El poema de Marià Manent «evoca una visita a la National Gallery de Londres, la ob-
servación durante la misma de una joven, que presume francesa, y la serie de asociaciones 
que el hecho le produce, en relación con las pinturas que contempla» (Bou, 2001: 193).

También en el citado poema de Guillén, «Mirar y admirar», en primera persona, apa-
rece, en la vista al museo, la mujer abstraída en la pintura, que mira y es mirada, que dis-
trae la atención del visitante, el cual traza una frontera entre las figuras pictóricas, «aque-
llas damas sobre losas / De galerías y azoteas», y la dama real concentrada en los lienzos; 
entre el mundo de ficción y el real, el visitante se decide claramente por este: «Atrae la 
dama. / ¿Fugitiva? No importa. / ¡Cómo llama!». Merece la pena transcribir el comentario 
de Bou sobre el poema de Guillén:

Es un caso arquetípico de la visita al museo que es interrumpida por un accidente ajeno 
a los cuadros observados o, mejor dicho, en abierta competencia con esos cuadros. Como 
sucede también en el poema de Marià Manent […], un personaje femenino que visita el 
museo roba la atención debida al arte. Es una intrusión que se adivina a mitad del poema: 
«A mi lado, real, está una dama». El texto distingue entre dos maneras de mirar que nos 
remiten a dos tipos de intereses: el protagonista, ávido de realidad, que prefiere la contem-
plación de la «forma viviente / que jamás ni comparo ni confundo / con el fingido mundo». 
Mientras ella, imperturbable, sigue la visita sin desviar su atención (Bou, 2001: 221).
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Los poemas comentados por Bou prefiguran «El silencio de las sirenas», de La lágrima 
de Ahab (1999) de José María Álvarez: también aquí un exquisito degustador de arte pic-
tórico se ve distraído por la presencia de una joven que despierta sus deseos eróticos.

En el caso de Antonio de Colinas, el poeta, esencialmente contemplativo y degustador 
del arte, muestra fundamentalmente la emoción del museo; y si en el primer poema que 
comentaremos es la emoción de un sujeto en primera persona, trasunto del propio poeta, 
en el segundo es la emoción de otro visitante lo que poetiza, la emoción ante un cuadro de 
una mujer, participando el poeta de esa emoción, emocionándose de la emoción palpable 
y ostensible de otro ser.

Antes conviene señalar que Colinas, visitante asiduo del museo (de los museos), es 
poeta que encuentra inspiración en la pintura, en los lienzos que excitan su sensibilidad, 
como la halla en la actividad arqueológica, en la escultura o en la música (Martínez Can-
tón, 2014). Como estudiamos en otro momento (Martínez Fernández, 2008), en la pro-
ducción de Colinas hay libros en colaboración con pintores e ilustrados por ellos y poemas 
y escritos ensayísticos sobre pinturas y pintores. Le merecen especial atención los pintores 
y cuadros que representan las virtudes que él valora en la poesía en general y en su propia 
poesía en particular: un mensaje de equilibrio y armonía, capacidad para revelar lo oculto 
de las cosas y trascender la realidad, los espacios fundacionales y simbólicos, la concepción 
órfico-pitagórica del mundo, presencia de la naturaleza, la lección de las ruinas, etc. Por 
esas y otras cualidades escribió —poemas o prosas, o ambas cosas— sobre Botticelli, Tizia-
no, Poussin y Ramón Gaya.

De acuerdo con lo que se viene exponiendo, en este trabajo nos interesan dos poemas 
que específicamente hablan del museo, de la emoción propia o ajena brotada de la con-
templación. Se trata de los titulados «En el museo» (Los silencios de fuego, 1992) y de «Cla-
ra en los Uffizi» (El laberinto invisible, 2011). El primero recibió alguna atención crítica en 
un estudio al que ya nos hemos referido (Martínez Fernández, 2008), pero, aún repitiendo 
algunas ideas, nos demoraremos algo más en el análisis.

EN EL MUSEO

Quisiera penetrar en ese cuadro,
ser en su leve espacio forma leve,
aroma de su atmósfera madura.
Estar en ese cuadro como está
el agua melodiosa de la acequia,
el cielo malva en paz entre las nubes
o esa luz que desciende como nieve
de hierba o como el oro de los prados.

Regresaría al huerto de la infancia
que perdí, al desnudo de mujer
que es todos los desnudos, a los pinos
de Roma o a esas calles italianas
donde me extravié y fui dichoso.
¡Fundirse en arte para no morir!

Libro garrido3.indb   599 23/05/19   11:25

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



600	 José Enrique Martínez - Clara I. Martínez Cantón

Y sabiendo que es mucha la alegría,
el goce de envolverme en esa luz
y ser tiempo en el cuadro que no muere,
quisiera yo también, por ser humano,
entrar en él para probar dolor,
la luz gris de visillos y de espejos.
Sentir amor y respirar nostalgia
junto a los personajes de los cuadros,
que hieren y, a la vez, nos dan placer.

Penetrar en el cuadro y recibir
de repente el temblor de los cerezos
en el rostro como un fuego que inflama.
No existir, mas durar en las miradas
de cada visitante del museo.
No existir, mas arder muy lentamente
en las llamas-colores del pintor.
No ser nunca como es la carne nuestra,
que no cesa en su grito, y que perece.

En el análisis del poema que ya hemos mencionado, indicábamos que el poeta se sien-
te un contemplador, como cualquiera que visita un museo. Él se convierte, pues, en el re-
ceptor de los lienzos pictóricos, a la manera como el lector lo es de sus poemas. En más de 
una ocasión se refirió Colinas al verdadero asunto del poema: la fusión entre arte y vida:

Hay una fusión, a su vez, entre el que contempla y lo contemplado. Este es otro de los 
grandes dones del arte verdadero: el de lograr que la obra de arte y el que la goza sean parte 
de un todo y que, por tanto, haya una mutua identificación […]. El artista le concede al que 
contempla todo cuanto este ha intuido y desea, pero solo él —el pintor— se siente capacita-
do para revelar (Colinas, 2001b: 103).

La identificación de la que habla va más allá de la contemplación, hasta llegar a la fu-
sión, que es un escalón superior:

Ante un hermoso cuadro que nos atrae, sobre todo vemos, contemplamos, pero desean-
do llegar más allá, deseando penetrar en el mundo del cuadro, aunque solo sea con nuestra 
imaginación; un proceso del que ya todos los sentidos disfrutan y gozan. Y ello es así por-
que, sin más, estamos viviendo el cuadro, estamos ya dentro de su realidad, que es profun-
damente nueva para nosotros (Colinas, 2001a: 95).

Aún añade Colinas:

En esta idea de fusión con la obra que contemplamos radica uno de los más hermosos 
dones —si no el que más— que el Arte nos proporciona: el de hacernos compartir su dura-
ción, su permanencia; la cual, por supuesto, es mucho más prolongada que la del artista, el 
ser que la creó (Colinas, 2001a: 96).

Como él mismo indica, este deseo de identificación, de fusión, lo expresó en el poema 
objeto de este comentario: «En el museo»:
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A este tema concreto dediqué yo mi poema «En el museo», incluido en mi libro Los si-
lencios de fuego. Creo que hablo por los demás al escribir que, con frecuencia, nos encontra-
mos con un cuadro —o con determinados cuadros o pintores— que, ante la conmoción que 
nos produce, desearíamos penetrar dentro de él, acceder a su mundo, participar de una 
manera casi física en su contemplación (Colinas, 2001a: 95).

«Quisiera penetrar en ese cuadro, / ser en su leve espacio forma leve, / aroma de su 
atmósfera madura». Los versos querer y penetrar son esenciales en el entendimiento del 
poema; indican el deseo y la imposibilidad de fundirse con el cuadro, de vivir en él, de ser 
él con esa casi inconsistencia material del arte pictórico: «Ser en su leve espacio forma leve 
/ aroma de su atmósfera madura». No sabemos de qué cuadro se trata. Pensamos que los 
vv. 5-8 son esencialmente ecfrásticos: el poeta selecciona algunos elementos naturales del 
cuadro para suscitar la imagen del mismo: una acequia cuya agua fluye e imaginariamente 
canta («melodiosa»), un cielo malva entre nubes y «en paz», una luz que desciende sobre 
las cosas pacíficamente también, aunque el adverbio no esté en el poema. La écfrasis rara-
mente es pura, pues interviene el gusto personal, la subjetividad emocional. Todo el am-
biente pintado por el poeta es, en efecto, reposado y apacible, una especie de locus amoenus, 
con escogidos elementos naturales a los que se añade en el verso 25 «el temblor de los ce-
rezos». Tal vez el poeta está proyectando sobre la realidad artística su propio estado de 
ánimo, sus sentimientos y, patentes en ese poema, sus deseos. Cuando decimos el poeta 
hay que entender, en todos los casos, el sujeto poético, el yo del poema. Estos elementos 
naturales son los que propician el retorno del poeta a un espacio y un tiempo especiales: 
«el huerto de la infancia / que perdí». Como en muchos otros poetas (citemos uno anterior 
y otro posterior a Colinas: Luis Cernuda y José Luis Puerto), ese espacio natural de la niñez 
se remonta imaginariamente al paraíso, el paraíso perdido al cobrar conciencia del tiem-
po. La pérdida es una herida que lo acompaña a uno mientras viva, y es también una nos-
talgia (vv. 23 y 21). Hay un breve poema de Pablo García Baena en su último libro, Los 
Campos Elíseos (2006), que merece la pena traer a cuento en este sentido; se titula «Mu-
seo»: un elemento natural del cuadro contemplado en la neoyorkina Frick Collection lo 
traslada imaginariamente a la niñez, al huerto de la infancia, al paraíso «amargo y dulce», 
amargo por la pérdida y dulce en el recuerdo:

MUSEO

Había un vaso de lilas
pintadas, goteantes
en aquel lienzo de la Frick Collection.
No eran las que compraba
mi madre, recién alba,
en el huerto de Cobos.
Mas olían a infancia y a pupitre,
abriendo alguna puerta
a ese país secreto, amargo y dulce.
(García Baena, 2008: 357)

En el poema de Colinas el paraíso de la niñez se proyecta sobre otros tiempos y espa-
cios: el descubrimiento de la sensualidad y de la belleza («el desnudo de mujer / que es 
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todos los desnudos»), el espacio italiano de juventud («donde me extravié y fui dichoso»), 
si entendemos que el yo poético refiere experiencias biográficas y sentimentales del propio 
escritor. El epifonema con que concluye la segunda estrofa es de carácter explicativo, ade-
más de exclamativo: indica la finalidad última del verso primero, de aquel querer penetra 
en el cuadro: «¡Fundirse en arte para no morir!». Nace aquí una oposición esencial: arte 
(inexistencia, duración) frente a carne o ser humano (existencia, muerte). Son opuestos 
—una de esas dualidades tan invocadas por Colinas en sus escritos poéticos y ensayísti-
cos— que confluyen o se funden en el contenido del v. 17: «y ser tiempo en el cuadro que 
no muere» (hombre: tiempo; arte: no muere). El verso supone que el deseo del sujeto de 
ser arte no implica la renuncia a las sensaciones y sentimientos humanos: «por ser huma-
no» no renuncia al dolor ni a las sensaciones de la luz y el color, es decir, al sentimiento del 
arte, al gozo del cuadro; ni al amor, y el sentimiento de nostalgia «junto a los personajes de 
los cuadros», es decir, no siendo uno de ellos, estáticos, idénticos a sí mismos siempre, sino 
junto a ellos (siguiendo siendo humano). La nueva dualidad es ahora hieren / dan placer: 
hieren porque en su permanencia recuerdan nuestra condición mortal, y proporcionan 
placer como efecto artístico.

En la estrofa última prosigue la dualidad, ahora bajo las formas no existir (arte) / exis-
tir (hombre), lo que es lo mismo que duración / muerte: los personajes del arte, en su 
inexistencia vital, conllevan en cambio la permanencia en el tiempo, durando en las mira-
das de los visitantes sucesivos y sus efectos estéticos perdurables, frente a la carne gimien-
te y mortal del hombre, «que no cesa en su grito y que perece». Los dos versos últimos 
actúan a manera también de epifonema, casi un grito de angustia por saberse carne mor-
tal. Al fin, aquel «quisiera penetrar en ese cuadro» tenía como aspiración última superar el 
tiempo y, como el arte, existir (arte) en la no existencia (vida).

El poema se organiza, pues, sobre varias dualidades opuestas: dentro / fuera, existir / 
no existir, tiempo / duración. Dentro es la palabra que expresa el deseo de fusión, pero con 
la conciencia de que se está fuera. El doblete dentro / fuera es la expresión del deseo impo-
sible. La dualidad existir / no existir nos introduce en la oposición entre realidad (el con-
templador, nosotros) y ficción (cuadro). Por fin, la dualidad tiempo / duración opone la 
realidad humana temporal a la realidad artística, teóricamente imperecedera, o, al menos, 
durable. La fusión, es decir la eliminación de las dualidades opuestas, supondría vencer 
humanamente el tiempo, cualidad que tradicionalmente se le ha asignado al arte; lo resu-
me el epifonema «¡Fundirse en arte para no morir!». «No existir, mas durar en las miradas 
/ de cada visitante del museo. / No existir, mas arder muy lentamente / en las llamas-colo-
res del pintor. / No ser nunca como es la carne nuestra, / que no cesa en su grito, y que 
perece». Cuando la contemplación recreada en el poema cesa, las dualidades vuelven. La 
vida no es, al fin, arte. La ficción y realidad se fusionan solo en el deseo. Elegía al fin, como 
a la poesía ecfrástica se le ha asignado, aunque el poema de Colinas trascienda el principio 
ecfrástico.

En la Obra poética completa (2011) incorpora Colinas a su obra ya publicada un nuevo 
libro, El laberinto invisible, una de cuyas secciones la forman «Catorce retratos de mujer», 
de los cuales el XII lleva por título «Clara en los Uffizi». Al aparecer en 2014 el poemario 
Canciones para una música silente, la primera de sus seis secciones es «El laberinto invisi-
ble» y dentro de él, una de sus dos subsecciones la forman los «Catorce retratos de mujer», 
entre los cuales «(Clara en los Uffizi)» sigue siendo, sin variaciones, el número XII.

Libro garrido3.indb   602 23/05/19   11:25

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



LA EXPERIENCIA DEL MUSEO EN LA POESÍA DE ANTONIO COLINAS	 603

(CLARA EN LOS UFFIZI)

Ibas despreocupada paseando
por las salas del museo de los Uffizi,
sin saber hacia dónde dirigir tus dos ojos;
avanzabas quizá con el cansancio
del que ha recorrido Florencia todo el día.
No sabías que, de repente, allí
te iba a asaltar un poderoso símbolo:
el de la inesperada Belleza,
el ideal sublime de Belleza y Verdad,
ese que (todavía) nos hace a los humanos
más humanos.

Botticelli fue el nombre del artista.
«La Primavera» el cuadro.
No supiste qué hacer
y te quedaste muda.
Simplemente dejaste que hablase el corazón.
Y te pusiste a llorar.
Y llorabas,
y llorabas.

A la Verdad y a la Belleza solo
le faltaban el gozo tus lágrimas.

Es otro de los poemas que describe o canta una visita al museo. La diferencia con el 
anterior reside en el hecho de que en el primero, «En el museo», el yo enunciativo es un 
sujeto explícito en los morfemas verbales de primera persona (la posibilidad inicial de 
que puedan ser de tercera persona desaparece a partir del v. 10 en que aflora la primera 
de modo inequívoco: perdí, más las demás formas pronominales y verbales posteriores: 
me extravié, envolverme, etc.). En tal poema, el yo sujeto del poema aparece en el v. 13 
(«quisiera yo»); se trata de un yo poético, ficcional. El yo real (Antonio Colinas) crea un 
sujeto «yo» al cual trasvasa —nada nos impide pensarlo— ideas, deseos y sentimientos 
propios. En cambio, en el segundo poema, ese yo enunciador no está explícito; supone-
mos un yo que, aunque no deje huellas en forma de deícticos personales, es el que dice: 
«Ibas despreocupada paseando»; pero es un poema donde nos interesa más el destinata-
rio intrínseco, con continuas referencias literarias desde el mismo título, «Clara en los 
Uffizi»: personaje y museo, un sujeto situado, por lo tanto. El nombre propio de la pro-
tagonista no es algo neutro ni banal. En principio, porque como ha escrito Barthes (1994: 
329), «un nombre propio tiene que ser interrogado siempre cuidadosamente, porque el 
nombre propio es, si así puede decirse, el príncipe de los significantes; sus connotaciones 
son ricas, sociales y simbólicas»; en segundo lugar, porque forma parte del título, verda-
dera puerta de entrada a la lectura del poema, primer índice pragmático de lectura del 
texto, cuyas funciones López-Casanova reduce básicamente a dos: fática (abre el canal de 
comunicación y advierte del comienzo del mensaje) y pragmático-informativa: «El título 
se convierte en un indicador catafórico, señal que anticipa notas de referencialidad del 
universo imaginario; en otros términos, pasa a ser un incisivo factor de legibilidad del 
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poema, vector que orienta el proceso de descodificación por parte del lector» (López 
Casanova, 1994: 13). Pero en este caso concreto, el nombre propio del título, Clara, coin-
cide con el de la hija del poeta, de Antonio Colinas, sobre la que versa el poema de modo 
indudable. No es la primera vez: lo había hecho ya, por ejemplo, en el poema «Para Cla-
ra», de Astrolabio (1979). Pero hay otro nombre propio de lugar: los Uffizi, un espacio 
concreto en un lugar concreto —la célebre «Galeria degli Uffizi» de Florencia, nombre de 
ciudad que también se concreta en el poema y a la que en su día dedicó Colinas un ensa-
yo admirable (Colinas, 1989: 89-95)—, una de cuyas salas se dedica a Botticelli, cuyo 
cuadro más considerado es probablemente «Alegoría de la primavera». Los efectos emo-
tivos de la contemplación de dicho cuadro es el verdadero tema del poema. De ahí que el 
poema no lleve el título del cuadro, como sucede en muchos poemas sobre pintura, sino 
el de quien lo contempla.

El cuadro fue pintado hacia 1478 para la Villa di Castello, propiedad de los primos de 
Lorenzo el Magnífico. Recuérdese la Alegoría: la diosa Venus en el centro y sobre ella 
Cupido lanza dardos de amor; a la derecha del cuadro, Céfiro persigue a Flora, la cual, 
repleta y adornada de flores, las derrama sobre el prado, y a la que sigue una Hora de la 
Primavera; a la izquierda de Venus, las Tres Gracias en la penumbra del bosque, con 
melodiosos cuerpos moviéndose en una danza sensual y cubiertos por velos transparen-
tes; a su lado, Mercurio parece señalar el cielo o tal vez espantar las nubes que amenazan 
a la Primavera. No nos importan aquí las distintas interpretaciones que el cuadro ha re-
cibido. Sin embargo, la ausencia del mismo, algo común en los poemas ecfrásticos, nos 
ha incitado a la concisa descripción que hemos efectuado, dado que el poema evita la 
écfrasis en favor de la valoración («poderoso símbolo») y la interpretación poética (sím-
bolo de Belleza y Verdad). La evita, además, porque, como hemos adelantado, el tema 
central del poema son los efectos de la contemplación del cuadro en sí, que, sin embargo, 
es citado en el poema, pues es ese cuadro y no otro del pintor o de los Uffizi el que origi-
na la intensa emoción del sujeto, que no es el yo enunciador, sino ese tú imbuido de 
sentimiento artístico, aunque detrás de sus emociones, las de Clara, imaginemos (pues es 
algo que no está en el poema) las del yo, sobre todo si damos al poema el contenido au-
tobiográfico sobre el que se asienta.

Colinas no solo poetiza la emoción ante el arte, hasta llegar a las lágrimas, sino que 
hace del cuadro el símbolo de algo que él entiende como supremo valor o ideal sublime del 
verdadero arte, sea pintura, música o poesía: la Verdad y la Belleza. Es idea reiterada por 
Colinas en diferentes ocasiones. Baste aquí una cita coliniana: «Lo clásico es lo que ha 
permanecido en el tiempo por su contenido de Belleza y Verdad» (Colinas, 2009: 46). 
Como indicamos en otra ocasión (Martínez Fernández, 2009), Colinas sintoniza con los 
poetas —clásicos, por lo tanto— que representan, a su parecer, la superación de las contin-
gencias histórico-temporales y buscan la perduración con obras que a lo largo del tiempo 
constituyen un canon de verdad y de belleza, antiguos anhelos que el poeta «intemporal» 
eleva a ideales permanentes (Dante, fray Luis de León, san Juan de la Cruz, Góngora, No-
valis, Hölderlin, Machado…).

Lo que importa para concluir es que aquel contraste del poema «En el museo» entre 
hombre y arte, vida mortal y duración se resuelve en «Clara en los Uffizi» en unidad: la 
Verdad y la Belleza del arte en acuerdo con las lágrimas humanas de la contempladora; es 
el sentimiento (el habla del corazón en el poema) el que efectúa tal acuerdo. La contempla-
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ción gozosa, por otro lado, logra asimismo la armonía —palabra de tantas resonancias 
colinianas— entre el conocimiento (verdad) y el deleite (belleza) armonía buscada desde 
la Antigüedad clásica y presente a lo largo de los siglos.
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EA, PUES, ALERTA. 
MANIFESTACIONES DE ORALIDAD Y DIALOGUICIDAD 
FINGIDA EN UN SERMÓN DE ENTRESIGLOS (XVIII-XIX)

Concepción Martínez Pasamar
Universidad de Navarra. TesUN

1. �INTRODUCCIÓN

Los sermones y homilías han constituido fuente para el conocimiento de las mentali-
dades, la historia social y la lengua de épocas pretéritas. En estas páginas se aborda el 
análisis lingüístico de una pieza perteneciente a una parroquia rural de la Ilustración tar-
día. 1 Es en esta época cuando se tiende a abandonar los excesos de la predicación barroca 
para volver a una oratoria capaz de conectar el mensaje de las fuentes con el auditorio, lo 
que requería por parte de los párrocos hacer el sermón accesible y cercano a los oyentes 
(Fernández y otros, 1983).

Pues bien, estas páginas atienden precisamente a aquellos rasgos discursivos que 
constituyen indicios de cercanía comunicativa. El sermón es, en efecto, una de las tradi-
ciones discursivas (TD) que suelen ejemplificar la hibridación de escritura y oralidad, 
tanto desde el punto de vista de su materialidad —doble—, como de su concepción, pues 

1 E l texto se incluye en un conjunto de sermones del archivo privado de Casa Luisena (Redín, Navarra). Este 
recoge muestras de las dos principales formas de predicación: homilías, explicaciones de la Palabra correspon-
diente a la liturgia del día, y también sermones, que como predicaciones temáticas pueden responder a funciones 
diversas (Álvarez Rosa, 2012: 58-59). La denominación que en los propios textos se emplea es siempre sermón, 
tanto en los encabezamientos en que aparece como en las menciones textuales a las prédicas; este será también el 
nombre genérico que reciban en las páginas que siguen. González Ollé (1995: 9) indica lo mismo para textos 
pamploneses de finales del siglo xv que «se ajustan con mayor exactitud a la calificación de homilías».
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su producción se rige tanto por parámetros de proximidad como de distancia comunica-
tiva (cf. 1). 2

Se revisan, por tanto, aquí algunas huellas de oralidad que presenta una muestra do-
cumental. Como texto que se escribe teniendo en cuenta su necesaria elocución oral, inte-
resan, por una parte, las marcas de su exposición ante un auditorio concreto (deíxis per-
sonal, interjecciones, vocativos, posible léxico o giros de carácter coloquial, diatopismos, 
etc.), pero cabe analizar igualmente los discursos directos que se incluyen en las prédicas 
como recurso propio del modo de narrar oral, que incorpora secuencias dialogadas en el 
relato dramatizado u otros rasgos de dialoguicidad vinculados con distintas características 
del género —con su carácter argumentativo pero monogestionado—, recogidas por la Re-
tórica y reinterpretadas desde otras perspectivas recientes (cf. 2).

2. �E L SERMÓN ENTRE LA ORALIDAD Y LA ESCRITURA

Como otros géneros de predicación, los sermones se producen oralmente (tras un 
proceso previo de escritura) por parte de un experto —el sacerdote— hacia unos recepto-
res que adoptan exclusivamente la función de oyentes. Impuestos por el ciclo litúrgico o 
perícopas elegidas por el predicador según el tema oportuno, los documentos tienen un 
carácter casi siempre mixto, a la par explicativo y suasorio. Estas condiciones se dan tam-
bién en este sermón del tercer domingo de Adviento, que se ha seleccionado por contener 
una buena representación de aspectos vinculados con la oralidad. Aunque no lleva fecha, 
su situación en el conjunto de la documentación lo localiza en la última década del siglo 
xviii, tal vez en el primer lustro del xix. Su transcripción paleográfica y versión crítica 
correspondientes se han realizado según las normas de CHARTA por el equipo TesUN. 3

No es objeto de este trabajo profundizar en la estructura discursiva del subgénero, 
sino atender a algunos factores que, aunque vinculados a aquella, 4 puedan arrojar cierta 
luz sobre la vertiente hablada de la lengua en épocas pasadas, únicamente accesible desde 
la escritura, tanto si cuenta con discursos para su oralización —como aquí— como con 
testimonios en los que la elocución se describa o con manuales que la pauten, abundantes 
y de larga tradición para las fechas que aquí se contemplan.

En efecto, el sermón suele mencionarse entre los géneros híbridos, que participan 
tanto de la escritura como de la oralidad. Siguiendo la doble distinción de Koch y Oeste-
rreicher (2007), basada a su vez en Söll (1985: 17-25), los sermones cuentan en su materia-
lidad con una plasmación escrita —la que ha llegado hasta nosotros— y una o varias rea-

2  Koch y Oesterreicher (1990: 28) lo incluyen entre los tipos de texto que ratifican la utilidad de sus criterios 
para determinar diferentes formas de comunicación sin que estas se adscriban necesariamente a los extremos del 
continuum oral-escrito.

3 D isponible en línea: http://corpuscharta.es/consultas.html. En los ejemplos de estas páginas se simplifican 
algunos aspectos de la versión paleográfica (separación de palabras, desarrollo de abreviaturas e indicaciones 
sobre página y líneas).

4  La obvia interrelación entre parámetros de la comunicación y el tipo, género o subgénero discursivo (gé-
nero y TD, en otros marcos teóricos) se señala desde los trabajos de Oesterreicher (1996: 319) o Briz (1998: 19-
33); en efecto, las circunstancias enunciativas determinan tanto los esquemas de verbalización universalmente 
inmediatos como los rasgos de registro coloquial de la lengua manifestados en los discursos particulares (López 
Serena, 2012).
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608	 Concepción Martínez Pasamar

lizaciones orales (las piezas se podían reutilizar). Esta doble naturaleza comporta un 
cambio de medio y requiere del dominio de ciertas técnicas de comunicación (Koch y 
Oesterreicher, 2007: 22) que incluyen aspectos paralingüísticos (entonación, pausas, etc.) 
y kinésicos.

En cuanto al punto de vista concepcional, presenta parámetros tanto de distancia 
como de cercanía comunicativa, con partes en las que el texto se aproxima más a uno u 
otro de los extremos del continuum que constituye la diferenciación desde esta perspecti-
va. En lo que respecta a las condiciones comunicativas, son propias de la distancia el hecho 
de que la comunicación es pública; la cooperación, nula —dado el carácter monológico del 
discurso—; el tema o temas, prefijados y el texto, planificado (exige reflexión). Sin existir 
desconocimiento entre los interlocutores, no podrá hablarse tampoco de confianza como 
relación predominante: se trata de un experto que se dirige en una ocasión solemne y ri-
tualizada a un auditorio que incluye legos o que, en esta situación, reconoce la autoridad 
del emisor. En su elocución, simultánea de la recepción y sin duda anclada en una situa-
ción comunicativa compartida en que cabe la referencialización desde el aquí y ahora del 
hablante —rasgos de inmediatez—, puede variar el grado de emocionalidad y admitirse 
cierta espontaneidad. Además, en cuanto a la verbalización oral, pueden contar los ele-
mentos de contextualización extralingüística, pero, sobre todo, lo gestual y lo mímico, 
como se sabe además gracias a la información que proporcionan los manuales para predi-
cadores o las descripciones de las prédicas. En la verbalización escrita, la planificación fa-
vorece la sintaxis integrativa en una buena parte de los textos, pero al ser piezas compues-
tas para ser leídas ante un auditorio cuya atención debía mantenerse durante un tiempo 
prolongado, podrán aparecer aspectos sintácticos o léxicos propios de la inmediatez co-
municativa, con repercusiones en la prosodia —en ocasiones marcadas gráficamente—.

Koch y Oesterreicher (2007: 28) presentan, de hecho, un esquema gráfico del sermón 
e indican para esta tradición discursiva los siguientes valores paramétricos, que se matiza-
rán en las páginas siguientes: carácter público, ningún desconocimiento absoluto, compo-
nentes emocionales claros, escaso anclaje en la situación o en la acción, ínfima referencia-
lización con respecto al origo del hablante, inmediatez física, ninguna posibilidad de 
cooperación en la producción, monologuicidad, espontaneidad reducida y alto grado de 
fijación temática. Inspiran este comentario los autores alemanes en la medida en que su 
modelo trasciende el interés por lo coloquial y «permite la caracterización externa de cual-
quier tipo de interacción comunicativa y su ubicación en un espacio variacional continuo» 
(López Serena, 2007a: 185), pero no se desatienden otras propuestas más centradas en lo 
coloquial (Briz, 1998) por lo que puedan aportar a la caracterización de los elementos 
discursivos más propios de la cercanía comunicativa, aquellos en lo que nos centraremos 
fundamentalmente en lo que sigue.

3. � LA ORALIDAD EN LOS SERMONES

Por supuesto, existen diversos aspectos de interés en estas piezas en relación con 
otras dimensiones de la variación: podrían revisarse otras manifestaciones vinculadas 
a la cercanía comunicativa, tales como la medida en que se ajustan estos sermones, 
destinados a un público rural —aunque de diversa extracción social— y usuario de 
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una determinada variedad geográfica del español —denominado romance en los tex-
tos—, 5 al «estilo familiar y acomodado a su capacidad» que el obispo de Pamplona 
aconsejaba a los sacerdotes de su diócesis por estas mismas fechas (Irigoyen y Dutari, 
1778: 20).

En efecto, algunos fenómenos de variación diafásica o diatópica se vinculan con los 
parámetros de cercanía-distancia, pero hay poco reseñable desde estos puntos de vista en 
el documento revisado 6 y, en cualquier caso, no son estos aspectos los que aquí interesan 
primordialmente, de manera que el análisis se acotará a algunos elementos vinculados a 
los dos niveles de oralidad que presentan los sermones y que estructurarán las páginas que 
siguen en dos dimensiones:

∑  �Nivel 1: el sacerdote se dirige directamente a su parroquia; un auditorio con el que 
comparte espacio y tiempo, aunque no participa activamente en la comunicación, 
pero cuya copresencia deja huellas naturales en el discurso del emisor (deíxis de se-
gunda persona, vocativos, interjecciones, apelaciones, etc.).

∑  �Nivel 2: el sacerdote reproduce lo oral como recurso discursivo propio de los pará-
metros comunicativos del nivel 1, pues el relato propio de la oralidad incluye el 
diálogo en estilo directo como estrategia discursiva. Por otro lado, tanto la explica-
ción como la argumentación pueden presentar superficialmente huellas de sus es-
tructuras subyacentes, en las que el esquema pregunta-respuesta responde a funcio-
nes diferentes en cada una de estas bases textuales o secuencias básicas; esta 
manifestación explícita de tales esquemas básicos es más abundante, como se verá, 
en textos didáctico-persuasivos orales.

Así, el autor de este sermón en concreto incorpora con frecuencia la subiectio, recurso 
retórico tradicional de intensificación sintáctica (Garrido, 2004: 252), «bajo la modalidad 
de que el diálogo ficticio se anima mediante la sucesión de preguntas y respuestas entre 
ambas partes» (González Ollé, 1995: 27), que contribuye a avivar el interés y que podría 
interpretarse también como huella del método escolástico en los sermones (ibidem). Au-
sente en otras piezas del sermonario, esta percontatio constituye estrategia recurrente pre-
cisamente en esta, de manera que podría vincularse al estilo personal del orador, pero tal 
vez también al grado de solemnidad —o a la inversa, de cotidianidad— de los temas.

En definitiva, además de las modalidades apelativas del nivel 1, que se deben al ancla-
je enunciativo del sermón y tienen carácter unidireccional, nos encontraríamos en el se-
gundo nivel con varios tipos de interacción: el recurso argumentativo al diálogo ficticio 

5 V arios datos internos indican el bilingüismo de la zona: la propia denominación de la lengua, pero también 
el hecho de que el mismo archivo conserva sermones en euskera. Sin embargo, toda o casi toda la población de 
Redín dominaría el romance, puesto que existen numerosos testimonios de la época sobre cambios de párroco 
por desconocer este el euskera en aquellos municipios donde era la lengua vehicular común o existía población 
monolingüe.

6 P odría tal vez considerarse rasgo informal el empleo de ciertas unidades léxicas o fraseológicas (Ò que ig-
norancia {17} tan parda!, les esta {4} tan bien como la montera que llevan). Pero, en general, el autor del sermón 
tiende a optar por la variante formal o estándar frente a otras posibilidades diatópica o diafásicamente marcadas. 
Algún posible regionalismo, como la omisión del clítico (Padre que le hemos dar à Dios si {h. 4v} {1} todo lo que 
tenemos el nos [  ] da.) o el leísmo de persona —cierto que masculina— no estaría necesariamente vinculado a la 
proximidad comunicativa, puesto que conformaría la norma (en tanto normalidad) de esta comunidad: El do-
mingo pasado teniamos al Sagrado Bautista aprisionado […]. Oy le tenemos predicando en el paraiso del desierto. 
En el desierto y predicando? A quien? a los que le seguían {h. 1r,5-9}.
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entre el orador y su auditorio, el diálogo inserto en el relato entre los protagonistas de 
determinados fragmentos narrativos —intensificador también en Garrido (ibidem)— y la 
forma dialogada (pregunta-respuesta) subyacente a todo texto explicativo que busca com-
pensar el desequilibrio epistémico entre el experto y el lego. Los rasgos de oralidad que a 
continuación se exponen se dan en alguno de los marcos anteriores.

AUDITORIO

EMISOR

diálogo

relato 
argumentación 

explicación

3.1. � Las personas del discurso: emisores y receptores

Como consecuencia de la copresencia de los interlocutores, el emisor y los destinata-
rios quedan lingüísticamente representados en este primer nivel, representación que se 
vincula tanto a los parámetros comunicativos (tiempo y espacio compartidos), como a la 
finalidad de los textos (persuasiva) (Briz, 1998: 84-85).

3.1.1. � Deíxis de primera persona

Señalan, según se ha visto, Koch y Oesterreicher (2007: 28) entre los valores paramé-
tricos del sermón la «ínfima referencialización con respecto al origo del hablante», carac-
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terística que, en efecto, se plasma en algunas otras piezas del sermonario en la ausencia de 
autorreferencias del emisor. Sin embargo, en esta y alguna otra —justo aquellas en las que 
también aparece profusamente el TÚ— es recurrente la presencia del YO, incluso en su 
forma tónica de sujeto; en el nivel 1:

1. �E a pues alerta, ya que deseas salvarte yo te dare el modo {h. 2r, 17}.
2. �E l domingo passado te enseñe el modo de desterrar todo vicio de luxuria. Aora te 

enseñare como no hurtar {h. 2r, 19-20}.
3. �N o se si atribuir mas à ignorancia que à poca reflexion lo que veo que hazen los 

hombres. Todos quieren tener riquezas de tal suerte que todo les sobre, y nada les 
falte, y advierto no quieren poner los medios que para esto conducen {h. 2r, 24 y 
h. 2v, 1-4}.

Se incluye también el segundo nivel, aquel que reproduce diálogos ficticios en la  
subiectio, donde parece responder a una función intensificadora (Briz, 1998: 133).

4. �R esponderas Padre que le hemos dar à Dios si todo lo que tenemos et nos da, y 
que te manda para esso que te da? aunque el no nezessite de lo que tu tienes. Que 
se yo, lo que me manda? {h. 4r, 29 y h. 4v, 1-3}

5. �O  que dificultoso se te haze el cumplir lo que manda Dios, y lo que manda el Rey, 
en esto del dar oculi hominum insatiabilis tras pagado al fisco el tercio de toda 
calumnia que calumnia? De toda, de toda calumnia; assi de prendamientos, como 
de multas, como de cusines? Yo no padre {h. 5r, 17-22}.

La primera persona del plural —presente en muestras anteriores—, inclusiva por tan-
to del emisor, establece una relación de solidaridad entre los participantes en la comuni-
cación, «sin que quepa designar [en todos los casos] tal uso como verdadero plural socia-
tivo o inclusivo» (González Ollé, 1995: 25).

6. �E l domingo passado teniamos al Sagrado Bautista aprisionado e mandado de He-
rodes en la carcel de Jerusalem. Oy le tenemos predicando en el paraiso del desier-
to {h. 1r, 5-8}.

7. �E dificavit sicut vinea domum suam. Y no sabemos lo que quiere dezir con esto. Ya 
nos esplicara S. Gregorio. {h. 3v, 12-13}.

Esta deíxis de primera plural se incluye también en el diálogo remedado entre sacer-
dote y fiel (nivel 2 o nivel discursivo interno).

8. �S eñor que es lo que Vuestra merced habla? de ladrones nos trata? Nosotros no 
hurtamos {h. 4r, 8-10}.

3.1.2. � Deíxis de segunda persona

En cuanto a la segunda persona, el auditorio (nivel 1) es interpelado en plural «en su 
condición múltiple» (González Ollé, 1995: 25), a través de la segunda del plural de los 
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verbos y los pronombres correspondientes (vosotros y formas átonas). Raramente aparece 
la forma de respeto —coincidente con la tercera del plural—, pero cabe la alternancia, 
aunque en este ejemplo oigan podría corresponderse con una estructura gramaticalizada:

9. �N o hurtais? […] Ò que engañado vive el mundo! à muchos les pareze que si no 
salen alos caminos: à robar, y si no entran en las casas ya de dia ya de noche à pillar 
lo que encuentran, no son ladrones. Ò que ignorancia tan parda! Oigan señores 
{h. 4r, 10 y 13-17}.

Abunda en el texto la segunda persona del singular que busca el efecto de interpela-
ción directa a cada uno de los asistentes, como ya se veía en (2):

10. �N o fingidamente ni el sazerdote de los fariseos te pregunta quien eres. Tu quis 
es? sino el ministro del mismo JesuChristo. Y que responderas? Si tras de confe-
sar la verdad, diras que estas bautizado, y marcado con la señal de Christiano, y 
que vives como vn infiel; […] y que aun eres peor que el {h. 1v, 24 y h. 2r, 1-5}.

Sin embargo, en la misma pieza, el sacerdote pone en boca del fiel una segunda perso-
na de respeto cuando el interpelado es supuestamente él mismo. Me refiero a los casos en 
los que se remeda el diálogo entre el fiel y el sacerdote, con lo que estaríamos en una dia-
loguicidad (nivel 2) que muestra la diferencia de estatus entre los fingidos participantes, 
puesto que el párroco recibe el tratamiento de vuestra merced:

11. �D iras, ay Padre! christiano soy, quisiera salvarme, y muchas vezes digo, que ten-
go de dexar mis vicios, que tengo de restituir lo ajeno pero se me haze muy difi-
cultoso si vuesa merced padre no me desengaña y me abre los ojos de mi concien-
cia {h. 2r, 11-16}.

Finalmente, vos, el pronombre empleado para dirigirse a Dios en otras piezas, no se 
recoge en el sermón objeto de nuestro análisis. En definitiva, para la segunda persona se 
registran tú y vosotros (confianza), vuestra merced y ustedes (respeto, distancia).

Merecen mención especial en esta deíxis de segunda persona los casos de imperativo 
(cf. 2.4. para otros recursos apelativos), que se emplea en la enunciación (nivel 1) tanto 
aplicado al conjunto del auditorio, en un plural de confianza, como al oyente individuali-
zado, con función fática en varios casos (Briz, 1998: 225):

12. �P ues venid aca dais à Dios lo que es suyo? «Atended» {h. 4r, 27-28}.
13. � No te descujdes para vida tuya, bastante te ha esperado Dios, despierta alma per-

dida, confia en Dios {h. 6v, 17-19}.

El imperativo no falta tampoco en el diálogo reproducido que se construye en el mis-
mo sermón (nivel 2):

14. �P ues oye desdichado, y teme a los rigores de la divina Justicia {h. 4v, 20} (subiec-
tio)
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15. � aun al mas malo le avisa la Conciencia buelve, buelve, restituie lo ajeno, pon â 
remojo tu Corazon en la consideracion de las penas del infierno, y ueras como 
sera Otro {h. 6v, 13-16} (estilo directo en la narración, cf. 2.4.).

En cuanto a los vocativos, es reseñable que, frente a lo que sucede en otras piezas, ni 
Señor, ni Dios ni Jesús se emplean aquí sino con valor referencial. 7

En el marco de la elocución (nivel 1), otros sermones recogen formas como oyentes, 
fieles o pecadores, que pueden alcanzar cierta profusión; este, sin embargo, únicamente 
presenta dos casos de señores: oigan señores (9) y Este es el verdadero consejo Señores {h. 6v, 
6-7}, además del ya mencionado alma perdida de (13).

No abunda tampoco el recurso a los vocativos en los diálogos que el propio discurso 
contiene (nivel 2), unas veces imitando los intercambios comunicativos entre el pecador y 
el sacerdote:

16. �D iras, ay Padre! christiano soy, quisiera salvarme, y muchas vezes digo, que ten-
go de dexar mis vicios, […] pero se me haze muy dificultoso si vuesa merced 
padre no me desengaña y me abre los ojos de mi conciencia {h. 2r, 11-16}.

17. � A Padre si va vuestra merced â esso pocos encontra tan santos que no falten en 
algo en algo? […] Quereis restituir lo ajeno? â Padre mas quisiera para mi. Pues 
oye desdichado, y teme a los rigores dela divina Justicia {h. 4v, 12-20}.

Ocasionalmente se emplea interpelando a la propia alma, en un desdoble igualmente 
ficticio:

18. �N os perdonaras lo asta aquí, si en adelante nos emendamos: ea pues alma mia di 
de lo intimo del corazon: Señor mio JesuChristo {h. 6v, 25-27}.

3.2.  �La interjección

Con cierta frecuencia, como se habrá apreciado ya, vocativos o imperativos aparecen 
acompañados de interjecciones, consideradas altamente características de la cercanía co-
municativa, pues se vinculan tanto a la afectividad (emociones del hablante con respecto 
a su interlocutor o auditorio) como a la expresividad (con respecto al objeto de la comu-
nicación) (Koch. y Oesterreicher, 2007: 92 y ss.; 8 Briz, 1998: 98).

Contiene el sermón interjecciones primarias: ay, oh, ah, ea, que pueden aparecer tan-
to en el nivel 1 como en el diálogo fingido de los sermones; 9 se combinan a veces con es-

7 E l único caso en que encontramos este vocativo resulta ser formulario, al cierre del sermón, para iniciar la 
oración que debe ser recitada por los fieles: ea pues alma mia di delo intimo del corazon: Señor mio Jesu Christo.

8 I ndican también los alemanes que las interjecciones son características de la comunicación cara a cara 
puesto que generalmente «conforman una unidad indisoluble con expresiones prosódicas, gestuales o mímicas».

9  Frente al caso de nivel 2, retórico, de ea pues alma mia di de lo intimo del corazon, en ocasiones no resulta 
sencillo delimitar si la interpelación se encuentra aún en el nivel del diálogo reproducido (imitado), pues sigue 
inmediatamente a un turno de la subiectio, sobre la que el orador se apoya para dirigirse directamente al audito-
rio, pero mediante el recurso a la individualización: «Diras, ay Padre! christiano soy, quisiera salvarme, y […] 
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tructuras exclamativas (2.3) o presentan por sí mismas diferentes intensificaciones de la 
actitud:

19. � Ai de aquel que vive de lo mal habido {h. 3r, 17}. Nivel 1. 
(16) Diras, ay Padre! christiano soy, quisiera salvarme {h. 2r, 11-12}. Nivel 2.

20. � Ò que engañado vive el mundo! à muchos les pareze que si no salen a los cami-
nos: à robar, y si no entran en las casas ya de dia ya de noche à pillar lo que en-
cuentran, no son ladrones. Ò que ignorancia tan parda! {h. 4r, 13-18}. Nivel 1. 
(17) A Padre si va vuestra merced â esso pocos en contra tan santos que no falten 
en algo en algo? […] Quereis {18} restituir lo ajeno? â Padre mas quisiera para 
mi {h. 4v, 12-18}. Nivel 2.

3.3. �E xclamaciones e interrogaciones

Abundan, como se habrá comprobado ya en ejemplos anteriores, y en ocasiones se 
vinculan a los factores mencionados, las modalidades apelativas, tanto de tipo exclamativo 
(en relación con la expresividad requerida por la situación) o exhortativo (en relación con 
la finalidad de los sermones) como interrogativas, si bien entre las interrogaciones sería 
necesario diferenciar, como se verá.

En efecto, ya han aparecido previamente muestras de expresividad —con la sintaxis 
propia de las exclamativas—, refuerzos de actitud (Briz, 1998: 130) que el redactor suele 
acompañar del correspondiente signo ortográfico de cierre [confundido en (17) con el de 
interrogación].

�(9) Ò que engañado vive el mundo! […] Ò que ignorancia tan parda! {h. 4r, 13  
y 17}.

21. �E s {14} posible que la erida mortal del Pecado suspendas curarla asta el {15} año 
siguiente! [interrogativa retórica] Ay de ti necio! (nivel 1).
(17) Quereis restituir lo ajeno? â Padre mas quisiera para mi. {h. 4v, 18} (nivel 2).

22. � Que [debeís pagar al fisco]? todo el tercio pena de llevaros el demonio. Pero esso 
no puede ser? {h. 5v, 2-4} (nivel 2).

Las interrogaciones no funcionan, obviamente, en el nivel 1 a modo de pregunta, en el 
sentido de que el carácter monológico del sermón hace que no se persiga obtener respues-
ta real de los receptores (sí pueden preguntar, en cambio, en el nivel de la narración o la 
subiectio). Así pues, encontramos interrogaciones de otro tipo, que pueden vincularse con 
las bases textuales predominantes en los sermones y su finalidad explicativa (didáctica) y 
persuasiva.

Pueden tener un carácter retórico —si afirman, en realidad, un contenido de polari-
dad inversa al enunciado— o problemático —no buscan en realidad respuesta a algo que 

tengo de dexar mis vicios, […] pero se me haze muy dificultoso si vuesa merced padre no me desengaña y me 
abre los ojos de mi conciencia. Ea pues alerta, ya que deseas salvarte yo te dare el modo […] el domingo passado 
te enseñe el modo de desterrar todo vicio de luxuria. Aora te enseñare como no hurtar» {h. 2r, 11-20}.
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no la tiene—. Además del caso de (21), donde el signo de exclamación ha sustituido al de 
interrogación, hay otras muestras en el texto de esta intensificación:

23. � Que fruto se puede esperar de predicar en medio de Jerusalem si toda esta ocu-
pada, y divertida en cosas mundanas, y no retirada à reconozer sus con ciencia y 
mal estado? {h. 1v, 7-10}.

Pero a menudo las preguntas son desencadenantes de tópico; es decir, se correspon-
den con la estructura de pregunta-respuesta que subyace a toda explicación y constituyen 
un mecanismo para la progresión informativa de los textos explicativos. También en este 
caso la forma interrogativa contribuye a mantener la atención de los oyentes 10 y a dosificar 
de una manera didáctica el contenido de los sermones.

En ocasiones se dirige el emisor directamente al auditorio, preguntando acerca de su 
conocimiento sobre una información que él mismo desarrollará:

24. � Sabeis por que à muchos les llegan à sus casas las desgracias? […] Por lo comun 
sucede por vivir sin el debido temor de Dios, y por vivir con lo ajeno, y no con lo 
habido à sudor {h, 11-15}.

En la narración pregunta también el orador sobre el desarrollo de los acontecimientos 
que él mismo desvela a continuación. Adviértase que en el segundo ejemplo se despliegan 
dos mecanismos diferentes para este fin:

25. � Fue a vn santo Anacoreta llorando, y diziendo pidiesse à Dios apagasse aquel 
fuego y conoziendo el Anacoreta que aquel castigo era por los hazes queavia 
hurtado, le mando que fuesse luego al fascal, y que apartasse los que avia hurta-
do, hizo assi, y que sucedio. O gran misericordia de Dios! luego por si mismo se 
apago el fuego {h. 3r, 27 y h. 3v, 1-6}.

26. �D ize mas Job que el que hurta, aun en esta vida edifica para su perdicion su casa, 
y vienes. Edificavit sicut vinea domum suam. Y no sabemos lo que quiere dezir 
con esto. Ya nos esplicara S. Gregorio. dize el Santo Mirad lo que sucede al gusa-
nito llamado polilla, ò tiña, llega à vn paño, y como si fuera suyo se agarra de el, 
forma su casa en el mismo paño, y del mismo paño se alimenta, pero al desdicha-
do que le sucede? llega el dueño y apenas ve que el paño esta apolillado, que haze? 
Agarra vn palo y sacudiendo con el al paño, desbarata las viviendas, y viendo 
caer en tierra a la desdichada polilla la mata {h. 3v, 10-22}.

10  Función que atribuye González Ollé (1995: 26) también a estas preguntas, junto con el didactismo, y que 
describe para los sermones del siglo xv que analiza como una apropiación «de la potencial pregunta del audi-
torio, en trance de verbalización; o formulada ya, sin oportunidad de exteriorización verbal; o, en última ins-
tancia, anticipándose a desvelarle aspectos inadvertidos por él». No podemos, sin embargo, asegurar que esto 
suceda así en función de la dificultad de los contenidos exclusivamente, sino que puede corresponderse sim-
plemente con una estructura del discurso monologal más influido, por su modo de desarrollarse en la proximi-
dad comunicativa, por el dialogismo, tanto en la narración, donde ha sido más descrito, como en el resto de 
bases textuales.
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En el siguiente apartado se observará el funcionamiento en el texto de las preguntas en 
la subiectio y sermocinatio, como mecanismos de dramatización más característicos de 
esta TD.

3.4. E l estilo directo. Secuencias dramatizadas en el sermón

Si otros elementos propios de la macroestructura de la proximidad faltan en los ser-
mones tal y como han llegado hasta nosotros, 11 la mayor parte de ellos, si no todos, encie-
rran secuencias dialógicas propias de las narraciones orales, que Koch y Oesterreicher 
(2007: 109 y ss.) consideran un tipo especial de discurso inmediato. En efecto, parte rele-
vante de los sermones es la narración de distintos pasajes de las Escrituras, o de cualquier 
otra naturaleza, en la medida en que puedan servir a la finalidad didáctica y persuasiva de 
la predicación. A menudo los exempla y las analogías adoptan una forma narrativa que 
será dramatizada. 12 El relato, según indican estos autores, es una forma esencialmente 
monológica, de tema fijo en cierto grado y en cuyas «referencias locales, temporales y, en 
parte, también personales, está alejada del aquí y el ahora del hablante y, por tanto, des-
ligada de la situación y acción comunicativa inmediatas» (op. cit.: 110). En consecuencia, 
en condiciones de inmediatez comunicativa como las que concurren en este caso, el ora-
dor/narrador emplea «procedimientos de actualización y vivificación del discurso bien 
determinados», entre los que podrían incluirse el estilo directo, las onomatopeyas e inter-
jecciones y otros elementos sintácticos expresivos, como el presente narrativo (op. cit.: 
11-13).

Aunque en la reproducción oral del discurso referido —o imaginado— cabe emplear 
el estilo indirecto, 13 no cabe duda de que el estilo directo, por el que el emisor «interpreta 
expresamente determinadas escenas» en un efecto de especial dinamismo (op. cit.: 114; 
Briz, 1998: 86), constituye una interesante fuente de acercamiento a determinados fenó-
menos conversacionales: no solo mantiene su propio sistema deíctico, sino que integra, 
como se observa especialmente en la percontatio del sermón, marcadores discursivos típi-
camente dialógicos, un orden informativo pragmático y otros recursos.

Se emplea este estilo directo en el relato o la personificación (aquí con verbos de ha-
bla):

27. � Murio el sastre sin que le pagasse el filosofo y apenas supo que murio el sastre, 
corrio el filosofo con el dinero y dexando al lado del cadáver dixo en alta voz 
aunque para Otros estas muerto para mi estas muy vivo toma lo que te debo: Mihi 
solivivis, qui alijs omnibus defuntus es {h. 6r, 30 y h. 6v, 1-6}.

11  Al tratarse de un discurso planificado y monologal, el sermón —en la forma escrita que conservamos— no 
presenta características de los discursos inmediatos que se construyen sobre la marcha o de forma cooperativa: 
contradicciones, saltos, lagunas, etc.

12  Los microtextos y dramatizaciones supeditados al objetivo religioso se consideran rasgos constituyentes 
del sermón (Sánchez Sánchez, 2009).

13 E l discurso indirecto, que debe integrarse en el sistema deíctico de aquel al que se subordina, requiere 
mayor grado de planificación y se considera más propio de la distancia comunicativa (Wulf y Oesterreicher, 
2007: 116).
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28. � Aun al mas malo le avisa la Conciencia buelve, buelve, restituie lo ajeno, pon â 
remojo tu Corazon en la consideracion delas penas del infierno, y ueras como sera 
Otro: da mihi aliud cor, et restituatur {h. 6v, 13-16}.

En ambos casos, sin embargo, se aprecia el formulismo del ejemplo adaptado; mucha 
mayor viveza muestran los casos de subiectio, especialmente frecuentes en este sermón, 
que se inicia de este modo:

29. �E l domingo passado teniamos al Sagrado Bautista aprisionado e mandado de 
Herodes en la carcel de Jerusalem. Oy le tenemos predicando en el paraiso del 
desierto. En el desierto y predicando? A quien? a los que le seguian. Pues no era 
mejor predicasse en medio de la plaza de Jerusalem? No. Pues que no tendria en 
medio de vn Lugar tan grande quien con gusto le oyesse? No. Porque en las pla-
zas se estima solo el vayle, el Juego, la maldicion, el desverguenzo, la osadia, y la 
gente atrevida {h. 1r, 5-16}.

En este caso se aprecia que faltan verbos introductores y el diálogo se reproduce direc-
tamente, de manera que es el auditorio quien interpreta a quién hace responsable el ora-
dor de cada uno de los turnos, según un esquema típico de la oralidad. Sucede igual en 
amplios fragmentos del texto comentado que pueden integrar en el diálogo fingido a su 
vez el relato, u otros niveles de quaestiones o subiectio. En ellos (cf., por ejemplo, el texto 
comprendido entre {h. 4r, 3 hasta h. 5v, 1-12}) se aprecian, junto a los elementos ya revi-
sados aquí, fenómenos cuyo análisis no permite abordar el espacio de estas páginas, aun-
que constituyen asimismo la riqueza de este tipo de discursos como fuente de acercamien-
to a los rasgos conversacionales de proximidad comunicativa: la fraseología, el orden 
pragmático, la obvia dramatización, los marcadores conversacionales como pues, las di-
versas estrategias de objeción o rechazo o los intensificadores, representan constantes que, 
sin duda, aproximan al interesado a ciertos moldes del intercambio conversacional de la 
época.

4. �CONC LUSIÓN

En definitiva, hallamos en este sermón, como se ha mostrado ya, dos niveles de análi-
sis de la oralidad. Por una parte, el del marco que, establecido al pronunciar el sermón ante 
su auditorio, es efectivamente oral y en parte determinado por parámetros de cercanía que 
dejan su impronta en el discurso —unidireccional, sin embargo— del emisor. Por otro 
lado, el de la dialoguicidad gestionada exclusivamente por el sacerdote, pero capaz de 
acoger una mayor variedad de recursos de la lengua oral en bases textuales explicativas, 
argumentativas y narrativas. De estas secuencias dialógicas, las que probablemente se so-
metan a dramatización son las que obedecen a la narración (diálogo de personajes) y es-
pecialmente a la argumentación (diálogo ficticio con el auditorio), siendo este último el 
más representado en el texto analizado.
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Nivel 1 Interpelaciones al auditorio (unidireccionales)
Párroco - Auditorio

Nivel 2 Estructura dialogal  
de la argumentación

Emisor - Falso auditorio

Diálogo como parte  
de la narración

Personajes del relato

Estructura dialogal  
de la explicación  
(pregunta-respuesta)

Emisor - Emisor

Que estas formas dialogales constituyan recurso retórico tradicional en esta TD y, por 
tanto, puedan reproducir moldes estables y a menudo formales no inválida el hecho de 
que, al mismo tiempo, sean los fragmentos de estos sermones más capaces de aproximar-
nos desde la escritura a la oralidad de la época. Sería de interés, según creemos, analizar en 
detalle sermones de autores que tiendan al empleo del diálogo narrativo y, en especial, de 
la subiectio, que presenta, como confrontación dialéctica que es, interesantes posibilida-
des. Aun sin constituir estos fragmentos mímesis fiel de la verdadera conversación, como 
otras fuentes que igualmente imitan pero no reproducen lo oral (declaraciones en proce-
sos, diálogos literarios, etc.), deben considerarse para el mejor conocimiento de la historia 
de la vertiente oral de la lengua.
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ACERCAMIENTO CRÍTICO A LA OBRA DE RUBI GUERRA 
(UNA MIRADA A LA FORMA DEL AMOR Y OTROS CUENTOS)

Orángel Morey Lezama
UDO – Sucre (Bolivia)

Conocí a Rubi Guerra a principios de este siglo, cuando pasaba los cuarenta años. Para 
ese momento ya Rubi tenía una importante trayectoria literaria. Había publicado tres li-
bros de cuentos y su primera novela. Yo conservaba en mi casa un ejemplar de El mar in-
visible. 1 Cuando lo conocí, tenía en mi mente la imagen perturbadora de un barbero ase-
sino. Era lo que recordaba después de leer ese libro de cuentos en mi adolescencia.

Mi primera impresión fue la de estar ante un tipo verdaderamente inteligente, por lo 
que no me sorprendió su humildad para enseñar y discutir conmigo asuntos políticos y 
literarios.

Recuerdo que me interesé por leer la obra de Rubi y en alguna ocasión le hablé de su 
primer libro de cuentos, El avatar, 2 publicado en 1986. Reconozco que esos cuentos fue-
ron difíciles de leer, pero llamó mi atención uno de ellos en el que el personaje no se recor-
daba a sí mismo y parecía ser un asesino, características que coincidían con el personaje 
central de la película Memento. Eso le dije a Rubi, pero entendí que prefería no hablar 
mucho de ese primer libro.

Volví a El mar invisible, ya sin la mirada adolescente, y me cautivó el cuento «En la 
playa». Allí reconocí a un gran autor y podía sostenerlo con el maestro Cortázar, pues 
afirmaba que un gran cuentista contiene, en la elección de su tema, «esa fabulosa apertura 
de lo pequeño hacia lo grande, de lo individual y circunscrito a la esencia misma de la 

1  Guerra, R. (1990). El mar invisible. Caracas: Monte Ávila.
2  Guerra, R. (1986). El avatar. Cumaná: Casa Ramos Sucre.
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condición humana». Allí estaba David, personaje del cuento, encarnando el punzante pro-
blema de la búsqueda en el hombre contemporáneo. Búsqueda problemática y, a veces, 
obsesiva. Búsqueda de independencia, de amor, de justicia, del punto de convergencia de 
la vida misma. Para ello pasa por una serie de pruebas y de permanente búsqueda sin en-
contrarla en ningún momento, pero sabiendo que su vida es, concluyendo con una metá-
fora que me daba el mismo cuento, como la hoja que se deja llevar por las olas del mar.

Después leí Partir, 3 libro que había llamado la atención de Ana Teresa Torres y otros 
prestigiosos autores venezolanos, y de allí no puedo olvidar los cuentos «La llave», relato 
psicológico interesante por el foco narrativo que se da desde la perspectiva de un paciente 
psiquiátrico, y «Todas estas mujeres», que si mal no recuerdo se inicia con un acto de 
amor en una habitación y se convierte en una aventura que recorre toda la ciudad.

Entonces leí El discreto enemigo 4 y con esa novela hice mi tesis de grado, concluyendo 
que propone una recreación de la realidad extraliteraria con la intención de que el lector 
se vincule con ella y se ubique como un personaje más de ese engranaje peligroso denomi-
nado realidad. Al verse reflejado en ese mundo, el lector entiende la incapacidad de co-
rrección en la que se halla sumida la sociedad actual, que vaga desorientada y sin visión 
posible de mejora.

En este libro aparece Medina como personaje central de la historia, un personaje a 
considerar puesto que lo vamos a encontrar nuevamente y en dos de los ocho cuentos del 
último libro de Guerra, La forma del amor y otros cuentos, en el que nos detendremos más 
adelante.

Al tiempo apareció Un sueño comentado, 5 el mejor libro que le han publicado a Rubi 
en su factura, y el mejor escrito hasta ese entonces. En los cuentos de ese libro se nota a un 
escritor con voz firme y al nivel de la mejor narrativa latinoamericana. Recuerdo que des-
pués de leerlo le dije a Rubi que ahora tenía un compromiso grande, pues había alcanzado, 
desde mi percepción y conocimiento cultural, alto nivel de escritura y narración.

De este libro no olvido «Un caso perdido», cuento que trabajé para aprobar una de mis 
últimas asignaturas de pregrado, y el que titula el libro, «Un sueño comentado», del que 
no solo me agrada la anécdota y la forma como se cuenta sino también un cuestionamien-
to que yo veía a sus antecedentes literarios. Aquí aparece un cuento en forma de tríptico, 
«La biblioteca», bastante atractivo e interesante porque parece dialogar con su futura no-
vela La tarea del testigo. 6

Entonces vinieron dos premios literarios de seguido. El primero por su segunda nove-
la La tarea del testigo, que se propone reconstruir los últimos días de un personaje que a 
todas luces se nos parece a José Antonio Ramos Sucre y al joven Ramos del cuento «La 
biblioteca». Narrada desde dos perspectivas, la novela nos ofrece una visión externa, ma-
nifestada en un narrador en tercera persona; y una visión muy íntima manifestada en la 
propia voz del Cónsul en sus cartas.

3  Guerra, R. (1998). Partir. Caracas: Troya.
4  Guerra, R. (2001). El discreto enemigo. Caracas: Planeta.
5  Guerra, R. (2004). Un sueño comentado. Caracas: Norma. Antes había publicado El fondo de los mares si-

lencioso (2002), México: UNAM.
6  Guerra, R. (2007). La tarea del testigo. Caracas: El perro y la rana. Este libro es ganador del I Concurso de 

Novela Corta Rufino Blanco Fombona de la editorial El perro y la rana.
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El segundo premio, el Salvador Garmendia, por el libro de relatos La forma del amor 
y otros cuentos, 7 del cual comenzaré a dar mis impresiones.

La primera vez que me enfrenté a sus textos fue leyendo el manuscrito que el propio 
Rubi me pidió que leyera. Yo no tenía nada que objetarle al texto y, como era de esperarse, 
me gustaron todos sus cuentos.

El libro tiene ocho relatos, todos dialogan entre sí y con otros textos del propio Rubi. 
El personaje común a todos, aunque de un modo silencioso en algunos casos, es la ciudad 
de Cumaná. Cuando terminé de leerlo por vez primera, me sedujo la anécdota del cuento 
«El hombre de las flores». Luego de una segunda lectura no podía dejar de reconocer la 
maestría del cuento «El velo» y la hermosura en la relativización del tema del amor en el 
relato «La forma del amor». Ahora, cuando releo y escribo este comentario, me gusta «Un 
peregrinaje», relato que propone una relectura de la historia venezolana y que, sin lugar a 
dudas, es una guía para entender el presente y descifrar el futuro del país.

El libro comienza con un epígrafe de Úrsula Le Guin: «Los acontecimientos pasados 
existen, después de todo, únicamente en la memoria, que es una forma de imaginación», 
para comenzar hablando de la relación entre verdad y mentira, de las finas barreras que 
hay entre la ficción y la realidad, que es la propuesta de Guerra en esta obra, ya que des-
pués de leer el libro tenemos la sensación de que justamente el epígrafe sintetiza el cues-
tionamiento o la matización de la historia oficial que propone Guerra. Y no solo matiza la 
historia oficial, también, en algunos cuentos, matiza su propia narración y las motivacio-
nes de los personajes. De ese modo, podemos encontrar expresiones de este tipo: «A pesar 
de sus expectativas —o tal vez precisamente por ellas […]—», «Entonces estalló otra des-
carga y esta vez duró como un minuto, o más, no sé, un montón de tiempo», o «Sabe —co-
mienza a saber— que este momento es solo un confuso reflejo de otro».

De un modo general podemos afirmar que el lenguaje en los relatos es pulcro de ador-
nos y rebuscamientos. Omite algunos elementos oracionales (preposiciones, determinan-
tes) que dan fluidez a la narración y hacen su lectura más grata.

Intentaré, a partir de aquí, resumir en breves líneas el argumento de cada cuento para 
luego establecer algunas afinidades que hay entre ellos.

El primer relato, «El hombre de las flores», trata de un amor no correspondido entre 
una prostituta venezolana, Josefina, y un español con ínfulas de poeta romántico, Manuel 
Piñeira. Aparece Medina, con características similares al Medina de El discreto enemigo, 
periodista y testigo de las desventuras del gallego.

En «La invasión», Isabel cuenta desde su perspectiva los sucesos en Cumaná durante 
la invasión del Falke en 1929. En este cuento la estrategia oral es determinante, también la 
voz de la mujer como testimonio de la historia y como sostén familiar en la sociedad cu-
manesa.

«La guerra» parece un capítulo de una novela sobre la independencia venezolana. Re-
lata la huida, traición y entrega del doctor Briceño a los realistas poco después de la muer-
te de Boves. En el relato se ponen al descubierto los intereses de la guerra y los perjudica-
dos por esos intereses, matizando un tanto la historia oficial sobre la independencia.

En «La forma del amor» aparece nuevamente Medina. En este relato el protagonista es 
el lenguaje, que se manifiesta profuso, denso, sobrio, lento, ampliamente descriptivo y 

7  Guerra, R. (2010). La forma del amor y otros cuentos. Caracas: Casa Nacional de las Letras Andrés Bello.
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poético. Es un relato urbano contemporáneo en el que se cuestiona al amor y su búsqueda. 
Se ve a Medina en esa búsqueda que, en su caso, parece en vano.

«La otra costa» es el relato de tono oral de una mujer que cuenta su experiencia en el 
amor y el desenlace abrumador que suelen tener estas historias. Asociado con el tema 
central aparecen el amor en desgracia, fracasado, la decepción y los temores sin descifrar.

«Un peregrinaje» es un cuento que abarca diez años de historia venezolana (1919-
1929), se inicia con la invasión del Carmelita y finaliza con la del Falke. Se cuenta desde la 
perspectiva del cumanés José Córdova (personaje bastante parecido al heroico Pedro Elías 
Aristiguieta) quien viaja por diversos lugares del mundo buscando la salvación de su país 
sin hallarla jamás, por lo que, al percatarse de esa imposibilidad, desiste de su aventura en 
el Falke.

«Una muerte» es un relato policial escrito a modo de informe de un juzgado o interro-
gatorio. Tiene que ver con el asesinato de Verónica Blume, ocurrido en los años cuarenta 
o cincuenta. El epígrafe de Cormac McCarthy anuncia algo de lo que se va a relatar: «todos 
saben pero pocos lo dicen». En este relato, sin un narrador textual más allá del coro de 
voces del interrogatorio, se intenta mostrar la perspectiva de diversos testigos de la muer-
te de Verónica y el lector que determine su propia versión de los hechos.

«El velo» es un relato de carácter psicológico. Su personaje principal, Horacio, tiene 
dificultades para determinar quién es, y así recorre la ciudad al mismo tiempo que hurga 
en su mente tratando de descifrarse. En alguna parte presumimos que habrá una epifanía. 
Sucede al final, y esa revelación que parece tener el personaje en la última línea del cuento 
se vuelve enigmática para uno como lector, deja una sensación de haberse descubierto 
algo sin llegar a comprenderlo, tal vez porque nos hemos puesto en el lugar de Horacio.

«El hombre de las flores», «La forma del amor», «La otra costa» y «Una muerte» pare-
cen estar unidos por el tema del amor o las relaciones amorosas. Aunque son variantes de 
las relaciones de pareja, representan el concepto de amor contemporáneo, como búsque-
da, a veces, inalcanzable.

«La invasión», «La guerra» y «Un peregrinaje» parecen estar unidos por el tema de la 
historia. En ellos se puede apreciar la experiencia de personajes comunes y ordinarios vi-
viendo hitos de la historia venezolana. En los cuentos se nota cómo los eventos arrollan a 
los ciudadanos comunes y es por ello que la perspectiva de estos relatos suele ser intimista.

«La invasión», «La otra costa» y «Una muerte», son relatos orales y, en la mayor parte, 
voces femeninas. Son contados en primera persona, la voz femenina es peculiar por ser 
predominante, quizá sirve de exploración lingüística en la recreación, pues si mal no re-
cuerdo, en ningún otro libro de Guerra aparecen voces femeninas. Por otra parte, el tono 
oral funciona como estrategia para despertar en el lector la receptividad, y actúan como 
verdaderos soportes argumentativos de quien narra y de lo enunciado por estos.

Los relatos, de un modo general, dan la impresión de ser de más largo aliento, de que 
quizá continúan en alguna otra parte y, como lectores, embelesados, esperamos encontrar 
esa continuación en alguna otra parte del libro. Es por ello que en cuanto leemos la última 
página del libro, confiamos, esperanzados, en leer el próximo libro de Rubi Guerra.
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LA DIMENSIÓN RELIGIOSA DE LA POESÍA 
DE CLAUDIO RODRÍGUEZ

Miguel Ángel Muro
Universidad de La Rioja

La mía es una poesía que tiene mucho de religioso.
Ya entramos en un terreno casi religioso, aunque yo no sea un poeta religioso.
El diálogo [en Don de la ebriedad] es con una fuerza superior que yo no digo que sea 

Dios, o quizá sean preguntas que yo me hago a mí mismo. De todas maneras, esas formas 
en mis poemas corresponden siempre a la zona irracional, a la zona del misterio.

Perderse y encontrarse. El proceso creador lleva a perderse en las cosas. Aquí está el 
principio de la religión; Dios se pierde en las cosas.

La palabra […] hay que salvarla. […] No es cosa de interpretación. Es una cosa de sal-
vación […] La palabra tiene que estar impregnada de emoción; no solo de emoción, sino de 
salvación. Esto es lo que puede dar un aspecto distinto a mi poesía.

Tampoco se trata solo de la culpa de un acto: Ahí viene la actitud religiosa: la poesía se 
aproxima mucho a la oración, al rezo…

Yo tengo mis creencias. Y un sentido religioso de la vida, si no absolutamente católico, 
sí cristiano. Un sentido trascendental.

Claudio Rodríguez
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1. �RE LIGIOSIDAD PERCEPTIBLE EN LA POESÍA DE CLAUDIO RODRÍGUEZ  
Y SEÑALADA POR EL POETA

La percepción de leer algo vinculado a lo religioso es una experiencia frecuente y cons-
tatable en los lectores de Claudio Rodríguez, sobre todo, en Don de la ebriedad y algunos 
poemas de Conjuros. 1 Se trata, sin duda, de una sensación imprecisa (que expresa bien 
Prieto de Paula 2) que, cuando se intenta hacer consciente, revela una notable complejidad 
que apunta, en mi opinión, no solo a la transcendencia que impregna estos textos, sino a 
que esa trascendencia y la esencialidad a la que se tiende se producen sobre la naturaleza 
(y, más esencialmente, sobre la materia) 3 y, dentro de ella, sobre componentes sustancia-
les, de aquellos que el pensamiento pre-religioso ya sacralizó. 4

Lo sagrado, para Mircea Eliade, se caracteriza porque se manifiesta, es una hierofanía 
(Eliade, 1998: 15). Estudiando Claudio Rodríguez a Guillén, cita unas palabras encomiás-
ticas de Azorín sobre el poeta vallisoletano en relación con algo que también va a ser sus-
tancial en la propia poesía de Claudio Rodríguez: «el juego de planos del mundo visible y 
del invisible» (Rodríguez, 2004c: 102). En «A las estrellas», de Conjuros, el poeta explicita 
la sensación de intuir ese mundo invisible tras el de las apariencias: «…y hay un sonido / 
misterioso en la noche, y hay en cada / ímpetu del espacio un corpóreo latido». La posibi-
lidad de la inminencia fugaz de la revelación del elemento invisible es sentida por el poeta, 
quien declara en una entrevista: «Es como si las cosas estuvieran siempre a punto de apa-
recer y desaparecer, a punto de escapársenos para siempre o de mostrarnos algo definiti-
vo» (Rodríguez, 2004h: 230). En efecto, esta intuición de un mundo invisible tras el visible 
se corrobora en momentos o instantes en que el visible se agrieta y se produce la revelación, 5 

1 E n cierto modo, el poema «Cielo», de Alianza y condena, explicita el cambio de actitud del poeta: «Ahora 
necesito más que nunca / mirar al cielo. Ya sin fe y sin nadie, / tras este seco mediodía, alzo / los ojos. Y es la 
misma verdad de antes / aunque el testigo sea distinto. Riesgos / de una aventura sin leyendas ni ángeles». Casi 
una leyenda vuelve a expresar esta sensación, pero para lamentar de inmediato la pérdida de la inocencia en la 
contemplación, de la esperanza en la revelación.

2  Afirma que: «Diríase que una impalpable (pero presente) gracia de índole religiosa se filtra por los rinco-
nes, dejando sentir su efecto beneficioso en cada tema, inflamado a causa de ello por un fulgor que lo torna más 
vívido, más preñado de hondura» (p. 53). «Esta poesía es de estirpe religiosa porque funciona como revelación 
de una verdad más lejana, que se manifiesta, todo lo mutilada y fugazmente que se quiera, en los versos del poe-
ta»; y además: «No es, pues, que la poesía se pueble de objetos sagrados, sino que todos los objetos son en este 
momento sagrados» (p. 54) (citado por Paulino, 1998: 228).

3 C omo escribirá en Casi una leyenda, en «La mañana del búho»: «No hay espacio ni tiempo: / el sacramen-
to de la materia».

4  La querencia del poeta por la naturaleza, por la vida y las faenas del campo facilitan esa experiencia de tipo 
pre-religioso pero, como ocurrirá cuando tratemos de los asuntos relativos a la ausencia de la divinidad, tampo-
co aquí la ingenuidad es total, ya que el poeta no es el hombre primitivo sino alguien cultivado, que puede dis-
tanciarse del sentimiento espontáneo, radical; alguien a quien, por ejemplo, la antropología no le es ajena. Así, se 
desliza en el «Canto del caminar» de Don: «Pueblos hay que conocen las estrellas, / acostumbrados a los frutos, 
casi / tallados a la imagen de sus hombres / que saben de semillas por el tacto», o se componen «Un ramo por el 
río» y «El baile de Águedas» a partir de los ritos de fiestas folklóricas y, en este último poema, el poeta puede 
expresar su nostalgia por la pérdida de la ritualidad: «Echo de menos ahora / aquellos tiempos en los que a sus 
fiestas / se unía el hombre como el suero al queso. / Entonces sí que daban / su vida al sol, su aliento al aire, en-
tonces / sí que eran encarnados en la tierra». En «Música callada» el poeta deplorará que: «No solo estamos 
asombrados, mudos, casi ciegos, / frente a tanto misterio, sino sordos» (en El vuelo de la celebración).

5 E sta revelación instantánea es similar, aunque de distinto signo, a la que percibe Claudio Rodríguez en 
otros poetas. Son los «momentos de clarividencia» que señala como característicos de la imaginación poética de 
Rimbaud (2004b: 88), o el «deslumbramiento», «la inspiración como una enajenación luminosa, misteriosa y 
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626	 Miguel Ángel Muro

señalados por el poeta con esos «y de pronto» (en «Canto del despertar», «Alto jornal», en 
Don de la ebriedad y «Visión a la hora de la siesta», en Conjuros) y las preguntas del tipo 
«¿qué es esto?» («Alto jornal», en Don de la ebriedad) o «¿ahora qué pasa?» («Visión a la 
hora de la siesta», en Conjuros), también en el «si ya» o el «surgir» del comienzo de Don de 
la ebriedad y en la frecuente mención a los «momentos» en que algo se produce, de estos 
dos primeros libros. 6 La contemplación, frente a lo que suele afirmarse, no es serena sino 
tensa.

Esta emoción, el asombro ante la transcendencia que late o se revela produce un estre-
mecimiento radical tanto en el ser religioso como en el poeta. La cita de Goethe que enca-
beza el libro clásico de Rudolf Otto sobre la religiosidad puede servir muy bien para situar 
la actitud de Claudio Rodríguez y los componentes que la califican y mueven: «El estreme-
cimiento es la parte mejor de la humanidad. Por mucho que el mundo se haga familiar a 
los sentidos, siempre sentirá lo enorme profundamente conmovido» (Otto, 1985: 7). Este 
estremecimiento, que hace tan singular, tan sorprendente Don de la ebriedad, es el que 
recorre la mayor parte de la poesía de Claudio Rodríguez. Es el que se da ante lo real cuan-
do se siente la inminencia de su apertura a la trascendencia, como se explicita en Casi una 
leyenda: «¡Si lo que veo es lo invisible, es pura / iluminación, / es el origen del presenti-
miento!». El poeta se muestra traspasado por la belleza terrible, por el misterio de la natu-
raleza, como se ve en el «Canto del caminar», de Don de la ebriedad:

Oh, la noche que lanza sus estrellas / desde almenas celestes. Ya no hay nada: / cielo y 
tierra sin más. ¡Seguro blanco, / seguro blanco ofrece el pecho mío! / Oh, la estrella de ocul-
ta amanecida / traspasándome al fin, ya más cercana. / Que cuando caiga muera o no, qué 
importa. / Qué importa si ahora estoy en el camino.

Es la sensación honda de hallarse ante lo sagrado que se experimenta y verbaliza en 
numerosos pasajes de su obra, como en el final del poema «A las estrellas» de Conjuros, 
donde responde entusiasmado y desasosegado al amanecer y exclama: «Esto es sagrado. 
Cuanto miro y huelo / Es sagrado. ¡No toque nadie! Pero sí, tocad todos, mirad todos 
arriba»; y también en el «Canto de Linos (Salida a la labranza)», de Conjuros:

Oíd desde aquí: ¿qué hondo / trajín eterno mueve nuestra manos, / cava con nuestra 
azada, / limpia las madres para nuestro riego? / Todo es sagrado ya y hasta parece / sencillo 
prosperar en esta tierra, / cargar los carros con el mismo heno / de juventud, llevarlo / por 
aquel mismo puente.

El poeta presiente lo enorme, lo sagrado, y, como sucede en el sentimiento religioso, 
experimenta hacia ello un movimiento de atracción por lo fascinante solidario de un im-
pulso de retracción ante lo terrible, que se sustancia de forma verbal en la estructura ad-
versativa, en la reticencia a la entrega ya iniciada. Ante lo numinoso, el yo poético experi-
menta, asimismo, un sentimiento radical de culpa, sin que pueda aducir ninguna causa, 

cierta», a que se refiere cuando habla de Miguel Hernández (Claudio Rodríguez, 2004e: 136) y de Milton (Clau-
dio Rodríguez, 2004f: 166-167).

6  Que pasa al título de un poema, «Un momento» en Alianza y condena, pero ya como algo fugaz, acechado 
por lo acostumbrado: «Ya vuelve, / vuelve lo acostumbrado», aunque rebrota en Casi una leyenda, en «La maña-
na del búho»: «¡Si está claro / este momento traspasado de alba!».
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salvo, quizá, su debilidad, su fragilidad ante lo inmenso, como se expresa en Don de la 
ebriedad: «Misterio. / Hay demasiadas cosas infinitas. / Para culparme hay demasiadas 
cosas» (VI). La culpa que conlleva condena y requiere salvación, como se vincula en el tí-
tulo de Alianza y condena y se expresa en numerosos pasajes de su poesía:

Pero algún gesto hago, alguna vara / mágica tengo porque, ved, de pronto / los seres 
amanecen, me señalan. / Soy inocente. / […] / Sí, para mi castigo, el día nace / y hay que 
apartar su misma recaída / de las demás. Aquí sí es peligroso. / Ahora, en la llanada hecha 
de espacio, / voy a servir de blanco a lo creado (Libro segundo de Don de la ebriedad, «Can-
to del despertar»).

Soy culpable. Me lo gritan (Libro segundo, «Canto del caminar»).

¿Por qué la luz maldice y la sombra perdona? / El viento va perdiendo su tiniebla madu-
ra / y tú te me vas yendo / y me estás acusando, / me estás iluminando. Quieta, quieta. / Y 
no me sigas y no me persigas. / Ya nunca es tarde. ¿Pero qué te he hecho / si a ti te debo todo 
lo que tengo? / Vete con tu inocencia estremecida / volando a ciegas, cierta, / más joven que 
la luz. Aire en mi aire (Casi una leyenda).

¿Por qué me está mirando / el aire? La mañana es clara. / Salgo de casa y siento / esta 
ternura musical del cielo / y la luz que se ofrece. Están las calles / muy inocentes, con llane-
za, ayuda, / recién regadas. Pero, / ¿por qué me está acusando / el aire? / ¿Qué es lo que pido, 
qué es lo que he perdido, /qué es lo que gano ahora? («Hermana mentira», El vuelo de la 
celebración).

En este sentido, el poeta llega a sentirse, incluso, como diana de la actividad de la vida 
y de la naturaleza:

¡Que mi estrella no sea la que más resplandezca / sino la más lejana! ¡No me queme su 
lumbre / sino su altura, hasta lograr que crezca / la mirada en peligros del espacio y la cum-
bre! / ¿Quién cae? ¿Quién alza el vuelo? / ¿Qué palomares de aire me abren los olmos? Antes 
/ era sencillo: tierra y, sin más, cielo. / Yo con mi impulso abajo y ellas siempre distantes. / 
Pero en la sombra hay luz y en la mañana / se hunde una oculta noche cerrando llano y río. 
/ A qué lanzada al raso tan cercana / seguro blanco ofrece el pecho mío. / ¡Pensar que brilla-
rían aunque estuviera ciego / todas las estrellas que no se ven, aquellas / que están detrás del 
día! («A las estrellas», El vuelo de la celebración).

Sentimiento que obliga al poeta a lanzar llamadas acuciantes de auxilio ante el desfon-
damiento que se produce en él por lo insondable del misterio, por la belleza terrible de lo 
existente que late fuera y dentro de él, como ocurre en este mismo poema:

¡Estrellas clavadoras, si no fuera / por vuestro hierro al vivo se desmoronaría / la noche 
sobre el mundo, si no fuera / por vuestro resplandor se me caería / sobre la frente el cielo! 
Estrellas puras / que vuelvo a ver como antes nuevamente, / claras para los ojos y para el 
alma oscuras. / No tan cerca. ¡Salvadme! Estoy enfrente.

El propio poeta (como ha podido verse en las citas que abren este artículo y resume 
Paulino, 1998: 231) abordó este componente o faceta de su poesía en un buen número de 
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manifestaciones que, no obstante, distan mucho de aclarar el asunto, en un sentido racio-
nal o pedagógico. En esencia, Claudio Rodríguez conoce la realidad desde una participa-
ción amorosa, y percibe y manifiesta de modo personal, desde la conciencia de fragilidad 
o carroña, su condición numénica (su vitalidad y su misterio, su fascinación y su amenaza), 
expresa la sensación de una culpa indefinida y la necesidad de una salvación y apunta hacia 
la trascendencia, sin especificar, explicitar o nombrar la causa última, aunque sí señalando 
el hueco de su ausencia, como algo presentido o vislumbrado (Paulino, 1998: 231).

A los efectos de nuestra indagación, cabría subrayar que el asunto se mueve entre las 
dos primeras citas: «La mía es una poesía que tiene mucho de religioso […] aunque yo 
no sea un poeta religioso», y también que, a pesar del rechazo del autor a que su poesía 
se confunda con la mística (porque en su caso, en efecto, no estamos ante una poesía 
mística por la ausencia de una divinidad con la que unirse), es muy significativo que su 
primer poemario, Don de la ebriedad, se abra con una cita tan significativa como el pa-
saje del Cántico espiritual de san Juan de la Cruz: «…y cuando salía / por toda aquesta 
vega / ya cosa no sabía…», porque las palabras de la esposa ya anticipan la situación 
existencial y el tono arrebatado, dionisíaco, de los versos de Claudio Rodríguez. En esta 
línea de afinidades poéticas, yo subrayaría más de lo que hace Paulino la importancia de 
la aspiración al absoluto, al Uno del yo poético de Claudio Rodríguez, que señala García 
Jambrina (Muro, 2014: 267). La idea de la creación como contemplación amorosa y par-
ticipación remite también al neoplatonismo (tiene una hermosa exposición en el canto II 
del Cielo de la Divina comedia de Dante que recoge Espronceda en un pasaje del «Canto 
a Teresa»: «Brota en el cielo del amor la fuente / que a fecundar el universo mana / y en 
la tierra su límpida corriente / sus márgenes con flores engalana». Pero esta idea de par-
ticipación y anhelo de fusión con lo absoluto está ya en la mentalidad religiosa o pre-
religiosa primitiva. Afirma Eliade que

lo que se comprueba desde el momento mismo de colocarse en la perspectiva del hombre 
religioso de las sociedades arcaicas es que el mundo existe porque ha sido creado por los dio-
ses y que la propia existencia del mundo quiere deciralguna cosa; que el mundo no es mudo 
ni opaco, que no es una cosa inerte, sin fin ni significación. Para el hombre religioso, el 
cosmos vive y habla» (Eliade, 1998: 121).

En Claudio Rodríguez, por ejemplo, es constante la referencia a la respiración de la 
noche, a la palpitación del cielo, y participa, al mismo tiempo, de una vida transhumana, 
la del cosmos o la de los dioses (Eliade, 1998: 122).

2. � JOSÉ PAULINO: RELIGIOSIDAD RESTRINGIDA  
Y APERTURA DEL LENGUAJE LÍRICO AL RELIGIOSO

José Paulino aborda en «El lenguaje transparente de Claudio Rodríguez» el asunto de 
la religiosidad de la poesía de este autor como hecho de lenguaje, como algo que se produ-
ce o sustancia en el lenguaje, y «no desde la experiencia profunda o de la supuesta trascen-
dencia de las experiencias poéticas y religiosas» (Paulino, 1998: 225). Lo que quiere averi-
guar es si hay «concomitancia o convergencia del lenguaje lírico y religioso, en un autor 
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concreto que elijo porque me parece límite o fronterizo» (Paulino, 1998: 225). Paulino es 
consecuente con la concepción medular de Claudio Rodríguez sobre la emergencia de la 
realidad en el poema; la experiencia poética no es algo previo y exterior a su plasmación en 
el poema, sino algo que ocurre en la creación del propio poema: «la palabra funda el poe-
ma» (Rodríguez, 2004g: 228), concepción en la que coincide con Valente (1994: 21-22). 
Claudio Rodríguez sostiene que: «la poesía es una participación entre la realidad y la expe-
riencia poética de ella a través del lenguaje» (Rodríguez, 1985: 11); es, por tanto, un asun-
to de nombrar: «el nombrar, pero no de manera pasiva, no como apariencia, sino como un 
intento de poseer, conforman [sic en plural] dicha participación que es intuición y en el 
fondo es sabiduría» (Rodríguez, 2004e: 131).

Paulino ofrece el término transparencia «para expresar esas relaciones constitutivas 
(no accidentales) de lírica y religión» (Paulino, 1998: 227). La hipótesis que plantea sobre 
este particular es que

el lenguaje estrictamente comprensible en su unidad y calidad poéticas (lenguaje suficien-
te) manifiesta un exceso de sentido (de carácter connotativo y metafórico) que lo abre 
hacia una dimensión explícitamente religiosa; es decir, remite a un más allá de sí mismo 
que no define, sino que ofrece como desconocido y en su misma condición de desconoci-
do (y quizá incognoscible), pero no inexistente, sino operante. No es objeto o cosa y nada 
se dice de él. Desde luego tampoco puede ser descrito como lo no poético anterior a la 
poesía, sino como dimensión de la realidad reconocida en la creación del lenguaje (Pau-
lino, 1998: 227).

En la poesía de Claudio Rodríguez se da una «apertura y transparencia de lo poético a 
lo sagrado, del lenguaje lírico al religioso» (Paulino, 1998: 227).

La conclusión que ofrece Paulino respecto a la condición religiosa de la poesía de 
Claudio Rodríguez se debate entre la admisión y el rechazo:

En conclusión: podemos hablar en sentido afirmativo de una cualidad religiosa en la 
poesía de Claudio Rodríguez por el carácter sagrado que muestra su universo, la posible 
apertura a una trascen[den]cia y la implicación personal de la participación. Pero hemos de 
restringirla en una indistinción entre la revelación y su fundamento que hace imposible 
darle cualquier nombre de divinidad. La poesía de Claudio es abierta en cierta dirección 
religiosa. Pero ¿a qué? Dice y calla (Paulino, 1998: 241).

3. �UN A EXPERIENCIA PRE-RELIGIOSA, SIN PRECISAR  
NI NOMBRAR A LA DIVINIDAD

Esta conclusión, acertada en sus términos, va, en cierto sentido, en contra de la hipó-
tesis planteada por el investigador y anunciada desde el título de su artículo («El lenguaje 
transparente de Claudio Rodríguez»): no se trataría tanto de transparencia o apertura de 
lo poético a lo sagrado, del lenguaje lírico al religioso, cuanto de una experiencia de índo-
le estético-(pre)religiosa manifestada en lenguaje poético-religioso.

No creo, por mi parte, que haya motivo para restringir la condición religiosa (o pre-
religiosa) de la poesía de Claudio Rodríguez, porque no se explicite la divinidad en ella (a 
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pesar de que en algunos pasajes de Don y de Conjuros se desliza la palabra creador). 7 La 
apertura hacia esa trascendencia, aunque innombrada, es, en sí, una situación existencial 
que también es religiosa o, si se quiere (con R. Otto), pre-religiosa.

Las concepciones clásicas de lo religioso, en efecto, no excluyen de este ámbito aque-
llas experiencias que no concretan o dejan sin nombrar la trascendencia, la causa de lo 
sagrado. Los rasgos que, según Otto (1985), definen ese elemento primario del espíritu 
que se denomina la experiencia religiosa, la emoción del ser humano ante lo numinoso (lo 
santo, lo sagrado y, después, lo divino) son: el sentimiento de absoluta dependencia, de 
sentirse criatura de algo fuera del sujeto que provoca en él la sensación de misterio tre-
mendo, aterrador, sobrecogedor (que anima a retraerse), porque se intuye la omnipoten-
cia, la majestad de ese ser trascendente ante el que la creatura se aniquila; lo misterioso 
intuido provoca en el ser humano el asombro, el estupor (incluso cuando no se lo singu-
lariza nombrándolo, que es lo que sucede en la poesía de Claudio Rodríguez) que no pue-
de ser ni entendido ni dicho de forma racional (porque sobrepasa la razón y apela a lo que 
los místicos denominan el fondo del alma), sino mediante paradojas y antinomias (como 
sucede en la mística); provoca también la fascinación (que anima a aproximarse a lo nu-
minoso, sentido como superabundante, y llegar a la comunión con ello).

Estas condiciones se observan en Claudio Rodríguez y él mismo se sitúa, de algún 
modo, en este ámbito, contemplando incluso la posibilidad de sustanciar en la divinidad 
la fuerza superior que presiente y con la que dialoga en Don de la ebriedad:

El diálogo [en Don de la ebriedad] es con una fuerza superior que yo no digo que sea 
Dios, o quizá sean preguntas que yo me hago a mí mismo. De todas maneras, esas formas 
en mis poemas corresponden siempre a la zona irracional, a la zona del misterio (Méndez, 
1986: vi y vii).

La duda sobre si, en el caso de Claudio Rodríguez, estamos ante una experiencia esté-
tica que deviene religiosa o linda con lo religioso, o ante una experiencia de condición 
religiosa que se vierte, se plasma en un continente estético, es más difícil de elucidar. Dá-
maso Alonso explicitó en su poética la cercanía entre las experiencias religiosas, estéticas 
y sexuales: «El impulso poético, por su origen y su dirección, no está muy lejano del reli-
gioso y del erótico: con ellos se asocia frecuentemente» (en Gerardo Diego, 1932: 218) y el 
propio Claudio Rodríguez subrayó la condición religiosa medular de la poesía de este 
poeta, pero no penetró «en la posible articulación de lo sagrado y de lo poético» (Rodrí-
guez, 2004: 120). Y es que, aunque, Paulino trae a colación y desecha como insatisfactoria 
la declaración de Vicente Gaos de que toda poesía es religiosa, porque «en el fondo, el 
hombre es un animal religioso y la poesía es el máximo acto de trascendencia y de univer-
salidad realizable por medio de la palabra» (Ayuso, 1998: 226), no es esta la concepción 
que puede esclarecer la de Claudio Rodríguez sino la de Dámaso Alonso, que apunta a 
aspectos medulares de la poética del poeta zamorano:

La poesía es un fervor y una claridad. Un fervor, un deseo íntimo y fuerte de unión con 
la gran entraña del mundo y su causa primera. Y una claridad por la que el mundo mismo 

7 C omo en comienzo de Don («¿Quién hace menos creados / cada vez a los seres?») o al final de VI del Libro 
segundo de Don («no sé qué Creador, qué paz remota…»).
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es comprendido de un modo intenso y no usual. […] Este fervor procede del fondo más 
oscuro de nuestra existencia. […] El objeto del poema no puede ser la expresión de la reali-
dad inmediata y superficial, sino de la realidad iluminada por la claridad fervorosa de la 
Poesía: realidad profunda, oculta normalmente en la vida, no intuible, sino por medio de la 
facultad poética, y no expresable por nuestro pensamiento lógico (Gerardo Diego, 1932: 
218-219).

Y, similar profesión de fe poética puede observarse en un poeta de distinto signo líri-
co, como es Sánchez Robayna, quien declara en El último tercio de siglo:

¿Qué otra cosa podrían ser tales fundamentos [la palabra poética como juego de tran-
substanciación, el sentimiento de lo sagrado, la palabra que mira más allá del lenguaje] sino 
la radicalizada, renaciente prueba de un designio de religación, de una conciencia, en suma, 
religiosa? (1998: 554).

Señala Eliade que, en la experiencia desacralizada, por ejemplo en la mirada estética, la 
naturaleza puede seguir teniendo reminiscencias de una experiencia religiosa. No parece 
que este sea el caso de Claudio Rodríguez. Su mirada parece más religiosa que estética; el 
poeta no accede a la naturaleza para captar en ella valores de belleza o fealdad, para descri-
bir un paisaje, para reconocer en ella sus propias cualidades morales (Marí, 2004: 11) o 
para manifestar sentimientos o emociones no transcendentes. Bien al contrario, habría 
razones, a la luz de lo visto, para inclinarse por considerar que en la poesía de Claudio 
Rodríguez se da una actitud religiosa, que se sustancia en lenguaje poético, porque ese es el 
ámbito elegido por el escritor para expresarse. La falta de concreción y de nombre en esa 
entidad transcendente es, justamente, la que da el carácter tan singular a esta poesía. Esa 
indeterminación es entendida en el ámbito religioso por Rudolf Otto (Um estudio do ele-
mento não-racional na ideia do divino e a sua relaçao com o racional. São Bernardo do 
Campo: Imprensa Metodista, 1985) como propia de un estado prerreligioso. Este especia-
lista distingue lo demoniaco de lo divino: «…en este caso no son intuiciones de algo divi-
no, sino de algo numinoso en la naturaleza y en el acontecer…» (Otto, 1985: 203). La no-
ción central del primer poemario de Claudio Rodríguez, ebriedad, remite a un estadio 
primitivo del sentimiento religioso; como dice R. Otto: «Lo primitivo consiste en la forma 
desmesurada, fanática en que primero hace presa sobre el ánimo y se manifiesta como 
manía religiosa, como posesión por el numen, como enajenamiento y borrachera» (Otto, 
1985: 180).

Claudio Rodríguez presenta los componentes de la naturaleza (estrellas, sombra, 
luz…) como seres vivos, en lo que coincide también con las primeras manifestaciones pre-
religiosas de los seres humanos, no por animismo (no creen que tengan alma), sino por-
que para ellos los volcanes, las cumbres de las montañas, el sol, la luna, las nubes, etc., 
parecen tener vida (Otto, 1985: 166). Claudio Rodríguez coincide también con esta actitud 
pre-religiosa de tener la sensación de que el lugar en que se está es sagrado, que no es un 
lugar común, sino uno habitado o sellado por lo numinoso (Otto, 1985: 171; Eliade, 1998: 
21 y ss.), porque de él emanan las sensaciones de misterio, atracción y peligro ante un 
poder majestuoso. Y no es necesario en el hombre primitivo que esa sensación lleve a sin-
gularizar un numen ni tampoco a darle un nomen (Otto, 1985: 172), que es lo que vemos 
que ocurre también en Claudio Rodríguez.
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Muchos de los poemas de Claudio Rodríguez presentan una experiencia impactante 
en el mismo momento de sentirla, de experimentarla. Y el lenguaje con que se capta y 
transmite responde (o parece responder) de inmediato (sin mediación alguna o sin apa-
riencia de ella) al choque y al desconcierto de la revelación. La experiencia mística de 
santa Teresa de Jesús o de san Juan de la Cruz se refiere una vez sucedida, desde la re-
flexión, desde la búsqueda de una forma de expresión capaz de transmitir de una manera 
comprensible lo que, por esencia, es inefable. Santa Teresa opta por el relato metafórico de 
una experiencia espiritual desde la sensación física (tan cercana a lo erótico, como subrayó 
Bataille). San Juan, por su parte, recurre al Cantar de los Cantares, una codificación litera-
ria previa. Claudio Rodríguez se instala, por el contrario, en el lenguaje desatinado de las 
criaturas, en el «no sé qué que quedan balbuciendo» del Cántico espiritual, anonadadas 
por la presencia del Amado, balbuceos que enervan a la esposa.

La forma de estos balbuceos es la que se da en la forma de decir irracional, cargada de 
símbolos, de metáforas, de sintaxis ilógica, de entonación elevada (Bousoño, 1971, 1985; 
Prieto de Paula, 1989; García Jambrina, 1998). Pero junto esta forma expresiva está tam-
bién la utilización de vocabulario tomado (o tomado prestado) del lenguaje religioso: sa-
grado, participación-comunión, culpa, salvación…, porque no puede olvidarse que el poe-
ta conoce los fundamentos de la religión católica y hasta de subgéneros de lo religioso, 
como el himno o la bienaventuranza («Alto jornal» es una oda que remite a Horacio, por 
supuesto, pero puede ser también una Bienaventuranza; lo mismo que «Ajeno» puede 
remitir al lenguaje moralizador del Eclesiástico).

La poesía de Claudio Rodríguez recuerda en algunos de estos aspectos que venimos 
tratando a la de Hölderlin (Blanch, 1998). Ambos ejemplifican bien lo sustentado por 
Heidegger: «el pensador dice el ser, el poeta nombra lo sagrado».
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HACIA UNA APLICACIÓN DEL TÉRMINO AUTOFICCIÓN 
EN EL TEATRO. ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE ANFAEGTELSE 

Y LA CASA DE LA FUERZA, DE ANGÉLICA LIDDELL

Marta Olivas Fuentes
Universidad Complutense de Madrid

La de Angélica Liddell (Figueres, 1966) es una de las trayectorias más sólidas y reco-
nocidas de la escena contemporánea. Piezas como El año de Ricardo (2006, Premio Valle 
Inclán), Perro muerto en tintorería: los fuertes (2007) o La casa de la fuerza (2012), que le 
valió el Premio Nacional de Literatura Dramática y supuso su consagración definitiva en 
los circuitos comerciales, se han convertido en montajes de referencia del último teatro 
europeo. De acuerdo con la corriente posdramática, las propuestas de Atra Bilis, su com-
pañía, son el fruto de múltiples lenguajes y de un fértil campo referencial dentro del cual 
la experiencia vital de la autora es una de las materias primigenias para la creación teatral. 
Debido a esa inspiración biográfica del texto, en algunas ocasiones, el término autobiogra-
fía teatral 1 ha aparecido vinculado a la obra de Liddell en reseñas y estudios.

Pese a los recientes avances en este campo, 2 sigue resultando, cuando menos, insólito 
hablar de autobiografía o autoficción al referirnos al teatro, toda vez que el debate sobre 
estos géneros tomó carta de naturaleza en el ámbito narrativo. Todos los tratados teóricos 
sobre estas nociones y su desarrollo se han volcado en el estudio y análisis de la novela, 
por lo que, al intentar aplicarlos a las tablas, se impone una interpretación algo laxa a la 
que no tenemos más remedio que acogernos intentando explotar una veta aglutinadora. 
Simplificando los términos, deberíamos, de acuerdo con el pacto teorizado por Lejeune 

1 V éase Vidal Egea (2010) o Gutiérrez Carbajo (2012).
2 V éase Trastoy (2002, 2006, Artea), Toro (2010), García Barrientos (2014) o Tossi (2015).
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(1975), calificar como autobiográficas tan solo aquellas obras en las que el autor se com-
prometiese, ya sea implícita o explícitamente, a volcar hechos verídicos tomados de su 
propio existir sin dar pábulo a la fabulación. La productividad de esta idea en el campo 
teatral recibió el espaldarazo definitivo, aunque con algunas limitaciones, de la mano de 
Patrice Pavis quien, en la edición de 1996 de su Diccionario, introdujo por primera vez la 
voz teatro autobiográfico donde reconocía tres tipos de autobiografía escénica: aquella en 
la que el dramaturgo cuenta su vida y alude a su pasado; otra de tipo confesional, en la que 
el autor desvela secretos impúdicos y, por último, el juego de identidades, donde se cues-
tiona la noción de identidad, el yo fracturado por la temporalidad y las imposiciones de la 
memoria.

No obstante, hemos de tener en cuenta que, las más de las veces, el personaje literario 
no es encarnado por el autor sino por un tercero que crea, a su vez, una realización de ese 
personaje embebido de su propia subjetividad, de acuerdo a unas determinadas pautas 
establecidas por él mismo y/o por un director. De esta mezcolanza entre el personaje en el 
texto y la labor actoral de quien lo interpreta en escena, quien lo viste y quien lo ilumina 
surge el personaje dramático completo, 3 distinto de sí mismo en cada representación e 
incluso distinto en cada punto del proceso creativo. Así pues, al cruzar la frontera de lo 
meramente literario y adentrarse en lo teatral… ¿podemos siquiera considerar, ahondan-
do en las reservas del propio Pavis, el término autobiográfico? 4

En mi opinión, contestar afirmativamente a esta pregunta y, de acuerdo a todo lo an-
terior, presentaría más ventajas que complicaciones. Como ya afirmaba Carlos Castilla del 
Pino al referirse a la autobiografía narrativa, todo ejercicio de escritura «exige la ordena-
ción de lo escrito y, en este sentido, el contenido autobiográfico ha de ser ordenado con 
arreglo a un plan, en el que la selección de lo que se considera relevante es fundamental» 
(apud Casas, 2012: 14). Entendido desde un punto de vista exclusivamente literario, esta 
selección y ordenación se mantiene en el texto teatral reduciendo así la fidelidad con res-
pecto de los sucesos acaecidos y la «sinceridad», piedra de toque de la fiabilidad del pacto 
requerido por Lejeune. Es evidente que toda selección conlleva una discriminación y, por 
tanto, un componente subjetivo que lo distancia de lo real. Pero, en el caso del drama, a 
este componente de elaboración que implica toda escritura habría que sumarle, además, el 
hecho de que es un actor —distinto al autor— quien interpreta el personaje, surgiendo 
una entidad distinta a la que el dramaturgo plasmó sobre el papel y que, al tiempo, siempre 
es diferente de sí misma. Al hilo de este razonamiento y, como el propio Pavis ha recono-
cido, en un género tan complejo como el dramático, donde cada representación es fruto 

3 S igo la terminología y definición de José Luis García Barrientos (2007: 155): «la encarnación del persona-
je ficticio en la persona escénica, esto es, un actor representando un papel».

4 V alga como muestra, el caso —paradigmático dentro del teatro contemporáneo español— del montaje 
de 1982 de El álbum familiar, de José Luis Alonso de Santos. El dramaturgo, creador de José Luis —«Yo» en 
las ediciones del texto—, un trasunto de su yo adolescente, se encargó también de dirigir el montaje. No 
obstante, este personaje fue encarnado por el actor Manuel Galiana, por lo que volvemos a encontrarnos con 
el galimatías del personaje autobiográfico —desde el punto de vista autorial— aunque interpretado por un 
tercero. Véase García Barrientos (2009) para un análisis pormenorizado de la obra en este sentido. Toro 
(2010: 237-241), por su parte, lo considera un ejemplo de autoficción dramática —aunque en base a una 
lectura muy basada en el texto literario, es decir, basándose más en una lectura literaria que escénica—. 
Como definitiva respuesta a la inaplicabilidad del término autobiografía en el teatro, véase García Barrien-
tos, 2014.
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de una creación colectiva, cabe preguntarse si resulta operativa siquiera la noción sujeto 
teatral 5 puesto que

en el teatro, donde cada personaje tiene su propio lenguaje, no encontramos —como en la 
poesía— ninguna huella de la palabra directa del autor. Por otra parte, la teoría psicoanalí-
tica e ideológica del sujeto al menos ha relativizado la noción de un sujeto pleno, responsa-
ble de todos sus actos y estable (Pavis, 1996: 466).

Por otra parte, hablaríamos de autoficción narrativa, de acuerdo con Manuel Alberca 
(2007: 219), cuando un texto, que parte de una identidad nominal expresa entre autor, 
personaje y narrador, «puede simular que una novela parezca una autobiografía sin serlo 
o camuflar un relato autobiográfico bajo la definición de novela», esto es, cuando el pacto 
autobiográfico se incumple al mezclar dichos elementos biográficos con otros pertene-
cientes al ámbito de lo fabulario proponiendo un pacto ambiguo. Por tanto, ni tan siquiera 
la mera perspectiva de alcanzar la veracidad con respecto del elemento factual resulta 
plausible cuando el texto dramático 6 es esencial e incesantemente mutable. Si bien el so-
porte material de la literatura dramática puede coadyuvar a esa sinceridad, a medida que 
nos adentramos en el campo de la teatralidad, —ese «espacio otro del cotidiano» creado 
por la mirada del espectador, en palabras de Féral (2004: 90 y ss.)— genera, necesariamen-
te, una sensación de ficcionalización de todo lo que se lleva a término en él. Podríamos 
concluir que, en cierto sentido, la teatralización en un espacio escénico implica una, pocas 
veces salvable, sensación de ficción, 7 puesto que el público es plenamente consciente de la 
intención de un artista de hacer teatro y cómo dicha actividad ha de contar con su partici-
pación.

1. � AUTOFICCIÓN EN EL TEATRO POSTDRAMÁTICO.  
EL CASO DE ANGÉLICA LIDDELL

El teatro llamado postdramático cuestiona la posibilidad de representar la realidad, se 
desconfía de los medios de representación y su operatividad, los principios figurativos se 
tambalean, así como la integridad de una anécdota dramática. Hacer visibles los límites de 
la representación supone, en palabras de Óscar Cornago (Artea, 3), «la reivindicación de 
una realidad que escapa igualmente a la posibilidad de ser representada —y por tanto co-
nocida— de manera clara, simple o natural». Así, el predominio de la acción sobre el texto 
—si lo hubiere—, la performance o la aparición del elemento intermerdial, caminan hacia 
un teatro aglutinador que intenta no solo dar cuenta de una determinada realidad sino 
denunciarla, pero que está menos preocupado de reflejarla de una forma factual o referen-
cialmente fiel. Nos encontramos, de nuevo, con otra cortapisa a las condiciones del texto 
autobiográfico. Ana Vidal, en su tesis doctoral sobre la dramaturga, afirma:

5  «Instancia que se sitúa en la base del conjunto del texto y, en cuanto a la representación, de la interpreta-
ción general y de la puesta en escena» (Pavis, 1996: 466).

6 P ara la definición de texto dramático, véase García Barrientos (2007).
7  Al hablar de la autobiografía teatral, concluye Trastoy: «Sobre la escena, todo es (o parece) ficción. La 

credibilidad, resulta, entonces una cuestión pragmática» (Artea, 4; cf. 2002).
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Los textos de Angélica Liddell podrían considerarse ficción autobiográfica, pero el com-
portamiento de la autora es tan semejante dentro y fuera del escenario que han podido pasar 
a convertirse de manera inconsciente en autobiográficos, ya que Liddell está sumamente 
inmersa en el personaje que representa (Vidal, 2010: 499; la cursiva es mía).

Redundando en lo anterior, cabría preguntarse si, en el caso de Liddell, figura pro-
teica en la que se concitan los planos autora-directora-intérprete-personaje, se abrirían 
las puertas hacia esa teatralidad autobiográfica a la que venimos refiriéndonos, cercana 
a la línea de lo que Trastoy consideraba espectáculos unipersonales. No obstante, y ape-
lando a la insoslayable e inherentemente teatral noción del actor como intérprete de un 
personaje, el marbete autoficción teatral aplicado a la producción de la dramaturga fi-
guerense parece adquirir especial pertinencia en sustitución del de autobiografía teatral. 
La encarnación que de sí mismo lleva a cabo el autor-actor podrá asemejarse al original, 
pero nunca terminará de ser fiel, ni siquiera sincera, en la clave requerida por Lejeune 
aunque, a veces, como señalaba Vidal, cueste discernir entre realidad teatral y realidad 
biográfica. Incluso la propia Angélica ha reconocido el tratamiento de sus experiencias 
de acuerdo a unos fines estéticos: «Me dejo conmover, excitar, impresionar y emocionar 
por mis experiencias reales, pero las interpreto, extraigo su centro y las deformo de 
acuerdo a mis necesidades y a mis deseos. Y ya que el arte no es solo irrealidad, sino 
también expresión, las expreso» (Cuadros, 1996: 141). Por consiguiente, hablar de fac-
tualidad o de sinceridad en tanto en cuanto objetividad o exactitud referencial se antoja 
estéril. Por todo lo anterior, podríamos concluir que la opción más honesta —casi raya-
na en el pleonasmo— es hablar de autoficción teatral. La disociación entre Angélica-
Personaje y Angélica-intérprete está activada tanto en la interpretación como en la re-
cepción, lo que, necesariamente, afirma al espectador en la convención en la que está 
inserto. Doble pacto.

Una vez aceptado el carácter autoficcional de su quehacer teatral, cabría preguntarse, 
asistiendo a una representación liddelliana, dónde se sitúan los límites de la representa-
ción. En ambos espectáculos, la artista corta su cuerpo; 8 la reflexión sobre el dolor y su 
manifestación física son sus medios de protesta. ¿Realmente la exposición extrema del 
propio cuerpo o la desnudez interior sobre la que pivota la escenificación pueden llegar a 
considerarse una ruptura total con el elemento ficción que invalidase la etiqueta autofic-
ción dramática? La paradoja que genera la herida sangrante en el cuerpo de Angélica sobre 
el escenario nos conduce necesariamente a plantearnos si una realidad es solo teatral o no. 
Resulta innegable que nos encontramos ante una herida auténtica que dejará una cicatriz 
auténtica. La percepción de aquello que sucede en el escenario no puede ser percibida 
como ficción; sin embargo, tampoco es tomada como auténtica —nadie de entre el público 
se acerca a la artista para intentar detenerla o le interpela por aquello que está haciendo 
como sí podría suceder en la calle o en un espacio donde los mecanismos de lo teatral no 

8  Así lo explicaba en 2009: «He pasado un año explorando las posibilidades de la sangre, aprendiendo a 
cortar mi cuerpo, ha sido una ganancia de libertad, renunciar a todo eso por lo que me habían premiado, tomé 
una frase de Perro muerto [en tintorería. Los fuertes]; como punto de partida: el cuerpo es lo único que produce 
la verdad. La autolesión me permite expresar el angustioso conflicto entre la materia y el espíritu, escapar de la 
colectivización de las conductas» (Ojeda, 2009). En este sentido, Angélica sigue la estela de los artistas de body 
art de los años setenta pues, como ellos, a través de la experiencia del dolor encarnaron la transgresión de normas 
sociales opresivas.
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estén activados—. El elemento teatralizador sigue estando presente, todo está siendo vivi-
do de acuerdo a un espectador que observa y a un cuerpo que es, en ese momento, un 
cuerpo semiotizado, significante. 9 Sin embargo, su llevada al escenario y la implementa-
ción de ciertas acciones sobre el cuerpo día tras día implican un grado de no-naturalidad 
y, por lo tanto, una cierta percepción de la acción no como ficción, pero tampoco como un 
acto puramente real. El trabajo con el cuerpo, esta encarnación misma de la pasión en su 
sentido etimológico, dinamita la noción de mímesis pero no termina de trascender la de 
simulacro —al menos desde el punto de vista de la recepción por parte del espectador—. 
En palabras de Lehmann (2013: 375), no se trata de una «mímesis del dolor» sino de una 
«mímesis en el dolor». Esta indiscutible veracidad del dolor corporal dinamita la ficción 
dramática pero no la teatral pues, en todo momento, el público es consciente de que aque-
llo sucede en un marco concreto y que él mismo está inmerso en una determinada conven-
ción. Tal y como declara Thomas Oberender (Lehmann, 2013: 375): «El teatro se sitúa 
siempre en el margen. Como arte preparado para renunciar a ser realidad pero también a 
retroceder antes de dar el último paso hacia la suspensión de la significación» —la cursiva 
es mía—. Quizá por todo ello, más que referirnos a autoficción dramática debamos apos-
tar, como ya abogaba García Barrientos merced a otros argumentos, por el término auto-
teatro (2014: 132). 10

Afirmar que un autor emplea su bagaje personal a la hora de escribir no resultaría 
nada distintivo. Sin embargo, Angélica Liddell no solo explora sus vivencias y sentimien-
tos como punto de partida para la creación sino también y, como ella misma reconoce, 
para «renombrar el mundo» (Ojeda, 2009) a través de ellos. Además, ella como personaje, 
pero también como intérprete, se ofrece al espectador. La subjetividad de que está teñido 
su trabajo dramatúrgico, ha ido in crescendo a lo largo de su trayectoria: «Hasta ahora mi 
trabajo había dependido de las ideas, de una implicación política o social, más bien anti-
social, de resistencia a la injusticia y al sufrimiento humano. Ahora he pasado a hablar más 
de mis sentimientos» (Perales, 2011). Para esta ocasión, hemos escogido dos emblemáti-
cos ejemplos de esa última etapa más íntima.

2. � AUTOTEATRO COMO SISTEMA ÉTICO O EL PASO  
DEL DOLOR PARTICULAR AL DOLOR UNIVERSAL:  
ANFAEGTELSE Y LA CASA DE LA FUERZA

Anfaegtelse fue estrenada en DT Espacio Escénico, en Madrid, el 13 de septiembre de 
2008, dentro del marco de La Noche en Blanco. La pieza está basada en las relaciones fa-
miliares de Angélica Liddell con sus padres y con su entonces pareja: el performer David 

9 T homas Oberender señala este enfoque «como base de buena parte del teatro contemporáneo, especial-
mente el realizado por las generaciones más jóvenes: quieren tratar con la última verdad que rehúye cualquier 
relativización: la verdad corporal» (Lehmann, 2013: 375).

10  «Una primera peculiaridad al trasladar la mirada al teatro es que todo el campo de la autonarración lo 
ocupa en él lo que hemos denominado a priori autoficción dramática y quizá sería más preciso llamar por eso 
autodrama o autoteatro, es decir, drama o teatro autorreferencial. Pues no compite ni con una presunta autobio-
grafía teatral, inexistente e imposible en sentido estricto, ni con una ficción autobiográfica equivalente a la llama-
da novela autobiográfica, es decir, totalmente ficticia» (García Barrientos, 2014: 132).
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Fernández. Las cartas de amor que Fernández le envió forman parte del texto del espectá-
culo y fueron leídas sobre el escenario. 11

Del uso de algunos componentes biográficos parten todos los ejes temáticos que jalo-
nan la obra de Liddell. En el caso de Anfaegtelse —como ya sucediese en «Lesiones incom-
patibles con la vida», perteneciente al tríptico La desobediencia: 3 acciones y como sucede-
rá también de forma más tangencial en Todo el cielo sobre la tierra (El síndrome de Wendy) 
(estrenada en España el 4 de octubre de 2013)— 12 destaca la reflexión sobre la maternidad 
y su completo rechazo. En un ejercicio casi psicoanalítico, se relaciona con la ausencia de 
amor materno otro de los grandes mensajes de la dramaturgia liddelliana: el descarnado 
deseo de ser amado y el hallazgo de ese amor como la redención de la soledad y la impo-
tencia ante el paso del tiempo.

A lo largo de la pieza asistimos por una parte a lo que Lejeune (1994) calificó —aunque 
dentro de los límites de la autobiografía— como l’irréel du passé, esto es, la reelaboración 
del pasado del autor, de sus vivencias y recuerdos:

Mi padre era militar, trabajaba en los juzgados del castillo de San Fernando en Figueras, 
y era el encargado de requisar y mutilar las cartas que los soldados les escribían a sus ma-
dres, a sus novias y a sus hermanas […]. Así aprendí a leer. Aprendí a leer leyendo cartas de 
amor de soldados. […] Papá, he conocido a un chico que escribe cartas de amor como los 
soldados. Si tus cartas hubieran caído en tus manos, yo nunca las habría recibido […]. Papá, 
estas son las catas de amor que le han escrito a tu hija (Liddell, 2012: 13).

Y, por otra, a la construcción de otro pasado posible, derivada del encuentro del amor 
cuando este todavía es posible, en el marco de una juventud que abre las puertas a la li
bertad:

Cuando tú tenías 10 años y yo 19, todavía no sabíamos que podíamos ser felices, joder. 
Si tú y yo nos hubiésemos encontrado entonces, tú con 10 años y yo con 19, le hubiésemos 
robado a la naturaleza todos los animales salvajes y hubiésemos sido felices, inmensamente 
felices. Ahora ya hemos vivido, vivido, vivido demasiado (Liddell, 2012: 25).

El título Anfaegtelse —la palabra danesa para angustia— alude a la definición de Kier-
kegaard de ese estado en que el hombre se encuentra en el umbral de lo divino; es una 
especie de duda o inquietud, de ansiedad religiosa o de crisis espiritual ante el misterio de 
lo absurdo. Es precisamente ese absurdo vital el que aborda Liddell a lo largo de todos sus 
trabajos y que lucha por trascender a través del amor y del propio arte, que actúa como 
interlocutor y que, a veces, actúa como tabla de salvación —el movimiento lento del An-
dante del Concierto Italiano actuó como telón de fondo a todas las acciones de que se 
componía la obra—. Angélica, finalmente, consigue crear un compendio entre influencias 
externas o intertextos —Bach y Kierkegaard— con su pasado y su presente, todo ello esta-
bleciendo un paralelismo entre la violencia individual derivada de su devenir personal, la 

11 E ntre tanto, esa misma noche, él llevaba a cabo una de sus acciones 2 m2. Alegoría en la que me jodéis vivo 
con 1.000 putas velas en la explanada del Reina Sofía.

12  La obra forma parte de la trilogía que lleva por título «El centro del Mundo» (Liddell, 2014) junto con 
Maldito sea el hombre que confía en el hombre, un projet d’alphabétisation (estrenada en las Naves del Español el 
19 de mayo de 2011) y Ping Pang Qiu (Teatros del Canal, 11 de noviembre de 2012).
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violencia practicada sobre su espíritu y la violencia a la que estamos sometidos socialmen-
te, en un Mundo que nos vapulea y nos ultraja.

Ese juego entre la intimidad y la publicidad, en la codificación de una cierta idea del 
Mmundo a través del autoteatro, se hace quizá en esta obra mucho más palpable. A partir 
de la historia un individuo, con su bagaje particular, somos capaces no solo de vernos re-
flejados como personas sino también como colectivo. En la ya mencionada entrevista a 
Primer Acto, sentenciaba:

Como autora me interesa exponer el llanto privado en un sitio público. Lo trágico es lo 
que te convierte en individuo frente a la masa, porque lo trágico tiene que ver con la intimi-
dad. En la intimidad todos somos monstruos, y yo quiero trabajar con esos dos conceptos, 
el de tragedia y el monstruosidad, porque quiero devolverle al hombre lo que es propio del 
hombre, que no es solo su situación aparente en la sociedad, sino aquello negativo que le 
convierte en humano (Francisco, 2003: 131).

Si en Anfaegtelse ya se preconizaba el fracaso de la redención por el amor, así como la 
angustia que producía esa espera desazonada, en La casa de la fuerza —estrenada el 16 de 
octubre de 2009 en La Caja Mágica del Teatro de La Laboral en Gijón— la salvación por el 
amor se cierra de la forma más desgarradora posible. En esta ocasión, Angélica Liddell 
vuelve a volcar en el texto y en la escena sus experiencias biográficas albergando aquí los 
tres tipos de autobiografía teatral —ya autoteatro— que contemplaba Pavis en su defini-
ción del género: la que nos habla del pasado, la que revela los datos más personales del 
autor y aquella en la que existe un cierto juego de identidades a partir de una fragmenta-
ción del yo. Angélica habla de una tortuosa relación y la dolorosa ruptura con Fernández 
a raíz de la cual se marcha a Venecia. Durante el espectáculo se proyectan imágenes extraí-
das de los noticiarios de la CNN, grabadas por la propia Angélica en su habitación de ho-
tel, que forman parte del diario que confeccionó durante su estancia y que, como declara 
en el texto de la obra: «Está tal y como lo hice en aquella habitación. No lo he tocado. No 
lo he manipulado. Es simplemente lo que hice en aquella habitación» (Liddell, 2012: 55) 
—nótese el establecimiento de ese pacto ambiguo basado en la inalterabilidad de lo vivi-
do—. En lo que tiene que ver con esa autoficción confesional, cabría el desnudamiento del 
personaje sobre su lucha con la soledad, así como la entrada en el sórdido mundo del ci-
bersexo en busca de una respuesta a la humana e insaciable búsqueda de cariño —en la 
puesta en escena se proyectaron extractos de las conversaciones y las ciber relaciones que 
estableció con distintos hombres—. Por último, destaca la fragmentación de ese personaje 
Angélica a través de su igualación con los de Getse y Lola, dos mujeres también maltrata-
das por sus parejas y, en última instancia, seres humillados. En La casa de la fuerza, por 
tanto, ese componente autoficcional se muestra en todas las dimensiones posibles, en aras 
de transmitir la profunda devastación de la que nace el mismo montaje. En una entrevista 
a propósito de Maldito sea el hombre que confía en el hombre: un projet d’alphabetisation, 
declaraba:

Es el mismo sentimiento de humillación con el que trabajo en La casa de la fuerza. Es un 
sentimiento de humillación como mujer, tu vida salta por los aires y de la peor manera. Y 
comienzas a renombrar el mundo a través del odio, de la rabia, del dolor. Todo eso he con-
seguido canalizarlo a través de la palabra y de un espacio poético (Perales, 2011).
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El dolor humano, el gran tema de la creación dramática de Angélica Liddell, vuelve a 
convertirse en el centro de su obra. Sin embargo, en esta ocasión, este dolor particular se 
universaliza en escena de forma mucho más evidente a través de dos problemas sociales 
relacionados con el campo de la Historia. En primer lugar, la pasión de Angélica y su au-
toextinción como ser sensible se produce al mismo tiempo de otro padecimiento ajeno, 
mediatizado y documentado por ella en escena a través de capturas del telediario: el de los 
ataques de Israel a Palestina en la franja de Gaza. En segundo lugar, las intervenciones de 
Perla y Cynthia que testimonian las víctimas de violaciones y asesinatos en Ciudad Juárez 
—cruces rosas que poblaron el escenario en su recuerdo—. La relación entre mujeres des-
trozadas por hombres a ambos lados del océano e incluso su diálogo con otras mujeres de 
otras épocas —elocuentísima y angustiante es su vinculación con las tres hermanas de 
Chéjov—.

El sufrimiento universal producido por la guerra y la aniquilación hobbiana del hom-
bre a manos del hombre, retransmitida por televisión —y convertida en mera estadística— 
ilustra la hipocresía general de nuestras sociedades: el desprecio del individuo por el indi-
viduo y, sin embargo, su pretendido amor a la humanidad. El mundo parece ignorar que 
lo primero aboca indefectiblemente a la derrota de lo segundo. El padecimiento por el 
abandono y el fracaso amoroso y, en última instancia, la imposibilidad de la mera confian-
za en el otro —a través de la cual quizá sería posible concebir una salvación espiritual— 
está en la misma raíz de la guerra o del feminicidio en México.

Ante la abyección imperante y, como oposición al Mundo de las Ideas, al agota-
miento espiritual fruto de la consciencia y la conciencia, el personaje apela a la fisicidad, 
el Mundo de la Fuerza, para acallar una sensibilidad que asiste al horror humano, al 
paso del tiempo y a la decrepitud y la temporalidad del cuerpo que imposibilita el amor 
y se impone a la voluntad del individuo, en unas reminiscencias casi platónicas. Al mis-
mo tiempo, el cuerpo, presente sobre la escena, se convierte en materia sacrificial sobre 
la que descargar y significar ese dolor invisible y al que se intenta subyugar o controlar 
de alguna forma.

Creo que es necesario hacerse preguntas con respecto al cuerpo si quieres hablar del 
hombre. […] Todo está herido porque el cuerpo siempre está por encima del pensamiento. 
El cuerpo es nuestro lugar de batalla, porque tenemos que luchar contra la enfermedad, las 
heridas, el dolor, y también es el lugar del placer. Por eso la enfermedad es la expresión más 
clara de que el cuerpo supera al pensamiento (Francisco, 2002: 137).

La apuesta por un teatro que parte de la experiencia y el cuerpo del propio autor para 
hablar de problemas que nos atañen a todos como ocurre en el caso de Liddell nos habla 
de una posición no exclusivamente artística sino también moral con respecto de la socie-
dad a la que se dirige. La violencia sobre el propio cuerpo nos habla de esa violencia íntima 
que implica el mero hecho de existir pero también de esa otra violencia universal a la que 
todos estamos sometidos. 13

Vemos por tanto cómo las fórmulas auto en la literatura se han vinculado tradicional-
mente con la justificación, con lo confesional, lo testimonial o incluso con la exhibición, 

13 P ara una reflexión más profunda sobre el mensaje político del uso del cuerpo en Liddell, véase Cornago, 
2015: 169-185.
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pero pareciera que en el caso del autoteatro —y, en este sentido, la idea de exhibición es 
axiomática— está más relacionada con la reivindicación en la búsqueda de un bien co-
mún.

3. � A MODO DE CONCLUSIÓN

La teatralización de estas experiencias personales como punto de partida es uno de 
los múltiples medios utilizados por Angélica Liddell para lanzar su mensaje al Mundo. 
Como hemos venido señalando, la necesidad de expresar lo vivido, lo íntimo, como una 
reacción o como un reflejo de lo público y lo social es constante en su escritura. Pero esa 
intimidad y, sobre todo, el juego con los límites no solo de lo ficcional sino también de la 
representación son llevados al extremo, generando así una violencia escénica que impide 
que el espectador se encoja de hombros y que, de alguna manera, lo somete a aquello que 
está asistiendo, sumiéndolo en un estado de conmoción —en el más puro sentido del 
término— que lo arrolla emocionalmente como individuo pero que lo apela como ciu-
dadano.

A través de este brevísimo recorrido por Anfaegtelse y La casa de la fuerza, ha podido 
comprobarse la operatividad de esos elementos biográficos y de la fisicidad del propio 
cuerpo del actor como materia auto, como mecanismo de creación artística y reflexión 
ética que proponer al espectador. Los sentimientos y las ideas nacen de la verdad cotidia-
na, pero su tratamiento, su exhibición sobre las tablas, su sometimiento a la mirada de un 
tercero y la crudeza con que se presentan transforman esa realidad en otra realidad, la es-
cénica, autoteatral y distinta de la vivida pero no por ello menos auténtica o menos verda-
dera. Más bien todo lo contario.
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FICCIÓN Y METAFICCIÓN 
EN LAS LEYES DE LA FRONTERA DE JAVIER CERCAS

José María Pozuelo Yvancos
Universidad de Murcia

Luego del éxito de Soldados de Salamina, que significó un nuevo modo de hacer nove-
las sobre la Guerra Civil, y de Anatomía de un instante, que consiguió el Premio Nacional 
de Narrativa por tratarse de un magnífico experimento narrativo sobre los momentos 
clave del famoso golpe de Estado del 23 F de 1981, Las leyes de la frontera, aparecida en 
2012, supuso la vuelta de Javier Cercas a la ficción pura. Me parece una novela muy del 
estilo de Cercas, pues en ella hay elementos que podrían considerarse constantes de su 
estilo narrativo.

El primero de ellos es que se presenta como un libro haciéndose, como si las entrevis-
tas que realiza el que figura como su autor implícito, un escritor no identificado, pero ex-
perto en relatos reales, fueran a ser la materia de un libro que finalmente es el que tenemos 
en las manos. Por tanto leemos una novela y los materiales para una novela. Eso le permi-
te a Javier Cercas el artificio de introducir una reflexión del narrador o los personajes so-
bre lo que el lector está leyendo, pero sobre todo le permite abordar cuestiones clave sobre 
los límites de la verdad y de la ficción. De manera que Javier Cercas vuelve a un mecanis-
mo cervantino, que le permite hablar de su novela desde dentro de ella, como había hecho 
en novelas precedentes.

Ya desde su inicio vemos que la novela se compone de unas entrevistas largas que 
mantiene un escritor, del que se insiste que no es un periodista, con tres personajes: Igna-
cio Cañas, el inspector Cuenca y el director de la cárcel donde uno de los protagonistas 
apodado El Zarco, estuvo encerrado. Porque la novela se propone como una pesquisa, una 
quête, en busca de las razones de dos personajes centrales: Ignacio Cañas y Antonio Ga-
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mallo, conocidos como Gafitas y El Zarco respectivamente, miembro y líder de una banda 
de delincuentes que opera en Gerona. La primera parte de la novela, centrada en el verano 
de 1978, narra por qué y cómo Cañas se convierte en Gafitas y se hace miembro de la ban-
da o basca encabezada por un delincuente, el Zarco, hasta que este es detenido mientras el 
Gafitas se salva.

La segunda parte de la novela, vuelve sobre los hechos veinte años después y tratará de 
nuevo de las relaciones entre Cañas y el Zarco, pero cuando Cañas es un enriquecido abo-
gado penalista y el Zarco un famoso delincuente condenado a treinta años de prisión. Ni 
que decir tiene que es muy importante la figura de Tere, que se convierte en la figura clave, 
el otro lado necesario que configura un triángulo. La novela termina siendo una pesquisa 
sobre cómo los tres lados de ese triángulo se sostienen y necesitan. En torno a los tres per-
sonajes y sus mutuas relaciones hay, claro está una zona de misterios, sombras, conductas, 
silencios y hechos, que no se aclaran nunca del todo y que llevarán la novela a ser también 
una indagación sobre los límites de la verdad y de la ficción.

Para que esto sea así es muy importante decisión la de haber postergado hasta el 
final la naturaleza de los pactos narrativos y auctoriales en los que esta el origen de la 
investigación (y novela). Solo en el tramo último se explica el origen de esas entrevis-
tas, como resultado de una iniciativa que dos mujeres que figuran como editoras tie-
nen para que un escritor reconstruya la verdad del mito, esto es lleve las mentiras y los 
hechos mitificados a su verdadero rostro. Que esto aparezca únicamente al final per-
mite que el artificio de las entrevistas fluya independiente del pacto auctorial, como 
una verdad que el entrevistador está persiguiendo de cara a un libro que está haciendo. 
Pero sobre todo permite un rasgo estilístico central de toda la novela: la autenticidad 
supuesta de la primera voz narrativa, la primera persona, que es el mecanismo del que 
la novela se sirve. Al hacer que sean Cañas y Cuenca quienes narran los hechos por el 
mecanismo de la entrevista mucho tiempo después, Cercas ha conseguido dos cosas: 
sostener un relato en primera persona con dimensiones coloquiales de la conversa-
ción, que proporciona una cercanía al testimonio personal de los hechos, como si se 
tratase de una verdad testimonial, y por otra parte al realizarla sobre distintos testigos 
(Cuenca primero y luego el director de la prisión completan lo que Cañas ofrece) fa-
vorece una perspectiva múltiple, que permite ofrecer versiones complementarias de 
los hechos.

Antes de ir a las entrevistas como tales, hay que aclarar que la estructura externa de 
la novela se divide en dos partes de casi igual extensión. La primera parte es titulada 
«Más allá», la segunda parte «Más Acá». A esas dos partes se añade un Epílogo conclu-
sivo que la cierra con el título «La verdadera historia de Liang Shan Po». Los adverbios 
Más allá y Más acá, delimitan los dos lados de un concepto clave en la forma orgánica 
y en la semántica de la novela: el concepto de frontera que da título a la novela. El de 
frontera es un concepto que se explica pronto pero que posee en la novela varias acep-
ciones y significaciones que la trama va ampliando. La primera significación que apa-
rece procede de la geografía urbana, sociológica, de la Gerona de 1978, una ciudad de 
provincias que todavía es muy pueblo, pero que delimita muy bien, por el río y una 
zona de parque denominada la Devesa, la frontera entre espacios económicos y de ori-
gen social de los personajes.
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—¿Alli vivía el Zarco?
—No: el Zarco vivía en la escoria de la escoria, en los albergues provisionales, en la 

frontera noreste de la ciudad. Y yo vivía a apenas doscientos metros de él: la diferencia es 
que él vivía del lado de allá de la frontera, justo al cruzar el parque de La Devesa y el río Ter, 
y yo del lado de acá, justo antes de cruzarlo […]. A su modo aquello era también un barrio 
de charnegos, aunque los que vivíamos allí no éramos tan pobres como solían ser los char-
negos: la mayoría de las familias eran familias de funcionarios de clase media, como la 
mía… […]. Por esto le decía que en aquella época vivía muy cerca y muy lejos del Zarco: 
porque nos separaba una frontera.

—¿Y cómo la cruzó? Quiero decir: ¿cómo un chaval de clase media se hace amigo de un 
chaval como el Zarco?

—Porque a los dieciséis años todas las fronteras son porosas, o al menos lo eran enton-
ces (pp. 16-17). 1

Ha aparecido al final del texto citado un segundo concepto de frontera: el que se da en 
una edad tan especial como la edad adolescente, en el que no se es ya niño pero tampoco 
maduro, en el que se hacen cosas distintas a la infancia, y se aspira a comportarse como un 
adulto, pero todavía sin el control de las consecuencias de tus opciones. Javier Cercas ha 
tenido el acierto de hacer que Ignacio Cañas, un adolescente acomplejado y en crisis, cru-
ce la frontera urbana y social, y se desclase, pero lo haga precisamente porque vive una 
etapa muy especial de su vida, debido a una serie de sucesos, básicamente el poco entendi-
miento con sus padres, pero sobre todo el acoso escolar que sufre por parte de Batista, un 
típico líder de pandilla escolar que el somete a humillaciones y vejaciones. Están muy bien 
administradas esas escenas de vivencia escolar y del funcionamiento de grupo de adoles-
cente, necesitado de liderazgo. En esa crisis sufrida por Cañas se explica el salto que da a 
cruzar la frontera e ir al otro lado vecino, pero muy distinto social y económicamente.

El elemento que sirve de tránsito hacia ese salto es un lugar muy especial, un salón de 
juegos que ya ha desaparecido en sus formas (habrá otras como las salas de los videojue-
gos): me refiero a un espacio tan bien descrito como es el de Recreativos Vilaró, donde 
había futbolines, billar, pero sobre todo las Máquinas conocidas como de millón.

El uso de ese espacio me sirve para adelantar un rasgo muy peculiar del estilo de Ja-
vier Cercas: su inteligente uso de la metonimia cultural. Para explicarla me serviré de un 
fenómeno crucial de la novela: la fecha de 1978 como origen de los hechos contados. El 
propio narrador califica de época extraña esa de 1978 y ciertamente lo era en muchos 
sentidos y Cercas hace que todos sean operativos en la novela. Junto a la urbanística-so-
cial y a la adolescencia, aparece una tercera frontera en la novela, que se halla situada en 
la propia historia de España. Esta es una tercera significación operativa de Frontera. El 
año 1978 marca una frontera histórico-social de la vida de los españoles. Acabamos de 
salir del franquismo, de hecho, es el año a cuyo final se aprueba la Constitución democrá-
tica, pero socialmente todavía pervive la España gris y miedosa del franquismo. Lo dice 
varias veces el narrador Cuenca, cuando se refiere al poder omnímodo del que gozaba la 
policía. Pero fundamentalmente es también una época de cierta frontera moral. Es cuan-
do se da el fenómeno por el que los hijos se rebelan contra los padres de un modo mani-
fiesto, es cuando se da otro fenómeno, el conocido como destape, que no aparece en la 

1 C ercas, Javier (2012). Las leyes de la frontera. Barcelona: Mondadori. Citaré en el texto, señalando el nú-
mero de página según esta edición.
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novela, pero sí lo hace un tercer fenómeno de época que me parece crucial para su estruc-
tura y sentido: el surgimiento de una serie de personajes como José Moreno Cuenca, 
apodado El Vaquilla, que fue una figura real, conocida y casi heroica, quien llegó a ser 
muy popular, salía en televisión y se rodaron películas sobre él (antes, durante el fran-
quismo había sido El Lute). Javier Cercas no ha disimulado que su novela está parcial-
mente inspirada en ese fenómeno social e histórico real de la España de la Transición. De 
hecho lo deja patente en los libros que cita en la tabula gratulatoria y de los que se ha 
servido para documentarse.

Es una época en que también se dio otro salto de frontera de los hijos de la burguesía 
urbana, con su coqueteo con la droga y las formas de cierta marginalidad, que provocó 
una vecindad entre distintos mundos en algunos barrios de las metrópolis (piénsese en la 
cultura de Malasaña). Dos clases sociales distanciadas antes, que saltaron una frontera que 
esa época hizo muchas veces difusa. Antes he hablado de metonimias culturales. Tienen 
mucha importancia en la novela. Estamos analizando la de 1978, pero no será menos im-
portante la que se dio veinte años después, en 1999, cuando se desarrollan mucho en Es-
paña los reality televisivos y programas en que se convertía en héroes a figuras como El 
Vaquilla [el Zarco, en la novela] o a María Vela, la que se hará su mujer. Esta influencia de 
la Televisión como creadora de mitos tiene enorme importancia y es la que gobierna bue-
na parte de la segunda parte de la novela, que se inicia marcando precisamente el cambio 
sufrido por España en veinte años.

Poco después de que comience la segunda parte, la novela hace que Cañas vuelva sus 
ojos a los lugares descritos al comienzo de la primera parte, pero para marcar la profunda 
transformación sufrida por Gerona (y el conjunto del país) en tan solo veinte años:

En cualquier caso es verdad que para el Zarco todo fue muy rápido. De hecho mi impre-
sión es que cuando lo frecuenté, a finales de los setenta, el Zarco era una especie de precur-
sor, y cuando volví a verlo, a finales de los noventa, era casi un anacronismo, por no decir 
un personaje póstumo.

—De precursor a anacronismo en tan solo veinte años.
—Eso es. Cuando yo lo conocí era un tipo que a su modo anunciaba los montones de 

delincuentes juveniles que en los años ochenta llenaron las cárceles, las noticias de prensa, 
de radio y televisión y las pantallas de cine […].

También había cambiado por completo la ciudad. En aquella época Gerona había 
dejado de ser la ciudad de posguerra que era todavía a finales de los setenta para conver-
tirse en una ciudad posmoderna, un lugar de postal, alegre intercambiable, turístico… 
(pp. 185-186).

Hay un concepto importante, el de que El Zarco, pasados esos años, era ya una figura 
póstuma, que había dejado de tener sentido rebelde, que se había convertido en náufrago 
de otra época, porque ya no era tan posible el paso de un lado al otro de la frontera social, 
en una España enriquecida. Pero ha surgido también una nueva realidad, que la segunda 
Parte de la novela explotará de muy matizado modo: el mundo de la Televisión provoca la 
creación de mitos, de héroes, y con sus reality darán nueva vida a la historia ya conclusa de 
El Zarco, convirtiéndola en representación idealizada. Esa nueva órbita o metonimia cul-
tural será de la que se sirva Cañas, que ya es un abogado prestigioso, para lograr su propó-
sito de ayudar al Zarco a salir de la cárcel.
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Pero volvamos un momento a ese espacio de Recreativos Vilaró del que he hablado 
antes, porque me interesa entrar en otra metonimia, esta vez meta-ficcional, muy carac-
terística de Javier Cercas: me refiero al juego del millón, preferido de Cañas: la máquina 
de Rocky Balboa, una especie de héroe precedente de algunos de los videojuegos. Es la 
idea enunciada por vez primera en los Recreativos Vilaró, de que el juego infantil, con 
sus héroes de ficción, prefigura la formación de las categorías del bien y del mal, que no 
son definidas objetivamente, sino que se definen desde el espacio moral autónomo pro-
pio del juego, desde la óptica de la ficción, que pude elevar a categoría de modelo a hé-
roes que se configuran fuera del sistema, héroes que se enfrentan a los peligros, pero 
también al mal definido en el propio juego. Ese contenido lo inicia Cercas con este 
Rocky Balboa, pero lo continúa con la serie televisiva que será fundamental en la esfera 
de significación de la novela. Me refiero a Frontera azul, una serie en que unos forajidos 
chinos, extra-sistema aparecen como héroes por enfrentarse al emperador. Eran una 
especie de Robin Hood. Esa serie de la Frontera azul será nuclear en el sentido de la 
novela y llegará hasta su epílogo.

Interesa destacar algo que me ha llevado a convocar el juego de la máquina en Recrea-
tivos Vilaró: la conformación mental del adolescente con los valores de la ficción, a partir 
de cómics, de juegos de máquinas, y luego de videos, o bien de lecturas, en la que la ficción 
conforma aquellos valores que los adolescentes quieren convertir en vida. Cercas concede 
mucha importancia a esa especie de metonimia entre juego de ficción y valor moral. Cons-
ciente de su importancia, Cercas la lleva incluso más allá de la adolescencia, cuando co-
menta que el inspector Cuenca elige su primer destino de Gerona por la lectura del famo-
so Episodio Nacional de Galdós de ese título. Más que un homenaje de filiación literaria 
galdosiana (que podría haberlo sido), dado lo que se dice al final que le ha parecido a 
Cuenca una segunda lectura de la novela de Galdós, más importante que el homenaje 
concreto al novelista canario, me parece el regreso a la idea base de la novela, que se pro-
yecta más allá de la adolescencia: la influencia de lo que leemos, de lo que vemos en pan-
talla, de las ficciones en suma, en la configuración de nuestros modelos de mundo. Le 
ocurre a Cañas, le ocurre a Cuenca, le ocurre a todo el mundo como prueba la transición 
que la gente hizo entre El Vaquilla y los héroes míticos. Javier Cercas se ha referido con 
frecuencia a la influencia que sobre él tuvo la película El hombre que mató a Liberty Valan-
ce donde forjó mucho de su imaginario literario. Esa propensión de la gente al mito, fenó-
meno que en la novela vuelve con frecuencia, le hace arrancar además alguna sentencia 
reflexiva tan soberbia como esta: Un mito es «una historia popular que en parte es verdad 
y en parte es mentira y que dice una verdad que no se puede decir solo con la verdad»  
(p. 191). Quizá de ahí venga el nacimiento, el sentido que da origen a toda la literatura y 
toda la ficción. Es reflexión que se encuentra en un contexto asimismo importante para la 
tesis que la novela propone:

—Lo tiene usted meditado, desde luego. Pero dígame: una verdad de quién.
—Una verdad de todos, que nos atañe a todos. Mire, esta clase de historias ha existido 

siempre, la gente las inventa, no puede vivir sin ellas. Lo que hace un poco distinta la del 
Zarco (una de las cosas que la hace un poco distinta) es que no la inventó la gente, o no solo 
sino sobre todo los medios de comunicación: la radio, los periódicos, la tele; también las 
canciones y las películas (p. 191).
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Este texto me lleva directamente a la que considero una clave de Las leyes de la fron-
tera: me refiero a la importancia de su contenido meta-ficcional. Independientemente 
del flujo de los hechos, esto es de la historia ocurrida al Gafitas, a Tere y al Zarco, la no-
vela puede entenderse también como una indagación sobre la verdad y la mentira de los 
hechos, o mejor sobre el ingrediente de los modelos ficcionales como configuradores del 
mundo vivido, hasta llegar a desdibujar los propios hechos. Este de la verdad de los he-
chos (o su no verdad) es tema central en toda la literatura de Javier Cercas. Propende uno 
a pensar, según lo visto arriba a propósito de lo dicho por Cañas sobre el mito, que hay 
un tipo de verdad que únicamente los mitos y las ficciones pueden desarrollar. Y ello se 
debe a una razón: porque en realidad es importante contar unos hechos, pero resulta 
imposible hacerlo sin la pantalla que interponen las historias leídas, las ficciones jugadas, 
los modelos que interfieren en nuestras percepciones de esos mismos hechos. Pero es que 
además en la dialéctica de verdad y de ficción de realidad y de ficción se impone otra 
conclusión, a la que la novela nos lleva al final cuando afirma «soy de los que piensan que 
la ficción siempre supera a la realidad, pero que la realidad es mucho más rica que la 
ficción» (p. 367).

De modo que el sentido meta-ficcional de la novela para mí se encuentra en el paso y 
convivencia no contradictoria entre dos afirmaciones: por un lado, los mitos y las ficcio-
nes dicen una verdad que solo ellos pueden asediar, pero por otro la realidad está tan llena 
de matices, de recovecos, de posibilidades, casualidades y puntos de fuga, que termina 
siendo más poderosa que la propia ficción. Y como corolario hay una conclusión que de-
sarrolla fundamentalmente la conversación final en la plaza entre el inspector Cuenca y el 
entrevistador-novelista: hay zonas de la historia que quedan en penumbra, que nos son 
inaccesibles. No sabremos finalmente si Tere fue la que dio el chivatazo, o es una historia 
que ella misma urde para salvar a Ignacio de su culpa, no sabremos ni podemos saber si el 
Zarco sabía o no sabía lo que realmente el Gafitas hizo, no podemos saber si el Gafitas se 
salvó por un pacto entre Tere y la policía… Hay zonas de la historia que la novela no re-
suelve, porque en parte ha sido escrita para decir que sin idealización, sin mito o sin creen-
cia, no pueden resolverse.

Para ilustrar mi tesis de la importancia de lo meta-ficcional en la novela permítaseme 
volver un momento a su estructura. Se verá que las dos partes, «Más allá» y «Más acá» 
están soportadas en una gran diferencia estilística. No solo han pasado muchos años, es 
que las dos partes ofrecen los hechos de manera muy diferenciada y casi opuesta. En la 
primera parte Ignacio Cañas está muy interesado en narrar los hechos tal como fueron, él 
mismo le dice a su entrevistador que quiere evitar las psicologías y las interpretaciones 
sobre lo ocurrido. No quiere salirse de lo factual, como si ambicionase no contaminar lo 
ocurrido con la ficción retrospectiva sobre lo ocurrido.

—[…] Si quiere se lo digo; a lo mejor se lo he dicho ya. Y puede que sea cierto. Pero 
hágame un favor: no me pida explicaciones; pídame hechos.

—De acuerdo. Volvamos a los hechos. El robo de La Montgoda fue el primero de la serie 
de robos… (p. 58).

En la primera parte de la novela, varias veces se revuelve Ignacio Cañas contra las 
preguntas que suponen una indagación causal retrospectiva. Sería fácil hacerla, pero no 
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650	 José María Pozuelo Yvancos

serviría de mucho. Está interesado en decir las cosas que ocurrieron mucho más de por 
qué ocurrieron. Los hechos. «Pídame hechos».

Cualquier lector de la novela advierte pronto que en la segunda parte ocurre casi al 
contrario. Porque en la segunda parte hay dos estratos fenoménicos y dos estratos herme-
néuticos muy diferentes entre sí. Como estratos fenoménicos en la Segunda Parte se narra 
lo que ocurre a Ignacio Cañas guiado y espoleado por su relación no conclusa nunca del 
todo con Tere, en su papel de abogado, en sus estratagemas para sacar al Zarco de la cárcel. 
Una serie de historias son contadas en esta segunda parte a ese nivel de hechos. Pero en la 
Segunda Parte hay otra serie de hechos que permanecen en la sombra: por qué Tere des-
aparece, que relación real tiene con el Zarco, porque se resiste a darse del todo a Cañas, etc. 
Junto a ese nivel fenoménico, en esta segunda parte se introduce un estrato hermenéutico 
o interpretativo que relaciona todas esas dudas con lo que ocurrió realmente el día clave 
del asalto al banco de Bordils, la persecución posterior de la policía, la salvación del Gafi-
tas, si el Zarco la favoreció o bien fue cosa del pacto con la propia Tere… Hay una dimen-
sión importante que da sentido a esta labor hermenéutica de Cañas: su amor por Tere, 
pero no menor es su sentido de culpa y su temor a ser descubierto como posible inductor 
del fracaso por haber desvelado al Córdoba los planes. La novela y Cañas vuelven obsesi-
vamente sobre todos estos puntos oscuros, de manera que la segunda parte puede enten-
derse como una deconstrucción de la primera, como una especie de confrontación de los 
hechos ocurridos (los antiguos y los nuevos) con su verdad o su mentira.

El acierto mayor de Cercas consiste en haber evitado cerrar cada una de esos agujeros 
o lagunas, antes bien, en haberlos dejado abiertos. Ni siquiera podemos estar seguros si 
Tere y el Zarco eran o no hermanos, o si ese parentesco fue una añagaza inventada de Tere 
para implicar a Cañas de nuevo en la salvación del que seguramente era su amor. Tanto en 
la escena final de Tere ya inválida, en el epílogo, como en la conversación crucial del ins-
pector Cuenca, toda la novela gira una y otra vez sobre ese límite o frontera de los hechos 
y su posible reverso, sobre la realidad y la no realidad, sobre la verdad y la mentira… de 
esa forma la segunda mitad contraviene el principio de «Pídame hechos», por este otro: 
¿qué verdad (y qué mentira o metamorfosis) hay tras los hechos? Ignacio Cañas finalmen-
te quiere horadar esa zona de sombra que toda realidad esconde y que la novela, al ser 
urdida como quête personal homodiegética, sin demiurgo narrativo, no puede sancionar, 
y deja como posibilidad abierta, como ocurre en la vida, en que los hechos no pueden 
nunca dar razón total de su sentido.

Junto a la dimensión meta-ficcional en la que me he centrado hay muchos elementos 
de posible análisis. Me limitaré a esbozar uno de ellos, que me parece muy importante en 
el estilo de Cercas: me refiero a su homenaje a la fábula trágica como dimensión narrativa 
del destino (y del azar). Hay siempre en las novelas de Cercas la indagación en un momen-
to crucial, un momento que puede torcer el destino de un personaje, dar a los hechos una 
dirección o darle otra. Toda la novela Soldados de Salamina versa sobre una escena crucial, 
aquella en que un soldado, Miralles, tiene ante él a Ignacio Sánchez Mazas, a quien ha 
descubierto en su huida del fusilamiento, a quien puede o no disparar; puede decidir en un 
momento por la piedad de perdonarle o por su contrario. Es como la encrucijada de Edi-
po, en el camino que encuentra a Layo, que tanto gustó a Aristóteles: la fábula será de una 
forma o de otra según se decida en ese momento su necesidad (ingrediente fundamental 
de la verosimilitud). En Anatomía de un instante, Cercas ha vuelto también sobre un mo-
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mento decisivo, ese momento crucial en que Adolfo Suárez decide no echarse al suelo, 
cuando decide ser héroe y no únicamente persona. Ese instante es el centro de la obra, 
porque decidió también un destino.

En Las leyes de la frontera también se da un momento clave semejante. Ocurre en los 
dos capítulos últimos de la primera parte, en el momento emocionante en que se narra por 
parte primero de Cañas y por parte después del inspector Cuenca, los hechos que llevaron 
al fracaso del asalto al banco, la huida y persecución del Gafitas y de Cañas, como el pri-
mero se salvó y el otro fue apresado (Tere no estaba, sobre lo que la novela vuelve luego). 
Justo después de esos hechos se narra el momento crucial al que me refiero. También se 
narra dos veces, tal como lo vivió el Gafitas y tal como lo vivió el inspector Cuenca, en 
relatos sucesivos y contiguos que hacen en los capítulos finales (7 y 8) de la primera parte, 
sobre lo que ocurrió en la casa de Colera a la que el Gafitas ha sido llevado por su padre, 
cuando los descubre el inspector Cuenca (pp. 146-147). En el capitulo 7 es Cañas quien 
narra la escena. En el capítulo 8 vuelven a contarse los mismos hechos que en el capítulo 
anterior, pero ahora tal como esos hechos son narrados por el inspector Cuenca, quien ha 
intentado ser persuadido por el padre del Gafitas a que no lo detenga, que no lo lleve a la 
cárcel, porque ese hecho sin duda gravitaría sobre la vida del muchacho y la echaría a per-
der. Es una encrucijada vital. Cuenca duda, y le responde que tal cosa no puede hacerla, 
pero cuando va a la habitación a detener al chico y descubre su miedo y fragilidad ocurre 
lo siguiente:

Cuando abrí la puerta de su habitación lo encontré igual que lo dejé: sentado en la cama 
y con la espalda apoyada en la pared, las piernas desnudas sobresaliendo de un revoltijo de 
sábanas sudadas; igual o casi igual, la diferencia es que ya no quedaba ni rastro de su aplomo 
fingido y que sus ojos no eran los ojos aturdidos y asustados del Gafitas, sino los de un niño 
o los de un conejo deslumbrado por los faros del coche que está a punto de atropellarlo. Y 
entonces, en vez de exigirle al Gafitas que se vistiera de una vez y me acompañara, me quedé 
allí, de pie a la puerta de la habitación, quieto y mirándole sin pensar nada, sin decir nada. 
No sé cuánto tiempo estuve así; lo único que sé es que, cuando pasó, di media vuelta y me 
marché (p. 161).

Estos son dos capítulos de gran novelista, por el manejo de la tensión psicológica, por 
la calidad de la perspectiva caleidoscópica, que supone la visión de lo mismo desde dos 
lugares complementarios, pero sobre todo por la narrativa sostenida que depende de un 
momento crucial, de ese momento del destino que ocurre en las fábulas trágicas y en las 
buenas novelas.
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MÉTRICA Y POÉTICA EN LA OBRA 
DE FRANKLIN MIESES BURGOS

Pablo Reyes

Teniendo un ligero atisbo de fe se puede decir que tres objetivos fundamentales diri-
girán las páginas que siguen. A saber, el primero consiste en estudiar un aspecto de la obra 
de Franklin Mieses Burgos: la métrica, ese elemento tan importante en su obra poética, 
pero al que hasta ahora no se la ha prestado la debida atención. El segundo es una especie 
de exploración en la que se intentará reconocer y analizar los tipos de versos que más uti-
liza Franklin Mieses Burgos en su obra poética; ver si hay alguna evolución en el uso de 
estos. El tercero ya es afanoso y subjetivo, pretende investigar de qué manera Mieses Bur-
gos construye un universo poético cuya técnica fluctúa entre lo clásico, la vanguardia y la 
postvanguardia, pero que, aunque siempre mantiene la misma calidad estética, parece es-
tar sustentando en una filosofía conservadora del ritmo en el verso.

Para alcanzar a teorizar en torno a lo propuesto, hay que saber algo sobre la vida de 
Mieses Burgos. En ese sentido, se inicia un breve recuento de la vida casi anónima, por 
entero ficcional y mítica, que tuvo el poeta dominicano.

1. � MIESES BURGOS Y SU ENTORNO

Franklin Mieses Burgos nació el 4 de diciembre 1907 en Santo Domingo, República 
Dominicana. Para esta fecha el país contaba 63 años de haber adquirido su independencia 
y se hallaba inmerso en una aguda crisis política. Este ambiente de inestabilidad guberna-
mental acompañará al poeta durante toda su existencia, ya que le tocará vivir bajo una 
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MÉTRICA Y POÉTICA EN LA OBRA DE FRANKLIN MIESES BURGOS	 653

férrea dictadura de 31 años, dos intervenciones norteamericanas y doce años más de go-
bierno despótico y sangriento. Sin embargo, nada de esto impedirá que su infancia y ju-
ventud las pase en su tierra natal: creció y murió en su casa de Ciudad Nueva, al este de la 
capital dominicana.

Mieses Burgos nunca salió del país, lo que lo llevó a conocer al dedillo y en carne propia 
el transcurrir histórico, político y social dominicano. Según Diógenes Céspedes, a media-
dos de los años setenta, Franklin solía dar paseos nocturnos por las calles de la ciudad 
mientras hablaba con soltura de historiador sobre la vida cotidiana del Santo Domingo de 
los tiempos idos (155). Sobre su juventud y su formación escolar no tenemos datos concre-
tos. Se sabe que nunca realizó estudios superiores, también se sabe que era poseedor de una 
formación bibliográfica envidiable, lo que lo convertía en una de las voces más respetadas 
de su tiempo. Con relación a su autodidactismo, él mismo solía bromear diciendo: «Soy un 
caso de ignorancia iluminada» (Mieses Burgos, contraportada). Quizá la época más impor-
tante en la vida de Franklin se inicia en el año 1943, fecha en que asume un rol protagónico 
en cuanto a publicaciones literarias se refiere. Pero antes de entrar en estos detalles es ne-
cesario saber qué caminos se habían trillado en las letras nacionales hasta el momento.

Dos corrientes poéticas habían liderado en el territorio artístico dominicano hasta los 
años cuarenta: El Vedrinismo, con Otilio Vigil Díaz; y El Postumismo, con Domingo Mo-
reno Jimenes a la cabeza. Son dos inesperadas propuestas de renovación estética, en una 
isla que todavía estaba inmersa en las ideas del último romanticismo español. El primero 
se remonta a 1912 y es considerado como la «primera actitud innovadora que viven las 
letras del Continente»; 1 y el segundo, que aparece en 1921, se lleva la gloria de ser el pri-
mer movimiento autóctono, que propone un giro hacia lo propio, hacia los elementos 
netamente americanos, en total rebeldía contra las revolucionarias vanguardias europeas 
de la época. Vigil Díaz se formó en Francia, donde germinaban las teorías más modernas 
en las artes desde fines del siglo xix; allí escribió los textos que integran el libro Galeras de 
Pafos, el mismo que será visto como una propuesta de renovación formal que, hasta ese 
momento, era impensable en las letras nacionales. Según la crítica más coherente del país, 
cabe a Díaz el mérito de ser el introductor del versolibrismo y del poema en prosa en la 
lírica dominicana. Entre otras cosas, su poesía se caracterizaba por una notable modifica-
ción del ritmo, la introducción del aspecto humorístico en su contenido y la importancia 
ofrecida al juego fónico. Desgraciadamente no tuvo más que un seguidor: Zacarías Espi-
nal. Los postumistas se levantan en contra de todo esto; es decir, mientras el Vedrinismo 
proponía un tipo de escritura de rotura y de renovación, desconectada de todo lo que se 
hacía en el país, a la sazón plenamente supeditado al pensamiento tradicional europeo y la 
visión romántica del arte, los postumistas se inclinaban por lo autóctono, buscaban un 
reencuentro con la conciencia de identidad del yo, una manera de destruir el individualis-
mo propiciado por las condiciones político-sociales de la época, una vuelta al discurso 
para que tuviera un sentido netamente nacional, dominicano; todo ello sin abandonar un 
marcado interés iconoclasta. Tanto Díaz como Jimenes publicarán hasta más allá de los 
años cuarenta, coincidiendo entre ellos y con el grupo que para entonces dirigirá Franklin 
Mieses Bugos: La Poesía Sorprendida.

1 P ara Andrés L. Mateo (1997: 13) el Vedrinismo es una especie de vanguardia anticipada en el continente 
americano, pues el programa de las vanguardias americanas se concretiza entre los años 1916-1920, y el Vedri-
nismo, como propuesta innovadora, aparece en 1912.
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654	 Pablo Reyes

Es curioso el caso de estas dos vertientes con las que germina la literatura moderna en 
República Dominicana. Ambas sufren los avatares políticos de la época: primera interven-
ción norteamericana, de 1916; y la dictadura de Trujillo, de 1930-1961. Eran jóvenes que, 
de una u otra manera, intentaban responder a estos hechos. Claro, Vigil estaba influencia-
do por el pensamiento más innovador de Francia, lo que lo alejaba un poco de las preocu-
paciones sociales de su país natal, pero lo que le permitía también proponer, de manera 
objetiva, nuevas formas del quehacer poético, más allá del insularismo imperante. Moreno 
Jimenes, en cambio, quería retornar a la nacional, rescatar esa identidad que estaba siendo 
amenazada y dividida por las fuerzas interventoras estadounidenses. Por eso, mientras el 
Vedrinismo hace del juego fónico un sustento de su poesía, técnica que para ser disfrutada 
del todo requiere de cierta preparación intelectual de parte del lector, los postumistas es-
criben con sencillez, convirtiendo a los seres humildes y marginados en los protagonistas 
de su universo poético, trabajando un arte sin problemas, que pudiera ser disfrutada por 
todos los niveles sociales en cuanto a educación se refiere. En medio de las pugnas cons-
tantes entre estos dos movimientos, aparece un nuevo grupo llamado Los Independientes 
del 40, quienes van a abogar mayormente por una poesía social, y casi antropológica, cla-
ramente opuesta al régimen de Trujillo. Para estos años verán la luz dos libros que parecen 
criticar directamente a la dictadura trujillista: 1) Poemas de una sola angustia, de Héctor 
Incháustegui Cabral, 1940; y 2) Yelidá, de Tomás Hernández Franco, 1943. Contrario a lo 
esperado por sus autores, el sistema dictatorial no los regaña por la aparición de estas pu-
blicaciones; los sensores del régimen parecen no haber leído o no haber entendido el men-
saje de estos textos. Pero en realidad es al revés, Trujillo, que cuenta con toda una gama de 
intelectuales a su servicio, se prepara para realizar una jugada táctica con el fin de contro-
lar a todos los escritores que pueden ser una futura amenaza contra el trujillismo, y es así 
como, en 1943, crea los Cuadernos Dominicanos de Cultura, cuya dirección es asignada 
nada más y nada menos que a Héctor Incháustegui Cabral, uno de los Independientes del 
40, quien a partir de entonces, alimentado con este plato de lenteja, diezmará su inteligen-
cia trabajando bajo el poder absoluto del jefe.

Dentro de todo este ambiente lleno de represión, impotencia y autocensura se ha ido 
formando la visión poética de Franklin Mieses Burgos. Pero no será sino hasta mediados 
de los años cuarenta cuando sus textos, aquellos que viene escribiendo desde 1929, un año 
antes de que iniciara la dictadura, al fin verán la luz. Como respuesta a la creación de los 
Cuadernos Dominicanos de Cultura, un pequeño conjunto de jóvenes escritores decidió 
formar el grupo de La Poesía Sorprendida, cuyo origen está ligado a los Triálogos que, 
entre 1942 y 1943, sostenían el escritor chileno Alberto Baeza Flores y los poetas domini-
canos Domingo Moreno Jimenes y Mariano Lebrón Saviñón (Gutiérrez Franklin, 98: 24). 
Quien le dio el nombre de La Poesía Sorprendida fue Moreno Jimenes, el mismo que de-
fendía una poesía que no debía escribirse, sino hablarse. Lo extraordinario de este grupo 
es que nace con una revista que lleva su mismo nombre: Revista de La Poesía Sorprendida. 
De alguna manera este medio de difusión poética (la revista) es concebido como la contra-
parte de los Cuadernos Dominicanos de Cultura, por eso en el mismo predominó la liber-
tad y la apertura a todo tipo de propuestas artísticas. Jimenes aparece en las primeras pu-
blicaciones del grupo, pero luego se aleja, pues había un requisito para ser miembro de los 
Sorprendidos: no publicar en los Cuadernos Dominicanos de Cultura. Domingo, que pu-
blicaba en ellos, sintió que los Sorprendidos amenazaban su libertad y se separó del grupo. 
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Es entonces cuando Lebrón Saviñón y Baeza Flores se reúnen con el joven Freddy Gatón 
Arce, el pintor español Eugenio Fernández Granell y el poeta Franklin Mieses Burgos, 
quienes, bajo el lema Poesía con el hombre universal, dejaron formado el grupo. Allí co-
menzará el liderazgo de este movimiento por parte de Mieses Burgos, a tal grado que la 
casa del poeta, en Ciudad Nueva, pasará a ser reconocida como la Casa de la Poesía Sor-
prendida, porque será en ese lugar donde se reunirán a discutir sobre estética y teorías li-
terarias. La revista será el órgano para difundir el pensamiento estético de este grupo; pero 
irá más allá, también será un importante medio de colaboración por parte de escritores de 
varias partes del mundo. Estos jóvenes instauran una nueva modalidad creativa en el país, 
la que consiste en la traducción y posterior incorporación a sus publicaciones de autores 
extranjeros, enriqueciendo así la bibliografía nacional y abriendo puertas de contacto con 
las más variadas propuestas estéticas de entonces. Ejemplo de ello se puede ver en la visita 
que para la época recibieron de Pedro Salinas o de André Bretón, y la comunicación por 
correspondencia que sostuvieron con Juan Ramón Jiménez, o sus contactos con Lezama 
Lima y Jorge Guillén (Baeza Flores, 1984, III: 11-19).

Estas relaciones de alguna manera rompen las fronteras de la insularidad y facilitan 
una vía de acceso hacia la internacionalización de la producción artística de la isla. Se debe 
a los Sorprendidos el deseo de universalizar el arte nacional y motivar a que los poetas se 
mantuvieran actualizados, en contacto con todas las propuestas literarias de la época. Des-
de 1943 y hasta 1948 estuvo saliendo la revista de los Sorprendidos, llegando así a ser el 
movimiento que, según Andrés L. Mateo, «mayor cantidad de autores de renombre ha 
producido en República Dominicana» (55). Un total de 21 números sacó a la luz en esos 
cinco años. De una manera más clara lo afirma Anderson Imbert: «Con sus intentos de 
sorprender a la poesía en su nacimiento o de ser sorprendidos por la poesía estos poetas 
avanzaron hacia el superrealismo o rectificaron con más preocupación formal y cultura 
literaria el descuido de los postumistas» (304). Lo cierto es que las polémicas entre postu-
mistas y sorprendidos, y el propósito de estos últimos de establecer una especie de con-
cierto entre la cultura nacional y la universal, ha sido muy significativa; su influencia llega 
hasta las generaciones presentes, lo que las marca cada día más como corrientes que han 
participado de manera muy activa en el desarrollo de las letras dominicanas.

Mieses Burgos dirigió, además de la Revista de La Poesía Sorprendida, la colección La 
Isla Necesaria y el Instituto Dominicano de Cultura Hispánica. Y en cada uno de estos 
puestos realizó una inolvidable labor editorial y de difusión de la cultura. Sus textos co-
mienzan a parecer en la Colección La Poesía Sorprendida en 1944, cuando la tiranía estaba 
en su momento más encumbrado y controlador, negándole todos los derechos sociales a 
la ciudadanía e intentando castrar las inquietudes creadoras de la nueva generación emer-
gente. En ese sentido, las publicaciones de este grupo y su búsqueda de la universalidad, 
significaba un claro desafío a los límites impuestos por Trujillo.

2. �SE LECCIÓN DE TEXTOS

Mieses Burgos escribió, según lo que hasta ahora sabemos, diecisiete libros de poesía. 
Las ediciones de su obra aparecían en formatos muy variados: revistas, periódicos, antolo-
gías, colecciones, etc. Afortunadamente, en el año 2006, la Sociedad Dominicana de Bi-
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656	 Pablo Reyes

bliófilos publicó un volumen en el que dicen está la obra completa de Franklin. Del referi-
do volumen he elegido los textos que usaré para este estudio. El criterio de selección que 
he seguido al preparar mi corpus responde a razonamientos que, aunque parezcan algo 
intuitivos, son, creo, muy defendibles: 1) Torres de voces (texto que contiene los poemas 
que van desde 1929 hasta 1936), primer poemario de Mieses Burgos, es, según la opinión 
más general de la crítica dominicana, el libro en el que el autor condensa los principios 
artísticos que desarrollará en su mundo poético posterior, refinándolos a veces, transfor-
mándolos luego, pero siempre haciendo crecer y multiplicar la idea germinal contenida en 
esta obra iniciática (Céspedes, 1997: 62, 2) Los textos que integran el libro Doce sonetos y 
una canción a la rosa (1945-1947) séptimo libro del autor, además de ser una de las com-
posiciones más recordadas en el diminuto grupo de intelectuales dominicanos que leen a 
Burgos, conforman un corpus clave para estudiar la variante temática y formal que, en sus 
últimos años, experimenta el poeta. En estos libros se percibe el afán del autor por trabajar, 
comprender y definir el arte poética.

De hecho, a modo de resumen puede anunciarse que lo que buscaba Franklin era un 
arte que rompiera los límites de la insularidad, que fuera capaz de unir a todos los hom-
bres en un único ser universal. Un arte que pudiera ser leído y disfrutado en el mundo 
entero sin que hubiera posibilidad de tildarlo de regionalista, pero en el que estuviera 
contenida la región. Aunque parezca demasiado general el objetivo, en esta búsqueda cen-
traremos la atención. Finalmente, creo que la selección de estos dos poemarios es más que 
suficiente para el tipo de reflexión que pretendo desarrollar y para el espacio y el tiempo 
de que dispongo.

3. � METODOLOGÍA

Según señala José Domínguez Caparrós en su obra Elementos de métrica española 
(2005), los nombres clásicos con los que los tratadistas de métrica identifican los distintos 
tipos de ritmo acentual son: trocaico, yámbico, dactílico, anfibráquico y anapéstico (29-
32). Estos a su vez se insertan dentro de dos tipos rítmicos: binarios (con acentos cada dos 
sílabas: trocaico y yámbico) y ternarios (con acento cada tres sílabas: dactílico, anfibráqui-
co y anapéstico). Gráficamente se representa de la siguiente manera:

— R itmo binario (cada dos sílabas)
trocaico: óo óo óo óo
yámbico: oó oó oó oó

— R itmo ternario (cada tres sílabas)
dactílico: óoo óoo óoo óoo
anfibráquico: oóo oóo oóo oóo
anapéstico: ooó ooó ooó ooó

Partiendo de esta aclaración, los modelos generalmente seguidos en el análisis métrico 
del verso castellano se han dividido en tres: en primer lugar, está el de Andrés Bello, que 
divide al verso en grupos silábicos organizados en torno al acento, y que distingue los cin-
co grupos rítmicos normales: 1. anapéstico, 2. yámbico, 3. trocaico, 4. dactílico y 5. anfi-
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bráquico; en segundo lugar, sigue el de Tomás Navarro Tomás, que solo diferencia dos 
tipos de cláusulas rítmicas: 1. dactílico para ritmo ternario, y 2. trocaico para ritmo binario 
(es decir, deja las sílabas del verso anteriores al primer acento en anacrusis); y en tercer y 
último lugar tenemos a Rafael Balbín, que emplea un sistema binario en donde solo exis-
ten el ritmo yámbico y el ritmo trocaico en función de la posición del último acento. 2 Lo 
que hace Navarro Tomás es simplificarnos la vida al resumir los cinco grupos rítmicos en 
dos, y a la vez nos ayuda a tener mayor precisión en nuestro estudio. Una de las observa-
ciones de Tomás es que «por la forma de sus cláusulas, el período rítmico puede ser uni-
formemente trocaico, dactílico o mixto. En el conjunto de la versificación, los metros de 
período mixto son de uso más frecuente que los de período uniforme» (37). Y en cuanto a 
la sensación que pueden producir estas diversas manifestaciones del ritmo en el verso es-
pañol, dice Navarro Tomás:

Es posible apreciar que el ritmo trocaico sugiere serenidad y equilibrio y que el dactílico, 
por el contrario, indica exaltación y vehemencia. El ritmo mixto se presta especialmente a la 
expresión discursiva y flexible. En este plano de correspondencia ha sido corriente aplicar 
los metros breves a los temas líricos y los metros largos a los temas épicos (Navarro Tomás, 
1973: 15).

Por consiguiente, ha de ser este nuestro punto de partida al momento de analizar la 
métrica en la poesía de Franklin Mieses Burgos. Pero debe quedar claro que el análisis 
métrico es una herramienta, no un fin, por lo que toda investigación que se inicie basán-
dose en ella deberá explorar territorios más profundos (como es el caso del estudio del 
estilo) y para ello se requerirá mucho más tiempo y espacio. Sin embargo, este primer paso 
es necesario hacer antes de pasar a los demás.

4. � MÉTRICA Y POÉTICA

4.1.  Torre de voces (1929-1936)

Este poemario ve la luz en los años cuarenta, momentos en que la dictadura trujillista 
mantiene bien abierto su ojo censor, amenazante, atento ante cualquier movimiento de las 
generaciones emergentes. Es publicado en La Revista de la Poesía Sorprendida, lo que 
constituye un desafío contra el tirano, a quien le molestaba la «independencia», el «rigor» 
y el «eclecticismo» que mantenía este grupo (Rueda, 1972: 179). Pero, además, había en el 
texto una novedosa propuesta poética que renegaba de un postumismo entonces fuerte y 
activo; lo que implicaba otro tipo de pugna, la lucha por imponer una nueva propuesta 
estética frente a un postumismo casi tan poderoso como el gobierno de entonces. Pero 
Mieses Burgos desde muy temprano fue consciente de que los valores estéticos planteados 
por los postumistas estaban crisis, y es bajo esa convicción que inicia un vuelo de alto ries-
go: propone el ideal de llevar lo nacional a lo universal, a través de un escarceo en el yo y 

2 P ara todo lo concerniente a este tema se pueden consultar los manuales de métrica del doctor José Domín-
guez Caparrós (1993) y los estudios de Andrés Bello (1981), Tomás Navarro Tomás (1972) y Rafael Balbín de 
Lucas (1968).
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658	 Pablo Reyes

de un cuidadoso trabajo con la lengua. La conquista de los postumistas, ese yo que congre-
gado como una iglesia defiende su identidad, en Franklin es disuelta o disgregada en cada 
individuo como tal, dando la libertad de que cada uno, como quiera, elija la forma de ex-
presar su canto.

Los poemas que componen el texto Torre de voces son silvas en su mayoría polirrítmi-
cas. Hay desde las que son del todo heptasilábicas y octosilábicas hasta las que mezclan 
alejandrinos, endecasílabos y heptasílabos. De vez en cuando encontramos algunos versos 
pentasílabos (tres en todo el libro), otros tetrasílabos (también tres en todo el libro), y, en 
menor número, trisílabo (uno en todo el libro) mezclados con las variantes del endecasí-
labo y el alejandrino. El poemario consta de trece composiciones que oscilan entre 13 (la 
primera) y 54 (la segunda) versos cada una. En general el texto tiene 458 versos.

Licencias como la diéresis, la sinéresis, la sinalefa y el hiato aparecen con mucha fre-
cuencia a lo largo de todo el libro. Pero su presencia parece estar allí adrede, cumpliendo 
algún tipo de intención perseguida por el autor. Ello hace pensar en la constante búsqueda 
de la oralidad que se advierte en la poética de Mieses Burgos, búsqueda que se sustenta en 
la combinación, cada vez que hay oportunidad, de los recursos referidos, provocando una 
notable fluidez rítmica muy particular en cada verso.

Según Dámaso Alonso, la sinalefa «enriquece el alma del verso al aumentar su conte-
nido conceptual, y su ligazón da una fluencia prolongada y suave» a todo el verso (77). 
Pero debe hacerse la salvedad de que, según la Métrica Española de Caparrós, el empleo de 
la diéresis es un rasgo propio del uso culto de la lengua por parte del poeta (66). Es decir, 
son recursos opuestos: por un lado, tenemos que la diéresis, que es una especie de cultis-
mo, retarda el ritmo y la comprensión del poema; y por el otro tenemos a la sinalefa que, 
en cambio, resulta algo más popular, apto para la memorización y posterior recitación del 
texto, ya que está más cerca de lo coloquial. La diéresis está cargada de un «efecto espiri-
tual previsto en donde hay una muestra de destreza y maestría por parte del poeta» (Do-
mínguez Caparrós, 1993: 70). Por otra parte, «las concentraciones de la sinalefa sirven 
para ganar sílabas y hacer nutridos y sustanciosos los versos» (Domínguez Caparrós, 1993: 
68). En este poemario hay un predominio de esta última sobre la primera. Muestra de ello 
se observa desde los primeros poemas, por ejemplo el que se titula «Esta canción estaba 
tirada por el suelo», composición que tiene 20 sinalefas en 24 versos; es decir, este recurso 
cubre el 96 % del texto. Con razón (composición fácil de retener debido a su cercanía con 
la oralidad) es ese uno de los poemas más famosos de Burgos. Vale la pena detenerse en 
este poema, pues parece resumir lo que era la poesía dominicana hasta el momento en que 
aparecen Los sorprendidos: una canción tirada por el suelo.

Esta canción estaba tirada por el suelo

  1. � Es-ta- can-ción- es-ta-ba // ti-ra-da- por- el- sue-lo, 
(1, 4, 6: mixto // 2, 6: yámbico) alejandrino polirrítmico

  2. � co-mou-na--ja- muer-ta,- sin- pa-la-bras; 
(2, 4, 6, 10: endecasílabo heroico)

  3. � laha-lla-ron- u-nos- hom-bres // que- lue-go- me- la- die-ron 
(2, 4, 6: yámbico // 2, 6: yámbico) alejandrino yámbico
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  4. � por-que- tu-vie-ron- mie-do // dea-pren-der- a- can-tar-la. 
(4, 6: mixto // 3, 6: anapéstico) aljandrino polirrítmico

  5. � Yoen-ton-ces- ig-no-ra-ba // que- tam-bién- las- can-cio-nes, 
(2, 6: yámbico // 3, 6: anapéstico) alejandrino polirrítmico

  6. � co-mo- las- ho-jas- muer-tas // ca-í-an- de- los- ár-bo-les (-1); 
(4, 6: yámbico // 2, 6: yámbico) alejandrino yámbico

  7. � no- -bia- que- la- lu-na // seen-re-da-baen -las- ra-mas 
(2, 6: yámbico // 3, 6: anapéstico) alejandrino polirrítmico

  8. � na-ú-fra-gas- que- sue-ñan // ba-joel- cris-tal- del- a-gua, 
(2, 6: yámbico // 4, 6: yámbico) alejandrino yámbico

  9. � ni –que- -mian- los- pe-ces // pe-da-ci-tos- dees-tre-llas 
(3, 6: anapéstico // 3, 6: anapéstico) alejandrino anapéstico

10. � En- el- si-len-cio- de- las- no-ches- cla-ras. 
(4, 8, 10: endecasílabo sáfico)

11. � Yoen-ton-ces- ig-no-ra-ba // mu-chas- co-sas- i-gua-les 
(2, 6: yámbico // 3, 6:anapéstico) alejandrino polirrítmico

12. � quee-ran- to-das- po-si-bles // en- la- tie-rra- del- vien-to, 
(3, 6: anapéstico // 3, 6: anapéstico) alejandrino anapéstico

13. � en- don-de- la- le-yen-da // no-- u-nahier-ba- ma-la 
(6: yámbico // 2, 3, 4, 6: yámbico. Acento antirrítmico en 3.ª sílaba) 
alejandrino yámbico

14. � cre-ci-daen -sus- ri-be-ras, // si-noun -ár-bol- de- vo-ces 
(2, 6: yámbico // 3, 6: anapéstico) alejandrino polirrítmico

15. � con- las- cua-les- dia-lo-gan // las- som-bras- y- las- pie-dras. 
(3, 6: anapéstico // 2, 6: yámbico) alejandrino polirrítmico

16. � Yoen-ton-ces- ig-no-ra-ba // mu-chas- co-sas- i-gua-les 
(2, 6: yámbico // 3, 6: anapéstico) alejandrino polirrítmico

17. � cuan-doaun- no--ra- mí-a 
(2, 4, 6: heptasílabo yámbico)

18. � es-ta- can-ción- quees-ta-ba // ti-ra-da- por- el- sue-lo, 
(1, 4, 6: mixto // 2, 6: yámbico) alejandrino polirrítmico

19. � co-mou-na--ja- muer-ta,- sin- pa-la-bras; 
(2, 4, 6, 10: endecasílabo heroico)

20. � pe-roa-ho-ra- ya- sé-(-) // de- las- for-mas- dis-tin-tas 
(3, 6: anapéstico // 3, 6: anapéstico) alejandrino anapéstico

21. � que- pre-ce-den- al- o-jo // de- la- car-ne- que- mi-ra, 
(3, 6: anapéstico // 3, 6: anapéstico) alejandrino anapéstico

22. � yhas-ta- pue-do- de-cir // por- qué- caen- de- ro-di-llas, 
(3, 6: anapéstico // 2, 3, 6: anapéstico- acento antirrítmico en 2.ª) alejandrino 
anapéstico

23. � en- las- o-je-ras- lar-gas // que- cir-cun-dan- la- no-che, 
(4, 6: mixto // 3, 6: anapéstico) alejandrino polirrítmico

24. � las- di-lu-ï-das- som-bras- de- los- pá-ja-ros (-1). 
(4, 6, 10: endecasílabo heroico)
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A modo de comentario métrico se puede resumir lo siguiente sobre el texto anterior: 
Hay 317 sílabas métricas, entre las que hallamos 20 sinalefas, o sea, el 6,3 % de las sílabas. 
Llama la atención la especie de encabalgamiento sirremático que se presenta entre los 
versos siete y ocho (ramas / náufragas); da la idea, al leerlo, de que las ramas descienden 
de repente. También, se notan los cambios que sufre el acento rítmico en algunos versos; 
es el caso de los versos 7, 8 y 9: En el siete la palabra sabía (que normalmente se divide en 
tres sílabas métricas) se convierte en sábia (que se divide en dos sílabas métricas) y el ver-
so, al sufrir un caso de sístole (Quilis, 1984: 29), adquiere un ritmo trocaico. En el verso 
número ocho la palabra náufragas (que tiene tres sílabas métricas) se convierte en naúfra-
gas, que tiene cuatro sílabas métricas, y el verso sufre un caso de diástole; se da lo mismo 
en el verso número nueve, la palabra comían (tres sílabas métricas), se convierte en cómian 
(dos sílabas métricas). En todos estos movimientos del acento rítmico hay una búsqueda 
de la armonía del verso alejandrino. Esto significa que, si no se dan estos cambios de lugar 
en el acento rítmico, y mantenemos la palabra tal y como la concebimos en la normalidad, 
estos versos dejarían de ser alejandrinos y se convertirían en versos anómalos dentro del 
universo del poema.

Conviene fijarse en el hiato que encontramos en el verso número dos (u-na-hó-ja), 
notemos que el acento rítmico cae sobre la vocal o, lo que imposibilita la formación de la 
sinalefa entre esta (la o) y la vocal a, que es la precedente. En el verso número 24 encontra-
mos una diéresis (di-lu-ï-das) y una terminación esdrújula (pá-ja-ros), para obtener el 
cómputo silábico del endecasílabo fue necesario restar una sílaba métrica al final del verso. 
Esta misma terminación la encontramos en el verso número seis (ár-bo-les).

En los poemas octosilábicos, específicamente en el que se titula «Canción de la niña 
que quería ser sirena», se puede apreciar un masivo uso de los finales agudos, haciendo 
que el ritmo termine en una suerte de martilleo en donde se puede percibir la reproduc-
ción del eco, como sucede con los cantos de la sirena, según la tradición.

El poema prólogo de este libro «Canción de la voz florecida» consta de trece versos en 
los que se mezclan todas las grandes variantes que se desarrollarán a lo largo de todo el 
texto. El verso uno (1) es un alejandrino polirrítmico, y el trece (13) un trisílabo anfibrá-
quico. Entre estos dos hay un grupo de endecasílabos y heptasílabos. El último poema de 
la composición, titulado «Teoría de la visión profunda» es una silva heptasilábica.

La precisión sistemática de todos estos datos nos confirma que la poética de Franklin 
Mieses Burgos está construida, en cuanto a la forma se refiere, con los mismos cuidados, 
con la misma dedicación que solían emplear en situaciones similares de creación los anti-
guos clásicos. Hay en sus escritos una conciencia de trabajo que lo convierte en una espe-
cie de artesano del verso. Es cierto que en la selección y disposición de los mismos parece 
estar influenciado por maestros tradicionales como Lope de Vega, Góngora, Quevedo, 
etc.; pero también hay que observar que la selección de los temas y el uso de las imágenes, 
de alguna manera lo emparentan con maestros revolucionarios más recientes como es el 
caso de los modernistas, específicamente Rubén Darío, y más recientes aún, como los 
miembros de la llamada Generación del 27 en España, dicho con mayor claridad Vicente 
Aleixandre, Federico García Lorca y Rafael Alberti. Esta relación se comprueba fijándose 
en la rima; observemos que las silvas que Burgos trabaja no admiten divisiones estróficas 
y están escritas en versos sueltos.
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En ese sentido, según lo explica Domínguez Caparrós en su Diccionario de métrica 
española, conviene recordar que solo a partir del Modernismo se comenzó a ensayar en la 
literatura hispanoamericana este tipo de estructura en la silva, y que, semejante al soneto, 
fue copiada de la literatura italiana (236-238). Además de esto, el permanente contacto 
con dichos autores pudo influenciar la manera de escribir que para entonces ensayaba el 
poeta dominicano. Haciendo una tabla con todos los hallazgos métricos de este libro, ten-
dríamos lo siguiente:

Tipo de verso Cantidad 
en el libro

Porcentaje 
general

Alej. polirrítmicos 77 16,8 

Alej. yámbicos 51 11,1 

Alej. anapésticos 32 7,0 

End. heroicos 25 5,4 

End. sáficos 3 0,7 

End. atípico3 1 0,2 

Oct. mixto a 75 16,4 

Oct. mixto b 11 2,4 

Oct. dactílicos 16 3,5 

Oct. trocaicos 11 2,4 

Hept. anapésticos 45 9,8

Hept. yámbicos 84 18,3 

Hept. mixtos 20 4,4 

Pent. yámbicos 3 0,7 

Tetrasílabos trocaicos 3 0,7 

Trisílabo anfibráquico 1 0,2 

Total 458 100 

Análisis porcentual general del libro Torre de voces

3 E ste verso «en- la- car-ne- flo-re-ci-da -del -vien-to» (Mieses Burgos, 77: verso 12), con sus acentos inte-
riores en 3.ª y 7.ª sílaba, ha sido visto como un endecasílabo de acentuación defectuosa en otros poetas (Henrí-
quez Ureña: 293). De la Barra lo ve como una especie de «dáctilo desafortunado y enfermo», cuyo ritmo se per-
turba por ese acento en 7.ª sílaba (Barra, 1892b: 14).
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Si computamos los versos en grupos generales, obtendríamos el siguiente resultado:

Tipo de verso Cantidad 
en el libro

Porcentaje 
general

Alejandrinos 160 34,9

Endecasílabos 29 6,3

Octosílabos 113 24,7

Heptasílabos 149 32,5

Pentasílabos 3 0,7

Tetrasílabos 3 0,7

Trisílabos 1 0,2

Total 458 100,0

En este primer libro el autor se nos muestra como el arquitecto de su proyecto poemá-
tico, el cual consiste en el diseño de una gran fortaleza cuyas torres están hechas de voces. 
Las palabras, la voz, la lengua forman el material que usará para construir los muros de su 
castillo poético. Cada uno de los poemas de este texto primerizo recibe el nombre de can-
ción, porque sabe el poeta que la canción es una composición muy cercana a la expresión 
del pueblo; es decir, un tipo de composición que fluye con ligereza, esto, en el caso parti-
cular del libro en cuestión, gracias a los muchos endecasílabos, octosílabos y heptasílabos 
que la transitan. Y además es muy útil para la reflexión.

El tema central de este libro es el arte poética. Burgos crea su propio sistema de voces, 
en donde todos los términos apuntarán a la construcción de un corpus que le servirá de 
andamio para llevar a otros niveles la expresión de esa poética. Como se puede notar en la 
tabla anterior, en este poemario predomina el verso alejandrino (34,9 %). A decir de algu-
nos críticos el alejandrino es un verso de profundo aliento y de largo alcance, de donde se 
deduce que la intención del autor es clara, decidida. Hay una especie de seguridad en este 
verso que lo hace estable, metro de poetas sosegados, con experiencia. Le sigue el heptasíla-
bo, con un 32,5 %. Pero recordemos que un heptasílabo constituye el ala de un alejandrino, 
de donde es muy factible pensar que casi el 50 % de los versos que integran el poemario son 
alejandrinos alados. Parece volar entre las alas de este metro la poética de Mieses Burgos.

Para Diógenes Céspedes Torre de voces «es la construcción de una poética en contra 
de las poéticas anteriores: romanticismo, modernismo y postumismo» (62). Y creo que es 
muy acertado el juicio de este crítico dominicano, porque lo que se percibe en este texto es 
una declaración de principios. El poeta quiere mostrarnos que la poesía es algo distinto a 
lo que se ha venido haciendo en el territorio nacional hasta ahora. Rechaza el fondo beli-
cista, paisajístico y amoroso que impera y prefiere hurgar en el lado inaprehendido de las 
cosas. En Mieses Burgos el paisaje, como de manera intrínseca también lo hace él mismo, 
va más allá de lo meramente geográfico. El poeta interioriza la experiencia nacional y la 
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interpreta y luego la expresa como una verdad de aspiración universal y colectiva, de ahí 
su lema Poesía con el hombre universal. Ese yo que canta en la mayoría de sus poemas se 
está negando a sí mismo para darle paso a la pluralidad, a un nosotros, y está invitándonos 
a explorar los confines de nuevas visiones. La torre de la que nos habla es ontológica, há-
bitat en la poemática del ser, allí donde se estudian las posibilidades de la lengua dentro del 
poema. Sentidos semánticos que emparentan con la sociedad y la poesía términos como 
voz, árbol, palabra, flor dan fe de ello.

He aquí los versos con que inicia el texto:

1. � Yo- sem-bra-ré -mi- voz (-) // en -la- car-ne- del- vien-to 
(1, 4, 6: mixto // 3, 6: anapéstico) alejandrino polirrítmico

2. � pa-ra- que -naz-caun- ár-bol -de- can-cio-nes; 
(4, 6, 10: endecasílbo heroico)

3. � des-pués -mei-ré- so-ñan-do // mú-si-cas -i-nau-di-bles 
(2, 4, 6: yámbico // 1, 6: mixto) alejandrino polirrítmico

Estos tres versos nos hablan de dos espacios distintos y para cada espacio el poeta ha 
elegido un tipo de metro. Puede verse claramente que cuando se refiere al aire usa el ale-
jandrino y cuando nos habla de tierra usa el endecasílabo. En el primero su voz aletea por 
el viento, luego asistimos a ese cambio en donde su voz se convierte en árbol (endecasíla-
bo), y más tarde emprende el vuelo nuevamente en el sueño de las músicas que no se oyen 
(alejandrino). Al parecer el poeta ha logrado el equilibrio entre la ligereza en el aire de un 
verso y la estabilidad en tierra firme del otro. Todo esto es lo que nos lleva a proponer que 
este libro contiene una suerte de rebautizamiento lírico del universo, nueva forma de uni-
dad entre el hombre material y su homólogo espiritual (aire/tierra). Aquí el viento es la 
humanidad, la voz es la poiesis; de donde se desprende que musicalidad y semántica cons-
tituyen el adobe que usa Mieses Burgos para hacer confluir la poesía con el hombre uni-
versal. Torre de voces entonces pasa a ser el primer testimonio de una poética regida por 
ritmos de cadencias alargadas que expresan un no velado empeño de afirmaciones y no-
minaciones inacabadas.

Doce sonetos y una canción a la rosa (1945-1947) es un libro formalmente distinto al 
anterior, la mayoría de sus versos son endecasílabos. Al realizar el análisis porcentual de 
todos los versos se obtuvo el siguiente resultado:

Tipo de verso Cantidad 
en el libro

Porcentaje 
general

Endecasílabos heroicos 149 76,4

Endecasílabos sáficos 19 9,8

Heptasílabos yámbicos 14 6,7

Heptasílabos anapésticos 13 7,1

Total 195 100
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Como el verso predominante es el endecasílabo, podríamos establecer la siguiente 
inferencia:

Tipo de verso Cantidad 
en el poema

Porcentaje 
general

Endecasílabos heroicos 149 88,7

Endecasílabos sáficos 19 11,3

Total 168 100

Puede observarse claramente que de manera general el libro posee 195 versos, 2037 
sílabas métricas y 153 sinalefas. Esto significa que el porcentaje de sinalefas que tiene el 
texto asciende a un 7,5 %. Recordemos que se trata de doce sonetos y una canción, lo que 
explica que el número final de verso sea impar. Si hacemos la distinción entre uno y otro 
tipo de metro, tendríamos por un lado 168 endecasílabos (el 86,2 % de los versos del libro) 
y, por otro lado, 27 heptasílabos (el 13,8 % de los versos del libro). Datos que nos ayudan 
a concluir que el texto estudiado es el resultado de una continua y paciente labor donde se 
advierte la preocupación formal del artista. Contiene un notable uso de licencias como la 
sinalefa, la sinéresis, el hiato y la diéresis. La aparición de estos elementos, aunque a veces 
de manera abrupta, es prueba reiterada de una búsqueda de la oralidad por parte del suje-
to poético. Es un poemario en el que predomina el verso endecasílabo, y, entre las varian-
tes de este, se hace evidente la superioridad del heroico frente al sáfico. El último poema, 
que funciona como cierre de la composición, es una silva heptasilábica en versos sueltos 
que el autor bautiza con el nombre de «Canción».

Como su título lo indica, es una obra compuesta por sonetos. La forma en que están 
estructurados responde a la manera tradicional propia de este tipo de composición; es 
decir, la distribución de catorce versos endecasílabos en cuatro estrofas (dos cuartetos más 
dos tercetos), exponiendo un tema general en las primeras dos estrofas y desarrollando 
una especie de conclusión sobre el tema tratado en las últimas dos (en los dos tercetos).

Es muy reducida la presencia de encabalgamientos en el texto. La rima es tan poco 
variable que puede hablarse de tan solo dos combinaciones en los tercetos de todo el libro. 
Estas responden a una estructura del tipo: CDC EDE (en los poemas número 2, 3, 4, 6, 8, 
11 y 12) y CCD EED (en los poemas número 1, 5, 7, 9 y 10). Es una estructura clásica. Para 
Navarro Tomás esta estrategia en la combinación de la rima de los tercetos constituye «la 
forma más corriente» (Navarro Tomás, 73: 166). De hecho, la que el estudioso español 
descubre en sor Juana (CDC DCD; CDE CDE) es muy parecida a esta de Burgos. Por lo 
que una vez más se llega a la conclusión de que el texto Doce sonetos y una canción a la rosa 
es un ejemplo de versificación regular silábica. En el mismo el poeta imita la forma clásica 
de crear y logra una poesía rítmicamente equilibrada, gracias al uso, intuitivo o no, de los 
elementos métricos antes expuestos.

A modo de conclusión general valdría la pena observar cómo en el poemario analiza-
do emerge una creciente búsqueda del fenómeno de la oralidad. Esta búsqueda se hace 
tangible en el uso casi abusivo de diéresis y sinalefas. Dije casi abusivo, pero en verdad la 
aparición de estas ocurre de manera gradual, lo que impide que sintamos lo que de mono-
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tonía podría haber en ello. Y eso que su uso aumenta a lo largo del libro, como si con ello 
el autor pretendiera ordenar su canto de manera que solo progresivamente adquiera el 
distintivo rasgo oral del que ya hemos hablado.

En cuanto al tipo de verso predominante se puede observar que de los 195 que com-
ponen el libro, 168 son endecasílabos, es decir, el 86,2 %. Se ha dicho sobre este verso que 
es el metro propiamente «culto, y a la vez el más complejo», de la poesía española. «La 
sexta sílaba actúa como eje o centro del período, y la parte más expresiva la encontramos 
en su primer hemistiquio» (Navarro Tomás, 73: 90). Como ya hemos dicho, los tipos más 
conocidos del endecasílabo español son el sáfico y el heroico. En el texto de Burgos es 
notable la superioridad del heroico (76,4 %) sobre el sáfico (9,8 %). Esta distribución le da 
cierto tipo de regularidad silábica al texto, pues el endecasílabo heroico «Es un verso llano, 
equilibrado y uniforme» (Navarro Tomás, 72: 177), útil para «contar hazañas heroicas» o 
para hablar de los peligros que corre el hombre cuando intenta comprender y explicar los 
«grandes y graves sentimientos» que agobian a la humanidad, según el decir del metricista 
de la Barra (3). Sin embargo, Pedro Henríquez Ureña cree que el endecasílabo sáfico es un 
verso de «ritmo despacioso, adecuado para iniciar la exposición de un tema. Sirve para 
destacar efectos delicados» (284). La mezcla de estos dos metros ha propiciado el alcance 
musical y la suavidad rítmica que se siente en la poesía de Burgos. Y estos son solo dos 
ejemplos en los que se revela la tensión condicionante que le presta una peculiar calidad 
lírica a cada poema.

No está de más recordar que en la historia de la literatura española el endecasílabo 
heroico ha predominado sobre el sáfico. Algunos tratadistas de métrica creen que este 
predominio se debe a que el heroico es un verso más fácil de trabajar. Sea esto cierto o no, 
lo innegable es que autores como Góngora, Lope de Vega y Quevedo, que tenían una «sen-
sibilidad afinada para la forma» (Henríquez Ureña, 61: 285), se inclinaron por la energía 
que se concentra en este verso tan singular.

En el estudio que hace Navarro Tomás sobre la versificación de Garcilaso, emite el 
siguiente juicio: «El endecasílabo heroico supera en gran medida a los demás versos, como 
si su firme compás trocaico reflejara la resuelta y franca actitud del poeta en la confesión 
de sus turbados sentimientos» (Navarro Tomás, 73: 121). Esta misma exploración por el 
verso en busca de la forma a la que ha de moldearse lo sentido, y su posterior reconoci-
miento en la evocación que produce en la sensibilidad del lector, se puede observar en la 
poética de Mieses Burgos.

Si en Torre de voces el poeta dominicano reúne la materia prima con que piensa fabri-
car su universo poético, entonces habría que pensar que en el libro Doce sonetos y una 
canción a la rosa lo que hace es invocar, cantar, escribirle un himno a ese castillo que le-
vantó en el texto anterior. Y eso así porque la rosa para Burgos es metáfora de poesía, de 
creación poética; es el motivo original en el que hace combustión su búsqueda. Basta de-
tenerse en el penúltimo terceto del soneto titulado «Rosa en vigilia» para comprender la 
magnitud y el sentido de esa simbología: «[Rosa] Para ti la palabra iluminada / por donde 
alza plástica la vida / su soledad más viva y perfumada» (Mieses Burgos, 2006: 184).

Por otro lado, no ha de sorprender que la rima que predomina en los tercetos sea muy 
similar a la de sor Juana; los últimos cuatro sonetos de este libro están dedicados a ella y 
todos tienen como epígrafe algún verso de la poeta mexicana. El molde (soneto) puede ser 
visto como antiguo y en desuso, pero no se puede negar que las imágenes son nuevas, su-
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gerentes, el ritmo muy equilibrado. Este libro es una composición donde el autor intenta 
confesar sus pensamientos respecto al arte. Más claro aún, nos explica cuál es la visión que 
tiene sobre la manera en que se ha de definir y, en modo general, crear la poesía. Y lo hace 
a través de composiciones breves, en las que se advierte un continuo, paciente y elaborado 
trabajo formal.

En sus Estudios de versificación española, Pedro Henríquez Ureña destaca la condición 
favorable que posee el endecasílabo heroico «para la síntesis final» de algo (280-290). 
Franklin aprovecha esta propiedad del endecasílabo común y lo utiliza para exponer sus 
ideas estéticas. Y lo hace desde el primer poema, un soneto titulado poesía, hasta el último 
poema, una canción a la cual hemos llamado, y creo que acertadamente: Silva heptasilábi-
ca en versos sueltos.

Si repasamos con paciencia el análisis que poema por poema se ha hecho desde el 
principio de este trabajo, notaremos que desde los títulos el autor empieza a especificarnos 
el asunto que tratará en su obra. La primera composición es reveladora, se titula «Poesía». 
Nos va a presentar una serie de sustantivos y adjetivos que intentan definir y caracterizar 
a la poesía. El primer verso es un endecasílabo heroico que se contrapone con el último, un 
sáfico: (1) Justa, precisa, estricta, estructurada 4 // (14) Única, eterna, universal, poesía. 
Notemos cómo en el primer verso el autor nos expone las características que pretende 
hallar en la creación poética; que debe ser justa en su medida, precisa en lo que dice, estric-
ta en su objetivo y responder a una estructura formal organizada con paciencia y sabiduría. 
Ese acento en la sexta sílaba (tric) contiene toda la energía del verso, de hecho, con lo justo, 
lo preciso y lo estricto estamos hablando de lo estructurado; lo que significa que el último 
adjetivo (estructurada) es solo la absorción de los tres que le preceden. Esta posibilidad del 
verso heroico la advirtió Pedro Henríquez Ureña y lo calificó como un verso «apropiado 
para la síntesis final» de algo (285). Lo que hace Mieses Burgos, enérgicamente, es detallar, 
tanto en fondo como en forma, la estructura que debe tener la buena obra de arte. En el 
caso de Dámaso Alonso, percibe en este metro una especie de montaña cuya cima hay que 
ascender. Dice que «la única acentuación en sexta le da mayor rapidez, porque la rítmica 
imaginativa no necesita trasponer más que una cumbre» (280). Esta cumbre es la del acen-
to central en sexta sílaba, en donde al parecer hay una suerte de precipitación del hemisti-
quio inicial, que tiene ansias de llegar a la cima de su ritmo y comunica así su velocidad a 
todo el sistema musical silábico en el verso. En el último verso estamos frente a un deseo 
ya logrado. Cuando una obra cumple con los requisitos del verso uno (1), se convierte en 
única, en eterna, en universal, en poesía. Notemos cómo en cada palabra el acento se mue-
ve una sílaba hacia adelante: 1.a en ú-ni-ca, 2.a en e-ter-na, 4.a en u-ni-ver-sal. Los acentos 
de cuarta y octava sílabas regulan el ritmo del verso, lo hacen más lento y equilibrado que 
el anterior. Ahora Mieses Burgos no está dando órdenes, sino contemplando la creación ya 
hecha; por eso usa palabras delicadas, casi amorosas. Pues lo que antes deseaba ahora lo ve, 
lo disfruta; la delicadeza de la poesía la percibe en este último metro. Esta apreciación del 
verso sáfico también la advirtió Henríquez Ureña, y en tal sentido dijo: es un verso que 
sirve, entre otras cosas, «para describir efectos delicados» (285).

4 S egún Navarro Tomás (1972: 511) este verso sería un endecasílabo enfático, que a la vez es un metro útil 
para describir pasajes uniformes, naturales. Pero como estamos siguiendo la clasificación de Pedro Henríquez 
Ureña, debemos considerarlo como un verso del tipo endecasílabo heroico con acentos extrarrítmicos en las 1.ª 
y 4.ª sílabas. Henríquez Ureña también le llama endecasílabo del tipo A (272).
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Lo más delicado para Burgos era su búsqueda poética, ello se puede visualizar en sus 
mejores libros, pues el tema que en ellos trata, de manera general, es el de la creación, la 
rotunda búsqueda del perfecto canto, el que se encuentra allí donde hay un trabajo con la 
lengua en busca de su sentido y su esencia como materia prima del hecho poemático en sí. 
Si revisamos los diecinueve versos sáficos que aparecen en todo el libro que ahora nos in-
teresa, notaremos que solo aparecen en los momentos en que el autor describe o contem-
pla la creación poética; contrario a los momentos donde aparecen versos heroicos, que son 
aquellos en los que el poeta sugiere una nueva forma y un nuevo contenido en la poesía. 
Ello explica que en todo el texto predomine la sugerencia (el verso heroico), pues el autor 
quería introducir muchas novedades en la poética de entonces, frente a la contemplación 
(verso sáfico), pues no había nada nuevo que se pudiera disfrutar a plenitud. Y sirva esto 
para apoyar al crítico chileno Baeza Flores cuando considera que en la historia de la poesía 
dominicana hay dos períodos bien marcados por «un lenguaje antes y otro lenguaje des-
pués de La Poesía Sorprendida» (10). En este caso es Mieses Burgos quien abre nuevas 
puertas para cambiar la forma de observar y describir las cosas, provocando así la ruptura 
histórica entre los dos tiempos referidos por el estudioso chileno. Y esto lo hace por medio 
de una poética que apunta hacia la integración de los factores locales, temporales, cultura-
les y sociales que tocaron otros escritores antes, pero sin la intención de llevarlos a la espe-
cie de universalidad a que aspiraron los sorprendidos.
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DE LA ELEGÍA LORQUIANA

Manuel Romero Luque
Universidad de Sevilla

Dolor y muerte son dos realidades que acongojan la existencia del hombre. La preocu-
pación por comprenderlos, aceptarlos o rebelarse contra ellos ha sido y es una constante 
de la humanidad desde el inicio de los tiempos. No hay actividad artística, intelectual o 
religiosa que haya podido sustraerse a su consideración. Sin embargo, en tres disciplinas 
la preocupación por estas adversidades se convierte en una cuestión sustancial e inheren-
te. Así, la Teología, considerada en un sentido abarcador, les otorga un carácter trascen-
dente, proporciona consuelo al que sufre y las estima un paso previo a la liberación defini-
tiva. La Medicina, por su parte, procura evitar el dolor y alejar la muerte con los medios a 
su alcance: la investigación, los procedimientos quirúrgicos o la administración correcta 
de fármacos. Por último, la Literatura, a la que nada humano puede serle ajeno y que hace, 
en gran medida, la masa de su pan con las inquietudes más recurrentes de los hombres, los 
ha tomado como referentes continuos para sus composiciones. Entre estas, cómo dudar 
que el dolor, en sus distintas modulaciones, y la muerte, con sus infinitas preguntas, ocu-
pen un lugar preeminente entre sus temas por esa agonía que provocan en el sujeto y, a 
veces, no solo por evitarlos, sino para asumirlos con la suficiente fortaleza de ánimo o, en 
casos extremos, admitirlos como sublimación o como puerta de escape de un mundo que 
se ha hecho insoportable.

En el panorama de nuestras letras, pocas obras como El «Llanto por Ignacio Sán-
chez Mejías» de Federico García Lorca (1934) representan tan vivamente, con toda su 
crudeza y sensibilidad a la par, la expresión del dolor y la huella de la muerte. El «Llan-
to…» se convierte así en uno de los testimonios más relevantes de la poesía lorquiana 
y, al mismo tiempo, en una de las más imponentes elegías de toda la literatura espa
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670	 Manuel Romero Luque

ñola. 1 En él late, desde el primero al último de sus versos, esa compleja sensación don-
de lo físico y lo anímico parecen solicitarse mutuamente mostrando un sinnúmero de 
matices y facetas, tan complejas como el propio ser humano que las padece. Pero ello 
no bastaría a esta obra para ocupar ese lugar de privilegio entre la poesía en lengua 
española de todos los tiempos si no se hiciera presente esa cualidad básica de cualquier 
producción artística: una preocupación radical por la estructura del texto en sus dos 
planos. 2 Así, en el de la expresión, destaca esa división en cuatro partes perfectamente 
definidas que adoptan diversos modelos métricos en función de la escena tratada y del 
ritmo necesario a cada una de ellas, o el uso que se hace de los elementos retóricos 
pertinentes e, incluso, de la tipografía y los espacios en blanco que se distribuyen con-
venientemente a lo largo del poema. En el del contenido, es la circunstancia dolorosa 
de la muerte del amigo la que tiñe toda la obra de un sincero afecto, alejado por igual 
tanto de una mera visión heroificada del torero como del elemento folclórico que, en 
circunstancias similares, otros poetas sitúan en primera línea argumental y que, en 
consonancia con la evolución del poema, se va modulando en distintos tonos desde la 
sorpresa hasta la aceptación, pasando por la rebeldía y el duelo. De este modo, el yo 
lírico adquiere un sentido biográfico conmovedor y acaba por hacerse el protagonista 
exclusivo en las dos últimas estrofas del «Llanto…», cuando afirma sin rebozo su papel 
en esta circunstancia trágica: «No te conoce nadie. No. Pero yo te canto. / Yo canto 
para luego tu perfil y tu gracia» (vv. 212-213) 3 y, poco después, a modo de elegante 
despedida: «Yo canto su elegancia con palabras que gimen / y recuerdo una brisa tris-
te por los olivos» (vv. 219-220). Así, el dolor del poeta huye de cualquier grandilo-
cuencia y muestra una gradación palpitante iniciada en las funestas premoniciones 
con que comienza la elegía, seguida del amargo desconcierto que le provoca la muerte 
del amigo y solo atenuadas con el recuerdo de las virtudes del protagonista —irrepeti-
bles para quienes le conocieron—. Al final, la serenidad reflexiva se impone ante el 
hecho fatal, y, en último término, deja constancia de que, tras el silencio que precede 
al olvido, únicamente será la voz del poeta la que hará perdurar la figura de Ignacio. 4

La elegía es un género consagrado desde la poesía clásica griega y latina al recuerdo de 
lo ausente, de lo que habiéndose perdido aún deja en el poeta un rastro indeleble. Hay 
elegías que reflejan la huella del amor, otras que dan fe de la nostalgia que provocan los 
cambios en un individuo, de la añoranza con que se rememora un venturoso pasado o una 
situación política determinada. La elegía proclama, en definitiva, el fin de un ciclo y la 

1 S obre la importancia y trascendencia del género en el conjunto de la literatura española, véase el estudio de 
Eduardo Camacho Guizado: La elegía funeral en la poesía española (Madrid, Gredos, 1969).

2 C omo ha señalado el profesor Garrido Gallardo: «La riqueza de contenido, la perfección de la expresión 
y la adecuada relación entre contenido y expresión (esto es, las formas estilísticas del género) serán las bases de 
la calificación del valor estético de la obra, de la consideración del genio», en Miguel Ángel Garrido Gallardo, 
«Una vasta paráfrasis de Aristóteles», en Miguel Ángel Garrido Gallardo (ed.), Teoría de los géneros literarios, 
Madrid, Arco/Libros, 1988, pp. 9-27.

3 S eguiremos la siguiente edición del poema: Federico García Lorca, Primer romancero gitano; Llanto por 
Ignacio Sánchez Mejías, ed., introd. y notas de Miguel García Posada, Madrid, Castalia, 1988, pp. 219-240. A 
partir de aquí, los versos citados en el texto irán seguidos de su numeración correspondiente sin posterior llama-
da a nota.

4 E l yo lírico adopta así la forma del discurso reflexivo-expositivo que caracteriza a la elegía entre otros 
géneros como el soneto o la égloga. Cf. Miguel Ángel Garrido Gallardo, Nueva introducción a la Teoría de la 
Literatura, Madrid, Síntesis, 2004, p. 188.

Libro garrido3.indb   670 23/05/19   11:25

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



DE LA ELEGÍA LORQUIANA	 671

desazón o el desamparo con la que se afronta una nueva etapa. Por este camino, no es di-
fícil señalar cómo la muerte se va imponiendo como tema elegíaco por excelencia. Una 
muerte que puede ser considerada en abstracto, señalando su potencialidad destructora, o 
bien atendiendo a su reflejo concreto: la desaparición de un individuo del que se proclama 
su especial relevancia. Sin embargo, como es de suponer, ambas posibilidades no son ex-
cluyentes y se detallan en un gran número de posibilidades expresivas: la reflexión sobre 
la muerte como acabamiento de lo conocido, su alcance inexorable a todo el género huma-
no, el fin de las glorias humanas, la desolación que provoca la ausencia de lo cercano y el 
valor admonitorio que, finalmente, alcanza para cada uno de los receptores.

De este modo se ejemplifica bien que, en esencia, los temas literarios no sean muchos 
a lo largo de la historia, porque a los seres humanos nos siguen preocupando, verdadera-
mente, un número muy limitado de cuestiones para las que necesitamos respuestas y, ante 
la falta de una definitiva y absoluta, ensayamos propuestas de mayor o menor universali-
dad. Ello explica que novedad y tradición, como ocurre casi siempre en las grandes obras 
literarias, se den la mano de continuo. Una nueva visión del mundo aporta, a su vez, un 
nuevo planteamiento elegíaco que no anula por completo la visión anterior, sino que se 
suma a esta, enriqueciéndola, matizándola. Así, de la edad dorada clasicista, donde se 
añora la más perfecta armonía, se pasa al sentido medieval que ansía la salida de este mun-
do como única liberación; de la permanencia de la fama como consuelo renacentista al 
deshacerse incesante del barroco; del conocimiento como luz poderosa de la ilustración al 
poder omnímodo del genio que todo lo reclama, etcétera.

El propio título es ya bastante significativo de algunos aspectos que conviene destacar. 
La misma calificación de llanto, más que una filiación genérica precisa que entronque el 
texto con el planto de raigambre medieval, 5 trata de hacer presente desde el inicio esa señal 
de dolor personal y sin impostura del poeta de Granada; mientras que la mención del 
nombre completo del difunto, junto la causa que provoca ese llanto real —la muerte del 
amigo—, convierte a este en el primer destinatario del poema: «Vete, Ignacio: No sientas 
el caliente bramido. / Duerme, vuela, reposa: ¡También se muere el mar!» (vv. 194-195). 
Así, frente al modelo clásico de la elegía funeral, donde el difunto está situado por comple-
to bajo el poder absoluto de la muerte y las palabras del poeta no pueden ser ya oídas por 
aquel que las origina, este canto cumple, además, la función de ser la despedida emociona-
da que García Lorca quiere dirigir a Sánchez Mejías en el trance de atravesar el dintel de la 
última puerta. El amigo se constituye en destinatario directo de estos versos que le llegan 
como un eco cada vez más lejano de ese reino de los vivos que progresivamente se va dilu-
yendo para él y se convierten en una especie de viático que puedan ayudarle en el tránsito 
definitivo.

A partir de ahí, el resto de los destinatarios practican una especie de voyerismo auto-
rizado por el poeta granadino. Hay muchos ojos que miran y muchos oídos que escuchan 
ese llanto real e inmediato que sigue a la tragedia. No se trata por supuesto de los lectores 
de hoy, que partimos de la edición impresa de los versos e imaginamos, en todo caso, las 
lágrimas vertidas por Federico, ni de los oyentes de aquellas primeras lecturas en boca del 
autor y que tal vez las vieron de modo efectivo. Existe también en el texto una especie de 

5  Cf. Kurt Spang, Géneros literarios, Madrid, Síntesis, 1996, p. 81; Angelo Marchese y Joaquín Forradellas, 
Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria, Barcelona, Ariel, 1997, p. 116.
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672	 Manuel Romero Luque

narratario —si se admite la aplicación del concepto narratológico al estudio del poema— 
un receptor interno al que, desde la segunda parte de la elegía, Lorca implora que se haga 
presente la noche: «Dile a la luna que venga / que no quiero ver la sangre / de Ignacio sobre 
la arena» (vv. 54-56), y ante el que reitera su constante rechazo («¡Que no quiero verla!»); 
un receptor interno a quien acudirá de nuevo cuando, situado frente al cuerpo muerto del 
torero, desee saber qué comentarios hacen otros de los asistentes al contemplar el fatal 
desenlace («¿Qué dicen?» v. 167), y a quien preguntará el poeta hasta por el menor detalle 
(«¿Quién arruga el sudario?», v. 171). Es un narratario al que puede enfrentarse y respon-
derle («¡No es verdad lo que dice!», v. 171) y al que incluye en una primera persona del 
plural porque comparte con él su dolor: «Estamos con un cuerpo presente que se esfuma 
/ con una forma clara que tuvo ruiseñores / y la vemos llenarse de agujeros sin fondo» (vv. 
168-170). Frente a ambos, los demás concurrentes que presencian la escena mortuoria no 
son sino extraños, porque sus actitudes disuenan respecto del poeta y no acierta a com-
prenderlos: «Aquí no canta nadie, ni llora en el rincón, / ni pica las espuelas, ni espanta la 
serpiente» (vv. 172-173). Ahora solo cabe la contemplación: «Aquí no quiero más que los 
ojos redondos / para ver ese cuerpo sin posible descanso» (vv. 174-175), desafiando inclu-
so a los más capaces («Aquí quiero yo verlos. Delante de la piedra», v. 180) cuando nada 
puede hacerse ante la muerte. Nada, salvo llorar abiertamente y pedir a los mejores que sus 
lágrimas conformen un cauce que sirva para conducir al difunto con serenidad lejos de 
esta vida y en busca de su descanso definitivo:

Yo quiero que me enseñen un llanto como un río
que tenga dulces nieblas y profundas orillas,
para llevar al cuerpo de Ignacio y que se pierda
sin escuchar el doble resuello de los toros.

(vv. 184-187)

Desde el punto de vista métrico, la elegía precisa de unos moldes adecuados a su in-
tención. Así, desde sus orígenes grecolatinos, el dístico compuesto por un hexámetro se-
guido de un pentámetro llegó a ser tan propio de este modelo que recibió el apelativo de 
dístico elegíaco. En su adaptación al modelo romance, la fórmula clásica encuentra en 
español diversas posibilidades a lo largo de los siglos. 6 En este sentido, resulta ineludible 
mencionar aquí al profesor Esteban Torre quien, en su libro La Poesía de Grecia y Roma, 
además de ejercer como traductor y poeta, no olvida su condición de catedrático de Teoría 
de la Literatura y Literatura Comparada, cuando explica pormenorizadamente en el pró-
logo de dicha obra los moldes que él mismo utiliza para verter a nuestro español actual, 
con igual frescura y cadencia, los exquisitos versos latinos y griegos. Allí se especifica y 
fundamenta cómo para los dísticos elegíacos de los poetas antologados (Tibulo, Propercio 
y el Pseudo-Ausonio) se emplea el ritmo endecasilábico, utilizando la combinación de 
heptasílabo seguido de endecasílabo (o viceversa) para el hexámetro, mientras que para el 

6 V éanse, entre otros, los ejemplos aportados por Isabel Paraíso (La métrica española en su contexto hispáni-
co, Madrid, Arco/Libros, 2000, pp. 215-216) y José Domínguez Caparrós (Diccionario de métrica española, Ma-
drid, Alianza, pp. 200-202 y 263). Sobre la adaptación del ritmo hexamétrico en general a la poesía española, 
véase también Esteban Torre, Métrica española comparada, Sevilla, Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 
2000, pp. 99-101.
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DE LA ELEGÍA LORQUIANA	 673

pentámetro del dístico original se inclina bien por el verso alejandrino o por la dicha com-
binación de versos de siete y once sílabas. 7

Y Lorca, que por derecho propio ocupa un lugar de privilegio entre cuantos poetas 
han existido, al enfrentarse al problema de la elección del metro que mejor convenga a su 
fórmula elegíaca, aporta una personal solución que consiste en emplear un modelo métri-
co diferente para cada una de las partes del extenso poema, evitando de este modo cual-
quier posibilidad de monotonía y dotando al mismo de una versatilidad acorde con los 
contenidos que desarrolla en cada una de ellas. Así, las partes tercera y cuarta —«Cuerpo 
presente» y «Alma ausente»— se basan en el modelo del ritmo endecasilábico, aunque 
presentan entre sí notables diferencias: la primera de estas emplea, en exclusiva, el verso 
alejandrino, mientras que en la última el poeta de Granada se sirve, además de dicho ver-
so, tanto del endecasílabo como del eneasílabo, que actúa a modo de estribillo funeral para 
expresar el acabamiento total y definitivo de Ignacio. Queda reservada a los alejandrinos 
finales la exposición de la idea que sirve de conclusión al conjunto poemático: la perma-
nencia del recuerdo de Sánchez Mejías no se deberá a sus hechos o cualidades, que ya están 
olvidados, sino a la fuerza de los versos que tejen su elegía.

Distinta es la solución que propone en las dos primeras partes. Así, en «La sangre de-
rramada», el ritmo escogido toma como base el octosílabo, verso tradicional de la poesía 
popular española, aunque hacia el final de la misma incluya también versos de otras me-
didas que marcan el periodo álgido de excitación que sufre el poeta. Sin embargo, la prin-
cipal novedad a este respecto sucede precisamente en el arranque de la elegía —«La cogida 
y la muerte»—, donde el poeta combina versos endecasílabos y octosílabos. 8 Con esta 
confluencia de ambos tipos de versos se articulan dentro de un mismo bloque poemático 
las dos grandes familias de la métrica hispana, 9 mantenedoras cada una de ellas de sus 
propios esquemas rítmicos, a la vez que se aúnan la tradición popular y la culta —tan pre-
sentes a lo largo de todo el poema— en los dos planos de la lengua. Además, la solución 
que plantea García Lorca para resaltar ese ritmo cambiante y sincopado, acorde con la 
descripción que plantea a modo de cuadros sucesivos para pintar la escena de la herida y 
la llegada de la muerte, no consiste solo en usar alternativamente los dos tipos de versos, 
sino que va más allá, pues a la versatilidad rítmica que le permite el verso endecasílabo, 
empleado en todas sus variedades acentuales, opone la reiteración de un solo octosílabo, 
siempre el mismo, con un marcado ritmo trocaico. El verso de arte menor actúa así de 
contrapunto preciso que entrecorta el discurso del poeta e impide una lectura continuada 
de esos fogonazos con los que Lorca plasma la escena y provoca en el receptor la misma 
visión enajenada que Federico debió experimentar ante la cogida y la muerte del amigo.

7 E steban Torre, La Poesía de Grecia y Roma. Ejemplos y modelos de la cultura literaria moderna, Huelva, 
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Huelva y Consejo Superior de Investigaciones Científicas,  
pp. 11-28.

8  Cf. Miguel García Posada, «Introducción» a Federico García Lorca, Primer romancero gitano; Llanto por 
Ignacio Sánchez Mejías, ibidem, pp. 68-69; Andrés Amorós, El «Llanto por Ignacio Sánchez Mejías» de Federico 
García Lorca, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, pp. 62-63.

9  Así, en torno al octosílabo, verso de origen tradicional en la lírica española, se agrupan una serie de versos 
que componen el llamado grupo de ritmo octosilábico, donde se incluyen, además del verso de ocho sílabas, los 
de dos, tres, cuatro, cinco, seis o el hexadecasílabo compuesto; mientras que alrededor del verso endecasílabo, 
introducido por la poesía culta en el siglo xvi, y en posible combinación con él, se sitúan los versos de cinco, 
siete, nueve y el alejandrino dando lugar al grupo de versos de ritmo endecasilábico. Cf. Esteban Torre, Métrica 
española comparada, ibidem, pp. 90-93 y pp. 75-78.
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674	 Manuel Romero Luque

Como si de un sonido de campanas se tratase, cuyo fúnebre son aturde a la vez que 
convoca a deudos y dolientes, esta inusual combinación de versos —el ritmo suave y me-
lodioso propio del endecasílabo y la contundencia reiterada del octosílabo con cuatro 
acentos rítmicos—, subrayada además por esa alternancia constante de uno a otro, semeja 
al mismo tiempo la confusión que sienten quienes vivieron la escena y se traspasa, final-
mente, a los lectores del poema. En cierto modo, la sucesión continuada y repetitiva de 
estos dos versos traspone a nuestra lengua el modelo clásico de aquel dístico elegíaco de 
raigambre grecolatina, que unía dos versos de distinta medida y sin presencia de rima. 
Pero conviene insistir en que lo verdaderamente importante de esta solución métrica es, a 
nuestro juicio, el hecho de que lo que tantas veces disuena en los maestros adquiere una 
ductilidad insospechada. Lorca con esta aportación personal, como ocurre siempre en 
grandes creadores, demostró que las normas solo se mantienen inamovibles hasta que al-
guien encuentra la llave precisa para abrir nuevas posibilidades hasta entonces desconoci-
das. Se ensancha así una vez más el campo de la Poética, confirmando que es inane toda 
separación entre contenido y expresión, pues lo uno lleva indefectiblemente a lo otro.

La situación referencial del poema es sobradamente conocida. No obstante, conviene 
recordar algunas cuestiones contextuales que deben ser tenidas en cuenta. Ignacio Sán-
chez Mejías fue un torero de abiertas inquietudes intelectuales. Escribió obras de teatro, 10 
crónicas periodísticas y capítulos de una novela que no llegaría a ver editada; 11 además de 
participar como conferenciante en prestigiosos centros culturales y académicos. 12 Amigo 
de poetas y artistas en general, ejerció como mecenas en el acto fundacional de la llamada 
Generación del 27, celebrado en Sevilla, 13 y su trato con García Lorca y Alberti, sobre todo, 
dejó huella en el recuerdo y en la obra de estos, como también en la de Gerardo Diego. 14 
Su vuelta a los ruedos a una edad inusual para la época, 43 años, y cuando disfrutaba de 

10  La dramaturgia de Sánchez Mejías presenta algunos aspectos de sumo interés y que he tenido ocasión de 
estudiar en diversos trabajos: «Drama y psicoanálisis en la Sinrazón de Ignacio Sánchez Mejías», Archivo Hispa-
lense (Sevilla), LXXXIII, n.º 254, 2000, pp. 103-132; «El teatro como medio difusor de las ideas freudianas», en 
Esteban Torre (ed.), Medicina y Literatura. Actas del I Simposio interdisciplinar de Medicina y Literatura, Sevilla, 
Real Colegio Oficial de Médicos de Sevilla-Padilla Libros, 2002, pp. 313-323; «Entre la tragicomedia y el sainete: 
humor y locura en el juguete trágico de Sánchez Mejías», en José Antonio Hernández Guerrero, María del Car-
men García Tejera, Isabel Morales Sánchez y Fátima Coca Ramírez (eds.), El humor y las ciencias humanas, Cá-
diz, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz-Fundación Municipal de Cultura, 2002, pp. 235-244.

11  Ha sido el profesor Amorós quien ha realizado una edición de la misma a partir de los manuscritos reco-
pilados y en poder de la familia: Ignacio Sánchez Mejías, La amargura del triunfo, ed. e introd. de Andrés Amo-
rós, Berenice, 2009.

12 D estaca en este sentido la conferencia pronunciada en 1929 en la Universidad de Columbia en Nueva 
York (Ignacio Sánchez Mejías, «La Tauromaquia», Revista de Estudios Taurinos, n.º 11, 2000, pp. 47-68). Cf. 
Pedro Romero de Solís, «Un torero en Nueva York. Sobre la conferencia de Ignacio Sánchez Mejías en la Univer-
sidad de Columbia», ibidem, pp. 29-46.

13  Cf. Rogelio Reyes Cano, «Ignacio Sánchez Mejías y los actos del Ateneo de Sevilla (Diciembre de 1927)», 
ibidem, pp. 125-140.

14  Alberti, emocionado por la muerte del torero y amigo, y viajero en aquellos días por la Europa oriental, 
escribirá en su recuerdo el famoso «Verte y no verte» (Rafael Alberti, Verte y no verte. A Ignacio Sánchez Mejías, 
México, Fábula, 1935), mientras que Gerardo Diego dedicará a su memoria el poema «Presencia de Ignacio 
Sánchez Mejías» (Gerardo Diego, La suerte o la muerte, en Obras completas, Poesía, tomo I, ed., introd. y notas 
de Francisco Javier Díez de Revenga, Madrid, Aguilar, 1989, pp. 1371-1373). Véanse también: Rafael Alberti, «El 
toro de la muerte», en Federico García Lorca, Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, ed. facsímil con textos de Dá-
maso Alonso, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Rafael Alberti, José María de Cossío y Rafael Gómez, Madrid, Ins-
titución Cultural de Cantabria y Diputación regional de Cantabria, 1982; y José María de Cossío, «El tema tauri-
no en la generación del 27», ibidem, pp. 47-49.
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DE LA ELEGÍA LORQUIANA	 675

una muy desahogada situación económica, causó sorpresa entre aficionados y amigos. 15 
De hecho, el propio Federico se resistió a verlo en la plaza durante su corta reaparición, 
aduciendo un trágico presentimiento. Así fue, en agosto de 1934, apenas con seis corridas 
toreadas, Sánchez Mejías hace el paseíllo en Manzanares y, como suele ocurrir para hacer 
más impactantes las tragedias, un concurso de circunstancias tan adversas como imprevi-
sibles condujeron a la muerte del torero dos días más tarde en un sanatorio madrileño.

En el poema lorquiano, lo popular y lo culto, la tradición y la vanguardia, el detalle 
concreto y minucioso junto a la imagen del surrealismo más evidente se dan la mano des-
de el inicio hasta el final de la obra. Se produce, en definitiva, una complementación enri-
quecedora que plasma, en esa amalgama de formas y conceptos, el orden del dolor. Un 
orden que se instaura a partir de la turbación natural en quien se obliga a rememorar las 
amargas sensaciones que se suceden en torno a la cogida y la muerte, a los que añade ma-
tices extraídos de su propia imaginación, pues el poeta hace referencia a aspectos que di-
rectamente no alcanzó a ver. Sin embargo, como si reviviera en él esa conciencia atávica 
del vate, a modo de flashes que se suceden ininterrumpidamente, Lorca reconstruye las 
escenas con una precisión cuasitestifical que lastima su espíritu y el de los receptores, al no 
rehuir detalles de crudeza bien manifiesta. Lo onírico y lo realista se alternan. Más aún, 
incluso los versos y expresiones más fácilmente inteligibles en su sentido literal, plantean 
una serie de dudas al receptor que lo sitúan en un estado de ofuscación semejante al del 
poeta. Valgan de muestra la afirmación de que «Un niño trajo la blanca sábana» (v. 3) o la 
existencia de «Una espuerta de cal ya prevenida» (v. 5), porque quién será este niño mis-
terioso y para qué traslada la sábana, o por qué fija su atención el poeta en una espuerta de 
cal y cuál será la razón de esa provisión.

Solo la referencia horaria permanece fija, constante, inamovible: «A las cinco de la 
tarde». Ese leitmotiv de toda la primera parte señala la hora del dolor. No es la mera mar-
ca cronológica de comienzo del festejo, ni mucho menos la que señala el momento funes-
to de la herida, necesariamente posterior. El inicio de la tragedia y la conclusión fatídica se 
sitúan de este modo en un mismo instante: «Eran las cinco en punto de la tarde» (v. 2), «A 
las cinco en punto de la tarde» (v. 32). Todo sucede en la visión del poeta con una simul-
taneidad de pesadilla y todo ocurre en un momento exacto: aquel en el que el torero acep-
ta el reto de jugarse la vida, de enfrentarse con su destino en ese punto sin posible retorno 
en que se convierte la hora impresa al frente de todos los carteles taurinos. Pero esa hora 
infausta, que será más tarde calificada de terrible (v. 50), no lo es tanto por el terror que 
puede suscitar en Ignacio, quien, al cabo, cumple con lo prometido al anunciarse y sabe 
como diestro experimentado a lo que se enfrenta, sino por el que causa al propio Federico, 
que no puede entender, ni soportar, la aceptación voluntaria de ese reto inconmensurable.

Por eso, obsesiona sobremanera la precisa referencia temporal, —destacada con el uso 
de la cursiva—. El amigo no ha sido vencido por el toro, que también ha quedado muerto 
y olvidado en la arena («¡Y el toro solo corazón arriba!», v. 23), ya sin nadie que lo vea ni 
reconozca su fuerza destructora; mientras Sánchez Mejías entabla otra batalla, la de su 
agonía. Ignacio ha sido derrotado por la fuerza del sino. Se eleva así a categoría la circuns-
tancia concreta, admitiéndose que cada cual tiene sus cinco en punto de la tarde, aunque, 

15 I nteresante en este sentido es la entrevista que le realiza poco antes de su reaparición el escritor José María 
Carretero y Novillo, quien firmaba con el seudónimo El Caballero Audaz, y que posteriormente sería publicada 
en su obra El libro de los toreros. De Joselito a Manolete (Madrid, ECA, 1947, pp. 171-175).
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676	 Manuel Romero Luque

en muchos casos, se vaya aplazando su consideración hasta que un chispazo brutal lo hace 
presente.

De este modo, ese octosílabo recurrente y frenético: «A las cinco de la tarde» —pocas 
obras de calidad habrá que se atrevan a repetir un mismo verso con tanta insistencia— se 
convierte en un correlato objetivo de la tremenda preocupación de Federico. Todo el 
mundo poético de García Lorca —ahora ya muy cercano también el momento en el que él 
mismo habría de enfrentarse con el hado— está lleno de personajes a los que una fuerza 
desconocida e implacable los lleva a la tragedia, desde Soledad Montoya o Antoñito el 
Camborio en su Romancero gitano a los protagonistas de Yerma, Bodas de sangre o La casa 
de Bernarda Alba, sin olvidar tampoco a Doña Rosita la soltera. Para el Lorca de 1935 
también habían sonado ya las cinco en punto de la tarde y su «Llanto…» tiene, en no pocos 
momentos, un halo visionario que permitiría mutatis mutandis aplicarle a él mismo algu-
nos de los versos que dedicó a Sánchez Mejías.

Aquí, la muerte de un hombre concreto hace también real, creíble e inmediata la con-
sideración del yo lírico. No es, pues, una estimación abstracta del dolor existencial de la 
humanidad, ni un caso con posible valor ejemplificador, como tantas veces suele aparecer 
en los textos literarios. Ahora, se trata de un hecho ineluctable, la muerte de Ignacio, la que 
lleva a otro hombre concreto, Federico, a experimentar en primera persona el dolor que 
produce la falta de recursos ciertos para afrontar el trance definitivo.

Ante él, todo resulta insuficiente. El dolor es el principio y el fin, desde la cornada a la 
muerte, y todo lo llenan los síntomas premonitorios del fatal desenlace: los algodones es-
parcidos (v. 9), los recipientes de la enfermería (cristal y níquel) que muestran signos de 
deterioro, la imagen de la herida abierta —sangrante primero, tumefacta después— domi-
nándolo todo («Y un muslo con un asta desolada», v. 15), 16 la existencia de elementos 
farmacológicos: arsénico (v. 19) y yodo (v. 27), cuyos vapores inundan con su olor la sala, 
a la vez que dibuja el color de la atardecida, tiñendo el ambiente de los mismos tonos fu-
nestos que ya se perciben en el propio cuerpo del torero moribundo (v. 43). El verso que 
cierra esta serie descriptiva, a base de fogonazos deslumbrantes y sucesivos, se vale de la 
prosopopeya para atribuir a la muerte una cualidad de algunos seres animados —aves, 
reptiles, insectos…— su reproducción ovípara. La imagen no puede resultar más certera, 
pues Ignacio no falleció de manera inmediata a causa de la cornada sino a consecuencia de 
una infección por gangrena dos días después. A la muerte le basta con asegurar su fruto, 
sin necesidad de precipitación, como una venganza cruel hacia quien tantas veces supo 
burlarla a la vista de todos. Ha puesto sus huevos y los dejará madurar dentro de él, en un 
lugar seguro, a salvo de posibles tratamientos. El tiempo, su más claro aliado, jugará una 
vez más en su favor. Más adelante, otro verso lo confirma: «A lo lejos ya viene la gangrena» 
(v. 41). El poeta concluye esta serie, no con una, sino con tres alusiones a la hora simbólica 
con un significado intensivo evidente.

La agonía lo transmuta todo. La cama es ya un ataúd adelantado, abierto y blanco 
como el de un inocente, los sonidos se perciben con un ritmo funeral primitivo (huesos y 
flautas), la luz presenta diversos matices, siempre funestos, y el verso 37 («El toro ya mugía 
por su frente») no se entiende sin su correlato en la tercera parte del poema «la muerte le 
ha cubierto de pálidos azufres / y le ha puesto cabeza de oscuro minotauro» (vv. 161-162). 

16 N ótese la fuerza expresiva que añade el empleo de la anástrofe.
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DE LA ELEGÍA LORQUIANA	 677

Como el monstruo herido por Teseo, el vencedor de tantas tardes es ahora víctima y 
ofrenda del rito. Es el dolor el que domina la escena. Aumenta así Lorca la sensación de 
angustia en los lectores que, como los amigos de Ignacio entonces, saben que toda espera 
resulta ya inútil. Una última mirada se dirige a la fuente real y concreta de la que mana la 
dolencia física, a la herida, con dos versos de una referencia descriptiva excepcional: 
«Trompa de lirio por las verdes ingles» (v. 43) y «Las heridas quemaban como soles» (v. 
45), si en este se recurre a la hipérbole para potenciar el síntoma que patentiza la infección 
en el muslo del torero; en el otro, el aspecto de la herida tumefacta, con una coloración 
preocupante por completo, toma la forma del instrumento que en la guerra convoca a la 
batalla y señala el término de la misma.

Acaba la primera parte del «Llanto…» y pese a su título, «La cogida y la muerte», esta 
última se demora. Parece no llegar nunca, a pesar de que los síntomas predicen un desen-
lace inexorable. El crescendo que cierra este canto son cinco campanadas que toman como 
base la hora simbólica de todo el fragmento. Solo en el último verso, la expresión en som-
bra testimonia el final de la vida de Ignacio y hace imposible no recordar, más allá de su 
valor metafórico tradicional, el verso de Góngora que concluye uno de los mejores sonetos 
de nuestra literatura; ese pentámetro yámbico en el que también resuenan cinco golpes 
fúnebres: «en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada».

En la segunda parte de la obra, será la imagen de la sangre vertida, y el horror que 
contemplarla le produce al poeta, la que articule la composición. La sangre como manan-
tial de vida se nos muestra ahora derramada sobre la arena, pero con un discurrir dubi-
tativo y errante aún en busca de su reposo final que, en vez de situarse en el inframundo, 
se localizara en el cosmos; de modo que, para llegar a esa especie de Hades celeste, Igna-
cio, en vez del mitológico Aqueronte, tuviera que seguir la corriente de un Guadalquivir 
estelar:

Y su sangre ya viene cantando:
cantando por marismas y praderas,
resbalando por cuernos ateridos,
vacilando sin alma por la niebla,
tropezando con miles de pezuñas
como una larga, oscura, triste lengua,
para formar un charco de agonía
junto al Guadalquivir de las estrellas.

(vv. 124-133)

A partir del tercero de los cantos —«Cuerpo presente»—, sin abandonar nunca esa 
nota de dolor que domina la obra, se proyecta un mayor grado de reflexión por parte del 
yo lírico, de análisis introspectivo de ese sufrimiento que padece y, en cuanto a Ignacio, 
ahora sí está cumplido aquel verso que, de manera anticipatoria desde el inicio del poema, 
afirmaba: «Lo demás era muerte y solo muerte» (v. 7). Las referencias al difunto son de un 
realismo desconsolador: «la muerte le ha cubierto de pálidos azufres» (v. 161), «La lluvia 
penetra por su boca / El aire como loco deja su pecho hundido» (vv. 163-164), y la más 
cruda de todas: «Un silencio con hedores reposa» (v. 167).

Por último, la parte final del poema, y de acuerdo con su título —«Alma ausente»—, 
apenas contiene referencias concretas a Ignacio, porque en este momento es la ausencia 
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678	 Manuel Romero Luque

hasta de su recuerdo la nota predominante. La muerte es definitiva para todos, incluidos 
los hombres con las virtudes subrayadas por Lorca en Sánchez Mejías. Lo que queda de su 
cuerpo, ya bajo la tierra, solo es aludido de forma macabra en relación con ese desconoci-
miento que todo lo invade:

No te conoce el lomo de la piedra,
ni el raso negro donde te destrozas.
No te conoce tu recuerdo mudo
porque te has muerto para siempre.

(vv. 196-199).

De ese olvido absoluto solo podrá salvarlo la palabra redentora del poeta que, paradó-
jicamente, también por ella se librará de esa misma nada amenazante en la que se verá 
envuelto con su propia muerte, entonces irremediablemente cercana y al acecho. En este 
sentido, los versos que cierran la elegía resultan ambivalentes y podrían aplicarse tanto al 
protagonista del «Llanto…» como al autor del poema. Bastaría con alterar levemente algu-
nas palabras para que, casi con valor premonitorio, pudieran haberle servido de epitafio al 
poeta de Granada:

No te conoce nadie. No. Pero yo te canto.
Yo canto para luego tu perfil y tu gracia.
La madurez insigne en tu conocimiento.
Tu apetencia de muerte y el gusto de su boca.
La tristeza que tuvo tu valiente alegría.

Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace,
un andaluz tan claro, tan rico de aventura.
Yo canto su elegancia con palabras que gimen
y recuerdo una brisa triste por los olivos.

(vv. 212-220).

Federico García Lorca consigue aunar en su «Llanto…», de manera categórica, una 
singular perfección formal y un calor existencial de los cuales brota una obra que puede 
ser considerada, tales son sus cualidades, como epítome de los rasgos más característicos 
del poeta granadino y de los hallazgos fundamentales de toda la Generación del 27. En él, 
se acrisolan las cualidades técnicas del poeta, en la cima de su madurez, con el aliento vital 
del hombre que, partiendo de una concreta circunstancia, la trasciende, y nos presenta así, 
como afirmó el clásico, un monumento más duradero que el bronce que no hará morir del 
todo ni al autor ni al protagonista del poema.
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EL TÓPICO DE LOS TREINTA AÑOS 
EN LA POESÍA ESPAÑOLA DEL SIGLO XIX 1

Leonardo Romero Tobar
Universidad de Zaragoza

El siglo xix y 24 Diarios, dos cifras que
nos sitúan a Miguel Ángel Garrido y a mí. Y va de cifras

Desde los más remotos testimonios escritos de las culturas de Oriente y de Grecia ha 
sido asunto de reflexión permanente el considerar el sucederse temporal de la existencia 
humana como un marco pautado numéricamente en el que las experiencias de cada tramo 
representaban vivencias diferenciadas. Las edades del hombre, polarizadas entre la infan-
cia y la vejez, eran traducidas en etapas sucesivas en las que las experiencias vitales de cada 
una eran englobadas en tramos cronológicos subrayados por números simbólicos. Ernest 
Robert Curtius (1953: 98-105 y 501-509) adujo abundantes testimonios literarios en los 
que se recogía el tópico del muchacho y el viejo con su correspondencia femenina de la 
anciana y la muchacha en que funcionaba, además, la fusión de los dos polos —por ejem-
plo, el puer senilis— y el simbolismo trascendente de la composición numérica. Variantes 
de esta tipificación podían ser la correspondencia de las edades del hombre con las esta-
ciones de la naturaleza, con la organización del sistema planetario o con las fases evoluti-

1 E n las referencias bibliográficas del final del trabajo solo se dan fichas de la crítica secundaria que ha 
servido para la fundamentación de este estudio, los textos seleccionados de los autores del siglo xix que se glosan 
en el trabajo van citados directamente en el estudio.
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vas de la Historia —Edades de Oro, Plata, Hierro— 2 que en los tiempos modernos se ha 
ampliado a la construcción del esquema historiográfico de las generaciones, campo en el 
que las sugerencias de Ortega y Gasset han sido determinantes 3 en su fijación de la cifra 
de quince años, número que es la mitad de quince.

1. � AÑOS DE VIDA Y EDADES DEL HOMBRE

La cifra de quince años contaba con una tradición tipológica muy acreditada que par-
te de la reflexión de los griegos clásicos y llega hasta autores posteriores medievales y 
modernos. Treinta años supone la duplicación de la cifra anterior y generó además de la 
cristalización en otro número —el treinta y tres, cifra de los años de Cristo— un amplísi-
mo cultivo en las literaturas modernas. Algunas teselas de este complejo mosaico de nú-
meros sobre el que se ha organizado la representación de las edades del hombre ofrezco en 
las páginas siguientes en las que me limito a la persecución del tópico de los treinta años 
en la obra de poetas españoles decimonónicos y de algunos más cuya existencia cruzó el 
umbral del siglo xx. Los poetas del siglo xix, además de incorporar el modelo que les lle-
gaba de la tradición milenaria, tenían ante su vista las expectativas de vida que daba el 
horizonte de supervivencia en 1860.

El éxito del tópico en los textos del siglo xix puede deberse a la experiencia cotidiana 
de las expectativas de vida en la época. El historiador Jordi Nadal (1984: 211) ha recordado 
datos estadísticos tan elocuentes como que en España en 1860 sobrevivían 51 680 habitan-
tes de cada conjunto de cien mil que había nacido veintinueve años antes y daba una cifra 
muy próxima —51 367 supervivientes de treinta años— para el año 1900, mientras que en 
1975 se daba una supervivencia de 96 388 habitantes de treinta años. La realidad inmedia-
ta ayuda, pues, a explicar el auge que cobró el tópico de los treinta años en el siglo xix, pero 
no es suficiente para ilustrar su continuidad en escritores del primer tercio y, singular-
mente, del último tercio del siglo xx.

El ilustrado dieciochesco Antonio Ponz (1785: XLVIII del prólogo) resumía los atrac-
tivos alicientes que ofrecía la noche madrileña a los jóvenes en contraposición a su inexis-
tencia en otros lugares famosos de Europa, lugares que

no excitan, no acumulan en un instante, en un minuto, en un segundo, tantas ideas, tantas 
imágenes, tantas especies de placeres como juntan las noches de Madrid desde las once 

2 O tis H. Green (1969, vol. iv, pp. 35-36) recordó cómo Juan del Encina había incorporado este esquema 
historiográfico en su Viaje y peregrinación en que se refiere lo más particular de lo sucedido en su Viaje y Santos 
Lugares de Jerusalén.

3 O rtega y Gasset planteó la idea del método generacional en distintos momentos de su obra, de los que 
merece ser recordado el siguiente: «El concepto de edad no es de sustancia matemática, sino vital. La edad, ori-
ginariamente, no es una fecha. Antes de que se supiese contar, la sociedad —en los pueblos primitivos— aparecía 
y aparece organizada en las clases llamadas de edad. Hasta tal punto este hecho elementalísimo de la vida es una 
realidad que espontáneamente da forma al cuerpo social dividiéndolo en tres o cuatro grupos, según la altitud de 
la existencia personal. La edad es, dentro de la trayectoria vital humana, un cierto modo de vivir por decirlo así, 
es dentro de nuestra vida total una vida con su comienzo y su término: se empieza a ser joven y se deja de ser 
joven, como se empieza a vivir y se acaba de vivir. […] La edad, pues, no es una fecha, sino una zona de fechas, y 
tienen la misma edad, vital e históricamente, no solo los que nacen en un mismo año, sino los que nacen dentro 
de una zona de fechas» (Ortega y Gasset, 1961, vol. v, pp. 40-41).
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hasta las dos, tres o cuatro de la mañana. Pero es menester ser joven y tener veinte años; a 
los treinta se sentiría demasiado el calor o demasiado frío o ganas de dormir.

Este texto verifica una atenuación de vitalidad en los treintañeros, atenuación que los 
románticos llevarían a un punto de lamentada decadencia vital.

Precisamente muchas historias de relatos novelescos decimonónicos germinan tam-
bién en torno a la cifra crítica que los poetas habían puesto en circulación. Balzac la em-
pleó en varios relatos como dato caracterizador del carácter de personajes de sus novelas 
y su estado emocional. «J’ai trente ans, voici le plus fort de la chaleur du jour passé, le plus 
dificile du chemin fini» confiesa una de las protagonistas de la novela epistolar en Mémoi-
res de deux jeunes mariées. El tópico destaca como tema central en una de las novelas de la 
Commedie Humaine: «À bel âge de trente ans, sommité poétique de la vie des femmes, 
elles peuvent en embrasser tout le tours et voir ausssi bien dans le passé que dans l’avenir» 
(La femme de trente ans, de Honoré de Balzac, cito por ed. Paris, Garnier, 1962, p. 119).

Solo la caracterización de varones y mujeres de treinta años en la novela europea del 
siglo xix daría para una extensa monografía con fragmentos y alusiones de Stendhal, Paul 
Féval, Tolstoi, Pérez Galdós, Clarín, etc., asunto sobre el que volveré en otro lugar. Valga 
un solo testimonio para situar en su contexto histórico-cultural el sentido de la mera alu-
sión a este rasgo, poseído por un personaje femenino de Juan Valera en Las ilusiones del 
doctor Faustino (1875): «Cuando ya tenía veintinueve años cumplidos, recelando quedar-
se para tía o para vestir santos, y estimulada por su padre y hermanos, que ansiaban cono-
cerla, o dígase deshacerse de ella, se resignó a casarse con el señor don Francisco López de 
Mendoza» (cap. II).

Treinta años es el título de distintas novelas de los siglos xix y xx que desarrollan el 
análisis de ese momento culminante en el proceso de la existencia. En la órbita de la pieza 
teatral de Ducange Treinta años o la vida de un jugador que reseñó Larra en una de sus 
primeras contribuciones periodísticas del año 1828. 4 Repiten el título novelas folletinescas 
escritas por Manuel Angelón (varias ediciones desde 1889), Rafael del Castillo (1898). Y 
entrando en la producción del siglo xx, dentro de la llamada novela social española re-
cuérdese una de 1933 de Manuel Benavides titulada Un hombre de treinta años. Muy 
abundantes las alusiones a la edad crítica en narraciones de los últimos años, por ejemplo 
en Negra espalda del tiempo de Javier Marías; Visión del ahogado de Juan José Millás; y 
Treinta años y un día de Luis Pla Ventura. Y con función estructurante del relato de una 
vida recordemos que Ulrich, el protagonista de Der Man ohne Eigenschafter (El hombre 
sin atributos) la imprescindible novela de Robert Musil tiene treinta años y que a esa edad 
llega Oskar Matzerath el protagonista en Die Blechtrommel (El tambor de hojalata) de 
Günter Grass.

Con los textos que he reunido creo que el tópico pervive más insistentemente en la 
prosa narrativa que en la creación poética de buena parte del siglo xx, y solamente las 

4  Aunque la cifra de treinta años fuera determinante para el comportamiento de varones y féminas, a estas 
últimas les resultaba mucho más determinante la cifra canónica a los efectos de matrimonio y maternidad, como 
se puede observar en muchas novelas y en obras teatrales. Valga un ejemplo procedente de un texto teatral, la 
Marcela o a cuál de los tres de Bretón de los Herreros, en el que los veinticinco años de la protagonista es para su 
tío don Timoteo edad adecuada para su matrimonio con el galán don Martín poseedor de rasgos tan caracterís-
ticos como los «treinta años; / hombre fuerte, varonil; capitán de artillería; / con haciendas en Coín; / y en Loja y 
en Antequera» (acto III, escena 1).
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novelas cuyo título he enunciado hacen evidente la larga duración literaria de un esquema 
cronológico de la vida humana que había subvenido para realidades biológicas y culturales 
anteriores en más de un siglo. Con todo, la manifestación más rotunda de la duración del 
topos, en situaciones históricas muy diversas de las que habían servido para troquelarlo en 
la Antigüedad grecolatina, la encuentro en la lírica más reciente escrita en español, cauce 
artístico cruzado, como es bien sabido, por los más diversos y contrapuestos estímulos, 
entre los que no es ni el último ni el menor, el estímulo de los escritores románticos mo-
dernistas.

2. � LOS POETAS ROMÁNTICOS

La visión del mundo que mantuvieron los escritores románticos abundó en la visión 
del tópico de los treinta años considerados como el punto culminante de la plenitud vital 
que, una vez superada, iba sucedida de un de triste y negro recorrido de decadencia. En la 
poesía española marcó la señal de salida de este tópico el imprescindible José de Espron-
ceda en El Diablo Mundo (primera edición en volumen, 1841), si bien otro poeta alejado 
de la metrópoli —el cubano Juan Francisco Manzano— en 1836 leía en la tertulia habane-
ra de Domingo del Monte un breve poema titulado «Treinta años», escrito en la estela 
petrarquesca de Garcilaso y Lope de Vega pero en el que la amada había sido sustituida 
por el lamento del estado de esclavitud legal que sufría el poeta:

Cuando miro el espacio que he corrido
desde la cuna hasta el presente día,
tiemblo y saludo a la fortuna mía
más de terror que de atención movido.
Sorpréndeme la lucha que he podido
sostener contra suerte tan impía
si tal llamarse puede la porfía
de mi infelice ser, al mal nacido.
Treinta años ha que conocí la tierra;
treinta años ha que en gemidor estado
triste infortunio por doquier me asalta,
Mas nada es para mí la cruda guerra
que en vano suspirar he soportado
si la comparo, ¡oh Dios!, con la que falta. 5

Un clamor tan estoicamente asumido por la insoportable situación social de la escla-
vitad no puede comparase con el gesto de suprema desesperación con el que José de Es-
pronceda cerraba su autorretrato de El Diablo Mundo en el inicio del Canto III, lamento 
que se publicó en la revista El Pensamiento (15-V-1841) antes de ser recogido en la es-
tructura definitiva de su provocativa autobiografía lírica. El poeta se presentaba en el 
pasaje en meditación mientras realizaba un gesto de su vida cotidiana como era la acción 
de afeitarse:

5 S obre Juan Francisco Manzano debe verse la edición de su autobiografía realizada por Yvan Schulman y 
los estudios de Cintio Vitier (1973) y Abdeslam Azougarh (2000).
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¡Pasa la juventud, la vejez viene,
y nuestro pie que nunca se detiene,
recto camina hacia la tumba fría!
Así yo meditaba
en tanto me afeitaba
esta mañana mismo, lamentando
cómo mi negra cabellera riza,
seca ya como cálida ceniza,
iba por varias partes blanqueando;
y un triste adiós mi corazón sentido
daba a la juventud, mientras la historia
corría mi memoria
del tiempo alegre por mi mal perdido
………………………………………
¡Malditos treinta años
funesta edad de amargos desengaños!

Este epifonema sintetiza la vivencia a partir de la cual los románticos expresaron su 
forma de medir la existencia humana en la cifra climatérica de los treinta años, a mitad de 
camino entre la plenitud vigorosa y el comienzo de la decrepitud. Un íntimo de Espronce-
da —Miguel de los Santos Álvarez— reiteraba la intuición en un soneto «A los treinta 
años» que tuvo, por cierto, notable carrera editorial: 6

¡He aquí el instante, adiós, ay, os despido
belleza, amor, locura, poesía!
¡Llegó por fin el importuno día
mitad de mi jornada hacia el olvido!
La juventud con su esplendente ruido
me dio hasta aquí valor y compañía.
Solo de hoy más, escucharé en mi vía
de la razón el áspero sonido.
¿Adónde voy? ¡Mi corazón ya no ama!
¿Su amor dará a mi espíritu la ciencia?…
Si no ahí está el fastidio que me llama
a tejer con estúpida paciencia
los sucios hilos de la negra trama
que en su viudez enluta a la experiencia.

También las mujeres escritoras emplearon el tópico, aunque lo proyectaban sobre el 
declive femenino a partir de la consumación del matrimonio. Por ejemplo, Gertrudis Gó-
mez de Avellaneda, en una carta dirigida a su amigo Ignacio de Cepeda (el día 14 de febre-
ro de 1847), evocaba la belleza sensorial que exhibe el escenario urbano en el que residía el 
destinatario de la carta:

Amas tu Sevilla con su implacable sol, con sus flores impertinentes de lozanía perpetua, 
con sus mujeres que no envejecen a los 30 años, porque no sienten nunca; la amas y es proba-

6 E l soneto se publicó en el Semanario Pintoresco Español (1852, p. 200) donde se data en «Valencia, julio, 
1848», fue reimpreso en la Revista Peninsular (22-II-1854) para pasar al libro del autor en el que reunió escritos 
suyos y que se titula Tentativas literarias, vol. III, 1888, p. 129.
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ble que yo encuentre el reposo final antes de que tú el cansancio de esos goces. Creo que debo 
morir pronto; que me llama imperiosamente mi pobre amigo, el compañero de mis últimos 
días de juventud, alma ardiente y generosa, que también envejeció y murió a los 30 años.

La escritora se refiere a su primer marido que había muerto en 1846, aunque la «divina 
Tula» fue estrictamente romántica cuando afirmaba de sí misma que «envejecida a los 
treinta años, siento que me cabrá la suerte de sobrevivirme a mí propia, si en un momento 
de absoluto fastidio no salgo de súbito de este mundo» 7 (Gómez de Avellaneda, 1996: 
155-156). Alusión trágica que el periodista Gustavo Adolfo Bécquer transformaría en la 
nota de buena sociedad cuando en su artículo «La mujer a la moda» de 1863 escribía:

La mujer a la moda, la fase misma lo dice, no ha de ser una niña, sino una mujer; una 
mujer que flota alrededor de los treinta años, esa edad misteriosa de las mujeres, edad que 
nunca se confiesa, etapa de la vida que corre desde la juventud a la madurez, sin más tropie-
zo que un cero, que salta y del que siempre está un poco más allá o más acá y nunca en el 
punto fijo.

Integrando las diversas experiencias de los años en un tono de ironización educativa 
el aún joven Ramón de Campoamor escribía una dolora en la que se solapaban el discurrir 
de un sintético relato de las experiencias vividas por una fémina «A los quince años» y «A 
los treinta años» (títulos respectivamente de la primera y la segunda parte del poema) se-
gún contemplaba escenas eróticas de su madre y las suyas propias, visión que quiere evitar 
a su hija atisbando como había hecho ella a través del hueco de una cerradura; el poema se 
titula «El ojo de la llave» y debió de ser escrito hacia 1845.

El paso de una promoción de escritores adscritos a las modas del Romanticismo hacia 
otra hornada de autores que, habiendo respirado en sus primeros años las emociones del 
gran movimiento, fueron abriendo su sensibilidad hacia otros presupuestos estéticos lo 
esquematizaba José Castro y Serrano (1871: 231-232) en un ensayo titulado «El Panteón 
de las Artes» en el que se trasladaba la cifra de numeración biográfica al terreno de las 
sucesivas tendencias de creación artísticas desde el Romanticismo a las tendencias a lo que 
vino más tarde:

Treinta años van pasados apenas desde que se inició la restauración artística de España, 
y en tan corto espacio de tiempo van consumidas dos generaciones de ingenios distingui-
dos. —¡Malditos treinta años! (podríamos decir con el poeta); plazo simbólico y fatal, que 
así mira con una cara al origen dichoso del bello arte, como con la otra señala el término de 
la vida de los que a él consagran su numen.

3. �DESDE  EL REALISMO AL MODERNISMO

Los poetas nacidos en los años románticos acunaron sus lecturas en la poesía produ-
cida bajo el signo del gran movimiento y, pese a su impregnación de otra visión del mun-
do mucho menos elegíaca y más atenida a las realidades de la vida cotidiana, reiteraron el 

7  Gertrudis Gómez de Avellaneda, Autobiografía y cartas, estudio y notas de Lorenzo Cruz-Fuentes, Huel-
va, Diputación Provincial, 1996.
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molde métrico del soneto y el título de Treinta años para cantar la frontera de las edades 
del hombre y lo que tal cifra significaba. Es el caso de Manuel del Palacio en su poema «¡A 
los treinta años!» incorporado a sus Sonetos serios de 1862:

Heme lanzado en la fatal pendiente
donde a extinguirse va la vida humana,
viendo la ancianidad en el mañana
cuando aún la juventud está presente.
No lloro las arrugas de mi frente
ni me estremece la indiscreta cana;
lloro los sueños de mi edad lozana,
lloro la fe que el corazón no siente.
Me estremece pensar cómo en un día
trocóse el bien querido en humo vano
y el alentado espíritu en cobarde:
¡maldita edad, razonadora y fría,
en que para morir es temprano
y para ser dichoso acaso es tarde!

El muy viajado Juan Valera echó mano del tópico al describir personajes en sus inven-
ciones narrativas y, por supuesto, en las noticias sobre personas reales en sus divertidas 
cartas que abundan en referencias al tópico. 8 Se le ha atribuido equivocadamente la redac-
ción del soneto «A los treinta años» que se conservaba entre sus papeles y que editó Cyrus 
De Coster (1965: 46), texto que no es sino una copia del escrito por Miguel de los Santos 
Álvarez a quien dedicó también observaciones críticas en sus páginas periodísticas. En la 
reseña de la Literatura española en el siglo xix del agustino. Blanco García escribía sobre el 
íntimo de Espronceda que «su pesimismo es tan inocente, tan jocoso y tan lleno de bon-
dad y compasión humana, que consuela y no aflige a las criaturas». 9

Y el tonitronante Gaspar Núñez de Arce recogería en sus Gritos de combate (1875) 
otro poema de nueve décimas titulado «¡Treinta años!» y datado en 1864, estrofas que van 
repasando los matices que la tradición literaria había ido adjudicando al tópico como se 
evidencia en la séptima:

Cuando pienso en lo que fui,
hondas heridas renuevo,
y me parece que llevo
la muerte dentro de mí.
No veo lo que antes vi,
no siento lo que he sentido,
no responde ni un latido
del corazón si a él acudo,
llamo al Cielo y está mudo,
busco mi fe y la he perdido.

8 U n ejemplo de la carta escrita en San Petersburgo (1, marzo, 1857) a Leopoldo Augusto de Cueto en la 
que se refiere a la atracción que el duque de Osuna sentía por la princesa Suvárov: «Su Excelencia está derretido. 
Siempre baila con ella […]. La princesita lo merece todo. Está en la edad de la perfección completa. Cerca ya de 
los treinta años» (Correspondencia, ed. Leonardo Romero et al., Madrid, Castalia, vol. i, 2002, p. 440).

9  Artículo publicado en el Heraldo de Madrid (9-VI-1891) y recogido en las ediciones de las obras de Valera.
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Como novedad en el tratamiento del tópico, los modernistas lo tejen con sus impres-
cindibles ornatos de cultura artística y exaltación sensorial tal como muestra Manuel Rei-
na en su discurso lírico sobre «La Vida», serie de tres romances heroicos titulados sucesi-
vamente «Veinte años», «Treinta años» y «Sesenta años» (Aguilar Piñal, 1968: 116-117) de 
los que el tocante a nuestro asunto enumera exhaustivamente:

Violenta sed de lujo y de riqueza;
dudas, escepticismo, risa amarga;
ilusiones marchitas, desencantos:
ojos opacos y facciones pálidas;
almas de hierro; mundos de ambiciones;
tibia alegría; flores deshojadas;
punzantes desengaños y pesares;
llantos por la hermosura que se escapa;
diamantes, perlas, rasos, terciopelos;
lánguida inspiración, espléndida en pasiones
y en negras dudas, torcedor del alma.

Sin pretender hacer una antología de poemas modernistas recuerdo uno de Eusebio 
Blasco —«Treinta y tres años» de sus Noches en vela (1878)— el poeta los había cumpli-
do un año antes de la edición del libro y manifiesta un sentimiento de angustia irrepri-
mible ante la fugacidad del tiempo. Reecuerdo también la poesía de Cristóbal de Castro 
—«Mis treinta años» de su Cancionero galante (1909) 10— y los libros de Ricardo Gil y 
Enrique Gómez Carrillo titulados respectivamente De los quince a los treinta (1885) del 
primero y Treinta años de mi vida (1919) del segundo. Para concluir este repaso del tó-
pico poético de los treinta años traigo a cuento un poema de Emilio Carrere —«Elegía 
de los treinta años»— incluido en su libro Del amor, del dolor y del misterio. Dietario 
sentimental (1916) en el que se compendian las asociaciones pesimistas desplegadas en 
la lírica dedicada a este asunto y la joyería rítmica y verbal característica del escribir 
modernista español.

El poema de Carrere está escrito en serventesios de quince sílabas y contrapone la 
mortífera vivencia que despierta la llegada a la edad crítica y una forma de salvación de ese 
trance gracias al ósculo que él espera recibir de su amada a la que eternizará en un soneto, 
anunciado enfáticamente en la elegía. Las mayúsculas empleadas en palabras clave como 
Juventud, Primavera, Amor, la contraposición entre la diosa la diosa Venus y una calave-
ra, los nombres de objetos exquisitos —lauro, penacho, joyel— y la culta alusión al asce-
tismo cristiano —Kempis— que rodea la meditación sobre la muerte se solapan con la 
reiteración de las canas y el río del más allá que siempre había suscitado la llegada a la fe-
cha crucial de los treinta años:

Ya voy cruzando el trágico cabo de las tormentas,
y amé a las rosas jóvenes de mi jardín sensual
con las más vivas llamas, las ansias más violentas,
con más furia de besos y más sed de ideal.

10 E l poema se divide en dos partes —«El pasado» y «El presente»— que, a pesar de su brevedad no ahorran 
las referencias cultas a Mazeppa, la ninfa Europa y el cisne de Leda.
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Cruzo mis treinta años, remate de mi historia,
y en mi melancolía galante de amador
cincelo en un soneto mi penacho de gloria
con las catorce rosas del rosal del amor.
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OTROS ASPECTOS DE LA POESÍA DE KARMELO IRIBARREN

Fernando Romo Feito
Universidade de Vigo

Para Miguel Ángel Garrido Gallardo,
capaz de escuchar al otro

Acerca de Karmelo Iribarren se han escrito ya unas cuantas cosas. Se le ha pretendido 
definir como realista, sucio o limpio; minimalista; seguidor de la poesía de la experiencia; 
también, como es habitual, se han rechazado los encasillamientos para defender su radical 
singularidad… No cabe duda de que su poesía suscita entusiasmos, a pesar del deliberado 
rechazo, por parte del autor, de cualquier forma de claudicación. Que Seguro que esta his-
toria te suena, apellidada «poesía completa», vaya por la tercera edición (2005, 2012, 2015), 
acrecentada cada vez, no es tan frecuente cuando se trata de poetas rigurosamente con-
temporáneos. Y resulta doblemente interesante cuando el panorama literario actual está 
dominado por la novela y el ensayo.

Solo conocemos un estudio extenso acerca de esta poesía, el de López Merino. 1 El 
amor es, para López Merino, el tema central de Iribarren; y como secundarios: la madurez, 
las viejas amistades y la fugacidad de la vida, los motivos autobiográficos: el alcohol, la 
noche, etopeyas diversas, la épica cotidiana, la temática estética o autopoética. En una 
primera aproximación podemos coincidir con esta enumeración, así como con las apre-

1  López Merino, Juan Miguel (2004). «Aproximación a la obra de Karmelo C. Iribarren», Tonos. Revista 
electrónica de estudios filológicos, 8.
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ciaciones de varios de sus reseñistas —Díaz de Castro, García Posada—, que insisten en la 
ciudad y en el bar como espacios característicos o en la actitud entre escéptica y desenga-
ñada del yo poemático. Se ha insistido, igualmente, en el estilo conversacional del autor y 
López Merino se ha detenido en particular en su ritmo y su métrica, análisis con el que 
podemos coincidir…

Sin embargo, creemos que hay aspectos de la poesía de Iribarren a los que se ha pres-
tado menos o ninguna atención. Por eso, recorreremos nosotros también los temas del 
autor, pero en un itinerario un poco distinto e introduciendo algunas apostillas a los reco-
rridos anteriores al nuestro. Para ello, empezaremos por el último tema citado por López 
Merino, la estética o autopoética. Son abundantísimos los poemas metapoéticos, por de-
cirlo así, de su obra. Ya es significativo que lo sea el primero de la edición de 2012, «Méto-
do». Pero no es el único. En un repaso somero encontramos no menos de 36 poemas a lo 
largo de 35 páginas de una edición de 312. 2 Si se repasa la relación de la n.º 1, se compro-
bará que, sobre todo en los primeros libros, en varias ocasiones se acumulan varios poe-
mas seguidos, lo que viene a desmentir lo de la composición más o menos aleatoria. No 
cabe duda, pues, de que estamos ante un rasgo definitorio de la poesía de Iribarren.

En este conjunto aparecen varios personajes, que componen una figura triangular: 
uno es el propio autor, que se contrapone a «los poetas»; otro es el crítico, que se contra-
pone al lector; el tercero es la poesía, que se contrapone a la literatura y su historia. El re-
chazo de esta es tajante:

Historia de la literatura
¡Dios mío!,
qué paciencia
la de algunos
anaqueles
(Seguro que esta historia te suena, 172)

Son solo cuatro versos de los que, sin embargo, se pueden extraer consecuencias de 
diverso orden. Primera, que en Iribarren nos encontramos con aquello que Ortega y Gasset 
decía a propósito de Baroja: una estética de la agresión (léase «A discreción», 102, de elo-
cuente título y final). Es habitual hablar de Roger Wolfe, Carver o poetas «de la experien-
cia» como Gil de Biedma, González y otros, o también de la novela negra. El propio autor 
los menciona en diversas entrevistas. Pero no está de más recordar la raíz barojiana, evi-
dente (Baroja, le llaman en «Ola de frío», 181). Segunda consecuencia, el deliberado pro-
saísmo. De nuevo están muy bien los antecedentes anglosajones, pero no hay que olvidar 
que, para esta voluntad de hacer poesía en el lenguaje del común de los mortales, que re-

2 C omo mínimo: «Método», «Carnaza», «Ojo avizor» (13-15); «Poetas» (19); «Ahora a contarlo», «Los ca-
minos del humor», «También puedes leerlo», «Poesía española, años 80» (24-26); «Imagínate» (28); «La función 
de la poesía», «Una más no importa» (32-34); «Poética» (59); «Tú misma», «Ni la menor idea», «Poeta» (62-64); 
«Fax a los poetas» (96); «Por teléfono» (100); «A discreción» (102); «Otra manera de decirlo» (133); «Poeta» 
(150); «Como un trocito de cielo» (152); «Poeta local» (160); «Cosas de la vida, cosas de la literatura» (165); «La 
poesía», «Historias de la literatura» (172); «La foto de Raymond Chandler» (185); «Luis Antonio de Villena» 
(229); «El inicio» (235); «Cosas de poetas» (277); «El acantilado» (280); «El romanticismo» (281); «Marcado por 
la fatalidad» (287); «Como en la vida» (291); «Metapoesía» (298); «La cultura» (300); «El arte y yo» (308); «Un 
poema de amor» (309). Los arábigos entre paréntesis remiten a la paginación de Seguro que esta historia te suena 
(2012). Todas las citas por esa edición.
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690	 Fernando Romo Feito

monta al Wordsworth del prefacio a las Lyrical Ballads, la hispánica contaba con nombres 
como Campoamor o El mal poema de Manuel Machado, para no hablar de los abundantes 
versos de ese tenor de su hermano Antonio. Y tercera consecuencia: el género literario 
epigramático. Decir que la de Iribarren, con su peculiar personalidad, es poesía lírica no es 
mucho decir, la verdad. El propio autor, lúcido, ha recordado un género clásico, el epigra-
ma, que explica la deliberada concisión de muchos poemas suyos, sus coloquialismos, la 
frecuencia de un quiebro final de carácter irónico, tan visible en Marcial, el bilbilitano.

Dos poemas más allá,

Hotel ezeiza
La playa vacía, el agua gris,
helada, quieta, en el cielo
las gaviotas, chillando,
sobre Igueldo la galerna.
Aquí —ruido de vasos
y de tragaperras—, un viejo,
una chica, una pareja,
un perro adormilado
junto a la puerta. Nada,
solo eso, la vida, la poesía
de un miércoles cualquiera
(Seguro que esta historia te suena, 173)

También aquí se puede ver algún aspecto que contradice afirmaciones repetidas. Por 
ejemplo, no es cierto lo de la renuncia a la adjetivación, que se puede comprobar en los 
cuatro primeros versos. Lo cierto es que hay en Iribarren abundantes paisajes, pintados en 
un estilo impresionista que recuerdan, una vez más, los no escasos pasajes descriptivos de 
Baroja; incluso auténticos poemas en prosa, por ejemplo, el Elogio sentimental del acor-
deón. El epifonema barojiano «¡Oh la extraña poesía de las cosas vulgares!» casi —salvo la 
exclamación— podría hacerlo suyo Iribarren.

Si comparamos este último poema con el anterior, apreciamos fácilmente la diferencia 
vida/literatura, central en Iribarren. De donde se infiere que poesía no es literatura. Se 
salva la poesía cuando coincide con la vida, como en «Hotel Ezeiza», donde se hacen sinó-
nimas y de ahí surge la necesidad estilística, ya mentada arriba, de escribir como se habla 
en la vida cotidiana, programa tan imposible como repetido. Se salva la poesía si se consi-
gue que «dentro / esté yo, o alguno / de vosotros […] Haciendo / cualquier cosa / intere-
sante» («Poética», 59). Si sobrepasamos la cuestión de las influencias, lecturas, etc., y aten-
demos a lo conceptual, la contraposición entre vida, auténtica, y literatura, falsa, es de 
estricta filiación romántica. Basta recordar el «poetizar la vida» del fragmento 116 de 
Athenäum, impensable en la poética anterior a 1800. Y en cuanto a aquello de salvar la 
poesía cuando tú o yo o alguien está en ella haciendo algo, esto es, cuando pasa algo en los 
versos, apunta a la concepción de la obra de arte como acontecimiento. No quiere decir 
esto, claro que no, que Iribarren haya tenido que leer a Gadamer, pongamos por caso, sino 
solo que su intuición le ha llevado a coincidir con la estética ontológica.

Inseparable de la poesía es el método para escribirla. En Iribarren mantiene gran con-
tinuidad. Para no abandonar las páginas en que estamos, en «La poesía» (172), la autopis-
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ta desierta de madrugada sugiere al poeta la imagen de un pasillo de hospital: «A él le ve-
nían / así: una imagen repentina…, / un grupo de palabras…» (vv. 7-9). Retrocedamos al 
primer poema de la colección, «Método» (13):

Sentado,
viendo pasar sin voz
ante los ojos
imágenes de guerra,
con un whisky en la mano,
de repente,
como salta la liebre,
me ha venido la idea.
(Seguro que esta historia te suena, 13)

Es evidente que estamos ante un modo de escribir que pretende surgir de la vida mis-
ma. Lo que conduce naturalmente a hablar de la figura del poeta. En «Ojo avizor» (15), se 
advierte a este irónicamente que no caiga

en la vulgaridad
de escribir
un poema divertido;
[…]
a este club solo acceden
las eminencias
en martirología

No vengas ahora tú
a jodernos el invento
con la vida.
(Seguro que esta historia te suena, 15)

En «Poetas» (19) se menciona a los que «La verdad es que apestan a Literatura. / Y que 
de allí a donde ellos entran / todo dios sale por piernas» (vv. 10-12). Cualquiera que repa-
se los poemas citados en n. 1, por ejemplo, «La función de la poesía» (32-33), encontrará 
en todos el mismo rechazo violento de los aspectos institucionales relacionados con la li-
teratura: simposios, críticos, profesores, poetas aspirantes a la fama y similares. Sin embar-
go, hay alguien que merece valoración positiva, el lector común. Se aprecia, hasta en el tí-
tulo, en «Como un trocito de cielo» (152-153): ese personaje, de sexo por precisar, que 
quiere publicar unos poemas en una revista de su pueblo. Significativo el símil: «con su 
impermeable azul / como un trocito de cielo bajo la lluvia» (vv. 9-10) y rotundo el epifo-
nema final:

Cómo decíroslo:
el nóbel, el cervantes,
el príncipe de asturias,
nada,
papel mojado, chatarra, al lado
de una mirada suya.
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Lo mismo ocurre en «Acantilado» (280-281), donde, consciente el autor de que va 
camino del olvido, en el momento en que el lector afirma que sus poemas le han llegado: 
«Y me miras… / y yo te miro… / Y hasta creo oír / el mar, / las olas, / allí abajo, rompien-
do…» (vv. 21-27). Es otra vez, lo que apuntábamos, pero ahora ya referido al poeta. Es 
preciso que en el poema ocurra algo y cuando es así para el autor y para el lector, la vida 
irrumpe y ya no es cuestión solo de papel, palabras y lectura. Cuando, en «Marcado por la 
fatalidad» (287), el poeta se emociona tanto al ver a una mujer, que lee Serie B, que se ol-
vida de pagar el café y el camarero le llama la atención: «La mujer se me ha quedado mi-
rando… / Explicar qué, para qué, a quién» (vv. 8-9). En otras palabras, la poesía cae del 
lado de la vida, vista como instantáneo desvanecerse inexplicable; cualquier explicación, 
por consiguiente, es imposible.

Naturalmente, por más que la diferencia entre la vida y lo que no es vida sea determi-
nante, vida y palabras no son lo mismo. Las palabras forman parte de la trama de la vida, 
pero esta no se reduce a palabras, por más que estas lo medien todo. Y, sin embargo, en los 
poemas debería ocurrir la vida, han de perseguir la vida. De ahí la serie de motivos temá-
ticos enumerados por López Merino, a cuyo esquema cabe hacer alguna observación más. 
La primera es que si el amor y las mujeres —no es lo mismo— ocupan una posición cen-
tral 3 no es sino porque en él, en ellas, se revela la vida para Iribarren. ¿De qué manera? En 
cuanto al amor, de todas las formas posibles: la pareja estable, la separación, reencuentros, 
el desamor, riñas… También está el amor, en abstracto: «Apenas / cuatro letras. / Y cabe 
tanto dentro. / Y duele tanto / cuando te dejan / fuera.» (311), donde, una vez más, la di-
ferencia entre vida y —esta vez— palabras. O «Ahora», estupenda recreación del arranque 
de la Divina comedia, que concluye en que «el amor / es un invento necesario» (73).

Pero hay un conjunto de poemas de particular interés, porque nos permite un acerca-
miento indirecto a otro aspecto central. Mucho menos frecuente que del amor o el sexo es 
que los poetas hablen de las mujeres, sin precisar, como hace Iribarren. En otras palabras, 
de la diferencia sexual. 4 Las mujeres son la otredad, como se aprecia precisamente en «Las 
mujeres» (45), por el físico y como promesa de plenitud. Pero «pasan / siempre de largo» 
(vv. 13-14). Se aprecia ahí la configuración artística del tiempo en Iribarren. Son bastantes 
los poemas en los que una mujer mira al poeta y eso es todo («Benidorm, hotel», 214). La 
mujer aparece, entonces, como posibilidad frustrada. Y es el modo de darse el tiempo en 
no pocas ocasiones: inminencia y frustración («Algo, lo que sea, pero ya», 30-31; «Seguro 
que esta historia te suena», 47; «Compañeros de viaje», 54). Pero, además, el tiempo se 
tematiza en numeroso poemas. No es solo la madurez, o la vejez, o las etopeyas del autor, 
como señala correctamente López Merino; es el tiempo en sí, bajo todas sus formas. 5

A veces es el transcurrir del instante, como en «Aquí y allá van encendiéndose las lu-
ces» (22), en el que el poeta se ve a sí mismo como otro (no es el único caso: «También esto 
es real», 81) y se expresa el vacío del momento, las seis de la mañana. Otras, la ya mentada 
negación de la posibilidad de salvación: «Supervivencia» (56-57). Tiempo y muerte, ya se 

3 P ero no tan absoluta. Por ejemplo, en «La noche», dudo de que haya que entender «la seducción» del úl-
timo verso en sentido amoroso o erótico: es la seducción por la bebida lo que se mantiene para el alcohólico, 
noche tras noche.

4 E vito deliberadamente la frase diferencia de género, porque el anglicismo me sigue pareciendo innecesa-
rio. Nunca se pretendió en español que el sexo fuera solo determinación biológica.

5  Algunos ejemplos más de títulos temporales (y son muchos): «Ahora» (73), «Una edad» (82), «Nada 
nuevo, como siempre, aquí» (99), «Madrugada» (101).
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sabe, son inseparables. El críptico «La que hace justicia» (60) reelabora el aforismo omnia 
vulnerant, ultima necat. Basta con suplir la elipsis de hora: «Está la que demora en su tra-
bajo, […] / Y está la que nos coge por sorpresa» (60). Aprovechemos para decir que, ade-
más de poemas que son auténticos epigramas y de otros claramente narrativos, no esca-
sean en Iribarren los que enlazan con la tradición de la poesía gnómica o sentenciosa. En 
esta línea hay definiciones humorísticas de la vida: 6

De copas con Cioran
Con los días contados,
chaval, así vivimos
todos. Esperando
a que nos tachen
de la lista. Distrayendo
la espera con tragos
y canciones. No hay más.
Puedes llorar o morirte
de risa. Como prefieras
(Seguro que esta historia te suena, 56)

Lo mismo en «A vivir» (144) y en otros cuantos más. La cotidianidad es, en no pocos 
casos, una amenaza, por ejemplo, «Los días normales» (236):

Que no te engañen,
no son tan poca cosa
como parecen:
suelen poder
con el amor.

Incluso en algún poema reaparece la diferencia: en «La vida sigue» (287) entre la vida 
y los días; en «El reloj parado» (291), el reloj se para y dice: «Sigue tú solo, / le dijo al tiem-
po». Es la imposibilidad de encerrar en palabras el fluir temporal.

Y ya que hemos hablado de la configuración artística del tiempo, refirámonos un 
momento a la del espacio. Es cierto que los espacios privilegiados son dos: la ciudad y el 
bar. Pero también aquí hay que precisar algo. No es la ciudad en abstracto, las ciudades, 
es San Sebastián, 7 que no es lo mismo, con una toponimia bien precisa, Igueldo, y unos 
elementos: el mar y el viento, la galerna, la lluvia. Inseparable de este espacio, que es el 
propio del yo poemático, está la constante posibilidad de ruptura, siempre abierta: de 
ahí la cantidad de menciones de los trenes, de cercanías y de largo recorrido, y también 
de la conducción y la autopista. Unos y otros son, ya lo dijimos, posibilidades, en ningún 
caso tan claras como en «Una sombra detrás de la cortina» (272-273), donde tras preci-
sar la salida de San Sebastián hacia Bilbao, tal como se la indicaría uno a un extraño, se 
concluye:

6  Algún ejemplo más: «Se acabó el cuento» (107), «Sencillo» (110), «Invierno tras invierno» (120), «Esque-
las» (248), «El segundero» (253-254).

7 C ualquier lector de Iribarren sabe que, cuando no se trata de San Sebastián, también se precisa la toponi-
mia: por tierras de Castilla, Madrid, Aranda, París, Londres…
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694	 Fernando Romo Feito

—yendo tranquilo,
sin pisarle
demasiado—,
en cinco horas y media
puedes ponerte en Madrid.
Qué alivio a veces
—piensas—
esa simple certeza,
desde aquí.

Lo que nos lleva a afirmar que hay no pocos poemas de contenido político en Iriba-
rren, lo cual tampoco, creemos, se ha señalado hasta la fecha. Algunos corresponden a lo 
que se dio en llamar desencanto de forma más o menos trivial: «Al principio / quieres 
cambiar / el mundo, / y al final / te conformas / con dejar el tabaco» («No hay más», 111, 
vv. 1-6). 8 Quizá el más elocuente sea «La cháchara» (168-169), donde «un pequeño grupo 
/ de optimistas / conspiraba / para salvar el mundo» (vv. 6-9) y cuando el poeta sale a la 
calle, remata:

me fijé un rato
en la gente:
cada uno a lo suyo,
como siempre.
Nadie
parecía pedir
que le salvaran.

Pero hay un subgrupo, de particular interés, que alude de forma directa a lo que se 
dio en llamar el problema vasco. En «Una sombra detrás de la cortina», arriba citado, 
nótese que el mero hecho de saber que Madrid está a cinco horas y media es un alivio. Lo 
contrario de alivio es opresión, de lo que es fácil concluir que el ambiente que el poeta 
vive en su país es eso, opresivo. Lo que no implica que no se admire en repetidas ocasio-
nes del paisaje, de la visión de la ciudad («Donostia», 169; «Maravilloso», 297). La causa 
de esa situación opresiva de la que alivia saber que se puede escapar es la dialéctica entre 
la represión y, si leo bien, el dogmatismo nacionalista. 9 En cuanto a la primera, léase «El 
tricornio» (31) y pruébese a añadir a «La primera» (v. 1) un vulgarismo muy empleado 
por Iribarren, hostia y el resultado será elocuente. Pero, por si se considera que esta es 
una lectura errónea, ahí están «El torturador» (85-86) y, sobre todo, «Oda al mundo li-
bre» (136-138), bastante elocuente, que, por cierto, en cuanto a género sería la estiliza-
ción de una anécdota. Más interesantes y originales resultan, sin embargo, los que criti-
can el discurso nacionalista. Dos, en particular, muy eficaces, tienen el carácter de una 
confesión:

8 P arecidos son, como mínimo, «Si quieres saber lo que ha cambiado este país» (31), «La edad de la inocen-
cia» (48), «¿Qué fue de tanto campestre?» (82), «El futuro» (110), «Otro» (113), «Esto es el acabose» (114), «Ayer 
mismo» (133), «El detalle» (142), «El candidato a pie de calle» (165), «La cháchara» (168), «No estamos solos» 
(202).

9 P ara que el lector no se llame a engaño, no se pretende aquí que solo haya un nacionalismo dogmático, el 
abertzale; hay un españolismo que es, sin duda, su contrafigura.
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Mi país
Un teléfono arrancado,
un coche celular que frena, me mira
y vuelve a acelerar,
restos de una barricada ardiendo,
los semáforos como muertos puestos de pie,
este frío
que casi impide
respirar:
esa es
la inhóspita geografía
que he atravesado esta noche
para llegar hasta ti.
Tu piel,
mi país: donde el sol
se quedó a vivir.
(Seguro que esta historia te suena, 210-211)

Naturalmente, mi país: «tu piel», en antítesis con la descripción impresionista de una 
geografía urbana que los telediarios de la época tantas veces mostraban (el libro en que se 
incluye este poema, Ola de frío, es de 2007). De modo semejante, en «Lo demás son histo-
rias» (117) son «mi patria» unas cuantas relaciones íntimas, espacios, amistades y lecturas; 
son historias aludidas, pero no mencionadas, las que componen el discurso acerca de la 
patria, que en este contexto, no puede ser otro que el del nacionalismo. Contraposición 
esta comparable, por cierto, a la que vimos arriba que se da entre vida y literatura. Pero 
creo que pueden leerse además como críticas directas al nacionalismo y, más en particular, 
al independentismo, «La decisión es vuestra» (82) y, sobre todo «Bala implícita» (212). El 
título ya es transparente y la aplicación al discurso político del «O estás conmigo, / o con-
tra mí», otro tanto.

No quisiéramos terminar estas notas sin aludir a que sí, Iribarren será un poeta realis-
ta, de un realismo muy particular, pero que ese realismo puede dar lugar a visiones a las 
que se suele calificar de surrealistas. Léanse «La nieve» (255) o «La rata» (58-59), donde en 
el partido de infarto, al final:

Fue entonces:
apareció
una rata gorda
sobre el césped,
el pánico cundió
y hubo miles de muertos

Concluyamos ya. Estas notas, recordando un término de la tradición interpretativa, se 
propusieron algunas apostillas a lo dicho hasta la fecha a propósito de Iribarren. Y ello 
porque, creemos, su poesía lo merece: no es tan frecuente que un poeta divierta, sí, divier-
ta a los lectores. Empezamos recordando los encuadramientos más habituales de la poesía 
de Iribarren. Situándola en una perspectiva más amplia, hemos mostrado que en ella se 
aprecia esa actitud, nacida en 1800, del poeta en radical desacuerdo consigo mismo. Es 
llamativa la autoconciencia del autor, lo que se llamó en 1800 reflexividad y hoy metapoe-
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696	 Fernando Romo Feito

sía. La diferencia central vida/lenguaje engendra todo un haz de diferencias secundarias, 
que se aprecian a través de los diferentes motivos temáticos del autor. Pretender compo-
ner en el lenguaje del común no es nuevo precisamente, pero Iribarren lo lleva a cabo con 
una radicalidad nunca vista antes (en este aspecto hemos destacado los antecedentes his-
pánicos). Por otra parte, en sus poemas se oye una risa en muchos casos de humor negro, 
amarga y espectral. Pero hemos intentado resaltar además que su poesía no se explica solo 
por relación a la poesía contemporánea: géneros muy antiguos —el epigrama, la anécdota, 
la confesión, la poesía gnómica— se reconocen en sus poemas. En fin, la suma de todos 
estos factores configura, creemos, una voz potente y original, que ha sido capaz de conec-
tar con la sensibilidad de unos tiempos difíciles para la lírica como los nuestros.
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EL QUIJOTE EN POLONIA EN EL SIGLO XIX

Kazimierz Sabik
Universidad de Varsovia

A Miguel Ángel, gran amigo de Polonia

La primera, y tardía, traducción del Quijote al polaco (1781-1786) es seguida, como es 
lógico, de comentarios, análisis y discusiones sobre el sentido de la obra que no difieren, 
en la crítica literaria española, de la generalizada interpretación ilustrada que la ve, casi 
exclusivamente, como un libro de entretenimiento y didáctico-moralizador.

Como es bien sabido, esta lectura del Quijote cambia radicalmente en toda Europa, y 
también en Polonia, gracias al romanticismo alemán. Se introduce una nueva exégesis de 
la obra maestra cervantina, una visión romántica desarrollada en Alemania por filósofos, 
escritores, críticos e historiadores de literatura como Schelling, Hegel, los hermanos Schle-
gel, Bouterwek y Heine. Esta interpretación filosófica que llega a dominar en Europa en 
los años veinte y treinta del siglo xix, ve en el Quijote un sentido simbólico, una alegórica 
concepción de la vida y también, en cierta manera, una dialéctica de contradicciones.

Esta nueva interpretación del Quijote la introduce en Polonia un conocido filósofo 
y crítico literario Edward Dembowski. Siguiendo a su maestro Schelling, Dembowski se 
centra sobre todo en el aspecto filosófico de la novela cervantina (Dembowski, 1843: 
16-36).

En el periodo del positivismo (que corresponde a la época del realismo en la literatura 
española), la novelística de Cervantes y, sobre todo, el Quijote, suscitan un interés mucho 

Libro garrido3.indb   697 23/05/19   11:25

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



698	 Kazimierz Sabik

mayor que el observado durante la Ilustración y el romanticismo. Se multiplican artículos 
y estudios en las más importantes revistas literarias y las dedicadas a la problemática cul-
tural y social. Este nuevo periodo de la recepción crítica de la obra de Cervantes lo inau-
gura Fryderyk Henryk Lewestam, crítico literario e historiador de literatura. En 1865, 
Lewestam publica en una influyente revista varsoviana Klosy un ensayo titulado «Miguel 
de Cervantes Saavedra. Szkic biograficzno-literacki» (M. de C. S. Esbozo biográfico-litera-
rio). Al crítico polaco le interesa especialmente el Quijote que estudia desde un punto de 
vista estético. Lo ve como obra en que el autor consigue un equilibrio entre la pura poesía 
y la prosa, lo que hace de ella un modelo clásico de la novela moderna. Para Lewestam, es 
precisamente ese tono poético que distigue al Quijote de las novelas cómicas y picarescas. 
Oponiéndose a la interpretación que le daba a la obra la Ilustración, el autor del ensayo 
trata de ofrecer un enfoque estético y universalista de la novela cervantina (Lewestam, 
1865: 301-302). En su interpretación el autor polaco sigue a los hermanos Schlegel y, espe-
cialmente, a Bouterwek, en cuyos trabajos sobre la literatura española se basaban todos los 
historiadores y críticos literarios europeos de la primera mitad del siglo xix.

En los años sesenta, entre los trabajos dedicados a la obra maestra de Cervantes desta-
ca el artículo de Seweryna Duchinska, corresponsal polaca de la revista Biblioteka Wars-
zawska (Biblioteca varsoviana) en París. La autora traspone las consideraciones conteni-
das en la famosa disertación del historiador polaco Joachim Lelewel, titulada El paralelo 
histórico entre España y Polonia en los siglos xvi, xvii y xviii (1831), del terreno de la 
historia al campo de la literatura. Duchinska afirma que no era cosa casual que el siglo xvi 
fuera, tanto para la literatura española como la polaca, un Siglo de Oro. Sin embargo, en 
un plano más amplio, muchas instituciones necesitaban cambios, entre ellas el estamento 
caballeresco que se distinguía negativamente por su forma rídicula y anticuada no solo en 
España, sino también en Polonia y en otros países europeos. Por ello, según la autora del 
artículo, Cervantes, al presentar un cuadro satírico-moral no solo de la sociedad española, 
mereció el reconocimiento de toda Europa. En opinión de Duchinska, las mismas circuns-
tancias vitales suscitaban análogas manifestaciones literarias. No es de extrañar pues que 
escritores polacos como Piotr Zbylitowski, Piotr Baryka o, el más conocido de ellos, 
Waclaw Potocki, escribieran sátiras sobre los húsares fanfarrones sin por ello imitar a 
Cervantes.

Tanto España como Polonia en los siglos xvi y xvii tenían el mismo enemigo, o sea, 
los musulmanes, y parecidas eran las biografías de las gentes de letras y las de armas en 
ambos países. De ahí, como escribe Duchinska, que haya mucho parentesco entre varios 
escritos de Cervantes y los de sus homólogos polacos de la misma época. Por otra parte, las 
campañas bélicas de muchos prosistas o dramaturgos polacos recordaban las que conoce-
mos de la biografía militar del manco de Lepanto (Duchinska, 1867: 388-422).

Trabajos sobre Cervantes y su Quijote se publican en Polonia no solo en revistas des-
tinadas a un público lector elitista como la ya citada Biblioteca Warszawska, sino también 
en revistas destinadas al gran público. Un buen testimonio de este hecho es la publicación 
en el semanario Opiekun Domowy («Protector del Hogar»), dedicado a las familias pola-
cas, de un muy interesante y original artículo «O Don Kiszocie» («Sobre don Quijote») de 
Józef Tretiak.

Para el estudio de la novela cervantina el crítico polaco utiliza el método genético-
histórico, incluye también —siguiendo a Hipólito Taine— un punto de vista sociológico. 
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Tretiak contrapone dos grandes figuras de la literatura española: el Cid y don Quijote. 
Para explicar la razón por la que la misma nación que dio al mundo un modelo de un 
personaje caballeresco de tan austera belleza pudo, más tarde, con tanto humor, poner en 
ridículo la caballería medieval, Tretiak recurre a la historia, estudiando el periodo que va 
desde los tiempos del Cid hasta la aparición de la figura de don Quijote. De una manera 
asequible, pero no simplificadora, el autor polaco presenta los cambios sociales, políticos 
y culturales que se produjeron en España lo que permite comprender la realidad de la 
época en que vivía Cervantes.

Después de la lección de historia, pasa Tretiak a la biografía del autor de La Galatea, 
seleccionando elementos que pudieran —en su opinión— ayudar a la comprensión del 
Quijote. Insiste especialmente en la estancia de Cervantes en Italia y una posible influencia 
de la literatura italiana, la poesía pastoril y las obras de Ariosto y Pulci que pudieran haber 
inspirado la idea de una novela caballeresca de carácter cómico.

A la presentación de los tiempos en que vivía Cervantes y de su biografía sucede un 
análisis y valoración del Quijote. Tretiak da por cierto que todos conocen al protagonista 
cervantino y sus aventuras, pero, al mismo tiempo, se da cuenta de un reducido número 
de lectores que saben encontrar el sentido profundo de esta obra maestra fuera de su su-
perficial comicidad. Para ayudar en una lectura profundizada de la novela, el crítico expli-
ca como el héroe cervantino evoluciona paulatinamente y de la encarnación de una cari-
catura de un estamento social se transforma en el representante de toda la Humanidad en 
algunas de sus características. La superficial comicidad inicial se convierte, al final, en lo 
trágico.

Tretiak, al igual que sus predecesores románticos, intenta explicar el cambio del carác-
ter del protagonista por el fenómeno, bien conocido en la psicología de la creación, de 
encariñarse progresivamente el autor con su criatura. De ahí, según el crítico, el cambio 
que se produce en la concepción inicial del personaje que consiste en añadir a la parodia, 
la sátira y el humor dominantes en los primeros capítulos, el «terror trágico».

La importancia del Quijote, según Tretiak, radica no solo en asestar un golpe mortal a 
la institución de la caballería medieval, sino —en un plano más amplio— en ser una sátira 
sobre los grupos de gente que se dan en cada tiempo y en cada país, los que —enamorados 
de las poéticas formas del pasado— lo idolatran con todos sus errores, menospreciando el 
presente. Al escribir estas líneas, el autor del artículo se refería, sin duda, a los representan-
tes de la conservadora novela histórica polaca y sus partidarios que se oponían a toda no-
vedad y progreso en la literatura y la vida social.

Continuando sus reflexiones sobre el sentido del personaje de don Quijote, el crítico 
explica su carácter universal y llega a la conclusión de que el héroe cervantino es un repre-
sentante de la imaginación poética que transforma al mundo a pesar de la prosaica reali-
dad, de la que un buen ejemplo es la idealizante transformación de Dulcinea.

La tragedia de don Quijote para Tretiak es el resultado de la creación por su imagina-
ción de un mundo nuevo, más bello y más poderoso que el real, en el que el mismo autor 
se asigna el lugar más importante. Pero el hombre es, como escribe Tretiak glebae adscrip-
tus, depende de las condiciones de la realidad circundante y ello lo tiene que tener siempre 
presente. La fantasía es un gran tesoro del hombre, ennoblece sus deseos y pasiones, ador-
na la vida humana, deja huella en sus obras, sin ella la vida sería triste y monótona. Esta 
fantasía acerca al hombre a la divinidad. Sin embargo, es necesario guardar mesura, mo-
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700	 Kazimierz Sabik

deración, porque si la fantasía poética lo aparta de la realidad y se apodera de él por com-
pleto, entonces en lugar de aproximarse a la divinidad, se vuelve loco, convirtiéndose en 
un ser digno de mayor compasión.

El que cada ser humano pueda encontrar en el personaje de don Quijote algo de sí 
mismo resulta, según Tretiak, del hecho de que Cervantes consciente o inconscientemen-
te, a base de sus propias experiencias y decepciones, creó la idea fundamental de su obra 
maestra.

El personaje de don Quijote no sería tan trascendente ni tan interesante, afirma acer-
tadamente el crítico, sin el personaje de Sancho, cuyo pragmatismo, el sentido común, el 
criticismo y la falta de desmesuradas ambiciones constituyen un perfecto contraste con el 
carácter de su señor.

Al finalizar sus consideraciones, vuelve Tretiak a la inicial comparación del Cid y don 
Quijote para extraer una enseñanza moral dirigida a la sociedad contemporánea. Vale la 
pena citar las palabras del crítico, ya que se adelantan un cuarto de siglo a un debate que 
se desarrollará en la prensa polaca sobre qué sentido debe darse al personaje del Caballe-
ro de la Triste Figura y qué valor tiene como símbolo de una determinada actitud vital y 
social:

Suponiendo que los términos caballería y lo caballeresco deben entenderse como una 
lucha abierta, valiente y desinteresada por las opiniones de uno, por una noble idea conduc-
tora de la vida, y esta idea, estas opiniones son el resultado de una preocupación instintiva 
o consciente por las urgentes necesidades de la sociedad, entonces lo caballeresco es la ben-
dición de cada siglo, de cada nación en que surja bajo cualquier forma que sea, y cada cual 
que valiente, desinteresada y victoriosamente luche por tal idea, con espada, martillo, pluma 
o palabra, puede ser llamado el Cid de su tiempo. Pero cuando esa idea es solo un fantasma 
de la imaginación y no tiene nada que ver con el pulso de la vida real, con sus necesidades, 
preocupaciones y sufrimientos, entonces lo caballeresco no será más que un estorbo en la 
sociedad y cada cual que de buena fe luche por ese fantasma, aunque fuera el más dotado y 
el más generoso, no será más que un Quijote de su tiempo (Tretiak, 1874: 382).

En los años setenta del siglo xix empieza a emplearse en la crítica polaca el térmi-
no donkiszoteria, equivalente al español quijotismo. Para la autora que lo usó por pri-
mera vez en Polonia, Stefania Chledowska, su valor universal el Quijote lo debe a la 
presentación de un tipo universal, ya que todo idealista, todo soñador, se reconocerán 
en el héroe cervantino. Desde el punto de vista moral, don Quijote es un personaje de 
un valor extraordinario, pero tan solo desde el punto de vista moral, ya que su patetis-
mo y su honestidad, sin fundamento en la verdad, dan en el vacío, son inútiles. La vida 
de tales soñadores andantes, generaliza Chledowska, se parece a la estancia de don 
Quijote en el palacio de los duques de Aragón, es —desde principio hasta final— una 
mistificación.

Para nuestra autora, el Quijote es una sátira literaria, tal como el Gargantua y Panta-
gruel era una sátira social y religiosa. En su opinión, en su novela Cervantes sí que parodió 
la forma de los libros de caballerías, pero no el contenido de la noción misma de la caba-
llería. Don Quijote es, alternativamente, una caricatura y un ideal, y el tono, medio melan-
cólico medio cómico, resulta de la misma naturaleza humana cuya lógica exige que todo 
ridículo humano tenga un lado doloroso y mueva también a la ternura y no solo a risa.
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Para Chledowska, Sancho Panza representa un «genio de la sandez», ya que en esta se 
puede observar «cierta fineza artística», siendo el escudero un hombre «medio necio, me-
dio filósofo», a diferencia de su amo, «medio sabio, medio loco» (Chledowska, 1878: 621).

Una valiosa aportación a una exégesis cada vez más detallada de la novela cervantina 
la constituye el artículo de Walerya Marrené. A su parecer, Cervantes —al igual que 
Shakespeare— demuestra un buen conocimiento de la psicología, incluso de la psiquia-
tría, lo que es visible sobre todo en la presentación del protagonista. Marrené, siguiendo a 
la crítica positivista que tenía las ambiciones de valorar los fenómenos desde el punto de 
vista científico, echa mano de la autoridad de los psiquiatras para demostrar que don Qui-
jote no era un loco tan grande como se lo imaginaba la mayoría de los lectores. Algunos de 
esos psiquiatras sostienen que casi todo ser humano tiene en su mente un punto débil por 
la culpa del cual la razón puede fallarle. En don Quijote este punto —según la autora del 
artículo— es pura y simplemente más desarrollado que en otras personas. En otro lugar, 
Marrené afirma que la locura de don Quijote no es nada más que una elevación de tales 
cualidades como la valentía, la generosidad, la bondad o el espíritu de sacrificio a un grado 
demasiado intenso.

Al terminar sus reflexiones sobre el Quijote, Marrené llama la atención sobre su signi-
ficación histórico-literaria en la evolución de la novela europea, haciendo constar —con 
tristeza— que, en su tiempo, el Quijote, lo mismo que el Satiricón o el Lazarillo de Tormes, 
no logró sacar a la novela del círculo vicioso de falsedades y convencionalismos, extrava-
gantes aventuras y sentimentalismo (Marrené, 1880: 253-255).

La comparación de Cervantes con Shakespeare, sugerida por Marrené, y más exacta-
mente la del personaje de don Quijote con Hamlet, es el tema de un amplio estudio del 
gran novelista ruso Ivan Turguenev ofrecido al lector polaco en 1883 por el semanario 
Echo muzyczne i teatralne («Eco musical y teatral»). Este estudio inicia, por otra parte, una 
nueva dirección en la interpretación del personaje de don Quijote en la prensa —no solo 
literaria— polaca, que consiste en confrontarlo o, mejor dicho, contraponerlo a algunos 
conocidos personajes de la literatura inglesa.

El novelista ruso tiene mucho cariño por el protagonista cervantino y habla de él con 
los máximos elogios, mientras que Hamlet es, las más de las veces, objeto de crítica. Don 
Quijote, según Turguenev, expresa la fe en la verdad que exige sacrificios para otros en 
nombre de un ideal, mientras que Hamlet encarna un espíritu calculador de análisis, el 
egoísmo y, por consiguiente, la falta de fe, la duda. El personaje de don Quijote nos es 
cercano incluso por su comicidad, ya que la risa encierra en sí una fuerza armoniosa, sal-
vadora, mientras que el altanero, melancólico y aristocrático Hamlet nos es totalmente 
ajeno.

En cuanto a los personajes de Sancho Panza y Polonio, Turguenev los considera —res-
pecto de sus amos— portavoces de las masas. Hamlet no le inspira confianza a Polonio, ya 
que las masas son toscas y sucias y Hamlet es aristócrata no solo de nacimiento. Sancho, 
por su parte, aun sabiendo que don Quijote es un loco, abandona a su familia para acom-
pañarlo en su peregrinación por el mundo, tiene confianza en él. No se puede explicar el 
motivo de tal comportamiento solo por razones materiales. La causa de este sacrificio es 
mucho más profunda. Reside, según Turguenev, en la más noble cualidad de las masas, o 
sea, en la capacidad de dejarse fascinar, dominar por un entusiasmo inútil y en el despre-
cio por el vulgar provecho que en el pueblo llano equivale muchas veces al menosprecio 
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702	 Kazimierz Sabik

del pan de cada día. Don Quijote puede entusiasmar y arrastrar, llevar consigo las masas, 
mientras que Hamlet queda solitario y, por ende, infecundo, estéril.

Turguenev adopta también una actitud crítica en cuanto a la relación de Hamlet 
con Ofelia, contraponiendo el amor puro, ideal de don Quijote al egoísmo, lujuria, hi-
pocresía, cinismo y una morbosa imposibilidad de amar del protagonista shakespearia-
no. Esta negativa valoración la atenúa el escritor al indicar algunas cualidades que, por 
lo menos en parte, rehabilitan a Hamlet: melancolía que sugiere sufrimiento, escepticis-
mo que no es indiferencia y el odio a la mentira. Continuando sus consideraciones, in-
troduce Turguenev una contraposición frecuentemente empleada por los críticos ro-
mánticos: la del espíritu de la Europa del Norte y la del Sur y, por consiguiente, la 
contraposición de sus productos, entre ellos, de la literatura. Así, en opinión del nove-
lista, Hamlet es un producto del espíritu del Norte, espíritu de reflexión y de análisis, 
pesado y triste, carente de armonía y colores claros. En cambio, don Quijote es un pro-
ducto del espíritu del Sur, y este, según Turguenev, es luminoso, alegre, sencillo, sensi-
ble, no desciende a las profundidades de la vida y no analiza los fenómenos, sino los 
refleja en su espejo.

Mientras el representante de «los toscos pueblos del Norte», Shakespeare, muestra la 
terrible herencia de la Edad Media, la barbarie y la crueldad, en el Quijote, la misma época 
se expresa a través de la brillantez de la poesía provenzal, la gracia y el encanto de las mis-
mas novelas que Cervantes puso en ridículo y a las que él mismo rindió tributo en el Per-
siles, observa el autor del artículo.

Uno y otro escritor reflejan toda la humanidad, pero mientras que el dramaturgo in-
glés toma sus temas de todas partes, sin conocer cosas prohibidas, la novelística de Cer-
vantes se caracteriza por la suavidad de sus cuadros, la benevolencia hacia las gentes, la 
pureza de la inspiración, o sea, cualidades que son fruto de un contacto directo con la 
realidad.

Al final de su estudio, Turguenev precisa su comparación de los personajes de Hamlet 
y don Quijote. En su opinión, estos representan dos extremos de dos direcciones opuestas. 
Mientras el elemento de análisis en Hamlet ha tomado formas casi trágicas, en don Qui-
jote el elemento de entusiasmo se ha vestido de comicidad; sin embargo, en la vida real, ni 
lo trágico ni lo cómico aparecen por separado, termina el novelista (Turguenev, 1883: 
267-308).

Otra fecha importante en la recepción crítica del Quijote en Polonia en el siglo xix es 
el año 1898 que constituye un punto de partida de una apasionada polémica no solo entre 
críticos literarios, sino también —en general— entre publicistas, perdiendo a menudo el 
carácter puramente literario para pasar al terreno de la problemática política, ideológica y 
social.

Esta polémica, basada en una antagónica interpretación del personaje de don Quijote, 
la inicia el publicista Ludwik Straszewicz en las páginas de una de las más influyentes re-
vistas polacas de aquel tiempo, Kraj («El País»), al publicar el artículo titulado «Dos tipos 
- dos ideas. Don Quijote y Robinson Crusoe».

Partiendo de un acontecimiento político de tanta importancia para España como fue 
la derrota en la guerra con Estados Unidos, Straszewicz trata de buscar las causas de tal 
resultado del enfrentamiento bélico entre un antiguo imperio colonial en declive y una 
potencia nueva en auge, recurriendo a la literatura. De esta, escoge a dos personajes: don 
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Quijote y Robinson Crusoe, considerándolos como representantes no solo de dos nacio-
nes sino de dos razas: la románica y la anglosajona.

A diferencia de la interpretación romántica de la figura del héroe cervantino, Stras-
zewicz no ve en esta más que defectos: holgazanería, presunción y soberbia. Los nobles 
fines y sublimes ideales no son sino palabras vacías. Lo que para los exegetas románticos 
era un ideal, una poesía, a los ojos del publicista no es más que una mentira. Para él, el 
valor universal del Quijote reside en el hecho de que en su protagonista Cervantes mostró 
la enfermedad de su nación, en la que el quijotismo se convierte en epidemia y a los don 
Quijotes se los considera héroes. Según el autor del artículo, la nación española se entrega 
constantemente a las fantásticas ilusiones, carece de autocrítica y ansía siempre algo que 
nunca podrá realizar.

A don Quijiote, personaje totalmente negativo, que encarna todos los defectos de la 
sociedad española, le contrapone Straszewicz la figura de Robinson que tiene las cualida-
des tan apreciadas por los positivistas: laboriosidad, perseverancia y espíritu de empresa. 
No es de extrañar que no quepa duda sobre quién va a ser vencedor en el duelo entre estos 
representantes de España y del mundo anglosajón. La conclusión de Straszewicz es tajan-
te: don Quijote es la decadencia, Robinson es la fuerza y el futuro (Straszewicz, 1898: 5-9).

Las tesis expuestas en el artículo de Straszewicz fueron apoyadas por uno de los más 
grandes novelistas polacos, Boleslaw Prus. Ampliando el marco de la comparación del 
autor de «Dos tipos - dos ideas…», Prus afirma que en la actualidad no solo en España se 
encuentra a don Quijotes y no solo en Inglaterra o Estados Unidos a Robinsones. Cada 
sociedad civilizada tiene a don Quijotes como reliquias de la Edad Media y a Robinsones 
como producto de la instrucción y la industria modernas. Unos y otros están en todas 
partes, lo importante es —según el escritor— cuántos son y qué grupo de protagonistas 
impone sus ideas a la sociedad. Don Quijotes son, para Prus, los que vuelven los ojos, sin 
espíritu crítico, hacia el pasado, mientras que los Robinsones son aquellos que con fe se 
dirigen hacia el futuro, adonde los conduce el camino de un racional y perseverante traba-
jo (Prus, 1898: 423-429).

Las opiniones de Straszewicz y Prus, partidarios de un ideal del hombre moderno re-
presentado por Robinson, encontraron inmediatamente una enérgica réplica. En defensa 
de don Quijote sale un eminente crítico literario polaco Ignacy Matuszewski, en el artícu-
lo «Don Quijote y Robinson. Algunas palabras en defensa del noble caballero de la Man-
cha».

A diferencia de sus predecesores que consideraban la figura de don Quijote desde el 
punto de vista de su utilidad social, Matuszewski ve al protagonista cervantino desde un 
ángulo subjetivo, moral y ético. A juicio del crítico, la medida del valor moral de don Qui-
jote —o sea, del individuo— no es el éxito, sino los motivos que le mueven a actuar. Así las 
cosas, se puede condenar un determinado acto desde el punto de vista de su utilidad ma-
terial y, no obstante, admirarlo como un hecho altamente ético.

Considerando el valor de la actitud social de don Quijote, el crítico explica cómo se 
debería —a su entender— interpretar el sentido de la noción de quijotada. Según él, esta 
es una fase de cada idea, cada reforma, cada descubrimiento o mejora, de cada programa, 
de cada lucha por la verdad y la justicia. Siempre tiene que haber alguien que llame la 
atención sobre una determinada cosa, equivocarse una y otra vez, exponerse a burlas y 
palizas, luchar contra los molinos de viento de supersticiones, contra los carneros de la 
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704	 Kazimierz Sabik

rutina, así como contra la mala voluntad, la indiferencia y la mofa irreflexiva de las gran-
des masas.

Al defender la figura de don Quijote, Matuszewski no solo presenta su propia inter-
pretación de esta, sino que somete a crítica la idea básica del artículo de Straszewicz, a sa-
ber, la de elegir al personaje de Robinson como símbolo, como un tipo universal. En opi-
nión del crítico, don Quijote encarna no solo lo español, como sostenía Straszewicz, sino 
que pertenece a una muy selecta galería de tipos cuya base psicológica no es solo la de la 
raza, sino lo universal. Se lo puede comparar con figuras-símbolos byronianos o shakes-
pearianos tales como Manfred, Caín o Hamlet, ya que estas figuras —además de rasgos 
puramente ingleses— poseen rasgos universales, mientras que Robinson no es más que 
una fiel y exacta copia de un inglés de clase media, recreada con talento, pero no animada 
con aliento de más altas ambiciones.

Refiriéndose a Hamlet, a Matuszewski se le ocurre una original idea de invertir la ma-
nera en que sus respectivos creadores, Shakespeare y Cervantes, concibieron a sus grandes 
protagonistas. Según el crítico, Hamlet tiene muchos rasgos comunes con don Quijote, la 
diferencia entre ellos radica en la manera de enfocarlos. Dice nuestro crítico: «Hagamos de 
Hamlet el protagonista de la comedia y se convertirá en don Quijote, y —al contrario— 
pongámosle a don Quijote coturnos y una máscara trágica y se transformará en un Ha-
mlet» (Matuszewski, 1898: 938).

Demostrando la comparabilidad de las figuras de Hamlet y don Quijote, y la imposi-
bilidad de parangonar a este con Robinson, no niega Matuszewski la utilidad del persona-
je de Defoe como cierto tipo de modelo personal, recomendable desde el punto de vista del 
desarrollo material de la sociedad, sin embargo, siempre tiene que existir —continúa el 
crítico— el tipo de don Quijote como fermento que impide un excesivo embrutecimiento 
en la costra de egoísmo e intereses puramente prácticos.

Termina Matuszewski reconciliando el arrebato neorromántico con la mesura positi-
vista con una brillante y original aserción: «El entusiasmo, el aura romántica y los ensue-
ños son como fuertes narcóticos: en dosis excesivas, embriagan y paralizan, y —por el 
contrario— en cantidades adecuadas excitan y fortifican al organismo individual y social» 
(Matuszewski, 1898: 939).

La respuesta a las tesis sostenidas por Matuszewski no se hace esperar mucho tiempo. 
Prus publica un artículo en que se erige, esta vez, en un árbitro de los dos contrincantes: 
Straszewicz y Matuszewski, e indica que el malentendido entre ellos se debe, sobre todo, a 
la riqueza de los rasgos que caracterizan a la figura de don Quijote y a su heterogeneidad, 
lo que ofrece la posibilidad de unas lecturas muchas veces contrapuestas. El novelista con-
sidera que Matuszewski se ha equivocado en su interpretación de la noción de quijotada 
al aplicarla a todas las aspiraciones idealistas humanas que no habían tenido éxito. Estas 
—en opinión de Prus— se pueden dividir en dos grupos: unas son prematuras, incom-
prensibles para las masas, y otras son simplemente locas o estúpidas. En estas últimas in-
cluye Prus las aspiraciones e intenciones de don Quijote, considerando que los motivos 
que movían al héroe cervantino eran nobles pero irreales, que los medios empleados para 
llevar a cabo los objetivos propuestos no eran adecuados, y —por fin— que los efectos 
conseguidos resultaron opuestos a sus intenciones.

Rebatiendo las tesis de Matuszewski, Prus defiende la figura de Robinson que es para 
él no la de un vulgar arribista sino la de uno de los más grandes héroes de la humanidad, 
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su símbolo que expresa la razonable voluntad y la invencible paciencia de un modesto e 
ínfimo ser humano a quien debe ceder hasta la inmortal naturaleza.

Al final de su artículo, afirma Prus que no tiene fundamento el tan extendido temor 
desde hace algún tiempo en Polonia a que una sociedad compuesta por la gente que traba-
ja corra el peligro de hundirse en el materialismo. Para el novelista, no son don Quijotes 
los que guían y elevan hacia los ideales, sino la religión, la filosofía, la ciencia y las artes, así 
como el cultivo de los sentimientos humanos universales (Prus, 1898: 549-553).

Resumiendo, las consideraciones expuestas en este artículo, podemos afirmar que la 
crítica literaria polaca en el siglo xix se ha esforzado por mostrar la enorme potencialidad 
interpretativa de la obra maestra cervantina. Su lectura da lugar a las más variadas inter-
pretaciones: filosóficas, estéticas, morales, sociales, didácticas, políticas, ideológicas o psi-
cológicas. La figura del ingenioso hidalgo/caballero de la Mancha inspira y estimula la 
imaginación de los críticos y publicistas, y es significativa su presencia en la cultura polaca 
del periodo analizado.
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EL MITO DE PROMETEO EN TRES OBRAS DRAMÁTICAS: 
PROMETEO JIMÉNEZ, REVOLUCIONARIO DE AGUSTÍN GÓMEZ 

ARCOS, HAY UNA NUBE EN SU FUTURO DE JOSÉ RICARDO 
MORALES Y EL FUEGO DE JOSÉ RAMÓN ENRÍQUEZ 1

María Teresa Santa María Fernández
Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL) 

Universitat Autònoma de Barcelona – Universidad Internacional de la Rioja

En estas tres obras de teatro, cuyos autores padecieron el destierro en diferentes etapas 
de su vida —juventud, niñez o nacimiento— podemos observar tres maneras diferentes de 
acercarse a un mismo mito, que van desde constituir una mera excusa para la trama dra-
mática en Prometeo Jiménez, revolucionario (1961) de Agustín Gómez Arcos, hasta la in-
terpretación más libre que realiza José Ramón Enríquez en El fuego (1982), pasando por la 
banalización del mito en la pieza de Morales, Hay una nube en su futuro (1965).

Si bien resulta cierto que el mito de Prometeo fue escogido por autores europeos con-
temporáneos en diversas composiciones literarias o musicales, 2 no nos encontramos ante 
uno de los personajes o tramas que más hayan desarrollado escritores españoles desde 
mediados del siglo xix hasta finales del siglo xx. De esta manera, sabemos que Unamuno 
tenía proyectado una obra dramática sobre dicho tema que no llegó a quedar más que en 
mero proyecto pero que reflexionó en ensayos y en alguna poesía sobre dicho tema (Can-
to, 2006) o Pérez de Ayala escribió una novela donde Prometeo será considerado una es-
pecie de superhombre o como alegoría sobre la imposibilidad de cambiar España (Caba-

1 E ste estudio se inscribe dentro del proyecto «La historia de la literatura española y el exilio republicano de 
1939» (FFI2013-42431-P), del que es miembro su autora.

2 C omo Goethe, Mary Shelley, Beethoven, Liszt o Carl Off, por citar solo algunos ejemplos.
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llero, 2009: 156 y 159). Además, apenas resulta una mera alusión en uno de los poemas de 
Valle-Inclán, «Rosa de Saulo» (Benavente y Barreda, 2009: 290), lo encontramos como 
motivo de reflexión y estudio en algún artículo de Antonio Buero Vallejo (López Férez, 
2009: 498-499) e incluso constituye el nombre de una revista como la creada por Ramón 
Gómez de la Serna a principios del siglo pasado. Y ciñéndonos a la escena, solo Jacinto 
Grau en El señor de Pigmalión identifica a este personaje mitológico con Prometeo, la fi-
gura del titán que robó el fuego a los dioses para dárselo a los hombres (Kidd, 2009: 276-
277) y únicamente Eugenio d’Ors posee una pieza dramática, El nou Prometeu (1920), 
donde encontramos una clara actualización del mito pues «la obra termina con el triunfo 
definitivo del trabajador con claras alusiones a distintos movimientos sociales y revolucio-
narios del momento posterior a la primera guerra mundial» (Hinojo, 2009: 145). Por su 
parte, dentro del exilio, Max Aub escribió un relato, «Confesión de Prometeo» (1953), y 
alude a ese mito en otros pasajes de su obra (Montiel, 2014).

Los tres prometeos que comentamos a continuación tienen en común el tratarse de 
obras de escritores del exilio español de 1939, aunque mientras José Ricardo Morales ya 
había iniciado su trayectoria como dramaturgo antes de la guerra civil, los casos de Gómez 
Arcos y de Enríquez resultan diferentes pues estos dos últimos pertenecen a la llamada 
generación de niños de la guerra. Por su parte, si Morales y Enríquez escribieron sus piezas 
desde países hispanoamericanos, Chile y México, respectivamente, Gómez Arcos pasó su 
exilio en Francia.

De este último autor (1933-1998), se conserva un inédito mecanografiado de su Pro-
meteo Jiménez, revolucionario (Tragicomedia épica, dividida en dos partes y seis cuadros) 
en la Biblioteca Nacional de España, fechado en junio de 1961, como atestigua su portada. 
Estamos ante una actualización del mito, pues la acción se sitúa «en un país imaginario, 
época aproximadamente actual» y en los diferentes cuadros y escenas se alternan dos es-
pacios diferentes: «la sala escuela» (Gómez, 1961: 1, 8, 24, 38 y 41) y «el gabinete privado 
de Prometeo en el Palacio Presidencial» (Gómez, 1961: 19, 27 y 35). También en cada uno 
de los dos cuadros en que se divide la obra se respeta cierta unidad de tiempo pues se pasa 
del anochecer a los primeros albores en cada uno de ellos.

La manera de tratar el mito de Prometeo por parte de Gómez Arcos obedece a la con-
cepción de dicho personaje como salvador —superhombre, para Pérez de Ayala y para la 
idea de pieza dramática que tuvo Nietzsche— de hombres y pueblos. Sin embargo, en esta 
ocasión, «el único corazón de nuestra patria» (Gómez, 1961: 6), tal y como se le define en 
un momento de la obra, no logrará convertirse en ese héroe libertador, en la línea y mane-
ra en que su padre, don Rafael, le solicita al principio de la obra: «Sí, Prometeo, yo, tu pa-
dre, te lo suplico, te lo ordeno: ¡quítales la antorcha a los dioses mezquinos, derriba el 
poder de los tiranos, consigue la libertad para nuestro pueblo!» (Gómez, 1961: 5).

Pero esta lectura en clave política del mito de Prometeo no llegará a buen fin. Ya desde 
el principio, descubrimos que el protagonista es una marioneta más de los que ejercen 
realmente el poder, los «financieros», que apoyarán la revolución que este inicia porque, 
en definitiva, «será el mismo caballo… Solo hay que cambiar… los jinetes que llevan las 
riendas» (Gómez, 1961: 4). Por tanto, el sacrificio al que obliga a la mujer que le ama, Án-
gela, y a toda su familia, no sirve para nada, como vemos ya en el tercer y último cuadro 
de la primera parte. Así, transcurrido un año tras la victoria de su lucha armada, Prometeo 
se conforma con la paz, desoyendo a su compañero de lucha, Cristóbal, quien le advierte 
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de los enemigos que tiene y que, además, está convencido de que «La revolución es un 
estado de lucha. De lucha constante» (Gómez, 1961: 20). Por otro lado, observamos que el 
personaje que da nombre a la obra ya está experimentando la soledad y las tentaciones que 
trae consigo el poder.

Los cambios en el personaje protagonista se volverán aún más evidentes en la segunda 
parte de Prometeo Jiménez. Su manera de vestir le acerca más a la de un tirano o dictador 
populista que a la de un revolucionario, pues «va vestido de frac, y lleva una banda 
de seda e insignias propias de su cargo» en claro contraste «con el uniforme rígido 
y militar de cristóbal» (Gómez, 1961: 27). Ninguno de quienes le seguían como a un 
salvador lo ven ya así: sea su padre, el cual ya no habla de él ni «del fuego sagrado» (Gómez, 
1961: 32); la misma Ángela, para la que vuelve a resultarle más humano que héroe y con él 
que, por tanto, ya puede casarse; o el propio pueblo que empieza a rebelarse contra él, 
gracias al apoyo financiero con el que cuenta ahora el general contrarrevolucionario, Ró-
mulo Dios (Gómez, 1961: 29). Solo Cándida permanece fiel a sus ideales y sigue creyendo 
en él, aunque pierda sus ideales al final, cuando solicite que sean enterrados con la bande-
ra que ella misma bordó Prometeo y su propia fe en la revolución (Gómez, 1961: 45).

Por otro lado, como a cualquier dictador, apegado al poder y a su áurea de salvador de 
la humanidad, Prometeo, vive en total desconocimiento de lo que sucede a su alrededor, 
tal y como le advierte Cristóbal:

Ya sé que los hombres como tú cierran los ojos y miran con otra mirada más honda, 
que no ve lo inmediato. Pero mis ojos solo veían la cercana realidad del desbarajuste y el 
desmoronamiento. Y mis oídos… han permanecido sordos para tus palabras de paz y solo 
han escuchado el grito de guerra del General Rómulo Dios. Hoy, ese grito de guerra retum-
ba en todo el país, es como una campana. Y el único que no lo oye eres tú (Gómez, 1961: 
36-37).

De esta forma la obra acaba con el fusilamiento de Prometeo tras la victoria de las 
fuerzas comandadas por el general contrarrevolucionario que recriminará, a su vez, a to-
dos sus familiares y seguidores en el cuadro final que «Todos le lloráis, pero ninguno ha-
béis pedido clemencia para él. Queréis un héroe… muero» (Gómez, 1961: 45).

La vinculación con el mito clásico, que aparece narrado en la Teogonía de Hesíodo (vv. 
535-616) y dramatizado en Prometeo encadenado de Esquilo, aparece en esta pieza de Gó-
mez Arcos en diversos momentos y escenas y no solo en la elección del nombre del prota-
gonista. De esta manera, la obra recoge al principio y al final, en boca de don Rafael, 
maestro de escuela y padre de Prometeo, el relato mítico griego donde el «fuego sagrado» 
se equipara con el «poder» que va a arrebatar nuestro héroe a los dioses o tiranos (Gómez, 
1961: 5). Sin embargo, la pieza se cierra con el final cruel y fracasado de dicho intento re-
volucionario:

Nos cuenta la vieja literatura clásica que hubo una vez un hombre a quien los dioses 
adornaron de las más altas virtudes: la sabiduría, la inteligencia, la valentía… pero no de la 
humildad, ni de la caridad. Ese hombre se creyó un día tan poderoso como los mismos 
dioses, y se rebeló contra ellos, arrebatándoles el fuego sagrado. […] Pero él, el generoso 
Prometeo, dentro de su corazón pensaba únicamente: «Yo venceré a los dioses. Yo venceré 
a los dioses». Nunca pensó en los hombres. Nunca estuvo la caridad en su pensamiento y los 
dioses le condenaron a muerte ignominiosa (Gómez, 1961: 45).
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En otros momentos se alude también a ese fuego que caracteriza a su figura heroica. 
Así, en el cuadro segundo de la segunda parte, recupera sus ansias de lucha a la vez que 
el consabido cigarro que le enciende Cristóbal, antes de hacerle notar: «Cuando hicimos 
la revolución también fumabas. […] Ganamos la revolución, y nunca más te vi fumar» 
(Gómez, 1961: 37). Por su parte, Prometeo parece, a lo largo de la obra, condenado a 
cumplir y morir por un ideal y una aureola de héroe que le han adjudicado los que lo 
rodean.

Hay una nube en su futuro (Anuncio en dos actos y un epílogo) es escrita por José Ri-
cardo Morales (1915-2016) cuatro años después que la pieza estudiada anteriormente, en 
1965 (Morales, 2009: 774). En ella van sucediendo elementos de la historia presente que se 
convierten en reales al mismo tiempo que se anuncian o enuncian. Por otro lado, la pieza 
supone la modernización del mito de Prometeo y de otro personaje de la mitología que 
aparece también en la obra, la Musa, «que cambió de oficio, dedicada a la ciencia, aunque 
sigue gustándole la ópera. Tanto se arregla y acicala Musa que nunca llega al espectáculo, 
situación que aprovecha Prometeo para inventar objetos útiles, beneficiosos a la humani-
dad» (Morales, 2009: 738). Esta sucinta descripción de los personajes y de la trama va 
acompañada de otros momentos irónicos que permiten al espectador distanciarse de 
cuanto se representa al recurrir al teatro dentro del teatro, por la alusión a la ópera que se 
está representando con idénticas acotaciones y personajes que los que ofrece la misma 
Hay una nube en su futuro, y que en esta ocasión lleva por título Prometeo Desencadenado 
o No hay que Jugar con Fuego (Morales, 2009: 736). 3

De todas las tramas o elementos relacionados con el mito, Morales solo se centra en la 
descripción de Prometeo como «robador del fuego» (Esquilo, 2008: v. 494) y, por tanto, 
benefactor o auxiliador de la humanidad. Pero, paradójicamente, nuestro dramaturgo 
convierte los posibles beneficios de los avances científicos que el protagonista y su musa 
consiguen en desgracias e infortunios, pues Teo / Prometeo convertirá en humo letal todo 
cuanto toca o irá acompañado de un «montón de ceniza, producto del puro y la pipa que 
Prometeo fuma indistintamente» 4 (Morales, 2009: 733) y él mismo se describirá como 
«Un mártir del tabaco, del fuego y la humareda» (Morales, 2009: 740).

A la denuncia de la desaparición de antiguos empleos tradicionales, como el de los 
deshollinadores (Morales, 2009: 741-752) —convertidos en cargos burocráticos innecesa-
rios como el de «inspector de chimeneas» (Morales, 2009: 747 y 768)—, se añade el exceso 
de premura y rapidez que conllevan los avances científicos, de tal manera que «El mundo 
corre mucho más que corren todos sus inventores juntos. Desde aquí hasta el registro de 
patentes se me anticuaron varias invenciones» (Morales, 2009: 742). Por otro lado, si Pro-
meteo se identifica y viene acompañado de una humareda, su musa irá siempre rodeada 
de la polvareda formada por esos polvos maquilladores que constantemente se pone (Mo-
rales, 2009: 733, 737, 751). Pero, a su vez, la polvareda y la humareda de dentro de la casa 
se corresponden con la provocada en el exterior por el hongo atómico (Morales, 2009: 

3 O tros momentos en que los propios personajes recitan dentro de obra los papeles que representan dentro 
de la ópera o aluden a actos o programas de la misma los vemos en las páginas 748, 755-760, 764 y 771. E inclu-
so al final de la obra se afirma que «tanto cuidó el segundo acto que, al parecer, le salió verdadero» (Morales, 
2009: 773).

4 E ncontramos referencias a ese humo producto de su actividad fumadora, en otras páginas: 739, 740, 
751. O a la ausencia de esa posibilidad al final de la pieza: «No tenemos fogón. No podemos fumar» (Morales, 
2009: 773).
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745) que Prometeo ha ocasionado al convertirse, por un fallo, su «máquina de lluvia en 
máquina del trueno» (Morales, 2009: 749) y, por la creación de «la fábrica de humos» 
(Morales, 2009: 753) que derivará en la «fábrica de fuego nuclear» (Morales, 2009: 767) 
que, a su vez, acabará por «solucionar» dicho desastre pues «el efecto de la bomba suprime 
de inmediato a su causa, que es el hombre. ¡Aquí el efecto destruye a la causa!» (Morales, 
2009: 760).

Pero, además de criticar los peligros del excesivo tecnicismo de la sociedad contempo-
ránea, Morales cuestiona el excesivo poder que se les otorga a las máquinas-ordenadores 
con la presencia del robot Saú, 5 supuesto autor de la ópera irreal y real que se está repre-
sentando así como responsable de la idea de crear esa fábrica de humos que está destru-
yendo a la ciudad y, por extensión, a todo el mundo. También lanza una dura crítica 
contra la clase política a través de los personajes de El ministro, El representante de los unos 
y el representante de los otros, la alusión a ese «Ministerio de la Confusión» (Morales, 2009: 
763-764) así como en diversos momentos del diálogo donde se afirma que «para demos-
trar su racionalidad creciente, deja las decisiones principales en manos de quienes todo lo 
dominan, sin saber qué dominan» (Morales, 2009: 765); «generalmente, responder a pre-
guntas con política significa dejarlas sin respuesta» (Morales, 2009: 766); o bien «musa: 
(Exaltada. Al Ministro.) ¡Al fin se impuso su programa! ¡Triunfó la confusión total!» (Mo-
rales, 2009: 771).

Por último, en el epílogo (Morales, 2009: 773-774) que acompaña a los dos actos de 
que se compone la obra, recoge también Morales otro elemento mitológico sobre Prome-
teo. Se trata de la idea que aparece en Pseudo-Apolodoro y en Ovidio de que este había 
creado del barro al ser humano 6 y a la que, de nuevo, nuestro dramaturgo le da la vuelta 
en ese diálogo entre Prometeo y Musa, los únicos personajes que quedan en medio de un 
mundo devastado por la energía nuclear. Así, ante la pregunta de Musa, «¿Tú fabricaste al 
hombre?», Prometeo responderá: «No estoy muy seguro… Unos decían que fui yo, pero 
los otros negaron siempre mi poder». Para acabar la obra preguntándose el protagonista: 
«Después de lo ocurrido, ¿crees que conviene hacer de nuevo al hombre? (Silencio.) Pen-
sémoslo con calma. Hay mucho tiempo. (Silencio.) ¿Tomamos una taza de té frío?» (Mo-
rales, 2009: 774).

De esta manera el desenlace de la obra constata esa transformación del antiguo mito a 
partir de las palabras que dirige la Musa al Ministro de la Confusión al final del Tercer 
Acto:

¡Mitología! ¡El gran resorte de la humanidad! ¡Habladurías, fábulas, historias, lo que se 
dice por ahí: aquello de que vive la gente! Y como dicen que Prometeo entregó al hombre el 
fuego de los dioses, usted, en un acto de justicia que le honra, decidió reintegrárselo a sus 
dueños (Morales, 2009: 768).

5 S e puede barajar como hipótesis que el nombre de dicho robot proceda, por la crítica a sin sentidos de la 
sociedad actual, de las siglas de SAU o «Sociedad Anónima Unipersonal» o bien se haga alusión al baile «Sau-
sau», propio de la Isla de Pascua con influencia de la Polinesia.

6 P seudo-Apolodoro, Biblioteca mitológica, i, 45, v. 1 y ss. Y en las Metamorfosis de Ovidio: «Natus homo est, 
sive hunc divino semine fecit / ille opifex rerum, mundi melioris origo, / sive recens tellus seductaque nuper ab 
alto / aethere cognati retinebat semina caeli; / quam satus Iapeto mixtam pluvialibus undis / finxit in effigiem 
moderantum cuncta deorum» (vv. 78-83).
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Nos encontramos, por tanto, ante esos juegos de palabras y de argumentos heredados 
que resultan una constante en José Ricardo Morales, quien acudirá a la mitología y litera-
tura clásica en otras ocasiones, como en La odisea (1965), Orfeo y el desodorante o el último 
viaje a los infiernos (1974), Edipo reina o La planificación (1998) y El destinatario (2002). 
En todas estas partes, su fina ironía, su exquisito manejo de las etimologías y de los voca-
blos, y su profundo conocimiento del mundo grecolatino le ayudan a mostrar el absurdo 
del mundo, las situaciones desquiciadoras y sin sentido con las que se enfrenta el hombre 
contemporáneo. De esta manera, podríamos decir que en esta obra confluyen los tres as-
pectos que caracterizan las dos etapas intermedias de su dramaturgia: la caracterizada por 
un «teatro en donde se plantea el conflicto del hombre moderno, destruido y aniquilado 
por la tecnificación irracional» y aquel «teatro que denuncia los abusos de poder» (Aznar, 
2009: 23-24).

En El fuego (Ensayo en dos actos), de 1982, el escritor a caballo entre la segunda gene-
ración del exilio y la dramaturgia mexicana contemporánea, José Ramón Enríquez (1945), 
aúna la dimensión teatral con el plano de la realidad. Así, los protagonistas no serán los 
héroes mitológicos, como ocurría por ejemplo en su Héctor y Aquiles, sino los mismos 
actores: «personajes: el actor, el director, el buitre» (Enríquez, 1985: 67). Por tan-
to, la trama de la obra se divide en dos acciones: la dramatización de la pieza de Enríquez 
y los aspectos que rodean a la representación de Prometeo encadenado de Esquilo, 7 algu-
nos de cuyos fragmentos se recitarán de forma literal por parte de esos tres actores. Sin 
embargo, ambas dimensiones se funden en varios momentos y, sobre todo, en el desenla-
ce de la pieza en una sola acción.

Esta construcción metateatral de la obra va acompañada de frecuentes juegos de pala-
bras a partir de los diferentes significados que posee, por ejemplo, la palabra fuego, tan 
vinculada al mito de Prometeo como al título de la obra de Enríquez o al del mismo volu-
men donde la pieza se publica. 8 Así puede ser considerado el elemento de combustión que 
robó el personaje mítico a los dioses o la fuerza dramática que quieren imprimir a la repre-
sentación:

Director: No es problema del texto ni es culpa tuya. Es que… ¡Es lo que está faltando!
Actor (Furioso): ¿Qué? ¡Eso quiero saber, qué está fallando!
Director: ¡El fuego! ¡Te falta a ti y a me falta a mí y le falta a este teatro y Esquilo quién 

sabe dónde dejó escondido el fuego…! (Enríquez, 1985: 71).

Por otro lado, nuestro dramaturgo ofrece en el tercer personaje una concepción muy 
original y que le aparta del modelo esquileo y de las versiones mitológicas del relato. Se 
diferencia del primero porque no elige, como ocurre en Prometeo encadenado y en otras 
representaciones artísticas que se conservan del mito, un águila que coma las entrañas del 
titán castigado por Zeus cada día: «De Júpiter, el águila sangrienta, / Encontrará en tus 
carnes alimento, / Y vendrá cuotidiano convidado / En tu hígado negro a apacentarse» 
(Esquilo, 2008: vv. 1023-1026). En efecto, el tercer personaje de la pieza y quien sustenta el 

7 D e hecho, el propio Enríquez anota a pie de página las dos traducciones de dicha tragedia griega que ha 
tomado como referencia (Enríquez, 1985: 70).

8  Teatro 2. El fuego es el título global del volumen en que se incluye, junto con otras dos piezas, El fuego, que 
ocupa las páginas finales (Enríquez, 1985: 63-109).
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papel de contrapunto poderoso a ambos será un buitre. Curiosamente, existe un drama 
histórico de Joaquín Tomeo y Benedicto que lleva por título El buitre de Prometeo, aunque 
ni los personajes ni la trama —un intento frustrado de asesinar al conde de Barcelona 
Berenguer Ramón II— tengan nada que ver con la recreación del mito (Tomeo, 1860). E 
idéntico título al de Tomeo eligió Unamuno para su frustrada obra dramática y para una 
de sus composiciones poéticas (Canto Nieto, 2006: 286-287).

Pero, además, en esta ocasión no estamos ante un actor que se disfraza de animal, sino 
que Enríquez hace hincapié en que se trata de un buitre de carne y hueso, absolutamente 
real: «Bajo la máscara está un maquillaje gris y rojo que estiliza el rostro de un buitre» 
(Enríquez, 1985: 76) o «Desde el telar, el Buitre desciende sobre él. Pájaro negro de enor-
mes alas. En lugar de la máscara que ha usado hasta aquí, trae un pico curvo» (Enríquez, 
1985: 91). De esta manera, este personaje irá cambiándose de máscaras durante las diver-
sas escenas de la obra para transformarse en un «alto ejecutivo» que produce la obra (En-
ríquez, 1985: 72); «policía judicial» (Enríquez, 1985: 82-83 y 86); «predicador» (Enríquez, 
1985: 88); «anciano venerable» (Enríquez, 1985: 98); o «disfrazado de Temis» (Enríquez, 
1985: 103).

La relevancia de este personaje dentro de la trama se irá desvelando a lo largo de toda 
la pieza, pero siempre ejerciendo como representante del poder opresor. Así, el Buitre re-
ducirá las posibilidades de ensayar la obra como ellos desean, a la vez que provocará que 
se forje la rebeldía abierta del Actor y la actitud sumisa del Director:

Director: No debiste retarlo. Esa gente está acostumbrada a matar… Tuviste suerte de 
que solo te golpeara… ¿Cuándo aprenderás a contenerte? Estamos en un mundo que debe-
mos aceptar tal como es. No es posible romper sus reglas. ¡Hay que aprender a soportarlo 
todo! ¿Entiendes? ¡Debemos aguardar y callar cuando es preciso! (Enríquez, 1985: 87).

De esta manera, en el segundo acto nos encontramos con el enfrentamiento entre el 
Buitre y el Actor, que Enríquez de nuevo llevará acertadamente a la manera teórica de 
interpretar los mitos. Por tanto, mientras el Buitre considera que los clásicos son exclusi-
vos a una minoría selecta, el Actor les otorgará una dimensión real y considerará que son 
actuales y vigentes para cualquier hombre, en cualquier época por la realidad que en ellos 
subyacen:

Buitre: No. El universo de Esquilo es el universo de los dioses, de los titanes y de los 
semidioses: otra dimensión a la que solo unos cuantos escogidos podemos acceder…

Actor: Pero, precisamente, de ese mundo irreal se robó el fuego para traerlo al hombre, 
en este mundo real… ¿No es esa la tragedia de Prometeo? (Enríquez, 1985: 100).

Y se preguntará si con la actualización, en concreto, de la tragedia de Esquilo, «¿Cele-
bramos las exequias de un héroe encadenado o nuestros propios ritos…?» (Enríquez, 
1985: 102). Por ello no es de extrañar que el Buitre acabe por encadenar y comer las entra-
ñas del Director mientras el Actor salta al patio de butacas y se convierte en un verdadero 
Prometeo, símbolo de la lucha contra cualquier poder opresor (Enríquez, 1985: 108).

Como podemos comprobar en estas tres piezas dramáticas de autores exiliados, la 
actualización del mito de Prometeo cobra dimensiones y ofrece mensajes muy diferentes. 
Desde la imposibilidad de un salvador real de la humanidad en Prometeo Jiménez de 
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Agustín Gómez Arcos, a la concienciación como hombres que quieren librarse de cual-
quier cadena u opresión en El fuego de José Ramón Enríquez. Será José Ricardo Morales, 
con el distanciamiento y la ironía con que muestra el absurdo y la incertidumbre de este 
mundo en todas sus obras, quien nos deje, a modo de conclusión, la pregunta en el aire de 
si vale la pena entonces «hacer de nuevo al hombre».
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CÉSAR VALLEJO Y LA POESÍA ESPAÑOLA

Nazaret Solís Mendoza 1

Han pasado largos años
Y aquí muchos te queremos

Seguirán pasando años
Y te seguimos queriendo

«Vuelves se diría que vuelves»
(Grande, 2001: 26)

Sin temor a dudas, afirmamos que la obra de César Vallejo ha sido —y sigue siendo— 
uno de los sucesos poéticos más estremecedores del siglo xx. Él se halla a la cabeza de ese 
nuevo siglo de oro ya no exclusivo de las letras españolas, sino de toda la literatura escrita 
en lengua castellana. Vallejo es el sello de una nueva hermandad panhispánica, pues en su 
poesía se hallan indisolubles la herencia americana y la española. Esa refrescante síntesis 
fascinará a las generaciones posteriores, allanándoles el camino para maravillarnos con 
nuevos niveles de excelencia poética. Así, pues, estamos ante un doble camino de influen-
cias hispanas que se interceptan en la obra del vate peruano. Aquí las recorreremos.

1 E ste ensayo nace de la tesis César Vallejo y la poesía de la generación española del cincuenta (2009), con la 
que obtuve el máster en Filología Hispánica, por el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, y gracias a 
una beca de la Fundación Carolina. Este trabajo fue supervisado por el doctor Miguel Ángel Garrido Gallardo, 
con quien siempre estaré en deuda por los consejos profesionales y por la amistad que se forjó más allá de las 
aulas.
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1. � LA ASCENDENCIA HISPANA

El primer contacto directo con la cultura española se da a través de los abuelos paterno 
y materno, los sacerdotes gallegos José Rufo Vallejo y Joaquín de Mendoza, respectivamen-
te. El segundo contacto se plasmará a través de la tesis de bachiller titulada El romanticismo 
en la poesía castellana (1915). En ella, centra su atención en los poetas españoles y anota 
breves referencias a autores hispanoamericanos. Años después, en 1925, ya en tierras euro-
peas y viviendo en París, Vallejo obtendría una beca de estudios por parte del Gobierno 
español. Él realizaría esporádicos viajes a España, solo para cobrar el dinero de la beca. Es-
tos viajes facilitarían un tercer encuentro, mucho más cercano, con el mundo hispánico. 
Aquí, Vallejo haría amistad con Federico García Lorca, José Bergamín, Gerardo Diego y 
Juan Larrea, representantes de la Generación del 27 y la Generación del 36. Con su ayuda, 
publicaría, en Madrid: Rusia en 1931, El tungsteno, Crónica incaica, La danza del Situa, 
Trilce y una serie de artículos periodísticos y ensayos. En 1930, César Vallejo, Armando 
Bazán y Juan Luis Velásquez, por órdenes del gobierno francés, fueron expulsados del país. 
Debido a ello, Vallejo inicia, en 1931, el cuarto y definitivo contacto con España, contacto 
que se intensificaría con la guerra civil española y que duraría hasta el final de sus días.

Las actividades que realizó en España están documentadas y ampliamente examinadas 
por sus biógrafos, amigos y por Georgette de Vallejo, su esposa. Además, Julio Vélez y 
Antonio Merino han realizado un excelente trabajo en el libro España en César Vallejo 
(1984). Por ello, nos eximiremos de hacer un recuento exhaustivo de su vida, conferencias 
y congresos en los que participó, así como de su copioso trabajo poético y ensayístico. En 
cambio, concentraremos nuestra atención en explicar la presencia de la poesía española 
(la del Siglo de Oro, principalmente) en sus poemas, aspecto de primordial interés para la 
comprensión del significado global de la obra poética vallejiana.

Giuseppe Bellini ha encontrado una serie de afinidades con la poesía de Quevedo. 
Para él, la más evidente relación se da en la asociación tiempo-muerte, temas por demás 
barrocos: «Vallejo comparte con el poeta español el sentimiento de dominación del tiem-
po, pero él lo considera como algo hostil que conjura contra el hombre» (1976: 15). En 
ambos, la muerte es vivida, actual, siempre presente, un estar muriendo inevitablemente. 
Sin embargo, el tratamiento del dolor y la muerte no posee en Vallejo 2 esa intención mo-
ralizadora que sí encontramos en Quevedo. 3 Nótese la relación corazón-recuerdo entre 
«Ya formidable y espantoso suena / dentro del corazón el postrer día» («Conoce la diligen-
cia…», vv. 1-2) y los siguientes versos vallejianos: «Me moriré en París con aguacero, / un 
día del cual tengo ya el recuerdo» («Piedra negra sobre una piedra blanca», vv. 1-2). En 
ambos versos hay consciencia del final, como hecho futuro y físico, pero que se vive y 
siente en un interno tiempo presente. Estas semejanzas se ponen de relieve en los siguien-
tes textos en prosa:

Eso no es la muerte, sino los muertos o lo que queda de los vivos. Esos güesos son el 
dibujo sobre que se labra el cuerpo del hombre. La muerte no la conocéis, y sois vosotros 
mismos vuestra muerte: tiene la cara de cada uno de vosotros, y todos sois muertes de voso-
tros mismos («Sueño de la Muerte»).

2  Los poemas de Vallejo han sido extraídos de la edición de Ricardo González Vigil (1991).
3  Los poemas de Quevedo han sido extraídos de la edición de José Blecua (1963).

Libro garrido3.indb   715 23/05/19   11:25

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



716	 Nazaret Solís Mendoza

Estáis muertos, no habiendo vivido jamás. Quienquiera diría que, no siendo ahora, en 
otro tiempo fuisteis. Pero en verdad, vosotros sois los cadáveres de una vida que nunca fue. 
Triste destino el no haber sido sino muertos siempre («LXXV», Vallejo).

Las relaciones entre la poesía del peruano y la de Lope de Vega son pocas. En los si-
guientes versos, Vallejo asimila del poeta español la enumeración, el asíndeton y la varia-
ción del infinitivo a pretérito imperfecto. Aquí los versos de Lope: 4

Desmayarse, atreverse, estar furioso,
Áspero, tierno, liberal, esquivo,
Alentado, mortal, difunto, vivo,
Leal, traidor, ofendido, receloso.
(«CXXVI», vv. 1-4)

Aquí los de César Vallejo:

Transido, salomónico, decente,
Ululaba; compuesto, caviloso, cadavérico, perjuro,
Iba, tornaba, respondía; osaba,
Fatídico, escarlata, irresistible.
(«Transido, salomónico, decente», vv. 1-4)

Las coincidencias más fuertes son las que encontramos entre el soneto 70 de Lope:

Quiero escribir y el llanto no me deja;
pruebo a llorar y no descanso tanto
vuelvo a tomar la pluma y vuelve el llanto;
todo me impide el bien, todo me aqueja
(vv. 1-4)

y el poema «Intensidad y altura» de Vallejo:

Quiero escribir, pero me sale espuma,
Quiero decir muchísimo y me atollo;
No hay cifra hablada que no sea suma,
No hay pirámide escrita, sin cogollo.
(vv. 1-4)

Aunque no es patrimonio exclusivo del áureo poeta, sino de toda la tradición petrar-
quista, tanto el peruano como el español renombran, poéticamente, a las mujeres con 
quienes han tenido alguna relación amorosa. Si en los poemas de Lope son «Belisa» o 
«Filis», en los de Vallejo serán «Rita» o «Tilia»:

Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita
De junco y capulí
(«Idilio muerto», vv. 1-2)

4  Los poemas de Lope de Vega han sido extraídos de la edición de Felipe Pedraza (1994).

Libro garrido3.indb   716 23/05/19   11:25

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



CÉSAR VALLEJO Y LA POESÍA ESPAÑOLA	 717

Luciré para Tilia, en la tragedia,
mis estrofas en óptimos racimos;
(«Ascuas», vv. 1-2)

Las relaciones intertextuales entre Vallejo y Góngora son más fuertes, aunque no se 
han estudiado ampliamente. Aquí juzgamos Trilce como el poemario más gongorino; no 
estaría desencaminado quien estudie este texto vallejiano como una recreación de las So-
ledades. Anotamos cómo el bullicio de los primeros versos de Trilce «I» se asemeja a la 
inspiración de la musa en medio de esa «soledad confusa». Noten cómo, en Vallejo, el yo 
poético busca la reflexión a través del pedido de tranquilidad, algo casi imposible de lo-
grar. «Quién hace tanta bulla y ni deja / Testar las islas que van quedando» (vv. 1-2).

La obscuritas predominante en Trilce, que experimenta con las fronteras del sinsenti-
do, luce claramente su ascendente culterano: «Al ras de batiente nata blindada / de piedra 
ideal. Pues apenas / acerco el 1 al 1 para no caer» («XX», vv. 1-3).

Si bien, en la forma, la poesía de César Vallejo revela el influjo barroco (omnipresente, 
por entonces, en la literatura y la cultura peruanas), España no se encontraba dentro de las 
primeras y primordiales preocupaciones poéticas y políticas de Vallejo. No obstante, al 
estallar la guerra civil, su actitud cambió hacia el compromiso total con la República y sus 
combatientes, hasta el punto de escribir uno de sus mejores poemarios a la madre España, 
España, aparta de mí este cáliz, que sufría por la sangrienta guerra entre sus hijos. A partir 
de entonces, su poesía intensificará los matices políticos y propagandísticos. Por ello, va-
rios de sus poemas fueron escritos con la clara intención de ser leídos por los combatien-
tes, incorporando algunas de las imágenes comunes, personajes, ideas y lemas que carac-
terizaron a la poesía en favor de la República. La construcción de «Himno a los voluntarios 
de la República» gira sobre este interés: el poeta ubica en un mismo nivel a figuras de rele-
vancia histórica y artística como Cervantes, santa Teresa y Goya, con personajes más cer-
canos a los combatientes: Lina Odena, joven comunista que se suicidó antes de ser atrapa-
da por el enemigo, y Antonio Coll, ex marinero que murió al destruir tanques enemigos.

La España en guerra adquiere la máxima importancia en las preocupaciones del poeta, 
quien trasloca los significados del símbolo materno, predominante en Trilce, hacia la ima-
gen dolorosa del territorio hispano. España se convierte en «madre y maestra» y, entonces, 
su presencia y significación alcanza niveles metafísicos y existenciales. La vida, la libertad y 
la última protección que le queda al poeta son alteradas por la cruenta lucha entre herma-
nos. Con España, Vallejo va al rescate de la madre universal y al rescate del Hombre, en 
mayúscula. Sin embargo, el peruano sabe que tal tarea se escapa a toda solución presente; 
de ahí que el pedido se extienda hacia el futuro, como una penosa herencia del adulto al 
niño: «…si la madre / España cae —digo, es un decir— / salid, niños del mundo; id a bus-
carla!…» (España, aparta de mí este cáliz, vv. 48-50).

2. � LA DESCENDENCIA PERUANA

El mundo literario español ya había empezado a conocer y reconocer la obra de Valle-
jo. Recordemos, por ejemplo, que el entonces joven poeta Leopoldo Panero promovía, 
como muestra de admiración, tertulias en Madrid donde Vallejo era el principal invitado. 
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718	 Nazaret Solís Mendoza

Con el establecimiento de la dictadura franquista, la poesía del poeta santiaguino fue veta-
da, por ser considerada revolucionaria. Entonces, su obra circuló subterráneamente, a tra-
vés de copias manuscritas o de la transmisión oral. Más adelante, las revistas de carácter 
literario permitieron el conocimiento y la vigencia de su obra poética y, a su vez, ayudaron 
al reconocimiento y la adhesión de muchos autores españoles, principalmente los de la 
generación del cincuenta.

En un excelente trabajo realizado por Fanny Rubio (1976), se da noticias de las revistas 
poéticas españolas de los años cincuenta en las que aparecen publicados poemas de Valle-
jo y algunos comentarios a su poesía: Ágora (1951), Doña Endrina (1951), Aljibe (1951), 
Alcándara (1951), Trilce (1952), San Borondón (1958), Despacho literario (1960), Colliure 
(1961), Mejana (1965), entre otras. Resaltamos que, en 1949, la revista leonesa Espadaña, 
número 39, le rindió un homenaje especial a cargo de Leopoldo Panero, Luis Vivanco, 
José María Valverde, entre otros. En estas revistas se descubre, además, que los poetas 
catalanes y canarios conocen a Vallejo y que muchos de ellos son influidos por su poesía. 
Felipe Baeza, Arturo Maccanti y Manuel Padorno, todos ellos admiradores de la poesía de 
Vallejo y deseosos de reemplazar a los poetas sociales a través de una lírica más ambiciosa, 
estética y moralmente. Transcribimos, como testimonio, unos versos de «Sol de Las 
Canteras», 5 de Manuel Padorno:

[…] Entonces vino Alonso,
Neruda, César Vallejo, Machado,
me levantaron de la arena, tuve
que trabajar el pan que me comía
entre aquellos que fueron mis hermanos

Dentro de los primeros estudios sobre la poesía de Vallejo, destacan los realizados, en 
1952, por José María Valverde titulados «Notas de entrada a la poesía de César Vallejo» y 
«César Vallejo y la palabra inocente», recogidos más tarde en su libro Estudios sobre la 
palabra poética (1952). En febrero de 1960, en plena dictadura franquista, la revista Índice 
de artes y letras, de Madrid, le dedicó un homenaje especial en el número 134. Por otro 
lado, José Ángel Valente publicó, en 1971, el ensayo «César Vallejo, desde esta orilla», in-
cluido en el libro Las palabras de la tribu (1971). En dicho trabajo, Valente considera 
como notas fundamentales de la poesía de posguerra tanto el sentimiento de solidaridad 
humana como la potenciación cordial del lenguaje poético, que lo llevó a afirmar: «La 
poesía de postguerra puede considerarse plenamente precedida por Vallejo» (1994: 108).

A partir de la década del cincuenta, la figura del peruano adquiere una presencia vital 
y trascendental en autores como Blas de Otero, José Ángel Valente, Claudio Rodríguez, 
Antonio Gamoneda, Ángel González, Carlos Sahagún, Félix Grande… Como sabemos, 
esta generación desarrolló su actividad poética no solo sumida en un empobrecimiento 
cultural a causa de la dictadura franquista, sino también desconectada con las estéticas 
dominantes antes de la guerra, de la inmediata posguerra y la de los poetas del exilio. Este 
escenario facilitó para que el espíritu y mensaje de Vallejo calara hondo y se convirtiese en 
uno de los maestros que tanto necesitaban: se trataba de un espíritu nuevo, solidario, que 
se unía a su lucha por la libertad, tanto poética como espiritual. Ellos se convertirán en 

5 E n Fanny Rubio, 1976, p. 485.
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cauce por el que el universo poético de Vallejo pasará a la historia y al mundo literario 
posterior. El poemario Taranto. Homenaje a César Vallejo (1961), de Félix Grande, es 
síntoma temprano e indiscutible de la fascinación literaria y de la adhesión vital que sus-
citan los versos del universal poeta peruano. Así, en «Como el nombre de un dios», Gran-
de no teme en realizar ejercicios de reescritura —un tributo sincero— del vallejiano «Voy 
a hablar de la esperanza»: «Sufro porque sé juzgarme pero me amo. Sufro porque a la vez 
me amo y me juzgo. Sufro porque me aman. Sufro porque van a caer bombas atómicas. 
Sufro porque me da miedo la tuberculosis. Sufro porque soy un cobarde».

Las correspondencias intertextuales se dan, principalmente, en los niveles léxico y sin-
táctico. Claudio Rodríguez (2001), por ejemplo, a pesar de no ser abiertamente vallejiano, 
sí deja escapar algún grito profundamente agotado. Si Vallejo escribió: «¡Más valdría, en 
verdad, / que se lo coman todo y acabemos!» («Y si después de tantas palabras», vv. 5-6). 
Rodríguez vuelve a repetir: «¡Que todo acabe aquí, que todo acabe / De una vez para siem-
pre!» («Don de la ebriedad», Libro primero, IX, vv. 12-13).

Estas relaciones no se limitan al plano expresivo del lenguaje poético, como homenaje 
o mera imitación, sino que se extienden al nivel de las intuiciones y preocupaciones vita-
les, nutriendo y caracterizando toda la poesía de esta generación. La madre, la muerte, el 
tiempo, Dios, la guerra civil… son temas constantemente compartidos por los poetas es-
pañoles de mediados del siglo xx y que develan una fuerte presencia de la obra vallejiana. 
Cito como ejemplo a Antonio Gamoneda, 6 uno de lo más sorprendentes poetas de la Ge-
neración del 50, quien comparte con el vate peruano la preocupación por la muerte y la 
fugacidad de la vida. Si la poesía de Vallejo gira en torno al dolor, en la de Gamoneda, el 
miedo y la muerte serán sus motivaciones centrales. No por nada él ha definido su obra 
como una peculiar «poética de la muerte» (2000: 8).

La primera noticia que nos ofrece Gamoneda de la muerte es que siempre vendrá: es 
un futuro latente, ocurrirá tarde o temprano y será el término de la existencia terrena. Esta 
constatación y aceptación le llevará a valorar la existencia desde un plano negativo, con 
vistas hacia el final: «Llanto en la lucidez, verdades cóncavas: / “No vale nada la vida, / la 
vida no vale nada”». Estos versos transmiten cierta resignación ante una verdad desalen-
tadora; tal actitud se contrapone a la de Vallejo, quien, desesperado y resistiéndose ante 
aquella evidencia, grita: «¡No es grato morir, señor, si en la vida nada se deja y si en la 
muerte nada es posible, sino sobre lo que se deja en la vida!» («Las ventanas se han estre-
mecido»).

Los versos de Gamoneda muchas veces tienen un matiz sentencioso, en el que siempre 
destaca la verdad del hallazgo: «Esta es la tierra, donde el sufrimiento / es la medida de los 
hombres […]». Vallejo ya lo había puesto en práctica. Su visión del mundo desde la pers-
pectiva del dolor lo llevó a sentenciar desde el primer verso: «Hay golpes en la vida, tan 
fuertes… yo no sé!» (Los heraldos negros, v. 1). En ese sentido, la ausencia de esperanza 
imprimirá de resignación e indiferencia a ambos poetas. En Gamoneda: «Yo no tengo es-
peranza sino una pasión cuyo nombre tú no vas a decirme. / Yo no tengo esperanza sino 
una pasión cuyo nombre no va a tocar tus labios» y «La indiferencia está en mi alma. Es la 
vejez de la misericordia». Vallejo sencillamente declaró: «Estáis muertos» («LXXV»).

6  Los poemas de Antonio Gamoneda han sido tomados de la edición de Amelia Gamoneda y Fernando de 
la Flor (2006).
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3. � … ABRAZÓ AL PRIMER HOMBRE; ECHÓSE A ANDAR…

La poética de César Vallejo nutre la poesía española del siglo xx a través de dos ver-
tientes de influencias: primero, por medio de la renovación de formas y temas puestos de 
moda en el barroco hispano. La poesía de César Vallejo lleva a los extremos los aportes de 
Quevedo y Góngora, principalmente. Segundo, a través de la liberación y la reflexión de la 
palabra poética, que llevará, posteriormente, a los debates sobre la comunicación y el co-
nocimiento en poesía. Esto último nos permite afirmar que la poesía de Vallejo no solo es 
un cauce de actualización de la poesía española, sino también, el inicio de una nueva poé-
tica, de una renovada visión de la realidad.

Visto así, los alcances de la literatura peruana son mayores de lo sospechado hasta 
ahora; basta con apreciar lo que ha contribuido la imagen de Vallejo al proceso renovador 
de la literatura española.
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REVISTAS Y PERIÓDICOS ILUSTRADOS DEL MODERNISMO

Ana Suárez Miramón
Universidad Nacional de Educación a Distancia

Durante el siglo xix, sobre todo desde fines de los años 30, las publicaciones periódi-
cas ya habían ido apuntando las novedades en literatura; incluso tuvieron mucho que ver 
con los cambios estéticos desde el Romanticismo al Realismo. Basta recordar el semanario 
El Artista (1835-1836), fundamental para el Romanticismo, donde publicaron Espronceda 
o Zorrilla; El Museo Universal (1857-1869), después transformado en La Ilustración Espa-
ñola y Americana (desde 1870 a 1921), que fue canal para Bécquer y Núñez de Arce, y La 
Revista Contemporánea (1875-1907), clave para el último cuarto de siglo. Desde entonces 
los movimientos ideológicos y estéticos se dieron a conocer en primer lugar por la prensa. 
Además los grandes renovadores del Modernismo, con Rubén a la cabeza, fueron perio-
distas y asiduos colaboradores de la prensa. Valle-Inclán, Azorín, Baroja, Maeztu, Una-
muno se hicieron famosos por este medio y mucho antes que por sus libros. Como afirmó 
Mainer,

Si algo merece el nombre de modernismo […] es, antes que otra cosa, un programa te-
mático, una actitud profesional del escritor y, sobre todo, la acción de revistas, periódicos y 
editoriales que entronizan entre 1900 y 1910 una nueva idea del arte y de su función en la 
vida colectiva (Mainer: 12).

El Simbolismo ya había instituido la relación entre escritores y artistas y las revistas 
más importantes de Francia (La plumme, 1889; Le Mercure de France, 1890, y La Revue 
Blanche, 1891), compartían los mismos ideales. Toulouse Lautrec coincidía en ellas con 
los poetas más conocidos, Mallarmé y Verlaine, y, en Inglaterra, Dante Gabriel Rossetti y 
los prerrafaelistas compartían las mismas páginas de prensa. Los músicos también forma-
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722	 Ana Suárez Miramón

ban parte, y fundamental, de esta unidad artística, como la formada por Debussy y Mae-
terlinck. El músico, en 1901, en La Revue Blanche, había afirmado que «el arabesco musi-
cal o más bien el principio de la ornamentación está en la base de toda forma de arte» 
(Masini: 128). En este ambiente finisecular surgió un extraordinario interés por llevar el 
arte a la vida cotidiana para luchar contra el pesimismo de la época. Varios hechos concu-
rrieron en favorecer el éxito de las revistas: los adelantos técnicos, que permitieron unos 
formatos y tipografía mucho más atractivos; la mejora en las comunicaciones, que favore-
ció la difusión de noticias con gran celeridad; la posibilidad de multiplicar las tiradas gra-
cias a la industria; la consideración de negocio por parte de las empresas editoriales (Seoa-
ne y Sáiz) y la participación de los escritores en la prensa. Además, y por encima de todo, 
las ideas de Schopenhauer, Ruskin y William Morris sobre la idea salvadora del arte en un 
mundo industrializado marcaron la nueva actitud de los primeros años del siglo xx. Tam-
bién la concepción del arte total wagneriano, autor traducido y representado con gran 
éxito en los primeros años de siglo en Barcelona, orientó en esa necesidad artística para la 
vida. Las publicaciones, del mismo modo que los demás aspectos de la vida, trataron de 
hacer atractiva la existencia, por sí misma desagradable y pesimista, e incorporaron en su 
nómina, escritores y artistas por igual, y estos, gracias a los medios técnicos, vieron sus 
obras multiplicadas.

Los artistas ilustraron desde entonces todo tipo de objetos (cajas de cerillas, marcas de 
gran prestigio, como AEG, carteles publicitarios, papeles de decoración, industrias de co-
ches, joyas, vajillas e incluso las cartas de los restaurantes). Se trataba de una época y de 
una estética que, siguiendo la definición del Modernismo realizada por Juan Ramón Jimé-
nez, deseaba «recuperar la belleza sepultada durante siglos», y el diseño artístico constitu-
yó una de las salidas profesionales de los pintores, lo que benefició enormemente a la 
cultura. Asimismo, las interrelaciones artísticas, que ya estudiamos en otro lugar (Suárez, 
2006), favorecieron la afición a la pintura por parte de los escritores, de manera que la 
ilustración no constituía un adorno extraño al contenido literario, sino que respondía a 
los mismos principios estéticos al tiempo que interpretaba con imágenes la sensibilidad 
literaria.

Entre los adelantos técnicos, el fotograbado con cinc, que permitía usar los colores, 
junto al perfeccionamiento de la tipografía y la creación de agencias mundiales, permitie-
ron un desarrollo extraordinario de las ilustraciones. En el plano económico social, la 
consideración del periodismo como empresa (sobre todo en la prensa diaria) y la profesio-
nalización del periodista (en 1895 se fundó en Madrid la Asociación de la prensa) consi-
guieron una auténtica transformación en las publicaciones, bien visible en torno a 1900. 
Los cambios afectaban a forma externa (tipografía variada, alternancia de diferentes tipos 
y tamaños de letras, titulares llamativos y amplios espacios publicitarios ilustrados y foto-
grafías) y al contenido. A diferencia de los periódicos del siglo xix, en su mayor parte in-
formativos (formadores de una opinión política, ideológica o doctrinal), los nuevos in-
cluían reportajes, entrevistas, crónicas, artículos culturales y secciones de pasatiempo. 
Todo ello hacía más atractiva la lectura de periódicos y revistas, distinción que por enton-
ces no estaba marcada. En principio se consideraban periódicos las publicaciones de gran 
formato e impresas en papel prensa, con contenido especializado y de aparición periódica 
(semanal, mensual), aunque hoy podríamos llamar a algunos de ellos revistas. Por otra 
parte, si lo propio de los periódicos era su carácter empresarial, cuyo interés podía ser 
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propagandístico o cultural, también determinadas revistas (La Ilustración Española y 
Americana o La España Moderna), por sus altos ingresos, se autofinanciaban como em-
presas. Pero la prensa de propaganda política (El Socialista, La lucha de clases), financiada 
por partidos, o la de interés cultural minoritario (revistas modernistas), financiada por sus 
colaboradores, podían ser lo mismo periódicos que revistas. Otras posibles diferenciacio-
nes podrían ser su enfoque y la importancia concedida a las ilustraciones, pero tampoco 
aseguran la separación entre revista o periódico.

El caso de la revista La España Moderna fue único. Se trataba de una verdadera empre-
sa cultural que no olvidaba la realidad diaria. Fue una de las que más permaneció (de 1899 
a 1914) gracias a sus características: buen papel, formato libro, diversidad de temas y di-
vulgadora de las corrientes de pensamiento más importantes. Sin embargo, no hay duda 
de que los diarios eran las publicaciones periódicas dedicadas sobre todo a la actualidad 
sociopolítica, mientras que las revistas tenían un objetivo más cultural (literario y artísti-
co) aunque también grandes periódicos, como El Imparcial (1867-1933), dedicaron un 
suplemento literario, Los Lunes del Imparcial (1874), que fue imitado por otros, como El 
País (Hoja literaria, también los lunes, desde 1899), y algunos otros, como Germinal, tra-
taron de equilibrar el compromiso político con el cultural, o El Madrid Cómico, que aten-
día por igual al humor y la literatura.

Para el tema que nos ocupa resulta muy importante la presencia del arte gráfico en las 
publicaciones especializadas y en las de noticias generales. Aunque el grabado se podía 
contemplar ya en algunas revistas satíricas y magazines de 1830, en las décadas siguientes 
se produjo un gran avance gracias a la tecnología, hasta incluir en sus títulos el término 
Ilustración (la de Madrid contaba con la colaboración de Valeriano Bécquer), pero fue a 
fines de siglo cuando el cambio resultó fundamental. En el interés que va teniendo la 
ilustración hay que recordar que, desde fines del siglo xix, y con la importancia de los 
reportajes, había crecido la utilización de la fotografía, presente en la prensa desde el Ro-
manticismo (Laurent), y cuya factura constituyó también un importante motivo de crea-
ción para escritores como Azorín. La fotografía fue relegando al grabado para reproduc-
ciones de cuadros, edificios y monumentos, mientras que la ilustración se integró en el 
texto literario. Al tiempo que crecían las ilustraciones aumentaban también las fotogra-
fías cuya misión era aportar veracidad a las noticias recogidas, especialmente las relativas 
a la guerra.

Gracias al Modernismo, que estrechó los lazos entre las distintas artes, escritura y arte 
se ayudaron mutuamente. Grandes pintores colaboraron en publicaciones (Juan Gris en 
Blanco y Negro y Renacimiento Latino, 1905; Benjamín Palencia, Enrique Ochoa y Pena-
gos en La Esfera; Picasso en Arte joven) ilustrando relatos o adornando las páginas. Prác-
ticamente todas las revistas, trataran o no de la nueva estética, vieron enriquecido su men-
saje gracias a las ilustraciones. Un ejemplo muy interesante fue la revista El teatro 
(1900-1905) considerada «la primera gran revista ilustrada del siglo xx» y, aunque sus 
ilustraciones eran en su mayor parte fotográficas, ofrecía una nutrida información de cada 
aspecto del teatro y de su desarrollo durante esos años. 1

Sin embargo, para experimentar lo que significó la evolución de la ilustración en su 
modalidad artística y fotográfica, y el consiguiente éxito de público que trajo consigo, es 

1 E l Centro de Documentación Teatral ha realizado la edición digitalizada de los 63 números (y 1200 pági-
nas) de la revista.
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724	 Ana Suárez Miramón

preciso acudir a la revista Blanco y Negro, semanario de información general fundado en 
1891 en Madrid y considerada la mejor de las ilustradas a principios de siglo. En su pre-
sentación se afirmaba el interés por hacer «una crónica constante de la vida moderna» y 
en su portada se expresaba esa modernidad en el grabado de Ángel Díaz Huertas que 
mostraba a una mujer aguerrida, conduciendo, junto a un lacayo de color, un carruaje ti-
rado por una simbólica mariposa blanca y una especie de gran insecto negro por un sen-
dero tortuoso. En el suelo, caídas un sin fin de hojas de periódicos iban descubriendo cada 
una de las secciones de la revista: «siluetas», «teatro», «crónica». En primer plano un ca-
lendario de taco señalaba la fecha en que salió a la luz la revista, el 10 de mayo de 1891. El 
cuadro, fuente del grabado, parecía más propio de un ambiente romántico. Este artista, 
ilustrador permanente de Blanco y Negro (aunque también participó en La Ilustración 
Española y Americana y en La Esfera), se caracterizó por utilizar elementos decadentistas 
del nuevo arte, sobre todo motivos vegetales (orlas de parra) y ambientes venecianos. En 
1892, ya con una redacción de treinta y cinco trabajadores, entre periodistas e ilustradores, 
Blanco y Negro comenzó a reproducir originales fotográficos y, en 1894, inauguró una 
imprenta propia con tres máquinas sistema Alauzet. En 1896 había alcanzado una gran 
tirada (43 000 ejemplares). Un año después apareció la primera reproducción en color. Se 
trataba de la obra de Narciso Méndez Bringa (el ilustrador de los cuentos, de la editorial 
Calleja), «Las fiestas del año. Baile de carnaval» donde el color rojo aparecía en los lazos de 
una figura de mujer dibujada en negro y en algunas flores caídas por el suelo. En 1899, las 
ilustraciones eran a tres colores y, cuando su fundador, Luca de Tena, trajo de Alemania 
al especialista José Blass, comenzaron a utilizarse cuatro colores. El Arte Nuevo, de la 
mano de José Arija, penetró en sus páginas. Arija, dibujante, escultor, exlibrista y decora-
dor, fue también el autor de la decoración del nuevo edificio del periódico en la calle de 
Serrano, en unión con Cecilio Plá, autor una alegoría de la «La Pintura» en el techo.

Era evidente la influencia de Alphonse Mucha (1860-1939) en el estilo de Arija y en la 
arquitectura del propio edificio. Este artista checo 2 fue, sin duda, el creador y divulgador 
del estilo Art Nouveau, pionero en la aplicación del arte a la publicidad y uno de los padres 
del diseño gráfico moderno. Ejerció una gran influencia en su tiempo, tanto en Europa 
como en América y su estancia en España (Barcelona) en 1898 fue decisiva para los artistas 
catalanes, los más europeizados de la Península. Su obra, una síntesis del arte bizantino y 
oriental y de las tradiciones centroeuropeas, marcó la exuberancia y languidez de sus per-
sonajes, sobre todo los femeninos, sus mejores creaciones y los que más huella dejaron en 
literatura. 3 En ellos presentaba a la mujer elegante, sensual y seductora y siempre unida a la 
naturaleza, entre motivos vegetales o con orlas, cenefas y vitrales. En su arte, la mujer se 
convirtió en la personificación de la belleza, entendida como valor absoluto y trascendente.

A Blanco y Negro se debió también la difusión del arte en la sociedad, a partir de 1904, 
cuando creó tarjetas postales coleccionables, puestas de moda en Bélgica desde 1871. En la 
revista convivían autores que todavía estaban influidos por la pintura tradicional del si-
glo xix, como Méndez Bringa, José Francés y otros, como G. E. Chiorino, que trabajó en 
la revista desde 1896 hasta 1904, cuyo arte diferente se proyectó en la creación de un per-

2  La Caixa le dedicó, en 2008, una exposición en la que se recogieron más de doscientas obras entre carteles, 
joyas, pinturas, fotos, postales, libros, billetes, cajas de jabones, de galletas, botellas, etc.

3 S ería muy interesante realizar un estudio comparativo entre los personajes femeninos de Mucha y los de 
Llanas Aguilaniedo.
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sonaje femenino totalmente prerrafaelista e integrado en la Naturaleza, como una perso-
nificación de un fenómeno natural. Así, en «La nieve» (1897), se muestra a una mujer 
sentada en una nube, dejando caer copos sobre un pueblo lejano, con un paisaje nevado 
tras ella, en blanco y negro, inscrito en un círculo.

Otro artista muy importante fue Eulogio Varela, muy influido por el arte de Mucha. 
Realizó ilustraciones para poesías de distintos autores y la que acompañaba a «La canción 
otoñal» de Rubén Darío (1908), por ejemplo, mostraba a una mujer sentada, de perfil, en 
una ola, con una figura masculina en su regazo.

Incluso cuando el Modernismo fue sustituido por el Art Decó, ya en los años 20, aún 
se mantenían y seguían conviviendo los diversos estilos en Blanco y Negro. En general, las 
portadas reflejaban el nuevo arte mientras que en el interior se mantenía la línea tradicio-
nal decimonónica. La trayectoria de esta revista es un ejemplo de cómo se fue gestando el 
interés por el arte en la prensa y cómo fue evolucionando. Sin embargo, aunque esta revis-
ta fuese paradigmática de la importancia de las ilustraciones, hay que reconocer que la 
transformación más importante se dio en las revistas culturales. Las que nacieron con el 
Modernismo llevaban unida su propia ideología y su idea del arte y fueron muchas y muy 
brillantes las que se crearon a su sombra. Cuando Rubén Darío llegó a España, a fines de 
1898, como corresponsal de La Nación, para informar del ambiente español tras la con-
tienda, admiró la superioridad cultural de Cataluña sobre Castilla reflejada en la calidad y 
número de sus revistas tituladas Ilustraciones.

Elogió también el ambiente modernista de sus ciudades gracias al impulso de las Fies-
tas modernistas de Sitges, organizadas por Rusiñol. Asimismo, destacó los esfuerzos por 
introducir el arte en la vida diaria a través de los carteles. Una de sus crónicas la dedicó 
precisamente al valor del cartel en esa región (Darío: 316-323) bajo la influencia de Casas 
y Rusiñol. Consideraba a Casas uno de los mejores artistas de España, muy elogiado por la 
crítica europea, y a Rusiñol como el creador que mejor se identificaba con el pensamiento 
moderno. El poeta colaboró también, mientras residió en España, en las revistas más im-
portantes del Modernismo: Vida Nueva, Revista Nueva, La vida literaria, Alma española, 
Helios y El Álbum de Madrid, muy elogiada por él al considerarla una de las mejores revis-
tas ilustradas que circulaban en ese momento, creadas por iniciativa de un grupo de «mo-
destos obreros dedicados al arte de la prensa» que compartieron con los modernistas los 
ideales estéticos, hecho singular en la historia del movimiento.

La necesidad de divulgar los productos hizo aparecer la publicidad, y el nuevo arte 
favoreció la difusión rápida de los ideales estéticos. Durante unos años (1880-1910) coin-
cidieron artistas extraordinarios en Barcelona, como Gaudí, Rusiñol, Casas, Picasso, An-
glada Camarasa, Joaquín Mir y el grabador Alexandre de Riquer, y todos favorecieron la 
introducción del Modernismo en Cataluña. Ese carácter precursor del Modernismo cata-
lán se fraguó en torno a una revista, L’Avenç, órgano del renacimiento catalán. En ella 
participó activamente Rusiñol, «pintor de soñaciones y maestro de melancolías», según 
Dario (Tierras solares: 855), quien enseñó a la juventud los ideales de belleza y verdad y la 
posibilidad de ponerlos en práctica con el esfuerzo propio. Allí se puso de moda, en la 
década de los 80, la policromía exótica y las líneas elementales para describir la naturaleza 
y también el neogótico y el japonesismo, que convivieron con la melancolía de Rusiñol y, 
gracias a las fiestas de Sitges, en fecha muy temprana Cataluña participó de cuanto signi-
ficó el Modernismo en arte y literatura.

Libro garrido3.indb   725 23/05/19   11:25

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



726	 Ana Suárez Miramón

Además, la industria papelera, de gran tradición en esa región, permitió una gran 
mejora y variedad en las artes gráficas, y la evolución de la tipografía permitió manejar la 
propaganda, los carteles publicitarios, los exlibris, etc. En Barcelona se editó la Revista 
Ibérica de ex libris (1903-1905), una publicación financiada por un grupo de amigos artis-
tas, escritores, bibliófilos y eruditos. En el primer número, además de declarar la impor-
tancia de esas pequeñas obras de arte, «destinadas a marcar la posesión del libro», se infor-
maba del tipo de papel utilizado: 250 ejemplares «en papel de hilo de Guarro y 10 en papel 
de las Manufacturas Imperiales del Japón».

Entre las revistas modernistas, Helios (1903), fundada por Juan Ramón Jiménez, 
reveló ya el cambio hacia la sencillez realizado por el poeta a principios de siglo. La de-
coración se redujo a amplios márgenes y viñetas alargadas que ocupan toda la caja y 
encabezan los artículos; a veces, otras viñetas estrechas los cerraban para evitar excesos 
de blanco. Renacimiento (1907), continuadora del espíritu de Helios, más literaria que 
artística, prestó gran atención a la tipografía. Juan Ramón Jiménez, creador de estas y de 
otras revistas (Índice, Sí, Boletín Bello, Ley), siempre tuvo en cuenta, al igual que en sus 
libros, la tipografía y, a medida que iba depurando su estilo, hacia lo mismo con los 
adornos tipográficos. Gran conocedor de las novedades europeas, se convirtió en maes-
tro y creador de un canon para la tipografía poética. Su formación como pintor le per-
mitió crear unos diseños de gran originalidad. Sus primeros libros, acordes con el entu-
siasmo modernista, manifestaban su gran novedad. Ninfeas estaba impreso con tinta 
verde; Almas de violeta, con tinta morada, y sus portadas ofrecían un tipo de letra muy 
moderno y original que rompía con los moldes tipográficos al uso. En la cubierta apare-
cían dibujadas unas hojas de violeta en la parte media inferior que manifestaba el gusto 
del poeta por los motivos florales (hoja de laurel o de perejil) que impondría en las re-
vistas creadas por él años más tarde.

En las revistas ilustradas catalanas se han podido distinguir tres etapas, que responden 
a la evolución del Modernismo: la primera, la más ornamental, se caracterizaba por las 
mayores audacias en las combinaciones (Les Quatre Gats, Pèl & Ploma y Luz); la segunda, 
de principios de siglo, proyectaba equilibrio y serenidad compositiva (Hojas selectas, Ilus-
tració catalana e Ilustració cervantina), y la tercera, ya de la primera década del siglo xx, 
se caracterizaba por una síntesis del arte de distintas épocas y tendencias, desde el visigó-
tico al gótico y al neoclasicismo.

Las primeras revistas modernistas catalanas marcaron la pauta para las demás en 
toda España. Como precedente puede citarse Luz (1897-1898), el primer «periódico 
quincenal de arte moderno», que trató de difundir los postulados modernistas gracias al 
entusiasta mecenazgo de Joseph María Roviralta. Participaron Rusiñol, Casas, Darío de 
Regoyos y Maragall. Su formato alargado (la altura era el triple de su anchura) ya refleja-
ba el deseo de renovación modernista. Más conocida y de mayor trascendencia para el 
movimiento fue Els Quatre gats, nombre de la taberna inspirada en el restaurante Le 
Chat Noir de París (1897), que se convirtió en el punto de encuentro del grupo de artis-
tas, bohemios e intelectuales que presidían el movimiento modernista (Rusiñol, Gaudí, 
Albéniz, y cuya carta de comidas diseñó Picasso). De aparición semanal, tenía tan solo 
cuatro páginas, de tamaño folio. Ramón Casas fue su director artístico y principal ilus-
trador, aunque también estaban Regoyos, Rusiñol, que todavía en esa época se conside-
raba pintor de almas y utilizaba el simbolismo para expresarse, y Joaquín Mir, gran pai-
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sajista. 4 En su último número se anunciaba la publicación de una revista nueva, Pèl & 
Ploma, financiada y dibujada ya íntegramente por Ramón Casas, con textos de Miquel 
Utrillo y colaboraciones de Gide y de Zola. Allí dio salida Casas a su importante produc-
ción artística y a sus extraordinarias ilustraciones, con fondos azules, ocres y violetas, 
que, al tiempo que constituían una novedad gráfica, representaban los colores simbóli-
cos del Modernismo. La última página incluía el retrato a carboncillo de las personalida-
des de la cultura y política del momento, por lo que su conjunto constituye una serie de 
gran interés histórico.

El propio Ramón Casas participó en otras publicaciones periódicas: Forma, revista 
editada en versión bilingüe (española-francesa) tras el éxito internacional de Pèl & Ploma 
y que se mantuvo desde 1904 a 1908. Lo curioso de esta revista es la recuperación del arte 
antiguo y la abundancia de fotografías. Asimismo, colaboró en la ilustración de otras mu-
chas revistas de su época, como Hispania (1899-1902), Feminal (1907-1917), suplemento 
femenino de la Ilustración catalana; Hojas selectas (1902-1921) y Vida literaria (de Ma-
drid) para la que realizó el cartel comercial.

En general, las revistas ilustradas, además de contar con portadas y diseños interiores 
de reconocidos artistas, podían tener decoradas sus páginas, unas veces en la parte supe-
rior, ocupando todo el espacio horizontal, y otras, en el margen izquierdo o derecho, con 
orlas o viñetas con motivos florales o vegetales. En algunos casos podían llevar diversos 
elementos en cada página. En la ornamentación predominaba la línea curva. De ahí la 
preferencia por plantas de largos tallos o trepadoras, o el árbol de la vida, pero expresado 
de forma sencilla; en cuanto a animales, el cisne fue el preferido, aunque todos los acuáti-
cos se utilizaron por su forma ondulante y muchos otros por su carácter simbólico (búho, 
pavo real, pájaros diversos) o fantástico. Sin embargo, el elemento predominante de la 
ornamentación lo constituía la mujer, siempre centro de la Naturaleza. La mujer podía 
estar representada de acuerdo con su aspecto virginal, dulce, ingenuo, melancólico y deli-
cado, según el modelo prerrafaelista (Rossetti) o sofisticada, carnal, apasionada, fuerte. En 
muchas de las orlas se muestra unida a la Naturaleza, como formando parte del paisaje.

Otras importantes revistas del Modernismo contaron con la colaboración de otros 
grandes artistas. Picasso fue el director artístico de Arte joven (1901) y en ella participaron 
también Rusiñol y Nonell. Pese al título y la importancia del director es cierto, como se ha 
afirmado, que la revista está impregnada del color de la España negra (Herrera: 125). En 
su mayor parte recoge el ambiente tétrico expresado por Darío de Regoyos. La Revista 
Ibérica (1902-1903), la primera de las dirigidas por Villaespesa, aunó arte y literatura mo-
dernista y prestó gran atención a la nueva estética. Lo mismo puede decirse de las siguien-
tes dirigidas por el poeta, Renacimiento latino (1905) y Revista latina (1907). La primera 
tiene mayor interés porque en ella colaboró Juan Gris, cuando todavía se mantenía en una 
estética simbolista. El pintor mantuvo una estrecha relación con la prensa: participó en 
veintidós periódicos (nueve españoles y trece franceses) y efectuó más de seiscientos dibu-
jos y viñetas tipográficas.

Si el Modernismo, como nueva actitud ante la vida, permitió introducir el arte en to-
dos los aspectos de la existencia cotidiana, los periódicos y revistas se convirtieron no solo 
en cauce de comunicación sino en medio para disfrutar y dar a conocer las tendencias 

4  Además de la Hemeroteca de la Biblioteca Nacional, que presenta muchas revistas digitalizadas, esta re-
vista e Hispania pueden consultarse en su edición digitalizada en la hemeroteca de cervantes virtual.com.
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728	 Ana Suárez Miramón

artísticas según se iban produciendo. El resultado fue un enriquecimiento cultural del que 
se pudo beneficiar toda la sociedad, especialmente los escritores, y un punto de partida 
para enlazar la tradición del siglo xix (ansia de belleza, exotismo, decadentismo) con las 
vanguardias y el cubismo. La riqueza de la Edad de Plata solo puede entenderse, también 
en lo relativo a las revistas artísticas, por la continuidad sin rupturas que se inició en la 
coyuntura del fin de siglo.
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«NO LO LLAMES PLAGIO, LLÁMALO REESCRITURA»: 
VILLIERS DE L’ISLE-ADAM EN ATXAGA

Enric Sullà
Universidad Autónoma de Barcelona

Me ahorrará un largo preámbulo aducir una sentencia que muchos profesores de lite-
ratura han citado en las aulas ante el relativo asombro de sus estudiantes: «En literatura el 
robo está permitido siempre que vaya seguido de asesinato». Sentencia que, en fórmula 
parecida, Juan Manuel de Prada atribuye a Sainte Beuve, observando que se le han adjudi-
cado otras paternidades (2004), aunque me parece recordar que alguno de mis profesores 
se la endosaba a Menéndez Pelayo. 1 Que no haya sido yo capaz de discernir el autor ver-
dadero, no le quita a la manida sentencia su eficacia descriptiva, que viene muy al caso 
para el propósito de estas páginas. En ellas quisiera explorar, en el vasto marco de la inter-
textualidad, las sutiles fronteras que separan el plagio de la reescritura. Más que una dis-
cusión teórica, que no eludiré por completo, me propongo exponer la porosidad de esa 
frontera en un magnífico cuento de Bernardo Atxaga, «Una grieta en la nieve helada», 
incluido en Obabakoak (1989), 2 que su autor no tiene ningún reparo en presentar como 
plagio de un cuento no menos notable de Villiers de l’Isle-Adam «La torture par 

1 N o me resisto a traer a colación a C. Guillén recordando que Eliot decía que «los poetas malos imitan y 
los buenos roban» (1985: 319), aludiendo a este pasaje del poeta y crítico inglés: «Immature poets imitate; matu-
re poets steal; bad poets deface what they take, and good poets make it into something better, or at least so-
mething different» (Eliot, 1920 [1951]: 206).

2 D ado que leo Obabakoak en la traducción al castellano realizada por el mismo autor, me parece necesario 
aducir estas palabras: «Cuando Atxaga traduce su obra del vasco al castellano, no lo hace de manera directa, 
pasando mecánicamente de una lengua a otra, sino que recompone la estructura del relato y ciertos aspectos de 
la narración para adecuarla a la mentalidad del nuevo lector. Por eso, no se puede hablar de una simple traduc-
ción sino de una recreación a partir del original en euskera» (Ascunce, 2000: 25).
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730	 Enric Sullà

l’espérance» (1888a). Adaptando la sentencia antes citada, Atxaga confiesa haber robado 
a Villiers; no solo confiesa los detalles de ese robo, sino que propone una teoría completa 
del robo o plagio, en el mismo Obabakoak, que ilustra precisamente con el cuento ya men-
cionado. Pues bien, yo sostengo que Atxaga se declara culpable de un delito que no ha 
cometido: su cuento no es un plagio, una mera copia, sino una reescritura, una recreación. 
Es cierto, Atxaga ha saqueado a Villiers, pero, acto seguido, lo ha asesinado. Literariamen-
te hablando, claro.

En dos ocasiones distintas Atxaga aborda el asunto del plagio: primero en «Método 
para plagiar», capítulo de Obbakoak (1989: 399-417), y luego en «Leccioncilla sobre el 
plagio o alfabeto que acaba en P», artículo recopilado en Lista de locos y otros alfabetos 
(1998: 129-153). En este artículo recuerda que, cuando en una entrevista le preguntaron 
que habría que hacer para fortalecer la literatura vasca, él había contestado que el «camino 
principal para fortalecer[la] debe ser el plagio». Pasado el tiempo, sigue, se le «ocurrió que 
aquella broma bien podía ser la excusa para escribir un cuento, y añadir así un toque de 
humor al libro que estaba a punto de terminar» (1998: 129-130), que era Obabakoak. Y 
explica:

[F]ui corriendo a mi biblioteca y cogí el primer libro en el que se fijaron mis ojos, una 
selección de cuentos de Villiers de l’Isle-Adam. Lo hojeé un poco y elegí el cuento titulado 
«La tortura de la esperanza». Por nada en especial, solo porque era corto y porque la historia 
que contaba se situaba en la Edad Media. Para lo que pretendía, esa época me venía bien.

«Si los hechos que se cuentan aquí los traigo al presente, nadie se dará cuenta», me dije. 
«¿Quién va a reconocer las reflexiones de un hereje de la Edad Media si las pongo, por ejem-
plo, en boca de un alpinista?».

Doce horas más tarde, el nuevo cuento estaba terminado. Los personajes eran distintos, 
como distintos eran los nombres de los lugares y los escenarios; todo lo demás, incluida la 
fábula, era prácticamente igual. Algunas frases, más de una reflexión, las había copiado pa-
labra por palabra (1998: 130).

Atxaga relata que le pasó su cuento junto con el original a un amigo, profesor de lite-
ratura, quien, habiendo leído ambos, le confesó que «le resultaba difícil percatarse del 
plagio. Salvo dos o tres detalles, a él le parecían completamente distintos», que incluso «[d]
esde el punto de vista de la originalidad, ambos estaban al mismo nivel» (1998: 130-131). 
Y concluye que «[n]adie, salvo mi amigo y yo mismo sabría que “Una grieta en la nieve 
helada” era una falsa creación, producto de una trampa»; por precaución, dice, publicó «el 
cuento como si se tratara de un caso práctico del método para plagiar, confesando la fe-
choría» (1998: 130). Que Atxaga revelara los detalles de su falsa creación, de su plagio, 3 
seguramente fue una muestra de prudencia, pues se adelantó a que alguien malinterpreta-
ra su deuda con Villiers, al mismo tiempo que jugaba limpio con sus lectores; también 
cabe pensar que tuviera dudas respecto a si se reparaba o no en su préstamo y todas las 
molestias que se había tomado quedaran en nada.

Ni que decir tiene que en Obabakoak se menciona que «Una grieta en la nieve helada» 
es producto de un plagio. Uno de los personajes le dice a otro: «¡Apostaría a que el cuento 
que has plagiado también es del siglo diecinueve!»; acto seguido interviene un tercero: 

3  Lo declaró en la primera de una serie de cinco entregas publicadas en euskera en la revista Zeher entre 
1990 y 1990 (1998: 251).
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«Ahora que lo dices […]. ¿En qué escritor se ha basado para escribir lo de la grieta […]? Al 
final no nos lo ha dicho» (1989: 430). Desde luego, el personaje que se supone que ha es-
crito el cuento no revela su fuente; para ello hay que esperar al artículo mencionado del 
mismo Atxaga. Pero el dichoso plagio no es un capricho, un azar, sino que es nada más y 
nada menos que el producto de un método, de un «Método para plagiar», título de una de 
las secciones de la tercera parte de Obabakoak (1989: 399-417), que precede, como he di-
cho, al cuento. Dedica el narrador la primera parte de esa sección a explicar un sueño: 
vagando por un paisaje estéril, llega a una cumbre en la que es presa del desaliento; se le 
acerca entonces un personaje que se presenta como Pedro Daquerre Azpilicueta, conocido 
por el sobrenombre de Axular (1556-1664), el «más preclaro maestro, la más alta autori-
dad, y el primero de todos los autores vascos» (1989: 401), 4 que le descubre que el lugar 
donde se encuentran es una isla, la literatura euskalduna, en la que se afanan hasta cinco 
grupos diferentes, cinco opciones posibles. A punto de despedirse, le pregunta Axular al 
narrador por los plagiarios, quiere saber «si no hay quien, teniendo en mucha considera-
ción a un escritor bueno, no escriba como él. En mi época era así como se concebían casi 
todos los libros» (1989: 406). El narrador se siente obligado a aclarar a tan ilustre persona-
je que

las cosas han cambiado mucho de su época a la mía. El plagiar está muy mal considerado 
desde el siglo xviii. Tan mal como el robar. Hoy en día, el trabajo de un escritor ha de dar 
la impresión de haber sido creado de la nada. Dicho de otro modo, el trabajo ha de ser ori-
ginal (1989: 407).

Se sorprende Axular ante semejante cambio de valores puesto que, a su entender,

el plagio tiene muchas ventajas si lo comparamos con el trabajo de creación. Es más fácil de 
realizar y menos trabajoso. Se pueden terminar veinte plagios en el tiempo que lleva hacer 
una sola obra de creación. Y a menudo se logran resultados muy buenos, cosa que no suce-
de con los textos de creación, porque las cualidades del ejemplo que se toma sirven de guía 
y de ayuda. De verdad te digo que esa consideración de latrocinio es perjudicial (1989: 407).

Puesta en boca de un cura, esta es una irónica apología del plagio, es decir del robo (o 
latrocinio), justificado por los beneficios del plagio, al cabo «el mejor instrumento para 
dar vida a la isla», es decir, a la literatura euskalduna, empresa por la que el narrador tiene 
que estar dispuesto a correr riesgos, entre ellos, elaborar un método para que «las nuevas 
generaciones aprendan a llevar a buen término plagios con maestría» (1989: 407-408). 
Una vez despierto, el narrador emprende la tarea de redactar un método para plagiar.

La primera regla es que un plagiario «ha de seleccionar textos de argumento claro […]. 
Dicho de otra manera, hay que elegir cuentos o novelas cuyo argumento pueda resumirse 
en unos cuantos hechos o acciones» (1989: 409). Aunque para tal fin, dice, son recomen-
dables escritores como Saki, Buzzati o Hemingway, «cuanto más antiguo sea el modelo 
elegido, tanto mejor para el plagiario» (1989: 409). La segunda regla prescribe «dejar de 
lado todo tipo de libros raros», que «no se le ocurra al plagiario elegir ningún libro raro 
que no esté traducido a su lengua» (1989: 410); al contrario, lo que debe hacer es «elegir 

4 S eñala M. J. Olaziregi que «la conversación que en ese cuento mantiene el narrador con Axular se hace 
plagiando la que Dante mantiene con Virgilio en el Canto Primero de la Divina Comedia» (2002: 110).
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sus modelos entre los autores que andan en boca de todo el mundo. Y que no se preocupe. 
No lo descubrirán jamás. Porque los clásicos […] solo son conocidos por sus nombres y 
por las estampas» (1989: 411). La tercera regla se refiere a los cambios que el plagiario debe 
llevar a cabo en el tiempo y el espacio de la historia escogida, cambios que arrastrarán 
otros «con lo que la historia quedará prácticamente irreconocible para cualquiera» (1998: 
412-413). La cuarta y última regla: «Preparar una buena defensa es de suma importancia 
para el plagiario» (1989: 413). Que es exactamente lo que hace Atxaga al publicar, por un 
lado, su «Leccioncilla sobre el plagio», 5 donde revela el plagio, y, por otro, en el mismo 
«Método para plagiar», cuando, previendo ser desenmascarado y merecedor de censura, 
recomienda al plagiario, «en primer lugar, dejar esparcidos a lo largo de su obra rastros de 
lo que ha tomado por modelo; después y en segundo lugar, aprender algo acerca de meta-
literatura; a continuación, y tercero, alcanzar cierto prestigio» (1989: 414; la cursiva es del 
original). Enseguida mostraré el escrupuloso cumplimiento de la primera recomendación 
en «Una grieta en la nieve helada»; respecto a la metaliteratura, el plagiario invoca en su 
defensa que «no hay nada nuevo bajo el sol, ni tan siquiera en literatura», tanto es así que

los escritores no creamos nada nuevo, que todos escribimos las mismas historias. Como se 
suele decir, todas las historias buenas ya están escritas, y si no están escritas, señal de que son 
malas. El mundo, ahora, no es sino una enorme Alejandría, y los que vivimos en ella nos 
dedicamos a hacer comentarios acerca de lo que ya ha sido creado, y nada más (1989: 416). 6

En cuanto a la tercera recomendación, seguramente sea aconsejable que el plagiario 
desenmascarado goce de cierta fama, porque «si su nombre es conocido y suena mucho 
por ahí, las razones antes mencionadas cobrarán una fuerza y un relieve extraordinarios» 
(1989: 414), es decir, se le concederá el beneficio de la duda. Como consecuencia, es posi-
ble que el supuesto plagio sea tomado por un ejercicio de metaliteratura y se le disculpe al 
plagiario su falta de originalidad, de tal manera que lo que empezara siendo un robo cen-
surable termine siendo una hazaña loable.

5 D e hecho, la amena y sensata «Leccioncilla sobre el plagio o alfabeto que acaba en P» está formada por 
varias entradas, la primera de las cuales se dedica a las letras A y B, en referencia a la anécdota biográfica men-
cionada en el texto, es decir, a la broma que llevó a Atxaga a plagiar el cuento de Villiers; la segunda entrada co-
rresponde a la letra C, «Copia», donde se habla del plagio; sigue la D por «Diferencia», donde se trata de la imi-
tatio; la letra E corresponde a una «Escalera de ejemplos» en la que se trata sobre todo del Romanticismo y su 
afán por la novedad; la letra G va por «Génie» (así, en francés), y su exaltación de la individualidad, que lleva a la 
H de «Hueco», donde se señalan los riesgos de la originalidad; una sola entrada, «Constantes de los Iluminados 
y Jactanciosos Héroes de la literatura y el arte», incluye la H, la I, la J y la K (aunque esta letra no aparezca) dedi-
cada a las figuras del artista y el creador; la L está dedicada en exclusiva a «Lautréamont» porque declaró que el 
«plagio es necesario» y la M a «Muset» porque plagió a George Sand, amante y amiga; la N corresponde a «Char-
les Nodier», autor de Questions de littérature légale (1812), obra enteramente dedicada a la imitación, el plagio, 
la cita y asuntos parecidos, referencia acompañada por ejemplos conocidos de plagio; termina el alfabeto con dos 
letras ineudibles, O y P, «Originalidad y Plagio», que contienen una última reflexión sobre la originalidad y la 
problemática relación entre plagio y calidad literaria (1989: 129-153).

6 C ontribuye a entender el alcance de la mención a Alejandría (seguramente pensando en su famosa biblio-
teca) este pasaje de «A modo de autobiografía», situado como epílogo a Obabakoak, a propósito de los problemas 
que suscita a un escritor que se inicia la tradición literaria euskalduna: «Pues ya se sabe que hoy en día, en pleno 
siglo veinte —y esta sería una de las características de la modernidad— todo el pasado literario, ya el de Arabia, 
ya el de China, ya el de Europa, está a nuestra disposición; en las tiendas, en las bibliotecas, en todas partes. Cual-
quier escritor pude así crearse su propia tradición» (1989: 493). Insiste en el tópico del nihil novum sub sole Be-
nedetti (1988).
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Conviene ahora examinar con el necesario detalle si, como sostiene Atxaga, «Una 
grieta en la nieve helada» es un plagio de «La torture par l’espérance», de Villiers de l’Isle-
Adam. Para empezar, ¿qué es plagiar? Según el DRAE: ‘Copiar en lo sustancial obras aje-
nas, dándolas como propias’; a su vez, copiar significa ‘imitar o remedar a alguien’ o, más 
relevante para lo que interesa, ‘imitar servilmente a un autor, a un artista, una obra o un 
estilo’; e imitar, ‘ejecutar algo a ejemplo o semejanza de otra cosa’. Plagiar es, pues, repro-
ducir la obra de otro como si fuera propia, apropiársela sin autorización del verdadero 
autor, vulnerando así sus legítimos derechos, no solo la propiedad intelectual de la obra 
sino todos aquellos que le correspondieran por ser su autor, morales o económicos. Para 
determinar si existe plagio hay que valorar tanto el aspecto cuantitativo (se toma en prés-
tamo la totalidad o una parte de un texto) como el cualitativo (si el préstamo es una mera 
copia o ha experimentado una transformación); ambos aspectos exigen tener en cuenta la 
intención u objetivo con que se ha realizado la copia, puesto que hay que calibrar si se 
trata de la copia literal no acreditada o de un texto manipulado y en este caso en qué pro-
porción y con qué propósito; finalmente, hay que tener presente que el plagio cae dentro 
de la jurisdicción penal, la más obvia, al ser apropiación y explotación indebidas, como de 
la moral, en cuanto lesión de la propiedad intelectual. Pero compete también a otra juris-
dicción, que juzga sus virtudes o vicios: la crítica literaria, y los lectores en última instan-
cia. Con lo que volvemos al principio: en literatura se puede plagiar siempre que el resul-
tado constituya una obra distinta, nueva; mejor; el plagiario está obligado, moral y 
literariamente (que no jurídicamente), a superar a su modelo.

El problema de valorar un plagio radica, pues, como señala el mismo Atxaga (1998: 
133), en que se copie «lo sustancial», es decir, en establecer los límites a partir de los que se 
considera que una obra es plagio o copia de otra, límites que se pueden acotar hasta cierto 
punto recurriendo al cruce de las categorías que propone H. Murel-Indart (1999: 172-
199): el préstamo (mejor que copia) puede ser directo o indirecto, total o parcial, oculto o 
marcado, intencionado o no. Aplicando estas categorías, «Una grieta en la nieve helada» 
sería clasificado como un préstamo indirecto, puesto que está escrito en otra lengua; par-
cial, oculto solo hasta cierto punto, porque Atxaga deja rastros del modelo; e inequívoca-
mente intencionado, tanto que elabora una teoría que lo justifica. No se trata, por lo tanto, 
de una mera copia o reproducción, sino más bien, como he sugerido al principio, de una 
recreación o, mejor, una reescritura, concepto que confío que ayude a resolver la sustancia 
de la copia o préstamo.

En el primer párrafo he anunciado que pretendía explorar las sutiles fronteras que 
separan el plagio de la reescritura dentro del amplio campo de la intertextualidad, concep-
to que algún conocido plagiario ha esgrimido como excusa para su fraude (Reina, 2012: 
227). Dando por supuesto que este concepto incluye a aquellos, ¿cuáles son sus relaciones? 
Claudio Guillén saludaba el concepto de intertextualidad como «especialmente beneficio-
so. He aquí por fin un medio, pensamos, con que disipar tanta ambigüedad, tanto equívo-
co como la noción de influencia traía consigo» (1985: 309). 7 Precisa poco después que el 
«concepto de influencia tendía a individualizar la obra literaria, pero sin eficacia alguna. 

7 P ara explicar el concepto de intertextualidad Guillén recurre a pasajes de J. Kristeva y R. Barthes que 
constituyen referencia obligadas en la formación de este campo y que no repetiré aquí por conocidas. Se hallará 
suficiente información en Allen (2000), Bernardelli (2000), Camarero (2008), Genette (1982), Gignoux (2005), 
Martínez Fernández (2001), Piégay-Gros (1996), Polacco (1998), Rabau (2002) y Samoyault (2001).

Libro garrido3.indb   733 23/05/19   11:25

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



734	 Enric Sullà

La idea de intertextualidad rinde homenaje a la sociabilidad de la escritura literaria, cuya 
individualidad se cifra hasta cierto punto en el cruce particular de escrituras previas» 
(1985: 313). La escritura literaria es, en efecto, patrimonio colectivo y cruce de escrituras, 
y seguramente por esa razón Genette considera la hipertextualidad un «trait universel (au 
degré près) de la littérarité: il n’est pas d’œuvre littéraire qui, à quelque degré et selon les 
lectures, n’en évoque quelque autre et, en ce sens, toutes les œuvres sont hypertextuelles» 
(1982: 16). 8 Tan sabido es que Genette describe las relaciones entre textos con el término 
general de transtextualidad, como que uno de sus distintos tipos es la hipertextualidad, 
término que designa un texto de segundo grado, es decir, un texto (hipertexto) que deriva 
de un texto precedente (hipotexto) como resultado de una transformación (1982: 12). 
Entre la variedad de tales transformaciones destacan, en oposición a las operaciones con 
intención lúdica o satírica, las transformaciones serias que denomina con el término de 
transposición, cuyo único mérito es ser «neutro y extensivo», y evitar así los inconvenien-
tes de otros términos posibles como el de reescritura (1982: 36, n./n.º 1). Pero los esquiva 
solo hasta cierto punto porque Genette utiliza con cierta frecuencia reescritura como sinó-
nimo de transposición, o de aspectos de esa práctica, como, por ejemplo, cuando sostiene 
que Vida de Don Quijote y Sancho, de Miguel de Unamuno, es una reescritura del Quijote 
(1982: 366). 9

La intertextualidad permitía, observaba Guillén, superar el problema de la búsqueda 
de influencias y sus fuentes, que arrastra consigo el no menos incómodo de la tradición. 
Pero son problemas difíciles de esquivar en la práctica, como se observa en el ameno y 
voluntarioso libro sobre el plagio de M. F. Reina, cuando considera un plagio más la reela-
boración o recreación de tópicos como el collige virgo rosas (2012: 125-135) o la cita de 
versos de otros poetas como solía hacer, por ejemplo, Jaime Gil de Biedma (2012: 181-
192). Personalmente prefiero hablar de reescrituras y nunca de plagio, porque, en el pri-
mer caso, la elaboración de los tópicos está legitimada no solo por la historia de la litera-
tura sino por la práctica escolar y literaria de la imitatio, y en el segundo porque incorpora 
versos, sí, pero no se apropia de ningún poema «en lo sustancial» (es más, señala el prés-
tamo), y, caso de que lo hiciera, habría que valorar si el robo ha ido seguido de asesinato: 
un problema de crítica literaria, por lo tanto. Al fin y al cabo, un plagiario confía en que al 
lector no se dará cuenta de que el texto no es suyo, cometiendo así un fraude; en cambio, 
en una reescritura, el autor confía en que el lector sí se dará cuenta de que su texto (hiper-
texto) incluye, transformado en la medida que sea, sustancial o no, el texto de otro, propo-
niéndole el juego de identificar ese texto primero (hipotexto).

El verbo reescribir tiene dos acepciones según el DRAE, una es «volver a escribir lo ya 
escrito introduciendo cambios», la otra es «volver a escribir sobre algo dándole otra inter-
pretación». La primera acepción comprende tanto la simple corrección de un texto, su 
mejora, como las redacciones sucesivas de una obra por parte de su autor hasta dar con la 
versión definitiva, que en cualquier caso no es una simple copia; la acción de escribir puede 
limitarse a rehacer, pero también puede efectuar un trabajo sobre el texto, transformarlo o 
modificarlo de tal manera que el texto resultante, aun conservando elementos de aquel, sea 

8  Aunque cito por el original francés, tengo presente la excelente traducción de Celia Fernández Prieto, 
Palimpsestos (Madrid: Taurus, 1989).

9  Que haya sido capaz de localizar, el término aparece, ya sea como verbo o sustantivo, en las páginas 50, 
64, 257, 265, 271, 273, 333, 336, 337, 338, 358, 375, 411 (cita de L. Aragon) y 419.
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también distinto. En una razonada defensa de las virtudes del concepto de reescritura, sos-
tiene Gignoux que esta sería una «pratique consciente, volontaire, et de fait souvent annon-
cée, affichée par son auteur (compte tenu de sa pratique massive, il ne saurait la passer sous 
silence ni croire un seul instant qu’elle puisse rester invisible» (2005: 116). En el caso que 
me ocupa, el cuento de Atxaga, «Una grieta en la nieva helada», mantengo que es la reescri-
tura de un cuento de Villiers, escogido según su autor al azar aunque con el propósito deli-
berado de someterlo a una labor minuciosa que lo transformara hasta hacerlo irreconoci-
ble, pero dejando huellas en el texto que permitan a un lector avisado rastrear el modelo, 
además de revelar la operación completa en la «Leccioncilla sobre el plagio». A estas alturas 
resulta indudable que «le texte originel transformé par la récriture donne naissance à un 
nouveau texte» (Gignoux, 2005: 117), 10 circunstancia que evita que pueda hablarse de pla-
gio. Me adelanto a la probable objeción de que, si la teoría literaria dispone de un término 
de amplio espectro semántico como intertextualidad y, más aun, si la reescritura bien pare-
ce caer dentro del dominio de la hipertextualidad, ¿qué necesidad hay de hablar de reescri-
tura? El término creo que es útil porque pertenece al léxico común, pero, al mismo tiempo, 
describe eficazmente las operaciones para las que Genette busca, como suele, términos más 
técnicos, precisos, aunque ajenos al lenguaje corriente. Como muestra, un botón; aplican-
do la prolija taxonomía del Genette de Palimpsestes, «Una grieta en la nieve helada» sería 
clasificado como una transposición en la que operan, como describiré a continuación, tan-
to transformaciones formales, sobre todo la lengua y el registro expresivo, como de orden 
temático, en concreto trasformaciones diegéticas y pragmáticas, que dan como resultado 
una transformación semántica. Preciso, por descontado, pero hermético.

Para dilucidar si los préstamos del cuento de Atxaga afectan a lo sustancial del de Vi-
lliers, me resultarán útiles las reglas de su método para plagiar, cuyo comentario comple-
taré con el de las operaciones relevantes de la transposición que antes he esbozado. Según 
la primera regla, el texto seleccionado para perpetrar el plagio ha de tener un «argumento 
claro», es decir, que «pueda resumirse en unos cuantos hechos o acciones» (cf. Genette, 
1982: 342). Este es un resumen de la acción de «La tortura par l’espérance»: miembros de 
la Inquisición van a una celda a anunciarle a un rabino cautivo que será ejecutado por 
hereje al día siguiente; el prisionero repara en que no han cerrado bien la puerta cuando 
han salido y se arrastra penosamente por el pasillo buscando la salida desapercibido por 
sus guardianes; pero cuando ya está en el exterior cae en los brazos del Inquisidor. 11 Por su 
parte, «Una grieta en la nieve helada» cuenta este suceso: en el curso de una expedición, un 
alpinista cae en una grieta; el jefe de la expedición sale en su busca y desciende a la grieta 
para decirle al alpinista herido que desea su muerte porque lo ha engañado con su mujer; 
al salir, deja las cuerdas por las que se iza penosamente el herido, quien, al asomarse al 
exterior, se encuentra con que el jefe de la expedición lo ha estado esperando para empu-

10  Gignoux distingue réécriture, que abarcaría el sentido usual del termino, y el neologismo récriture, que 
designaría la práctica textual a la que tanto se esfuerza por distinguir de la intertextualidad, creo que sin conse-
guirlo (2003 y 2005); no recogen esa distinción Genette, Piégay-Gros ni Samoyault, y la rechaza Rabau.

11 C omo revela el epígrafe de «La torture par l’espérance», Villiers se inspiró a su vez en «El pozo y el pén-
dulo» (1842), de E. A. Poe, un prodigio de creación de una atmósfera de angustia, en el que un prisionero de los 
calabozos de la Inquisición es sometido a varias torturas en su celda; la que seguramente trató de reescribir Vi-
lliers es la larga secuencia de la tortura mediante el péndulo oscilante cuyo descenso permite al prisionero libe-
rarse de una muerte segura en el último suspiro cuando aquel corta las ligaduras que lo atan. La diferencia más 
importante está en el final: el prisionero de Poe es liberado al fin.
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jarlo otra vez a la grieta. La acción de ambos cuentos se reduce, pues, a un doloroso (am-
bos protagonistas padecen heridas) intento de fuga que se revela como otra tortura más 
infligida al permitir que el prisionero alimentara la esperanza de huir; sin embargo, mien-
tras que en el cuento de Villiers la ejecución se produce una vez terminada la historia, en 
Atxaga el abrazo del que fuera amigo se convierte en el empujón mortal que la cierra. Es 
cierto que Atxaga ha tomado en préstamo la acción básica del cuento de Villiers, pero no 
es menos cierto que la ha modificado al introducirla en una cadena de acciones diferentes 
como consecuencia de la modernización del escenario.

En efecto, estipula Atxaga en su tercera regla que el plagiario debe llevar a cabo cam-
bios en el tiempo y el espacio de la historia escogida. Así es, Atxaga sitúa «Una grieta en la 
nieve helada» en el mundo contemporáneo y en un lugar completamente distinto; cam-
bios que, por supuesto, arrastran otros. De entrada, los dos protagonistas son alpinistas o 
escaladores avezados, de origen suizo, 12 que forman parte de una expedición que tiene 
instalado un campamento en las montañas del Himalaya, como se deduce por la presencia 
de los sherpas; se debe a un desafortunado accidente que Philippe Auguste Bloy caiga en 
una grieta y es un aparente rasgo de amistad y responsabilidad que Mathias Reimz salga 
de noche en su rescate corriendo un gran riesgo. En el fondo de la grieta, Bloy, herido, 
lucha contra el frío que lo acerca a la muerte; cuando Mathias llega a su lado, le echa en 
cara todo su odio porque lo ha engañado con su mujer Vera, y después lo abandona a su 
suerte en la grieta. Pero al salir, como es costumbre en los alpinistas, no retira las cuerdas 
que ha empleado en su descenso; aterido de frío, a pesar de sus heridas, Bloy hace el enor-
me esfuerzo de subir por las cuerdas hasta alcanzar el exterior, donde le espera Mathias 
para empujarlo otra vez a la grieta. La verosimilitud de la ambientación se apoya no solo 
en los nombres de lugares reales, sino también en los usos de los protagonistas escogidos, 
y por ello las cuerdas, que es imprescindible que se queden colgando para darle a Bloy la 
oportunidad de la fuga; ahora bien, si resulta plausible que Reimz acuda solo y de noche al 
rescate de su amigo, que luego destile todo su odio en la conversación que mantiene con 
este y que le niegue su ayuda, 13 no lo es tanto que espere toda una noche al raso soportan-
do temperaturas bajísimas para perpetrar su venganza en el momento en que su rival sa-
que la cabeza por la grieta; por supuesto, luego comete el crimen perfecto, puesto que na-
die sabrá nunca (excepto el lector), que Reimz había podido salvar a Bloy.

Empleando la terminología de Genette, hay que clasificar «Una grieta en la nieve he-
lada» como una transposición en la que, de entrada, se registran dos transformaciones 
formales; la primera sería resultado del traslado de una lengua a otra, aunque según expli-
ca Atxaga mediara una traducción de la que no da noticia, a la que se sumaría una segun-
da, un cambio de estilo (una transestilización); el estilo de Villiers responde a su época y 
exhibe una tendencia al énfasis, mientras que el de Atxaga (también en la traducción) es 
más cercano a la expresión cotidiana, y más bien atenúa los sufrimientos y crueldades 

12 E l jefe de la expedición, Mathias Reimz, era «un ginebrino que figuraba en todas las enciclopedias de al-
pinismo por su ascensión al Dhaugaliri» (1989: 419); después se lee que «Mathias Reimz y Philippe Auguste Bloy 
trabajaban juntos en las estaciones de esquí de los alrededores de Ginebra» (1989: 421).

13  La circunstancia que la acción de «La torture par l’espérance» transcurra en los calabozos de la Inquisi-
ción no requiere justificar los motivos de sus personajes: el prisionero quiere huir y el Inquisidor lo quiere casti-
gar por sus creencias, los valores de uno y otro se dan por sabidos; en cambio, en «Una grieta en la nieve helada» 
es necesario explicar los motivos de la conducta de Reimz, en particular, de ahí la necesidad que este se los reve-
le a Bloy, para que, de paso, el lector comprenda lo que acabará ocurriendo al final.
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descritos. Entre las transformaciones temáticas que ya mencioné antes, destacan las hete-
rodiegéticas: los personajes principales no cambian de sexo, pero sí de edad, nombre, na-
ción y condición; sobre todo, tiene consecuencias en la acción situarla en un campamento 
de alpinistas en el Nepal contemporáneo, en una noche en que el viento frío de los alrede-
dores del Lothse amenaza a los expedicionarios. De mayor calado son las transformacio-
nes pragmáticas, en concreto la modificación de los motivos (transmotivación) y los valo-
res (transvaloración) por los que se rige la conducta de los personajes; la venganza de 
Reimz está motivada por la traición de su amigo Bloy, que lo engaña con su mujer, Vera, 
a la que el adora. 14 Si bien hay que conceder que, literariamente hablando, un conflicto 
más bien trillado como son unos amores adúlteros y un marido despechado, cegado por el 
odio y sediento de venganza, no admiten comparación con las dogmáticas sinrazones de 
la Inquisición y su persecución implacable de judíos y herejes, también hay que aceptar 
que es un coste razonable para traer esa refinada tortura por la esperanza al mundo de hoy 
convirtiéndola en una conducta plausible entre gente común.

La cuarta regla recomienda tener a punto una defensa en el caso de que se descubra el 
plagio, para cuya preparación recomienda dejar en el texto pistas para rastrear el modelo. 15 
Desde luego las hay manifiestas: uno de los personajes, se llama Philippe Auguste, y el otro 
Mathias, mientras que Villiers se llamaba Jean Marie Mathias Philippe Auguste (Olaziregi, 
2002: 111). El apellido de aquel es Bloy, como el de su gran amigo Léon Bloy (Giné, 1992). 
El nombre de la mujer que ambos amigos se disputan es Vera, título de uno de sus cuentos 
más conocidos (Villiers, 1973: 15-27). La mención del lago Villiers de Lausana, es una 
pista eficaz, aunque aparezca hábilmente mezclada con nombres de lugares reales. Es más, 
al declarar su plagio, Atxaga confiesa haber efectuado alguna copia literal. Dado que, 
como ya he dicho, no dispongo del texto de la traducción que el escritor tuvo a mano el día 
de autos, los préstamos que he sido capaz de detectar tienen una solidez relativa. Sería 
prolijo ilustrar la insistencia en las emociones relacionadas con la esperanza durante la 
fuga de los protagonistas de ambos cuentos, pero voy a cotejar algunos pasajes del desen-
lace de ambos cuentos. Cuando abre la puerta y sale al exterior, el rabino

cru voir l’ombre de ses bras se retourner sur lui même: —il crut sentir que ces bras d’ombre 
l’entouraient, l’enlaçaient— et qu’il était pressé tendrement conte une poitrine. […] Con-
fiant, il abaissa le regard vers cette figure —et demeura pantelant, affolé […]—. Horreur! il 
était dans les bras du Grand-Inquisiteur lui-même […], qui le considérait, de grosses larmes 
pleins les yeux (1888a: 329-339).

Cuando asoma al exterior de la grieta, Philippe Auguste abre los brazos a la inmensi-
dad de las montañas, para, acto seguido, mientras está en esa posición percibir una extra-
ña sensación: «Le pareció que los brazos que había extendido se contraían de nuevo y que, 
sin él quererlo, le abrazaban. Pero ¿quién le abrazaba?». Un estratégico punto y aparte 
dramatiza la respuesta: «Bajó los ojos para ver lo que sucedía, y una mueca de terror se 
dibujó en su rostro. Mathias estaba frente a él. Sonreía burlonamente» (1989: 427). Claro 
que las palabras del Inquisidor son muy diferentes de las de Mathias; aquel dice con una 

14 S obre los sentimientos, véase Antonaya (1999: 341) y Ulestia (2002: 122 y 123).
15 E scribe Samoyault: «Le lecteur est sollicité par l’intertexte sur quatre plans: sa mémoire, sa culture, son 

inventivité interprétative et son esprit ludique» (2002: 68); la misma Samoyault hace interesantes observaciones 
respecto a los indicios en que debe fijarse el lector (2002: 69-70).
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sarcástica ternura: «Eh quoi, mon enfant! A la vielle, peu-être, du salut… vous vouliez 
donc nous quitter?» (1888a: 330); mientras que este dice con verdadero sarcasmo: «No 
está bien hacer trampas, Phil», y lo empuja a la grieta (1989: 427). En el abrazo del Inqui-
sidor, el rabino comprende «confusément que toutes les phases de la fatale soirée n’étaient 
qu’un suplice prévu, celui de l’Espérance!» (Villiers 1888a: 330; la cursiva es del original), 
mientras que Philippe Auguste, cayendo por la grieta, «creyó comprender el sentido de 
aquellas últimas horas de su vida», pues se da cuenta de que «[t]odo aquello […] solo ha-
bía sido una tortura planeada de antemano: Mathias Reimz tampoco había querido perdo-
narle el sufrimiento de la ilusión» (Atxaga, 1989: 427).

He dejado para el final la segunda regla, la elección de un autor que anda «en boca de 
todo el mundo», un clásico, en suma; pero Villiers no es un clásico de la talla de Flaubert, 
Stendhal, Balzac o Zola, sino un clásico en su género, que es el fantástico y el terror, preci-
samente por este cuento, antológico como el que más, bien conocido por lo tanto (Borges 
et al., 1971). Para muchos lectores, lo que hace memorable el cuento de Villiers (y antes el 
de Poe) no es, desde luego, su prosa, tampoco sus estereotipados personajes, ni siquiera 
una Inquisición no menos tópica, sino precisamente lo que Atxaga ha sabido extraer de él: 
la escena de una larga y angustiosa fuga que termina en un abrazo que confirma que nun-
ca existió la posibilidad de huir. Por cierto, una de las definiciones de clásico que coleccio-
na Calvino dice: «Los clásicos son libros que ejercen una influencia particular ya sea cuan-
do se imponen por inolvidables, ya sea cuando se esconden en los pliegues de la memoria 
mimetizándose con el inconsciente colectivo o individual» (1981: 14).

He propuesto el título de estas páginas, como si me dirigiera a Bernardo Atxaga, «no lo 
llames plagio, llámalo reescritura». Me pregunto ahora por qué habrá incluido en Oba-
bakoak precisamente una teoría del plagio y por qué la ha ilustrado con «Una grieta en la 
nieve helada», que me obstino en que no es un plagio. En primera instancia, Atxaga (o su 
narrador) ofrece una reflexión teórica (y práctica) sobre la creación literaria, sorteando lu-
gares comunes (todo está escrito, la literatura solo es posible desde la literatura, escribir es 
reescribir, todo texto es un cruce de textos); en segunda instancia, ya lo he avanzado, es 
posible que Atxaga quisiera levantar un poco de polémica, esperando que alguien recogiera 
el guante lanzado a los lectores; claro está que si ha tenido que explicar él mismo su fechoría, 
puede ser porque nadie se dio cuenta o porque prefirió adelantarse al reproche, a la denun-
cia, confesándose culpable de un delito que, como vengo diciendo, nunca cometió. Y no 
porque el delito en cuestión se disuelva en una práctica literaria general, circunstancia que 
nunca ahorraría el juicio crítico individualizado, sino porque la prueba concreta de tal deli-
to, «Una grieta en la nieve helada», siendo, en efecto, producto de un robo, lo es también de 
un asesinato, un segundo delito que lo exime del primero, porque de lo que se trata es, como 
vengo diciendo, de una reescritura, una recreación que está a la altura del original, o incluso 
lo supera (como ya sentenció el profesor amigo de Atxaga). En fin, si se quiere hablar de 
delitos, es mejor no pararse en barras y reconocer que en el fondo todo delito busca satisfa-
cen un vicio, la lectura, compartido por autores y lectores; vicio que lleva a veces a los auto-
res a rehacer, a reescribir los textos que les han gustado, a apropiárselos dándoles la forma o 
el sentido que les apetecen, eso sí, confiando siempre que los lectores los leerán, que leerán 
su texto, por descontado, y, a lo mejor, a través de él, (re)leerán el texto que han reescrito. 16

16  Además de proporcionar un completo resumen de Genette (1982), F. Quintana (1990) hace observacio-
nes muy relevantes sobre la lectura palimpséstica.
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EMILIA PARDO BAZÁN Y LOS CLÁSICOS. 
NOTAS SOBRE HISTORIA Y CRÍTICA LITERARIA

Dolores Thion Soriano-Mollá
Université de Pau et des Pays de l’Adour

Emilia Pardo Bazán consagró numerosos trabajos a la crítica y a la historia de la lite-
ratura desde que dio sus primeros pasos públicos en las Letras. Entre sus proyectos figura-
ban la composición de una historia de la literatura castellana y una historia de la literatura 
mística española. Ambos quedaron irrealizados o inconclusos. En la correspondencia en-
trecruzada con Marcelino Menéndez Pelayo, la joven y todavía poco conocida escritora 
hacía alarde de «su no desdeñable erudición y amplia cultura […]; su interés por ciertos 
autores extranjeros: Shakespeare, Leopardi, Heine, la novela rusa, […] la obra de Zola y su 
escuela» (González Herrán, 1986: 226-227). La nómina que la escritora cita muestra que la 
curiosidad de Emilia Pardo la llevaba ya por derroteros internacionales y por lo nuevo. No 
quiere decir ello que infravalorase la literatura patria. Al contrario, pero ya le interesaba 
entonces un método que fuese a la vez historicista y comparatista (Sotelo: 2002).

De haber concluido el ambicioso proyecto de Historia de la literatura que Emilia Par-
do quería realizar siguiendo el modelo de Histoire de la littérature anglaise (1864) de Tai-
ne, dispondríamos de una visión sistematizada de su pensamiento crítico sobre nuestros 
antiguos y modernos españoles. Aunque hacia 1881 ella reconocía que escribía «a ciegas» 
y que «necesitaría comer mucho polvo de códices para decir con conocimiento de causa 
algunas cosas que digo a tientas y bajo ajena fe» (Menéndez Pelayo, V: 27), las presiones 
que directa e indirectamente ejerció Menéndez Pelayo para que abandonase ese proyecto 
—que él también quería realizar— no la disuadieron. En 1883, las distancias que entre 
ellos doña Emilia afirmaba con cortesía les permitía, a su entender, escribir sus respectivas 
historias sin riego de competencia. Ella sabía pertinentemente cuáles eran las diferencias 
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que los separaban y los métodos que cada cual utilizaría (Menéndez Pelayo, VI: 94-95). 
Ante las reticencias del erudito, apostillaba tras extensa argumentación: «Si mi librejo em-
pezase a salir antes que el de V., sería un preludio; di después (que es lo probabilísimo) un 
comentario; y en cualquier caso, un acorde aislado que no puede ni oírse ante la grande y 
hermosa sinfonía que V. va a entonar» (Menéndez Pelayo, VI: 109).

Obsérvese que, en 1883, Emilia Pardo Bazán había pasado la marejada de la primera 
La Cuestión palpitante e iniciaba una sólida y duradera andadura en las tribunas de la 
prensa. No dejó con el tiempo de acariciar el proyecto de vulgarizar la literatura en la 
prensa nacional y en revistas culturales, ajustando sus análisis a las condiciones materia-
les de estos medios de comunicación. Disentía del tratamiento árido con el que se había 
tratado la literatura en las historias del siglo xviii, y del carácter parcial o bibliográfico de 
las que fueron apareciendo en el siglo xix, aunque reconocía que era muy difícil satisfa-
cer gustos y necesidades, «desempeñarse con aplauso de la minoría inteligente y a placer 
de la mayoría ilustrada» (1947: 1040). Tal vez fuese este aspecto divulgador el que favo-
reciese el acuerdo más o menos tácito entre Menéndez Pelayo y Paro Bazán respecto del 
sesgo de sus historias literarias. Clarín comentaba, sin embargo, que los dos querían es-
cribirla «a lo Taine» dando importancia a «los elementos de raza, herencia, medio social 
y natural, en la historia de las letras», método que él aplaudía por su novedad frente a los 
estudios abstractos, retóricos y aislados de la realidad que se habían realizado en España. 
Según Clarín:

Ambos convinieron en que lo mejor sería escribir cada cual su historia a su modo, sin 
miedo a las coincidencias y con la seguridad de que el ingenio de cada uno tendría ocasiones 
sobradas de mostrarse sin parecido con nadie. Emilia Pardo Bazán sigue con su proyecto y 
para ponerlo en práctica viaja todos los años y se encierra horas y horas en las bibliotecas de 
París y otras de diferentes pueblos donde puede encontrar lo que le importa («Lecturas I. 
Proyecto IV», La Ilustración Ibérica, 27-11-1886).

En 1887, la historia al modo pardobazaniano ya estaba marcada por nuevos derroteros 
pues la escritora estaba preparando sus conferencias sobre la novela rusa. Ella, influencia-
da por la psicología de Bourget, antepuso el naturalismo ruso al de Zola, ya que en el pri-
mero había encontrado elementos concomitantes con el método crítico que ella iba perfi-
lando:

El naturalismo ruso ofrece verdadera impresión de vida, que «alternativa de lo bueno y 
de lo malo, de poesía y de vulgaridad» en la que no se ha prescindido de la «vida psíquica y 
la necesidades espirituales, morales y religiosas del hombre», ni de lo feo y mórbido cuando 
es necesario. En el naturalismo ruso, además, la moral no se entiende como un código inal-
terable de reglas estrechas, sino «aspiración de un ser que camina al mejoramiento y apren-
de en la dura escuela de la verdad y en el gran teatro del arte» (1947: 878).

Emilia Pardo Bazán, con su habitual eclecticismo, recogió las líneas más fructíferas 
del pensamiento decimonónico, las cuales arrancaron con el idealismo alemán y se vie-
ron en aspectos fundamentales apoyadas por el desarrollo científico y positivismo fran-
cés. La valoración del pasado como raíz del presente, la consideración de la literatura 
como espejo de la sociedad y de la tradición como crisol del alma nacional son rasgos 
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fundamentales en el pensamiento crítico de la escritora, al hilo del modelo de Alfred Vi-
net, que fue perfeccionado por Sainte-Beuve y cuya sistematización realizó, en parte, 
Taine (1911: 330-332). Hacia los 90, lo que a Doña Emilia le importaba era, siguiendo a 
estos críticos:

[…] descubrir bajo la obra de arte es el hombre. Solo que —agregaba— el hombre es la 
combinación de cualidades que distingue a uno de entre los demás y hace que no se confun-
da; la individualidad, en resumen. […] la necesidad de buscar al hombre en el escritor tiene 
por objeto la penetración más íntima de la obra. Vamos tras los efectos de esa individuali-
dad que, como nota perfectamente Brunetière, si puede proceder de influencias de medio y 
de raza, a su vez habrá de ejercerlas sobre la raza y sobre el medio.

Entendido así el método de Sainte Beuve, se elevaría sobre el nivel de la curiosidad psi-
cológica, y poseería una regla firme de crítica, la comprobación de la originalidad, que en la 
individualidad se basa, y acaso está identificada con ella (1911: 330-332).

Estas ideas, en la antesala de su Nuevo Teatro Crítico, determinan la orientación de sus 
ensayos de erudición y de sus reseñas en revistas culturales, así como sus pinceladas críti-
cas en prólogos, artículos, crónicas y necrológicas para la prensa nacional o extranjera. En 
ellos predomina el estudio de la producción a través de la vida y la psicología de los auto-
res, según el modelo propuesto por Sainte-Beuve; o sea, las semblanzas, los retratos y las 
figuras. Emilia Pardo distinguió esos subgéneros del ensayo —o estudio— porque este, a 
su decir, operaba en sentido inverso, del autor a su producción. Su método exigía informa-
ción exhaustiva y análisis profundo. 1 Porque unía «biografía clínica e historia literaria», 
era arte y ciencia a la vez, «un arte sutil e intenso» y una ciencia forzosamente subjetiva en 
la que la imprescindible erudición se complementaba con la singular sensibilidad del crí-
tico. Se trataba de estudios vivos que «no huele(n) a papel impreso, sino a humanidad 
sangrante» (1903: 102). Ese tipo de estudio clínico minucioso era factible en folletos  
—como ocurre en el caso de Luis Coloma—, o en revistas de erudición, donde la escritora 
podía disponer libremente del espacio y seleccionar a su público lector.

En Nuevo Teatro Crítico publicó sus trabajos sobre Lope y sobre Quevedo. Ahora 
bien, un balance rápido de la revista pone de manifiesto que, aunque los estudios de eru-
dición clásica le interesaban, en su revista quiso ofrecer sobre todo una mirada de presen-
te. Su método lo aplicó al estudio de los escritores de su tierra como Valentín Lamas Car-
vajal, Eduardo Pondal y Benito Losada —después compilados en De mi tierra (1888)—, y 
a sus coetáneos nacionales al ritmo de novedades y estrenos: Galdós, Clarín, Pereda, Pala-
cio Valdés, Echegaray, Feliu y Codina, Taboada, entre otros. Estos últimos trabajos le va-
lieron más de un disgusto, por lo que decidió dejar de escribir sobre sus contemporáneos 
vivos. Sus series como la de Personajes ilustres (1893) versan sobre sus coetáneos ya muer-
tos y a la misma tipología obedecen sus antologías en las que los fue compilando: Hombres 
y mujeres de antaño y Retratos y apuntes literarios (1908). Si la primera antología consta 
de los clásicos de Nuevo Teatro Crítico y de La España Moderna, en la segunda figuran tan 
solo los nombres de sus contemporáneos o de sus mayores inmediatos: Campoamor, 
Núñez de Arce, Gabriel y Galán, en poesía; Alarcón, Valera, el padre Luis Coloma y Mi-
guel de los Santos Álvarez, en prosa. En todo caso, el hecho de que fuesen apareciendo tras 

1 E n Lecciones de literatura figuran colaboraciones dedicados da cuenta de su método crítico en una especie 
de prólogo que acompaña a cuentos y narraciones.
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la muerte del autor estudiado le permitía destilar y sintetizar su trayectoria personal y lite-
raria, buscando su unidad armónica y plena, a sabiendas que:

Por encima de la vida literaria se cierne lo humano de todo vivir, la personalidad y 
entidad del autor, que ya se nos presenta invariable, como incisa en mármol. La muerte es 
gran artista, y con artista, y con su dedo marfileño modela y pinta para la inmortalidad 
(1908: 1).

Otra información complementaria, a veces sucinta pero esclarecedora, está atesorada 
en documentos breves por circunstanciales: la correspondencia privada o la pública que 
solía utilizar como modelo para introducciones y presentaciones, artículos y crónicas suel-
tas entre 1900 y 1921 (Marisa Sotelo: 2002). En esta, potenció y no solo por razones com-
paratistas, los estudios sobre autores extranjeros, de modo que por esa libertad de palabra 
y por la reserva que doña Emilia buscaba podemos conocer ahora mejor su pensamiento 
crítico respecto de aquellos autores que respecto de los patrios.

No disponemos, en consecuencia, de muchos estudios exhaustivos sobre historia de la 
literatura española. De los clásicos nos quedan, en particular, la silueta de Lope y de Que-
vedo, algunas notas sobre Calderón y sobre María de Zayas. De los románticos, Santos 
Álvarez, Zorrilla y Campoamor porque ella, aun a pesar de considerarlo electrón libre, 
solía enlazarlos con estos últimos y no solo por cronología. Antes de demorarnos en los 
primeros y para poder una visión de conjunto sigamos avanzando en el tiempo y en su 
crítica en la prensa.

Al alba del siglo xx, en el extranjero, estaban empezando a florecer algunos estudios 
sobre la historia literaria o sobre española: de A History of Spanish Literature de Fitzmau-
rice-Kelly de 1898, Notes sur l’Espagne contemporaine de Isaac Pavlovsky (1884-1885), 
L’Espagne Littéraire (1902) de Boris de Tannenberg, Attraverso la Spagna letteraria (i ca-
talane) (1902) de José León Pagano. «Suelen ser deficientísimos esos Manuales», opinaba 
la escritora. Incluso en el de Fitzmaurice, informaba a Blanca de los Ríos, «figura en un 
Prospecto mío, pero es que ese Catálogo ¡me lo dieron hecho! porque si había de aguardar 
a hacerlo yo, no sale nunca», (Freire, Thion, 2016: 47, 81). En general, dominaba en estas 
historias de la literatura el interés por lo áureo, por lo que se ofrecía una mirada pasadista 
tintada de un exotismo romántico, del cual parecía imposible deshacerse. Censuraba doña 
Emilia que estos críticos nunca estudiasen la creación contemporánea y que la clásica les 
bastase para «para partir de ella misma en el examen de ella misma». Cierto es que los es-
tereotipos y las etiquetas son difíciles de cambiar. La realidad española de la época no ha-
bía logrado penetrar, a su decir, en el «magín de los extranjeros», los cuales de modo in-
consciente e involuntario propendían a

disecarnos como, a animales raros y peregrinos, en nuestra actitud favorita, actitud de los 
siglos xvi y xvii, «muy española»: y es lo muy español (entendido como imposibilidad de 
asimilación, como petrificación terca y dura, en medio del mar fresco y tempestuoso del 
vivir humano en el resto del mundo) lo que en nosotros rebuscan y alaban (La Ilustración 
Artística, 19-6-1899).

La leyenda negra pesaba sobre la historia de España. Emilia Pardo denunciaba que, al 
estudiar el arte, autores de talla como la de Taine nos juzgasen como
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una «monarquía de inquisidores y de cruzados, que conservaban los sentimientos caballe-
rescos, las pasiones sombrías, la ferocidad y la intolerancia y el misticismo de la Edad Me-
dia», y opina que, en esta atmósfera sobresaturada de fanatismo, «los máximos artistas son 
los hombres que han poseído en más alto grado las facultades, los sentimientos y las pasio-
nes de ese público que los rodeaba». Semejante teoría, que el maestro de la crítica aplica 
inmediatamente á Lope de Vega y á Calderón, sería difícil de aplicar á Miguel de Cervantes 
y á don Diego de Silva Velázquez; y en efecto, guárdase Taine de sacarla á relucir con moti-
vo de ninguno de los dos mayores astros de nuestro cielo. Porque en el extranjero hay pro-
pensión a vernos al través de nuestra leyenda tan solo, y el lado realista, el enérgico estudio 
de la verdad sin aditamentos que nuestro arte encierra, ha solido dejarse á un lado (La 
Ilustración Artística, 19-6-1899).

Así como bajo el filtro de lo que podríamos denominar la leyenda romántica:

Guiados más de lo que sospechan por la ley del romanticismo, siguen pidiendo color, 
carácter, pátina, aunque sea obtenida empleando recursos que los anticuarios ignoran. El 
españolismo, la huella profunda de la raza, la cifran a menudo los hispanófilos extranjeros 
en la adhesión a determinadas ideas políticas y sociales, y en el supuesto establecimiento, en 
torno del cerebro, de una especie de cordón sanitario que aísla de lecturas y mentalidades 
forasteras. Y a esa cuenta, en el xv, que éramos cien veces más cosmopolitas intelectualmen-
te que hoy, hubiésemos sido menos españoles (1903: 102).

Frente a los manuales y estudios de viajeros extranjeros como Pagano, Tannenberg o 
Pavlovsky y de los libros españoles de entrevistas a escritores, compuestos con retratos li-
sonjeros y descripciones de interiores tan de moda a la sazón, ella propugnaba que el 
ejercicio crítico era antes que nada la valoración de la «obra en sí; de su valor estético, de 
su puesto propio entre las demás afines en el momento en que aparece». Aplaudía la evo-
lución de la crítica como disciplina científica, que se distinguía por ser, no solo «ciencia de 
ciencias», sino también «arte de artes» y por ello también su diversidad formal y herme-
néutica para llegar a cualquier tipo de público:

Acaso es necesario, repito, que exista todo: desde el suelto elogioso hasta el insolente 
varapalo; desde el artículo deshilvanado y à côté, como dicen los franceses, hasta la mono-
grafía honda y seria; desde la interview impresionista y personalizadora, hasta el análisis 
directo y fibra por fibra del libro o de la obra de arte. Todo hace falta, y todo abunda en los 
países donde se lee (La Ilustración Artística, 3-3-1902).

Puesto que de «todo hace falta», en 1906, doña Emilia seguía anunciando que entre sus 
planes «figuraba el de un regular Manual de Historia literaria de España, pero ¿tendré 
tiempo de escribirlo? ¿Cuándo?» (Freire, Thion, 2016: 81). Ni este proyecto ni el de su 
curso de Arte Dramático para el Ateneo llegaron a materializarse. Tal vez los prolijos es-
tudios en Francia a los que se refería Clarín y su ávida curiosidad la acabaron distanciando 
de su objetivo inicial, ya que durante las lecciones de doña Emilia en su cátedra del Ateneo 
disertó sobre literatura francesa y no española. Y puesto que, insistamos, de «todo hace 
falta», no hay que menospreciar la información atesorada en sus crónicas y reseñas perio-
dísticas, aun cuando obedezcan en general a los criterios de actualidad y brevedad, y estén 
escritas «como de pasada y por juego de la pluma» (La Ilustración Artística, 3-3-1902). 
Cierto es que no nos ofrecen más que escuetos comentarios, que empezamos a compilar 
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con la esperanza de que las partes nos permitan al menos trazar las líneas directivas del 
ausente.

El doble alambique de la actualidad y la brevedad de la crónica generan una visión 
esquemática que se reduce a un canon pequeño y personal que podría a primera vista pa-
recer poco significante. En el ámbito europeo: Dante, Shakespeare, Heine, Hugo, Goethe, 
Cervantes…, lo que vendría a ser parte del canon del patrimonio europeo actual.

«Son mis dos semidioses, Shakespeare y Cervantes, y, mirando atrás, el padre Home-
ro, que en bastantes respectos se le asemeja». Ahora bien, como precisamente escribía, las 
selecciones y nóminas son siempre subjetivas porque el arte, por naturaleza, se resiste a 
cualquier clasificación y estas siempre son discutibles:

Para mí Shakespeare es un hombre que raya en semidiós, como Esquilo: para Juan 
Valera no era sino un gran dramaturgo comparable y tal vez inferior á Calderón y Lope; y 
para Tolstoy, casi un currinche. En suma, estas controversias pertenecen al dominio de la 
crítica; pero hay un punto en que la crítica ya no ejerce sus fueros; y es al encontrarse con 
la innúmera legión de los que, llamándose artistas á boca llena y no admitiendo que nadie 
les regatee el título, no son realmente sino oficiales de un arte —al cual su labor ni pone ni 
quita, ni afecta, en lo que el arte tiene de creador y espontáneo— (La Ilustración Artística, 
4-11-1907).

Nombres como Lope de Vega, Calderón, Tirso de Molina, Cervantes y Quevedo con-
figuraban su canon clásico; Feijoo, Moratín, el ilustrado; y de los románticos, por su ma-
yor vigencia en su presente y cercanía temporal, la selección de estos últimos era menos 
severa: Larra, Espronceda, Hartzenbuch, Pastor Díaz, Zorrilla, Santos Álvarez, Campoa-
mor. Estos escasos nombres configuran la nómina que desde la prensa reincidiría Emilia 
Pardo. Tal vez por sensibilidad, capacidad y economía comunicativa o cuestión de espa-
cio, quedaron solapados o reducidos a meros intertextos títulos y escritores tan variados 
como la Celestina, Lazarillo de Tormes, Cornelia Borroquia, Jorge Manrique, Luis de Gón-
gora, Antonio de Guevara, María de Zayas, Diego Hurtado de Mendoza, Lupercio Leonar-
do de Argensola, Francisco de Rojas Zorrilla, Tomás de Iriarte, Gaspar de Jovellanos, Juan 
Nicasio Gallego, Juan Bautista Arriaza o José Cadalso, entre otros. Algunos ensayos críti-
cos, de mayor profundidad y extensión, como los publicados en Nuevo Teatro Crítico, La 
España Moderna, Revista Contemporánea corroboran la selección que las condiciones 
materiales impusieron a la escritora. Era realmente cuestión de sensibilidad y la búsqueda 
de la originalidad, de lo que había trascendido y se había impuesto por su valía excepcio-
nal. Al reseñar la Historia de la literatura del siglo xix del padre Blanco, Emilia Pardo di-
sertaba sobre la importancia del criterio de la selección:

Para concentrarse la esencia de un siglo de literatura conviene mucho alambique y mu-
cho filtro, pocas figuras y bien destacadas: figuras representativas, de esas que encarnan un 
movimiento, una tendencia, una fase de las letras. Ha de preguntarse a sí mismo el crítico, 
antes de admitir nuevos personajes: «Si este autor no hubiese existido, ¿la literatura de tal 
época representaría el mismo aspecto, sufriría la misma marcha, sufriría iguales vicisitu-
des?» (1892, 1947: 1043).

No es que los documentos de los que disponemos puedan ser fuente fidedigna que 
revele el modo de entender, ni la selección que hubiese operado doña Emilia para escribir 
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un estudio histórico de la literatura de carácter crítico, pero no bibliográfico, como tampo-
co el sesgo definitivo que de ellos hubiese ofrecido. La recurrencia de nombres y géneros 
en diferentes plataformas de publicación y a través del tiempo nos permite concluir que, si 
no están todos los géneros y autores que hubieran podido transitar por extensos y medita-
dos capítulos, al menos, por defecto, encontramos aquellos que configuraron su canon 
personal. En ese crisol del tiempo, se puede observar que a mayor distancia mayor selec-
ción, y ello junto con las dos variables que impone el ejercicio periodístico: los sentidos de 
actualidad y de la brevedad, ambas también selectivas. A causa de ellas solía desaparecer lo 
que doña Emilia denominaba —siguiendo a Valera— el elemento étnico; o sea, el estudio 
del contexto histórico y político, junto con el «de las influencias extranjeras combinadas 
con el elemento nacional, más avasallador durante el periodo clásico y romántico que hoy 
(a pesar de lo que el vulgo cree)» (1892, 1947: 1043); criterio que, sin embargo, ella reivin-
dicaba como fundamental para comprender la historia de la literatura, espejo de la socie-
dad. Asimismo, pocos textos dedicó al estudio de géneros, modelo que probablemente ella 
hubiese seguido a la hora de componer su Historia de la literatura española, en la que hu-
biese incluido el periodismo y la oratoria, junto a los géneros nobles y clásicos. Con estas 
limitaciones y prevenciones, con las lagunas de lo que fue entonces actualidad y centro de 
interés y frente a una visión panorámica y completa de la literatura española, indaguemos 
más de cerca cuál fue la imagen y opiniones que divulgó la escritora de los clásicos.

Junto al historicismo y comparatismo crítico que a Emilia Pardo le llevan a buscar las 
fuentes y pervivencias de la tradición nacional y sus diversas actualizaciones, para com-
prender España o identificar los arcanos de la cultura y razón de ser española en los textos, 
ella va alternando sus propios intereses, los eventos —centenarios, monumentos, home-
najes, polémicas—, y las notas críticas cercanas al determinismo de Taine —sobre todo al 
desarrollar los temas como la melancolía y el malestar romántico— o las características 
psicológicas y biografía del autor. Otras notas, menos numerosas, se centran en la evolu-
ción de los géneros literarios, que justificaba, de acuerdo con Brunetière, por su adapta-
ción a las coyunturas históricas y sociales.

Partiendo de estas bases, para Emilia Pardo Bazán la tradición literaria española, se 
caracteriza por su carácter temprano y por su riqueza como expresión de la cultura colec-
tiva. Del Medievo al Renacimiento, el patrimonio literario español representa un rico 
acervo popular y culto, con expresiones tan variadas como las que atesoran:

«Nuestra rica cosecha de cantares de gesta», junto con Gonzalo de Berceo, «con su tem-
prana intuición de la naturaleza y del paisaje», y Alfonso X el Sabio, «poeta del alma y de la 
fe», y nuestro Arcipreste de Hita «tesoro de sales y de moralejas sabrosas», y nuestro Jorge 
Manrique, recogiendo en una sola e intensa elegía todo el sentido de la vida, todo lo pasaje-
ro de las glorias y luchas y aspiraciones del hombre, encerrando en breve copa la amargura 
del destino.

Y tuvimos el Amadis, que según las más fundadas probabilidades es obra de autor espa-
ñol (¿tal vez autora?), un ideal que ha inspirado a la Edad Media y siguió inspirando aisla-
damente bajo el Renacimiento a muchos corazones; el Amadis, sin el cual ¿quién sabe si el 
Quijote se hubiera escrito? Y luego, el rico y centelleante tesoro del Romancero, comparado 
por Schlegel con la Ilíada, y la Celestina, por la cual nos hombreamos con el Romeo y Julie-
ta de Shakespeare. […]

El Romancero, también diversísimo, responde a corrientes nacionales, y otras no menos 
entrañadas se reflejan en la mística (La Ilustración Artística, 14-2-1916).
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La cita anterior refleja perfectamente el perfil que probablemente la escritora hubiese 
dado a su primera parte de la Historia de la literatura. Los autores mencionados y los sin-
téticos rasgos con los que los caracterizan suelen reaparecer acuñados como etiquetas en 
sus crónicas periodísticas y son analizados con mayor pormenor si un evento o cualquier 
circunstancia da pie a su estudio. Le seguirían sus estudios sobre el Renacimiento, de los 
que tenemos parciales noticias a través de su proyectado libro sobre Teólogas y filósofas de 
los siglos xvi y xvii, como lógica continuación de sus estudios sobre san Francisco y el 
Medievo. Entre dichas figurarían la Venerable de Agreda (14-2-1892) y santa Teresa y 
otros retratos que vieron la luz en Blanco y Negro recogidos en su edición póstuma bajo el 
título de Cuadros religiosos (III, 1893: 226-229). Ahora bien, doña Emilia conocía perfec-
tamente cuáles eran los límites de los métodos críticos de Saint-Beuve y de Taine; o sea, la 
imposibilidad de «aplicar la crítica a las obras maestras del genio en la antigüedad; segura-
mente ignoramos, o conocemos por dudosas leyendas, los datos exigidos» (1911: 330-
331). Por eso cuando estudió a cualquier clásico lo hizo siempre a partir de estudios bio-
gráficos y críticos ya existentes: Sobre Quevedo diserta en Nuevo Teatro Crítico, a partir 
del estudio de Mérimée, de Aureliano Fernández Guerra y del epistolario de Quevedo; de 
la personalidad creativa de Lope de Vega hace un balance a partir de su epistolario Últimos 
amores de Lope de Vega, la Crónica biográfica y bibliográfica de Lope de Cayetano Alberto 
de la Barrera y las Adiciones a la biografía del Fénix de Menéndez Pelayo. De Cervantes 
conocía perfectamente la biografía de Menéndez Pelayo, y de El Cid, bastante recurrente 
en sus crónicas, los estudios realizados por Ernesto Mérimée y por Antonio Restori. Las 
referencias en la prensa, por escuetas que sean, siguen las mismas pautas. Recordemos, a 
título de ejemplo, el artículo que dedica al Arcipreste de Hita en el Diario de la Marina del 
23 de julio de 1913 a raíz de la edición del Libro del Buen Amor realizada por Cejador en 
la Biblioteca de Clásicos. Para doña Emilia, esta picante obra es uno de los preclaros pre-
cedentes de la tradición literaria española: libro picante en el que conviven lo culto y lo 
popular, lo sacro y lo profano, las «glosas y loores a Santa María con las aventuras y coplas 
de serranas, contiene los gérmenes de lo que después ha de fructificar y sazonarse con 
Lope, Tirso, Cervantes y Quevedo…».

Otro de los aspectos en el que Emilia Pardo hizo más hincapié fue en el realismo. Ya 
lo había recalcado en La Cuestión Palpitante y siguió en la misma línea en sus artículos 
periodísticos:

Lo que notamos en él de tiempo inmemorial, desde el Arcipreste de Hita y la Celestina, 
es un realismo franco, á veces cínico por su indiferencia. El misticismo metafísico de Calde-
rón llega después, dura relativamente poco, y nunca obtiene tan completo predominio que 
á su lado no se alce la figura de Quevedo. Es por consiguiente el realismo ese carácter per-
sistente á que alude Taine, y que resalta á las claras cuando comparamos entre sí las mani-
festaciones artísticas de nuestra patria.

La fórmula artística (ya sé que digo una cosa contra el sentir común, pero es verdad) no 
encaja en el arte español (La Ilustración Artística, 19-6-1899).

Esta tendencia nacional realista, no obstante, no le parecía limitadora, dado su carác-
ter vivo y humano, por su maridaje con la cultura popular, como en Rusia. En ello residía, 
por ejemplo, la individualidad del genio de Miguel de Cervantes. A diferencia de muchos 
de sus contemporáneos, Cervantes era poco erudito y poco literato y había vivido al mar-
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gen del academicismo. Para Emilia Pardo la clave de su genialidad residía en que no era un 
sabio, sino como despierto hijo del sur: «un cerebro fresco, espontáneo, latino, meridio-
nal» y se singularizaba por poseer, recogiendo sus palabras:

[…] lo que hoy llamaríamos una tintura. Existe, sin embargo, otra filosofía recóndita y 
misteriosa, que no se aprende ni se ejercita en las escuelas, y esa fue la que, como rica savia, 
vivificó la obra del Manco. La filosofía del Quijote es la más alta que produjeron nuestros 
siglos de oro. Error no entenderlo así, por el hecho de que el Quijote es una novela, y una 
novela con elementos populares, picarescos, humorísticos. Obra singular entre las que bro-
taron de plumas, obra llena de imperfecciones y acaso por lo mismo más humana… (La 
Ilustración Artística, 1-11-1915).

Ese distanciamiento de la erudición académica le permitieron calar en lo pintoresco 
español, como por ejemplo reflejan «curiosas y genuinas fisonomías de los pícaros», desde 
Lazarillo, Guzmán de Alfarache, Justina, hasta Rinconete y Cortadillo, Monipodio o la 
señora Pipeta. «No hay diques para el río caudaloso que viene en pos, el Teatro, ni cauces 
para el desbordamiento del torrente de fuego de la mística» (La Ilustración Artística, 14-2-
1916) —explicaba la escritora— como tampoco los había, para lo escatológico y amoral 
Buscón, de Quevedo, que era tan representativo de lo español, según doña Emilia, al igual 
que el Amadís, «aunque venga del Norte», o el mismo Alonso Quijano el Bueno, el Inge-
nioso Hidalgo:

Acaso el acierto principal de Cervantes, que tantos tuvo en el Quijote fue reunir en un 
solo libro a los buscones, mozos de muchos amos, hampones, pícaros y galeotes, y a los 
andantes caballeros, esforzados y virtuosos, amparadores del débil y enderezadores de en-
tuertos. Y todos cupieron, cada cual en su sitio y punto, dentro del libro inmortal (La Ilus-
tración Artística, 1-11-1915).

En la misma línea, Emilia Pardo observaba que el escritor nacional se caracterizaba 
por ser un hombre de extremos. De ellos destacaba como caso paradigmático a Quevedo, 
por ser maestro de la sátira, de burlas e ironías (La Ilustración Artística, 17-4-1911), «in-
genio y erudición que a borbotones rebosaba» (La Ilustración Artística, 7-8-1911), entre 
ascesis y sátiras, autor sucesivamente de Política de Dios y de Gobierno de Cristo, y de las 
Jácaras y Letrillas (La Ilustración Artística, 15-9-1913), «muy crudo y desvergonzado, 
aunque gran parte de su obra tenga sello de gravedad y de misticismo, o al menos, de una 
especie de estoicismo cristiano que la lectura de la antigüedad clásica robustece» (La Ilus-
tración Artística, 7-8-1911). Todos estos elementos respondían a la visión continua de la 
historia literaria y de la fusión entre cultura popular y tradición letrada de Emilia Pardo, 
quien simbólicamente explicaba a sus lectores: «La cadena de oro tiene muchísimos más 
eslabones. No saltemos ninguno» (La Ilustración Artística, 14-2-1916) para justificar el 
principio evolucionista de Taine, según el cual «el carácter más estable, en arte, es siempre 
el más elemental y sencillo; que su duración la causa su profundidad (La Ilustración Artís-
tica, 19-6-1899). De hecho, para ella, el realismo era ese factor estable, elemental y sencillo 
del arte español, como apuntábamos antes.

No obstante, la escritora no se resistió a las perspectivas comparativas e internaciona-
les. Pensaba doña Emilia que si un rasgo equiparaba a «los tres genios, el aedo, el comedió-
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grafo y el Manco», es decir, Cervantes, Shakespeare y Homero, era la «hondísima percep-
ción de la realidad» y «su transcripción exacta, intensa, como si a un tiempo pintasen, 
esculpiesen y describiesen con la pluma». Ahora bien, Shakespeare era, a su juicio, más 
vidente que observador, mientras que Cervantes y Homero eran capaces de crear nuevas 
dimensiones con la palabra, de crear literalmente volumen y profundidad, general corpo-
reidad, como si trajesen «las cosas a nuestra presencia». Como argumentaba la escritora:

Toda la energía genial de los tres hombres portentosos está cifrada en la impregnación 
de la verdad, de la verdad sangrante, palpitante como un corazón.

En la concepción de Cervantes, sin embargo, hay un simbolismo que abarca todo lo real 
y lo transforma y eleva a la abstracción idealista más alta y hermosa. Y esto le pertenece; esto 
no lo descubrimos ni en Homero ni en Shakespeare. Así sucede que se hable y discurra 
tanto respecto al sentido oculto del Quijote, y no hay nadie que cavile en lo que quiso decir 
Homero en la Ilíada ni Shakespeare en Otelo. No poco, sin embargo, hay de simbolismo en 
Hamlet y alguna comedia sespiriana [sic] (La Ilustración Artística, 26-4-1915).

El rasgo singular de Cervantes —al igual que Velázquez en pintura capaz de expresar 
al tiempo la humanidad (Los borrachos) y su raza y pueblo (Las meninas)— cristalizaba, 
por lo tanto, en la universalidad que alcanzaba a partir de la térrea y españolísima realidad, 
mientras que otros genios españoles, permanecieron simplemente en lo nacional y cir-
cunstancial, al igual que Calderón, anclado en la expresión «peculiar de determinado pue-
blo en determinado momento de la historia» sin que en su obra «pudiese ser superior la 
verdad externa al ensueño!» (La Ilustración Artística, 19-6-1899).

Si Miguel de Cervantes fue el autor más citado por la escritora entre los clásicos es 
porque encarnaba a su entender ese continuum realista, pero también, porque la prensa 
imponía un ritmo peculiar, al calor de polémicas, centenarios, estatuas y homenajes, en 
especial en unos momentos históricos en los que se necesitaba crear símbolos, celebrar 
festejos y entronizar sin espíritu crítico ni didáctico, a pesar de que ella siempre se opuso 
a estos actos de sociabilidad y de instrumentalización política de la literatura (La Ilustra-
ción Artística, 21-12-1903 y 13-12-1915). En las crónicas que Emilia Pardo dedicó a los 
homenajes cervantinos, de 1905 en adelante, se percibe cierta evolución en sus juicios. En 
el centenario del Quijote, Cervantes era según la escritora «nuestro genio literario nacio-
nal: está más arriba que la famosa trinidad dramática de Calderón, Lope y Tirso: está más 
arriba (por su plenitud de humanidad, no ciertamente por su perfección) que los Luises y 
santa Teresa (La Ilustración Artística, 21-12-1903). Años más tarde Cervantes seguía sien-
do el escritor canónico, sin embargo, ya no le atribuía la misma superioridad ni excelencia, 
sino el rango de «un sol, al que otros soles acompañan» (La Ilustración Artística, 14-2-
1916), porque en su empeño en reivindicar los orígenes de la novela en España y la tradi-
ción realista nacional, como ya estudió Critina Patiño, estas no se reducían al Quijote, ni a 
Cervantes. Tal vez este tipo de reacciones obedezca simplemente a que ella se oponía a este 
tipo de festejos y a que no escondía su enfado, como bien hacía saber a Menéndez Pelayo 
cuando en 1881 se celebró el centenario de Calderón. Fue entonces cuando ella negó el 
mérito exclusivo a Cervantes como forjador de la brillantez de la lengua castellana. A decir 
de la escritora, Cervantes representaba «el idioma, en su momento de expansión, en el 
viejo solar y al través de los mares», pero este hecho coyuntural no le confería exclusivi-
dad:
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Y como quiera que, aun habiendo culminado en Cervantes el idioma, otros muchos 
contribuyeron a completar el tesoro, y en cada uno pudiera encontrarse una excelencia y 
virtud especial, y acaso una nimia perfección que en la espontaneidad de Cervantes no ca-
bría (La Ilustración Artística, 26-4-1915).

Por ello consideraba injusto que se erigiera un monumento conmemorativo a Cervan-
tes. Cuando, a dicho efecto, se lanzó el Concurso público para preparar el Centenario, 
doña Emilia publicó varias crónicas seguidas en las que negaba a Cervantes la categoría de 
padre exclusivo de la lengua castellana y reivindicaba a otros clásicos (La Ilustración Artís-
tica, 26-4-1915), porque «la luz de Cervantes no puede eclipsar a la de santa Teresa ni a la 
de Lope, Calderón y Tirso», afirmaba la escritora, como tampoco a fray Luis de Granada 
ni a Quevedo, ni a todos aquellos que

sacaron de mantillas al habla espléndida que más tarde se difundió por el mundo y es verbo 
de tantas naciones, empezando por el viejo poeta del román paladino, hasta los modernos, 
como Larra y Zorrilla, Valera y Alarcón, por no llegar a la generación que aún vive (La Ilus-
tración Artística, 1-1-1915).

En su propuesta, por lo tanto, de escultura sintetizaba de nuevo el carácter evolutivo y 
colectivo del hecho lingüístico, y con él, el canon clásico de la literatura española perfecta 
y equitativamente jerarquizado. En palabras de la escritora:

Allí deben agruparse, en apoteosis, desde Alfonso el Sabio, el Arcipreste de Hita y Gon-
zalo de Berceo, pasando por los siglos de oro, con Lope de Vega, Tirso de Molina y Santa 
Teresa de Jesús, sin olvidar a Quevedo, Gracián, Herrera, Villegas, sin prescindir de San 
Juan de la Cruz, y de los cronistas e historiadores, todos los que dejaron alta memoria en el 
cultivo de nuestra habla nacional, hasta Torres Villarroel, los clásicos del siglo xviii, y los 
románticos del xix […].

Sería injusto que, por glorificar a Cervantes, que merece toda gloria, sacrificásemos a los 
demás, que la merecen también. Como en todo caben pareceres encontrados, no falta quien 
entienda que Santa Teresa es un maestro de la altura de Cervantes, y más puro de lenguaje, 
ya que el autor del Quijote incurrió en numerosos italianismos. Por mi parte, declaro que 
siempre colocaría a Cervantes a la cabeza; lo cual no implica que se otorgue a los otros gran-
des escritores y grandes poetas, pensadores, satíricos, místicos, historiadores, etc., un lugar 
a su lado… y ¡felices, en medio de todo, las naciones que pueden presentar tal cohorte de 
talentos y de genios! […] Así, no puedo menos de insistir en que Cervantes no es el único ni 
quizás el mayor de los escritores españoles, aunque la aserción escandalice. Será si acaso un 
sol, al cual otros soles acompañan (La Ilustración Artística, 26-4-1915).

Reivindicando siempre esa pureza lingüística, fuerza y riqueza del castellano, Pardo 
Bazán acabó apostando, sin embargo, por la superioridad santa Teresa por casticismo, 
naturalidad y sencillez (La Ilustración Artística, 26-4-1915).

Las autoridades canónicas que han ido apareciendo en las citas reproducidas, en espe-
cial Calderón y Tirso, nunca fueron objeto de estudio particular en la obra crítica de la es-
critora. De Tirso ya se ocupaba su amiga Blanca de los Ríos, a Lope de Vega y a Quevedo 
consagró sendos estudios en Nuevo Teatro Crítico. De Calderón tenemos breves pinceladas 
en documentos varios. Según argumentaba en su «Carta al Señor Don Aureliano J. Pereira 
sobre su libro Shakespeare-Calderón», el dramaturgo español «no anuló a nadie, ni a Tirso, 
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que le vence en naturalidad y humanidad, ni a Alarcón, más perfecto, ni a Lope, más loza-
no en su fantasía. Todos pueden medirse con él» (8-6-1882). Sus juicios se fundamentaban 
además en la concepción del hecho teatral en la que era tan importante el dramaturgo 
como el poeta, el texto como la representación. En este sentido, consideraba que el teatro 
áureo era uno de los géneros en que más había acusado el paso del tipo. Salvo excepciones, 
el teatro podía resultar «flor de un día, sobre todo cuando ni expresa el alma nacional ni 
cava hondo en los caracteres» (La Ilustración Artística, 9-3-1903), de modo que:

Si fuésemos francos y leales con nosotros mismos, nos confesaríamos que en el teatro de 
los autores renombradísimos (de Shakespeare y Racine para abajo), poco se puede ya repre-
sentar y no mucho leer. Oigo repetir que los Autos Sacramentales son gloria de nuestra es-
cena. ¿Quién resiste la lectura de un Auto Sacramental, como no le estimule curiosidad lite-
raria y erudita? Las mismas comedias de Lope y Calderón, no todas son fáciles de asimilar. 
¿Pues y Bretón? Creo que no se le negará su mérito al tuerto insigne… (La Ilustración Artís-
tica, 9-3-1903).

Emilia Pardo Bazán, bajo la influencia de las corrientes críticas literarias francesas, 
desarrolló en España su personal método comparativo y psicológico en el que concedía 
mayor primacía a la originalidad y a la genialidad. Pensaba que estos rasgos del artista son 
los que realmente dejaban huella y renovaban la creación literaria. La tarea de vulgariza-
ción que como polígrafa realizó, desde variados soportes textuales, le obligaron a superar 
las barreras entre creación y erudición y transmitir las ideas esenciales que caracterizan a 
nuestros clásicos como espejo y alma de nuestra cultura. En este año de celebraciones, 
recordemos que un siglo antes ya había ensalzado la escritora a Shakespeare con Cervan-
tes, como los dos grandes universales de la literatura europea.
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BELLEZA Y SOLIPSISMO EN DOS SONETOS 
DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

Esteban Torre
Universidad de Sevilla

En toda la obra poética de Juan Ramón Jiménez, y muy en especial en los Sonetos es-
pirituales, alienta siempre el sentimiento nostálgico de un amor y una felicidad inalcanza-
bles, que conduce finalmente a un ensimismamiento sobrecogedor. Entre la vida y la 
muerte, el amor y el abandono, el poeta se encierra en su propio pensamiento. Llega a 
creer que su corazón es el centro del universo, que sin él todo se desvanecería. En el Sone-
to VIII, titulado «Nada», nos dice abiertamente que, si su corazón cayera al agua, el mun-
do se congelaría en un desolado vacío. En el Soneto XX, que lleva por título «Octubre», 
piensa que, si su corazón se sembrara, surgiría un árbol puro de amor eterno. Y todo esto 
en el marco de una belleza vibrante y enfermiza.

Hace unos años, hice un primer acercamiento a los sonetos de Juan Ramón Jiménez 
(Torre, 2008) como homenaje a un querido y admirado compañero en las tareas de la 
Teoría de la Literatura, el profesor José Antonio Hernández Guerrero. Quisiera ahora 
matizar y completar aquel estudio 1 con el comentario de los mencionados sonetos 
«Nada» y «Octubre» (Jiménez, 1982b: 71 y 83), como homenaje esta vez al profesor Miguel 
Ángel Garrido Gallardo, mayor que yo en saber y gobierno, ya que no en edad, y maestro 
para quien todos mis encomios serían cicateros. A Miguel Ángel Garrido debo mi carrera 
universitaria, y todas las alegrías que esta me ha proporcionado.

1 P or algunos sectores de la crítica universitaria, ha circulado recientemente la idea de un cierto abandono 
por parte de los estudios eruditos en relación con los Sonetos espirituales y, en general, de toda la obra de Juan 
Ramón Jiménez. Así, por ejemplo, en sendas tesis de doctorado, Daniel Lecler (2003: 9) piensa que «Juan Ramón 
Jiménez semble avoir été à peu relégué dans l’oubli», y María Adela Codoñer Nácher (2012: 12) opina que «los 
Sonetos han quedado habitualmente descolgados no solo de las opiniones y valoraciones por parte de la crítica, 
sino también de los estudios en general».
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754	 Esteban Torre

Entre los primeros poemas de Juan Ramón Jiménez, publicados desde marzo de 1899 
a marzo de 1900, durante los últimos meses de su estancia en Sevilla, figura un pequeño 
ramillete de sonetos (Urrutia, 2003), que no hacen justicia precisamente a la valía del fu-
turo gran poeta. El primero de ellos, titulado «A varios amigos», apareció en el diario El 
programa, de Sevilla, el 2 de marzo de 1899, y poco después en Vida nueva, de Madrid, con 
ligeras variantes, entre ellas el título, que ahora es «A varios ¿amigos?»:

Vosotros que tenéis los corazones
podridos del placer y de la orgía,
y que pasáis un día y otro día
entregados al ocio y las pasiones…

De análogo tenor, con fuertes resonancias de las meditaciones poéticas de un Espron-
ceda, un Campoamor o un Núñez de Arce, son otros seis sonetos aparecidos en El progra-
ma, en El correo de Andalucía y en Vida nueva, donde publica también, el 18 de marzo de 
1900, el soneto que lleva por título «Marchita», en el que el poeta ensaya nuevas combina-
ciones métricas en franca sintonía con el movimiento modernista. La influencia de Fran-
cisco Villaespesa y de Rubén Darío es ahora evidente:

A la oliente sombra del rosal de sangre, del rosal florido,
muerta su inocencia, muerta la fragancia de su frente pura,
llora sin consuelo la pálida niña por su amor perdido,
llora abandonada, con ardiente llanto de inmensa amargura…

Como puede observarse, el soneto clásico, de versos endecasílabos, se ensancha en una 
estructura más compleja. Los versos constan aquí de dieciocho sílabas, dispuestas en tres 
períodos rítmicos hexasilábicos. Pero, en cualquier caso, la forma poemática del soneto 
quedará durante largos años relegada al olvido en el quehacer de Juan Ramón Jiménez.

Habrá que esperar hasta dieciocho años después, cuando el poeta ha duplicado sus 
años adolescentes, para que aparezca en la Casa Editorial Calleja, en Madrid, 1917, una 
colección de cincuenta y cinco sonetos con el título de Sonetos espirituales. En el mismo 
año y en las mismas prensas se publica también el Diario de un poeta recién casado. Am-
bos libros representan la plenitud de la actividad creadora de Juan Ramón, si bien los 
Sonetos, «un libro más bien marginado por la crítica», en palabras de Allen W. Phillips 
(1982: 11), se considerará mayoritariamente, y por el mismo Juan Ramón, como el final 
de una época, mientras que el Diario vendría a ser el punto de arranque de su posterior 
evolución.

En conversación con Juan Guerrero Ruiz (1961: 35), el 13 de junio de 1915, el poeta 
confiesa encontrarse en un período muy crítico de su vida, a la vez que se manifiesta cla-
ramente satisfecho de la excelencia de los Sonetos:

Estoy muy contento con ellos. Creo que llegan a la perfección, pero no entienda usted 
esto en el sentido vano de la palabra —no es eso lo que le digo—, creo que son, me parecen, 
perfectos, porque están hechos naturalmente, de una vez, sin corregir nada […]. Estos So-
netos espirituales son clásicos, con elementos modernos. El libro, que consta de 102 o 103, 
va dividido en tres partes: «Amor», «La Amistad» y «Sonetos íntimos».
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En la redacción de los Sonetos espirituales, entre 1914 y 1915, fue decisivo el contacto 
con Zenobia Camprubí, en todos los aspectos, incluido su extraordinario conocimiento de 
la lengua inglesa. Zenobia, sin duda alguna, hubo de influir poderosamente con sus lectu-
ras y traducciones en el ánimo de Juan Ramón. Entre los autores ingleses, desempeña un 
papel excepcional el poeta británico, de origen italiano, Dante Gabriel Rossetti. El parale-
lismo entre los sonetos de Juan Ramón y los de Rossetti ha sido puesto de manifiesto por 
Allen W. Phillips (1982: 11-14) y por Juan Cano Ballesta (2000: 504-513), quien sugiere 
que a Juan Ramón «le debió impresionar la idea de escribir, cual Rossetti sobre Elisabeth 
Siddal, un libro de sonetos amorosos sobre su propia historia de amor con Zenobia Cam-
prubí» (Cano Ballesta, 2000: 5). Resulta difícil, sin embargo, establecer un parangón entre 
las circunstancias vitales de la deslumbrante, lánguida y sensual Elisabeth, que se suicidó 
con láudano a los dos años de su matrimonio, y la fina, culta y hacendosa Zenobia, que 
sería el soporte de Juan Ramón durante toda su vida.

Ahora bien, existen llamativos nexos entre The House of Life: A Sonnet-sequence, de 
Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), y Sonetos espirituales, de Juan Ramón Jiménez (1881-
1958). El poemario de Rossetti (1998) consta de 103 sonetos, o 102, si se prescinde del ti-
tulado «Nuptial Sleep», originariamente denominado «Placata Venere», que fue suprimi-
do en virtud de los furibundos ataques de algunos sectores de la crítica, ya que lo 
consideraban como un verdadero atentado a la moral pública, pues se describía en él a 
una pareja que se quedaba dormida tras el éxtasis del amor. Por su parte, Juan Ramón Ji-
ménez, en la citada conversación con Juan Guerrero Ruiz, se refiere a los Sonetos espiri-
tuales en elaboración como a «un libro que consta de 102 o 103». La mención de estas 
cifras pone de manifiesto el fuerte impacto que la obra de Dante Gabriel Rossetti produjo 
en el espíritu de Juan Ramón Jiménez, si bien el número de sus sonetos quedaría final-
mente reducido a 55.

Los sonetos de Rossetti tuvieron que ser, sin duda alguna, un reto irresistible para el 
poeta, máxime cuando también en España se habían publicado, pocos años antes de la 
elaboración de Sonetos espirituales, dos importantes libros de sonetos: Rosario de sonetos 
líricos, de Miguel de Unamuno (1911), y Apolo: Teatro pictórico, de Manuel Machado 
(1911). El soneto inaugural de The House of Life lleva por título «Sonnet», y es un encen-
dido elogio de esta forma poemática, que plasma —como en una instantánea o imagen 
congelada— un momento de la vida, del amor o de la muerte. El soneto viene a ser un 
monumento del momento: «A Sonnet is a moment’s monument, / Memorial from the 
Soul’s eternity / To one dead deadless hour…».

El libro de Juan Ramón lleva, como cita previa, estas mismas líneas, y comienza con el 
soneto titulado «Al soneto con mi alma», donde se lo considera como trasunto de inmor-
tales maravillas y síntesis de lo finito y lo ilimitado. Por otra parte, el libro de Rossetti 
consta de dos partes: Youth and Change, «Juventud y cambio», juventud y vida, que se 
concretan en el amor, y Change and Fate, «Cambio y destino», esto es, vida y muerte. Los 
Sonetos espirituales de Juan Ramón Jiménez nos hablan asimismo del amor, de la vida y de 
la muerte, y constan de tres partes: «Amor», «Amistad» y «Recogimiento» (inicialmente 
«Sonetos íntimos»).

El léxico de los Sonetos espirituales es, por sí solo, suficientemente explícito: amor, 
alma, corazón, llama, ascua, fuego, lumbre; fulgor, esplendor, claridad, aurora, luz; 
aroma, fragancia, flores, lirio, rosa, azucena; primavera, abril, alegría, dulzura, paz, 
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756	 Esteban Torre

belleza; inmortal, infinito, ilimitado, eternidad. Y, por otro lado, nieblas, tinieblas, 
sombra, negrura, oscuridad; ansiedad, amargura, tristeza, melancolía; otoño, octubre, 
ocaso, crepúsculo, poniente, noche, nada. En especial, destacan la primavera y el otoño, 
el amor y el corazón, el todo y la nada, que constituyen precisamente el núcleo de los 
sonetos «Nada» y «Octubre», tal vez los más hermosos y los que mejor expresan el 
solipsismo del poeta.

En el Soneto VIII, «Nada», se opone al abandono y a la lejanía del mundo exterior, 
simbolizado por la mujer amada, el ensimismamiento absorto del corazón del poeta:

A tu abandono opongo la elevada
torre de mi divino pensamiento;
subido a ella, el corazón sangriento
verá la mar, por él empurpurada.

Fabricaré en la sombra la alborada,
mi lira guardaré del vano viento,
buscaré en mis entrañas mi sustento…
Mas ¡ay! ¿y si esta paz no fuera nada?

¡Nada, sí, nada, nada!… —O que cayera
mi corazón al agua, y de este modo
fuese el mundo un castillo hueco y frío…

Que tú eres tú, la humana primavera,
la tierra, el aire, el agua, el fuego, ¡todo!,
…¡y soy yo solo el pensamiento mío!

Ella, distante, hermosa y humana como la primavera, lo es todo. Es ella, está ahí. Es 
pura naturaleza: tierra, aire, agua, fuego. Es el mundo exterior. La fuerza cósmica de los 
elementos naturales 2 se contrapone abiertamente al delicado pensamiento, al divino pen-
samiento, del poeta. Frente al desvaído y tibio abandono de la mujer, surge el ardiente 
colorido de su sangriento corazón. Se encerrará el poeta en su torre de marfil, en su casti-
llo de naipes, intentando fabricar luces con las sombras, dulces sonidos con la amarga 
vacuidad del viento. Buscará en sí mismo, en sus propias entrañas, su razón de ser. Al fin 
y al cabo, su pensamiento, su corazón, su yo constituyen la única realidad cognoscible. 
Solo en este mundo interior podrá encontrar la paz.

Pero ¿y si esta paz no fuera nada? Nada, sí, sombras, vacío, desolación. El sangriento, 
el inflamado corazón del poeta, subido a la torre vigía de su ensimismado pensamiento, 
podrá tal vez teñir con su púrpura las aguas circundantes. Pero ¿y si este corazón naufra-
gara, cayera al agua, se desvaneciera? En tal caso, el universo entero desaparecería. El 
mundo, ese castillo de naipes fabricado a la medida del poeta, se quedaría hueco y frío, y 
finalmente se derrumbaría.

Veamos ahora lo que se nos dice en el Soneto XX, «Octubre»:

2 S on múltiples las referencias a los cuatro elementos en la literatura española. Véase Salazar Rincón (2002). 
El poeta Blas de Otero (1971: 40), en el soneto «Basta», publicado por primera vez en 1951 en el libro Redoble de 
conciencia, escribe: «Imagine mi horror por un momento / que Dios, el solo vivo, no existiera, / o que, existiendo, 
solo consistiera / en tierra, en agua, en fuego, en sombra, en viento». Los elementos naturales representan aquí 
una monstruosa fuerza cósmica, caótica, impersonal, sin vida.
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Estaba echado yo en la tierra, enfrente
del infinito campo de Castilla,
que el otoño envolvía en la amarilla
dulzura de su claro sol poniente.

Lento, el arado, paralelamente
abría el haza oscura, y la sencilla
mano abierta dejaba la semilla
en su entraña partida honradamente.

Pensé arrancarme el corazón, y echarlo,
pleno de su sentir alto y profundo,
al ancho surco del terruño tierno,

a ver si con partirlo y con sembrarlo,
la primavera le mostraba al mundo
el árbol puro del amor eterno.

Es sabido que Juan Ramón Jiménez manifestó alguna vez su escasa simpatía por este 
soneto, 3 lo cual no implica en absoluto una merma de su indudable belleza. Tanto en 
«Nada», donde aparece «la elevada / torre», como en «Octubre», donde se nos habla de «la 
amarilla / dulzura» y «la sencilla / mano», los encabalgamientos 4 proporcionan elastici-
dad y armonía a la solemnidad del verso endecasílabo. En el primer cuarteto, el claro sol 
poniente del otoño envuelve con amarilla dulzura los extensos campos castellanos. Es ob-
vio que, propiamente hablando, lo que es amarillo es el claro sol del ocaso, y su visión 
produce en el observador una agradable sensación de dulzura. Pero, en virtud de una lo-
grada hipálage, el adjetivo amarillo califica a la dulzura, originándose así una hermosa si-
nestesia o fusión de imágenes visuales y gustativas.

En el segundo cuarteto, se describe la acción fertilizadora del arado y la semilla en la 
entraña de la tierra, «partida honradamente». La madre tierra ha sido fecundada, con hon-
ra, en un amoroso maridaje. Sería inútil tratar de encontrar aquí algún atisbo de preocu-
pación social por el honrado quehacer del labrador. Nada más lejano a la intención del 
poeta. La escena de la siembra es contemplada además a una cierta distancia, desde la 
atalaya de una peculiar posición: «echado yo en la tierra».

En los tercetos, se da a conocer la verdadera actitud del poeta. Piensa que, si sembrara 
también su propio corazón, semilla de los más altos y profundos sentimientos, al llegar la 
primavera surgiría un árbol puro de amor eterno, que asombraría al mundo entero. Como 
en el soneto «Nada», al mundo exterior se opone su corazón ensimismado.

El «corazón» aparece, por cierto, en numerosas ocasiones a todo lo largo del poemario. 
En el Soneto II, es claramente símbolo del amor. Este soneto, que lleva por título «Primave-
ra», está dirigido a la mujer inspiradora, que representa el esplendor del mes de abril:

Abril, sin tu asistencia clara, fuera
invierno de caídos esplendores…
Eres la primavera verdadera;
rosa de los caminos interiores…

3  «Hay un soneto mío, que yo detesto, el que empieza: “Estaba echado yo en la tierra, enfrente del infinito 
campo de Castilla…”». Véase Juan Ramón Jiménez (1981: 843).

4 S obre los efectos expresivos del encabalgamiento en Sonetos espirituales, véase Martínez Fernández (2009).
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El corazón y el pensamiento del poeta vienen a ser los depositarios de una luminosa 
ofrenda de paz y de misterio: «Mi corazón recogerá tu rosa… / tu luz se dormirá sobre mi 
frente…».

La mujer es primavera, rosa, luz. El poeta es pensamiento ensimismado, corazón ex-
pectante. También en el Soneto iii el corazón implica amor y claridad:

¡Ay, qué vivir de bienaventuranza
la de un amor guardado, este divino
fuego…!
Mas si me quitas tú esa luz, oscuro
quedará mi existir, y astrosas nieblas
decorarán mi corazón…

En el soneto xv, el veraz corazón y el pensamiento firme zozobran ante la eventualidad 
de un no deseado olvido: «¿Cómo era, Dios mío, cómo era? / —¡Oh, corazón falaz, mente 
indecisa!—».

El olvido es asimismo la fuente de un amargo desasosiego. El corazón en el soneto 
xviii viene a ser, sin el amor, como las hojas secas de las polvorientas ramas otoñales:

Corazón, seco, vano y pobre nido
en que los sempiternos resplandores
hallan, un punto, refulgente calma.
Cuando el amor te deja en el olvido,
se truecan en ceniza tus fulgores…

En el soneto xix, titulado precisamente «El corazón roto», el término aparece en dos 
ocasiones:

Creí que el pobre corazón ya estaba
compuesto para siempre. Me lo había
atado con las cuerdas de poesía
de mi lira alta y pura…
Entre las rosas, tú te apareciste,
como siempre reidora e inconstante,
salvando redes y tendiendo lazos…
El mirar noble se me puso triste,
y el mal atado corazón amante
se me quedó, otra vez, hecho pedazos.

El poeta se refugia en sí mismo, atando su corazón con las cuerdas de su pura y excel-
sa poesía. Ella se le aparece de repente entre rosas, como una alegre, difusa, inconstante y 
fugitiva revelación, que le incita a salir fuera de sí, a entregarse. Pero, una vez más, el poe-
ta se repliega sobre sí mismo, quedando su corazón hecho pedazos.

En el soneto xxv, nos habla de odios y de traiciones, de palomas con corvo pico de 
ave carnicera, y de su propio corazón, convertido en una insana gruta:

¿Por qué la estrella altiva y pura era
el seco nido de la noche umbría?
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¿La paloma inmortal cómo encendía
corvo pico de ave carnicera?
…Hablaba el niño con palabra impura,
el corazón era una gruta insana…

En el soneto xxviii, se contrapone el auténtico amor, puro y verdadero, al rojo im-
pulso de un corazón meramente carnal:

Soñaba yo, cantando, en la alegría
del amor solo, puro y verdadero…
El otro amor, el rojo, repetía
por el ocaso sordo y dominguero
su corazón de carne…

El soneto xxix, nos muestra cómo la tristeza y el duelo del roto corazón del poeta se 
pueden ver recompensados por la paz y la belleza de la mujer amada: «¡Cómo mi corazón, 
hecho pedazos, / agradece el dolor, el beso ardiente / con que tú, sonriendo, lo compo-
nes!».

En el soneto xxx, se compara el corazón del poeta al pajarillo ciego con el que jugaba 
un niño:

Tenía el niño al pajarillo ciego
en una noria de juguete atado…
…Me dormí luego
partido el corazón…
…entre lo trastornado
del soñar, era él pájaro de fuego.
Llama solo, ojos toda, y noria, a una,
en la que mi dolor loco giraba…

El soneto xxxi se titula, como el soneto ii, «Primavera», y está dedicado «A una 
mujer». Tras invocar el olor de la rosa, el brillo de las estrellas y el trino del ruiseñor, el 
poeta confiesa:

Y el tierno olor me es malo, y el divino
fulgor azul deja mi frente oscura
y me hace sollozar de desventura
del ruiseñor el brote cristalino.

Incapaz de asumir tanta belleza, echa de menos aquella dulce amargura, aquella mara-
villosa pena, que solía albergar en su corazón: «Y no es aquella pena prodigiosa / que el 
corazón antiguo me lamía / con su lengua de miel insuperable».

Sin embargo, el poeta desearía romper el habitual cerco de tristeza que oprime su co-
razón, y exclama desesperadamente: «¡Haz que me huela plácida la rosa, / que la estrella 
me inflame de poesía, / que el ruiseñor me suene deleitable!».

En el soneto xxxii, se dirige al extenso mar, donde, al atardecer, se difuminan los 
diversos colores que suscita la luz del sol. Querría el poeta que también se diluyera y mu-
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riera en él toda la belleza de la mujer amada: «¡Si su belleza en mí morir pudiera / como en 
ti, mar, se borran los colores / que el sol divino te dejó…!».

De este modo, el sufrimiento de su corazón se igualaría al sereno anochecer del mar, 
ya sin colores, o con el apagado y uniforme color del olvido:

¡Mar, toma tú, esta tarde sola y larga,
mi corazón, y da a su sufrimiento
tu anochecer sereno y extendido!
¡Que una vez sienta él cual tú, en la amarga
infinitud de su latir sangriento,
el color uniforme del olvido!

Siempre que se nombra el corazón, se trata desde luego del corazón del poeta. Excep-
cionalmente, en el soneto xxxiv, se hace referencia al corazón y a la frente de la mujer 
amiga, eso sí, junto a su propia frente y junto a su propio corazón:

Pronto vendrá esta luna sobre el frío
del jardín, cuando yo, serenamente,
torne de estar, mi frente con tu frente,
tu corazón, amiga, con el mío.

El soneto xxxvii lleva una dedicatoria: «A Amós Salvador y Carreras, que, estando 
yo enfermo, me regaló con su estereoscopio». El estereoscopio es un antiguo y curioso 
aparato óptico de visión binocular, en el que cada ojo ve una imagen tomada con un án-
gulo diferente, de tal modo que se produce una fusión de imágenes, dando lugar a la per-
cepción de los objetos en relieve. El corazón del poeta se siente embelesado —«¡oh mon-
tones de luz, oh pedrerías / de color…!»— al contemplar en relieve, a través del 
estereoscopio, unas fotografías: «Una andariega primavera hirviente / bajó, hormiguero 
de oro, de la frente / al corazón gentil y embelesado…».

El soneto xxxviii es un canto a la amistad, que llega al corazón del poeta como la 
miel al panal. No es el poeta quien la ofrece, sino quien la recibe:

Otra vez, amistad, a mí has venido,
dulce, con todo el corazón abierto
como un panal. …No sé si estaba muerto.
¡Sé que a su claridad he revivido!

En el soneto xxxix, el poeta, extasiado ante la contemplación de las verdes ramas de 
los árboles, que arden con el oro de una puesta de sol que se derrama sobre ellas, iguala su 
corazón a estas últimas ramas del atardecer:

¡Cómo mi corazón os tiene, ramas
últimas, que sois ecos, y sois gritos
de un hastío inmortal de incertidumbres!
¡Él, cual vosotras, se deshace en llamas,
y abre a los horizontes infinitos
un florecer espiritual de lumbres!
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Cuando llega el otoño, el corazón del poeta sigue pensando en la primavera, por más 
que esta se encuentre impregnada de dolor y de tristeza, tal como se expresa en el sone-
to xli:

El recio corazón ¡con qué contento
piensa en mayo, brotado de dolores!
Es ya el otoño, y en el yermo y puro
sendero de mi vida sin fragancia,
la hoja seca me dora la cabeza…

Si en el soneto xxx el poeta comparaba su corazón al pajarillo atado en una noria de 
juguete, en el soneto xliii su corazón es también como un pajarillo, que entra volando en 
un recinto del que no puede escapar:

Se entró mi corazón en esta nada,
como aquel pajarillo, que, volando,
de los niños, se entró, ciego y temblando,
en la sombría sala abandonada.

Como en el Spleen de Charles Baudelaire, donde la esperanza es como un murciélago 
encerrado en la lóbrega cueva del mundo, que lastima sus alas contra las paredes y se rom-
pe la cabeza contra el techo, 5 el pobre pajarillo de Juan Ramón Jiménez —su tierno cora-
zón— intentará también romper su encierro; pero caerá, al fin, sin vida, en el rincón de 
una desierta sala:

De cuando en cuando, intenta una escapada
a lo infinito…
Pero tropieza contra el bajo cielo
una y otra vez, y por la sala
deja, pegada y rota, la cabeza…

En el soneto xlvii, se emplea por dos veces la palabra corazón, que el poeta compara 
con el roble o la encina. Al igual que la encina rebrota con vigor tras ser podada y herida 
por el hacha, el corazón del poeta se renueva al ser herido por el desconsuelo:

Vi el roble castigado, que, al constante
tornar de la sencilla primavera,
doraba la oquedad de su madera
con su tranquilo corazón fragante.
… Recordé el hacha que con tajo frío
abrió mi corazón, roble robusto,
primavera de oro y de consuelo…

5  Quand la terre est changée en un cachot humide / Où l’espérance, comme une chauve-souris, / S’en va ba-
ttant les murs de son aile timide / Et se cognant la tête à des plafonds pourris… (cuando la tierra es solo una lóbre-
ga cueva, / en donde la esperanza, pobre pájaro ciego, / que lastima sus alas contra el muro, se eleva, / choca con 
lo más alto y se deshace luego…). Véase Torre (1995: 38-39).

Libro garrido3.indb   761 23/05/19   11:25

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



762	 Esteban Torre

La imagen procede de unos versos de Horacio, que Juan Ramón Jiménez cita al co-
mienzo del mencionado soneto xlvii, que se titula «Hierro»: «… Duris ut ilex tonsa bi-
pennibus / nigrae feraci frondis in Algido, / per damna, per caedes, ab ipso / ducit opes 
animumque ferro…» (Como la encina de negra fronda, podada por las duras hachas, en el 
fértil Álgido, 6 a pesar de los daños y los cortes, toma fuerzas y ánimo del mismo hierro). 7

También en el soneto XLVIII aparece en dos ocasiones, en forma críptica, la palabra 
corazón:

Niño puro otra vez, el pensamiento
se me iba en lo más íntimo ocultando,
del ignorado corazón…
… el universo fui, resucitado
del corazón de la varona muerta.

Por último, en el soneto liv, el poeta cree haber oído una voz de niño, celestial hijo 
de una estrella, lucero matinal del primer corazón amante:

¿Lo oí? ¡Sí!… De una voz que no habló aquí,
brote celestial, hijo de cristal,
mecido por la cuna virginal
de la estrella que, en sueños, escogí.
¿Del primer corazón que amó —¿lo vi? —
lucero matinal…?

Si tenemos en cuenta que en soneto viii, «Nada», se utiliza la palabra corazón dos 
veces, y una en el soneto xx, «Octubre», encontramos el término 26 veces en los 55 sone-
tos. La probabilidad de su aparición en alguna de estas composiciones supera, así pues, el 
45 % y se aproxima al 50 %. Quiere esto decir que casi cada dos sonetos, encontraremos el 
«corazón» en uno de ellos.

En el citado soneto liv, evoca el poeta el «primer corazón que amó». Precisamente la 
palabra amor se utiliza también, y con bastante frecuencia, en los Sonetos espirituales, 
concretamente en los sonetos iii, iv, ix, x, xiv, xviii, xx, xxxviii y xli. El corazón 
enamorado del poeta es, sin duda alguna, el centro de su mundo existencial y poético. Juan 
Ramón Jiménez había pensado en el título de Sonetos íntimos, y también de Sonetos inte-
riores, en perfecta sintonía con los mundos interiores del prerrafaelismo y con su propia 
sensibilidad. Hay en los Sonetos varias referencias a los «caminos interiores», la «sombra 
interior», la «morada interior»: «Eres la primavera verdadera; / rosa de los caminos inte-
riores…» (soneto ii); «… Inmensa aurora / es tu sombra interior…» (soneto xxi); «Por ti 
en la tarde, el alba le encristala / la morada interior…» (soneto xxxiii).

Esa capacidad de interiorización, de saber escuchar voces ocultas en lo más profundo 
de sí, y también en la sima del distante mundo exterior, no es algo privativo de Juan Ra-

6 E l Álgido es un monte a cuatro leguas de Roma. Véase Desprez (1691: 381) y Campos (1783: 291).
7  Horacio (Carm., 4, 4, 57-60). Ab ipso ferro («del mismo hierro») es el emblema con que ilustra fray Luis de 

León las portadas de sus obras y que aparece por primera vez en la edición de 1580 de la versión latina  
del Cantar de los Cantares. Los versos horacianos fueron parafraseados por fray Luis, entre otros lugares, en la 
Oda xii (A Felipe Ruiz), vv. 31-35. Véase San José Lera (1991: 173-181).
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món o del prerrafaelismo, sino que es característica común del sentir poético. Pero en 
Juan Ramón Jiménez el aislamiento, el monólogo interior, alcanza unos niveles realmente 
llamativos. No supone esto, a decir verdad, menoscabo alguno en la perfección y la belleza 
de sus poemas, que, en los Sonetos espirituales, en especial en «Nada» y en «Octubre», 
marcan un punto de máxima plenitud. Atrás quedaron los primeros escarceos de sus so-
netos juveniles, y poco interesan ya las etapas y los vericuetos del largo camino recorrido: 
prerrafaelismo, simbolismo, modernismo. Lo verdaderamente importante es la grandiosa 
hermosura de sus versos.

El poeta era consciente de la valía de sus sonetos. Y, sin embargo, o quizás precisamente 
por esto, no vuelve a utilizar ya más este molde poético, y se entrega a la búsqueda de otras 
formas de expresión, más abiertas. Lo cual no impide que (Jiménez, 1982a: 97) vuelva a re-
petir, en 1918, el elogio al soneto, «Al soneto con mi alma» (poema inaugural de los Sonetos 
espirituales), de 1917, en un poema del libro Eternidades, dedicado a Dante Gabriel Rossetti: 8

Tu soneto, lo mismo
que una mujer desnuda y casta,
sentándome en sus piernas puras,
me abrazó con sus brazos celestiales.
Soñé, después, con ella.
Era una fuente
que dos chorros arqueaba en una taza
primera, la cual, luego, los vertía,
finos en otros dos…

Belleza limpia, sencillez escueta. He ahí las líneas esenciales del soneto, que para Juan 
Ramón Jiménez es como una mujer casta y desnuda. Cuartetos y tercetos vienen a ser, en 
el símil, brazos celestiales y piernas puras. El soneto es también como una fuente de agua 
clara, con dos chorros que surgen de cada una de las dos tazas: los dos cuartetos y los dos 
tercetos.

Juan Ramón consigue plenamente, con sus Sonetos espirituales, el ideal de la más exac-
ta perfección, y merece figurar en la nómina de los mejores sonetistas, en lengua española, 
de todos los tiempos: Garcilaso de la Vega, Luis de Góngora, Francisco de Quevedo, o 
Jorge Luis Borges, Blas de Otero… Ahora bien, ¿supera la línea trazada por este excelso 
grupo? Sinceramente, creo que no. Demasiado corazón, demasiada nostalgia, demasiado 
ensimismamiento para los estrictos límites de estas peculiares formas poemáticas. La en-
fermiza belleza de la poesía juanramoniana encuentra, sin duda, mejores cauces en las 
andaduras anteriores y posteriores a los Sonetos espirituales.
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Retórica de la identidad en Luis Cernuda

María Victoria Utrera Torremocha
Universidad de Sevilla

Una buena parte de los estudios críticos sobre la poesía de Luis Cernuda suele coinci-
dir en la consideración de su obra como obra autobiográfica. En este sentido, Octavio Paz 
habló tempranamente de una biografía espiritual (Paz, 1977). No resulta extraña esta opi-
nión cuando el mismo Cernuda señala de manera explícita la relación existente entre ex-
periencia vital y literatura dentro de La Realidad y el Deseo. Así, en «Historial de un libro» 
(1958) declara:

Debo excusarme, al comenzar la historia del acontecer personal que se halla tras los 
versos de La Realidad y el Deseo, por tener que referir, juntamente con las experiencias del 
poeta que creó aquellos, algunos hechos en la vida del hombre que sufriera estas. No siem-
pre será aparente la conexión entre unos y otras, y al lector corresponde establecerla, si cree 
que vale la pena y quiere tomarse la molestia (Cernuda, 1994a: 623).

Merece destacarse de este pasaje la referencia a la vinculación entre acontecer personal 
y obra, algo que evidentemente sirve de base para la consideración de la poesía cernudiana 
como poesía autobiográfica. Sin embargo, también hay que tener en cuenta la distinción 
que hace Cernuda entre los planos de la vida (el hombre y su experiencia) y la escritura (el 
poeta creador), y cómo se disculpa ante los lectores por referir la conexión entre ellos. Se 
observará igualmente que se deja en manos del lector la relación entre ambos planos.

Más adelante, Cernuda, abundando en la misma idea, manifiesta con pesar que «no 
siempre he sabido, o podido, mantener la distancia entre el hombre que sufre y el poeta 
que crea» (1994a: 660), una distancia que, por otra parte, él aconseja y desea para su obra. 
Así lo pone de manifiesto en otras ocasiones, sobre todo a medida que avanza en su ma-
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durez poética y va asentando sus ideas sobre la necesidad de evitar la poesía subjetivista. A 
este respecto, haciendo suyos los principios de T. S. Eliot, señala, en Estudios sobre poesía 
española contemporánea, lo siguiente a propósito de León Felipe:

Discutiendo la aportación del poeta al mundo actual, dice León Felipe: «El dolor y la 
angustia de un poeta, ¿no valen nada?» […]. A lo cual responderíamos que, en cuanto tal 
dolor o angustia individual del poeta, no valen más ni menos que el dolor y la angustia de 
otro hombre cualquiera; cuando pueden cobrar algún valor singular es cuando quedan 
transformados en poesía, que es cuando desaparecen como tal dolor o angustia personal del 
poeta. Como escribió T. S. Eliot: «Mientras más perfecto el artista, más completa será en él 
la separación entre el hombre que sufre y la mente que crea» (1994a: 159).

Como es sabido, la autobiografía designa, como género, la vida de una persona escrita 
por ella misma. En «El pacto autobiográfico», Philippe Lejeune concreta algo más esta 
idea, definiendo el término como un «relato retrospectivo en prosa que una persona real 
hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la 
historia de su personalidad» (1994: 50). Más adelante, Lejeune ampliará su visión de lo 
autobiográfico también al verso, por más que su atención a la poesía sea muy limitada. 
Existe en la definición citada una clara relación con las palabras de Cernuda en «Historial 
de un libro», cuando vincula las experiencias del poeta con los hechos sufridos por el hom-
bre. Lejeune se refiere también al pacto autobiográfico, que, al margen de los rasgos se-
mánticos y formales, sería definitorio de la autobiografía. En virtud de este pacto, de ca-
rácter pragmático, el autor se compromete a decir la verdad y el lector recibe la 
autobiografía en esa clave de lectura. Si se atiende a las palabras de Cernuda, citadas de 
«Historial de un libro», se podrá comprobar que también él acusa la necesidad de que sea 
el lector quien finalmente establezca la conexión entre vida y obra si así lo desea. Sin em-
bargo, esta dimensión pragmática en Cernuda se da solamente como posibilidad y no 
como exigencia en la interpretación de su obra. Respecto al autor y a la identidad entre el 
autor real y el protagonista autobiográfico, esencial en la autobiografía, la postura de Cer-
nuda no es tan clara, sobre todo cuando separa de manera explícita al hombre del poeta y, 
más concretamente, cuando concibe la poesía como transfiguración de la experiencia y no 
como mero testimonio personal.

Los teóricos de la autobiografía han destacado el estatuto dual del género, en el que la 
exigencia de compromiso con la verdad y con los hechos contados, verificables en la rea-
lidad externa, no sería incompatible con la construcción retórica y figurativa del texto 
(Pozuelo, 2006). La paradoja de ser la autobiografía un texto testimonial al tiempo que es 
una construcción figurativa y ficcional es causa de una de las grandes polémicas críticas en 
torno al género. Pero no es mi pretensión ahora entrar en esta polémica, sino poner de 
manifiesto cierta relación entre los géneros de la lírica y la autobiografía, que se deriva 
precisamente del uso de la primera persona y de la supuesta identidad que se establece 
entre quien escribe —el autor— y la entidad literaria que aparece como protagonista de los 
hechos y las experiencias en el texto.

No siempre aparece ni en la autobiografía ni en la poesía lírica la primera persona del 
singular como marca de género, pero, efectivamente, esta es una dominante del mismo. Si 
bien la aparición de la primera persona invita a la identificación entre autor y protagonis-
ta lírico (o autobiográfico), se ha puesto también en cuestión, como ya se sabe, el estatuto 
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de realidad de los enunciados en primera persona (Benveniste, 1974: 181-183). En «La 
enunciación lírica y la actio retórica», Fernando Cabo, desligándose de la interpretación 
expresivo-biográfica del poema, insiste en la necesidad de abordar cierta clase de lírica 
como enunciado ficticio. El yo se comprende entonces como máscara del autor, vinculada 
a la poesía impersonal de poetas como Yeats, Eliot o Pound. Desde este punto de vista, la 
lírica como género tendría un carácter ficcional, carácter que han defendido teóricos 
como Barbara Hernstein Smith o José María Pozuelo (1997). La consideración de la poesía 
lírica fuera del ámbito ficcional se debería, en parte, al olvido de los aspectos semánticos 
y/o pragmáticos del género. En este sentido, y según lo que Cernuda sugería, correspon-
dería al lector, en efecto, vincular poesía y vida. Pero la dimensión pragmática pone tam-
bién de manifiesto el carácter retórico de la actividad discursiva literaria (Garrido Gallar-
do, 1994: 24).

Paul de Man es uno de los principales defensores de la visión ficcional de la autobio-
grafía. Para él, el relato autobiográfico implica siempre una deformación (de-facement) 
especular, por lo que debe ser entendido como un discurso de autorrestauración (De Man, 
2007: 152) Entiende que el juego autobiográfico del yo como sujeto enunciador y de la 
narración de los hechos en que el yo se hace objeto y protagonista se fundamenta en una 
sustitución del yo por su figura —la imagen narrada del yo— que lo conduce a la afirma-
ción de que tal imagen no es sino una construcción ficticia, figurativa, literaria. Concreta-
mente, se refiere De Man a la prosopopeya como fictio personae, tropo que sintetizaría su 
visión sobre el género (2007: 157-158).

También Darío Villanueva aborda la autobiografía desde cierto escepticismo respecto 
de la veracidad del sujeto. No habría en ella una estricta reproducción mimética o de refle-
jo del yo, sino una creación o construcción del yo de índole especular. De este modo, lo 
que interesa no es la fidelidad a lo real o el valor de veracidad, sino la virtualidad creativa 
(poiesis). Así, la autobiografía «aspira a construir la imagen de una personalidad», en que 
el sujeto, haciendo objeto, se construye en la narración (1991: 105-106).

A mi entender, este es el planteamiento con el que ha de enfocarse la poesía de Cernu-
da en prosa y en verso, un planteamiento que, además, no debería dejar a un lado las teo-
rías de la poesía lírica como enunciado ficcional. A este enfoque contribuye, además, la 
construcción retórica de la identidad en la poesía de Cernuda, que se ofrece fragmentada 
y diversa y subvierte el yo único, revelando desde un principio un carácter especular con 
la aparición de personajes distintos al yo. No me parece una cuestión menor, por ello, la 
base retórica en que precisamente se asienta esta especularidad identitaria y que es causa 
de la ambigüedad que afecta al pacto de lectura autobiográfico convencional, a lo que, sin 
ninguna duda, contribuye un multiperspectivismo, que pone en primer término la figura 
del poeta como creador en detrimento de la lectura de una imagen unitaria del hombre. 
En «Díptico español (I)», Cernuda (1993: 501) señala que en el poeta —en el poeta y no en 
el hombre— hablan voces varias, sin duda voces especulares que funcionan en la construc-
ción de la identidad literaria.

Es un hecho reconocido por la crítica que Luis Cernuda es uno de los poetas contem-
poráneos que ha contribuido con mayor ahínco a la creación de figuras y de personajes 
dramáticos complementarios de la identidad propia. Estudios pioneros destacaron tem-
pranamente esta tendencia a revelarse como máscara y personaje. Recuérdense, por poner 
solamente algún ejemplo de esta tradición crítica, los estudios de Coleman, de Silver o de 
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768	 María Victoria Utrera Torremocha

Talens. Trabajos posteriores, de no menor importancia, han insistido en la propensión del 
escritor a la creación de desdoblamientos y otredades complementarios de su identidad 
sin olvidar la base testimonial autobiográfica. Pero parece indiscutible que la creación de 
figuras en su poesía apunta a un propósito expreso de ficcionalización. Recientemente, y 
en este sentido, Dominique Casimiro ha señalado que la voz poemática cernudiana se 
ofrece como la autobiografía de una ausencia, en que no se manifiesta un yo verdadero, 
sino literario, eco resultante de la confluencia de diferentes voces que conforman un suje-
to poético multifacético (Casimiro, 2014: 269).

A menudo se ha vinculado la práctica de la objetivación y de creación de figuras en la 
obra de Cernuda a la influencia de la tradición anglosajona. En «Historial de un libro», si 
bien el poeta reconoce abiertamente esta deuda con la tradición poética inglesa, advierte 
de una base previa en la tradición literaria española (Cernuda, 1994a: 645). El escritor 
pretende evitar el engaño sentimental —pathetic fallacy— en un afán de objetivación de la 
experiencia (Cernuda, 1994a: 646). La tendencia a la objetivación obedece a un deseo de 
ficcionalización del yo poético, aspecto que comienza desde temprano en su poesía, como 
demuestran el uso tan característico en los primeros libros de La Realidad y el Deseo de la 
segunda y la tercera personas (Rosso, 2002) o la creación de ciertas figuras (Ulacia, 1990). 
A este proceso de ficcionalización y creación de personajes complementarios del yo con-
tribuyen igualmente el monólogo dramático o el diálogo, característicos de su etapa de 
madurez (Utrera, 1995: 41-64). 9

Todos estos procedimientos han de entenderse dentro del marco de la escritura poé-
tica como elaboración de la personalidad y, por tanto, dentro de la autobiografía como 
construcción literaria acorde con la figura retórica de la prosopopeya. La prosopopeya es, 
en efecto, recurso retórico central para la elaboración de la identidad literaria. Es clave no 
solamente para la explicación de muchos de los poemas de Cernuda sino en la misma es-
tructuración de su obra completa, pues en ella se fundamenta precisamente la elaboración 
del sujeto especular y las voces que aparecen asociadas o confrontadas con él.

En amplio sentido, la prosopopeya es la figuración, fingimiento o hechura de persona 
(personaje, máscara), es decir, la creación de personajes, como ya se advierte en Herrera, 
el Brocense o Correas. Afecta tanto al emisor como al receptor literario intratextual y pue-
de combinarse con un discurso, también fingido, emitido por el personaje creado (Mayo-
ral, 1994: 277-279). Entre los tipos de prosopopeya más comunes, José Antonio Mayoral 
se ha referido a aquella en que el tú intratextual al que se apostrofa aparece ficcionalizado: 
conceptualización antropomórfica de divinidades o de elementos de la Naturaleza o sim-
bolización y alegorización personificadoras de realidades abstractas (Mayoral, 1994: 280-

9 C ernuda era bien consciente de la intención ficticia del monólogo dramático, como demuestra cuando 
declara, a propósito de «Quetzalcóatl», lo siguiente: «en ciertos versos míos, en los cuales, cansado de la subjeti-
vidad excesiva de nuestra poesía moderna, hallé conveniente a veces, en mis versos, suponer un ser ficticio, quien 
colocado en circunstancias determinadas pudiera dar voz a mi propia experiencia» (Cernuda, 1994b: 770). Sobre 
el monólogo como ficción de identidad, véanse Langbaum, 1996 o Pérez Parejo, 2014. En la línea de Stephen 
Summerhill (1989), Bernard Sicot (2002: 124 y ss.) considera que la objetivación no se llega a conseguir realmen-
te en Cernuda. Expresión contradictoria del yo autobiográfico convertido en máscara es visto el monólogo por 
Coleman, Harris, Talens, McKinlay o Insausti. Julio Neira y Javier Pérez Bazo hablan de un biografismo intimis-
ta sobre el que el poeta hace un intento de des-subjetivación (2002: 89-97). También Armando López Castro ha 
dedicado al autobiografismo cernudiano y al proceso de otrificación interesantes reflexiones (López Castro, 
2003: 90 y ss.; 126 y ss.).
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281). Existe también otra forma de prosopopeya ligada al emisor textual que o bien mono-
loga o bien dialoga en una ficción comunicativa que se produce dentro de uno o varios 
esquemas enunciativos (Mayoral, 1994: 284). Entre estos, José Antonio Pérez Bowie indi-
ca que uno de los más frecuentes es el de la inclusión de un discurso dicho dentro de un 
marco narrativo. 10 Es igualmente importante la ficción del diálogo entre personajes, her-
mana del discurso directo del soliloquio o monólogo, en que el personaje habla a solas.

Heinrich Lausberg distingue la sermocinatio de la fictio personae. La sermocinatio, que 
guarda cierta relación con la evidentia, consiste en «fingir, para caracterizar personas na-
turales (históricas o inventadas), dichos, conversaciones, monólogos o reflexiones inex-
presadas de las personas correspondientes» (1967: 235). No tendría que ser histórica, sino 
solamente verosímil, esto es, que concuerde con el carácter de la persona que habla. Añade 
Lausberg que la sermocinatio es inventada por la fuerza de la fantasía del autor y adopta 
normalmente el estilo directo (1967: 237). Puede denominarse de otros modos: diálogo, 
prosopopeya, fictio personae, etopeya (1967: 237-38). Habría que distinguir el discurso 
monologado y el diálogo, aunque no siempre son claros los límites. Se contempla dentro 
de ella el soliloquio y la reflexión mental.

En profunda conexión con la sermocinatio está la fictio personae (o propiamente pro-
sopopeya). Si quieren distinguirse ambas figuras, como hace Lausberg, la sermocinatio se 
limitaría a las personas naturales, mientras que la fictio personae consistiría en «presentar 
cosas irracionales como personas que hablan y son capaces de comportarse en todo lo 
demás como corresponde a personas», por lo que es una figura «altamente patética nacida 
de la intensificación de la fantasía creadora» (1967: 241). Pero los límites entre ambas fi-
guras no siempre resultan claros. En la fictio personae también pueden aparecer muertos 
hablando, por lo que algunos piensan que se pueden admitir como prosopopeya personas 
fantásticas e incluso personas vivas, aunque ausentes. La consecuencia de ello fue, como 
explica Lausberg, la subordinación general de la sermocinatio a la prosopopeya. Sea como 
fuere, parece incontestable que en la configuración del personaje literario es inevitable 
mencionar la prosopopeya y la sermocinatio, asociadas con la imaginación, el patetismo y 
la sublimidad del estilo (Longino, 1979: 174).

Dentro de la fictio personae, no voy a detenerme en las numerosas personificaciones 
de la naturaleza que aparecen en la poesía de Luis Cernuda desde Primeras Poesías en 
adelante, donde existen frecuentes textos en que la naturaleza personificada se contrapone 
o se complementa con el yo poético y sus figuraciones. Tampoco voy a detenerme en los 
apóstrofes dirigidos a una realidad personificada, muy frecuente también en la poesía de 
Cernuda, apóstrofes que suponen y sugieren la presencia de una otredad y apuntan a una 
presencia viva en el texto como recurso de evidencia. Me interesan especialmente las figu-
ras de la prosopopeya y la sermocinatio cuando en el contexto poemático el personaje o el 
elemento personificado ajeno al yo se convierte en emisor del discurso. Son varios los es-
quemas enunciativos ligados a estas figuras utilizados por Cernuda y todos ellos aparecen 
claramente definidos desde Las nubes, pero destacan el monólogo y el diálogo, bien de 
forma independiente, bien combinándose entre sí, bien insertos en un marco poético na-
rrativo. Estos recursos, aunque se han relacionado con la influencia de la poesía inglesa, no 
son ajenos a la poesía clásica española. Recuérdense, por ejemplo, las Églogas de Garcilaso 

10 P érez Bowie parte de la idea del hablante lírico como ficción del yo autobiográfico, que se somete a un 
doble proceso ficcionalizador si ese hablante cede la voz a un héroe lírico (1990: 250).
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con sus diálogos o la poesía alegórica de san Juan de la Cruz. También el romance es gé-
nero donde la figuración y el discurso directo del personaje cobran especial protagonismo.

En primer lugar, cabe mencionar la creación de figuras que hablan en estilo directo y 
en primera persona a través del monólogo. Un caso de fictio personae (o prosopopeya es-
tricta según Lausberg) con discurso directo es el poema «La fuente», de Las nubes, sinto-
mático de una progresiva ficción de la naturaleza, complementaria de la ficcionalización 
completa del mundo poético cernudiano como un mundo posible creado (Pozuelo, 1997: 
266-267). Cernuda utiliza aquí un procedimiento retórico bien conocido en la poesía clá-
sica: la exposición de un monólogo por parte de un personaje inanimado.

En otros casos son figuras humanas las que hablan. Son monólogos y soliloquios en los 
que existe algún indicio paratextual o intratextual de una diferencia con el yo literario. En 
este sentido, puede hablarse de sermocinatio en «Soliloquio del farero», así como en otros 
monólogos dramáticos: «Lázaro», «Un español habla de su tierra», «Apologia pro vita sua», 
«Quetzalcóatl», «El César», etc. Cuestión distinta es la interpretación de estos monólogos 
como fallidos o poco convincentes en el propósito objetivador (Utrera, 1995: 52-64).

En segundo lugar, dentro de Las nubes hay un nuevo modo de formulación de sermo-
cinatio y fictio personae: el diálogo conjugado ahora con el monólogo. Así se aprecia en 
«La adoración de los Magos», poema coral en varias partes, en que diferentes personajes 
toman la palabra formando un retablo dramático y polifónico con una intención des-
subjetivizadora (Neira-Pérez Bazo, 2002: 125). Aunque algunos han visto una unidad en 
la visión poemática ligada al yo real cernudiano (Coleman, 1969: 95), el poema ofrece, 
como ya apuntara Brian Hughes (1988: 45), un pluralismo ajeno a una única perspectiva. 11 
En la parte i, «Vigilia», es el personaje de Melchor, explícitamente anunciado en el título, 
quien desarrolla un primer monólogo (sermocinatio), interrumpido brevemente por el 
Demonio (fictio personae). La segunda parte («Los Reyes») está construida como yuxtapo-
sición y alternancia de los discursos de los reyes Baltasar, Gaspar y Melchor, cuyas inter-
venciones se suceden a manera de diálogo. Se estaría, sobre todo, en las intervenciones 
finales, más breves, cerca de un auténtico diálogo dramático. El tercer fragmento («Pali-
nodia de la esperanza divina») vuelve a la forma del monólogo dramático, sin especificar 
el nombre del rey que habla, para narrar las vivencias y el desengaño de los reyes. El punto 
de vista parece ser el de Melchor. Tampoco el fragmento cuarto («Sobre el tiempo pasa-
do») desvela en el título el nombre del personaje que habla, aunque luego se sabe que es un 
pastor, ya viejo, que conoció, muchos años atrás, a los reyes a su llegada al poblado. En este 
fragmento, también de carácter narrativo, una nueva voz y un nuevo punto de vista se 
suman a los anteriores. El fragmento final («Epitafio»), concebido por su brevedad como 
poema canción, vuelve sobre la fictio personae, esta vez en la figura de la lápida de la tum-
ba de los reyes muertos, que habla al caminante. De acuerdo con las convenciones del 
género del epitafio, se utilizan figuras complementarias como el apóstrofe o la optación. 
Hay que recordar, en relación al monólogo y a la prosopopeya como figura pragmática, la 

11 S egún señala Alexander Coleman, las fuentes de la leyenda del poema aparecen en Mateo, ii, 1-12, en el 
Auto de los Reyes Magos, el más cercano por su escepticismo al poema cernudiano, y en el poema de Eliot The 
Journey of the Magi (Coleman, 1969: 95-96). También han señalado la influencia directa de Eliot los críticos 
Edward M. Wilson (1977) y Fernando Ortiz (1985). No obstante, si bien coincide el motivo, no existe en el poe-
ma de Eliot el perspectivismo que procede de la yuxtaposición de los monólogos y el diálogo. Sobre la influencia 
de Yeats en este poema, véase Rivero Taravillo (2006: 77-78) y Barón (2004: 100).

Libro garrido3.indb   770 23/05/19   11:25

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



Retórica de la identidad en Luis Cernuda	 771

importancia de géneros como el epitafio y el enigma. Como es sabido, en el epitafio suele 
hablar el difunto o la propia lápida (Mayoral, 1994: 282-283; Pérez Bowie, 1990: 249), que 
es lo que sucede en este poema, donde la inscripción-piedra apela al lector-oyente conver-
tido en figurado paseante. La voz poética de «Epitafio» no es, pues, la del autor real ni la de 
un narrador que con él se identifique, sino la del hablante del trasmundo representado 
tropológicamente en la piedra personificada que habla en la inscripción, de acuerdo con la 
tradición del género del epitafio y en lo que propiamente se corresponde con el recurso a 
la fictio personae. La voz de la piedra —voz de ultratumba, del otro lado, de la ausencia— 
se suma, así, al resto de voces del poema. 12 Se hallan, por tanto, en «La adoración de los 
Magos» las dos figuras complementarias de la sermocinatio y la prosopopeya con discurso 
directo de diálogo y monólogo.

Como esquema enunciativo es fundamental el diálogo en otros poemas de Cernuda, 
bien sea a través de figuras humanas (sermocinatio), bien de estrictas personificaciones 
(fictio personae). Quizás el poema más emblemático al respecto, aparte de «La adoración 
de los Magos», sea «Noche del hombre y su Demonio», combinación de sermocinatio y 
fictio personae. El dialogismo es recurso que aparece en otros poemas del autor: «Diverti-
mento», «Palabra amada», «Contigo», «Música cautiva», cuyo subtítulo es precisamente 
«A dos voces», y «Pregunta vieja, vieja respuesta», aunque en algunos de estos poemas el 
diálogo sea el del poeta desdoblado consigo mismo.

En tercer lugar, otro caso de sermocinatio y fictio personae combinado con discurso 
directo es el de la inclusión del discurso directo del personaje dentro de un marco poético-
narrativo. Se ve ya en el poema «Dans ma péniche» de Invocaciones, en el que se cita entre 
comillas el discurso directo de los amantes. Aparece luego en diversos poemas y con dis-
tinta funcionalidad. Es a partir de Las nubes cuando se empieza a percibir una intensifica-
ción de la mentalidad dramática cernudiana, por lo que esta clase de esquema enunciativo 
aumenta. Hay poemas que explícitamente se declaran dramáticos en su intención y su tí-
tulo, como «Resaca en Sansueña», cuyo subtítulo reza: «Fragmentos de un poema dramá-
tico». El poema, estructurado en tres partes —prólogo, monólogo y final— presenta una 
hipotiposis topográfica y cronográfica inicial que actúa como introito y marco de la parte 
segunda y central, que aparece como discurso intercalado en el conjunto. Este segundo 
fragmento es el monólogo de la estatua, una nueva figuración que ha de encuadrarse den-
tro de la fictio personae. El cierre del poema dramático en la tercera parte («Final») está 
concebido como epílogo y, por tanto, vuelve al nivel primero en que la voz inicial retoma 
su discurso y cierra el texto. Un poema menos explícito que el anterior en la técnica de la 
inserción del discurso ajeno es «Magia de la obra viva», dividido en tres partes separadas 
por asteriscos, en las que la primera y la última corresponden también al discurso de la voz 
poética inicial y actúan como marco del monólogo dramático central. Este tiene carácter 
narrativo y está puesto en boca de un campesino (sermocinatio), según se deja ver en la 
tercera parte. Otro caso de discurso intercalado con estructura triádica y monólogo cen-
tral es «Desolación de la Quimera», donde habla la Quimera (fictio personae) interrum-
piendo la palabra del poeta-narrador.

12 N o se debe hablar aquí de que el poeta mismo emite el discurso (Coleman, 1969: 97), ni tampoco se trata 
de un autor omnisciente, como parece sugerir Brian Hughes (1988: 46-47), o del pastor (McKinlay, 1999: 71, 73), 
sino de una voz más entre las otras, producto de la personificación, esta vez en la figura hablante de la tumba. 
Julio Neira y Javier Pérez Bazo se refieren al apartado v como una «conclusión en tercera persona» (2002: 125).
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Con una estructura más dinámica y con estilo más prosaico se muestra «Impresión 
de destierro» (Las nubes), donde el discurso directo inserto es breve. 13 Si se atiende a la 
distribución espacial se puede percibir que el poema tiene una configuración dual mar-
cada por la figura de la hipotiposis que afecta al lugar, al ambiente y a los personajes 
(Neira-Pérez Bazo, 2002: 155-160). En la reunión social que se recrea en el primer es-
pacio, el Temple de Londres, aparecen ya los dos personajes que corresponden a la 
identidad poética, una identidad desdoblada en el yo poético y en el otro, presentado 
como hombre silencioso del que se ve la sombra de su largo perfil. Este personaje se 
presenta como un muerto fatigado que asiste a las conversaciones sobre el problema de 
España. Terminada la reunión, ya en la calle, se produce el encuentro entre el narrador 
en primera persona del poema y el peculiar personaje. Este camina junto al yo, lo sigue, 
como su sombra, dejándose ver que se trata de un desdoblamiento y alter ego del narra-
dor del poema. La inserción del discurso directo del personaje cuando afirma que Es-
paña ha muerto provoca un giro en el texto: el yo poético se queda solo y el otro, desde 
un primer momento caracterizado como un ser fantasmagórico y ajeno, desaparece 
entre la sombra. Para la construcción de la otredad del yo como doble se utilizan aquí 
varios recursos simbólicos, como la sombra, asociada al otro, o la confrontación espa-
cial y temporal.

El poema guarda relación con «Little Gidding» de Four Quartets (1942) de T. S. Eliot 
(Wilson, 2002: 94), donde el encuentro fortuito del yo con un desconocido se recrea igual-
mente en un espacio fantasmal. En el texto de Cernuda la breve intervención del persona-
je actúa como punto de inflexión del poema. También lo hace en el texto eliotiano, aunque 
los personajes y la ambientación en Eliot revelan referencias teológicas y literarias inexis-
tentes en Cernuda. En el caso de Eliot la identidad del desconocido se identifica con la fi-
gura interior y exteriorizada de un maestro: el poeta encontrándose con el Poeta, con él 
mismo y con los otros. Remite a Rimbaud y evoca también los grandes encuentros en el 
mundo de las sombras de Homero, Virgilio o Dante. En Eliot el yo se transfigura en el otro 
y se vincula a él: el doble discurso del yo y del otro es el mismo. Tras un extenso monólogo, 
al romper el día y con el sonar de una sirena, el poeta de las sombras se desvanece dejando 
al yo narrador en la desfigurada calle.

Es evidente que en «Impresión de destierro» no existen elementos de contenido reli-
gioso y que el poema es mucho más breve y de intensidad menor que el de T. S. Eliot. Sin 
embargo, me interesa destacar el procedimiento por el que el encuentro y la técnica de la 
fictio personae (el muerto que habla desde las sombras) y el discurso directo funcionan en 
Cernuda como momento culminante de alcance patético para la transformación interior 
del yo en un yo desolado, este, a diferencia del poema de Eliot, sumido desde primer mo-
mento en la sombra y en la noche. El encuentro en el poema de Cernuda se produce en un 
espacio nocturno donde los símbolos son siempre de muerte y no de resurrección. En 
todo caso, la figura del otro es, en realidad, y sobre todo si se contrasta con el texto de Eliot, 

13 E l discurso directo breve intercalado aparece en otros muchos textos de Cernuda: «Limbo», «La poesía», 
«Birds in the Night», «J.R.J. contempla el crepúsculo», etc. Con el esquema enunciativo del discurso directo in-
serto, hay que mencionar el poema «Luna llena en Semana Santa». En él la voz del trasmundo, vinculada a la 
fictio personae, se asocia al género del epitafio en el lema-epitafio inserto Et in Arcadia Ego, verso final del poema, 
cuyo comentario e interpretación excede los límites de este trabajo. Véase sobre este texto, Neira-Pérez Bazo 
(2002: 259-51) o Reyes Cano (2002).
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la de una sombra muerta que viene a ratificar la muerte de España, el vacío existencial del 
yo narrador y la vacuidad y ausencia de su propia sombra (el recuerdo de sí mismo como 
pasado: la voz antigua de niño, ya extranjera). Una vez más la prosopopeya en la dramati-
zación de la sombra que habla en un encuentro fantasmal funciona como un propósito 
ficcionalizador.

En un reciente trabajo, Luis Beltrán Almería ha señalado que en el género de la poesía 
la elaboración de la personalidad tiene un papel prioritario. Tras la etapa épico-lírica, cuyo 
modelo habría sido Petrarca como héroe lírico, en la etapa moderna el poeta se presenta 
como sujeto conflictivo y en crisis respecto de su identidad (Beltrán, 2015: 48). La identi-
dad poética cernudiana responde, en la construcción literaria que se hace a lo largo de La 
Realidad y el Deseo y de otras obras poéticas, precisamente a este sujeto que se revela lite-
rariamente múltiple y literariamente conflictivo. La fragmentación identitaria que cons-
cientemente lleva a cabo Cernuda en su obra a través de los recursos retóricos de la ficción 
de personajes y sus discursos pone de manifiesto su intención no solamente de cuestionar 
la dimensión de simple testimonio directo de su poesía, sino de revelarla como obra de 
creación imaginaria, ficción lírica en imágenes en que el poeta se construye como perso-
nalidad verdaderamente moderna.
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EL DESNUDO IMPOSIBLE COMO TEMA POÉTICO 
EN VICENTE ALEIXANDRE

Pilar Vega Rodríguez
Universidad Complutense de Madrid

I

El cuerpo de la amada es el sujeto central de la poesía de Aleixandre, descrito y canta-
do en representaciones bellísimas y originales en todos los libros del poeta. Su visión en-
cierra una profunda aspiración ética, ya presente en la Pasión de la Tierra (PT), especial-
mente intensa en Sombra del Paraíso (SP) —donde se «canta al cuerpo como una visión 
del espíritu», opinaba Morelli (1972: 183)— y, progresivamente, más importante en sus 
poemarios, hasta la glorificación de En un vasto dominio (EUVD). A través de pormeno-
rizadas descripciones que combinan abstracción y realismo y encarnan respuestas natura-
lizadas a vivos sentimientos del espíritu —inseparables del cuerpo—, Aleixandre habría 
intentado resaltar la presencia humana en el mundo y hacer del cuerpo un «puente de 
comunión interpersonal» (Morelli, 1972: 80 y 179).

El protagonismo casi obsesivo del cuerpo en la poesía alexandrina 1 obedece también 
a la búsqueda poética de lo genuino y lo cierto; la desnudez es por ello condición de certe-

1  La presencia del cuerpo humano llega a hacerse obsesiva en la poesía de Vicente Aleixandre. Solo en DA, 
por ejemplo, Arturo del Villar (1982) llegó a contabilizar hasta 95 menciones del cuerpo y otras tantas de los 
órganos corporales que protagonizan los poemas: boca, frente, brazo, mano, sangre, pecho, cabello, seno, cora-
zón, pie, lengua, garganta, oído, cuello, mejilla, dientes, piel, venas, hombro, cintura, espalda, vientre, saliva, 
rostro, dedos, piernas, muslo, ojos, etc. Poemas destinados a la contemplación del cuerpo humano aparecen en 
todos los libros. Ambito: «Cabeza en el recuerdo», «Materia». La destrucción o el amor: «Cuerpo de piedra», 
«Canción a muchacha muerta», «Corazón en suspenso», «Corazón negro», «El desnudo». Mundo a solas: «Bulto 
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za. El cuerpo es el principio per se noto, lo único que puede constatarse, de ahí el énfasis en 
la exploración de su composición y materia. Pero además de un tema poético y artístico, 
el desnudo es un tópico de su reflexión gnoseológica y vital. Contemplado en su exteriori-
dad física (proporción, línea, color, superficie), descrito como volumen (forma, bulto, 
masa, montículo), admirado como una obra escultórica (bella, inerte o dormida, siempre 
enajenada, sin voluntad o pensamiento), o bien reconocido por el tacto en sus obstáculos 
significativos (cintura, pie, seno, cuello, frente, cabello), el desnudo es para Aleixandre 
objeto incuestionable. El cuerpo no puede mentir «y quien lo aprieta / no ignora cierto 
toca. / Certidumbre, materia» («Estar del cuerpo», EUVD). 2

Toda la poética del cuerpo en Aleixandre se construye a través de cadenas metoními-
cas que tienen su origen en la asunción previa persona-cuerpo, con diversas gradualidades 
según las edades poéticas, pero desde la perspectiva constante del panerotismo. La escon-
dida fuerza que anima el universo es el amor, comprendido el amor como sensación e 
impresión de existir. De ella participa el ser humano en su cuerpo y en su espíritu, mani-
festación suprema de la materia única.

II

En la poesía de Aleixandre la visión del desnudo adopta poses y encuadres típicos del 
arte plástico. 3 Por eso es tratado como una forma nítida y diferenciable a la luz del día o de 
la noche, levantado en escorzo sobre el contrapunto del escenario natural 4 o, más frecuen-
temente reclinado, o tendido, sobre la tierra, la arena, el musgo o la hierba. 5 Incluso mos-
trado sin más escenario o marco que la propia seguridad de su belleza. 6 Aunque lo general 

sin amor», «Bajo la tierra», «En un cementerio». En Sombra del paraíso: «Cuerpo de amor», «A una muchacha 
desnuda», «El pie en la arena», «Desterrado de tu cuerpo», «Cabellera negra», «Cuerpo sin amor», «Destino de la 
carne», «El cuerpo y el alma», «Las manos», «Los besos», «El desnudo», «Sierpe de amor». Nacimiento último: «El 
enterrado». Historia del corazón: «Mano entregada», «El alma», «Mi rostro en tus manos», «Comemos sombra», 
«Ante el espejo». En un vasto dominio: «Materia humana», «El vientre», «El brazo», «Pisada humana», «La san-
gre», «La pierna», «El sexo», «Vientre creador», «La cabeza», «El pelo», «El ojo», «La oreja», «Amarga boca», 
«Interior del brazo», «Estar del cuerpo», «La mano», «Mano del poeta viejo», «Tabla y mano», «Figura de leña-
dor», «Cabeza dormida». Retratos con nombre: «A una cabeza dormida», «Ojos humanos». Poemas de la consu-
mación: «Rostro final», «Rostro tras el cristal», «Fondo con figura», «El enterrado». Poemas varios: «Mendiga en 
atrio romántico», «Los dientes», «Era un cuerpo», «La boca», «Canción del cuerpo desnudo», «Escultura», «El 
pelo», «La uña», «El hueso».

2 E n este trabajo recogemos los resultados de una lectura sistemática de todo el corpus aleixandrino a partir 
del análisis de sus estructuras metonímicas. Por la brevedad de estas páginas no se detallan consideraciones sobre 
la evolución poética del autor a lo largo de sus libros, se han reducido al máximo las citas textuales que necesita-
rían de una lectura completa de los poemas, y tan solo se citan algunos trabajos importantes de la extensísima 
bibliografía publicada en torno al autor.

3  «Cuando miro tu dulce forma extendida, / tu sueño vigilante en que la misma sonrisa no engaña, / cuerpo 
que me parece montón de trigo núbil, / fruto que duerme en tierra dorado como la dicha», en «Filo de amor», 
Mundo a solas (MAS), p. 447.

4 C omo en «Cántico amante para después de mi muerte», donde el cuerpo de la diosa brilla de luz en el 
claro del bosque: «Desnuda como una piedra dulce para el beso», en Nacimiento último (UN), p. 652.

5 C omo estatua derribada de su pedestal, yace seductora la amada en «Diosa»: «Dormida sobre el tigre, / su 
leve trenza yace. / Mirad su bulto. Alienta / sobre la piel hermosa, / tranquila, soberana…», en «Diosa», SP, p. 110.

6  «Pero tú que aquí descansas como descansa la luz en la tarde de estío, / eres soberbia como el desnudo sin 
árboles», en «Humano ardor», MAS, p. 437.
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es que los desnudos poéticos de Vicente Aleixandre no carezcan de fondo; 7 al contrario, el 
paisaje no solo no anubla la belleza de la amada, sino que la resalta aún más al contraponer 
dos naturalezas en serena armonía. 8

Se destacan en el desnudo todas las cualidades del arte clásico, su aplomo, curva, ba-
lanceo, volumen, impresión de estatismo o de movimiento. El poeta visita en sus versos los 
tópicos del desnudo plástico: las composiciones mitológicas («Sierpe de amor», SP, 94-
96), el desnudo en la alcoba (tema de «Después del amor», Historia del Corazón [HC], 
673), la toilette femenina («Susana y el viejo», En gran noche), la Venus ante el espejo 
(asunto de «Ante el espejo», HC), el desnudo al borde de la fuente (donde una muchacha 
sostiene un cántaro, «La fuente (Ingres)», en Ámbito), o bien portando un cestillo de flo-
res, y recostada en la orilla del río («El desnudo», SP, 112, 114).

Están, por otra parte, los numerosísimos estudios de anatomía que Aleixandre realiza 
en sus poemas, mostrando su fascinación por la simbiosis entre poesía y pintura, como 
indican títulos y motivos («Niña a la ventana», Retratos con nombre [RCN], 1001), bocetos 
(de una cabeza en «A una cabeza dormida», RCN, 996), retratos («Mírame bien: tuio soi 
hasta el morir», RNC; «Retrato a fondo abierto», Nacimiento Último [UN]) y estudios ma-
téricos («Materia Humana», EUVD, 777; «Bajo la luz primera», NU, 649; «Primera apari-
ción», SP; «Las Barandas», NU, 613).

En su primera edad, el desnudo poético y los apuntes anatómicos de Aleixandre pocas 
veces incluyen imágenes de la decadencia. Son, por el contrario, retratos idealizados, em-
bellecidos y, fundamentalmente, irreales, aun a costa de la programática aspiración a lo 
genuino. Estas composiciones postergan lo excesivamente humano, inferior o mortal en 
favor de imágenes idealizadas (como la Herodías simbolista de «Luna del Paraíso», SP, 
515; estática, hermética, divina).

En cambio, en sus libros más humanos, Aleixandre aborda modelos en los que el tiem-
po, la experiencia o la edad han dejado su poso imborrable. Mientras en Ámbito la atención 
del poeta se centra en la inspección del propio cuerpo y en DA en la contemplación del 
cuerpo amado, en EUVD examina toda la estructura natural humana, ya no solo el cuerpo 
singular. Para ello es necesario comprender las interrelaciones entre los seres humanos, 
relación en la que interviene de modo decisivo el tiempo (Olivio Jiménez, 1998: 109). Estos 
poemas se centran principalmente en el hacer y estar en el mundo del cuerpo; por eso uti-
lizan escasamente la metonimia (tan profusa en otros libros) ya que el poeta no trata de 
nombrar sino de explicar el proceso de constitución del cuerpo humano. Estos apuntes 
anatómicos rebasan la mera perspectiva fisiológica y plástica y alcanzan significado huma-
no (Olivio Jiménez, 1998: 97-98): por eso curiosamente relegan a segundo término el des-
nudo, supuestamente lo más cierto de la persona («No nudo, / no desnudo; oh, es que es 
más, / es mucho más: presente / desde dentro, pugnando / por confesar, sin voces, / con su 
sola expresión / material, su ser, su ser estando», en «Estar del cuerpo», EUVD). El foco de 
atención se desplaza de la obsesión por la carne, la dimensión erótica del cuerpo, hacia la 
sutileza que capta la personalidad humana no solo en ojos, manos, etc., sino en el significa-

7  «Tendida estás, preciosa, y tu desnudo canta / suavemente oreado por las brisas de un valle», en «A una 
muchacha desnuda», SP, p. 547.

8  «En otras noches, cuando el amor presidía mi dicha, / un bulto claro de muchacha apacible, / desnudo 
sobre el césped era hermoso paisaje», «Luna del paraíso», SP, 130.
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do cultural y social del traje, 9 signo que ilumina las circunstancias de las figuras humanas 
contempladas (edad, oficio, etc.; «El viejo y el sol», en HC, o «Manuel el pregonero», «To-
nio el payaso», etc. en Retratos con nombre [RCN]).

En cualquier caso, sigue fascinando al poeta el estudio del desenvolvimiento de los 
cuerpos en el espacio, como se aprecia en el seguimiento de vuelos, saltos, circunvolucio-
nes (poemas destinados a la amazona, la equilibrista, el malabarista en RCN), y en las 
consideraciones volumétricas (María la gorda, la gitana que solo baila con las manos, es 
descrita en RCN como bulto, mole de color, carbón). Como bultos se divisan los viandan-
tes del poema «En la ciudad» («por un puente unos bultos», RCN, 969) y el apunte sobre 
el chiquillo dormido de «En la era»; en «Retratos anónimos» sigue analizando los mismos 
parámetros artísticos: luz, distancia, contorno («Y a la noche era un niño, solo un niño 
cansado / estrujado. Y dormía / y la espuma, la paja triturada, ahora obrada / recogía esa 
masa. Las estrellas arriba», EUVD, 820). 10

III

La belleza del desnudo alexandrino se expresa por la luz que irradia. 11 Esa luz la perci-
be la vista, pero también el tacto: ya que —contagiadas de la belleza del desnudo— las 
manos que palpan son «manos de lumbre láctea»; 12 o lo que es lo mismo, manos que 
sienten.

«El sentimiento es luz», declara el poeta, «la sangre es luz». La luz significa en la poesía 
primera de Aleixandre sensación y plenitud. La comunicación amorosa vierte la carne en 
luz, 13 torna luminoso y fulgurante el cuerpo amado en la exaltación erótica. Si el cuerpo es 
bello es porque siente y hace sentir. Y solo la impresión de existir que alcanza la sensación-
emoción merece el nombre de vida, afirma Aleixandre.

Por eso la juventud podría perdurar más allá de los años (o las luces) si se pudiera 
prolongar el sentimiento. Así, mientras enfoca con nostalgia la decadencia corporal, la 
mujer de «Los amantes viejos» anuncia: «Aquí le espero. Soy vieja… Ah, no, joven me 
digo, / joven me soy, pues siento. Quien siente vive, y dura» (Diálogos del Conocimiento 
[DC], 120). A lo que responde desesperanzado el poeta: «Cumplí los años, oh no, cumplí 

  9 C omo explicaba Jean Claude Bologne (1987), el traje impide que el cuerpo humano sea despojado de esa 
plurisignificación social e intersubjetiva, es un protocolo necesario y humano, independiente de las tradiciones 
culturales. De ahí que el desnudo artístico no sea nunca impúdico, no arruine la riqueza del significado humano.

10 P ero quizá podría sugerirse que uno de los planteamientos más originales en relación a la poética del 
desnudo de Aleixandre es la introducción del punto de vista. Varios de sus poemas dibujan los cuerpos desde una 
cierta perspectiva o distancia. El poeta no mira la realidad solo de frente, como en un apunte o contemplación 
estática, sino que enfoca los cuerpos (y objetos) desde abajo, desde arriba, en escorzo, mostrando lo que está 
detrás, en una especie de tratamiento cúbico, señaladamente en PT. Entre muchos ejemplos, el de la transforma-
ción del poeta en superficie extensa, «soy un plano perfecto donde las pisadas no se notan», («Ser de esperanza y 
lluvia», PT, p. 105), «pájaro soy o ala rumorosa que brilla / soy esa pluma extensa» («Nube feliz», DA, pp. 213, 
214), «Hermoso cuerpo acostado en dos dimensiones» («Del engaño y la renuncia», PT, p. 155).

11  «Oh tú, mármol de carne soberana, / Resplandor que traspasas los encantos / partiendo en dos la piedra 
derribada» («Reposo», EL, 288).

12  «Luna de piedra, manos por el cielo / manos de piedra rompedoras siempre / retorcidas a veces con des-
tellos / manos de lumbre láctea, ya rígidas» («Cuerpo de Piedra», DA, 208).

13  «[…] boca con boca siento que hecho luz me desahogo / hecho lumbre que en el aire fulgura» («Sierpe de 
amor», SP, 96).
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las luces. / Cumplí tus luces misteriosas, y heme / ciego de ti. Mis ojos fatigados / no ven. 
Mis brazos no te alcanzan!» (DC, 116). Concluyó la edad del amor y solo la oscuridad de 
la no sensación (de la muerte) espera el desenlace de la vida: «La oscuridad es toda / ella 
verdad, sin incidentes / que la desmientan. Aquí viví, y he muerto» («Los amantes viejos», 
DC, 121).

La vista informa de la luz (juventud y sentimiento). Le orienta sobre la dureza del 
desnudo, también juventud y turgencia (el cuerpo es columna, bloque, mármol, roca, dia-
mante, cristal, coraza, acero) de su blandura (tierra, limo, flor, pluma, carne) o de su evi-
dencia (volumen, bulto, superficie erguida, plano), así como de su calidez o frialdad (es-
trella / carbón apagado); en definitiva, el tacto dice si el desnudo está vivo o es un cuerpo 
inerte. El cuerpo que ama funde su luz en la del amante en un encuentro ígneo que trans-
forma a ambos en «lava rugiente», «magma que brota de las entrañas de la tierra» («Mina», 
DA: 131-132).

Son abundantes las imágenes que convierten el cuerpo en mineral o piedra, lo que es 
uno de los procedimientos alexandrinos de embellecer y ennoblecer el desnudo, ya que la 
piedra es, por definición, lo más verdadero (cierto), constante, único, lo absolutamente 
desnudo y, por tanto, hermoso. 14 El traje es en cambio tormento y falsedad («camino de 
hormigas por un cuerpo hermosísimo»). «La noche solo es un traje», aceptable para el 
cuerpo. El único vestido que no hiere es la seda del cuerpo, la piel, la caricia suave en la 
conjugación de los amantes. La aspiración a lo nudo plantea la necesidad de no aceptar 
más norma que la del instinto; son vestiduras las normas sociales, morales o toda conside-
ración que no comprenda al ser humano como algo diverso a la materia. Incluso en un 
libro como EUVD, Aleixandre defiende que la humanidad es materia surgida de las entra-
ñas de la tierra (como masa, barro) y constituida en su cuerpo y en sus emociones a través 
de ondas y emanaciones de materia (brazo y mano como instrumentos de trabajo; pie, 
pisada y huella como vestigios de su estar en el mundo).

Desde este presupuesto, persona-cuerpo-materia, se comprende el principio asumido 
en su poética amorosa. La persona es cuerpo; la vida plena, mera sensación; el cuerpo ins-
trumento de la vida plena mientras pueda sentir; en consecuencia, las cualidades y compo-
nentes del cuerpo que colaboran a este fin (juventud, reactividad, belleza) constituyen su 
identidad personal. Los miembros corporales nombran a la persona («soy la forma y no el 
infinito: el tendón, una cabeza inclinada, una sospecha de piel interina», en «La forma y no 
el infinito», PT, 114) y puesto que se componen de la misma materia del universo pueden 
ser localizados fuera del cuerpo. Inundan así los escenarios naturales y perfilan una extraña 
anatomía del cosmos («Un pecho ondula siempre casi azul a sus playas», en «Pájaros sin 
descenso», MAS, 433). Montañas o colinas de suave carne, cabelleras o cuerpos de espuma, 
pechos desnudos y brillantes como la arena de las playas, muslos de roble y piernas de os-
curo carbón, componen un paisaje extraño, amenazador y fascinante. Labios, cinturas, ca-
belleras, lenguas, corazones, ojos, reposan con naturalidad como un elemento ordinario del 
paisaje transustanciado («Aquí los cantos, los grupos, las figuras; / oh cabezas, yo os amo 
bajo el sueño / Aquí los horizontes por cinturas; / oh caricias, qué llano el mundo ha sido. / 
Entre helechos, gargantas o espesura», en «Partida», EL, 48). Y a la inversa, bosques, hori-
zonte, montañas, mar y río, se pueblan de actividad, respiran y acarician como el cuerpo 

14  «El busto erguido, la terrible columna / el cuello febricente, la convocación de los robles, / las manos que 
son piedra, luna de piedra sorda / y el vientre que es el sol, el único extinto sol» («La dicha», DA, 377).
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humano («Dichoso corazón encendido en esta noche de invierno, / en este generoso alto 
espacio en el que tienes alas, / en el que labios largos casi tocan opuestos horizontes / como 
larga sonrisa o súbita ave inmensa», en «A la muerta», DA, 159-160, e «Ida», EL, 87).

Emancipados del cuerpo los miembros corporales toman proporciones monstruosas 
(«Una boca imponente como una fruta bestial», en «El más bello amor», EL, 68-70) o bien 
son desarticulados aún más en sus componentes íntimos (carne, sangre, venas, etc.). 15 
Enfatizar que el desnudo es carne es aludir a las cualidades sensitivas e irracionales del 
cuerpo («piso de mármol donde la carne está tirada», ibidem). Tendido en el suelo el des-
nudo ostenta una amplia base de relieves sinuosos; es lógica la metáfora del desnudo como 
montaña, «monte de carne», «monte tumbado». 16

No siempre la deixis de los miembros del cuerpo humano comporta desindividualiza-
ción (PT, EL, SP). Ojos, manos, labios pertenecen en ocasiones a un sujeto real («tus dos 
pechos son muy pequeños para resumir una historia. Encántame. Cuéntame el relato de 
ese lunar sin paisaje», en «El amor no es relieve», PT, 97), no a un cuerpo deshabitado o 
cósmico. Pero lo general es que esos miembros humanos no formen parte de un tú subje-
tivo 17 y que su despersonalización produzca extrañeza surreal, especialmente cuando son 
tratados como objetos cuantificables. El organicisimo que transfigura el paisaje obedece al 
anhelo imposible de glorificar el cuerpo, de superar sus límites, de convertir el cuerpo en 
mundo y el mundo es cuerpo porque la vida consiste en sensación, porque rige en ella el 
principio de la fruición.

IV

Un cuerpo vivo no solo es de carne blanda sino también cálida. Las dos cualidades 
inspiran al poeta la imagen del pájaro (Recalde, 2009: 128-129).

El cuerpo de la amada que responde satisfactoriamente a las peticiones del amante se 
convierte en cielo o paraíso surcado por las aves. El mismo dinamismo implica el agua que 
corre, símbolo de la correspondencia erótica desde la poesía tradicional («Cuerpo feliz que 
fluye entre mis manos», en «Unidad en ella», DA, 127). Por eso la amada es comparada 
con el río 18 y con el mar. 19

15 P or ejemplo, «[…] bajo los brazos se puede escuchar el latido del corazón de gamuza…» («El amor no es 
relieve», PT, 97) o «cadena de cuerpos o sangres que se tocan» («Cobra», DA, 202 y 203), no pocas veces sangre 
o sangres, denomina el cuerpo o la persona: «bañada en ti, sangre hermosísima» («Sierpe de amor», SP, 94), «tu 
ojo lleno de sapiencia velaba / sobre mi ingenua sangre tendida en las laderas» («Luna del paraíso», SP, 130), 
aunque también designa la intimidad, el yo profundo o la vida interior: «Todo es sangre o amor o latido o exis-
tencia, / todo soy yo que siento como el mundo se calla» («Plenitud», DA, 169). Generalmente, el calificativo que 
Aleixandre aplica a este líquido vital subraya un estado anímico de alegría y amor; la sangre circula con ligereza, 
con juventud, recorre el cuerpo y comunica la impresión del gozo a todos los miembros. Es la sangre hermosa y 
ligera como el cuerpo joven.

16  «[…] rocas peladas como montes de carne, / como redonda carne que pesadamente aguanta la caricia 
tremenda, / la mano poderosa que estruja masas grandes, / que ciñe las caderas de esos tremendos cuerpos / que 
los ríos aprietan como montes tumbados» («El sol victorioso», MAS, 443).

17 C omo en «este diente olvidado que tiene su último brillo» («La palabra», EL, 46) o «Son las hojas de un 
cielo radiante de belleza, / en el que mil gargantas cantan la luz sin muerte» («Pájaros sin descenso», MAS, 433).

18  «Cuando contemplo tu cuerpo extendido / como un río que nunca acaba de pasar», en «A ti, viva» (DA, 150).
19  «Vienes y vas ligero como el mar, / cuerpo nunca dichoso, / sombra feliz que escapas como el aire», en «A 

la muerta» (DA, 159).
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Pero paradójicamente invocada también como cuerpo pasivo, «desnudo dócil» al tac-
to (en «Hija de la mar», DA, 215), «cuerpo generoso que no huye». 20 Si el cuerpo amado es 
solo instrumento de la sensación debe comportarse con dejación, abandono y ceguera, 
como un objeto entre los objetos («Amar a esa luz violeta los párpados cerrados, / donde 
un ave no puede guarecer su temblor, / donde todo lo más algún pétalo frío / amanece de 
nácar imitando a lo vivo», en «Cerrada Puerta», DA, 417). 21 El poeta se asoma a la profun-
didad del cuerpo amada (que resplandece como un volcán encendido) para comprobar la 
verdad de ese calor «que se bebe por los labios y hace fulgir el cuerpo» 22 («Unidad en ella», 
DA, 127). La amada sufre la exigencia paradójica y simultánea de cualidades opuestas: 
reactividad y pasividad.

Ocurre, sin embargo, que en un instante fatídico —el «tristísimo minuto» del que 
habla el poeta— ese cuerpo vacío, deshecho, «derribado o tendido cuerpo» se revela «al-
guien» más que «algo». Es el momento «en que el ave misteriosa, / la que no sé, la que 
nadie sabrá de donde llega, / se refugia en el pecho de ese cartón besado» («Eterno secre-
to», DA, 171), un instante en que el cuerpo dominado se defiende del vértigo de ser arras-
trado y consumido con una mirada fulminadora 23 que manifiesta una luz diversa a la del 
cuerpo («Me miras con tus ojos azules / nacido del abismo. / Me miras bajo tu crespa ca-
bellera nocturna / helado cielo fulgurante que adoro», en «Arcángel de las tinieblas», SP, 
101). Sus ojos duelen, hablan de un pensamiento íntimo, permiten intuir una sospecha de 
autonomía, 24 revelan una identidad desconocida, un secreto impenetrable. 25 La luz cenital 
del encuentro erótico se transforma en noche si se enciende la razón como luz destellante 26 
(«luz que ignoro quien te envía», en «La Luz», DA, 161), luz que de algún modo viste nue-
vamente al desnudo («¿De dónde vienes, celeste túnica que con forma de rayo luminoso / 
acaricias una frente que vive y sufre, que ama con lo vivo?», ibidem). 27

El cuerpo desnudo se hace opaco, se viste de intimidad y distancia. De ahí la calidad 
de cristal que Aleixandre querría dotar a su desnudo («Cuerpo de piedra, senda de crista-

20  «[…] que permanece quieto tendido como la sombra / como esa mirada humilde de una carne que casi 
toda es párpado vencido», en «A la muerta» (DA, 159 y 160).

21 R ío parado en «Acabó el amor» (NU, 599), «cuerpo vacío, aire parado» («Juventud», DA, 148), «Quieto 
lago en el que es posible asomarse», («Mañana no viviré», DA, 14). La aparente inmovilidad del agua en reposo 
refleja la incertidumbre del poeta ante su dudosa conquista.

22  «Deja, deja que mire, teñido del amor / enrojecido el rostro por tu purpúrea vida, / deja que mire el hon-
do clamor de tus entrañas / donde muero y renuncio a vivir para siempre», en «Unidad en ella» (DA, 127).

23  «Bajo tu frente nívea / dos arcos duros amenazan mi vida. / No me fulmines, cede, oh, cede amante y 
canta» («Arcángel de las tinieblas», SP, 101).

24  «Basta, tristeza, basta, basta, basta. / No pienses más en esos ojos que te duelen, / en esa frente pura ence-
rrada en sus muros», en «Bulto sin amor» (MAS, 431).

25  «Ven, ven, amor mío; ven, hermética frente, redondez casi rodante… / ven como dos ojos o dos profun-
das soledades, / dos imperiosas llamadas de una hondura que no conozco» («Ven, siempre ven», DA, 135). Lo 
hondo se entiende también en el sentido de origen. Se localiza en la tierra o en entrañas corporales y constituye 
lo verdadero. Por su carácter mistérico, lo hondo aparece en DA como lo impenetrable, es decir, lo cerrado. 
Aleixandre suele caracterizarlo acudiendo a una forma perfecta e inasible, lo esférico. Y por ser la frente donde 
se alberga el nudo de la sospecha, se describe así, hermética, y redonda, como la noche solitaria o estéril.

26  «Derribada, soberbia, centrada por el fuego nocturno / de tus pupilas / tú me contemplas, quieto río que 
un astro lunar frío / devuelves», en «Cuerpo sin amor», SP.

27   La terrible verdad que guarda lo hondo de la intimidad se expresa a través de la mirada de la amada: 
«Cuando miro a tus ojos, profunda muerte o vida que me llama, / canción de un fondo que solo sospecho» («A 
ti, viva», DA, 49); es «el quieto fondo opaco», un «profundo obscuro», un abismo de azul casi negro que supone 
la sospecha del desamor («Sin Luz», DA, 130 y 131; Recalde: 103).
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les, cristal indefenso que siente el beso de la luz», en «Cuerpo de piedra», DA, 208), para 
traspasar el misterio de la intimidad de este cuerpo, a pesar de su transparencia opaca 
(«vidrio que por fuera / llora lágrimas de frío sin deseo» («Juventud», DA, 148).

El poeta se pregunta «por qué la piedra no es pluma» («Quiero saber», DA, 153; Olivio 
Jiménez, 1998: 49), 28 por qué el ave se ha convertido en piedra, en «bloque que no partici-
pa, bulto que no ama» («Después de la muerte», DA, 327); por qué el cuerpo del amante es 
ahora objeto inerte («dura montaña, / cuerpo humano sin vida a quien pido la muerte», en 
«Bulto sin amor», MAS, 432), no solo es pétreo («Beso tu bulto, pétrea rosa sin sangre», 
ibidem) sino frío, («Luna de mármol, rígido calor», en «Cuerpo de Piedra», DA, 208), es 
decir, muerto.

La piedra, metáfora de lo nudo, de lo compacto, de lo verdadero y sin doblez, alcanza 
su antónimo en el frágil cartón, que se define a sí mismo como continente de un conteni-
do. Si el cuerpo de la amada es juzgado ahora «cartón amable para los labios» («El vals», 
EL, 265), «cartón besado», «caja mísera», es porque se advierte que encierra un contenido 
impreciso («La luz», DA, 366). Ya no puede obviarse que su verdad no coincide con su 
carne, por eso ahora el cuerpo es descrito como «cuarto en pie», «cárcel», «cuarto de ópa-
lo» («Juventud», DA, 148; entendiendo el ópalo como la joya o la falsedad) que aloja un 
molesto invitado. De hecho, el cartón protagoniza poemas sobre la amante infiel e incons-
tante o el amante que solo ha vivido una aventura ocasional («Muñecas», EL, 275), es de-
cir, de encuentros eróticos en los que solo participa el cuerpo, no la identidad.

Así pues el cuerpo puede mentir, concluye esta exploración poética. 29 Solo en el fondo 
impenetrable es genuino el amor o el desnudo. 30 El poeta anhela desentrañar la verdad de 
la amada, el desnudo: «El amor nos convoca, y encarna en una piel, en una sombra de 
pestaña oscura, en el enigma de un cuerpo con secreto. Sí, con secreto, porque nuestro 
amor se lo añade, para desde él recibir la pregunta del mundo» (Cano-Aleixandre, 1986: 
48; 17-8-1944). Pero en realidad el amante no desea recibir respuesta a este enigma. «Y qué 
turbación inefable la de no poder responder nunca, nunca. Enigmática amada, te amo 
mientras no pueda del todo descifrarte» (ibidem).

Aunque inspirado por la belleza de la amada, lo que alimenta realmente ese amor es el 
propio sentimiento y sensación. La adoración de la diosa, de la belleza amada, no es sino 
adoración de la propia experiencia, comprendida esa diosa como acero vivo que nos refle-
ja siempre («duro acero vivo», en «El Frío», DA, 188), en el que es posible buscar la propia 
imagen, «me miro en tu cuerpo, en tu forma blanda» («Plenitud del amor», SP, 142). Este 
amor no persigue la humanización del amante cuando se espera que la conciencia de su 
identidad quede adormecida o anulada.

Esto explicaría que sea con tanta frecuencia el yo, el sujeto de la acción en los poemas 
de Aleixandre (gozar y usar del tú) y pocas veces el objeto. Y también la evolución poética 
desde la admiración contemplativa a la agresión, desmembramiento y maceramiento (cla-
var, hundir, desgarrar) una vez comprobada la inaprensible condición del cuerpo, incluso 

28  «Esta piedra que estrecho como se estrecha un ave / ave inmensa de pluma donde enterrar un rostro», en 
«Bulto sin amor», MAS, 445 y 446; Urtasun, 1997: 139.

29  «Dulce careta blanca que ladea / su morado celeste ya sin órbita. / Tibia saliva nueva que en los bordes / 
pide besos azules como moscas» («Cuerpo de piedra», DA, 208).

30  «Ama el fondo con sangre donde brilla / el carbunclo logrado. / El mundo vibra» («Cobra», DA, 202 y 
203).
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desnudo o concedido («amar es luchar con una forma impura / un duro acero vivo que 
nos refleja siempre. / Matar la limpia superficie sobre la cual golpeamos / bruñido aliento 
que empañan los besos», en «El Frío»). Como también las numerosas imágenes de violen-
cia dirigida también contra el propio cuerpo como ha analizado Recalde (mutilaciones, 
decapitaciones, etc.; «tú solo eres un tronco mutilado donde tu pensamiento falta decapi-
tado por el hacha», en «Fábula que no duele», PT, 152; Recalde, 2009: 784).

Aunque siempre subyace, incluso en los poemas más agresivos de DA, el anhelo de esa 
comunión perfecta en el amor: la búsqueda de la verdad más allá de instinto (el anhelo de 
la luz que proviene de la intimidad del amante: «Mirar tu cuerpo sin más luz que la tuya», 
en «A ti viva», DA, 149) y no del fuego del deseo de quien ama.

V

En la poesía de Aleixandre el amor es solo crisis física o a lo sumo sentimiento, inesta-
ble y transitorio. Por eso es triste; porque conocer el cuerpo de la persona no es comulgar 
con ella. El cuerpo es contingente, mudable y accidental, portador de cualidades pasajeras; 
de ahí que identificar a la persona con el cuerpo, con las reacciones de su cuerpo, solo 
puede conducir a la frustración. Toda fusión está destinada a morir si solo depende de la 
contingencia física. 31

«He visto la inestabilidad del sentimiento amoroso» —confiaría Aleixandre a José Luis 
Cano «¡de qué poco ha dependido que eso siguiera o no siguiera! El sentimiento está en 
nosotros: la amada es canjeable, y en no muy largo plazo». Por esto el consejo que Aleixan-
dre daba a su amigo era el de amar y ser dichoso mientras durase el amor, y canjear el 
paraíso por otro cuando fuese desterrado de aquel (Cano-Aleixandre, 1986: 48; 17-8-
1944). Un consejo lógico si la amada no alcanza más diferenciación que la del goce que 
puede proveer y si además se elude su subjetividad. Siempre podrá ser reemplazada por un 
nuevo cuerpo o amante que garantice la experiencia de la propia existencia.

El amor es ceguedad, —reflexionaba Aleixandre— aplicación poderosa del sentimiento 
grueso que llevamos dentro y que busca su apoyo para su actividad. Si el apoyo falla, parece 
partirse la vida (muchas veces se parte) pero, si nos rehacemos, el ciego instinto de nuestro 
implícito sentimiento suele encontrar un nuevo apoyo para la imperiosa actividad amorosa 
(Cano-Aleixandre, 1986: 48).

Entendido así, el amor es todo menos libre porque es empujado necesariamente por 
un instinto poderoso y urgente. En el amor no hay elección sino fatalidad. A diferencia de 
lo que ocurre en la amistad, declara Aleixandre, el amado nunca llega a ser individualizado 
puesto que no es elegido sino en cierto modo gustado y consumido. Pero si nada se entre-
ga por elección sino por necesidad no hay rendición del amante al amado, sumisión al otro 
ser, sino al contrario, absorción, no hay desinstalación sino acoplamiento, en función de 
un atractivo que no puede ser sino limitado y provisorio.

31  «Calado de ti hasta el tuétano de la luz, / sentí tristeza, tristeza del amor: / amor es triste», en «Nacimien-
to del amor», SP, 99 y 100.
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El amigo que muere no puede ser reemplazado por nadie, «la individualidad de él, él se 
la llevó» confiesa en los Cuadernos de Velintonia Alexaindre (Cano-Aleixandre, 1986: 48). 
En cambio, «Un gran amor es sustituible, aunque parezca mentira. Los grandes amantes 
han vuelto a amar, y la viudedad del alma casa de nuevo con otra alma, porque el amor es 
siempre el mismo: solo cambia, a veces su delicado soporte» (Cano-Aleixandre, 1986: 48).

Así pues el amor es triste, después del amor hay tristeza si la armonía de los amantes 
no alcanza a la biografía personal, no sobrepasa el momento de la unión de los cuerpos 
proyectándose hacia el futuro. 32 Y humillación, porque si la amada ha sido mero objeto 
también el amante lo es.

Es imposible el amor como lo es el desnudo (o la perfecta comunión entre los amantes); 
porque al margen de un contexto de pertenencia mutua el cuerpo se reviste de privacidad. 33 
Lo visible de la persona, el cuerpo, está a la disposición de la persona no solo como instru-
mento sino vestido de su intimidad inviolable. La exteriorización de la intimidad es proce-
so, implica un continuo en el que existan situaciones necesarias o instintivas y situaciones 
libremente compartidas, humanas, un contexto de rutinas y circunstancias vitales (por tri-
viales que sean) que expresan y explican a los amantes e imponen la mutua aceptación. Y 
no es posible forzar esta exteriorización porque esta no ocurre más que en un proceso, un 
proceso que abarca toda una vida, que no concluye jamás y solo es interrumpido por la 
muerte (Grimaldi, 1994). Lo insustituible que da la persona a través de su cuerpo es su pro-
pio yo; y en el mutuo dar y poseer el yo radica la posibilidad de la comunión.

Pero nuevos acentos se escuchan en los poemas finales de Aleixandre (HC), cuando el 
poeta admire la manifestación de esa interioridad pura, inoíble, con su color de azucena, como 
maravillosa flor se hace reconocible en la amada. Cuerpo que deja emanar un espíritu. 34

Otra innovación estriba en que el amante acepta ahora el lenguaje de la mirada, sím-
bolo de la intimidad, que por otra parte comprende perfectamente. La mirada de la amada 
deja de constituir abismo o enigma («Tú me lo dices, mirándome absorta con ojos grandes 
/ “¡Por siempre!”, / “No queremos morir”», HC, 747). Por otra parte, la mirada se extiende 
de uno a otro amante, no alcanza exclusivamente a la amada. Esto implica cierta persona-
lización del amor. De la exhibición a que es sometida la amada en poemarios como SP o 
DA, con el consiguiente imperialismo del amante, se pasa a la mutua comprensión: «Los 
dos nos hemos mirado lentamente» (ibidems).

Y, por último, el amante busca en su amada algo más que su desnudo, algo más que su 
fisionomía, su voz, la misma que rechazó anteriormente, cuando solo el lenguaje de la 
sensación podía evocar el mundo. Se produce así una evolución desde el percepcionismo 
surreal a la poética personalista. 35

32  «Hermoso es el reino del amor, pero triste es también. / Porque el corazón del amante / 	 triste en las ho-
ras de la soledad, / cuando a su lado mira los ojos queridos / que inaccesibles se posan en las nubes ligeras», en 
«Como el vilano».

33  «[…] la muerte es el vestido, trapo palpable sobre el que un pecho solloza, mientras busca imposible un 
amor o el desnudo» («El desnudo», DA, 226).

34  La novedad está en la belleza y admiración con que el poeta mira esta vez esa manifestación. «Mirando, 
tentando su brillo conforme, / su limitado brillo que mi mano somete, / creo, / creo, amor mío, realidad, mi 
destino, / alma olorosa, espíritu que se realiza, / maravilloso misterio que lentamente se teje, / hasta hacerse ya 
como un cuerpo, / comunicación que bajo mis ojos miro formarse […]» («El alma», HC, 713).

35  «Allí saldrás, por el hilo delgado de la voz, por el brillo / nunca del todo extinto de tu diminuto verdor en 
/ los ojos, / por el calor de la mano reconocible, por los besos ca- / llados. / Por el largo silencio de los dos cuerpos 
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Ahora el tiempo, la historia, la comunidad de las experiencias vividas, datos por tanto 
suprasensuales, entran a formar parte del amor, la historia del corazón en definitiva. El 
desnudo pierde importancia en primer lugar porque se realiza, deja de agrupar cualidades 
escultóricas. O, dicho de otro modo, la permanencia, la continuidad, son parte del cuerpo, 
cuerpo en sentido también espiritual, de la amada. A través de todos los accidentes que 
pueden ocultarle el rostro de la mujer, «—si es que eso sea ocultarse, que no lo será, que no 
/ puede serlo—, yo te reconoceré siempre», «Sí; los años son tú, son tu amor. ¡Existimos!» 
(ibidem).

Solo en el paraíso puede alcanzarse la plenitud de la vida una vez traspasado el umbral 
de la muerte, y con él de la contingencia. Así, el deseo o anhelo de la muerte es deseo de la 
detención del tiempo, y forma parte junto con el amor y la vida del eje fundamental de la 
poética alexandrina. Realidad o deseo había sido la ecuación que vertebró su inspiración. 
Pero ahora, frente al materialismo de toda su poética viene a plantearse una suerte de rei-
vindicación del alma. Después de haber negado al cuerpo otra interpretación que la instin-
tiva duda el poeta de la sabiduría alcanzada solo a través del cuerpo.

La primera etapa poética de Aleixandre representa la puesta en escena de su fuga del 
dolor por la aniquilación de la conciencia. En un primer momento cuerpo y alma, apeti-
tos, razón y voluntad se han enfrentado como enemigos irreconciliables puesto que aspi-
ran a bienes opuestos, lo temporal y lo eterno, y continuarán en su antagonismo mientras 
el alma siga hospedándose en el cuerpo. Esta es la razón de la furia con que el poeta em-
biste los indicios de una interioridad. La abolición del juicio, de la conciencia, la aspira-
ción a la ebriedad se percibe como el único armisticio de esta guerra sin cuartel, pues el 
hombre no puede vivir sin cuerpo en este mundo, y sí, en cambio, parece argumentar 
Aleixandre, privado del alma. O al menos eso desearía. Vicente Aleixandre escoge este 
tema, el desnudo poético, como un campo de maniobra a toda la fenomenología de la 
percepción.
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mudos, que se / tientan, conocen. / Por el lento continuo emblanquecimiento de los cabellos, / que uno a uno 
haré míos» («No queremos morir», HC, 747).

Libro garrido3.indb   786 23/05/19   11:26

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



EL DESNUDO IMPOSIBLE COMO TEMA POÉTICO EN VICENTE ALEIXANDRE	 787

Lecointre, Melissa (2012). La senda de Velintonia: aproximaciones al magisterio de Vicente 
Aleixandre (1939-1959). Münster: LIT Verlag.

Morelli, Gabrielle (1982). Linguaggio poetico del primo Aleixandre. Milano: IULM, Cisalpino Go-
liardica.

Recalde Castells, E. (2009). El canto y la palabra. Madrid: UNED.
Villar, Arturo (1982). Los motivos del diálogo en la poesía de Vicente Aleixandre. Madrid: Los li-

bros de Fausto.

Libro garrido3.indb   787 23/05/19   11:26

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



MEMORIA DE APETENCIAS. 
INDUSTRIA Y CONSUMO CULTURAL

Solveig Villegas Zerlin
Universidad de Carabobo (Valencia, Venezuela)

Nos hemos visto inundados de códigos […] La cortesía, la gula, el teatro,
las personas decentes, las mujeres, la indemnidad, los colonos,

la administración: todo tiene su código.
Honoré de Balzac (1919)

Tratado de la vida elegante. Historia y fisiología de los bulevares de París

El ensayo que se despliega a continuación se inscribe en el campo de los Estudios Cul-
turales y pretende honrar la trayectoria del doctor Miguel Ángel Garrido Gallardo, insigne 
catedrático e investigador extremeño de origen y madrileño por adopción al llevar a cabo 
desde centro de la Península lo mejor de su trajinar académico. Si bien el espacio que se 
nos ha cedido en este volumen no alcanzaría para ponderar suficientemente su produc-
ción intelectual, resulta imposible dejar pasar la oportunidad de reconocer su ardua y te-
sonera labor durante más de una década a la cabeza del Máster de Alta Especialización en 
Filología Hispánica, programa en cuya plantilla profesoral se empeñó en reunir lo más 
granado del hispanismo internacional para ofrecer una extraordinaria experiencia acadé-
mica e investigativa a estudiantes de Hispanoamérica, Europa y el norte de África desde el 
seno del CSIC en la capital española. Quienes tuvimos el placer y el honor de participar en 
dicho programa y estar, además, bajo su guía como director de tesis atestiguamos su dedi-
cación y compromiso. A él nuestro agradecimiento, admiración y aprecio. ¡Enhorabuena!
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HECHO ESTÉTICO: CONCEPCIÓN Y CONSUMO

El arte en tanto actividad humana suele referirse como una disposición cuya diversi-
dad de manifestaciones y formas atestigua la profunda capacidad de abstracción de nues-
tra especie. La filosofía del arte, aborda, registra, interpreta y valora el arte intentando 
delinear el llamado hecho estético. Los hallazgos muchas veces permiten acceder a la com-
prensión del hecho estético y apreciar las vinculaciones de su configuración en el trajinar 
humano desde y hacia los ámbitos psicológico, ideológico, sociológico, político, histórico, 
económico, cultural. Este último resulta particularmente espinoso dado el complejo en-
tramado de factores que supone; García Canclini (2001) plantea la cultura en la línea de lo 
afirmado por Jameson «conjunto de estigmas que porta un grupo ante los ojos de otro», 
que no en tanto propiedad local o regional de un grupo humano. Así pues, bajo el rótulo 
cultura, los grupos humanos del planeta se definen, se agrupan, se excluyen, se identifican, 
se estigmatizan, se conectan.

Podría pensarse que el devenir del arte —y lo que se entiende por formas y manifesta-
ciones artísticas—, está irremisiblemente ligado al de la humanidad, considerando el auge 
y caída de los grandes imperios de la antigüedad y su dominación y conquista sobre otros 
pueblos a través del sometimiento. Sin embargo, los procesos de dominación ideológica, 
política y socioeconómica han desencadenado una dinámica planetaria en la cual se ejerce 
el poder mediante la industrialización de la cultura y la suerte del arte ha quedado sujeta a 
dicha dinámica. Theodor Adorno (2006) alertó duramente sobre el panorama de la indus-
tria cultural como proceso descarnado que pretende sostenidamente embaucar al sujeto e 
integrar, remodelar y administrar el hecho artístico.

Lo primero acerca de lo cual podríamos interrogarnos, al momento de abordar la crí-
tica del arte y de la industria cultural, sería cuáles son los hilos que mueven al sujeto, en 
tanto asideros culturales que lo han configurado y lo configuran a diario, hasta la palestra 
del hoy, año 16 del siglo xxi, y lo impelen a formular la mencionada crítica.

Ello pasa, necesariamente, por volver la mirada atrás, esto es, hacer retrospectiva de 
los hechos históricos, sociales, políticos, económicos, movimientos, tendencias y sujetos 
protagonistas que han tributado al arte, la estética y su problematización en el transcurrir. 
Parece idóneo tomar en consideración —acudiendo a aquello de «poner las barbas en re-
mojo»—, la premisa aludida por Darwin en su monumental obra El Origen de las especies 
(1859); el biólogo inglés enfatiza en la necesidad de comprender que el hecho evolutivo es 
tan sutil como continuo. Del mismo modo, los movimientos y tendencias que han pobla-
do el camino transitado por el arte tienen caducidad, mas no así el camino mismo.

Desde el siglo xviii, en el marco de la Ilustración nos llega alta y clara la voz de Kant 
(2006), para quien las facultades humanas suponen el juicio comprendido entre la razón y 
el entendimiento; a su vez, los juicios de índole estética implican las categorías de lo bello, 
atribuido a la naturaleza y lo sublime atribuido al arte, creación humana. En tal sentido, el 
filósofo prusiano apunta que la conducta estética carece de deseos inmediatos, es decir, 
inmanente a dicha conducta resulta una elevación del espíritu que la despoja del deseo de 
palparla. Ante la vista de esta afirmación kantiana, ¿cómo entonces podríamos justificar la 
voracidad con la cual se consumen formas u obras artísticas —o que pretenden serlo—, en 
el banquete opíparo que constituye la interacción en la gran metrópoli del mundo? Ahora 
mismo, entrando en la mitad de la segunda década del siglo xxi, precisamente, lo artístico 
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es objeto de un desenfrenado deseo por parte de los ciudadanos del mundo, es una suerte 
de hambre desatada que en su insaciable búsqueda de lo estético busca-consume-triviali-
za-y-depone para iniciar de nuevo dicho ciclo a la zaga de tendencias, objetos, formas y 
manifestaciones artísticas con las cuales atiborrarse. Sobre esto volveremos más adelante.

Hegel propondría en el siguiente siglo la necesidad es distinguir entre el arte bello, que 
viene del espíritu y se encuentra por encima de lo bello natural, de la naturaleza. Con el 
advenimiento de la Revolución Industrial, la llegada de la luz eléctrica, el desarrollo tecno-
lógico en cuanto a las vías de comunicación, la aparición de la fotografía, el siglo xix eu-
ropeo conoce una contundente transformación en el diseño y la dinámica de la vida en las 
ciudades, transformación que, eventualmente, llegará también a las ciudades del Nuevo 
Mundo. Para diversos autores, entre los cuales podemos referir a Walter Benjamin en su 
obra Iluminaciones (1972), la diversificación y eficacia de las posibilidades de traslado, así 
como de captación y reproducción de la imagen, junto con el escenario iluminado de las 
ciudades que comenzaron a ofrecer un esplendoroso y tentador panorama nocturno que 
incrementó y reconfiguró su identidad urbana, los referidos resultan hechos en función de 
los cuales la Modernidad y sus agitaciones, en especial las estéticas, tuvieron un ideal caldo 
de cultivo. Ello desencadenó una fruicción por el momento presente (cf. Campagnon, 
1993), y podríamos decir, una deliberada actitud ante el acto creativo. Esa actitud que, a 
nuestro juicio, puede apreciarse en autores como Baudelaire, se vuelve pendenciera, pro-
vocadora sin dejar de ser reflexiva, contemplativa en ocasiones, nostálgica incluso.

DEL SENSORIUM MODERNO A LAS PULSIONES  
DE LA CONTEMPORANEIDAD

El contexto de las ciudades en el período decimonónico, enfrentado a las dramáticas 
transformaciones mencionadas en líneas anteriores, inaugura una especial profusión de 
códigos que marcan de forma profunda la interacción ciudadana. En el epígrafe que da 
inicio a este documento, Honoré de Balzac acusa dicha situación declarando «todo tiene 
su código»; esa suerte de proliferación de la imagen y sistematización del «diseño» que 
alcanza los comportamientos, oficios, costumbres, se relaciona con la celebración de los 
«transeúntes», los paseantes que en las obras de Baudelaire y Balzac se regodean en el es-
caparate de la ciudad.

Al ingresar al siglo xx las vanguardias irrumpen una tras otra; los ismos (surrealismo, 
dadaísmo, cubismo, expresionismo, entre otros) se suceden, embistiendo el escenario del 
arte y la crítica del arte impetuosamente, lo cual para Compagnon (1993) tiene algunos de 
sus pilares en el desprendimiento de la «lógica burguesa», la búsqueda de la innovación y 
de la liberación de la instancia mental del inconsciente, emprendiendo técnicas y procedi-
mientos para realizar obras cuya apreciación vislumbra chocancia y desenfado, impacto y 
sutileza.

Por otra parte, en el presente, estamos subsumidos en lo que algunos conocen como la 
estetización de la realidad, entendida esta como maquillaje y atuendo que permea todos 
los dominios de la cotidianidad. Para Adorno (1983: 34), «la separación de la esfera estéti-
ca y la empírica constituye el arte». Pero, ¿qué ocurre cuando salimos a transitar por la 
metrópolis y los espacios públicos físicos y la interacción comunicativa están preñados de 
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elementos artísticos, o mejor, formas que expresamente nos imbuyen en una suerte de 
apreciación artística?

La realidad que nos rodea —la que construimos ex profeso, alevosamente—, se confi-
gura engullendo y asumiendo formas que pretenden ser artísticas. ¿No es acaso aplastan-
temente cierto que consumimos platos, manjares deconstruidos?, la cocina se yergue cada 
vez más como un arte trending, los complejos arquitectónicos invaden el espacio visual de 
los ciudadanos como hipertrofiados objetos artísticos, los museos —contenedores de 
arte— se construyen para ser objetos artísticos, hoy por hoy parece haber una estética para 
todo, todo tiene una estética, un intento de ergonomía, de hermoseamiento: un teléfono, 
lo mismo que un churrasco de mero, igual que la etiqueta de una bebida gaseosa, un tema 
musical, el diseño de un automóvil, una silla, una barra de lápiz labial, la textura y forma 
de la faz de uno y mil variedades y tipos de pliegos de cartulina (que a su vez contendrá 
presuntamente trazos artísticos al llegar a manos del cliente), bisturís tipo alhaja, frascos 
de perfume o de whisky tipo joya, diseños pop art de cafeteras y batidoras, cómics conver-
tidos en arte (géneros del hentai o porno japonés, entre muchos otros), la taxidermia re-
punta, vuelve la elaboración del bonsái como práctica artística…

Adorno plantea que el arte se situaría en la intersección de la esfera estética y la esfera 
empírica, pero si la sobreexposición, intervención y trivialización de las obras de arte oca-
sionan que la cotidianidad esté plétora de las mismas (y de sus deformaciones), ¿no que-
dan acaso difuminadas las líneas de las mencionadas esferas?

La historia de la especie humana ha sido, fundamentalmente, la lucha por la supervi-
vencia, la adaptación y la búsqueda de poder en aras de detentar el dominio sobre otros y 
hacerse con lo que posean (incluyendo la vida misma de esos otros). Las formas de domi-
nación tienen lugar en todos los ámbitos de la vida y según la mayoría de los grupos hu-
manos que han poblado el mundo, la dominación rige también el ámbito de la existencia 
que sobreviene después de la muerte; sea esto último cierto o no —nuestro interés se aleja 
de álgidas discusiones religiosas o metafísicas—, la industria cultural se yergue en tanto 
macro estrategia de dominio. Bien se escucha a menudo aludiendo a los conflictos bélicos, 
la carrera armamentista, las diversas formas de contaminación ambiental y sus efectos —
hechos relacionados con el sistema capitalista imperante— que la humanidad se ha supe-
rado a sí misma. Este bocadillo sarcástico es válidamente aplicable a lo que sucede con la 
apreciación de las formas y manifestaciones artísticas en la actualidad: la industria cultural 
impera y marca pues un enorme tanto a la lamentable superación ya lograda, lo estético y 
su concepción se ha vuelto tan mercadeable como cualquier otro de los trajinares huma-
nos. Si se vuelve la mirada hacia el pasado y se atisba el camino recorrido, parece lógico 
que así sea. Todo se mercadea, a todo se saca partido, se reproduce, se copia, se agota, se 
reinventa. Jamás podría haber imaginado Walter Benjamin que las posibilidades de repro-
ductibilidad de la obra artística resultarían, como es el caso de la actualidad, rebasadas de 
forma cuasi ilimitada.

A la pregunta de si es posible hoy para cualquier habitante del mundo, en el marco de 
la llamada cultura industrializada, experimentar un momento estético ideal ante una ma-
nifestación artística, cualquiera sea su forma, podríamos responder, primeramente, 
echando mano a los clichés: «nunca digas nunca», y «todo es posible»; en segundo lugar, 
parece inevitable admitir que, si bien, es posible, resulta poco probable atendiendo al he-
cho de que los ciudadanos del planeta sufren una sobreexposición a la información, las 
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ideas, la figuración e iconicidad que abarca vista, gusto, oído, olfato y tacto, dirigido a la 
intervención del consciente e inconsciente colectivos y cuya instancia mediadora es la in-
dustria cultural. Si emprendemos una extrapolación, la famosa frase balzaciana «Callejear 
es un arte; es la gastronomía del ojo» se redimensiona en la actualidad hasta hacerse abe-
rrante, se torna en una insaciable gastronomía de todos los sentidos que cada vez se ase-
meja más a la voracidad absoluta.

En una investigación previa, abordamos la premisa antes mencionada, desde la pers-
pectiva de Martin Barbero (citado por Villegas Zerlin, 2007), planteando que:

La experiencia audiovisual promovida por los cambios en las sociedades urbanas y cuya 
naturaleza es, sin duda, primordialmente estética, se encuentra por ello imbricada con el 
arte y la sensibilidad; el llamado proceso globalizador y el arribo de las nuevas tecnologías 
han devenido en un verdadero caos de comunicación e información, incrementándose con 
ello los códigos que rodean al individuo.

Traemos pues a colación para ilustrar lo planteado el siguiente texto poético pertene-
ciente a la obra Boulevard (2002) del venezolano Leonardo Padrón:

(4) CARACAS FAMILY CENTER (pp. 43-44)

Cada vez que entro a un centro comercial sufro erecciones incalculables,
y me dedico a hacer diligencias en orden alfabético,
busco artículos para el hogar en las tiendas de calzado,
pastillas para adelgazar y trucos para desaparecer en el piso uno,
inscripciones para el próximo viaje a la luna,
una docena de helados para el despecho,
escaleras que me alejan de ti, relojes sin horas laborables,
pasillos que me acercan a ti,
trajes con la talla exacta de mi último amor,
juegos de video que prueban mi torpeza,
chocolates melancólicos en la planta baja,
mujeres azules en las vitrinas,
barcos de comida japonesa,
música de última hora,
estampillas con sabor a hamburguesa,
primos perdidos, vecinos de la infancia, enemigos en orden de tamaño,
piso tres para las emergencias bancarias,
lavadoras a todo volumen,
calcomanías para dejar de fumar,
un bar con tus iniciales grabadas en los manteles,
seiscientos niños en las escaleras mecánicas,
piñatas con olor a canela en el piso cuatro,
oficinas para cancelar la luz divina,
planillas para creer en Dios,
para viajar a Aruba, para suscribirte al parlamento ruso,
ancianos extraviados, matrimonios aburridos,
los ascensores suben y bajan sin abrir sus puertas,
los sótanos revuelven los carros como un dominó enloquecido,
¿dónde comienza el día?, ¿dónde se apaga el domingo?,
tiendas donde venden puestas de sol y almanaques que dan cuenta de los
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días que tengo sin verte,
computadoras que poseen el color de animales ya extinguidos,
son las cuatro de la tarde y ya me he mordido la cola varias veces,
nadie sabe cómo suspender el mecanismo,
esto da vueltas, esto gira sin pausa,
algunos se arrojan de las escaleras mecánicas,
otros se suicidan en los ascensores,
alguien vende las mejores fotos del suceso,
hemos llegado a la feria,
en la terraza una estrella local firma autógrafos
mientras en los cines la gente hace cola
para olvidar a las estrellas locales
las boutiques ofrecen sostenes para solteras, corbatas para desempleados,
cortinas para los tímidos,
alfombras para los que no saben dónde poner sus pasos,
tiendas de mascotas donde venden monos deportivos, perros calientes,
gatos con botas y conejos sin suerte,
se agita el ritmo cardíaco de los pasillos
esto da vueltas, esto marea,
otra vez el vecino, otra vez la mujer de senos cautelosos,
¿dónde está la puerta de salida?
¿qué hago con esta erección?
¿cuánto cuesta la ropa de invierno en este trópico derretido?
¿alguien ha visto mi carro, mi dinero, mi mujer?,
las ofertas ruedan por las escaleras,
las librerías no pueden con tanta autoayuda,
llegan más vecinos, llegan mis exnovias, llegan profesores de álgebra,
amigos de la última década, niños a punto de ser felices,
una monja que no encuentra su tarjeta de crédito
¿por qué no se abren los ascensores?
¿dónde se apaga el domingo?

Uno de los aspectos más llamativos del texto es la aceleración del ritmo que el autor 
logra conferir al poema a medida que este se desarrolla; el enunciador poético se revela 
cada vez más abrumado por la experiencia multidimensional del mal metropolitano, hi-
pertrofiado escaparate, heredero, sin duda, de las tentadoras vitrinas decimonónicas codi-
ciadas por las pupilas de Balzac y Baudelaire. El tono abiertamente irónico junto con el 
empleo recursivo de originales oximorones como: «chocolates melancólicos en la planta 
baja», «mujeres azules en las vitrinas», «¿cuánto cuesta la ropa de invierno en este trópico 
derretido?» refuerzan la sensación de sobrecogimiento, maravilla, incertidumbre y absur-
do que agolpan los sentidos del habitante de la ciudad. Así pues, al decir de Martín Barbe-
ro (2003), la experiencia audiovisual comprende, por una parte, la imagen como vehículo 
permanente —la «mediación cognitiva»—, y por otra, el carácter marcadamente efímero 
que va adquiriendo la memoria cultural de las sociedades dada la amenaza de la obsoles-
cencia. Ante esto, surge la noción de hipertexto en tanto herramienta dentro de la cual se 
revelan las propuestas.

Las notables transformaciones enfrentadas por el mundo urbano tienen en la TV y el 
cine —dos de los principales medios de comunicación masivos— factores de primer or-
den para las propuestas de nuevos lenguajes que conforman el discurso de la realidad ac-

Libro garrido3.indb   793 23/05/19   11:26

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



794	 Solveig Villegas Zerlin

tual. La irrupción de la onda televisiva en el espacio doméstico, vinculó como nunca antes 
ciertos ámbitos aparentemente distanciados: arte-ficción-vida-trabajo; así también, Mar-
tín Barbero atribuye a Walter Benjamin el relacionar el cine con el contexto cosmopolita, 
pues, tanto dicho medio como la ciudad son producto de lo que el filósofo alemán deno-
minó el sensorium moderno (Villegas Zerlin, 2007); no obstante, la contemporaneidad 
registra una profusión de lenguajes potenciados por las nuevas tecnologías y palestras 
como las redes sociales en virtud de los cuales hechos como la experiencia estética y el 
consumo cultural se ven, sin duda, redimensionados.

INDUSTRIAS CULTURALES E INTERCULTURALIDAD

Al abordar a García Canclini (2001) puede comprenderse la hibridación y la intercul-
turalidad como afluentes y efluentes del fraguado y como sostenimiento de las industrias 
culturales. El autor interroga al lector acerca de cómo debe entenderse el hecho de que 
todo aquello que no cabe en la frontera entre lo culto y lo popular se ha dado llamar cultu-
ra urbana, este es ciertamente un rótulo cuyo contenido parece hacerse cada vez más 
grueso. Canclini llama la atención sobre el caldo de cultivo en que se han convertido los 
grandes núcleos urbanos, en relación con lo cual no es suficiente considerar los dominios 
de nivel socioeconómico o grado de instrucción; pues la población se agrupa, asimismo, 
de acuerdo a elementos que cobran nuevas fuerzas.

Entre tales elementos podemos mencionar, por una parte, los lenguajes tecnológicos y 
las redes sociales desde el entorno digital: Facebook, Twitter, Instagram y plataformas 
como Whatsapp y BBpin; y por otra, ahora mismo en Venezuela somos testigos del auge 
asombroso de cultos religiosos diversos y emergentes: cristianismo Maranatha, santería, 
vudú, palería, 1 con sus respectivos imaginarios y códigos (cf. Ascencio, 2009; Ascencio, 
2007). Aunado a ello, la revalorización de la economía informal y la producción de arte-
sanías como síntomas de la economía nacional. Si bien tal es solo un ejemplo del acontecer 
de un país de la cuenca del Caribe, atestigua la complejidad de cara a los retos de cada 
colectivo humano y sus circunstancias.

Ello implica que, en la actualidad, quienes transitamos nuestras ciudades portemos 
rasgos locales, nacionales y globales. La necesidad de concebir la cultura como un entra-
mado extenso —que supone la interculturalidad—, abandonando el pivote de su asidero a 
lo simplemente comunitario o regional, porque los procesos de hibridación intercultural 
resultan una tendencia y no un hecho consolidado.

En relación con ello, el gran escritor mexicano Juan Villoro, en conversación con Al-
berto Barrera Tyska, plantea que México es una ciudad y varias a la vez, superpuestas, 
yuxtapuestas, coexistentes; la ciudad más antigua en el lecho arqueológico último y las 
ciudades que han sobrevenido con el tiempo y el devenir, una sobre otra, hasta la actual 
megápolis que trata de crecer y continuar entendiéndose incluso en medio de la polución, 
el problema demográfico, la no disponibilidad de espacio, la violencia, entre otros. Es aquí 

1 P ara la antropóloga venezolana de origen haitiano Michelle Ascencio (2007), la emergencia de cultos re-
ligiosos y, en particular, del sincretismo, responde, en gran medida, a las condiciones sociales, económicas y 
políticas a las que debe hacer frente la ciudadanía de una sociedad en un momento histórico de creciente inesta-
bilidad, turbulencia y desasosiego.
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donde la noción de oferta simbólica propuesta por García Canclini resulta, sin duda, su-
mamente tentadora. El antropólogo la atribuye a la ciudad y lo que podríamos llamar su 
discurso abarcador de todos los lenguajes: su diseño arquitectónico (heredado y en cons-
trucción), la gente y la moda, los usos y estilos al vestir, expresarse, divulgar información, 
trasladarse, encontrarse. La conexión inmediata con otras latitudes, la posibilidad de que 
en tiempo real comparemos, disfrutemos y descartemos el devenir constantemente. No 
obstante, todo parece obsolescente casi a cada momento, todo caduca.

Parece que los elementos para abordar las culturas híbridas o procesos de hibridación 
son: las migraciones, el flujo económico y financiero, es decir, los mercados (con sus des-
igualdades) y los medios (prensa, radio, TV, cine, telefonía móvil, portales electrónicos, 
salas de chat, etc.); estos tres factores dinamizan lo que entendemos por culturas híbridas. 
Lo que más consumimos en la actualidad es información, con lo cual la cultura se recon-
figura de manera sostenida. Nos encontramos en un permanente trajinar entre juzgar la 
veracidad o fiabilidad de aquello que circula por los medios de comunicación de masas y 
la rapidez con que nos llega dicha información, sus subsecuentes actualizaciones y el mar 
discursivo en el que se diluyen ulteriormente.

Para García Canclini la globalización trae consigo una diversificación de lo que llama 
el repertorio, esto es, «cruces de lenguas, estilos de producción y de consumo». La hibrida-
ción cultural puede tener lugar o incluso detenerse pues se nutre de elementos antes men-
cionados: migración, flujos de mercados, e implica desterritorialización y ubicuidad de los 
mensajes, mercados y consumos. La interculturalidad también puede ser densa. Para com-
prender la dinámica sociopolítica massmediatizada o intervenida por y para los medios de 
comunicación, es necesario tener en cuenta lo transeccional, es decir, el desplazamiento 
de la valoración de una y muchas significaciones simultáneamente. Si establecemos que en 
el panorama mundial las culturas híbridas devienen de un mercado polimorfo, muchas 
formas y alternativas de significación estética, económicas, lingüísticas, culturales.

Parece imperativo comprender que las alternativas de una feria de comida, los boca-
dillos idiomáticos en un comercial de TV, una telenovela o una obra literaria, resultan las 
pistas sobre las cuales saltar y trazar las significaciones ante las que nos encontramos en el 
día a día. Nos reconocemos desde nuestra propia identidad pero también en contraste con 
otras posibilidades con las que interactuamos sostenidamente y que resultan indesligables 
del trajinar diario. Parece oportuno preguntarse por qué García Canclini apunta que la 
interculturalidad es, para algunos estudiosos, un melodrama en la entrevista que le hacen 
De la Haba y Santamaría (2001), mientras que la épica queda para los estudios económi-
cos, sociológicos y comunicacionales. Canclini se atreve a proponer que la función princi-
pal de los estudios culturales no es afirmar identidades o dar elementos a las culturas para 
que se idealicen sino ver cómo las políticas culturales pueden hacernos aprovechar mejor 
la heterogeneidad, la variedad de mensajes disponibles para convivir con los otros.

Volviendo a la relación del acontecer político global y local y su intervención cada vez 
más notable por los medios de comunicación, para Chirinos y Puerta (2009: 9) está claro 
que el proceso que se ha dado llamar massmediación política implica una mediación que 
tiene como actantes a los «(propietarios de medios y sus socios), el resto de las clases so-
ciales y el Estado». Lo anterior hace suponer que la dinámica política no dependerá solo 
de la detentación del poder, dominio de recursos e influencias por parte del grupo o par-
tido que gobierne un estado o nación. Puede vislumbrarse que resultarán decisivos el ma-
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nejo de la información y las matrices de opinión generadas por los medios (según la línea 
de sus propietarios) y ofrecidas ante la opinión pública, y esta última, a su vez, será capaz 
de incidir poderosamente en la dinámica a través del uso de redes sociales de alta penetra-
ción (Twitter, Facebook…).

A tono con lo anterior y para finalizar, consideremos lo propuesto por Jurgen Haber-
mas (1990: 193), a respecto de las esferas de lo privado y lo público «el raciocinio de las 
personas privadas se convierte en número radiofónico o televisivo de stars, se convierte en 
asunto de taquilla, cobra forma de mercancía…», la instancia de lo mercadeable en la ac-
tual lógica mundial no conoce fronteras, tal y como señalamos en las primeras páginas del 
presente documento. Lo que sucede en la interacción ciudadana, sucede realmente cuan-
do se hace del dominio del común, del dominio de todos aquellos a quienes es posible 
hacer llegar el mensaje cualquiera sea su contenido, naturaleza y formato. Bajo este pano-
rama, el banquete de la crítica cultural está servido.
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Y HESPERIA FUE HECHA. 
 SOBRE LA PRIMERA NOVELA DE GREGORIO MORALES 1

Sultana Wahnón
Universidad de Granada

El 22 de junio de 2015, cuando estaba a punto de cumplir sesenta y tres años, falleció 
el escritor granadino Gregorio Morales. Autor de una obra muy diversa, compuesta sobre 
todo de relatos y ensayos, pero también de poesía y algo de teatro, Gregorio Morales era 
desde hacía ya muchos años columnista habitual del diario Ideal de Granada. Aquí publi-
có muchas piezas maestras de prosa periodística, descollando entre todas ellas —por las 
especiales circunstancias en las que se redactó— la última que escribió, justo antes de su 
inesperado fallecimiento por infarto tras haber sido víctima de un robo en su casa de Ma-
drid. El artículo, que versaba precisamente sobre ese robo y llevaba el título de «Perder el 
alma», se publicó de manera póstuma en las páginas del citado diario, donde los lectores 
pudieron disfrutar de su último relato, el de los hechos y emociones que siguieron al des-
cubrimiento de que su ordenador personal le sido sustraído por los ladrones. La narración 
daba cuenta del primer estupor, de la posterior angustia, de las inevitables gestiones en 
bancos y comisaría para paliar el daño…, hasta llegar a la didáctica reflexión final sobre la 
escasa importancia de lo que había perdido (el ego) en comparación con lo que seguía 
siendo suyo y nadie le podía robar: el alma. 2 Aunque referida al concreto episodio que 
precedió (si es que no motivó) su fallecimiento, esta reflexión de Gregorio Morales sobre 
la diferencia entre el ego y el alma podría servir muy bien para explicar en qué consistió 

1 E ste trabajo es una versión más extensa y desarrollada del publicado en un volumen editado por la Aca-
demia de Buenas Letras de Granada. Véase: S. Wahnón, «Y Hesperia fue hecha: un viaje a las profundidades de 
la psique y la política», en Nómada del tiempo, Granada, Alhulia, 2016, pp. 121-134.

2  Gregorio Morales, «Perder el alma», Ideal, Granada, martes 23 de junio de 2015.
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798	 Sultana Wahnón

buena parte de su trayectoria como escritor y pensador insobornable, atento siempre a no 
perder el alma en el camino de la gloria y sin vacilar a la hora de sacrificar parte de esta en 
beneficio de aquella.

En el presente artículo, escrito en homenaje al querido profesor Miguel Ángel Garrido 
Gallardo y que va a formar parte de un volumen titulado Comentario de textos hispánicos, 
me propongo llamar la atención sobre un texto narrativo, obra de Gregorio Morales, que 
considero de enorme valor: su primera novela, publicada precisamente el mismo año en 
que el escritor se instaló en Madrid, es decir, en 1982, y que lleva el título de Y Hesperia fue 
hecha. 3 Se trata de una novela poco conocida, y no solo entre el gran público, sino incluso 
entre los críticos y lectores especializados, quienes han venido prestando más atención a 
sus novelas posteriores, en especial a las de corte policiaco, como La cuarta locura —que 
apareció avalada por los elogios de Antonio Muñoz Molina—, 4 La individuación 5 o Puerta 
del Sol. 6 También han sido objeto de bastante recepción crítica —no siempre igualmente 
favorable— sus ensayos sobre estética cuántica y sobre el erotismo en la literatura españo-
la y universal. 7 En cambio, y aunque bien conocida por sus lectores más leales —los escri-
tores que a partir de 1994 se reunieron en torno al Salón de Independientes fundado por 
el propio Morales—, su primera novela, Y Hesperia fue hecha, no ha sido objeto todavía de 
ningún comentario o estudio extenso, lo que explica quizás que aún no ocupe el lugar que 
merece en el conjunto de la narrativa española del siglo xx.

Conviene, pues, en primer lugar, situarla en su contexto, el de la narrativa española de 
comienzos de los años ochenta. Como muchos recordarán, por aquel entonces se dejaban 
sentir todavía los efectos del debate estético que tanto había animado el final de la dicta-
dura y el comienzo de la transición democrática: el que había enfrentado a los partidarios 
de la novela comprometida y/o realista con los defensores de la novela experimental o de 
vanguardia. Unos y otros se venían disputando desde hacía ya algún tiempo el primer 
puesto en el podio de la modernidad y el progreso: en el caso de la novela de crítica social, 
por la naturaleza de sus temáticas, siempre dirigidas a cuestionar la caduca sociedad espa-
ñola de la dictadura; y en el de la novela experimental, por su expresa voluntad de renova-
ción de las estructuras narrativas de esa misma novela crítica, a la que se entendía anclada 
en las vetustas formas del realismo decimonónico. Para la generación que se incorporó a 
la universidad en los primeros y agitados años de la Transición, el debate entre estos dos 
modelos literarios (que se daba también en relación con los otros géneros, no solo con el 
narrativo) se tradujo en una suerte de acelerada mutación estética: la que nos llevó casi sin 
transición desde el ideal adolescente de la novela social representado por La colmena, 
Tiempo de silencio o Últimas tardes con Teresa, al interés juvenil por las novelas experi-
mentales y minoritarias del tipo de Makbara, de Juan Goytisolo. Hacia comienzos de los 

3  Gregorio Morales Villena, Y Hesperia fue hecha, Madrid, Swan, 1982.
4  G. Morales, La cuarta locura, Barcelona, Grijalbo-Mondadori, 1989.
5  G. Morales, La individuación, Granada, Alhulia, 2003. Reeditada en 2014.
6  G. Morales, Puerta del sol, Granada, Dauro, 2003. Sobre esta novela véase: W. Carlos Lozano, «Una nove-

la cuántica de Gregorio Morales», en Locura y éxtasis en las letras y artes hispánicas, Monografías de ALDEEU, 
Nueva York, EE. UU., 2005, pp. 125-138.

7 E ntre los primeros: El cadáver de Balzac, Alicante, De Cervantes Ediciones, 1998; y Principio de incerti-
dumbre, Valencia, Diputació de Valencia-Institució Alfons el Maganànim, 2003. Entre los segundos: El juego del 
viento y la luna. Antología de la literatura erótica, Madrid, Espasa, 1998; Quixote erótico. El erotismo en el Quijo-
te, Granada, Caja Granada, 2005; y Por amor al deseo. Historia del erotismo, Madrid, Espasa, 2006.
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Y HESPERIA FUE HECHA. SOBRE LA PRIMERA NOVELA DE GREGORIO MORALES	 799

ochenta y salvo escasas excepciones —Eduardo Mendoza y Vázquez Montalbán, por 
ejemplo—, la narrativa española parecía haberse decantado por el modelo experimental, 
que sin embargo inició su cuenta atrás nada más aparecer en 1983 la desmesurada Larva 
de Julián Ríos, canto de cisne de la neovanguardia narrativa española.

Mientras todo esto ocurría, un joven y desconocido escritor granadino llamado Gre-
gorio Morales publicó esa primera novela, Y Hesperia fue hecha, la cual, a pesar de su 
originalidad y valor estético, pasó prácticamente inadvertida en medio del agitado año en 
el que precisamente vino a culminar la Transición al arribar por fin al tan anhelado cam-
bio político. Escrita cuando el novelista tenía solo treinta años y cuando todavía no había 
elaborado su futura poética, la por él mismo llamada estética cuántica, la novela estaba ya 
sin embargo atravesada por muchas de las ideas y convicciones que luego pasaron a for-
mar parte de esa poética en forma de tesis y principios. Se trataba por eso de una novela 
que no podía encuadrarse en ninguna de las dos grandes tendencias del momento antes 
mencionadas: ni realista, ni experimental, su original factura —a medio camino entre el 
relato homérico y la sátira volteriana— puede en cambio explicarse perfectamente a la luz 
de los posteriores ensayos teóricos del escritor. Ocurre esto, sobre todo, en lo que respecta 
al original tratamiento del tiempo y el espacio en la novela, pero también en lo concer-
niente a su aparente indiferencia hacia las dos grandes convicciones narrativas del mo-
mento: la del realismo, por un lado, la del experimentalismo vanguardista por otro.

Catorce años después de publicar esta primera novela, el ensayo «La transgresión del 
camino literario cuántico» (1996), 8 describía precisamente esa transgresión a la que aspi-
raba Morales en términos tanto de resistencia al realismo y de reivindicación del misterio 
(o de un mundo más real distinto del aparente), 9 como de absoluta indiferencia hacia «los 
productos de la modernidad». 10 La nueva estética que sus siguientes novelas, La cuarta 
locura, La individuación, etc., pusieron en práctica de manera completamente premedita-
da —pero que estaba prefigurada ya en esa primera novela que aquí estoy comentando— 
se caracterizaba precisamente por no estar guiada ni por el afán de novedades, ni por un 
interés exclusivo en la actualidad o modernidad, siendo más bien su intención la de pro-
fundizar en dicha actualidad, la del siglo xx, para descubrir lo que a despecho de tanta 
sensación de cambio y transformación seguía habiendo en ella de lo anterior, i. e., de 
aquello que procedía de pasados cercanos, lejanos, remotos, e incluso originarios y primi-
genios.

Lo que subyacía a esta poética buceadora de arcaísmos no era, por otro lado, un simple 
purito de originalidad, un mero afán de distinguirse o diferenciarse del resto de la narra-

8  G. Morales, «La transgresión del camino literario cuántico», Debats, n.º 56, 1996, pp. 72-80. Rep. en El 
cadáver de Balzac, op. cit. Se cita aquí por: http://www.geocities.ws/paginatransversal/esteticacuantica/index.
html (on line, 8-9-2016).

9  «La nueva estética parte del hecho de que la realidad no solo no se agota en las apariencias, sino que pue-
de conculcar las leyes que consideramos sensatas; el mundo continúa más allá de donde hasta ahora habíamos 
creído y lo hace de forma no familiar, vulnerando el espacio, el tiempo y la causalidad» (ibidem). Esta misma idea 
la reiteró en la entrevista concedida a Manuel J. Caro y John W. Murphy en 2000: «De este modo la realidad ya 
no es la Realidad, sino una de las muchas posibles, y así, a diferencia del irrespirable zaguán en que vivían y viven 
los realistas, el paisaje se ensancha ahora infinitamente» (véase Principio de incertidumbre, op. cit., p. 134).

10  Ibidem. El autor seguiría insistiendo años después en esta idea con afirmaciones como: «…nunca como a 
mediados de los años noventa sentí de forma tan cruenta el camino sin salida a que nos llevaba la modernidad, y 
comprendí que esta no se había aún zafado de las certezas newtonianas, y que, por tanto, se había convertido en 
algo caduco» (G. Morales, Principio de incertidumbre, op. cit., p. 137).
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tiva española. Tanto su escritura como su poética se apoyaron, primero de manera espon-
tánea y luego ya meditada, en una particular visión del mundo que el escritor fue elabo-
rando durante décadas —y hasta el último día de su vida— y que ya alentaba en esa 
primera novela, muy alejada de las por entonces habituales concepciones progresistas y/o 
marxistas de la sociedad y la historia. Inspirada en el psicoanálisis de Jung y, por lo mismo, 
también en el pensamiento de Nietzsche, Gregorio Morales podría perfectamente haberle 
dado a esta poética suya el nombre de estética junguiana o de lo imaginario. Prefirió sin 
embargo bautizarla como cuántica, en una elección que generó mucha polémica y que 
todavía hoy puede parecernos más o menos acertada, pero que en cualquier caso no creo 
que obedeciera a un mero intento de épater, puesto que iba apoyada en meditadas razones 
que el escritor fue esgrimiendo y desgranando en los diferentes textos teóricos publicados 
al respecto.

Más allá de los motivos que él mismo explicó, la denominación elegida tuvo una im-
portante y quizás calculada consecuencia: la de marcar distancias con respecto al único 
otro escritor español confesadamente junguiano del momento, el extravagante Fernando 
Sánchez Dragó, cuya, por tantos motivos execrable, Gárgoris y Habidis había visto la luz 
tan solo unos años antes, en 1978, 11 con prólogo de Gonzalo Torrente Ballester y con resa-
bios de la visión mítica del mundo 12 que tan grata fue en su día tanto a este como a su 
compañero de filas, Ernesto Giménez Caballero —a quien no casualmente se invocaba en 
las páginas más escandalosamente antisemitas del libro—. 13 Nada afín, por motivos ideo-
lógicos, a los escritores mencionados, ni por consiguiente tampoco al propio Sánchez Dra-
gó, Gregorio Morales —nieto de un alcalde fusilado por el bando franquista y que se defi-
nió siempre como un radical republicano— optó por llevar a cabo su peculiar combate 
contra la por entonces vigente idea de modernidad apelando no solo a Jung, sino también 
y sobre todo a la Ciencia. Al encomendarse a la física de partículas y a la mecánica cuánti-
ca, a su principio de incertidumbre y a su nueva percepción de las relaciones espacio-
tiempo, el escritor no solo impedía que se le pudiera emparentar con los new age del mo-
mento, sino que además se situaba en sus antípodas: las de la Ciencia (frente a la magia y 
el culto a lo irracional de aquellos). En cualquier caso, y fuese cual fuese el motivo, el escri-
tor granadino insistió en repetidas ocasiones, entre ellas en una entrevista concedida en el 
año 2000, que era un ferviente «partidario de cerrar el foso que, desde la época positivista, 
se había abierto entre ciencias y letras». 14

Donde Morales se alejaba sin embargo del cientificismo y progresismo ortodoxos  
—acercándose así arriesgadamente a las visiones no-modernas del mundo— era en su 
concepción de la ciencia, que, según explicaba él mismo, no podía seguir siendo la ciencia 

11  Fernando Sánchez Dragó, Gárgoris y Habidis. Una historia mágica de España, Madrid, Peralta, col. Libros 
Hiperión, 1978.

12 D e «historia-poesía» la calificaba el propio prologuista (véase Gonzalo Torrente Ballester, «Prólogo», en 
F. Sánchez Dragó, op. cit., tomo I, p. 12).

13  Me refiero entre otras a las páginas en las que este peculiar historiador hizo poesía de la misma manera 
que suelen hacerla los historiadores alemanes negacionistas, i. e., atribuyendo la mayor responsabilidad de los 
procesos inquisitoriales (y también de las cámaras de gas nazis) a los propios judíos (véase F. Sánchez Dragó, op. 
cit., tomo III, pp. 43-47).

14 V éase Principio de incertidumbre, op. cit., p. 137. En este mismo libro puede verse el ensayo «Cirlot cuán-
tico», donde Morales enfatizaba el hecho de que el poeta surrealista fuera un buen conocedor de la física de su 
tiempo (ibidem, pp. 26-27).
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newtoniana que inspiró al positivismo, sino la física cuántica. Tal como el autor lo veía, 
esta había venido precisamente a arrojar un rotundo desmentido sobre las ideas que en el 
siglo xix llevaron a los novelistas a cultivar el llamado realismo, es decir, la representación 
de un mundo desprovisto de misterio y compuesto únicamente de hechos observables y 
medibles. En su opinión, no era así precisamente como los últimos avances de la ciencia 
del siglo xx permitían entender la complejidad de lo real, imposible ya de ser percibida 
por una mirada dirigida solo a la superficie visible de las cosas, a sus apariencias fenomé-
nicas. Por lo mismo, argumentaba el escritor en 1996, las escuelas de pensamiento que, 
surgidas en el interior de las ciencias humanas, tenían en ese momento fama de esotéricas 
y por ende de no modernas, v. gr., las tesis de Jung sobre los arquetipos, podían estar mu-
cho más en consonancia con esos avances y descubrimientos que las teorías y concepcio-
nes más reductoramente materialistas. Y los escritores que, como Kafka y Borges, habían 
explorado los aspectos más misteriosos e inexplicables de la vida —incidiendo especial-
mente en su grado de enigma e incertidumbre— podían ser precisamente los más revolu-
cionarios, más allá de que sus intenciones fueran o no expresamente sociales (o socialis-
tas). Para Morales, existía una estrechísima relación entre la nueva concepción del 
universo sustentada por la física cuántica y la inusual percepción del mundo y la vida hu-
mana que sus propias novelas —y antes que ellas, las de Kafka y Borges— estaban repre-
sentando y explorando. 15

Todo esto explicaría que en un contexto, el de la Transición, presidido de arriba abajo 
por las ideas de cambio, modernización y progreso, el escritor escribiera y publicara una 
primera novela, Y Hesperia fue hecha, que ya desde las resonancias mitológicas, bíblicas y 
longinianas del título se desmarcaba visiblemente del presentismo imperante en la cultura 
española. Esta discrepancia se hacía aún más evidente en el interior de la novela, cuya 
acción, lejos de estar situada en un tiempo y espacio concretos, tal como mandaban los 
cánones histórico-sociológicos del momento, se desplegaba en un espacio y tiempo míti-
cos, a caballo entre lo eterno y lo histórico, al que el novelista dio el ingenioso nombre de 
«el Iberolimpo y sus extensiones» 16 y en el que, junto a algunos personajes de nombre y 
apariencia actuales (Eufrasio Ordóñez) o en otros casos semiactuales (Rebolledo Martín), 
figuraba una mayoría que parecía provenir del pasado, en algunos casos simplemente 
porque sus nombres se asemejaban a los de los héroes de las novelas de caballerías (Borti-
cón); en otros, porque el autor los tomó más o menos literalmente de las diferentes tradi-
ciones mitológicas y/o literarias que hizo confluir en la novela: las clásicas sobre todo 
(Argos, la Hidra, el hombre encadenado a una roca, las ninfas…), pero también las medie-
vales (las brujas, el Diablo, la orden del Capirote), las renacentistas (Gacatúa, los gigantes), 
las modernas (Burguesio, Intelego, el Gran Maestro…) y hasta las contemporáneas (el 
Dios Ibero de Antonio Machado, la masa, la jaula de hierro…), sin olvidar a la clase de 
personajes híbridos a los que, como al modesta y prosaicamente llamado López, hizo asu-
mir en el relato una función tan sublimemente poética como la de «mensajero de pies 
alados». 17

15  Aunque no tengo constancia de que Morales lo hubiera leído, sus tesis guardan cierta similitud con las 
defendidas por Paul Ricoeur en Tiempo y narración en relación con la peculiar y avanzada representación del 
tiempo en las novelas de Virginia Woolf y James Joyce.

16  Gregorio Morales, Y Hesperia fue hecha, op. cit., p. 11.
17  Ibidem, p. 37.
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La estrambótica mezcolanza de imágenes, extraídas a la vez del pasado y el presente, 
tenía mucho sin duda de juego y divertimento. Y así se hacía constar expresamente en la 
deliciosa «Presentación» de la novela, en la que el autor deseaba a los lectores unas «horas 
felices» de «diversión y alegría intrascendentes», 18 deseo este que el libro, una muy humo-
rística parodia de los relatos míticos, satisfacía muy cervantinamente, i. e., arrancando 
continuas sonrisas y frecuentes carcajadas. Muy en la línea también de las mejores sátiras 
de Voltaire, la novela, en lo que a humor respecta, estaba desde luego a la altura de las más 
divertidas del momento, por ejemplo, las de Eduardo Mendoza, El misterio de la cripta 
embrujada (1978) y El laberinto de las aceitunas (1982). Solo que, en el caso de Morales, y 
a pesar de lo que él mismo afirmaba en la citada presentación, no se trataba de un humor 
intrascendente, destinado únicamente a hacer reír, sino también y sobre todo a hacer pen-
sar. La decisión de ubicar la acción de la novela en un tiempo-espacio imaginario, ni com-
pletamente pasado ni completamente actual, y habitado por personajes que parecían vivir 
fuera del tiempo y el espacio, obedecía a esa ya comentada cosmovisión suya, de bases 
junguianas, según la cual existiría, tanto en la naturaleza como en la cultura, un conti-
nuum espacio-temporal en el que nada de lo ocurrido se superaría nunca del todo quedan-
do más bien conservado o archivado en una «especie de memoria universal». 19

Mucho antes, pues, de que publicase los ensayos sobre estética cuántica reunidos en El 
cadáver de Balzac, la «Presentación» de Y Hesperia fue hecha avisaba ya a los lectores de 
que, si consentían en penetrar en las páginas de la novela y le acompañaban en su viaje por 
«aquellos laberintos olvidados», podrían comprobar con sus propios ojos «que no es nue-
va la atmósfera que nos cobija», pero que a pesar de eso conservaría todavía «su lozanía y 
juventud». 20 Lo que esto quería decir era que esa mítica Hesperia que la novela situaba a la 
vez dentro y fuera del espacio y el tiempo, seguía existiendo de alguna manera en lo más 
profundo de la España actual, la cual por lo mismo no era ni tan moderna ni tan nueva 
como se solía pensar, sin que esto significase tampoco que fuera vieja, puesto que, vista 
desde la científica y dilatada perspectiva de Morales, muy similar en esto a la de Nietzsche 
o a la del Gran Tiempo de Bajtin, nada de la historia humana, ni siquiera lo antiguo, era 
tan antiguo como se creía por entonces, siendo más bien, como mucho, una suerte de 
antes de ayer del tan reverenciado hoy. De ahí, precisamente, que el mundo representado 
en su novela fuese una especie de literaria eternidad habitada simultáneamente por dioses, 
héroes, ninfas, brujas, demonios, masones, burócratas y hasta políticos corruptos, sin que 
la obvia pertenencia de todos estos personajes a diferentes edades históricas supusiera 
ningún obstáculo para hacerlos coexistir en el plano imaginario de la novela, puesto que al 
hacerlo así Morales estaba expresando de manera metafórica o simbólica su convicción, 
nada hegeliana ni marxista, de que esto era lo que ocurría también en la vida real, ella 
misma plagada siempre de restos insuperables del pasado, tanto cercano como remoto.

De manera paradójica, pero también perfectamente explicable desde la compleja con-
cepción de la vida humana plasmada en la novela, esa imaginaria y atemporal Hesperia, 
regida por las divinidades del Iberolimpo y cohabitada en sus terrenales extensiones por 
seres cronológicamente incompatibles, no se representaba ajena del todo a una cierta evo-
lución o cambio histórico en forma de edades o épocas, cada una de ellas con sus propias 

18  Ibidem, p. 11.
19  «La transgresión del camino literario cuántico», op. cit.
20  Y Hesperia fue hecha, op. cit., p. 11.
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peculiaridades, i. e., diferentes nombres propios, instituciones, ropajes y apariencias. Y 
esto incluso en el caso de las divinidades del Iberolimpo: el reinado del Dios Ibero, por 
ejemplo, aparece caracterizado en el relato por su «gigantesco aparato» administrativo y la 
perfecta «organización de sus cuadros y jerarquías» (tal y como los historiadores afirman 
que ocurría en el antiguo reino ibero); algo que sin embargo cambiaría en el período de su 
enemigo y sucesor en la novela, el dios Euros, forjador de Hesperia —en el que sería posi-
ble ver un trasunto de la colonización romana de la península—. Tampoco Euros, por su 
parte, sería exactamente igual a los dos siguientes dioses del relato, Braojos Chirlipín y su 
hijo Borticón, en cuyos reinados parecen concentrarse los varios siglos de historia que 
transcurrieron entre la caída del Imperio Romano y la Modernidad, largo período este al 
que en la novela se da el nombre de Gran Edad de Oro y que el autor describe, con eviden-
te sarcasmo, como los «tiempos felices y paradisíacos» de la «Gran Edad de Oro del Ham-
bre y la Ignorancia». 21

Si, como se acaba de ver, el paso del tiempo provoca cambios incluso entre los propios 
inmortales, no puede extrañar que esto suceda mucho más aún entre los mortales del re-
lato, los imaginarios a la vez que reales habitantes de Hesperia. De ahí, por ejemplo, que 
sea justo en este período, el de la Edad de Oro del Hambre y la Ignorancia, cuando tiene 
lugar en la novela la repentina aparición, a manera de novum, de la antes inexistente Gran 
Orden del Capirote y la Escarpia, seguida luego, en un momento ya más cercano a noso-
tros, por el igualmente súbito nacimiento de su opositora, la organización clandestina 
para la que Morales creó el imaginario nombre de getairía, trasunto de la Masonería, y 
cuya modernidad no sería obstáculo para que su jefe supremo lleve el antiguo y mítico 
nombre de Argos, ni tampoco para que el Gran Maestro se presente bajo la apariencia y 
nombre de Lucifer —nombre este, por cierto, que, con su etimología latina y sus connota-
ciones católicas, es posiblemente uno de los que mejor encarnan en la novela el continuum 
espacio-temporal que el ingenioso narrador granadino quiso representar en su ahistórica 
ficción—.

No obstante esto, y por decirlo ahora en los términos que el propio autor empleó en 
algunos de sus ensayos sobre estética cuántica, este orden desplegado del mundo, el cons-
tituido por las cambiantes apariencias de las edades del relato, estaría apoyado o sostenido 
por un mundo oculto u orden plegado, en el que, a diferencia del anterior, apenas cambia-
ría nada, puesto que estaría hecho a base de esencias y/o realidades primigenias —enten-
didas en sentido más antropológico y/o junguiano que platónico—. 22 Desde esta otra pers-
pectiva, la antropológica y/o psicoanalítica, ni dioses ni mortales habrían evolucionado 
mucho en el curso de los siglos transcurridos desde que el territorio que ahora lleva el 
nombre de España era conocido como Iberia o Hesperia. Y aquí es donde habría que si-
tuar el papel que incluso en esta primera novela, y antes de que el autor hiciera explícita su 
poética junguiana, desempeñaba la convicción de que, más allá de las diferencias que se-
paran a los seres nacidos en una u otra época histórica, estarían las semejanzas que los 
vincularían a través de los siglos, todas ellas derivadas, en primer lugar, de su pertenencia 
a la especie humana, con grandezas y miserias incluidas; y en segundo lugar, de la existen-
cia de ese archivo o memoria universal de experiencias vividas al que Jung dio el nombre 

21  Ibidem, p. 31.
22 P ara la distinción entre orden desplegado y orden plegado, véase el ya citado «La transgresión del camino 

literario cuántico».
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804	 Sultana Wahnón

de inconsciente colectivo y que adoptaría la forma de una extraña e insuperable perviven-
cia de lo arcaico en lo moderno.

No debe creerse, sin embargo, que al hacer suyas estas tesis junguianas (inspiradas por 
cierto en el segundo Freud), el creador granadino estaba queriendo sugerir que todos los 
seres humanos estarían determinados y condicionados de una misma y única manera. Si 
sus preferencias se inclinaban del lado del psicoanálisis de Jung en lugar del de Freud, era 
precisamente porque en la teoría de los arquetipos creyó encontrar la clave de algo que 
constituyó otra de las grandes inquietudes filosóficas de Morales y sobre las que tanto su 
obra como su poética trataron de arrojar algo de luz: la individuación. 23 Por eso, y tal como 
se plasma ya en Y Hesperia fue hecha, sus personajes pertenecerían todos desde luego a la 
misma especie, pero no serían exactamente iguales. Divididos en diferentes poblaciones, 
si no biológicas, sí al menos psicológicas, la primera y gran diferencia entre ellos sería la 
que, a modo de abismo insalvable, separaría a los divinos inmortales habitantes del Olim-
po (i. e., la de los tiranos y otras variedades de adictos al poder), de los simples mortales, 
los heterogéneos habitantes de Hesperia. Esta segunda y heterogénea población o variedad 
de la especie humana se nos aparece a su vez subdividida en, como mínimo, tres clases de 
figuras: en primer lugar, la integrada por quienes, como Eufrasio Ordóñez, el fundador de 
la Gran Orden del Capirote y la Escarpia, tenderían a ponerse al servicio de los dioses in-
mortales (sean estos cuales sean) y por ende en contra de sus hermanos mortales; en se-
gundo lugar, la formada por aquellos que, como el desafortunado héroe Rebolledo Martín, 
se caracterizaría por plantar cara a los inmortales del Iberolimpo pagando la osadía con 
diversas penalidades y, finalmente, con su vida; y en tercer lugar, la compuesta por la ma-
yoría de los habitantes de Hesperia —la masa del final del relato—, que, sin enterarse 
nunca muy bien del porqué de los diferentes y extraños sucesos acaecidos en Hesperia, es 
la que más sufriría sus consecuencias, sin ser esto óbice para abrigar una y otra vez espe-
ranzas de un mañana mejor bajo el dominio de las sucesivas y siempre remozadas divini-
dades. Comparsas del teatro del mundo, como los habría llamado Jung, Morales hizo que 
todos estos personajes arquetípicos desempeñasen en la novela el papel que les habría sido 
asignado de antemano por la Vida, sin conciencia alguna de estar repitiendo y reiterando 
esquemas y patrones heredados y aprendidos, y recayendo por tanto una y otra vez en los 
destinos prefijados de antemano por una especie de Trama Trascendental.

Podría decirse, entonces, que buena parte de la estructura de la novela, en especial la 
que concierne a las relaciones que contraen los personajes, giraría en torno a la temática 
del Poder —o, mejor, de la voluntad de poder—, tanto entre los dioses como entre los 
mortales. Pero, como contrapeso a esta temática, responsable de los pasajes más abyectos 
del relato (v. gr., aquel en el que Borticón comete su «horrenda y espantosa carnicería»), 24 
el escritor dio cabida en la novela a otras materias que también las recorren de punta a 
punta y a las que se deben, en cambio, algunos de sus más bellos y deleitosos pasajes: las 
descripciones del paisaje, de la psicología o alma de sus personajes… y, sobre todo, el ero-
tismo, cuyo atrevido pero delicado tratamiento en esta novela es comparable solo al de las 

23 C on este concepto, que Morales atribuía a Jung pero que en realidad procede del Nietzsche de El naci-
miento de la tragedia, se refería el escritor en concreto al proceso de «hacer emerger en nosotros, por medio del 
autoconocimiento, aquello que tenemos de único e irrepetible y que constituye nuestra diferencia con cualquier 
otro ser humano» (véase G. Morales, Principio de incertidumbre, op. cit., p. 135).

24  Y Hesperia fue hecha, op. cit., p. 127.
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mejores obras del género. Sabida es la importancia que este tema, el del erotismo, iba a 
llegar a tener en la obra posterior —tanto narrativa como ensayística— de Gregorio Mo-
rales, pero lo que me interesa destacar es que ya en esta novela de 1982, y al igual que 
ocurriría en las siguientes, se trataba de una materia o asunto que le preocupaba en el 
mismo sentido que el Poder, i. e., en el plano de lo intelectual, como Idea. No se trataba, 
pues, de algo meramente lúdico (aunque también), sino de otro de los elementos centrales 
de su visión del mundo, tan importante y trascendental como el del continuum espacio-
temporal o como el de la nietzscheana voluntad de poder. En palabras escritas por el autor 
al comienzo de ese precioso ensayo al que dio el título de Quixote erótico: «El erotismo 
—escribió en 2005— es el motor de la civilización. Todo lo conduce. Nada tiene sentido 
sin él». 25

Tan rotundo aserto, obviamente emparentado con la interpretación freudiana de la 
cultura (por más que el escritor insistiera siempre en su preferencia por Jung), 26 explica el 
hecho de que Y Hesperia fue hecha girase, al igual que lo haría luego La cuarta locura, en 
torno al conflicto entre esas dos instancias psíquicas a las que el propio Freud dio el nom-
bre de Eros y Tánatos. La novela de 1982 contenía ya, pues, lo esencial de la cosmovisión 
de Gregorio Morales, y está por eso muy lejos de ser un mero divertimento. Si a eso se 
añade que fue escrita con la clase de pasión y aliento a la que desde antiguo se conoce 
como lo sublime, además de con una exuberancia verbal comparable a la de los poemas 
homéricos y a la de los mejores relatos de García Márquez, resulta muy difícil entender 
por qué hoy, más de treinta años después de su publicación, sigue siendo una novela poco 
conocida y poco reconocida, ausente todavía de las historias de la Literatura española. 
Conviene, pues, rescatarla y recuperarla, y no solo como obra germinal que nos permitiría 
entender mejor la obra posterior de un autor fundamental de nuestras letras, sino también 
y sobre todo como obra maestra (con apenas un par de pasajes mejorables), capaz por lo 
mismo de hacernos disfrutar de sus intrincados laberintos intelectuales como solo sabría 
hacerlo un clásico.

25  Quixote erótico, op. cit., p. 5.
26 V éase Principio de incertidumbre, op. cit., p. 141.
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IV
Teoría / Varia
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REFLEXIONES EN TORNO AL CANON

Cristina Álvarez de Morales Mercador

El canon occidental se levanta en el Nombre del Padre,
de la Ley, como código, como clausura, como la forma

de los valores de Occidente (Zavala, 1996: 54).

1. �PRI MERAS REFLEXIONES EN TORNO AL CANON

Actualmente, sociedades tan importantes como la europea y la norteamericana se en-
cuentran inmersas en un cruce de culturas que se ha convertido en la base de sus intereses 
literarios y artísticos. La certeza de lo canónico se ha erigido así en bandera de lucha para 
cuantos piensan que la conservación del orden y el mantener las cosas en su lugar son in-
dispensables para contrarrestar el inquietante efecto del multiculturalismo.

El origen de la palabra canon lo encontramos ya en textos de marcada orientación 
religiosa. El canon era una especie de caña usada como sistema de medida. En el siglo iv, 
el canon significaba para los cristianos la elección de los libros de las instituciones educa-
tivas, aunque la noción hebrea de canonicidad era mucho más viva, llegando a convertirse 
incluso en la metáfora de que los textos sagrados eran aquellos que «purificaban las ma-
nos» (Bloom, 1994: 25).

En la actualidad, el canon se ha convertido en una elección entre los distintos textos, 
normas y autores que luchan unos contra otros para sobrevivir en el enmarañado mundo 
literario. Igual que un poema, una novela o una obra teatral, adquieren todos los desórde-
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810	 Cristina Álvarez de Morales Mercador

nes de la humanidad, también el arte de la literatura se transforma en una respuesta para 
un ser canónico, en definitiva, un intento de unir la memoria comunal o social.

El canon o código maestro intenta evitar las ambigüedades y actúa como un principio 
de selección que justifica la evolución histórica de autores, textos y normas de los géneros. 
En este sentido, por ejemplo, se desarrolló el canon medieval, que en todo momento pre-
tendió conseguir el equilibrio entre los autores cristianos y paganos, entendiendo que con 
el canon bíblico y el patrístico no quedaba agotada la literatura. De hecho, la Biblia y, en 
general, todos los libros litúrgicos eran poco accesibles a los fieles, y los escritos de los 
padres de la Iglesia solamente estaban al alcance de la minoría, de forma que la Iglesia fue 
creando poco a poco nuevos géneros literarios como los himnos sagrados surgidos de las 
necesidades del culto. Estos nuevos géneros solían adaptarse al sistema de formas de la li-
teratura pagana; en este sentido muchos poemas bíblicos y vidas de santos se escribieron 
a partir del molde de la epopeya latina, cruzándose no solo los estilos, sino también los 
géneros, y produciéndose, además, un cruce entre el canon pagano y el cristiano.

En fecha más reciente, el canon se interpreta como una cadena de juicios valorativos 
que apenas encubre fenómenos ideológicos antagónicos. Esta controversia se ha converti-
do en uno de los puntos nodales de la teoría y crítica literarias de los comienzos del si-
glo xxi. De alguna manera, lo canónico pone al descubierto que el sujeto nunca está, en 
realidad, en posición de escoger, porque se halla atrapado en la red significante de su co-
munidad. Y esta podría ser la razón por la cual hoy entendemos que se ha desublimizado 
la historia literaria. Pues una vez que el objeto no puede ser abordado demasiado de cerca 
y pierde sus rasgos sublimes, su aura, el aura de la que habla Walter Benjamin, se desinte-
gra porque en sí no es nada.

Hoy en día, la tensión del impacto sociológico, que los cambios de la lectura y la escri-
turan imponen, nos hace ver el problema desde otra perspectiva mucho más amplia y 
abierta. De hecho, estaríamos de nuevo hablando, en la actualidad, de las tensiones entre 
los niveles vocacional y epistemológico de los que hablaba Walter Mignolo (1991). Para él, 
los estudios literarios, a diferencia de otras disciplinas, se habían formado en la base de un 
conjunto canónico de textos que revelan su fundación disciplinaria. Además, las luchas 
sobre la formación y transformación del canon se deben al hecho de que tenemos confun-
didos nuestros papeles vocacionales, que se refieren a las decisiones que los creyentes to-
man para la formación del canon, y los epistemológicos, que serían los papeles desempe-
ñados por los propios estudiosos de ese canon. Esto es, en el nivel vocacional hablamos del 
canon, mientras que en el nivel epistemológico nos damos cuenta de que hay tantos cáno-
nes como comunidades.

Por tanto, estamos a la espera de modelos y teorías que nos ayuden a entender las 
prácticas discursivas y la formación del canon a través de las fronteras culturales, y al 
mismo tiempo, que prevengan a los teóricos contra la tendencia a universalizar, en el 
nivel epistemológico, los valores estéticos regionales y vocacionales. Como consecuencia, 
nos encontramos ante una situación cuanto menos paradójica, en la que, al intentar pro-
mover los textos no canónicos al rango de canónicos, corremos el riesgo de crear un 
movimiento de colonización, como está sucediendo en la sociedad norteamericana en la 
actualidad.

En cualquier caso, es cierto que la formación de un canon basada en los estudios lite-
rarios no es más que un ejemplo de la necesidad que tienen las comunidades humanas de 
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establecer su pasado, adaptarse al presente y proyectar su futuro, porque a través de la 
formación del canon una comunidad define y legitima su propio territorio creando, refor-
zando o cambiando su propia tradición. Es comprensible, por ello, que en un mundo 
plurilingüístico, en el que cada vez más comunidades y más diferentes entre sí descubren 
su derecho a hablar y participar en una vida comunal, los marginados no se sientan repre-
sentados por los textos canónicos de la comunidad que es responsable de su posición 
marginal.

En este sentido, parece desastroso para los intereses de los estudiantes no solamente 
el conflicto sobre la cultura, sino también el hecho de que ellos no son partícipes activos 
en ella. El llamado conflicto del canon no es algo que tiene lugar aparte de la cultura, pues 
forma parte necesariamente de ella. No olvidemos que estamos hablando de una socie-
dad formalmente estructurada en la raíz de un conjunto de culturas dispares y complejas, 
que es lo que hoy entendemos por sociedad multicultural. Es decir, una sociedad forzada 
a llegar a unos límites de diferencias culturales, donde nada puede ser más práctico que 
una educación que trate del conflicto ideológico y cultural como parte de su objeto de 
estudio. Alastair Fowler (1985) reconocía que los cambios en el gusto literario podían 
referirse a menudo a la reevaluación de los géneros que los trabajos canónicos represen-
tan. Hay que tener en cuenta, al respecto, algo esencial y de lo que ya se reflexionaba en 
la teoría poética bloomeana, y es que cada época y tradición elige su propia lista de auto-
res consagrados, pero los elige «simplemente en términos de una elección estética» 
(Bloom, 1994: 22).

Por otro lado, y para explicar el conflicto del canon, recordemos que Carlos García 
Gual (1996) le otorgaba al canon al menos dos matices, por un lado, el antiguo sentido de 
canon como regla y modelo, «usado en el mundo eclesiástico». Lo que estaba dentro del 
canon era correcto y tenía autoridad, y lo que estaba fuera no valía, aunque esta acepción 
no tiene competencia en literatura o en otras artes. Y el segundo matiz, teniendo esto en 
cuenta, sería que no se puede olvidar que, cuando se habla de canon en cualquiera que sea 
su sentido, existe toda una tradición didáctica y unas instituciones que controlan y deter-
minan de alguna forma la herencia cultural de cada país, porque «el canon no puede ser 
inflexible» (García Gual, 1996: 37-38). El problema estaría, en mi opinión, en plantearse 
exactamente qué es un canon literario y dónde está en la actualidad la autoridad que lo 
impone, si son los profesores de literatura, los críticos o los propios escritores quienes lo 
hacen.

Ocurre que el canon literario se debate entre lo puramente académico, lo institucional 
y la práctica literaria, sin la cual, en definitiva, no se podría hablar de un canon. Lo que sí 
es cierto es que, en la actualidad y debido a la superabundancia de discursos literarios, es 
muy difícil, por no decir imposible, establecer un canon. Pero, sin embargo, lo que sí se 
puede, y de hecho es lo que se viene haciendo, es imponer en un programa teórico de lite-
ratura española, por ejemplo, a determinados escritores y no a otros; lo que lleva a hablar 
de un establecimiento de un canon literario.

De esta manera, el canon literario, que de otro modo suele ser una inexorable conde-
na a galeras, un suplicio dantesco de datos, fechas, nombres y características literarias, 
podrá convertirse en un diálogo vivo y constante entre el presente y el pasado, entre la 
literatura y otras artes, entre la tradición hispánica y el resto de tradiciones literarias (Pe-
dro, 2004: 4).
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812	 Cristina Álvarez de Morales Mercador

Hay que establecer lo que hay que aprender para que alguien sea considerado compe-
tente como escritor o como cualquier otra cosa. De hecho, no se puede asegurar que al-
guien es competente en un terreno si desconoce los autores principales del mismo, y, claro 
es, al hablar de los más importantes ya estamos entrando en la misma polémica. Porque si 
esos son los más destacados es porque han sido impuestos y entran a formar parte ya de 
un canon, de una lista. Como decía I. Lotman (1982), tenemos que formularnos siempre 
la pregunta de qué textos son artísticos y cuáles no. Y la respuesta a esta pregunta es de una 
dificultad extrema, pues «en cuanto se formula una regla, inmediatamente la historia viva 
de la literatura presenta tantas excepciones que de la regla ya no queda nada» (Lotman, 
1982: 346). En este sentido, se entenderá que el canon es un sistema heterogéneo de pre-
juicios, es decir, que prejuzga lo que valoramos en un momento determinado. Pero en la 
idea de canon deberá estar siempre presente una lista abierta en la que hay que tener en 
cuenta lógicamente también la lengua.

2. � LA FORMACIÓN DEL CANON: EL CANON ECLESIÁSTICO

La formación de un canon contribuye a afianzar una tradición. Al lado de la tradición 
literaria de la escuela están la jurídica del Estado y la religiosa de la Iglesia. En este sentido, 
asegura Curtius, en su libro Literatura europea y Edad Media latina (1976), que, por ejem-
plo, el canon de los juristas poseedores de autoridad quedó constituido desde el año 426, 
y que la Iglesia, por su parte, incorporó a su canon (no sin oposición de muchos eclesiás-
ticos) las escrituras sagradas de los judíos, a las cuales dio el nombre de Antiguo Testa-
mento. Pues el canon judío contiene la ley (los cinco libros de Moisés, los profetas y las 
escrituras) (cf. Curtius, 1976: 361).

Sin embargo, en el judaísmo y en el cristianismo primitivo existían también gran nú-
mero de libros que quedaban excluidos de la liturgia y que por eso se llamaban ocultos. 
Posteriormente, en el Concilio de Trento, el Canon del Antiguo Testamento quedó fijado 
dogmáticamente, añadiéndose, sin embargo, a la Vulgata tres de los Libros apócrifos, por 
hallarse citados en los escritos de los padres.

El concepto de lo canónico debió ampliarse considerablemente ya en la Iglesia primi-
tiva, por el hecho de ser la Iglesia una institución jurídica. Tengamos en cuenta que todas 
las disposiciones legales de los órganos eclesiásticos se llaman cánones, a diferencia de las 
ordenanzas civiles, que son las leyes. Con el transcurso de los siglos, los cánones vinieron 
a convertirse en una amalgama confusa y difícil de entender.

Así, en Italia se llama, desde san Gregorio Magno, Canon missae a la parte central, 
invariable de la misa. Canónigos son los clérigos que tienen la obligación de rezar en co-
munidad el oficio divino. Para canonizar a un santo se hace un proceso canónico, al final 
del cual los bienaventurados quedan incorporados al canon o lista de los santos. También 
el derecho eclesiástico determina la edad canónica para cada uno de los grados de la jerar-
quía eclesiástica.

El cristianismo se considera así una religión fundada en libros, pero, a diferencia del 
islam, por ejemplo, no había comenzado como tal. Al lado de los escritos canónicos del 
Nuevo Testamento estaban los Evangelios, los Hechos de los Apóstoles, las Epístolas y los 
Apocalipsis apócrifos que entraron a formar parte del corpus bíblico. Porque, ciertamen-
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te, toda creación de un canon literario tiene que llevar a cabo una selección de los clásicos. 
En este sentido, no solo los padres de la Iglesia seleccionaron algunos textos bíblicos, sino 
que ellos también fueron objeto de una selección. De hecho, el canon de los padres de la 
Iglesia está ya definitivamente establecido, aunque en la Edad Media la escolástica vendría 
a añadirse a la patrística como el nuevo retoño de la teología.

Pero con el canon bíblico y el patrístico no queda agotada la literatura cristiana. La 
Biblia era tan poco accesible a los fieles como los libros litúrgicos, y los escritos de los pa-
dres solo estaban al alcance de la minoría (Curtius, 1976: 366). La vida de la Iglesia fue, 
pues, creando nuevos géneros literarios: de las necesidades del culto, por ejemplo, surgie-
ron en el siglo iv los Himnos Sagrados. Estos nuevos géneros solían adaptarse al sistema 
de formas de la literatura pagana; así se escriben poemas bíblicos y vidas de santos en el 
molde de la epopeya latina. De este modo, no solo se cruzan los estilos, sino también, y 
sobre todo, los géneros, produciendo a su vez un cruce del canon pagano con el cristiano.

3. �E L CANON MEDIEVAL

Dice Curtius, en su libro Literatura europea y Edad Media latina, que cuando Notker 
Bálbulo, hacia el año 890, rechaza a los poetas paganos es, precisamente, para recomendar 
a los cristianos, a Prudencio, Avito, Juvenco o Sedulio. Cien años más tarde, sin embargo, 
en la Escuela Episcopal de Espira, se empezó a estudiar a Homero, Marciano Capela, Ho-
racio, Persio, Juvenal, Estacio, Terencio, Lucano y, de los cristianos, únicamente a Boecio. 
Posteriormente, en el catálogo de Winrico aparecerán incluidos en su lista canónica los 
poemas cristianos desdeñados en la Escuela de Espira, y se volverán a dejar a un lado a los 
paganos.

Visto lo visto, es evidente que el afán de llegar al equilibrio entre cristianos y paganos 
se trató de un plan de eruditos bien meditado, pues con los mejores autores del canon 
pagano y cristiano se forjó un canon escolar medieval, que sirvió de base a los catálogos ya 
mucho más extensos del siglo xiii (Curtius, 1976: 368). En el canon medieval los autores 
paganos estaban directamente yuxtapuestos a los cristianos; hacía falta afirmar la primacía 
de los cristianos, y esto fue justamente lo que vino a hacer Teodulo. De no haber aparecido 
este desconocido pedagogo en el momento preciso, hubiera tenido que inventarse a un 
autor escolar como él. De ahí que Teodulo se haya convertido en elemento esencial del 
canon de la Edad Media y que haya sobrevivido a su decadencia. «El acceso del canon 
medieval es el reverso del florecimiento científico que señaló el comienzo de la época de 
las universidades» (p. 369). Así, en el año 1150 la dialéctica es todavía la única enemiga del 
estudio de los autores, pero ya antes de 1200 tendrá el refuerzo de la jurisprudencia, la 
medicina y la teología, y, a partir de 1250, el del Aristotelismo, tanto en la filosofía como 
en las ciencias naturales.

Dante fue uno de los escritores que destacó, entre los autores de la Bella Scuola, como 
uno de los cinco máximos poetas de la Antigüedad. Pero estos solo eran una minoría 
selecta dentro de otra minoría, como lo eran también los doctores de la Iglesia entre los 
padres de la Iglesia. En esta lista de los autores consagrados se incluía a Aristóteles, Só-
crates, Platón, Demócrito, Anaxágoras, Tales de Mileto, Empédocles, Heráclito, Zenón, 
Orfeo, Cicerón, Lino, Séneca el Joven, Euclides, Ptolomeo, Hipócrates, Avicena, Galeno 
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814	 Cristina Álvarez de Morales Mercador

y Averroes, entre otros (p. 370). Además, a los poetas míticos anteriores a Homero se 
unen aquí filósofos, naturalistas, geómetras y médicos, uniéndose así a la lista canónica 
de Dante todo un elenco de autores latinos, árabes y griegos, muchas de cuyas obras no 
se podían leer por estar escritas en una lengua desconocida. Sin embargo, hace que sus 
nombres sean grandes por la tradición en la que se encuentran insertados. Llegados a este 
punto, apoyamos sin duda la afirmación que hacía Pozuelo Yvancos de que «No hay ca-
non, sino cánones diversos, sistemas que se complementan, sustituyen, suplantan. Mejor, 
sistemas y valores que se han constituido, se han sustituido, se han suplantado» (Pozuelo, 
1996: 3-4).

4. �E L CANON MODERNO: EL CASO ITALIANO, EL CASO FRANCÉS, EL CASO 
ALEMÁN Y EL CASO ESPAÑOL

De las literaturas modernas, fue la italiana la primera que forjó un canon. Y esto se 
explica por la posición cultural de Italia hacia el año 1500: el estudio de los antiguos y la 
poesía neolatina estaban en tal florecimiento que hacían seria competencia a la poesía en 
lengua vulgar, y si esta quería prosperar, debía legitimarse por medio de autores modelo 
que pudieran ser una norma para el ejercicio artístico italiano, como Virgilio lo había sido 
para la poesía latina.

Pero la situación se complicaba aún más por el hecho de que no había una lengua lite-
raria común a toda Italia. Ya Dante se había ocupado de este problema, y posteriormente 
lo hizo Manzini. Pietro Bembo, por su parte, logró crear una teoría lingüística italiana, 
destinada a servir de norma a la poesía en lengua vulgar. Los clasicistas del Cinquecento 
también se fatigaban con interminables discusiones en torno a la Poética de Aristóteles, 
pero, sin embargo, no fueron de provecho para la poesía italiana. Por lo demás, las tenden-
cias clasicistas no influyeron en la nueva literatura europea, pues los principales autores 
conformadores de esta tradición, escritores tales como Dante, Petrarca, Bocaccio, Ariosto 
o Tasso, no tenían un denominador común, pues cada uno de ellos tenía una particular 
visión ante la Antigüedad.

Según esto, solo Francia contó con un sistema clásico literario en el sentido más es-
tricto de la palabra. El Clasicismo francés no es una imitación artificial de modelos anti-
guos, sino que se limita a contemplarlos para corroborarse a sí mismo. Además, suponía 
una configuración de un contenido nacional propio, en el cual predomina el racionalis-
mo: factor básico del espíritu francés. En este sentido, comenta Curtius que el hecho de 
que en esa época, y aún mucho después, Francia quisiera hacer pasar su espíritu nacional 
por espíritu universal corresponde a un rasgo característico del pueblo francés (Curtius, 
1976: 374).

Goethe pensaba, por su parte, en el carácter nacional del Clasicismo francés cuando, 
en 1795, escribía sus observaciones sobre la esencia del Clasicismo, que según él no podía 
darse en Alemania. El sistema clásico significa todavía hoy el apoyo más firme de la tradi-
ción cultural francesa. El hecho de que a partir de 1820 quedara expuesto a los ataques del 
Romanticismo fue muy provechoso; solo en sus debates se hizo usual el término Clasicis-
mo, que todavía en 1523 era para Stendhal un neologismo. Desde entonces, la palabra se 
ha convertido en baluarte de la espiritualidad y de la política cultural francesas.
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España difiere del resto de Europa en lo que respecta a la formación del canon y a la 
desigualdad de las épocas. Y es que la literatura española presenta la peculiaridad de tener 
un Romanticismo, pero no un Clasicismo, de manera que, como asegura Curtius, España 
tiene su propio sentido del tiempo, que es como su propia conciencia nacional. Así, por 
ejemplo, sigue celebrando a los reyes visigodos como Wamba y a los emperadores roma-
nos, Trajano, Adriano y Teodosio, de épocas pretéritas. Y, aunque España da a su floreci-
miento literario el nombre de Clasicismo, no es posible medir la literatura española con un 
criterio clásico, pues su exuberante riqueza y variedad es única y no se ha agotado (p. 379).

5. �E L CONCEPTO DE CANON EN LA ACTUALIDAD

Llegados a este punto, se podría decir que los estudios literarios han adquirido su ran-
go disciplinario muy recientemente, ya que la práctica literaria se las arregló para integrar 
una parte de la misma en ellos. La transición de la unidad del acontecimiento oral a la fi-
jación y repetición del texto escrito incluso dio salida durante unos años a la idea de que 
era posible integrar los modelos científicos establecidos por las experimentaciones mate-
máticas con la naturaleza física del texto escrito, lo que parecía una buena alternativa para 
el método de la conjetura e interpretación usado para tratar de lo que no se puede repetir 
ni simular. Hoy en día, sin embargo, las «teorías literarias formalistas han sido desplazadas 
por los estudios que atienden a la totalidad del discurso, por un lado, y al receptor y a las 
condiciones en que se produce la comunicación literaria, por otro» (Cerrillo, 2013: 18).

Así pues, descubrimos que en la actualidad el mundo occidental está experimentando 
una fuerte crisis de la cultura emanada de la incapacidad de sus ciudadanos, que se han 
hecho vulnerables y están confundidos por los que arreglan y manipulan sus conciencias 
para ganarse más adeptos. En este sentido, por ejemplo, los más conservadores luchan 
para que sus esfuerzos por revisar el canon puedan abrazar el ideal clásico occidental del 
curriculum de las Humanidades hacia una estética más amplia e intelectual y, además así, 
adecuar unos modelos morales que ensanchen el canon al reemplazar a los escritores oc-
cidentales por los no occidentales. Con todo, hay que tener en cuenta que las preguntas 
sobre el canon, sobre el curriculum occidental, sobre la organización del conocimiento y 
las jerarquías que gobiernan nuestras vidas intelectuales y políticas deben verse siempre 
como caminos de creatividad y de compromiso intelectual, y no como imposición o ca-
pricho:

Para educar en el pluralismo que debiera exigirse a la enseñanza habría que excluir 
cualquier postura de tintes fundamentalistas, porque toda selección es una elección que se 
hace en el contexto de un momento histórico, en la que interviene el punto de vista de quien 
selecciona […]. Todo canon debiera estar formado por obras y autores que, con dimensión 
y carácter históricos, se consideran modelos por su calidad literaria y por su capacidad de 
supervivencia y transcendencia al tiempo en que vivieron, es decir, textos clásicos (Cerrillo, 
2013: 24).

El debate sobre el canon necesita, pues, una reformulación para educar a los estudian-
tes como ciudadanos críticos. Esto es, haciéndoles llegar la clase de conocimiento y formas 
de pedagogía que pueden adoptar para ser capaces así de crear una sociedad democrática, 
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816	 Cristina Álvarez de Morales Mercador

una sociedad a la que no le suceda lo que le está ocurriendo a la americana en la actualidad, 
que anda afligida por lo que se llama la cultura del narcisismo. Una sociedad que deje de 
estar regida y encorsetada por la ausencia de sensibilidad, de amistad, por la imposición de 
una competitividad y una sobreinformación tan masiva que nos hacen hablar de una so-
ciedad enferma, en la que sus ciudadanos son incapaces de analizar críticamente y descu-
brir los significados distorsionados o contradictorios de la ideología omnipresente en la 
que la docilidad y la conformidad (no la igualdad) están al orden del día.
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PERSPECTIVAS ACTUALES EN RETÓRICA. 
NOTAS PARA UN CONTEXTO

Rosa María Aradra Sánchez
Universidad Nacional de Educación a Distancia

Al principio de su conocido ensayo sobre «L’ancienne rhétorique» Barthes (1970: 174) 
ya habló del «imperio de la retórica», que por sus dimensiones y duración considera más 
vasto y más tenaz que cualquier imperio político. Transcurridos más de cincuenta años 
desde entonces, podemos decir que estas palabras siguen plenamente vigentes; incluso 
podemos afirmar que el imperio de la retórica ha cobrado nuevos, amplios y más perfila-
dos intereses. La historia nos ha mostrado que su objeto no solo no ha permanecido esta-
ble a lo largo de los siglos (Klinkenberg, 1977: 89), sino que, frente a la progresiva reduc-
ción que experimentó en otras épocas hacia la elocutio (que afianzaría las consabidas 
conexiones entre retórica y literatura), en las últimas décadas ha ampliado sobremanera 
sus ámbitos de actuación, redimensionando el amplio corpus doctrinal que la configuró 
desde la antigüedad como técnica, enseñanza, ciencia, moral y práctica social o lúdica 
(Barthes, 1970: 173-174).

Fiel a su riqueza original, podemos decir que el sentido de la retórica es hoy, más que 
nunca, el de constituirse como una ciencia integradora. El desarrollo de las técnicas y me-
dios de comunicación, los fenómenos de globalización y las nuevas vías y canales de per-
suasión audiovisuales, más las habituales y necesarias prácticas sociales de comunicación 
política, judicial, publicitaria, religiosa, psicológica, académica o literaria…, dibujan los 
rasgos generales de este perfil. De ahí la necesidad de una reflexión profunda sobre el sen-
tido y los márgenes epistemológicos de esta disciplina, sobre los desafíos que se le presen-
tan o sobre cómo se vincula a la teoría literaria contemporánea.
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1. �REDE FINICIÓN Y REAJUSTES DE UN CONCEPTO

Una simple mirada sobre los vastos territorios de este imperio, y la creciente bibliogra-
fía generada en las últimas décadas sobre retórica y política, retórica y psicología, retórica 
y derecho, retórica y lingüística, retórica y publicidad, retórica y medios audiovisuales o 
retórica e Internet…, nos recuerdan que algunos de sus más potentes baluartes están en su 
propio origen, sobre todo si pensamos en la primigenia relación de la retórica con la polí-
tica, con la filosofía, la dialéctica o el estudio de las pasiones, por ejemplo.

Sin embargo, la permeabilidad con la que la retórica se ha ido adaptando histórica-
mente a las circunstancias sociales y culturales de cada periodo nos muestra también aho-
ra la verdadera dimensión de una disciplina que en modo alguno puede permanecer al 
margen de las nuevas perspectivas de análisis que ofrece su variedad de intereses, usos y 
ámbitos de actuación. De ahí que estos nuevos retos pasen obligatoriamente por la necesi-
dad de una nueva e integradora conceptualización teórica en una disciplina como esta que, 
como destacara hace ya unas décadas Bernd Spillner (1977: 104), a pesar de contar —pa-
radójicamente— con muy poco consenso entre sus teóricos, busca en sentido genérico 
alcanzar el consenso. El mismo Spillner diferenció al menos cuatro concepciones diferen-
tes de la retórica y distinguió distintos tipos o enfoques retóricos: práctica conversacional, 
teoría del texto persuasivo, corpus instrumental para el análisis de textos, especialmente 
literarios, y retórica filosófica o teoría de conocimiento (Spillner, 1977: 104-105).

En esta línea, en 1988 Pozuelo Yvancos advirtió de los peligros de que esta voz se con-
virtiera en un cómodo cajón de sastre para un espacio todavía por definir, así como de los 
riesgos de una falta de concreción en su referencia (Pozuelo, 1988: 181). Tres orientacio-
nes diferentes de la retórica, o tres neorretóricas, confirmaban en la segunda mitad del si-
glo pasado su resurgir: la lógica y argumentativa representada por el Tratado de la argu-
mentación de Perelman y Olbrechts-Tyteca (1958); la impulsada desde la nouvelle critique 
francesa y el Grupo MI entre los años sesenta y setenta; y, por último, la reinterpretación 
científica de la Retórica General Textual que en España propugna, en la década de los 
ochenta Antonio García Berrio (1984), como superación de la restrictiva atención retórica 
a la elocución. La necesidad de una retórica general se justificaba en este marco teórico 
ante el hecho de que la retórica pudiera actuar «como un horizonte en el que concretar la 
necesaria interdisciplinariedad de los estudios humanísticos», tal y como diversos estudio-
sos venían reclamando (Pozuelo, 1988: 185 y ss.).

Al hilo de estas propuestas, otros investigadores han trabajado en una retórica inte-
gradora como análisis del discurso en sentido amplio. Garrido Gallardo llamó la atención 
no hace mucho sobre la medialidad que proporcionaban las nuevas tecnologías a los me-
dios de comunicación, sobre el peso del contexto y la fuerza de la apariencia y de la imagen 
en sentido amplio, que le hacía sostener cómo al final del siglo xx «todo se reduce a Retó-
rica» (Garrido Gallardo, 1990: 37-38). Y en fechas más recientes, Albaladejo Mayordomo 
(1989), posicionado en torno a una retórica que interrelaciona desde un punto de vista 
semiótico los niveles sintácticos, semántico-extensional y pragmático, viene trabajando en 
la idea de una retórica cultural, atenta a todos los tipos discursivos y a sus funciones en el 
marco de una sociedad y una cultura. Estudiaría, así, el lenguaje como fenómeno cultural, 
tanto el lenguaje retórico como el lenguaje literario, el lugar de la retórica en la cultura, en 
la construcción de la identidad, etc. (Albaladejo, 2013).
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En cualquier caso, y sin pretender un repaso exhaustivo por la abundante bibliografía 
crítica que viene suscitando la retórica, la estrecha relación con la sociedad en la que se 
desarrolla muestra cómo los últimos años han visto florecer, desde los pioneros trabajos de 
Lanham (1993), la denominada retórica digital, en consonancia con la atención teórica a las 
peculiaridades comunicativas y literarias de los productos asociados al entorno digital.

Las constantes transformaciones, que los avances tecnológicos han generado en los 
medios y modos de comunicación desde las últimas décadas del siglo pasado, han despla-
zado toda la cultura hacia formas de producción, distribución y comunicación mediatiza-
das por el ordenador (Manovich, 2005: 64). Y todo esto ha generado una reflexión impor-
tante sobre las repercusiones, características y diferencias de estas nuevas realidades 
discursivas y literarias, en las que cobra protagonismo el auditorio, infinitamente más 
amplio y variado, el canal y los códigos visuales, de importancia determinante en la retó-
rica contemporánea.

La abundancia y variedad de perspectivas investigadoras que se están desarrollando 
en torno a la retórica digital nos la presentan como una disciplina emergente, centrada en 
el estudio de las convenciones y técnicas retóricas de los discursos (privados y públicos) 
compuestos y difundidos a través de los medios digitales. Nos proporcionaría, por tanto, 
los instrumentos para comprender y analizar de manera crítica los mecanismos de pro-
ducción, transmisión y recepción de sentido en plataformas virtuales, redes sociales, sitios 
web, blogs, videojuegos, YouTube, etc. (Olaizola, 2013: 5 y ss.)

La figura del receptor se sitúa también aquí en un lugar privilegiado. Los soportes que 
hacen interactivos los textos actualizan el papel del receptor, y conceptos nuevos, como el 
de poliacroasis (Albadalejo, 1998-99, 2009), nacen ante la necesidad de aislar un nuevo 
concepto de recepción múltiple. Y con este, otros muchos conceptos cuyo repaso supera 
con creces los límites de este trabajo.

Así, los procesos de argumentación y de generación de tópicos de la retórica clásica se 
actualizan en el texto electrónico por vía de la imagen, de la copia y el corta-pega a través 
de repeticiones diferenciadas, mientras que los hipervínculos, archivos de audio o vídeo, 
etc., se han convertido en nuevos procedimientos de argumentación a través de la imagen. 
Lo visual, en sentido amplio, responde a una gramática específica (Kress y Leeuwen, 1996), 
de manera que la forma, el colorido, la composición, la imagen en movimiento, los vídeos, 
los hipervínculos… se convierten en un mecanismo de persuasión de primer orden.

Por otra parte, esta integración de la imagen en el discurso digital, con todas sus posi-
bilidades de configuración, disposición y difusión, otorga a la acción o puesta en escena 
del discurso nuevos protagonismos, de la misma manera que amplía la visión clásica de la 
memoria, ante las múltiples opciones de búsqueda y de archivo, de preservación y recupe-
ración de obras perdidas que ofrecen las modernas tecnologías. Y todo ello relacionado 
con la distribución (decisiones retóricas sobre presentación del discurso en línea para lle-
gar a la audiencia) y con la circulación (cómo el mensaje puede ser reciclado en los entor-
nos digitales, sobre sus potencialidades para ser distribuido sin la intervención de su autor, 
etc.) (Porter, 2009).

De todo ello resulta evidente la insuficiencia de una aplicación unívoca del corpus de 
la retórica clásica a estas realidades comunicativas. Esta heterogeneidad de enfoques, ob-
jetos y contextos digitales hace que la retórica digital se perciba como un campo que invo-
lucra múltiples teorías y métodos, más que como un marco teórico único (Eyman, 2015).
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De ahí también que se prefiera hablar de retóricas digitales en plural, para dar cuenta 
de estos nuevos géneros y formas de comunicación, de los que no se excluye la comunica-
ción literaria. Es el caso de la hiperficción o del hipertexto, en general, como conglomera-
do de enlaces e itinerarios de acceso y de lectura (Vega, 2003: 10-11; Vilariño y Abuín, 
2006), que hace del desplazamiento y del hipérbaton una de sus estrategias habituales. De 
este modo, la discontinuidad, la fragmentariedad, la multiplicidad de historias puestas en 
juego en la ficción digital… pueden ser analizadas desde una visión enriquecida y actuali-
zada de la inventio clásica, igual que los mecanismos que rigen la no linealidad o multili-
nealidad de este tipo de escritura (Chico Rico, 2007).

2. �RETÓRIC A PRÁCTICA Y PRÁCTICAS RETÓRICAS

Desde la práctica retórica, la sustitución del término oratoria por el sintagma más ac-
tual de hablar en público es otra prueba de su auge y de la necesidad, en los tiempos pre-
sentes, de personas que dominen el discurso oral, incluso en las circunstancias más perso-
nales, como en la declaración amorosa (Suñén, 2008).

En este sentido, quizá sea el político uno de los ámbitos de la práctica retórica más 
fortalecidos en la actualidad. Aristóteles ya integró la retórica en el área de la ciencia de los 
caracteres, o ética, y en la de las relaciones interciudadanas. Para el filósofo griego, el hom-
bre es un animal político (social y político), pero también retórico, lo que aproxima la re-
tórica a las modernas psicología social y sociología política (López Eire y Santiago, 2000: 
43). En ellas se especula sobre las posibilidades de alterar las relaciones de poder y consen-
so mediante el discurso persuasivo, y se otorga relevancia determinante a la credibilidad 
del orador en términos de reputación o respetabilidad. Conecta así con el denominado 
marketing político, que se interesa por los medios escritos y audiovisuales en los que se 
difunde, por el estudio de la apariencia, el gesto, la dicción y las habilidades orales en ge-
neral, el vocabulario y la sintaxis, etc. (López Eire y Santiago, 2000: 13).

A diferencia de la oratoria clásica, en la que se reflexionaba sobre acciones que em-
prender o decisiones que tomar en el futuro, la actual retórica política busca obtener el 
consenso social y político sobre decisiones tomadas previamente en estrecha relación con 
los medios de comunicación de masas (Capdevila, 2004), de tal manera que la retórica de 
hoy se enfrenta también a nuevos códigos y nuevos canales.

De la misma forma, a la retórica publicitaria no solo le interesa la factura en sí misma 
del mensaje en su plano lingüístico, fónico, léxico, sintáctico, semántico y pragmático, 
sino todos los componentes implicados (actores, imagen, colorido, iluminación, sonido, 
planos…) y toda la carga semántica, connotativa y persuasiva que estos elementos conlle-
van (Fernández, 2006).

La imperante necesidad de nuestro tiempo de buenos comunicadores se refleja en la 
cantidad de libros de divulgación, sobre cómo hablar en público y comunicar con éxito, 
que proliferan en las librerías. Serían innumerables los ejemplos que podríamos aducir 
sobre este tipo de publicaciones, que aconsejan sobre situaciones concretas para enfren-
tarse con éxito a un auditorio desde los más variados perfiles profesionales: abogados, 
empresarios, académicos…, en los que resulta necesario el control del discurso o del deba-
te (Ortega Carmona, 1997 y 2008; Marín Pérez, 2015; Dezt, 2015; Cattani, 2010, etc.).
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La multiplicidad de signos que implica la interacción comunicativa de la puesta en 
escena, de interés también para antropólogos y etnógrafos, se ve fortalecida con estudios 
cinésicos en los que se analizan los comportamientos proxémicos, posturales y mimo-
gestuales desde las más avanzadas tecnologías. Pensamos en la amplia gama de señales 
fáticas que utiliza el orador para asegurar la atención y el interés de los oyentes: verbales, 
paraverbales (entonación, ruidos vocales, onomatopeyas…) y no verbales (miradas, ges-
tos, movimientos corporales…), que tienen su réplica en las que también emiten los oyen-
tes (López Eire y Santiago, 2000: 90). Grabaciones en vídeo, por ejemplo, de los movi-
mientos de orador y público, permiten comprobar a cámara lenta la perfecta sincronización 
entre los gestos del orador y las oscilaciones del rostro de los oyentes en la misma fracción 
de segundo.

Sin embargo, la práctica no parece suficiente para dominar el arte de hablar en públi-
co. La proliferación de todos estos manuales, de cursos de formación y recursos en línea 
así lo demuestra. Se trata de un aprendizaje esencialmente individual y práctico, que 
implica una serie de elementos —preparación y naturalidad entre ellos—. Conocemos a 
personas que, a pesar de estar hablando toda la vida, siguen hablando mal: la práctica 
puede acentuar los defectos y aumentar los vicios (Hernández Guerrero y García Tejera, 
2008: 28).

Por otro lado, tanto desde su dimensión práctica como desde sus intereses teóricos, la 
retórica siempre ha estado ligada a la psicología del individuo (emisor y receptor). Los 
sofistas pusieron de relieve la fuerza transformadora o psicagógica de la palabra, y la tra-
dición clásica ya se ocupó por extenso del componente emocional del discurso y de su 
ejecución, especialmente Aristóteles, que estudió las pasiones al tratar de los tipos de ar-
gumentos y del estilo, o Quintiliano, que trató de las pasiones desde una perspectiva ética 
y abogó por la moderación de las emociones.

La historia de la retórica prueba que todas las aproximaciones posteriores de corte 
pragmático, desde las corrientes sensistas y sensualistas de los siglos xviii y xix hasta la 
actualidad, no dejan al margen este componente, que abre interesantísimas vías de inves-
tigación que subrayan el carácter eminentemente psicológico de esta disciplina (Hernán-
dez Guerrero, 2002; Hernández Guerrero y García Tejera, 2008: 41 y ss.).

Los mecanismos psicológicos de la persuasión, el contenido emocional de las opera-
ciones retóricas, los procesos de identificación y empatía con el orador o con los protago-
nistas del relato oratorio, el comportamiento de la memoria, del recuerdo o del olvido, 
aplicados tanto al discurso profano como al discurso literario, son algunos elementos que 
articulan los avances que en los últimos años están estrechando las relaciones entre retó-
rica y psicología. A estos hay que añadir otras perspectivas que inciden en la vinculación 
de mecanismos psicológicos o psicoanalíticos con determinados procedimientos estilísti-
cos o retóricos (Domínguez Caparrós, 1988-1989).

Desde una dimensión más general, es evidente esta relación si pensamos que nos mos-
tramos como somos cuando hablamos, cuando callamos, con la apariencia, el gesto, el 
vestido…, como bien conocen los asesores de imagen. Pero con respecto a la exterioriza-
ción pública del pensamiento, la psicología profundiza en las raíces del miedo a hablar en 
público, en el marco de los miedos sociales: miedo al rechazo, a la crítica, al fracaso, al 
éxito, a la soledad, a la proximidad, a ser el centro de atención, a cometer errores, a la au-
toridad… Y enfocado no solo a los discursos públicos, sino también a las conversaciones, 
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encuentros sociales, entrevistas y exposiciones de trabajo, etc., Garrido-Landívar y Fer-
nández-Montalvo (2007), por ejemplo, han investigado en torno a la actio el miedo al ri-
dículo, la autoconfianza, la ansiedad, el control de las emociones, la fobia social, la timidez, 
la comunicación no verbal, el humor como mecanismo de acercamiento y de relajación en 
el discurso, etc., ante el innumerable número de prácticas comunicativas que exigen hoy 
en día fluidez verbal y empatía, como sucede en la entrevista laboral.

También la cuestión del género ha sido objeto de interés retórico, en especial desde el 
ámbito norteamericano, donde se ha atendido a las diferencias entre la oratoria masculina 
y la femenina, teniendo en cuenta los condicionantes históricos y psicológicos del miedo 
femenino a expresarse en público. Berckhan, Krause y Röder (2006) se han interesado 
desde esta perspectiva diferencial por las estrategias discursivas más frecuentes en la ex-
presión lingüística femenina. De ella han destacado la tendencia a hablar de forma pru-
dente, con el uso de locuciones restrictivas como tal vez…, es posible…, más o menos…, de 
alguna manera…; la transformación del enunciado en una pregunta: ¿No es cierto?, ¿O 
no?, ¿Verdad?; los comienzos de frases con formulaciones del tipo mi opinión es…, yo 
creo…, etc.; y han desarrollado técnicas concretas para favorecer la serenidad y la autocon-
fianza ante el auditorio, con consejos prácticos para superar cuando se cometen errores, el 
uso de muletillas, perder el hilo, los ataques o las críticas del público, etc.

En esta interrelación interdisciplinar tampoco la neurociencia se queda al margen, 
cuando investigaciones contemporáneas sobre las neuronas espejo, por ejemplo, confir-
man intuiciones de la retórica clásica sobre las conexiones entre emociones y argumenta-
ción o sobre la disposición emocional en la apertura y cierre del discurso en relación con 
la toma de decisiones (Martín Jiménez, 2014).

3. �RETÓRIC A APLICADA, O RETÓRICA Y ENSEÑANZA

La retórica, entendida como arte o como disciplina, la denominada ars retorica, lleva 
implícita una relación muy estrecha con la enseñanza, en tanto selecciona, agrupa y siste-
matiza los recursos y procedimientos más adecuados para enseñar a construir o ejecutar 
un buen discurso. Su definida ubicación, a lo largo de la historia, en los sistemas de ense-
ñanza, desde el Medievo hasta los orígenes de la Modernidad, contrasta con su disolución 
en los planes de enseñanza actuales. Así, en España está presente solo en el ámbito de la 
enseñanza universitaria, con una orientación fundamentalmente teórica. Pero, ¿qué ocu-
rre en las etapas educativas previas?

En el último tercio del pasado siglo, algunas investigaciones han puesto de manifiesto, 
en el contexto alemán, el interés de poner en valor la enseñanza de la composición y la 
retórica (Asmuth, 1977). La importante tradición retórica de los progymnasmata de 
Theón, Hermógenes y Aphthonio, sistematizados después por Quintiliano, se halla muy 
cerca de los ejercicios modernos de composición: descripción, narración, alabanza, com-
paración, etc. El seguimiento de estos ejercicios en los tratados a lo largo de la historia, que 
en principio aunaban expresión escrita y expresión oral, la mayor o menor importancia 
concedida a unos en detrimento de otros, constituye una valiosísima información sobre la 
presencia de la retórica compositiva en los centros de enseñanza y las preferencias por 
unos ejercicios-géneros u otros, y sus derivaciones en el ámbito de la creación.
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Así, la ejecución de ejercicios escolares de carácter narrativo, sobre aspectos concre-
tos, diálogos breves, opiniones evaluativas, etc., puede contribuir, como destacó el mismo 
Bernhard Asmuth (1977: 325), al logro de objetivos de enseñanza tan consensuados como 
potenciar la capacidad de comunicación y de crítica de los alumnos.

Por otra parte, el hecho de que la enseñanza actual esté orientada, fundamentalmente, 
a la comunicación escrita y a la comprensión lectora, deja al descubierto un entrenamien-
to cada vez más necesario de trabajar desde la escuela y los centros de enseñanza otro tipo 
de competencias, entre las que se encuentra la memoria (Garrido Gallardo, 2000: 345).

En relación con épocas anteriores, los actuales medios de comunicación han aumen-
tado sobremanera las posibilidades de participación en escenarios comunicativos en los 
que primaba un papel mucho más pasivo. Por eso es crucial superar las limitaciones de 
una enseñanza unidireccional, reforzando la interacción comunicativa en el aula, fortale-
ciendo la expresión oral (Morales, 2001: 33) y trabajando la diversidad de lenguajes per-
suasivos que rodea al individuo contemporáneo. La reflexión sobre el valor de los roles y 
el problema de la autoridad y la toma de decisiones, la conciencia analítica y la argumen-
tación sobre intereses concretos, la detección de la multiplicidad semántica del mensaje 
multimediático y su interpretación, el análisis de la credibilidad del oyente… corroboran 
la importancia del adiestramiento en las habilidades retóricas en las enseñanzas media y 
superior, casi más importante que las literarias en sentido estricto. De ahí el sentido de una 
retórica crítica (Dockhorn, 1977: 283).

Así pues, la retórica, entendida como parte de una teoría general de la comunicación, 
abarcaría el estudio de la persuasión en relación con los contenidos, las situaciones, los 
medios persuasivos, así como la relación entre la credibilidad del hablante y la influencia-
bilidad del oyente, la duración del efecto de la comunicación directa (cara a cara) e indi-
recta (los medios) (GeiBner, 1977: 262). Y no quedarían fuera otros aspectos que, desde 
una perspectiva semiótica, constituyen también elementos para la persuasión: la mímica, 
los gestos, las posturas, la ropa, el peinado, los símbolos, las fotos, las películas, la música, 
la arquitectura, etc. De todos estos aspectos se ocuparía la denominada Retórica Aplicada, 
orientada a la investigación sobre la retórica en la escuela y en la universidad. Más concre-
tamente, tendría como objetivos la retórica de la composición a la que hemos hecho refe-
rencia, la retórica de la conversación y de la publicidad.

4. �TEOR ÍA DE LA LITERATURA Y RETÓRICA

Aunque han estado presentes desde los orígenes de la reflexión literaria, los lazos entre 
retórica clásica y teoría literaria han vivido en el siglo xx uno de sus momentos álgidos 
(López Eire, 1995 y 1997). Desde las poéticas del desvío a la retórica general del Grupo de 
Lieja, desde la pragmática literaria a la estética de la recepción, o la deconstrucción, casi 
desde cualquier corriente o tendencia teórica moderna se han podido apuntar espacios 
colindantes o intereses compartidos.

Pero, ¿de qué manera encaja la retórica actual en la teoría literaria contemporánea —o 
en los estudios literarios, en sentido amplio—? ¿Qué puede ofrecer la retórica a los estu-
dios literarios hoy? ¿Cómo y desde qué perspectivas se relacionan ambas? ¿Desde qué 
concepto de retórica y de literatura?
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La utilidad analítica del corpus clásico es indiscutible para una mejor comprensión del 
hecho y del fenómeno literario en general. Sin embargo, las nuevas textualidades, los nue-
vos sistemas literarios, que llevan aparejados nuevos acercamientos de la teoría literaria, 
plantean exigencias a las que la retórica tradicional no ha podido dar respuesta, pero que 
no por ello pueden desatender ni una retórica ni una teoría literaria del siglo xxi.

Uno de los grandes retos que se le presenta a la retórica se sitúa ahora en el ámbito del 
significado y en la conjunción pragmática de los componentes discursivos del texto litera-
rio, que lo encuadran en un contexto comunicativo más amplio. El interés por los márge-
nes en la teoría literaria contemporánea y la superación de las limitaciones de índole for-
malista permiten una rentabilización diferente y complementaria de la retórica en la 
interpretación y comprensión del texto literario. Pensamos en la atención a todos los as-
pectos visuales de la escritura, desatendidos por una retórica clásica centrada, principal-
mente, en la oralidad del mensaje, tal y como refleja la completa descripción tradicional de 
las figuras fónicas, frente al escaso tratamiento recibido por las figuras gráficas y los recur-
sos que afectan a la disposición visual de los textos, la tipografía, los juegos de palabras, etc. 
(Bohnheim, 1977: 133).

La antigua retórica, que desarrolló enormemente el número de figuras e hizo el mayor 
esfuerzo por sistematizar los recursos de la elocución, no podía dar cuenta, sin embargo, 
de todas las posibilidades creativas de poetas, políticos, periodistas, etc., ni de todas las 
variedades de un mismo recurso: semánticas, sintácticas, sintagmáticas, etimológicas, fó-
nicas o gráficas. Como mencionara Plett hace unos años, las deficiencias más destacadas 
de la retórica se centran en la asistematicidad, el formalismo y la artificialidad (Plett, 1977: 
150-151). Partiendo de estas limitaciones, no ha perdido del todo vigencia su propuesta de 
sentar las bases de una ciencia de la retórica, a partir de los avances semióticos, lingüísti-
cos, pragmáticos y estéticos, que diera respuesta a la necesidad de una sistematización 
metodológica, atendiendo a las implicaciones pragmáticas de las situaciones comunicati-
vas y a la funcionalidad estética de las figuras.

En esa línea, uno de los retos que se le ha presentado a la retórica, en los últimos años, 
ha sido la configuración de un procedimiento de clasificación de amplio alcance, que 
pueda dar cuenta de las múltiples posibilidades de realización elocutiva, con las restric-
ciones que el componente pragmático impone a la generalización de modelos funciona-
les de recursos válidos para explicar enunciados persuasivos de cualquier sociedad o épo-
ca. Los estudios sobre el cambio literario y los procesos de transformación de los códigos 
y sus escenarios de realización han puesto de manifiesto la pérdida de los valores origina-
les de textos retóricos de otras épocas y el desplazamiento de su finalidad. Desde esta 
perspectiva, la posibilidad que tienen los textos de múltiples lecturas, su polifuncionali-
dad, ha de reflejarse en la necesaria atención a cómo esto se refleja en su poliformismo 
(Plett, 1977: 179).

Como estamos viendo en este apresurado repaso, una teoría moderna de la retórica no 
puede adoptar literalmente los esquemas metodológicos y procedimentales de la antigua 
doctrina, sino que ha de establecer otros parámetros partiendo de los conocimientos más 
recientes de las más diversas disciplinas: pragmalingüística, teoría de la comunicación, 
crítica de la ideología, psicología, semiótica digital, etc. La retórica se convierte así en uno 
de los instrumentos más completos para el análisis de la lengua, la literatura y la comuni-
cación oral, escrita y digital.
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El peso de la forma-imagen en la retórica contemporánea es uno de los dominios cen-
trales de la retórica actual, como hemos señalado antes. Pero no solo ese. Las nuevas for-
mas de atender a la oralidad multimediática han rescatado el protagonismo que en otros 
momentos tuviera la pronunciatio y la puesta en escena en general, sobre los que planea 
una dispositio visual-espacial de renovados perfiles.

Por otro lado, la constatada permeabilidad de la retórica, y su secular capacidad de 
adaptación, transformación y configuración según las épocas y circunstancias, unida a la 
importancia de la recepción en la visión del hecho literario en particular, justifica los pasos 
que se están dando en una historia de la recepción retórica. Desde que Marc Fumaroli 
(1983: 301) apuntara que estamos en las primeras etapas de la historia de la retórica, son 
notorios los avances producidos en las últimas décadas, especialmente en la retórica áurea, 
aunque todavía pueden cubrirse numerosos flancos (Aradra, 2011-2012).

En este sentido, son todavía escasos los pasos dados hacia la construcción de una retó-
rica comparada, en los términos que propusiera Kennedy (1998), que atienda al carácter 
interlingüístico e intercultural de la retórica y a su transmisión verificable en sistemas 
lingüísticos y culturales diferentes, como en su día reclamara también Lachmann (1977: 
184). Una retórica verdaderamente universal ha de superar las carencias de una perspecti-
va unilateral eurocéntrica, que toma los datos empíricos sobre todo de lenguas de cultura 
occidentales (predominantemente indoeuropeas). Tendría que comprender también la 
etnoretórica (la retórica de los indios, por ejemplo) e incluir el estudio de la retórica del 
Tercer Estado y el Tercer Mundo, que se han visto excluidos tradicionalmente de la inves-
tigación (Breymayer, 1977: 204-205).

Así pues, la retórica nos ofrece hoy un potencial práctico y teórico de enormes dimen-
siones a la hora de desarrollar y explicar la diversidad de realizaciones, procedimientos, 
canales y funciones de los discursos contemporáneos. La interdisciplinariedad y el atomis-
mo, características comunes de los estudios más recientes sobre el discurso político, según 
recuerda Pujante (2003: 365), son perfectamente extensibles a otros terrenos. La escasa fe 
—que menciona el mismo autor— en las grandes empresas teóricas, conecta asimismo 
con la ineficacia de las acciones individuales que la era de la globalización ha puesto de 
manifiesto.

La desestabilización de la forma y la crisis del discurso monológico contrastan con la 
naturaleza multiforme y heterogénea de la retórica, que la hace especialmente receptiva, y 
por eso de suma rentabilidad ante las aportaciones de los contextos en los que se desarro-
lla. Su capacidad para absorber o interiorizar los avances sociales, comunicativos, litera-
rios, científicos y técnicos, nos presenta una retórica más que nunca integradora a la hora 
de interpretar los discursos del mundo que nos rodea, pero también a la hora de sumar 
esfuerzos ante los desafíos que nos abre su investigación.

Bibliografía citada

Albaladejo Mayordomo, Tomás (1989). Retórica. Madrid: Síntesis.
Albaladejo Mayordomo, Tomás (1998-1999). «La poliacroasis como componente de la comuni-

cación retórica», Tropelias: Revista de teoría de la literatura y literatura comparada, 9-10, 
pp. 5-20.

Libro garrido3.indb   825 23/05/19   11:26

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



826	 Rosa María Aradra Sánchez

Albaladejo Mayordomo, Tomás (2009). «La poliacroasis en la representación literaria: un com-
ponente de la retórica cultural», Castilla. Estudios de Literatura, 0, pp. 1-26.

Albaladejo Mayordomo, Tomás (2013). «Retórica cultural, lenguaje retórico y lenguaje litera-
rio», Tonos digital: Revista electrónica de estudios filológicos, 25.

Aradra Sánchez, Rosa María (2011-2012). «Hacia una historia de la recepción retórica: Cicerón y 
Mayans», Prosopopeya. Revista de Teoría Literaria y Literatura comparada, 7, pp. 277-307.

Asmuth, Bernhard (1977). «El desarrollo de la composición escolar a partir de la retórica», en Hein-
rich F. Plett (ed.), Retórica. Posturas críticas sobre el estado de investigación. Madrid: Visor Li-
bros, pp. 307-325.

Barthes, Roland (1970). «L’ancienne rhétorique. Aide-mémoire», Communications, 16. Paris: 
Seuil, pp. 172-229.

Berckhan, Barbara; Krause, Carola y Röder, Ulrike (2006). El arte de hablar en público. Barcelo-
na: RBA Libros.

Bohnheim, Helmut (1977). «Hacia una modernización de la retórica», en Heinrich F. Plett (ed.), 
Retórica. Posturas críticas sobre el estado de investigación. Madrid: Visor Libros, pp. 121-137.

Breymayer, Reinhard (1977). «Retórica y ciencia empírica de la cultura», en Heinrich F. Plett (ed.), 
Retórica. Posturas críticas sobre el estado de investigación. Madrid: Visor Libros, pp. 203-220.

Capdevila Gómez, Arantxa (2004). El discurso persuasivo: La estructura retórica de los spots electo-
rales en televisión. Valencia: Universitat de València.

Cattani, Adelino (2008). Expresarse con acierto. Madrid: Alianza Editorial, 2010.
Chico Rico, Francisco (2007). «Teoría retórica como teoría del texto y narración digital como na-

rración hipertextual», Cuadernos de Literatura, 12, 23, pp. 54-74.
Chico Rico, Francisco (2008). «Retórica e hiperficción», en Virgilio Tortosa (ed.), Escrituras digi-

tales. Tecnologías de la creación en la era digital. Alicante: Publicaciones de la Universidad de 
Alicante, pp. 109-120.

Dezt, Joan (1984). Cómo escribir y pronunciar un discurso. Barcelona: Alba, 2015.
Dockhorn, Klaus (1977). «¿Una retórica crítica?», en Heinrich F. Plett (ed.), Retórica. Posturas 

críticas sobre el estado de investigación. Madrid: Visor Libros, 2002, pp. 277-306.
Domínguez Caparrós, José (1988-1989). «La retórica en la interpretación psicoanalítica», Estudios 

de Lingüística ELUA, 5, pp. 17-28.
Eyman, Douglas (2015). Digital Rhetoric: Theory, Method, Practice. Ann Arbor, MI: University of 

Michigan Press.
Fernández, Eduardo (2006). Retórica clásica y publicidad. Logroño: Instituto de Estudios Riojanos.
Frommer, Frank (2011). El pensamiento PowerPoint. Ensayo sobre un programa que nos vuelve es-

túpidos. Barcelona: Ediciones Península.
Fumaroli, Marc (1983). «Rhetoric, Politics and Society: From Italian Ciceronianism to French 

Classicism», en James J. Murphy (ed.), Renaissance Eloquence: Studies in the Theory and Practi-
ce of Renaissance Rhetoric. Berkeley-Los Angeles-London: University of California Press, 
pp. 253-273 (trad. esp. Madrid: Visor, 1999, pp. 301-324).

García Berrio, Antonio (1984). «Retórica como ciencia de la expresividad (Presupuestos para una 
Retórica General)», Estudios de Lingüística, 2, pp. 7-59.

Garrido Gallardo, Miguel Ángel (1990). «Homo rhetoricus», Investigaciones Semióticas III. Re-
tórica y lenguajes, vol. I. Madrid: UNED, pp. 23-38.

Garrido Gallardo, Miguel Ángel (2000). Nueva introducción a la Teoría de la Literatura. Madrid: 
Síntesis.

Garrido-Landívar, Emilio y Fernández-Montalvo, Javier (2007). Hablar en público. Cómo 
afrontar el miedo a hablar en público: algunas consideraciones teórico-prácticas. Pamplona: Uni-
versidad Pública de Navarra.

GeiBner, Helmutt (1977). «El interés por la retórica de la teoría de la acción o el interés de la retó-
rica por la actuación social», en Heinrich F. Plett (ed.), Retórica. Posturas críticas sobre el estado 
de investigación. Madrid: Visor Libros pp. 253-276.

Libro garrido3.indb   826 23/05/19   11:26

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



PERSPECTIVAS ACTUALES EN RETÓRICA. NOTAS PARA UN CONTEXTO	 827

Hernández Guerrero, José Antonio y García Tejera, María Carmen (2004). El arte de hablar. 
Barcelona: Ariel, 2008 (3.ª ed.).

Kennedy, George A. (1998). Comparative Rhetoric: An Historical and Cross-Cultural Introduction. 
New York: Oxford University Press.

Klinkenberg, Jean-Marie (1977). «Retórica y especificidad poética», en Heinrich F. Plett (ed.), Re-
tórica. Posturas críticas sobre el estado de investigación. Madrid, Visor Libros, pp. 89-102.

Kress, Gunther R. y Van Leeuwen, Theo (1996). Reading Images: The Grammar of Visual Design. 
Hove, United Kingdom: Psychology Press.

Lachmann, Renate (1977). «Retórica y contexto cultural», en Heinrich F. Plett (ed.), Retórica. Pos-
turas críticas sobre el estado de investigación. Madrid: Visor Libros, pp. 181-202.

Lanham, Richard A. (1993). «Digital Rhetoric and the Digital Arts», The Electronic Word: Democra-
cy, Technology, and the Arts. Chicago: University of Chicago Press.

López Eire, Antonio (1995). Actualidad de la retórica. Salamanca: Hespérides.
López Eire, Antonio (1997). Retórica clásica y teoría literaria moderna. Madrid: Arco/Libros.
López Eire, Antonio y Santiago, Javier de (2000). Retórica y comunicación política. Madrid: Cáte-

dra.
López García, Ángel (1985). «Retórica y Lingüística: una fundamentación lingüística del sistema 

retórico tradicional», en José María Díez Borque (coord.), Métodos de estudio de la obra litera-
ria. Madrid: Taurus, pp. 601-153.

Manovich, Lev (2001). El lenguaje de los nuevos medios de comunicación: la imagen en la era digital. 
Buenos Aires: Paidós.

Marín Pérez, Aida (2015). Cómo hablar en público. Madrid: Libsa.
Martín Jiménez, Alfonso (2014). «La retórica clásica y la neurociencia actual: las emociones y la 

persuasión», Rétor, 4, 1, pp. 56-83.
Meyer, Michel (1999). Histoire de la rhétorique. Des Grecs à nos jours. Paris: Librairie Générale 

Française.
Morales, Carlos Javier (2001). Guía para hablar en público. Método completo y práctico para las 

más diversas situaciones. Madrid: Alianza.
Olaizola Pérez, Andrés (2013). «Postear retórica: análisis de caso de dos publicaciones en la co-

munidad virtual Taringa!», Revista Iberoamericana de Argumentación, 6, pp. 1-38.
Ortega Carmona, Alfonso (1997). Retórica. El arte de hablar en público. Madrid: Fundación Cá-

novas del Castillo.
Ortega Carmona, Alfonso (2008). Retórica y derecho: tareas del abogado. Salamanca: Universidad 

Pontifica de Salamanca.
Plett, Heinrich F. (1977). «La retórica de las figuras. Sobre la sistematización metodológica, la 

pragmática y la estética de la elocutio», en Heinrich F. Plett (ed.), Retórica. Posturas críticas sobre 
el estado de investigación. Madrid: Visor Libros, 2002, pp. 139-180.

Porter, James E. (2009). «Recovering Delivery for Digital Rhetoric and Human-Computer Interac-
tion», Computers and Composition, 26, 4, pp. 207-224.

Pozuelo Yvancos, José María (1988). Del Formalismo a la Neorretórica. Madrid: Taurus.
Pujante, David (2003). Manual de Retórica. Madrid: Castalia.
Río, Emilio del; Ruiz de la Cierva, María Carmen y Albaladejo, Tomás (eds.) (2012). Retórica y 

política: los discursos de la construcción de la sociedad. Logroño: Instituto de Estudios Riojanos.
Sperber, Dan (1975). «Rudiments de rhétorique cognitive», Poétique, 23, pp. 389-415.
Spillner, Bernd (1977). «El interés de la lingüística por la retórica», en Heinrich F. Plett (ed.), Retó-

rica. Posturas críticas sobre el estado de investigación. Madrid: Visor Libros, 2002, pp. 103-119.
Suñén, Míchel (2008). Cómo enamorar hablando en público. Zaragoza: Mira Editores.
Vega, María José (ed.) (2003). Literatura hipertextual y teoría literaria. Madrid: Mare Nostrum 

Comunicación.
Vilariño Picos, María Teresa y Abuín González, Anxo (comps.) (2006). Teoría del hipertexto. La 

literatura en la era electrónica. Madrid: Arco/Libros.

Libro garrido3.indb   827 23/05/19   11:26

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



ESTRATEGIAS DE MANIPULACIÓN EN EL TEXTO PERIODÍSTICO 
ESPAÑOL ACTUAL: LA PRENSA DIGITAL

Enrique Bernárdez
Facultad de Filología de la Universidad Complutense de Madrid

1. �INTRODUCCIÓN

Los medios de comunicación poseen un poder indudable, en virtud de su influencia 
sobre la opinión pública pero también sobre las personas mismas objeto de información: 
políticos, miembros del mundo económico, deportivo, profesional, etc. Unos dependen 
de los medios de comunicación para conocer lo que sucede, tanto en su entorno más o 
menos inmediato como en el mundo global. Los otros dependen de esos mismos medios 
para alcanzar o mantener el prestigio profesional, político y personal, para evitar conflic-
tos, etc. Los medios no solamente informan sino que crean tendencia, para utilizar un 
término de abusiva frecuencia en estos últimos años: ayudan a conducir a la opinión pú-
blica en una cierta dirección, proporcionan posibles medios para satisfacer necesidades 
(no solo mediante la publicidad) e incluso contribuyen a crear necesidades individuales y 
sociales, facilitan formas de pensar cómodas porque se ven garantizadas por un medio de 
comunicación y porque se pueden adoptar sin necesidad de razonar en exceso.

Todo esto es perfectamente conocido desde hace mucho tiempo; el ejemplo de Hearst 
y sus esfuerzos, a través de la prensa dependiente de él, para forzar la guerra entre EE. UU. 
y España a finales del siglo xix, es suficientemente conocido. Como lo es también la utili-
zación de los medios propiedad del grupo de Berlusconi, en Italia, para los fines políticos 
(e incluso jurídicos) del millonario italiano. Esta utilización interesada de los medios pue-
de convertirse en una excepcional herramienta de manipulación: crear cierta forma de 
pensamiento, ciertas necesidades, etc., de acuerdo con los intereses de un gobierno, un 
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grupo político, etc. No se trata de la prensa directamente ligada a grupos políticos, sin 
embargo: el diario de un partido político es lógico que proporcione información dirigida 
a reforzar las ideas de sus militantes y seguidores, y dejará poco espacio a ideas contrarias. 
Más grave es la situación en el caso de que un gobierno ejerza el monopolio de los medios 
de comunicación y los utilice para sus propios fines, excluyendo a quienes no piensan de 
la misma forma. Pravda, en la antigua URSS, o el Völkische Beobachter de la Alemania nazi 
manipulaban en los más variados sentidos.

Si esto es, indudablemente, rechazable con la máxima energía, pues representa privar 
a la población de acceso a una información veraz, amplia, variada y no sesgada, la situación 
se hace incluso más seria desde una perspectiva académica o intelectual cuando ese papel 
manipulador lo ejercen, por ejemplo, grandes grupos económicos capaces de controlar 
muchos medios de comunicación importantes, que utilizan en beneficio de sus propios 
intereses. No es que esto sea peor que el control político, pero, digamos, nadie esperaría 
que Hitler, Stalin o Franco permitieran la libertad de expresión y renunciaran a manipular 
a la población por medio de la prensa y demás medios. Esa manipulación formaba parte 
de la esencia misma de tales regímenes, y todo el mundo estaría de acuerdo hoy en que era 
natural que impidieran toda libertad de expresión, ya que anulaban todas las libertades. 
Poca gente, en cambio, diría hoy que son un peligro semejante los grandes grupos econó-
micos que controlan periódicos, revistas, editoriales que publican literatura, ensayo, obras 
científicas y hasta infantiles, emisoras o cadenas de radio y televisión y, actualmente, tam-
bién sistemas de información digital. Sin embargo, está claro que pueden hacerlo: pueden 
manipular la información de forma radical, aunque en los estados democráticos suelen (o 
pueden, al menos) existir otros medios no sometidos a la influencia de esos grupos.

2. �PRINCIPIOS  Y ESTRATEGIAS MANIPULATORIAS

Como señaló Vicente Romano, 1 el peso de estos grandes grupos puede, sin embargo, 
resultar sofocante y dirigir los medios dependientes de ellos, e incluso otros independien-
tes, hacia ciertos principios de funcionamiento, como pueden ser la simplificación del 
mensaje y, sobre todo, de la forma de transmitirlo, a fin de llegar al mayor número de 
usuarios posible:

Con arreglo a la economía de señales los propietarios tienen que hacer inversiones cada 
vez mayores y, en consecuencia, tienen que llegar a un número cada vez mayor de recepto-
res para hacerlas rentables. Y solo se puede llegar a audiencias cada vez mayores excluyendo 
la diferenciación y volviendo a lo que todos entienden: coito, violencia, salida-entrada, as-
censo-descenso, esto es, modelos muy sencillos (p. 22).

Los «rasgos del concurso periodístico actual», según este autor, 2 incluyen el uso de 
metáforas, en el sentido de las metáforas conceptuales cuyo estudio forma una de las líneas 
de investigación más importantes en la lingüística cognitiva; el pensamiento mágico, es 
decir, crear en el lector la convicción de que lo que se le cuenta es la única realidad:

1 V icente Romano. La intoxicación lingüística. El uso perverso de la lengua. Madrid: El Viejo Topo, 2007.
2  Que fue catedrático de Comunicación Audiovisual en la Universidad de Sevilla.
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Donde la reflexión es imposible, el mundo recibido debe considerarse como la realidad. 
La autenticidad de la percepción difusa con el medio técnico hace que la imagen televisiva 
o el texto de prensa sea la cosa misma. Lo esencial es haberlo oído, visto o leído en la radio, 
la TV o el periódico (p. 28).

No entraré en los demás rasgos para no alargar innecesariamente esta introducción. 
Baste, pues, con lo dicho y con señalar que el análisis de Romano se extiende a aspectos 
muy concretos del uso de estructuras gramaticales (por ejemplo, el predominio del indi-
cativo y la evitación del condicional) y de usos discursivos (predominio del monólogo). 
Naturalmente, el mismo Romano introduce muchas matizaciones, de modo que esos ras-
gos no pueden tomarse simplemente como sí/no, lo que es, precisamente, una caracterís-
tica del lenguaje de los medios actuales.

Lo cierto es que, trátese de la manipulación en los medios por mandato de los grandes 
grupos o por autoridades políticas, lo cierto es que las herramientas son habitualmente las 
mismas. Limitándonos a la prensa escrita, podríamos enumerar las siguientes (entre 
otras), que veremos en más detalle en las páginas siguientes: a) Utilización de los titulares 
para crear ya un estado de pensamiento en el lector antes de entrar en los detalles: podría-
mos decir que se trata de una metonimia 3 en la que tomamos una parte de la información 
por el todo; pero eso simplifica en exceso, pues la manipulación puede radicar, como ve-
remos, en la falta de congruencia entre el contenido del titular y el contenido de la infor-
mación en su conjunto. b) Generalización, evitando que la información parezca tener un 
alcance limitado y pueda aplicarse a todo un grupo; viene a ser una forma de metonimia 
en la que se toma a un individuo como el grupo completo al que pertenece (metonimia 
«miembro del grupo, por el grupo»). c) Personalización, de modo que una información 
sobre un grupo (gobierno, partido político, empresa, etc.) aparezca centrado en una per-
sona (nuevamente una metonimia, variación de las que hemos visto en los dos puntos 
anteriores pars pro toto); esto permite convertir algo en una cuestión personal, lo que faci-
lita, por ejemplo, ataques, valoraciones sobre la personalidad, entorno íntimo, etc., pero 
que se traslada a la organización completa. d) Estimulación de las inferencias por parte del 
lector; es lo que hemos visto en el punto a), pero ahora lo menciono como principio cog-
nitivo general independiente del elemento textual concreto.

3. � LA PRENSA DIGITAL

Además de características como las ya esbozadas, la prensa digital añade una serie de 
peculiaridades que, por así decirlo, hacen aún más fácil la manipulación, utilizando estra-
tegias como las señaladas; aunque es preciso decir que, en algunos casos al menos, puede 
no tratarse de una manipulación intencional, sino de simples errores (quizá). Por otra 
parte, es conveniente hacer, en principio, una distinción entre la prensa digital, que no es 
sino la versión electrónica de prensa en papel, que puede (y suele) depender de grandes 
grupos, y la prensa puramente digital que, en la mayoría de los casos, es independiente de 

3 E n realidad, es una sinécdoque; utilizo metonimia por ser este el término general utilizado más frecuente-
mente en lingüística cognitiva; permite limitar distinciones a metáfora y metonimia, evitando la multiplicidad de 
la retórica tradicional. 
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esos grandes grupos y, al mismo tiempo, tiene una mayor debilidad económica, lo que 
puede resultar en una menor calidad del proceso de obtención, escritura y publicación 
digital de la información. En este trabajo no tocaremos este tema, que solo podría clarifi-
carse mediante un estudio a fondo de las condiciones de cada medio.

Pero en la prensa digital encontramos reforzado uno de los rasgos que permiten la 
manipulación: los titulares. Si en la prensa escrita podemos pasar de inmediato del titular 
a la entradilla y el texto, este recorrido es más difícil, e incluso imposible, en la digital: para 
leer la noticia completa, a veces incluso la entradilla, es necesario pinchar en el enlace, lo 
que implica un esfuerzo mucho mayor que en un periódico en papel. Además, según se 
generaliza que los medios digitales sean de pago, puede desaparecer incluso esa posibili-
dad, con el resultado de que el lector solo accede a los titulares, con toda la capacidad de 
estos para dirigir en una u otra dirección la atención del lector. Como señalan Domanes-
chi y Penco en su estudio sobre el papel de la inferencia y el sobreentendido en la comuni-
cación actual: 4 «dare qualcosa per presupposto, communicandolo sottobanco, significa 
sottrarlo alla discussione e renderlo più facilmente acettabile anche se ciò che presupponia-
mo è falso» (p. 26; cursiva en el original).

Recordamos lo dicho por Romano sobre el pensamiento mágico; aquí vamos un paso 
más allá: no consideramos realidad lo que se dice, sino incluso lo que se insinúa. Como 
dicen los autores italianos, incluso si es falso, porque tal falsedad podemos conocerla por la 
vía lenta de consultar otros medios, o por la rápida de acudir al texto completo de la noti-
cia; lo que no siempre hacemos o podemos hacer. Además, paralelamente a la idea de re-
chazo del diálogo y la comunicación o la conversación que comenta Romano, estos auto-
res señalan que

un messaggio che passa come sottinteso non è direttamente discutibile o criticabile […]. 
Comunicare qualcosa indirettamente, in modo implícito […] consente di passare determi-
nate informazioni di soppiatto e in modo ammiccante pretendendone, in un certo senso, le 
distanze (p. 39).

Esto parece incluso más peligroso que la mentira directa, porque sobre el papel (o la 
pantalla del ordenador o del móvil) no la dicen los autores, sino que la da por supuesta el 
lector mismo. Pero es hora de ver algún ejemplo.

En el diario digital El diario.es, de 20 de noviembre de 2015, encontramos el siguiente 
titular y la correspondiente entradilla:

Turquía difunde un vídeo que muestra a guardacostas griegos pinchando una barca 
con refugiados

Un vídeo publicado por CNN muestra el momento en el que un guardacostas griego 
pincha con un palo metálico una barca con 58 refugiados que intentaban llegar a las islas 
helenas en plena noche. La embarcación griega se aleja rápidamente y finalmente son resca-
tados por los guardacostas turcos cuando ya estaban cayendo al agua. Las autoridades turcas 
han condenado la actuación de los guardacostas griegos, captada en estas imágenes. Human 
Rights Watch (HRW) había denunciado que tiene constancia de varios ataques en alta mar 
denunciados por refugiados que llegan a las costas griegas.

4  Filippo Domaneschi y Carlo Penco. Come non detto. Usi e abusi dei sottintesi. Roma: ed. Laterza, 2016.
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La inferencia que podemos hacer con el plural guardacostas griegos en ambas partes se 
lee como generalizador: esta acción, aunque presentada en las imágenes de un único caso, se 
toma como usual del conjunto de guardacostas. Sin embargo, si acudimos al cuerpo de la 
noticia concreta, se nos dice que existe este caso y que hay sospechas de que puede haber 
sucedido otras veces. Evidentemente, la expresión es manipuladora y se apoya en varias de 
las herramientas antes mencionadas, pero, sobre todo, si nos quedamos en el titular y la en-
tradilla, como hace quizá una mayoría de lectores, habremos construido una «verdad de los 
hechos» que no está justificada de ninguna manera por lo que se nos dice en el conjunto de 
la noticia.

Estas y otras formas de manipulación llaman también la atención de colaboradores de 
la prensa, pero que no están en plantilla de los medios. Así, el 25 de noviembre de 2015, el 
(ex)teniente Luis González Segura escribe en publico.es un artículo sobre la manipulación 
realizada mediante el uso de contenidos patrocinados que siguen a la noticia concreta, y de 
la que encontramos también solo los titulares. Así, al hablar de la posible imputación de 
una política del partido Podemos, se añade un link que lleva a otro periódico con este titu-
lar: «Tania Sánchez, imputada por prevaricación, tráfico de influencias y malversación»; 
pero la fecha de la noticia es antigua, y la realidad es que la denuncia «se ha archivado por 
falta de indicios»; dice el autor:

Llegar a la realidad (que Tania no está imputada) es mucho más complicado que que-
darse con una noticia que aun siendo verdad, al carecer de actualidad, desinforma. Como es 
un camino mucho más complicado serán muchos menos los que sigan todos los pasos que 
los que se queden en alguno de los estadios anteriores a la comprobación final de la noticia.

Vemos en funcionamiento las estrategias definidas en Romano y Domaneschi; Penco, 
pero con un añadido: la noticia nos lleva (ahora a través de una empresa privada, distinta 
a la editora) a una publicación de fecha muy anterior, obviando de este modo el hecho 
real: la no imputación. Pero el lector que sigue la noticia y ve el titular del enlace se con-
vencerá, precisamente, de lo contrario.

En la noticia anterior, es el desajuste cronológico una de las herramientas manipula-
doras utilizadas. Lo mismo sucede en la siguiente, también de publico.es, de 24 de noviem-
bre de 2015:

Manuela Carmena: «Todo esto es absolutamente excesivo y me desborda; no soy fe-
liz ahora».

La alcaldesa de Madrid revela en un libro de la periodista Maruja Torres que, «si pudie-
se rebobinar», ahora no se presentaría a las elecciones municipales.

La inferencia del lector es que la infelicidad de la alcaldesa de Madrid es contemporá-
nea al momento de su lectura de la noticia. Seguramente, la referencia a un libro recién 
publicado podría matizar esa inferencia, pero dudo de que lo haga así una mayoría de 
lectores. 5 Lo cierto es que en la segunda parte del artículo, si llegamos tan lejos, la alcaldesa 

5  La idea (falsa) de que un libro existe cuando se publica lleva a veces a situaciones grotescas. En la presenta-
ción de una obra autotraducida, uno de los oradores señaló que el autor se sumaba a la corriente de novelas espa-
ñolas centradas en una investigación histórica sobre la Guerra Civil (estilo Soldados de Salamina), a lo que el 
autor respondió que, si acaso, él se había anticipado, pues su obra original (en islandés) era varios años anterior a 
la primera novela española de ese tipo. Pero no es infrecuente que editores, críticos, comentaristas e incluso estu-

Libro garrido3.indb   832 23/05/19   11:26

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



ESTRATEGIAS DE MANIPULACIÓN EN EL TEXTO PERIODÍSTICO ESPAÑOL ACTUAL…	 833

señala que «las reflexiones que recoge el nuevo libro […] responden al verano, un momen-
to en el que “sus vacaciones familiares fueron sometidas a escrutinio público”» (y cuando 
hacía muy poco tiempo que había asumido el cargo). Naturalmente, la lectura es comple-
tamente distinta, pero la eliminación de la cronología, e incluso de todo factor temporal, 
se utiliza para dar una impresión que poco tiene que ver con la realidad. Añadamos que 
esto mismo apareció de forma similar en otros muchos medios y que, en virtud del pensa-
miento mágico (lo que está publicado es la realidad), algunos políticos contrarios llegaron 
incluso a pedir la dimisión de la alcaldesa por el cansancio reflejado en el libro. Pero no 
podemos olvidar que Público es partidario de Manuela Carmena, de modo que podríamos 
atrevernos a hablar, incluso, de una manipulación no debida a motivos políticos ni de otro 
tipo, sino a la dinámica misma del periodismo.

De otro carácter es la siguiente noticia, tomada de La Razón (larazon.es, 27/11/2015); 
el titular dice: «Muere un policía y dos civiles en un tiroteo en una clínica de abortos de 
Colorado». La palabra tiroteo suele entenderse como intercambio de disparos entre dos o 
más partes. Pero lo sucedido fue que un individuo atacó a tiros una clínica de abortos y se 
produjo una reacción policial. La inferencia que realiza el lector puede ser muy distinta: 
como un suceso interno a la clínica, no como el ataque de un antiabortista. La responsabi-
lidad de la acción y las bases ideológicas de esta quedan totalmente desdibujadas, proce-
diéndose a una despersonalización, que es lo contrario a la más habitual presentación de 
un suceso en términos de una persona que se toma como supuestamente significativa de 
un grupo, institución, partido, país, etc.

En elpais.com, del 4 de enero de 2016, leemos lo siguiente:

Podemos elude apoyar la democracia en Venezuela
No ha firmado un manifiesto por la defensa de la democracia en Venezuela suscrito por 

PP, PSOE, Ciudadanos, UPyD y PNV

Aquí se trata, claramente, de la generalización de un hecho concreto: el rechazo de un 
manifiesto sobre la situación política en ese país se toma como rechazo general y absoluto 
a la posible existencia de democracia en ese país. Sin duda se trata de dos cosas completa-
mente distintas, pero este planteamiento encaja perfectamente en la tendencia simplifica-
dora que mencionamos al principio: no hay matices, todo es sí/no de manera absoluta. 
Además, si vamos al cuerpo de la noticia, vemos que no se trata de la democracia en gene-
ral, sino de la respuesta del presidente de Venezuela ante los resultados de unas elecciones 
que le fueron desfavorables. Tendríamos aquí un ejemplo claro de metonimia (o sinécdo-
que) llevada a su extremo: una pequeña parte por una enorme totalidad, democracia no se 
puede limitar a la reacción ante unos resultados electorales.

La siguiente noticia puede parecer cosa de risa; procede de larazón.es del 5 de enero  
de 2016:

Carmena busca barrenderos que hablen bengalí, wólof o chino
Convoca 15 plazas de «dinamizadores medioambientales» para el distrito Centro. Un 

tercio de ellos deberán tener «nivel conversación» de estas lenguas

diosos, consideren que una obra traducida es del momento en que aparece publicada la traducción, no de la fecha 
de la edición en lengua original. Un absurdo, pero demasiado frecuente.
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Ciertamente, la reacción del lector ante conceptos aparentemente tan contrapuestos 
como barrendero y el dominio de lenguas exóticas, más el refuerzo del término dinamiza-
dor medioambiental, puede ser la risa y la burla. Utilizando una palabra muy usada para 
ridiculizar propuestas de partidos políticos contrarios, se trataría de una ocurrencia. Si 
leemos el resto del artículo, sin embargo, quedan claros todos estos aspectos; por ejemplo, 
no se trata solamente de barrer las calles, sino de convencer a los vecinos de un barrio de 
que sean hablantes de alguna de esas lenguas, a fin de que ellos mismos colaboren para 
mantener el barrio limpio. Pero para saber esto hay que leer el artículo entero; si el lector, 
como tantas veces sucede, se queda en el titular, las inferencias estarán manipuladas: es el 
mismo lector el que se burla de la ocurrencia de la alcaldesa de Madrid, y no el diario. Por 
otra parte, es improbable que se trate de una decisión personal de Carmena, sino de su 
equipo de gobierno o incluso del concejal del barrio correspondiente (Vallecas); se utiliza 
aquí la conocida y frecuentísima estrategia de personalizar una decisión o una acción, a fin 
de hacer más fácil la crítica: no es lo mismo decir «alguien en el ayuntamiento ha decidido 
X» que «Manuela Carmena ha decidido X».

Finalmente, en el siguiente caso encontramos un tipo de manipulación que ya cono-
cemos en un artículo reciente de publico.es, del 13 de mayo de 2016:

Los profesores de la Complutense piden paralizar la reestructuración: «Es un ERE 
encubierto»

Los docentes de la Universidad piden debatir un plan que consideran inadecuado y que 
supone un «ataque a los puestos de trabajo». El Rectorado mantiene que el objetivo es «for-
talecer las estructuras» de la Universidad e insiste en que el proyecto no es definitivo.

En esta noticia se utiliza, de nuevo, la estrategia de universalización o generalización: 
los profesores, los docentes hacen que el lector infiera que se está hablando de la totalidad 
del personal docente de la Complutense. Si pasamos al cuerpo de la noticia, vemos que la 
protesta es solo de una «plataforma, formada por profesores», eliminándose así el carácter 
de globalidad. Pero claro, para eso el lector tiene que realizar una serie de acciones que 
solo llevará a cabo en algunas ocasiones, no en todas. Si el lector intenta hacerse una idea 
rápida de lo sucedido en su ciudad, España y el mundo, recurrirá probablemente a la lec-
tura de los titulares. En este caso, como en otros que hemos visto en estas páginas, desa-
rrollará inferencias, a partir de esos titulares, que no corresponden a la realidad: pero esa 
será la información que habrá obtenido y la que creerá que garantiza la verdad.

4. �CONC LUSIÓN

Hemos visto, en una pequeña muestra de periódicos digitales y versiones digitales de 
periódicos en papel, una serie de estrategias que permiten la manipulación del lector, con-
duciéndolo a pensar ciertas cosas que, seguramente, convienen al medio de comunica-
ción. Hemos encontrado estas estrategias en periódicos repartidos por todo el arco ideo-
lógico, desde la izquierda considerada radical a la derecha considerada radical, y los 
ejemplos presentados (con excepción del último) se recogieron en un periodo temporal 
muy breve.
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Vale la pena resumir las herramientas utilizadas que, en todos los casos, en este breve 
trabajo, derivan de la relación entre el titular (y, en muchas ocasiones, la entradilla) y el 
cuerpo de la noticia; es, sin duda, un elemento que siempre se ha estimado central en cual-
quier intento de manipulación en la prensa escrita. Los titulares permiten la manipulación 
al desatar en el lector una serie de inferencias; los titulares no mienten estrictamente, sino 
que dejan que el lector piense lo que le interesa al medio, aunque no se corresponda con la 
realidad. En todo caso, «es culpa del lector». 6

Hemos encontrado las siguientes estrategias, que en parte se enunciaron al comienzo 
del trabajo; las presento sin orden específico:

1) Eliminación del elemento temporal y las relaciones temporales (se trata de una ca-
racterística del pensamiento único, tema en el que desgraciadamente no puedo entrar 
aquí). Esto permite utilizar noticias, referencias, etc., que convengan a lo que se quiere 
hacer creer al lector, sin tener que someterse al orden cronológico: lo que es, es en el mo-
mento en que se dice, o se recoge, o se transmite en los medios, según convenga en cada 
momento.

2) Referencia imprecisa a los actores. La herramienta más utilizada es el uso de expre-
siones generales que impiden saber exactamente a quién se hace referencia o, al contrario, 
personalizar en un individuo concreto. Como señalan Domaneschi y Penco, «la vaghezza 
è un esempio di strategia che consente ai parlanti di disimpegnarsi; rendere vago il conte-
nuto di una propia asserzione è infatti un modo per deresponsabilizzarsi rispetto a ciò che 
si dice» (p. 87). ¿Quién ataca las barcas de goma de los emigrantes? ¿Todos los guardacos-
tas griegos, solo algunos, solo uno? ¿Quién decide convocar plazas de barrenderos bilin-
gües, un funcionario, un edil, el pleno del ayuntamiento, la alcaldesa personalmente? 
¿Quién protesta contra la restructuración de la Complutense? Este instrumento, que si-
guiendo a la lingüística cognitiva definiríamos como metonimia, es uno de los más pode-
rosos, pues permite al autor no comprometerse, como señalan los lingüistas italianos cita-
dos. Es el lector quien debe decidir la referencia exacta.

3) Otros usos metonímicos: limitar la referencia a un aspecto concreto del suceso (o 
estado de cosas) o a uno de sus elementos. En otros términos, podemos decir que, desde el 
punto de vista de la teoría de marcos (Frames) se atiende exclusivamente a un elemento 
del escenario, con exclusión de los demás (como en el caso del antiabortista). También es 
metonímica, y próxima a la generalización y vaguedad vistas en (2), la referencia a un 
concepto amplio (democracia) por uno de sus aspectos concretos.

Un aspecto fundamental que permea todas estas herramientas manipuladoras (y otras 
muchas) es la idea de que el lector espera no tener necesidad de esforzarse para conocer la 
verdad de la noticia: aceptará lo que se le ofrece como verdadero pensamiento mágico, se-
gún Romano. Y, desde luego, que las cosas no admiten matices y son simplemente sí o no.

6  A finales de los años sesenta y primeros setenta del siglo xx, un grupo de lingüistas alemanes, centrados en 
la Freie Universität Berlin (de Berlín Occidental), propusieron y desarrollaron lo que llamaron «análisis antima-
nipulatorio del lenguaje», que debía ir destinado a proporcionar, a los jóvenes, herramientas que les permitieran 
identificar las manipulaciones y combatirlas. Puede considerarse el embrión (nunca reconocido) del actual aná-
lisis crítico del discurso asociado con N. Fairclough y su predecesor inmediato, el trabajo lingüístico textual de 
Teun van Dijk.
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836	 Enrique Bernárdez

En resumen: metonimias, vaguedad intencional en las referencias, inducción a que el 
lector realice determinadas inferencias. Todo ello sobre la base de un titular que es posible 
suponer que será el único acceso a la noticia de la mayoría de los lectores. Y todo ello con 
independencia de la ideología y de la adscripción o no del medio a un gran grupo de inte-
reses económicos. Cada periódico usa las herramientas en los momentos en que les resul-
tan convenientes. ¿Es, quizá, que la manipulación, al menos en la prensa digital, se consi-
dera en estos momentos una herramienta? Ojalá no.
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EL OXÍMORON X SIN X* 1

Túa Blesa
Universidad de Zaragoza

Tras situar la escena en un momento en que la oscuridad y las primeras luces del día 
entran en conflicto, en que se avanza de la noche hacia la luz, «La noche sosegada / en par 
de los levantes de la aurora», tiempo de la antítesis entre la tiniebla y lo lumínico, entre la 
sucesión y la sustitución, escribe el poeta: «la música callada, / la soledad sonora, / la cena 
que recrea y enamora». Quien escribe, es obvio, es fray Juan de la Cruz; los versos, los de 
Cántico espiritual, y en ellos el carmelita ha dejado el oxímoron por excelencia de la litera-
tura española: la música callada, de tal excelencia que incluso hace olvidar la horrenda 
cacofonía, -ca ca- que encierra. Es tal la intensidad del conflicto semántico, la potencia 
poética de esas palabras, que se pasa por el verso sin oírla.

Oxímoron por excelencia he dicho, y el hecho es que está recogido en varios de los 
diccionarios y tratados de retórica españoles contemporáneos. Desde luego, no falta en el 
más difundido en nuestro ámbito durante años, el Diccionario de términos filológicos de 
Fernando Lázaro Carreter, publicado en 1953 y con varias ediciones y numerosas reim-
presiones, en el cual, en la entrada correspondiente, se lee: «Enfrentamiento de dos pala-
bras de significado contrario: la música callada»; y lo que añade el segundo ejemplo que 
da proviene también de la poesía de san Juan de la Cruz: «Pueden oponerse dos frases: y 
abatíme tanto, tanto, / que fui tan alto, tan alto…» (Lázaro Carreter, 1971: s. v.). Una defi-
nición más acorde con marcos teóricos posteriores la da, por ejemplo, Tomás Albaladejo, 
que sigue la propuesta del Groupe μ en su Rhétorique générale: «[f]igura por adicción que 
produce oposición semántica. Es la agrupación de dos palabras de significado contrario 

* P ara Miguel Ángel Garrido Gallardo, por la deuda, por el respeto intelectual, la bonhomía, la amistad y su 
dedicación, entre otros asuntos, a los estudios de retórica.
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838	 Túa Blesa

por poseer semas incompatibles» (Albaladejo, 1989: 146), lo que se ilustra con el verso de 
Quevedo «Es hielo abrasador, es fuego helado».

Regresa música callada, como he anunciado, en varios otros repertorios. Así, Angelo 
Marchese y Joaquín Forradellas seleccionan música callada y soledad sonora (Marchese y 
Forradellas, 1986: s. v.), y este último caso figura también en el Diccionario de términos 
literarios de Demetrio Estébanez Calderón (Estébanez Calderón, 1996: s. v.), mientras que 
el primero es ejemplo en Las figuras retóricas de José Luis García Barrientos (García Ba-
rrientos, 1998: 66) y, también, en el Manual básico de las formas retórico-poéticas de Juan 
Jiménez Fernández (Jiménez Fernández, 2013: s. v.).

En el conjunto de la figuración retórica, el oxímoron es una figura que pone en crisis 
el discurso de un modo particular, al aunar en una construcción sintáctica dos términos 
antitéticos, dos significaciones que mantienen entre sí una oposición radical, música / ca-
llada; estas secuencias, «frappent l’intelligence par le plus étonnant accord» (Fontanier, 
1977: 137), fuerzan a un ejercicio de interpretación en el que se ha de violentar a alguno de 
sus elementos, que resulta, así, desemantizado o resemantizado, y al que se le asigna un 
contenido que es extrasistemático; o ¿no será mejor decir que son los dos elementos los 
que se ven violentados, desestabilizados por la conjunción sintáctica?, pues ¿dónde estaría 
el fundamento para privilegiar uno de los dos elementos como el que conserva su signifi-
cado mientras que el otro lo ve alterado?

El que se dé en esta figura «una fuerte tensión contradictoria» (Lausberg, 1966: § 807) 
explica bien su nombre: oxímoron, compuesto del griego oxús «agudo, extremo» y môros 
«loco». 1 No extraña, pues, que cuando san Juan de la Cruz escriba sus comentarios al Cán-
tico espiritual deje enseguida la observación de la dificultad de explicar el poema, «sería 
ignorancia pensar que los dichos de amor en inteligencia mística […] con alguna manera 
de palabras se puedan bien explicar […] lo que nosotros no podemos bien entender ni 
comprehender para lo manifestar», y deba recurrir a «figuras, comparaciones y semejan-
zas», añadiendo esto otro: «[l]as cuales semejanzas […] antes parecen dislates que dichos 
puestos en razón» (Cruz, 2003, II: 9-10). Palabra de santo. Entre esos dislates, a los que 
obliga al místico el decir la experiencia incomprensible e inefable, habrán de entenderse 
pasajes como el del verso la música callada.

Queda claro en el examen de los textos consultados que hay una preferencia, aunque 
no exclusividad, por los ejemplos del esquema «sustantivo + adjetivo». A los ya citados, se 
han de añadir oscura luz (Mayoral, 1994: 270) y muerte viva (Azaustre y Casas, 1997: 121), 
si bien en varios de los trabajos mencionados se recogen ejemplos con otros esquemas 
sintácticos.

Lo que importa aquí señalar en que en ninguno de ellos se ejemplifica el oxímoron con 
el tipo del que sí da un ejemplo un tratado de retórica que, procedente de la filología ita-
liana, tuvo traducción española y en editorial muy difundida hace ya más de quince años, 
el Manual de retórica literaria de Bice Mortara Garavelli, el tipo X sin X: «sentido sin sen-

1 N o hay unanimidad en la traducción del nombre de la figura en los textos consultados: «locura extrema» 
(Mortara Garavelli, 1991: 279), «agudo e intenso» (Jiménez Fernández, 2013: s. v.). Más curiosa es la que propone 
Jean Cohen, quien da para los formantes de oxímoron los significados «pointuy “émoussé”» y, habrá que decir 
que leyendo en sentido figurado, añade que el término «constitue lui-même une première réalisation de la figure» 
(Cohen, 1970: 7); por su parte, en A Greek English Lexicon se traduce como «pointed foolish», donde se añade que 
es «a witt saying, the more pointed from being paradoxical or seemingly absurd» (Liddell-Scott, 1996: s. v. 
ὀξύμωρος; cursivas del original).
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EL OXÍMORON X SIN X	 839

tido» (Mortara Garavelli, 1991: 279), frase tomada del libro del poeta Giorgio Manganelli 
Rumori e voci (1987), sin que se añada ningún ejemplo hispano, lo que sí sucede en otros 
de los tropos y figuras. Esta tratadista define el oxímoron como «la unión paradójica de 
dos términos antitéticos», y da la siguiente casuística de su sintaxis: «a) sujeto / predica-
do», «b) nombre / atributo (u otra especificación)» y «c) verbo / adverbio y otro modifica-
dor». El caso que interesa pertenece al segundo tipo (Mortara Garavelli, 1991: 279-280). Y 
añade: «[s]e habrá observado que el oxímoron se sirve de los procedimientos de la traduc-
tio cuando consiste en la repetición de un lexema cuya segunda aparición se opone a la 
primera mediante una negación (por ejemplo, sin)» (280).

Ausente, pues, el tipo de oxímoron X sin X, en los tratados y diccionarios antes men-
cionados sí que dan cuenta de alguna construcción muy próxima como el verso vivo sin 
vivir en mí, presente tanto en la obra de santa Teresa de Jesús como en la de san Juan de 
la Cruz. Sí aparece este caso en el Diccionario de términos literarios de Estébanez Calde-
rón en el lugar que le corresponde, en la entrada paradoja (Estébanez Calderón, 1996: s. 
v.), lo que es ocasión para recordar que todo oxímoron es necesariamente paradójico, 
mientras que la paradoja tiene otros medios expresivos distintos del oxímoron. El verso 
en cuestión es, pues, construcción muy próxima, pero, como es evidente, no se ajusta a la 
fórmula X sin X.

Esta construcción para poner el habla al límite, la fórmula X sin X, como la denominó 
Jacques Derrida en el artículo «Pas», en sus comentarios a sus usos recurrentes en textos 
de Maurice Blanchot (Derrida, 2003), 2 encuentra su genealogía, al menos en algunos de 
sus pasos, en el discurso sobre el conocimiento de Dios, de su contemplación, que es la 
denominada teología negativa. Así, en los escritos del maestro Eckhart se da en diversas 
ocasiones: «no hay devenir en Dios, sino solo un ahora, un devenir sin devenir» (Eckhart, 
1998: 73); «A Dios hay que tomarlo en tanto que modo sin modo y en tanto que ser sin ser» 
(93; cursivas del texto); «El segundo camino es un camino sin camino» (107); y también en 
otros textos que, aunque de no probada autoría, se vienen considerando en la órbita del 
pensamiento de Eckhart: «toda nuestra perfección y bienaventuranza depende de que el 
hombre atraviese y supere toda la creaturalidad, toda temporalidad, todo ser y penetre en 
el fondo sin fondo» (165); «[Dios] es modo sin modo» (165). Expresiones que son, si dis-
lates, justas toda vez que, como también se lee en otro de los textos de Eckhart, en la con-
templación de «Dios desnudo» el alma «obtiene todo su ser y su vida y crea todo lo que ella 
es del fondo de Dios y nada sabe del saber, ni del amor» (121-122), tan cerca todo de lo que 
san Juan dejó dicho en estos versos: «Entréme donde no supe, / y quedéme no sabiendo, / 
toda ciencia trascendiendo». Es el «per nescientiam scire» de Giovanni Bona en su Via 
compendii ad Deum (1657), fórmula a la que Carlo Ossola se ha referido como «il culmine 
della via negativa alla conoscenza di Dio», quien también califica al oxímoron como «la 
figura suprema della via negativa» (Ossola, 1977: 91 y 97).

X sin X, pues, es fórmula que ha servido a la expresión del conocimiento de Dios, de 
la experiencia mística, de lo inefable, y en la tradición poética española se acercaron con 
construcciones muy próximas, ya citadas, santa Teresa y san Juan. Palabras en una fór-

2 E l artículo «Pas» se publicó en 1976 (Gramma, 3-4: 111-215) y, posteriormente, en Parages en 1986 (Derri-
da, 2003). De 1986 es la conferencia «How to avoid speaking», donde Derrida cita algunas secuencias con sin, 
tomadas del maestro Eckhart, que son a su vez citas de san Agustín (Derrida, 1989), y volvió a prestar atención al 
uso blanchotiano de X sin X en Demeure. Maurice Blanchot (Derrida, 1998).
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840	 Túa Blesa

mula sintáctica que son el testimonio que da posibilidad a la imposibilidad, que dice la 
posibilidad de la imposibilidad. No es menos imposible la fijación del fluir temporal, la 
detención del flujo que es puro devenir, y ese va a ser uno de los principios poéticos a los 
que responde la poesía de Pere Gimferrer. En su ensayo sobre la poesía de Octavio Paz, 
un texto tan fundamental para la lectura de la obra del mexicano como para la del propio 
Gimferrer —uno y otro comparten el principio al que me refiero, como se verá—, escri-
be este cómo varios de los grandes poemas de aquel, Piedra de sol, Blanco y Pasado en 
claro, son

como una máquina del movimiento perpetuo, con esa cualidad de fluencia imposible de 
fijar que tiene la vida ante nuestra propia percepción, y que —precisamente— solo el ins-
tante suscitado por el poema puede inmovilizar, de suerte que, en cierto modo, la esencia de 
lo poético es la fijación de un instante en la percepción. No disímil del éxtasis de los místicos, 
de la «iluminación seca» del Zen o del clímax amoroso (Gimferrer, 1980: 28; cursivas del 
texto).

Y se puede añadir que en la anotación del Dietari correspondiente al 19 de agosto de 
1980, mismo año que el de la publicación del ensayo sobre Paz, en «Capvespres» escribe 
Gimferrer que «La pintura és un art de l’instant; el poema és un art de l’instant» (Gimfe-
rrer, 1996: 147). Es de todo interés que Gimferrer anote la similitud entre la fijación del 
curso temporal en un instante con el éxtasis de los místicos, el satori o el clímax amoroso, 
tres experiencias de conocimiento a las que ha de añadirse la suspensión del discurrir.

Es el caso que, comentando Gimferrer unos poemas de Paz, da el paso a la exposición 
de un principio poético que comparten la escritura de uno y otro poeta y que acaba pre-
sentándose como de validez general. Esa interrupción del devenir temporal, esa «fijación 
de un instante», tiempo sin pasado ni futuro, esa concepción del poema como espacio 
verbal en el que, rompiendo lo que la experiencia dice del fluir, las palabras, que no pue-
den sustraerse a la sucesividad, que son ellas tiempo transcurriendo, en las que el tiempo 
se reduce al instante, darían lugar a «[a]turar el temps», tal como se lee en L’agent provo-
cador (Gimferrer, 1998: 43); lo que explica que en Alma Venus se lea «tiempo sin tiempo 
del poema» (Gimferrer, 2012: 26), manifestación de este tipo de oxímoron para el que ya 
no sirve la explicación del conflicto de semas opuestos, sino que es en este caso la sintaxis 
del sin la que introduce la incompatibilidad semántica. 3

En efecto, en tiempo sin tiempo, en X sin X, no hay dos voces opuestas por sus signifi-
cados, sino una palabra única que se hace presente dos veces y que, por el efecto de la 

3 T ambién se lee tiempo sin tiempo en uno de los poemas de Mala estrella de Elena Pallarés (en prensa), si bien 
hace referencia a la muerte: «el futuro, el pretérito, el presente / convergían en un único punto / que se tragaba el 
tiempo y sus transformaciones, / tiempo sin porvenir y sin retorno / y tiempo sin presencia, / tiempo de ausencia 
y falta, / tiempo sin tiempo, / el tiempo intemporal, inexistente». Por otra parte, tratándose del oxímoron y de la 
poesía de Gimferrer, convendrá recordar algunos pasajes sobresalientes de sus poemas, como la acumulación de 
tal figura que se da en los versos finales de «Oda a Venecia ante el mar de los teatros», de Arde el mar: «¿Y cómo 
pudo ser tan hermoso y tan triste? / Agua y frío rubí […] ¡Helada noche, ardiente noche […] Es doloroso y dulce» 
(Gimferrer, 2000: 136); o estos otros que se leen hacia el final de la sección IX de L’espai desert: «Esclats. El verd és 
negre. El blau és blanc. S’esborra. / L’ull veu el negre. El blanc és verd» (Gimferrer, 1995: 220). Estos ejemplos 
plantean la cuestión de cómo ha de entenderse la oposición, u «oposición», entre los componentes de la gama 
cromática, pues es evidente que verd y negre, blau y blanc, blanc y verd no se oponen del mismo modo que helada 
y ardiente, ni tampoco como música y callada. Sobre estas construcciones paradójicas con colores remito a un 
trabajo en preparación.
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EL OXÍMORON X SIN X	 841

preposición sin, la segunda niega a la primera; en esta construcción es todo el significado 
de los dos términos, idénticos, el mismo signo repetido, el que se afirma para ser negado 
inmediatamente a continuación. La palabra que se dice y la palabra que borra la palabra 
dicha. X sin X: tiempo sin tiempo: decir y contradecir, o mejor, desdecir lo dicho. Y, sin 
embargo, en el decir su desdecirse, en el decir que se contradice, lo dicho permanece. Afir-
mación y negación de lo afirmado que, pese a ello, permanece afirmado en su significante. 
Así, las expresiones X sin X no son un caso de oxímoron equiparable en todos sus térmi-
nos al tipo música callada u otros, sino el oxímoron absoluto.

La poco difundida, la lamentablemente poco difundida obra poética de Eduardo Her-
vás aporta varios casos de X sin X, y, como se verá, se puede señalar cuál es la procedencia 
del uso de la fórmula por este poeta.

Digamos que la poesía de Hervás tiene filiación surrealista y vanguardista, en general, 
y está marcada por textos estructuralistas y postestructuralistas de finales de los sesenta y 
principios de la década siguiente del siglo pasado —Hervás se suicidó en 1972 con tan solo 
veintidós años—. Fue lector de Marx, de lingüística, de psicoanálisis, a la vez que de Geor-
ge Bataille, Francis Ponge, Ezra Pound, Edmond Jabès, Maurice Blanchot y, entre otros, 
Góngora. 4 Una biblioteca así da idea de la situación de avanzado, de raro, de este poeta 
dentro del contexto cultural español de la época.

En uno de sus primeros poemas, «Terapia nocturna», de hacia 1967-68, se lee: «Reco-
ger el lenguaje y deshacerlo, / descubrirlo, amasarlo, sanearlo» (Hervás, 1998: 53), lo que 
expresa todo un programa de transformación del lenguaje. Como primera tarea recogerlo, 
como se dice de la cosecha, del trigo, por ejemplo, deshacerlo, descubrirlo, es decir, mani-
pularlo para separar lo desechable de lo que importa. Y llevar a cabo una transformación 
que se nombra también con amasarlo, un verbo que hace del lenguaje una masa, la masa 
del pan, pongamos por caso, materia a la que se puede dar forma y procesarla para que 
cuaje y sea, digamos, pan, y todo con un objetivo claro: sanear el lenguaje, devolverle la 
salud a lo que se considera enfermo y entregarlo saludable en el poema; pasaje donde des-
tacan las metáforas que presentan al lenguaje como algo material, en una poética que Ra-
fael Ballester Añón ha denominado materialismo órfico; una poesía que, como escribe el 
mismo comentarista, «plantea en último término un problema de cariz místico-religioso» 
(Hervás, 1994: 21), donde la mención a lo místico enlaza con otros pasajes de estas páginas; 
una poética, añado, que tiene como uno de sus temas centrales el lenguaje en sus límites y 
posibilidades. Y no puede dudarse de que uno de los límites del lenguaje, y una de las po-
sibilidades de llevarlo más allá de sí mismo, es el oxímoron.

En Intervalo, publicado en 1972, con el pathos trágico de coincidir la publicación del 
libro con el día del suicidio del poeta, se lee este poema sin título:

su vientre es un rostro vacante
gesto sin tregua: letras —nudos
con el vacío sus sendas dilatadas
se abisman, se apelan
negro sin negro

4 T omo estas noticias de la introducción de Rafael Ballester Añón en su edición de Obra poética de Eduardo 
Hervás (Hervás, 1994: 9-45). A las lecturas anotadas hay que añadir aquí la de Lautréamont: «retomemos el hilo 
indestructible de la poesía impersonal» (Hervás, 1998: 95), es traducción directa de una frase de las Poésies. Sobre 
Hervás y su obra, véase, además Blesa (2004: 55-64); Domínguez Rey (2009: 265-283); Blesa (en prensa).
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en un paisaje desigual
blanco sin blanco
como una máscara de cal
dobla el drama del muro

ella no animará la circulación
nunca que incrementa el sentido
—aunque se cumpla
(Hervás, 1994: 136; cursivas mías)

Donde, entre la alusión al cuerpo, al sexo, nada inusual en esta obra, y la reflexión de 
la escritura sobre sí misma, otro rasgo que se repite en sus poemas como ha quedado ano-
tado, el oxímoron X sin X aparece en dos ocasiones. Hay que consignar que idénticas ex-
presiones con sin —además de algunas otras— se leen también en un poema anterior, 
«Secuencia-matriz-ida (Un título, un paisaje)», de Azotes caligráficos, de fecha no segura, 
¿1970?, por lo que habrá de entenderse que sirvió de fuente para el citado: «y ellas alternan 
su intervención, cuantitativa, negro sin negro, su cualidad diferencial, blanco sin blanco, 
movilizáis»; poema en el que más adelante reaparece la construcción: «verlas cuando ellas 
están mudas, sospecha de los márgenes marcos, él amplía límites y ellas se sangran mutua-
mente, cuerpos sin cuerpos» (Hervás, 1994: 83). A estos casos hay que añadir «sueños sin 
sueños» (Hervás, 1994: 66) y dos más en otros de los poemas de Intervalo: «lenguas sin 
lenguas» (Hervás, 1994: 94) y «abrís — un libro / pupila sin pupila, amarga / inscripción» 
(Hervás, 1994: 117). Y todavía una ocurrencia más que ha de tenerse en cuenta, pese a no 
ser exactamente el mismo caso, se da en otro de los poemas sin título de Intervalo: «senti-
mos el deslumbramiento de una esfera… / que no puede emanciparse, sin emanciparse / de 
todas las demás esferas de la sociedad» —leemos su lucha» (Hervás, 1994: 93).

La secuencia resaltada en el texto por las comillas y las cursivas proviene —al igual que 
otras dos citas que la preceden en el poema con idénticas marcas— de Karl Marx, de su 
Introducción para la crítica de la Filosofía del Derecho de Hegel, publicado en diversas 
ocasiones como prólogo al mencionado libro. 5 Dado que la obra de Hervás no es extensa 
—no pudo serlo por la razón trágica ya apuntada—, hay que decir que no son pocas las 
ocurrencias de este tipo de oxímoron que hay en ella.

Como ha quedado dicho más arriba, Hervás fue lector de Maurice Blanchot y son al-
gunos de sus textos, sin duda ninguna, la fuente de los casos de X sin X que se leen en sus 
poemas. En efecto, no son pocos los textos de Blanchot en los que se lee esta fórmula, 
tanto en sus narraciones como en sus ensayos. Aunque el pensador francés pudiera haber 
tenido conocimiento de los escritos de Eckhart anteriormente, consta su lectura en 1942, 
año en que se publica su «Maître Eckhart», que recogería en Faux pas (1943), donde se 
parte de la publicación en Francia de dos volúmenes de textos eckhartianos. 6 No se lee en 

5 C opio aquí el pasaje completo: «oímos la irrupción de una clase de la sociedad burguesa / que no es una 
clase de la sociedad burguesa / vemos la emergencia de un estado que es la disolución / de todos los estados; / senti-
mos el deslumbramiento de una esfera… / que no puede emanciparse, sin emanciparse / de todas las demás esferas 
de la sociedad —leemos su lucha» (Hervás, 1994: 92-93; las cursivas son del original). Como queda a la vista, son 
frases hechas de negatividad y paradoja, en la estela del pensamiento hegeliano.

6  «Le fait qu’ont paru à quelques semaines d’intervalle deux importantes traductions des oeuvres de Maître 
Eckhart» son las palabras con las que comienza el texto blanchotiano (Blanchot, 1971: 31). Aunque en esas pági-
nas no se indica cuáles son esas traducciones —sí se menciona a Maurice de Gandillac—, han de ser Traités et 
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EL OXÍMORON X SIN X	 843

«Maître Eckhart» la fórmula X sin X, pero, como he indicado, sí en unos cuantos de sus 
otros escritos. Sí, por ejemplo, en una de sus obras mayores —aunque ¿cuál no lo será?—, 
L’entretien infini, de 1969, que Hervás pudo conocer; se lee allí, en varias ocasiones, «rap-
port sans rapport» (Blanchot, 2003: 104), «oubli sans oubli» (290), «attrait sans attrait» 
(456). Y menciono este libro porque en él aparece también, y en diversas ocasiones, más de 
una decena, el término intervalle, que es muy probable que se prestara para el título de 
Hervás, Intervalo. Apuntan también a la familiaridad del poeta valenciano con L’entretien 
infini, otras expresiones blanchotianas como discontinuité e interruption y, en fin, con el 
pensamiento en general de Blanchot sobre la escritura, lo fragmentario, la negatividad, 
etcétera. 7

En cuanto repetición de palabras y, por tanto, repetición de sonidos, en las secuen-
cias X sin X no pueden desvincularse estas de los numerosos casos de aliteración, ya por 
repetición de la misma palabra, ya por derivatio, con efecto anagramático en ocasiones, 
etc., que se dan en la escritura de Hervás. Copio únicamente algunos ejemplos de los 
muchos que se dan tan solo en Intervalo: «su peso en posos / esposan precio de lo que 
no tiene precio»; «la eternidad no eterniza» (Hervás, 1994: 91); «la práctica que los 
practica» (92); «no reproduce / la sumisión a la reproducción, / producir», «nos sumen 
en simas» (94); «origen; / expropiar en el origen no-originario de la expropiación»; 
«relaciones imaginarias con el orden de lo imaginario»; «divide tensiones y tensa divi-
siones» (95); «imposible / la apropiación de lo imposible en lo posible» (96), «sus gestos 
y sus gastos» (97), «las ramas en sus armas», «un cuerpo en otro cuerpo»; «las ramas de 
la madre se desarman»; «devuelto envuelto / por el significante al trans-curso de la sig-
nificancia» (99); «a intervalos por intervalos» (101); «mierda mima mierda» (104); «las 
lunas anulantes / los ojos rojos»; «la espesura de una espumosa»; «con su gesto a su 
gesto»; «latigazos de latidos» (107); «águilas / de algas»; «las moradas moradas» (111); 
«las pieles de las hieles»; «trenes que desean entrenarse»; «las vías de la vida» (118); «a 
solear la soledad salada / la noche desolada en su suelo»; «tu renuncia la anuncia»; «fue-
ra fiera» (120); «las ramas en sus armas»; «el flexo proyectaba la reflexividad»; «el filo 
del folio»; «la casa ladra sus ladrillos sus lados»; «lágrimas laminadas alas aleladas»; 
«monten las montañas»; «verde dedo de dios que devuelven» (124); «en sus vuelos la 
velan, en velos la desvelan» (125); «encanta canta»; «torres: / un torrente de torres en 
los terrosos trazos. / Pero si el tarro retuviera sus carros» (145); «el llanto de las llaves 
llamea»; «la insistencia sus instancias» (147); «líneas en líneas»; «pregunta / a otra pre-
gunta»; «intacto intacto»; «matinal, matinal» (151); «Loca menta […] lo comenta»; 
«Pasos de ocaso que no olvidan que olvidan» (152); «Supura púrpura»; «Arden ardides» 
(159); «contar / Las cuentas de los cantos»; «pende se desprende»; «dientes: ardientes / 
A través de su travesía» (160); «Raptas o/y reptas»; «Las pesas contrapesan» (161). ¡Y no 
son todos los que se podrían citar!, para decirlo con una exclamación a lo Dámaso 
Alonso. Pero sí añadiré el doble poema «Ápsides», cuyo doble comienzo «I / La selva 
fue un desierto de espuma. Recién», «II / Las silvas fueron féretros de cunas. Recién» 

sermons (intr. de Maurice de Gandillac, trad. de F. A. y J. M. Paris: Aubier-Montaigne, 1942) y Oeuvres de Maître 
Eckhart, sermons-traités (trad. de Paul Petit. Paris: Gallimard, 1942).

7  Además de la edición francesa de L’entretien infini, Hervás pudo conocer la traducción al español, titulada 
El diálogo inconcluso (trad. de Pierre de Place. Caracas: Monte Ávila, 1970), y, evidentemente, las varias otras 
publicaciones, en francés o traducidas, de Blanchot anteriores a la fecha de su suicidio.
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844	 Túa Blesa

(148-149) ya da idea del juego de identidad y diferencia con el que se construyen las dos 
variantes. 8

No son todos, pues, pero los copiados sirven para poner de manifiesto la pulsión por 
la letra en este conjunto poético, por el significante, que casi da a pensar en un desenten-
dimiento del significado o el sentido, si es que ello fuera pensable. Pulsión por la letra y el 
significante que se cifra en la repetición —«repeticiones / diferentes, exactas» se lee en uno 
de los poemas (Hervás, 1994: 154-155), muestra de la conciencia de su uso por el poeta—. 
Un repetir sonidos, sílabas, palabras que entra en conflicto con el discurrir del lenguaje. El 
efecto de la repetición, de las numerosas repeticiones, es el de hacer que el curso del dis-
curso trastabille —en todas sus acepciones; las del Diccionario de la Real Academia Espa-
ñola (DRAE): «dar traspiés o tropezones», «tambalearse, vacilar, titubear», «tartalear, tar-
tamudear, trabarse al hablar»—, incluso que, claro que de un modo un tanto fantasmal, 
retroceda en su volver sobre sí mismo. Entre las repeticiones, blanco sin blanco, negro sin 
negro, etc., en fin, X sin X.

Comentando la utilización de X sin X de la obra blanchotiana, Derrida la ha vinculado 
a la categoría de neutro a la que Blanchot prestó no poca atención. Así, en «Pas», escribe 
que «[i]l manque le même X (X sans X), sans l’annuler, du tout autre qui l’écarte de lui 
même […] Il neutralise sans negativité, en affectant le neutre d’une hétérogéneité absolue» 
(Derrida, 2003: 85); y en Demeure: «la pensée du X sans X vient signer, consigner ou con-
tresigner en la rassemblant l’expérience du neutre comme neuter, ni-ni» (Derrida, 1998: 
120). Sea: X sin X = neuter, un neuter que surge de la sustracción del significado de la pri-
mera ocurrencia de X por el sustraendo sin-X, por su vaciamiento que, no pudiendo abolir 
el signo por cuanto el significante, su letra, queda escrito, anula el contenido semántico del 
signo que opera, precisamente, por la presencia del significante que dice entonces la au-
sencia del significado, de todo él, bien que el significante, aun insignificante, permanece y 
no puede sino perseverar en su pretensión de remitir a un significado, al significado sus-
traído. Así, X sin X no plantea ningún conflicto entre semas opuestos —los de X y los de la 
repetición de X no pueden ser más los mismos—, no sitúa la lectura ante ninguna incom-
patibilidad como cuando se está ante música callada o similares, secuencias estas que in-
vitan a componendas de comprensión o las exigen. No hay tal, X sin X es el oxímoron 
absoluto, el oxímoron que da del signo una sola cara, su imagen acústica —dicho sea en 
términos saussureanos—, las letras que la manifiestan, que no encuentra ya correspon-
dencia con un concepto al que poder remitir. X sin X: el oxímoron absoluto.
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Entregarse a la lectura: la primera entrega

Jean-François Botrel
Université Rennes 2

Hoy por hoy, en la historia de la lectura, lo menos conocido son, tal vez, las modalida-
des de transformación de los no lectores en neolectores y, muy precisamente, el momento 
casi iniciático en que aquellos deciden pasar al acto de leer, entregándose a la lectura y a 
una lectura, con más o menos pasividad o actividad, o sea: transformando la toma de con-
ciencia de una necesidad en una práctica efectiva, ingresando en la lectura.

De esta primera entrega, tal vez pueda darnos cuenta indirectamente otra primera 
entrega, en el sentido bibliológico de la palabra, o sea: el primer cuaderno-prospecto de 
una obra por entregas, prefigurador y constitutivo a la vez de un libro por hacer, 1 un «mi-
nilibro provisional», primero de una «serie de libritos crisálidas pendientes de su transfor-
mación en libro-mariposa» (Botrel, 2002: 58).

En efecto, sin que se pueda adscribir unívocamente a los neolectores —no todos eco-
nómicamente necesitados, por supuesto— el sistema de venta/adquisición y lectura por 
entregas o cuadernos y luego fascículos, nos consta que, con palabras de Ventura Ruiz 
Aguilera en 1878, «la clase [pobre] que no puede, sin sacrificar las necesidades más peren-
torias de la vida, comprar de una vez un libro entero que le cueste dos pesetas, […] compra 
este mismo libro fraccionado y otros de mayor volumen, mediante pequeños desembol-
sos», y que la primera entrega de las llamadas «novelas por entregas» pudo ser, entre los 
años 1840 y 1960, el lugar estratégico de conversión de la necesidad, más o menos cons-
ciente, en demanda y consumo, más o menos efectivo y duradero, por parte de no lectores 

1 C ada uno de los cuadernos impresos en que suele dividirse y expenderse un libro que se publica por partes. 
Cada una de las partes numeradas de una publicación seriada (sinónimo: fascículo) (Martínez de Sousa, 1993: 
339), «con la cooperación del consumidor coleccionador» (Botrel, 2002: 57).
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que, con motivo de tener entre manos este prenuncio de un futuro libro, pueden lanzarse 
a adquirirlo y a leerlo de manera fraccionada.

Como prolongación de las reflexiones ya llevadas a cabo muy especialmente en «La 
novela por entregas, unidad de producción y unidad de consumo» (Botrel, 1974) o «Los 
nuevos coleccionistas» (Botrel, 2002), desde un punto de vista más antropológico ya, exa-
minemos e interpretemos las informaciones y los indicios que nos depara esta primera 
entrega, de dudoso o nulo estatuto bibliológico, sobre las expectativas y motivaciones y los 
subsiguientes mecanismos que pudieron obrar en la decisión, por parte de un lector futu-
ro propietario de un libro en cuya producción cooperó (Botrel, 2002), de entregarse a la 
lectura, por primera vez, fuera de un ámbito escolar o coercitivo, por libre albedrío, y 
también de escoger una lectura.

Una posible contribución a una historia antropológica de la lectura.

1. � LA PRIMERA ENTREGA

Para ello, es menester precisar la función atribuida a y desempeñada por la primera 
entrega de una obra por entregas, interpretando los «scriptes éditoriaux» (Rigot, 1992: 20), 
buscando, en la línea de la sociología del texto a lo Mac Kenzie, aquella relación entre la 
forma del primer cuaderno y el sentido del futuro libro.

Aunque entre 1840 y 1960, la primera entrega-prospecto pudo cobrar distintas for-
mas, como género editorial, morfológicamente, se ofrece como un folleto suelto encua-
dernado a la rústica, pero íntima y estrechamente relacionado con el libro del que es pre-
figuración y sin el cual no tiene sentido: para los bibliotecarios es un no libro (pertenece a 
la categoría de las ephemera), es un paralibro o perilibro; para el lector y potencial propie-
tario es un anuncio y una promesa de libro; para los semiólogos, como Genette, «es par-
cialmente un espacio extratextual», vestíbulo o umbral.

Suele constar de una cubierta ilustrada, de un prospecto y del primer cuaderno del li-
bro, con portada también ilustrada, y una lámina.

Es algo efímero y perecedero, con una función instrumental transitoria de incitación, 
pero también algo duradero, ya que si no tiene vocación de formar parte como tal del libro y 
suele desaparecer cuando el libro llega a encuadernarse, sí entran en la confección del futuro 
libro la cubierta ilustrada, la portada y la lámina inserta, además del primer cuaderno.

Desde el punto de vista comercial, es una muestra enseñada y entregada a domicilio, 
por el editor vía repartidor, viajante o comisionado, en propia mano a unos posibles clien-
tes, que hace las veces de cartel de propaganda y forma parte de la conocida estrategia del 
marketing: con la tentación que representa ese reclamo y/o cebo, como concentrado que 
es de elementos librescos, se trata de enganchar al lector potencial para que siga leyendo y, 
por ende, compre la sucesivas entregas, teniendo en cuenta las distintas facetas que, según 
los especialistas, obran en los procesos de compra y elección: las motivaciones de carácter 
hedonista, racional o utilitario (las razones subjetivas que impelen a consumir o comprar), 
o las éticas, relacionadas con sentimientos de deber u obligación moral, pero también to-
dos los frenos que obran en contra.

Para el editor es una costosa y estratégica inversión, única manera de ir al encuentro 
de un posible cliente lector aún marginado y futuro socio capitalista. Costosa porque se 
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trata de un impreso de propaganda de bastante lujo, con tiradas cuantiosas y entregado 
gratis; en muchos casos primer verdadero contacto de un futuro lector con un elemento 
de libro.

Estratégica porque con el examen y la lectura gratuita de esta como «obertura» de 18 
páginas y unos 50 000 caracteres y 3 láminas entregadas a domicilio por el repartidor, etc., 
se trata de seducir al posible lector y suscitar en él el deseo de proyectarse en un futuro li-
bro —por coleccionar y hacer— de dos tomos «de regulares dimensiones», esto es, más de 
2000 páginas en cuarto (casi 3 500 000 caracteres, cuando una novela como La Regenta 
consta de unos 2 200 000) y 12-14 láminas como promedio, y empezar a comprar durante 
80 semanas —en la hipótesis más favorable— una sucesión de entregas que importarán 
entre 60 y 100 reales, 200 si se trata de dos tomos, o sea, el equivalente de cinco novelas 
clásicas en el año 1880 y nueve en 1920. Esto es claro motivo para que se cuide mucho, de 
manera repetitiva y casi ritual, este lugar y momento, que es a la vez un lazo de unión entre 
el lector y la obra, y un contrato tácito entre el lector-comprador y el editor: se trata, como 
dice un editor, de «llamar la atención del lector para inclinarle a que compre la obra». Se 
supone que la muestra y el discurso valorativo de una obra futura, pero ya enteramente 
contemplada, ha de permitir una suficiente proyección y, con la incitación, provocar el 
deseo de leer y la consiguiente decisión de compra. Con el añadido de que el lector tiene 
que darse prisa para decidirse ya que al día siguiente pasa el comisionado a recoger la pa-
peleta de suscripción o la entrega, «si no fuera de su agrado».

De ahí que, puestos a buscar cuáles pudieron ser las motivaciones o razones que indu-
jeron a un lector a pasar de la primera entrega gratuita a comprar y leer las siguientes, 
supongamos que pudo existir cierta adecuación entre el discurso icónico y verbal, o la 
materialidad de la primera entrega como rataplán (Bonet, 2004: 3), y lo esperado y/o com-
probado por el público a quien iba dirigido y que a las constantes que ahora vamos a des-
tacar, a partir del análisis de un muestrario de 31 primeras y morfológicamente recurren-
tes entregas de «obras ilustradas repartidas por cuadernos semanales», publicadas en 
Madrid por Juan Muñoz Sánchez y Mariano Núñez Samper entre 1885 y 1920, se les pue-
da atribuir un sentido cara al conocimiento del lector y de su peculiar psicología en el 
momento clave de la entrega a la lectura y a la compra, como susceptible de enseñar y fa-
cilitar el camino del acceso al texto y a las imágenes que lo acompañan.

2. �DE  LA PRIMERA ENTREGA A LA LECTURA

De manera cuasi experimental acompañemos, pues, a un posible primo lector en el 
descubrimiento y lectura de una primera entrega, que el repartidor ha tenido «el gusto de 
pasar a sus manos», de la primera a la última página (aun si el orden de la lectura es cosa 
propia de cada lector), y observémoslo —es un decir— en su primera toma de contacto, 
incluso físico.

Lo primero que le salta a la vista es la llamativa y artística cubierta augural/inaugural, 
ilustrada y policroma, cartel del libro y estandarte o etiqueta, un espacio espectacular limi-
nal por donde se entra en el libro y donde se visualiza, como en un escaparate, una com-
binación de complementarios elementos tipográficos e icónicos, capaces de captar y rete-
ner la atención del posible lector y que predictivamente introducen explícita o falazmente 
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a la historia y al texto. Sobre este «passage obligé grâce auquel le lecteur se représente le 
livre, imagine être informé sur son contenu» (Grivel, 2004), sus fundamentales caracterís-
ticas y función, solo destacaré la cubierta ilustrada como «mecanismo visual de incitación 
a leer» (Grivel, 2004: 288), reforzado por las dos láminas adicionales, que no supone unas 
competencias muy sólidas de lectura y comprensión vinculadas con la comunicación ver-
bal, y que, por su «poder de fascinación», tiene mucho que ver con la «deseabilidad» del 
libro, al cual cubre y encubre.

En el corpus estudiado, destaquemos, pues, comparativamente, aquellos elementos o 
rasgos susceptibles de contribuir a la motivación y decisión del lector. Por ejemplo, la 
manera de poner en escena, cromolitográfica y melodramáticamente, de manera harto 
aparatosa, unos elementos escripto-visuales en este espacio ilustrado.

Lo que salta a la vista de cualquiera es la presencia de la policromía (se trata de una 
cubierta a todo color, a varias tintas), gracias a los nuevos procedimientos de reproduc-
ción, lo cual es entonces una novedad, algo asociado con más lujo que la tradicional ilus-
tración monocromática, con un código cromático de colores casi primarios (blanco y ne-
gro, verde y, sobre todo, rojo para la sangre), crudos, sin ambigüedades, o sea sin 
claroscuros, y hasta chillones, de efectivos y efectistas contrastes acentuados por la técnica 
de la cromolitografía con tinta de imprenta y por el brillo que le da el charolado. Refuerza 
el carácter melodramático del dibujo, que se explaya por toda la plana (Parinet, 2004: 113) 
con sus colores cálidos, que pueden sugerir «unos sentimientos como la pasión, el amor» 
(Rigot, 1992: 167) y subrayar «la violencia de las acciones y de los sentimientos» (Parinet, 
2004: 113).

Podemos comprobar que casi siempre se trata de una ilustración animada, más bien 
«simpliste et lourdement expressive» (Parinet, 2004: 1003), y vemos cómo los personajes 
aparecen con actitudes marcadas, de extremados y grandilocuentes gestos y posturas, con 
miradas, actitudes suplicantes o amenazadoras, cuerpos cadentes o tumbados, como con-
secuencia de una violencia representada por un sinfin de armas ofensivas. Con unos am-
bientes, ora góticos, ora melo-realistas, con un sistema de claro contraste dualista entre la 
violencia y la fragilidad, el mundo obrero y el mundo burgués, el exterior y el interior, y 
una clara melodramatización, hasta en el tratamiento de la realidad y la actualidad. Excep-
cionalmente se encuentra alguna connotación erótica o cómica, y no falta una intericoni-
cidad con imágenes cultas.

En total: un espacio cerrado y casi autosuficiente, una situación compleja, pero inme-
diatamente descifrable y legible, capaz de atraer y cautivar la mirada y consonante con el 
título.

Se confirma la relevancia de las mencionadas características en la notable concentra-
ción de elementos icónicos, ya que casi en seguida aparece la portada/frontispicio, y luego 
una lámina prefiguradora de un momento de la diégesis que va a ilustrar con la consabida 
simultaneidad y analogía más que interpretación (Botrel, 1998), y que con 10 o 12 más ha 
de ritmar el curso del texto para acompañar el relato.

En total, esta obertura, con motivos sintéticamente expresados con fuerte (melo)dra-
matismo, se supone que habrá resultado «de mucho efecto» y aliciente, pero también de 
ayuda para interpretar el título del que es fiel visualización, con una inmediata identifica-
ción «si se conocen los códigos que la rigen» (Rivalan, 2004: 725), que pueden ser editoria-
les, pero también, de manera más primaria, experienciales, por mera analogía.
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Después, más o menos consonante con la ilustración, el título dibujado con el nombre 
del autor a continuación (siempre con esta jerarquía que en el año 1900 ya empieza a ser 
arcaica), ambos insertos en la composición.

Observemos, con el editor, que el título es, con el autor, «poderoso cartel de propagan-
da que de una obra se puede hacer». El título «es bastante para despertar el mayor interés», 
«para que se comprenda que es una de esas obras de verdadera utilidad», «para presagiar 
un sinnúmero de emocionantes aventuras»; es «evocador y siniestro»; «la índole de la obra 
y el palpitante interés que encierra, así social como literario, se manifiesta evidentemente 
con su título» (El calvario de un obrero), etc.

Un rápido examen de los 58 títulos del catálogo, de 1922, de la casa editorial Mariano 
Núnez Samper permite observar una casi obligada estructura del título (artículo definido + 
sustantivo) y, cuando no, el nombre, con función explicativa/denotativa de la protagonista 
o del protagonista, la frecuencia del recurso a una ya arcaica morfología bimembre (Matil-
de la Botonera o la expiación de un mal hijo) o connotativa/intensificadora (Los maldicien-
tes o los corazones de cieno, El hijo de la noche o la herencia del crimen, por ejemplo), y al-
gunas formulaciones paradójicas o exclamativas (¡Pobres madres!), pero también algún 
subtítulo genérico («novela histórica», «novela de costumbres», etc.) y, lógicamente, ya que 
la ilustración de cubierta es analógica con respecto a un título analógico con respecto a la 
obra («el título es siempre síntesis de la obra»), con un campo semántico muy parecido, a 
base de referencias a marginales o miserables. Tanta recurrencia en la morfología, el conte-
nido y la plasmación icónica de los títulos no puede menos que remitir a algo esperado por 
el lector, en función de una peculiar psicología a base de fascinación/repulsión o compasión 
y expectativa. Un rápido análisis semántico permite comprobar que predomina una in-
quietante oscuridad articulada alrededor de tres componentes: el crimen, el ocultismo y el 
vicio; con binomios lexicales: crimen y castigo, ocultismo y religión, vicio y virtud.

Para completar el análisis de la cubierta, es preciso notar que también aparece, de 
manera fija, el nombre del editor, inserto en un elemento del decorado y, luego, al pie de 
la cubierta con letras de molde Núnez Samper; y, casi siempre, aunque en letra diminuta y 
difícilmente legible, el del dibujante y el (cromo)litógrafo.

Con la cubierta, pues, ya se da a ver e imaginar el programa de la obra antes de que se 
dé a leer. Se trata de un primer discurso editorial gráfico, que llama la atención y despierta 
el deseo, y, al mismo tiempo, es un «signe de reconnaissance» (Parinet, 2004: 110), desa-
rrollado a continuación en el prospecto y confirmado y acentuado, si cabe, por la portada 
y la lámina incluida entre las páginas 8 y 9 del primer cuaderno, con las mismas caracte-
rísticas y sin vínculo con el texto, aunque sí con la obra.

Pero antes se presenta al lector-comprador la papeleta de suscripción. El que venga 
inmediatamente después de la cubierta puede ser señal de que con solo este primer ele-
mento dado a ver puede el lector determinarse y decidirse a comprar la obra. En ella se 
dirige el comisionado, en letras de molde, con todo respeto, al futuro señor suscritor, in-
vitándolo a «poner a continuación su nombre y señas de su casa», incluyéndolo, siquiera 
elementalmente, en el mundo de la cultura escrita y sellando con alguna solemnidad semi-
jurídica su decisión y compromiso. Nos recuerda que esta primera entrega ha ido al en-
cuentro del posible lector, vía reparto y, posiblemente, una presentación comentada.

Antes de decidirse, tal vez haya leído, no obstante, el prospecto discursivo que viene 
después del frontispicio gráfico y de la papeleta. Suele constar de 2 a 4 páginas donde, según 
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una costumbre calificada de inveterada alrededor del año 1910, se desarrolla un muy cuida-
do y codificado discurso editorial expresamente dirigido al público lector, a los lectores etc., 
en forma impersonal o directa, con la intención de permitir a este «mirar hacia adelante». 
Tiene una invariable y repetitiva organización donde se distinguen: la parte literaria, en que 
se expone y valora la idea de la obra, la parte material y las condiciones de suscripción, para 
un destinatario explícito (el lector) y con finalidad explicitada (la lectura).

3. �E L LECTOR Y LA LECTURA

El prospecto está dirigido al «lector», a los «lectores», a los «señores lectores», a «nues-
tros lectores», a «nuestros abonados», a «nuestro público», con formulaciones casi siem-
pre impersonales (en tercera persona) y excepcionalmente directas y conativas («ustedes», 
«lea»). Tal público modelo no lo caracteriza sociológicamente el editor, aun cuando se re-
fiere a unos autores populares o a la serie como una biblioteca popular y utiliza una vez el 
término pueblo. Más bien cuida, sobre todo cuando de novelas de Luis de Val se trata, que 
son las más sociales, de fundirlo en un conjunto sociológicamente indeterminado («todos 
los públicos», «todos los hogares», «todo el mundo»), intergeneracional (la juventud, el 
«más inocente») e interclasista («un libro donde con forma amena e interesante se desen-
vuelven problemas de vital interés para nuestra clase obrera, y dignos de atención especial 
por parte de la clase media, así como de estudio para la directora», proclama el prospecto 
de Alma obrera), como si uno de los argumentos comerciales estribara precisamente en 
que se trata de algo compartible por todos.

La segunda característica es que cada obra se inscribe en una colección («la novela que 
hoy ofrecemos»), con referencias constantes al «creciente favor» o éxito, a la aceptación de 
la obra y, en su caso, a anteriores obras del mismo autor: se trata de una nueva obra dentro 
de la biblioteca de obras ilustradas, o dentro de la producción de un autor, o que tiene «un 
perfecto enlace» con otra en una serie. Es, pues, una garantía de conformidad y novedad 
al mismo tiempo: lo nuevo dentro de lo conocido, una sorpresa sin sorpresa.

Esto como rasgos estructurales y creo que fundamentales.
Dentro de este marco de referencia, interviene la caracterización de la Parte literaria y 

de la Parte material de la obra.
Un análisis sistemático de la presentación de la idea de la obra, con un seudorresumen 

o esquema del argumento, permite observar algunos invariantes, consonantes con los de la 
cubierta y de las distintas láminas, como son el dualismo (verdugos y víctimas, infamia y 
honradez, vicio y virtud, etc.), el vitalismo, el dramatismo y la solicitación de lo afectivo 
(«conmovedor drama»), pero también la realidad (la «vida real» donde «rugen y estallan 
las pasiones», con «los vicios, luchas, preocupaciones e ideales que se agitan en su seno», 
sus dramas) de la que es fiel, exacto reflejo o copia, con personajes «de carne y hueso» que 
«piensan y sienten, como se siente y piensa en la vida real», destacándose «los tesoros de 
observación» y la dimensión verdadera de la obra, por lo que a contenidos se refiere: lo 
dice muy a las claras el redactor del prospecto de La miseria del hogar: «no es uno de esos 
cosmoramas literarios en forma de novela sino copia fiel de los dramas de la vida».

Quién se haya interesado por las prácticas de los hombres y mujeres de las capas po-
pulares hoy, no dejará de notar cómo este discurso, al inscribir los textos en otra realidad 
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que el de la realidad textual, remite muy a las claras a unas modalidades de lectura y de 
construcción del sentido relativamente libre de referencias literarias adquiridas, pero no 
de esquemas ético-prácticos de experiencias, con historias verdaderas, reales o escritas 
como si lo fueran. Lo cual supone en el lector una actitud de participación, de identifica-
ción admirativa o de repulsión, con la función catártica de los personajes, en una palabra, 
con una estética indisociable de una ética. Sobre tales expectativas y resortes se apoya el 
discurso del prospecto, al pretender incitar a la lectura y a la compra o a la compra y a la 
lectura.

En la presentación de los ingredientes de la obra (el argumento o la acción, más que los 
personajes) y en la valoración del estilo («vigoroso y galano», «vibrante, «florido y culto», 
«ameno y brillante», etc.), recurre el prospecto a una elemental y sobada retórica: son ca-
lificativos binarios, como hemos visto, y a menudo antepuestos («terribles escenas», «ex-
traordinarias sorpresas»), prefiguradores de la «maleza adjetival» que, según Bonet (2004: 
3), caracteriza el arte de la novela folletines; unas acumulaciones de frases sin verbo (no-
minales), con una abrumadora o halagüeña sensación de abundancia y hasta empalagosa 
hartura desde ya y para el futuro. Con una pertinaz propensión a afirmar un principio de 
autoridad, con el repetido recurso al discurso absoluto («no puede ser más grande ni en-
cerrar mayores enseñanzas»), superlativo («la más conmovedora y más sentida de cuán-
tas…») o hiperbólico («magistral trabajo», «inmenso drama», «peripecias sensacionales», 
etc.). Se trata de un discurso muy claramente encomiástico o meliorativo del que en algún 
momento llega a burlarse el redactor del prospecto, deseoso de «no apelar al ya gastado 
recurso de las alabanzas». Se proyecta constantemente en un seguro futuro traducido por 
el recurso a la presentificación de algo que no se ha cumplido todavía o al tiempo de la 
segura realización como es el futuro («el lector devorará las páginas del libro…»), con la 
garantía, pues, para el lector, de un «palpitante interés», del «ansia febril que todo esto 
inspira», que «no decae ni un instante», «ni un solo momento», sino que es creciente («el 
lector devorará las páginas del libro cada vez con mayor afán»), como si la prometida po-
sesión no tuviera fin. Otra vez llama la atención el sistemático prometer al futuro lector, 
de manera dogmática, la intensidad de lo que, cautivado, ha de experimentar individual-
mente, pronosticando hasta sus efectos: «su argumento es de un interés tan palpitante y se 
desarrolla de un modo, que despierta una curiosidad tal, que con dificultad se abandona la 
lectura», «una vez leída la primera página es imposible dejarla de la mano a causa del in-
menso drama que en ella se desarrolla», «no hay que decir que el lector no salta ni una sola 
línea». La finalidad de la obra se presenta repetidas veces como amoldada a una dogmática 
muy clásica: «la finalidad de toda obra literaria debe ser instruir deleitando», aunando 
«amenidad y trascendencia», «amenidad e instrucción», etc., subyugando «el corazón y la 
inteligencia», con valor artístico, buen gusto y «sana moral», en la forma y en el fondo» por 
supuesto.

Una obra digna, pues, de las «mejores bibliotecas». Una obra conforme y completa, 
todo lo que se puede/ha de desear en la perspectiva del acceso a un saber legítimo y un 
placer lícito: la razón y el sentimiento, lo colectivo y lo individual. Interesa ver al respecto 
cómo se recalca la idea de que no se trata de obras de puro solaz, o distracción, dando pie 
para un amago de distinción que parece consistir en no distinguirse de la norma domi-
nante, desde una representación de lo que es leer y ser lector: «Al entregar esta obra al 
lector, solo le decimos: Lee y piensa. Nada más», afirma con una solemnidad cuasi bíblica 
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el editor en algún momento, consagrando al lector dentro de una normativa propia de las 
elites, y el lector se lo habrá agradecido. ¿Podrá haber sido motivo de compra?

Corrobora esta línea un discurso muy conservador y tranquilizador sobre la lectura 
(«la sana lectura» vs. aquellas que pueden «fatigar la imaginación», etc.), como si el editor 
quisiera contestar de antemano las posibles prevenciones existentes al respecto e interio-
rizadas hasta por los no lectores.

Luego no pueden faltar algunas líneas valorativas —meliorativas e hiperbólicas— del 
autor («uno de los más distinguidos y populares escritores»), con halagüeñas equiparacio-
nes con autores del canon nacional y extranjero (Dante, Víctor Hugo o Joaquín Dicenta), 
contando con cierta experiencia y cultura por parte de un lector capaz de saber quién es 
quién. Lo mismo pasa con el ilustrador («uno de los más geniales y correctos, principales, 
notables, etc. artistas»), ya que se trata de una doble autoría de hecho.

Tanta recurrencia al filo de los prospectos, además de suponer cierta adecuación en-
tre lo anunciado y lo adquirido y tal vez leído, autoriza quizá para atribuir al prospecto 
ritualizado —«Por ser casi obligada la presentación de toda obra al público, diremos algo 
de ella, aunque mejor querríamos callar», llega a afirmar el editor— un valor en sí para el 
futuro lector y para configurar el horizonte de expectativa del codiciado y disputado lec-
tor. Para pensar que el anunciar determinadas satisfacciones remite a algunas necesida-
des indirectamente reveladas, desde unas conocidas motivaciones que también se vuel-
can en la Parte material del producto anunciado. Algo que por falta de espacio dejo sin 
desarrollar.

4. �E L PRIMER CUADERNO

Viene después, con el primer cuaderno de 16 páginas (con una lámina), el principio 
de la obra, con una parte del primer capítulo, primera prueba de la conformidad del pro-
ducto con lo anunciado, con un código de puesta en página muy consonante con la esen-
cial fragmentación de la lectura y de la narración, con una multiplicación de divisiones 
internas (partes, capítulos, con sendos títulos, subtítulos párrafos, diálogos, etc.), puerta y 
camino por el que el lector se adentra en una lectura que, efectivamente, suministra casi 
todo lo prometido en la parte literaria del prospecto.

El que lea esas primeras páginas podrá comprobar que, en efecto, no faltan desde el 
principio los anunciados resortes del relato, con mucha atmósfera nocturna y sus tor-
mentas, como en la novela gótica, las acumuladas peripecias (asesinatos, cadáveres, rap-
tos, embozados, tapadas, cartas robadas, conversaciones oídas en secreto), la abundancia 
de personajes: son los motivos de una obertura que ya empiezan a sonar. Sin que se trate 
de algo sistemático, el frecuente corte final de la página 16, enigmático o efectista, deja en 
suspenso al lector y puede ser de un palpitante interés y servir de enganche definitivo 
para que este, llevado de la mano del narrador, tal vez llegue también a leer las ochenta y 
tantas entregas o dosis de lectura que le quedan, para llegar a una posible y frustrante 
conclusión. Al lector, a quien se le prometía el interés palpitante, constante y creciente, 
correspondería, pues, según Laureano Bonet (2004: 3), un lector «hipnotizado» o «vam-
pirizado».
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5. �UN A INTERPRETACIÓN ANTROPOLÓGICA

Conste que no hemos presenciado ninguno de esos misteriosos momentos de primera 
entrega a la lectura, ni preguntarle a los neo-lectores cuáles fueron su motivación o los 
elementos que provocaron el déclic o chispazo. Tampoco sabemos si siguieron leyendo la 
obra suscrita, y menos hasta el final.

Porque es preciso descartar, por supuesto, una visión mágica de la conversión: no 
bastaron los argumentos ni las pruebas avanzadas; el leer como necesidad se va constru-
yendo hasta la toma de conciencia y el paso al acto se ha ido preparando con una acultu-
ración, en la que entra la misma primera entrega, pero también el entorno, las representa-
ciones, la escuela, la calle, etc., elementos todos que pertenecen a la nueva historia, también 
antropológica, de la lectura y de lo escrito.

Así y todo, sobre lo que permitió tal  déclic (chispazo) —la decisión de leer o la elec-
ción de tal o cual obra— y la «experiencia inaugural» (Hébrard, 2005: 137), la bibliografía 
material nos suministra algo más que meras hipótesis: el recurso a unas motivaciones y 
argumentos reiterativos que, por muy rituales que parezcan al propio redactor del pros-
pecto, parece que no pueden faltar para el público-blanco, nos permite sugerir que el paso 
al acto de comprar y leer de alguna manera pasa por estas motivaciones y garantías —son 
poderosas palancas—, y también comprobar que «ayuda u obliga al lector a proyectarse en 
la posesión final de un libro cuidadosamente valorado en todos sus aspectos» (Botrel, 
2002: 57), haciendo que «la capacidad de inversión simbólica se adelant[e] […] a la inver-
sión económica» (Botrel, 2002: 59). Remiten a una posible y, para nosotros, sorprendente 
práctica, como puede ser el leer a lo largo de cuatro años, semana tras semana, una obra 
fraccionada, etc.

Más allá de las consabidas técnicas comerciales del charlatán, todo está orientado, por 
una parte, a despertar y avivar el deseo latente, tal vez aún inconsciente, jugando con una 
libido a la vez compartida y específica, creando la ilusión; y, por otra, a dar en poco espa-
cio, el del prospecto y del primer cuaderno, un inmediato placer, anticipando la satisfac-
ción que puede suministrar una falaz hartura.

En la consabida dialéctica entre el deseo y la posesión, ofrece la primera entrega la 
posibilidad de acceder a algo codiciado, siquiera fragmentaria y fugazmente, generan-
do al mismo tiempo un sentimiento de frustración tan importante para el editor como 
para el lector, quien puede vivir (comprándolo), semana tras semana, el deseo y su sa-
tisfacción.

Cabe interrogarse sobre otros aspectos del tema, entre antropológicos y sociológicos, 
revelados por el estudio de esta primera entrega.

Es, por ejemplo, la específica relación con el tiempo que instauran la primera entrega 
y las siguientes: el tiempo inmediatamente vivido y la proyección simbólica en un tiempo 
por vivir y la inscripción en un tiempo largo, con el pedagógico acompañamiento de la 
entrega semanal y del narrador que le habla y lo guía en su lectura, ritmando y llenando 
con la compañía de una ilusoria abundancia de ínfimas cantidades de lectura.

O la posibilidad, efectivamente ofrecida, de proyectarse visualmente en un futuro tex-
to, y materialmente en un futuro libro, desde la precariedad y escasa capacidad de proyec-
ción que caracterizan a las capas populares. Podemos observar que el riesgo, e incluso 
atrevimiento, que supone para el lector tal vuelco económico y personal, queda como 
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mitigado por un discurso del editor, un discurso tranquilizador, de legitimación con el 
acceso a una conformidad portadora de distinción, y de seguridad, suministrada por la 
muestra, la colección o el ritual.

Tras la iniciación, la impaciente espera se compagina con el sereno acostumbramiento 
y da lugar a una fidelización y cooperación, recompensada con el incentivo en alguna 
época de un suntuario regalo.

También llama la atención que el editor, al dirigirse al público, le honre formalmente 
con toda su consideración y le atribuya el conocimiento y la experiencia, dándole la ilu-
sión de poder acceder siquiera simbólicamente al mundo de referencia dominante, el de la 
cultura escrita legítima y el del consumo suntuario de los pudientes —el del gran lujo—, 
con la adquisición, que por ser fraccionada es tal vez más deseada, de una gran cantidad 
de páginas y lectura y de un enorme, abultado, voluminoso archilibro o novelón de hasta 
30 cm lineales.

6. �CONC LUSIÓN

Al filo de los años, repetidamente, la primera entrega ha salido al encuentro de unos 
nuevos lectores y de sus expectativas, conscientes o inconscientes, para, repetidamente, 
iniciarlos a la cultura escrita y, tal vez, incorporarlos a ella, poniéndose «al alcance de todas 
las fortunas». Se lo habrán agradecido los lectores por muy caro que lo pagaran.

No se nos oculta que esta forma de acceso al libro solo es un anzuelo más, que coexis-
tió ecológicamente con otras (como el folletín en la prensa, la novela a peseta, las histo-
rias de cordel, etc.) y que no bastó el que se estableciera el contacto con todos aquellos 
elementos, muchos de los cuales pertenecen a la mera técnica comercial, para que se de-
cidieran todos los destinatarios y lectores de las primeras entregas a comprar o leer las 
siguientes.

En el complejo proceso que lleva a los no lectores a entregarse a la lectura, la primera 
entrega no crea una necesidad sino que se ofrece, tentadora y legitimadora a la vez, idónea 
pues, para imperfectamente satisfacerla; una satisfacción que comúnmente se nos antoja 
de poca monta, pero que una historia cultural socio-antropológica, atenta a la relatividad 
y diversidad de la vivencia de unos valores confiscados por la ideología dominante, puede 
llegar a legitimar con todo el protagonismo histórico que a ciencia cierta tuvo.

Como fue la lectura efectiva, es otro cuento (o estudio).
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RESCATE DE ARCHIVOS E INVESTIGACIONES FILOLÓGICAS 
PARA UNA JUSTA VALORACIÓN DE LA LITERATURA 

COLONIAL. EL SEMINARIO «SAN ANTONIO ABAD» 
DE CUSCO Y EL ROMANCE  FUNDACIONAL 

DE LA LITERATURA ARGENTINA COMO CASOS TESTIGOS

Sofía M. Carrizo Rueda
Universidad Católica Argentina – CONICET

La riqueza que la literatura española había comenzado a forjar desde la Edad Media, 
acrecentada de modo tan extraordinario durante los Siglos de Oro, emprendió, poco tiem-
po después del descubrimiento, constantes viajes a tierras americanas. Encontró allí las 
oportunidades necesarias para nuevas realizaciones, y el resultado fue una original pro-
ductividad discursiva que, conservando rasgos de la herencia hispánica, demostró, asimis-
mo, el extraordinario potencial de estos para transformarse, adaptarse e intervenir en las 
situaciones inéditas de los nuevos contextos sociales y del mestizaje de culturas. 1

Sin embargo, estos procesos de conservación, mutación y novedad del período colo-
nial no siempre han sido debidamente valorados. A veces, por una visión eurocéntrica 
para la que solo se trataba de procedimientos que copiaban modelos peninsulares; otras, 
por posturas nacionalistas americanas que no encontraban nada propio en la cultura an-
terior a las declaraciones de independencia; y también, por la presión de algunos clichés 

1  He comprobado, por ejemplo, en la crónica del peruano Huamán Poma de Ayala, una adaptación del mo-
tivo de la «Alegoría de los meses» a las características del espacio andino. Cf. Carrizo Rueda, Sofía M. (2005). 
«Meses, hombres y naturaleza. La investigación de la herencia medieval en las crónicas americanas y la actual 
polémica sobre Huamán Poma», en Carmen Parrilla y Mercedes Pampín (eds.), Actas del IX Congreso Internacio-
nal de la Asociación Hispánica de Literatura Medieval. Universidade da Coruña: editorial Toxosautos, tomo II, 
pp. 79-88.
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estéticos que no permitían apreciar la originalidad de un nutrido corpus de textos surgi-
dos en el mundo novohispano. Solamente algunas grandes figuras, como el Inca Garcilaso 
de la Vega o sor Juana Inés de la Cruz, fueron estudiadas al lado de los escritores del pe-
ríodo áureo español; pero desprendidos, generalmente, del contexto de intensa actividad 
literaria que, a lo largo de toda América, buscaba una voz propia para circunstancias tan 
novedosas como la sorprendente naturaleza que les servía de escenario.

Por fortuna, actualmente están avanzando los estudios que indagan las peculiaridades 
de los discursos coloniales desde perspectivas que comprenden sus raíces europeas, las 
relecturas que se produjeron en los contextos americanos y un potencial de continuidad 
que fue capaz de nuevas adaptaciones, incluso en épocas posteriores a los períodos inde-
pendentistas. 2 No obstante, hay que subrayar que se trata de una labor tan enormemente 
compleja como dilatada, y que todavía no ha podido alcanzar el desarrollo necesario por 
la extraordinaria cantidad de materiales, el abandono secular que han padecido la mayoría 
de ellos, los planes de estudio desactualizados que no proporcionan las herramientas ne-
cesarias para este tipo de trabajo, la discontinuidad que a causa de diferentes razones afec-
tan a las investigaciones, las enormes distancias e incomunicación que en tierras america-
nas separan a unos centros de otros, y los prejuicios que no han desaparecido por 
completo. Estos sostienen, todavía, una generalizada falta de calidad o/y atribuyen, indis-
criminadamente, a la totalidad del corpus de la literatura novohispana, la representación 
del discurso hegemónico de la metrópoli, sin reparar en una evidente multiplicidad de 
propósitos. Pasos indispensables, para ir allanando tantas dificultades, son los escrupulo-
sos relevamientos de archivos y los sólidos trabajos filológicos que pongan en manos de 
los estudiosos ediciones iluminadoras de las peculiaridades de cada texto y que permitan 
separar, con argumentos apropiados, la paja del trigo. En consecuencia, revisaremos, en 
las siguientes páginas, dos casos que ilustran los grandes progresos que pueden concretar-
se cuando se avanza a fondo sobre estos objetivos.

1. �UN  ARCHIVO OLVIDADO EN EL CORAZÓN DEL TAWANTISUYO

Resulta ejemplar, por sus características y sus fructíferas repercusiones en la investiga-
ción del legado colonial, el dificultoso rescate del archivo del Seminario San Antonio Abad 
de Cusco, cuya relevante influencia en el desarrollo humanístico de Sudamérica, entre el 
segundo tercio del siglo xvii y fines del xviii, ha comenzado a salir a la luz hace pocos 
años. La elección del Cusco para la fundación de un seminario conciliar se correspondía 
con los propósitos de conservar la que había sido la capital del Tawantisuyo, como centro 
espiritual de esa dilatada región andina. Fue así que san Antonio Abad llegó a ser muy 
pronto —y por más de 200 años— un núcleo de extraordinaria irradiación cultural que 
cubría la región sur de los Andes, con estudiantes y clérigos que provenían no solo de 
Perú, sino también de territorios muy lejanos que hoy pertenecen a Bolivia, Argentina y 

2  Juan Alfonso Carrizo recogió en el norte de la Argentina, a principios del siglo xx, coplas populares que 
recordaban sucesos de 1873. Se referían a una gran hambruna a través de un combate alegórico entre los alimen-
tos de la zona y las huestes del hambre, en términos muy próximos a la «Batalla de Carnal y Cuaresma», cf. Sofía 
M. Carrizo Rueda (2007). «Formas y procesos de apropiación del tópico medieval de Carnal y Cuaresma en co-
plas tradicionales argentinas», Boletín de la Academia Argentina de Letras, tomo LXXII, n.º 293-294, pp. 525-541. 
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Paraguay. Durante ese período su archivo no cesó de enriquecerse, particularmente con 
melodías que se integraban en diversos géneros literarios y con numerosas composiciones 
musicales. Pero los cambios históricos y sociales del siglo xix no solo frenaron tal creci-
miento, sino que terminaron por dejar en un completo olvido todo aquel acervo. Pasaron 
alrededor de 150 años hasta que Rubén Vargas Ugarte descubrió en el Seminario, en 1953, 
un repositorio con más de tres mil folios manuscritos donde abundan testimonios de vi-
llancicos, loas, comedias, óperas, tonadas escénicas y serenatas. 3 Sin embargo, la recupe-
ración del archivo atravesó por grandes esfuerzos y zozobras que ilustran las dificultades 
de toda índole que acechan a esos propósitos. 4 Ya en el siglo xxi, un convenio establecido 
entre el Instituto de Investigaciones Musicológicas Carlos Vega, de la Pontificia Universi-
dad Católica Argentina, y la Universidad Católica Sedes Sapientiae de Perú dio lugar a que 
la directora del instituto argentino, Diana Fernández Calvo, junto a un equipo de investi-
gadores de ambas instituciones que actuó bajo su dirección, llevaran a cabo una impresio-
nante labor de transcripción, curaduría e interpretación que ha logrado poner el nutrido 
corpus a disposición de la comunidad científica. Gracias a la cual se puede, además, com-
probar un fecundo potencial para generar nuevos proyectos. 5

2. � LOS ESTUDIOS INTERDISCIPLINARIOS

En la mayoría de los géneros recogidos en el repositorio, es apreciable la interacción 
de la palabra y la música, razón por la cual llamaron, en principio, la atención de los mu-
sicólogos. Pero, en virtud de dicha inseparable constitución genérica, las investigaciones 
han descubierto un amplio campo para estudios interdisciplinarios en los que es preciso el 
abordaje literario. 6 Por nuestra parte, tenemos que decir que, gracias a estas indagaciones, 
pudimos tomar contacto con dos versiones cusqueñas de la comedia Antíoco y Seleuco o A 
buen padre mejor hijo de Agustín Moreto y Cabaña, con ciertas características propias 
que, a nuestro juicio, deben ser consideradas en una historia general del teatro en lengua 
española. Estas variantes, respecto al texto estrenado en España en 1662, consisten en que 
algunos fragmentos funcionales al desarrollo de la trama aparecen como cantados y no 
recitados, y se integran con un elaborado acompañamiento instrumental que interviene, 
dramáticamente, en ciertos momentos de la obra. Respecto al origen y a la alta calidad de 
esta tarea de musicalización, hay que señalar que los estudios la han atribuido al monje 
agustino Esteban Ponce de León, probablemente nacido y formado en Lima, quien desa-
rrolló, como maestro de capilla de la catedral de Cusco, una reconocida trayectoria dentro 
de la música dramática y religiosa. 7 Ciertos aspectos, que se consideran propios de su es-
tilo, radican en las influencias del maestro francés Jean-Baptiste Lully, las cuales han sido 

3 P ara la historia del Seminario y su archivo, cf. María José Quezada Macchiavello (2010). «Un acercamiento 
y una mirada pertinente», en Diana Fernández Calvo (dir.), Música dramática en el Seminario de San Antonio 
Abad de Cusco. Buenos Aires: Universidad Católica Argentina, pp. 13-14.

4 S obre la accidentada recuperación del archivo, cf. María José Quezada Macchiavello, loc. cit. 
5  Los estudios que recoge el citado volumen dirigido por Diana Fernández Calvo, constituyen un panorama 

ilustrativo de la labor realizada y sus proyecciones. 
6 V éase, por ejemplo, Roxana Gardes de Fernández. «Un estudio genético y de semiosis teatral. Los textos 

dramáticos representados en el Seminario San Antonio Abad del Cusco», op. cit., pp. 241-292.
7 D iana Fernández Calvo. «La música dramática en el virreinato del Perú», op. cit., pp. 53-54.
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860	 Sofía M. Carrizo Rueda

subrayadas, entre otros rasgos distintivos de dichas intervenciones musicales en la come-
dia de Moreto, por estudiosos de la musicología. 8

A nuestro juicio, varios aspectos deben ser destacados respecto a la importancia que 
revisten estas versiones de Antíoco y Seleuco con fragmentos musicalizados. En primer 
lugar, que no se trata de un hecho aislado, sino que forma parte del fenómeno europeo 
merced al cual la intervención de la música en las representaciones no cesó de crecer en 
cantidad, funcionalidad dramática y calidad de las composiciones. Evolución del discur-
so teatral que no tiene nada de extraño en los momentos en que la ópera iba despertando 
cada vez más entusiasmo, poniendo en evidencia el creciente interés del público por la 
fusión de la música y la poesía dramática. Esta evolución, que ha comenzado a ser estu-
diada en España, 9 puede ser rastreada también en manifestaciones contemporáneas del 
Perú virreinal que, en muchas ocasiones, como la citada, se debieron a los aportes origi-
nales de artistas nativos o afincados en el virreinato. 10 El segundo aspecto a subrayar es 
que, si bien el teatro de los Siglos de Oro españoles contó siempre, como es sabido, con la 
participación de la música, el estudio de este elemento quedó postergado durante bastan-
te tiempo por el interés centrado en la palabra. Sin embargo, en los hechos, las interaccio-
nes de versos con melodías, así como el proceso de su incrementación, han terminado 
por demostrar la necesidad de análisis interdisciplinarios que consideren ambos discur-
sos. 11 Por esta razón, considero que un estudio de la historia de la recepción de la obra de 
Moreto, en general, y de su Antíoc, en particular, debería incluir la etapa de musicaliza-
ción que registra el manuscrito colonial. En cuanto al tercer aspecto que, según entiendo, 
no se debe obviar, es que esta comedia, cuyas versiones cusqueñas fueron representadas 
en 1743 y 1747, 12 recreó, ante un público de mediados del siglo xviii, el antiguo motivo 
medieval de las bodas de Enero y Mayo. Numerosas versiones, burlescas como la de 
Chaucer, trágicas como El castigo sin venganza de Lope de Vega —que influyó en la obra 
de Moreto—, o con algunas ironías y apelaciones a la razón de comedias como la que nos 
ocupa, contaron, a lo largo de varios siglos y a través de diversos géneros literarios, la 
historia conflictiva de un matrimonio marcado por una gran diferencia de edad y un 
tercero en discordia, hijo o amado como tal por el más que maduro marido. 13 En conse-
cuencia, respecto a este tercer punto, lo que deseo destacar es que una investigación en 
profundidad sobre la constitución de los discursos coloniales tiene que incluir, entre sus 

  8 N ilda Vineis. «Análisis musical del repertorio dramático del archivo», op. cit., pp. 300-304. 
  9  Cf. Francisco Javier Bravo Ramón (2015). Obras teatrales de carácter operístico del reinado de Felipe IV. 

Vigo: Academia del Hispanismo. 
10 P or ejemplo, La púrpura de la rosa, con texto de Calderón y música de Tomás de Torrejón y Velasco, com-

positor español residente en Perú, fue representada en el palacio virreinal de Lima en 1701. Cf. la edición comen-
tada y anotada de esta versión en Pedro Calderón de la Barca y Tomás de Torrejón y Velasco (1990). La púrpura 
de la Rosa, en Ángeles Cardona et al. (eds.). Kassel: Reichenberger. 

11  Cf. María Asunción Flórez Asensio (2015). Músicos de compañía y empresa teatral en Madrid en el siglo xvi, 
2 vol. Kassel: Reichenberger. 

12 D iana Fernández Calvo. «La música dramática en el virreinato del Perú», op. cit., pp. 54 y 58. 
13 S ofía M. Carrizo Rueda (2015). «Comedias líricas en la Hispanoamérica colonial. Otro testimonio de la 

pervivencia y trasmisión de temas y motivos medievales a través del teatro musical», en Carlos Alvar (coord.), 
Estudios de literatura medieval en la Península Ibérica. San Millán de la Cogolla: CILENGUA, pp. 417-429. Me he 
ocupado de un tema afín en Sofía M. Carrizo Rueda (2010). «De los motivos medievales a los libretos de ópera. 
Transmisión y mediaciones. Flores y Blancaflor, la picaresca de Mateo Alemán y El rapto en el serrallo de W. A. 
Mozart», en Devid Paolini (coord.), De ninguna cosa es alegre posesión sin compañía. Estudios celestinescos y me-
dievales en honor de Joseph T. Snow, vol. II. Nueva York: Hispanic Seminary of Medieval Studies, pp. 66-82.
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variados aspectos, un conocimiento de la literatura de la Edad Media española, para po-
der percibir y calibrar su participación en la red intertextual. 14 Pero hablar de los saberes 
necesarios para estas tareas nos lleva a la cuestión imprescindible de las ediciones filoló-
gicas.

2. �UN  LARGO PEREGRINAJE PARA EL RECONOCIMIENTO  
DEL POEMA INAUGURAL DE LA LITERATURA ARGENTINA

La composición conocida como Romance de Luis de Miranda, escrita en el territorio 
del Río de la Plata por un testigo que presenció y padeció los hechos trágicos que siguieron 
a la primera fundación de Buenos Aires (1536), no fue considerada un texto literario has-
ta que Ricardo Rojas la incorporó a su Historia de la literatura argentina. Subraya el autor: 
«Voy a transcribir y comentar este canto que por primera vez se incluye en la historia lite-
raria del Río de la Plata». 15 Pero, inmediatamente, hay que aclarar que, para Rojas, su 
único mérito consistía en estar al principio del orden cronológico y no guardaba relación 
con valores artísticos. Las actitudes despectivas hacia la escritura del Romance fueron rei-
teradas durante varios años, como puede verse en estos ejemplos: «El Romance, prosaico 
y pedestre, no tiene de tal sino el nombre y su valor es puramente histórico-documental»; 
«Más que una elegía el poema es una crónica rimada de un versificador desmañado». 16

Juicios como estos consolidaron la idea de que la composición era un testimonio his-
tórico al que un clérigo soldado había pretendido revestir con ropajes literarios sin tener 
la más mínima formación para hacerlo. Hubo que esperar a que nuevos métodos de aná-
lisis del discurso y cambios de perspectivas en los criterios estéticos dieran lugar a otro 
tipo de apreciaciones. Y así, casi sobre el final de los años ochenta, Beatriz Curia editó la 
composición de Miranda, acompañándola de un estudio preliminar donde manifiesta: 
«su poema, símbolo de una experiencia humana colectiva, arraiga en lo histórico para 
trascenderlo en una expresión definitivamente poética». 17 Su análisis del texto no pierde 
de vista la fundamentación de esta aseveración y demuestra, por ejemplo, que los recursos 
retóricos de la gradatio, la amplificatio, la antítesis, la anáfora y otros son los que prestan 
fuerza emotiva a la descripción de los efectos del hambre que asoló a la muy joven Buenos 
Aires. 18

Poco después, el azar, que a veces se cruza en la tarea de los investigadores con descu-
brimientos insospechados, intervino para que continuara evolucionando la valoración de 

14 R ecuérdense los ejemplos citados en las notas 1 y 2. 
15 R icardo Rojas (1948). Historia de la literatura argentina. Los coloniales I. Segunda parte. Buenos Aires: 

Guillermo Kraft, p. 93.
16 R especto a los detractores del Romance y los errores que cometieron, cf. Sofía M. Carrizo Rueda (2005b). 

«El descubrimiento de una fuente del Romance de Luis de Miranda y su filiación con la poesía española del si-
glo xvi», en Graciela Maturo (ed.), El humanismo indiano. Letras coloniales hispanoamericanas del Cono Sur. 
Buenos Aires: Universidad Católica Argentina, pp. 325 y 328-329. 

17 B eatriz Curia (1987). Múdenos tan triste suerte. Sobre el Romance de Luis de Miranda. Mendoza: FFL-CA-
DEI, p. 10. El Romance ha llegado a través de un manuscrito incluido al final de un expediente sin fecha que se 
encuentra en el Archivo de Indias. El expediente se ha datado en 1569 y respecto al Romance no hay acuerdo. Se 
ha propuesto un término a quo de 1537 y un término ante quem de 1569. Una copia del original se encuentra en 
la Biblioteca Nacional de Buenos Aires. Cf. Curia, op. cit., pp. 17-23. 

18  Cf. Curia, op. cit., pp. 49-50. 
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862	 Sofía M. Carrizo Rueda

aquel primer poema del Río de la Plata. Ocurrió que quien escribe estas líneas, mientras 
revisaba en la Biblioteca Nacional de Madrid un manuscrito de Juan del Encina, halló unas 
Coplas cuyo inicio es idéntico al del Romance de Miranda. Se trata de las Coplas sobre el 
año de quinientos y veynte y uno, 19 y el cotejo de ambas composiciones, por las materias 
tratadas, los tópicos, las imágenes, el uso de los recursos retóricos e, incluso, por el orden 
de la exposición, no deja ninguna duda, a mi juicio, acerca de que las Coplas de Encina son 
el hipotexto por el que se guió el clérigo de la expedición de Pedro de Mendoza.

3. � MATERIA HISTÓRICA Y ESTRUCTURA POÉTICA

Las tres primeras estrofas del Romance, al igual que la larga tirada inicial de Encina, 
recuerdan el levantamiento de los comuneros en tierras de Castilla, quienes son califica-
dos como malos y opuestos a los buenos caballeros leales a Carlos I. A continuación, Mi-
randa equipara aquel suceso con la conquista del Río de la Plata, empresa que conceptúa 
como subsecuente del hecho anterior. Los prejuicios de los primeros estudios llegaron a 
considerar esta introducción una extravagancia carente de toda relación con el resto del 
poema, lo cual se aducía como una muestra más de la falta de pericia literaria del autor, y 
Rojas llegó a suprimir los doce primeros versos al editar el Romance. Sin embargo, en pri-
mer lugar, el examen de los hechos históricos demuestra que el adelantado Alvar Núñez 
Cabeza de Vaca, de quien Miranda fue partidario, estuvo en los sucesos de la península 
entre los caballeros leales a la corona, mientras que varios de los oficiales que lo prendie-
ron en el motín de Asunción de 1544, habían sido comuneros en España. 20 La filiación de 
integrantes de los bandos enfrentados por la conquista del Río de la Plata aclara el concep-
to de subsecuente, con el que Miranda aludió a que los conflictos españoles se trasladaron 
a América. Además, el análisis de los aspectos literarios que realiza Curia demuestra que 
la oposición malos/buenos caballeros de los primeros versos vertebra el desarrollo de toda 
la composición. De los elementos expuestos se deduce, en primer lugar, una evidente co-
herencia estructural enraizada en la postura política, y, además, el hecho de que esta fuera 
compartida con la de Encina, ilumina la elección de sus Coplas como hipotexto. Pero el 
análisis aporta más elementos definitorios.

La composición de Encina parte de la descripción y condena del levantamiento comu-
nero, con el objeto de demostrar que la hambruna que ese mismo año asoló tierras de 
España fue el merecido castigo enviado por Dios. Y este es, exactamente, el esquema de 
pensamiento que sigue Luis de Miranda: aquellos a quienes presenta como continuadores, 
en el Río de la Plata, de los viejos enfrentamientos peninsulares, aparecen castigados por 
un hambre terrible que les envía el Juicio Divino. Esquema que rige otras coincidencias de 
tema y estructura a lo largo del Romance. En efecto, ambos autores comienzan con el mis-
mo verso, «Año de mil y quinientos», y, a partir de aquí, pueden dividirse ambos poemas 

19 P ublicadas en Juan del Encina (1978). Obras completas, ed. de Ana María Rambaldo, 3 vols. Madrid: Espa-
sa-Calpe, vol. II, pp. 271-279. Cito por esta edición. 

20  Acerca de la identificación de seguidores de Irala —el gran adversario de Alvar Núñez— con los comune-
ros, se han relevado cartas de conquistadores hacia 1544 y después. Cf. «Comisión Oficial del IV Centenario», 
Documentos Históricos y Geográficos relativos a la Conquista y Colonización rioplatense, vol. II, documentos 231, 
241, 245. Buenos Aires, 1941. 
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en siete secuencias que coinciden, con notable precisión, en los puntos básicos. Véase el 
siguiente cuadro:

Secuencias Encina Miranda

a) �P recisiones espacio-temporales, referencia a la guerra de 
comunidades, juicio moral sobre ambos bandos vv. 1-40 vv. 1-40

b) �S ituación en el Río de la Plata 12-64

c) �R eferencia a las consecuencias del hambre, con insistencia en 
los alimentos viles 44-130 65-80

d) � Antropofagia 131-170 81-88

e) �C astigo divino 171-180 89-96

f) �N ueva referencia a las consecuencias del hambre, con insis-
tencia en el abatimiento de las gentes 181-270 97-132

g) �P legaria final 271-180 133-136

Puede comprobarse que las coincidencias se manifiestan no solo en la sustancia del 
contenido que desarrolla cada secuencia, sino también en su ordenamiento. Y obsérvese, 
a través de la numeración de los versos, que hasta se mantiene la disposición de los mis-
mos bloques secuenciales sin solución de continuidad. 21 Motivos principales, motivos se-
cundarios, manifestación de una postura política coincidente en ambos autores, intención 
moralizante, el orden de presentación de todos estos elementos y la identidad del verso 
inicial constituyen un cañamazo que revela hasta qué punto Miranda imitó las Coplas so-
bre el año de quinientos y veynte y uno. Pero es preciso analizar, también, en qué medida 
reelaboró el material tomado de su modelo. En primer lugar, eligió una forma métrica 
distinta. El poema de Encina está compuesto en coplas reales con el tipo de rima abaab: 
ccddc: ccddc. Miranda, en cambio, utiliza cuartetas octosilábicas de pie quebrado, con rima 
consonante encadenada ABBc: CDDe. 22 Y en cuanto a los motivos, Miranda, en función de 
sus propósitos, opera con la amplificatio o la abreviatio. Respecto a esta, compárense, por 
ejemplo, la larga tirada que sirve de exordio a Encina para referirse al levantamiento de los 
comuneros en Castilla 23 con las dos cuartetas que cumplen la misma función en el Roman-

21  Asimismo, hay correspondencias dispersas. Por ejemplo, ambos autores subrayan que el hambre atacó, 
particularmente, a quienes parecían estar más a salvo (Encina, vv. 191-193; Miranda, vv. 101-104), y hablan de 
hechos de orden práctico como el precio de los alimentos (Encina, vv.  94-100; Miranda, vv.  69-72). 

22 R especto al debate suscitado por el título dado a la composición y su forma métrica, cf. Curia, op. cit., 
pp. 28-29.

23  Año de mill y quinientos / y veinte y uno en España / uvo tantos perdimientos / tantas plagas y tormentos, 
/ que contarlo es cosa extraña / […] / la guerra, sygund se dize, / fue en Castilla por ser horra. / En Castilla Nue-
va y Vieja / de León y de Toledo / no quedó toro ni oveja/ persona brava o sobeja / que en paz pudiese estar 
quedo / […] (vv. 1-16). Cito por la edición de Tieffemberg, que comento más adelante. 
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864	 Sofía M. Carrizo Rueda

ce. 24 Pero, más adelante, cuando respecto a los efectos del hambre, Encina dedica tres 
versos al motivo de la postración física y anímica de los hombres (vv. 224-227), Miranda 
recurre a la amplificatio para describir el estado agonizante de los miembros de la expedi-
ción fundadora de Mendoza (vv. 97-132).

En otras oportunidades he analizado más aspectos, como el uso por parte de ambos 
autores del recurso retórico del mundo al revés o imposibilia, con el énfasis puesto en la 
antropofagia, 25 así como la construcción, en Miranda, de la alegoría central de la con-
quista del Río de la Plata como una terrible viuda que mata a sus maridos, en la cual, 
mediante una lograda resemantización, el clérigo fusiona los rasgos negativos que Encina 
atribuye a los comuneros y a las tierras infértiles. 26 Nuestra conclusión es que Luis de 
Miranda tenía una formación que no solo le permitió practicar la imitatio respecto a la 
fuente de Juan del Encina, sino que, gracias a un esquema métrico diferente, ciertas prác-
ticas de la retórica, como la abreviatio y la amplificatio, y una construcción alegórica 
elaborada con atributos resemantizados, logró una condensación cuya fuerza comunica-
tiva supera a la de su modelo. Es un nuevo ejemplo de que los conocimientos sobre la li-
teratura española anterior y contemporánea a los textos coloniales iluminan, en definiti-
va, la originalidad que estos pueden aportar. En el caso que nos ocupa, estamos ante una 
composición de orden menor, sin duda, pero que inaugura muy dignamente la historia 
de la literatura argentina.

4. �UN A EDICIÓN NECESARIA

Sin embargo, como decía al principio, las investigaciones sobre la literatura colonial y, 
particularmente, la del Cono Sur, suelen estar afectadas por la discontinuidad. En el caso 
del Romance de Miranda, su lento peregrinaje hacia una justa apreciación del lugar que le 
corresponde en la literatura rioplatense no ha culminado hasta 2014, con una nueva edi-
ción. 27 Esta ha sido el resultado de un proyecto desarrollado en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires, por un equipo que trabajó, bajo la dirección de 
Silvia Tieffemberg, con un doble objetivo. El primero consistía en elaborar una edición 
filológica como no se había realizado hasta el momento, donde se recogiera completo —
por primera vez— el documento del cual el poema es una parte, que contara con un apa-
rato erudito para dilucidar todas las cuestiones relativas a la lengua del siglo xvi y que 
incorporara aportes diseminados en las diecisiete ediciones precedentes. El segundo pro-
pósito era abordar esta nueva edición desde distintas perspectivas críticas que configura-
ran una propuesta abarcadora, dada la multiplicidad de aspectos que, según es posible 

24  Año de mil y quinientos / que de veinte se decía / cuando fue la gran porfía / en Castilla, / sin quedar ciu-
dad ni villa / que a todas inficionó / por los malos digo yo, / comuneros (vv. 1-8).

25  Cf. Sofía M. Carrizo Rueda (1993). «Juan del Encina: una importante presencia en la primera fundación de 
Buenos Aires», en Luis Martínez Cuitiño (ed.), Actas del III Congreso de la Asociación Argentina de Hispanistas. 
Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires, Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas Dr. Amado Alonso, 
pp. 393-399. 

26  Cf. Sofía M. Carrizo Rueda. «El descubrimiento de una fuente del Romance de Luis de Miranda […]», en 
El humanismo indiano […], op. cit., pp. 328-329.

27  Luis de Miranda (2014). Romance, ed. de Silvia Tieffemberg. Madrid: Universidad de Navarra-Iberoame-
ricana Vervuert. 
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comprobar, requieren ser investigados. Ambos propósitos han sido convincentemente 
satisfechos.

El volumen consta de dos secciones. La primera recoge un estudio preliminar y tres 
capítulos, cuyos análisis descienden a diferentes napas literarias, históricas y del imagina-
rio sociocultural del Romance. El trabajo lingüístico de la edición confluye, así, con esta 
labor interdisciplinaria. Es decir, al igual que en el caso de los abordajes del acervo cusque-
ño, puede comprobarse un particular estatuto de los discursos artísticos coloniales que 
apela a la multidisciplinariedad. En la segunda sección se encuentra el texto del Romance, 
acompañado por un capítulo con los criterios de la edición, una carta que Miranda, preso 
en Asunción, dirigió al rey y dos índices que demuestran la gran variedad de oficios y lu-
gares de procedencia de quienes se enrolaron en la armada del primer fundador de Buenos 
Aires, don Pedro de Mendoza. 28

En el estudio introductorio, «Luis de Miranda, el anhelo y el hambre», Tieffemberg da 
cuenta de una serie de hechos que proporcionan las coordenadas espacio-temporales en 
las que se produjo el poema. Pero las fuentes documentales en que se basa no se limitan a 
los tratados sobre la historia de la región, sino que recogen, asimismo, otros testimonios 
que, en palabras de Unamuno, llamaríamos la intrahistoria. Es el caso de la carta que un 
tal Luis Ramírez envía a su padre desde Brasil, el 10 de julio de 1528, reveladora de las 
posturas personales de un protagonista de la empresa de expansión. Esta doble perspecti-
va, a partir de documentos de la esfera oficial y del ámbito personal, fundamentan sus es-
tudios de un complejo imaginario surgido alrededor de América: un fascinante objeto de 
deseo en cuyo reverso anidaban padecimientos como el hambre y el desengaño. Recorde-
mos que Le Goff define lo imaginario como «el sistema de los sueños de una sociedad, de 
una civilización que transforma lo real en visiones apasionadas de la mente», 29 y considero 
que transitar por estos caminos permite a Tieffemberg problematizar cuestiones que mu-
chas veces se han simplificado. Véase, por ejemplo, este párrafo sobre los móviles de los 
conquistadores:

Las riquezas de la región del Plata, nunca halladas […] son solamente un elemento más 
en un discurso acerca del cual postular la codicia como componente principal reduce y 
empobrece las posibilidades de análisis: a los que se arriesgaban en la empresa de la conquis-
ta no solamente esperaban «la ciudad en que los Césares indígenas almacenaban metales y 
piedras preciosas», sino también «elixires de eterna juventud, mujeres hermosas» y cual-
quier otra cosa oculta que pudiera surgir al conjuro de una palabra cabalística. Discurso 
utópico al fin cuya complejidad como tal radica en que trata de dar cuenta de la «insatisfac-
ción que parece acompañar inevitablemente a lo real». (El entrecomillado pertenece a citas 
de Ezequiel Martínez Estrada). 30

Es en esta línea en la que Tieffemberg cierra el trabajo, comentando los siguientes 
versos de Luis de Miranda: «[…] los buenos caballeros / quedaron tan señalados / afinados 
y acendrados como el oro». Y dice al respecto:

28 B uenos Aires fue despoblada en 1541 y sus habitantes trasladados a Asunción. Don Juan de Garay la refun-
dó en 1580. 

29  Jacques Le Goff (2010). Héroes, maravillas y leyendas de la Edad Media. Madrid: Paidós, p. 14. 
30  Cf. ed. cit., pp. 14-15.
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866	 Sofía M. Carrizo Rueda

El yo poético transforma las diferencias políticas en diferencias morales: […], y de esa 
oposición de desprende que en la conquista del Río de la Plata la única riqueza posible es la 
lealtad. Si en la carta de Luis Ramírez el oro debía buscarse en un lugar oculto, remontando 
el Paraná, 20 años después, en el Romance de Luis de Miranda, el oro está mucho más cer-
cano y mucho más lejano a la vez, pues se encuentra en los inaccesibles parajes del alma 
humana. 31

Se establecen frecuentes diálogos entre los cuatro estudios. Diría que pueden leerse 
como Rayuela de Julio Cortázar, siguiendo la sucesión de los capítulos o en un recorrido 
de avances y retrocesos guiados por las referencias que reaparecen bajo distintas perspec-
tivas. Así, en el capítulo «Paraísos terrenales, paraísos textuales: leales frente a comuneros», 
Carlos Rossi Elgue retoma el motivo edénico para analizarlo a través de la pluralidad de 
escrituras que comporta en el contexto del siglo xvi y principios del xvii. Desde el tercer 
viaje de Colón, la naturaleza ubérrima, el clima suave y el halago que experimentaban to-
dos los sentidos en las tierras recién descubiertas, evocaron en los europeos las imágenes 
bíblicas del paraíso terrenal. Además, las fantasías acerca de una naturaleza generosa, que 
permitiría a los hombres disfrutar sin esfuerzos de un permanente bienestar, también 
abrevaban en el mito clásico de la Edad de Oro, época de eterna primavera, de ocio y ale-
gría, en la que la existencia podía fluir sin necesidad de leyes. A estas quimeras se sumó 
otra que fue la de tesoros tan grandes como nunca se habían visto, escondidos en las en-
trañas de un mundo semejante al de las fabulaciones de las caballerías. Dentro de tal pa-
norama, de búsquedas encaminadas a una definitiva liberación de los sacrificios y los es-
fuerzos propios de la existencia, Rossi Elgue señala que la balanza podía inclinarse hacia el 
enriquecimiento rápido, pero también hacia el asentamiento en tierras fértiles y cálidas en 
las que la vida fuera más agradable que en los campos europeos. Pero considero que revis-
ten particular interés las referencias del autor a otro imaginario edénico por su relación 
indirecta con los aspectos políticos del Romance. Se trata del Paraíso de Mahoma, prove-
niente del libro de Marco Polo, cuyos rasgos distintivos eran los placeres eróticos que 
proporcionaba la posibilidad de acceder a un gran número de mujeres. Este sale a relucir 
entre los motivos de la prisión de Cabeza de Vaca, así explicada por Pedro de Fuentes, en 
una carta de 1545: «La causa de su prisión fue porque les reprendía sus vicios y pecados, 
que son tantos que exceden a la secta de Mahoma, y es de esta manera que hay unos que 
tienen diez indias, otros de a treinta y algunos de a cincuenta, y todas las tienen como 
mujeres». 32

Implantar la justicia en el trato a los indios y acabar con la poligamia eran los dos ejes 
de las reformas promovidas por la corona y por la iglesia, defendidas por el antiguo leal  
Cabeza de Vaca, de dónde provino el motín con participación de varios excomuneros, que 
lo arrojó a la prisión junto a partidarios como Luis de Miranda. 33

Las luchas por el poder en los territorios del Río de la Plata, que alcanzaron sus mo-
mentos de clímax en Asunción, con los enfrentamientos de los bandos nucleados alrede-

31  Cf. ed. cit., p. 39.
32  Cf. ed. cit., p. 102.
33  He comprobado que, entre los enemigos de Alvar Núñez, no faltaba la poesía como arma política. Por 

ejemplo, para el Corpus de 1544, el racionero Lezcano compuso una farsa pastoril con duras críticas a su gobier-
no. Cf. Cayetano Bruno (1966). Historia de la Iglesia en la Argentina, vol. I. Buenos Aires: Editorial Don Bosco, 
pp. 182-183.
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dor de Martínez de Irala y Cabeza de Vaca, son retomadas en el capítulo «Bandos y pasio-
nes en la conquista del Río de la Plata. Estrategias de legitimación y construcción del poder 
político de Domingo Martínez de Irala», de Pablo Sebastián Seckel. El estudio se focaliza 
en las contradicciones que alimentaron los conflictos internos en cada empresa, y llama la 
atención sobre las diferencias de objetivos y aspiraciones que existían dentro de un mismo 
grupo, así como sobre la gran disparidad de procedencia social, regional y nacional. 34 Las 
distintas lenguas, el origen rural o urbano, las enemistades regionales y políticas compli-
caban la heterogeneidad de los grupos. Pero un relevante foco de conflictos provenía de 
una serie de facultades que permitían a los capitulantes variar los proyectos iniciales de las 
empresas si la ocasión lo requería. En consecuencia, muchas medidas que decidían tomar 
los conquistadores, una vez que se encontraban en suelo americano, haciendo uso y abuso 
de tales facultades, solían entrar en abierta contradicción con las capitulaciones firmadas 
por el rey. Seckel subraya, por lo tanto, el hecho de que la metrópoli no funcionaba de 
acuerdo con los mecanismos de un estado colonial. 35 A mi juicio, podemos concluir, desde 
esta perspectiva, que abordar la literatura novohispana desde presupuestos propios de los 
estudios postcoloniales sajones no resulta pertinente.

El autor destaca otros aspectos como el rol activo que, en las disputas por el poder en 
la región, jugaron las poblaciones originarias, quienes buscaban alianzas para sus intereses 
y entre las cuales existían sus propios enfrentamientos. Alianzas que dieron origen al mes-
tizaje a través de las uniones de hecho y los matrimonios. 36 El trabajo incide, particular-
mente, en cómo Irala logró mantener su poder frente a la corona y la soldadesca de la 
conquista. Y al respecto, se refiere al pactismo, institución jurídica bajo medieval que per-
mitía apelar, una y otra vez, las decisiones del rey, invocando los intereses de sus súbditos, 
pues estos eran considerados el bien mayor. 37 De todos los hechos tratados por Seckel, 
puede deducirse que fueron las personalidades individuales más fuertes y atrevidas las 
que, en definitiva, favorecidas por usos y leyes anteriores al centralismo de la corona y por 
la distancia, comenzaron a construir una nueva sociedad a su alrededor. Entiendo que el 
análisis de estos hechos proporciona elementos muy significativos para reflexionar acerca 
de la fuerte y continuada presencia del caudillismo en tierras americanas.

Respecto al abordaje literario, en «El Romance elegíaco en el contexto de los romances 
españoles e hispanoamericanos de la época», María Inés Zaldívar Ovalle devuelve el poe-
ma a la tradición que le corresponde y que le había sido negada por sus primeros críticos. 
La autora afirma que es «el espíritu del romance —más que la precisión métrica o estrófi-
ca— lo que cuenta, lo que en definitiva prevalece», y llega a establecer siete coincidencias 
o puntos de contacto entre la composición que nos ocupa y el corpus conformado por los 
romances viejos castellanos de tradición oral. Respecto a las vinculaciones del poema de 
Miranda con otros romances hispanoamericanos previos o coetáneos, si bien Zaldívar 
considera que son menores que las que ella encuentra con los viejos romances históricos 
peninsulares, no deja de mencionar algunas coincidencias con coplas y romances que ha-
blan de rencillas y enfrentamientos en suelo americano, como el corpus referido a los Al-

34 E n la armada de Mendoza se registra gente de Córdoba, Cuenca, Galicia, Granada, Sevilla, Segovia y otros 
lugares de España, junto a portugueses, flamencos, alemanes, ingleses y bretones. Cf. ed. cit., p. 115.

35  Cf. ed. cit., pp. 119-120.
36  Cf. ed. cit., pp. 131-136.
37  Cf. ed. cit., p. 129.
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868	 Sofía M. Carrizo Rueda

magro y los Pizarro en Perú y el ciclo de Hernán Cortés en México. Un romance, donde 
este se enfrenta al monarca con altivez, 38 me ha llamado la atención por sus puntos de 
contacto con los que exaltan la arrogancia juvenil del Cid. Parece demostrar, una vez más, 
que las individualidades rebeldes adquirían más apoyo popular que las instituciones lega-
les en las provincias de ultramar.

La investigadora cierra el capítulo con un párrafo dedicado a la muy frecuente presen-
cia de la mujer, tanto en los romances españoles como en los hispanoamericanos, desde 
los de corte histórico-bélico peninsular hasta los cantos infantiles de América. Señala que 
muchas aparecen involucradas en hechos de violencia, como víctimas o como instigado-
ras de desgracias ajenas. Concluye que en este último grupo se inscribe el Romance elegía-
co, por medio de la ya mencionada alegoría de la conquista del Río de la Plata, presentada 
como una terrible viuda que ha matado sin piedad a sus maridos. 39

5. � A MODO DE CONCLUSIÓN

El conjunto de los estudios demuestra que, a través de los 136 versos del Romance, 
subyace una espesa red de sentidos que requiere, en su conjunto, especial atención. Lejos 
de ser una simple pieza museística, como fue considerado, constituye el testimonio de los 
conflictos, las utopías y las frustraciones de un momento fundacional, cuyo pulso humano 
se transmite mediante una forma poética. Pero, además, hay que subrayar que trasciende 
los sucesos de 1536, al tratar asuntos que luego serán constantes en la literatura argentina, 
como el enfrentamiento —muchas veces, trágico— de bandos aparentemente irreconci-
liables, la antropofagia y el poder en perpetuo entredicho.

La edición del Romance y el rescate del archivo del Cusco presentan varios puntos en 
común. En primer lugar, los períodos de olvido o desdén y las dificultades de variada ín-
dole que retrasaron el reconocimiento respectivo de sus valores. Pero también el final feliz 
para ambos casos, gracias a un trabajo en equipo de investigadores sólidamente formados 
para cada tarea y el compromiso de instituciones que sustentaron el cumplimiento de los 
proyectos. Estos insoslayables aspectos en el orden de la realización práctica han termina-
do por revelar esa multitud de voces que establecen muy variadas relaciones en cada texto. 
Por solo mencionar algunas, hay que contar con la complejidad irreductible de los hechos 
históricos y de los propósitos de sus protagonistas, las cuestiones antropológicas relacio-
nadas con mitos y símbolos que alimentaban los imaginarios, la historia de la lengua y la 
literatura española desde el Medioevo al siglo xviii, la música, las artes plásticas, la teolo-
gía y la filosofía. Y es indispensable, junto a esta herencia europea, el estudio de los diver-
sos pueblos originarios, sus cosmologías, sus conocimientos, sus expresiones artísticas, el 
uso de sus lenguas, sus relaciones con los europeos 40 y con otros pueblos, como los africa-
nos. Sin lugar a dudas, es todo lo contrario de ciertas tendencias que, con fórmulas que 
parten de una perspectiva socio cultural unívoca, pretenden construir interpretaciones 
totalizantes del arte colonial, prescindiendo de cualquier matiz por considerarlo irrelevan-

38  Cf. ed. cit., pp. 68-69. 
39  Cf. ed. cit., p. 77. 
40  He abordado un aspecto de ellas en: Sofía M. Carrizo Rueda (1992). «La enseñanza del latín a los indios», 

Stylos, año 1, n.º 1, pp. 119-124.
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te. La sociedad mestiza americana fue una experiencia inédita, surgida en un momento 
que permitía recoger testimonios de su formación y evolución. Sus expresiones, como las 
literarias, se sitúan en encrucijadas donde lo habitual es encontrar una pluralidad social y 
estética que, como en el caso del Seminario de san Antonio Abad y el Romance inaugural 
de la literatura argentina, reclaman el diálogo multidisciplinario.
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Comentario de texto lexicográfico: sentimientos 
y emociones en el Diccionario académico 1

Manuel Casado Velarde
Universidad de Navarra

Al amigo y maestro Miguel Ángel Garrido Gallardo,
con sentimientos de gratitud y afecto;

con emoción.

1. �INTRODUCCIÓN

Las emociones ocupan un lugar muy relevante en nuestras vidas. Por eso mismo, «el 
estudio de las emociones se revela un lugar clave para la comprensión de lo humano» (Ana 
Marta González, 2011: 490). Por otra parte, hace ya tiempo que se viene afirmando el pa-
pel central que ocupa el lenguaje en el estudio de las emociones (Wierzbicka y Harkins, 
2001: 1). La avalancha de estudios lingüísticos recientes trata de hacer justicia a esa reali-
dad, donde la complejidad del propio fenómeno emocional, en el que se ve implicada una 
rica variedad de procesos —somáticos unos, anímicos otros—, parece proyectarse en su 
conceptualización y expresión lingüística. Uno de los motivos por los que el análisis de las 
emociones interesa a los lingüistas (entre otros profesionales) «es el hecho de que sean a la 
vez subjetivas (en el sentido de propiedades del individuo difícilmente transferibles y solo 
parcialmente definibles) y objetivas (en el sentido de acuñadas con términos convenciona-
les y sujetas a tipologías establecidas)» (Bosque, 2010: 4).

1  La elaboración del presente trabajo se inscribe en el proyecto «El discurso público» (gradun), del Institu-
to Cultura y Sociedad, Universidad de Navarra.
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Una manera de avanzar con seguridad en el conocimiento de todo lo específicamente 
humano se nos ofrece en el lenguaje natural, en la visión intuitiva —todo lo ingenua que 
se quiera— que proporcionan los hablantes, a través de sus actuaciones lingüísticas, acerca 
de esa realidad tan difícil de asir como son los sentimientos. Y lo común a esas actuaciones 
—la abstracción a la que denominamos lengua— es lo que aspiran a registrar los dicciona-
rios. En las páginas que siguen trataré de reflejar la visión de los sentimientos y de las 
emociones que ofrece el Diccionario académico usual (en adelante, DLE 2014).

2. �E L DICCIONARIO ACADÉMICO Y LOS ESTADOS AFECTIVOS

Casado (2016), al plantear de modo preliminar el tema de la lengua española y las emo-
ciones, reconocía la necesidad de definir una serie de conceptos clave como emoción, sen-
timiento, pasión, afecto, frecuentemente usados como (cuasi)sinónimos en la bibliografía.

Obsérvense, en el siguiente cuadro, las definiciones de los cuatro lexemas citados, en el 
Diccionario académico usual  2 y en el Diccionario del español actual (en adelante, DEA): 3 4 5 6 7

Dle 2014 dea 1999

emoción3 «Alteración del ánimo intensa y pa-
sajera, agradable o penosa, que va 
acompañada de cierta conmoción 
somática.»4

«Estado afectivo de intensa alteración, 
esp. de alegría, pesar o ansiedad.»

sentimiento5 «Estado afectivo del ánimo.» «Estado afectivo.»
pasión6 5.f. � «Perturbación o afecto desor-

denado del ánimo.»
6.f. � «Inclinación o preferencia muy 

vivas de alguien a otra perso-
na.»

7.f. � «Apetito de algo o afición vehe-
mente a ello.»

1. � «Sentimiento causado por un deseo o 
tendencia.»

2. � «Sentimiento ciego o irreflexivo; deseo 
sexual, esp. Intenso.»

3. � «Afición o inclinación muy viva.»

afecto7 «Cada una de las pasiones del áni-
mo, como la ira, el amor, el odio, 
etc., y especialmente el amor o el 
cariño.»

«Disposición anímica favorable que nos 
liga a alguien o algo que valoramos posi-
tivamente por sus cualidades.»

2 P rescindo aquí de las acepciones que no hacen al caso, a efectos de definir el significado o significados que 
resultan relevantes en esta colaboración. Hago caso omiso del adjetivo afecto, ta.

3 E l lexema emoción posee dos acepciones en el DLE 2014. Aquí interesa la primera de ellas.
4 E l DLE añade, como rasgo distintivo de la emoción, el hecho de que «va acompañada de cierta conmoción 

somática».
5  La voz sentimiento cuenta con dos acepciones. Aquí reproduzco la que el DLE consigna en segundo lugar. 

Más adelante (cf. § 2) reproduzco la otra.
6  La voz pasión posee mayor número de acepciones en los diccionarios. Aquí copio las tres pertinentes a los 

efectos perseguidos.
7 P ara el sustantivo afecto, el DLE recoge una sola acepción, la que aquí se consigna.
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De las citadas definiciones, prescindiendo de variantes redaccionales y reduciéndolas 
a rasgos mínimos (Bosque y Mairal, 2012a y 2012b), se deduce que, tanto para el DLE 
como para el DEA, sentimiento («estado afectivo») es hiperónimo de emoción y pasión. La 
emoción, por su parte, podría definirse como «sentimiento que produce alteración intensa 
y pasajera». Y para el contenido de pasión cabría distinguir, en un significado común de 
«sentimiento producido por el deseo de algo o por una inclinación a alguien o a algo», al 
menos dos acepciones contextuales en función de la magnitud o viveza del sentimiento y 
de su consiguiente (ir)reflexividad: Tiene pasión por la cocina japonesa; Tiene pasión por 
el alcohol.

Para el sustantivo afecto el DLE 2014 registra, por extraño que parezca, una sola acep-
ción: la consignada en el cuadro anterior; definición un tanto terminológica, probable-
mente heredera formal y funcional del término latino affectus, como muestra la enumera-
ción de especies de afectos que se proporcionan: ira, amor, odio. Falta, en cambio, en el 
DLE el significado que recoge el DEA como primera acepción: «disposición anímica favo-
rable que nos liga a alguien o algo que valoramos positivamente por sus cualidades».

Tendríamos, pues, ordenados por frecuencia de uso en español actual: afecto 1: «dis-
posición anímica favorable que nos liga a alguien o algo que valoramos positivamente por 
sus cualidades»; afecto 2: «disposición anímica que alguien o algo inspira en nosotros, que 
puede ser positiva (amor) o negativa (odio)».

El adjetivo afectivo que figura en la definición de sentimiento («estado afectivo») hace 
referencia al significado de afecto 2, ya que los sentimientos pueden ser positivos o negati-
vos (ira, odio/amor, cariño, por citar los que menciona el DLE 2014).

Examinadas sucintamente las unidades léxicas de contenido más abarcador, relativas 
a la esfera de los estados afectivos, me centraré, en lo que sigue, en el tratamiento que hace 
el DLE 2014 de los lexemas sentimiento y emoción.

3. �E L LEXEMA SENTIMIENTO EN EL DLE 2014

El lexema sentimiento es objeto de 221 empleos 8 en el DLE 2014 (de acuerdo con la 
aplicación Diccionario Inverso de la Real Academia Española (DIRAE); 9 fecha de consulta: 
11/04/2016). Además de sentimiento, la macroestructura del DLE registra los lemas: senti-
mental, sentimentalidad, sentimentalismo, sentimentalmente y sentimentaloide.

Para el del, sentimiento posee las dos siguientes acepciones: 1. m. «Hecho o efecto de 
sentir o sentirse». 2. m. «Estado afectivo del ánimo. Se deja llevar por sus sentimientos».

Pero el DLE 2014 no precisa, para la primera acepción, qué significado(s) del verbo 
sentir 10 retoma el primer significado de sentimiento «hecho o efecto de sentir o sentirse». 
En efecto, el DLE 2014 registra las siguientes cinco primeras acepciones de sentir:

  8 E sa cifra incluye lema y cuerpo del artículo lexicográfico. Tanto para el tratamiento del lexema sentimiento 
como para el de emoción, he descartado los casos que el DLE cataloga de poco usados (p. us.). Cuando los lexemas 
son empleados en la ejemplificación, se señala oportunamente.

  9 C ompletada con el examen manual de la edición impresa y en línea del DLE 2014.
10 E l verbo sentir «presenta un perfil semántico muy rico —que se extiende desde significados de percepción 

física hacia significados más abstractos epistémicos y emocionales e incluso contextos más pragmáticos— rela-
cionado a una amplia gama de construcciones sintácticas» (Jansegers, Enghels y Cruz Domínguez, 2016: 115).
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1.tr. «Experimentar sensaciones producidas por causas externas o internas».
2.tr. «Oír o percibir con el sentido del oído. Siento pasos».
3.tr. «Experimentar una impresión, placer o dolor corporal. Sentir fresco, sed».
4.tr. «Experimentar una impresión, placer o dolor espiritual. Sentir alegría, miedo».
5.tr. «Lamentar, tener por doloroso y malo algo. Sentir la muerte de un amigo».

Si hacemos caso omiso, por genérica, de la primera acepción de sentir, una sencilla 
prueba combinatoria nos permite descartar, para el derivado sentimiento, las acepciones 
segunda y tercera del citado verbo sentir:

2.* El sentimiento de tus pasos me despertó.
3.* El sentimiento del frío no me dejó dormir.

Mientras que, en cambio, resultan posibles las acepciones cuarta y quinta de sentir:

4. No pude contener el sentimiento de alegría / miedo que me produjo su llegada.
5. El sentimiento de su muerte nos dejó paralizados.

Resulta, pues, necesario que el DLE 2014 especifique, como hace en otros casos (por 
ejemplo, cobro, repunte), 11 qué acepciones de sentir retoma el derivado posverbal senti-
miento. Porque se puede sentir hambre, sed, calor, frío, dolor de cabeza, etc. 12 Pero, por  
los datos que ofrece el Diccionario Combinatorio Práctico del Español Contemporáneo 
(DCPEC) o una rápida consulta al Corpus del Español del siglo xxi (CORPES XXI) (fecha 
de consulta: 15/06/2016), el contenido de sentimiento solo puede referirse a una experien-
cia de algo no exclusivamente físico, como culpa, disgusto, temor, preocupación, descon-
fianza, alegría, orgullo, libertad, alienación, incompetencia, rechazo, etc.

El DLE 2014 clasifica de forma explícita, en la microestructura del definiens corres-
pondiente, como designadores de sentimientos, al menos alguno de los significados de los 
siguientes lexemas: admiración, aflicción, alegría, amor, antipatía, compasión, corazón 
(acepciones «ánimo o valor» y «sentimientos»), desamor, disgusto, dolor (en la acepción de 
«sentimiento de pena y congoja»), dolor de corazón (en la acepción de «sentimiento, pena, 
aflicción de haber ofendido a Dios»), escozor (en la acepción de «sentimiento causado por 
una pena o desazón»), gozo, gratitud, horror, impaciencia, ira, odio, pena, pesar, quema-
zón, rencor, sorpresa, ternura. Ninguno de los significados, como se habrá podido obser-
var, hace relación a algo meramente físico o corporal.

Por otra parte, y también en el definiens de las correspondientes unidades léxicas, el 
DLE 2014 utiliza el lexema sentimiento como hiperónimo de diversas unidades léxicas en 
construcción apositiva especificativa con la preposición de (Nueva Gramática de la Len-
gua Española, I, 2009: 882): 13 «sentimientos de piedad y virtud» (s. v. edificar y derivados), 

11  Cobro (1. m. Acción y efecto de cobrar ( recibir dinero). 2. m. Acción de cobrar ( obtener una pieza de 
caza); repunte (2. m. Econ. Acción y efecto de repuntar ( experimentar crecimiento la economía). 3. m. Mar. 
Acción y efecto de repuntar ( empezar a crecer la marea).

12  Llama la atención que, en el DCPEC, no figuren, en ninguna de las acepciones del verbo sentir, colocativos 
de significado solo físico, como frío, calor, dolor (de estómago, de muelas), ruido, voz, etc., fácilmente documenta-
bles en cualquier corpus. 

13 S e trata de una construcción empleada para clasificar un elemento entre otros elementos análogos. Este 
esquema sintáctico, frecuente con el núcleo sentimiento, resulta raro con el núcleo emoción, aunque se documen-
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«sentimiento de inferioridad» (s. v. castrante), «sentimiento del deber» (s. v. equidad), 
«sentimiento de complacencia» (s. v. gozo), «sentimiento de veneración y temor» (s. v. 
religión), «sentimiento de protesta» (s. v. sublevar), «sentimiento de responsabilidad» (s. v. 
culpa), «sentimiento de dolor» (s. v. penetrar), «sentimiento de afecto, inclinación y entre-
ga» (s. v. amor), «sentimiento de decadencia» (s. v. regeneracionismo), «sentimiento de 
tristeza» (s. v. pena), «sentimiento de molestia» (s. v. pecado), «sentimiento de vergüenza» 
(s. v. trágame tierra). A propósito de la interjección bendito, se explica que se usa «para 
expresar dolor, sorpresa, asombro y otros sentimientos»; y de la interjección cielos se indi-
ca que se emplea «para denotar sorpresa, asombro o sentimientos similares».

Y también se comprueba el abundante empleo del lexema sentimiento en construccio-
nes disyuntivas inclusivas —de elección abierta, como (cuasi)sinónimos—: «sentimientos 
o emociones» (s. v. lírica), «sentimiento, pasión o afecto» (s. v. rescoldo), «sentimiento o 
cuidado» (s. v. patarata), «emociones o sentimientos» (s. v. ambivalencia), «pena o senti-
miento» (s. v. melancolizar), «con queja o sentimiento» (s. v. querellosamente), «senti-
miento, pena o dolor» (s. v. ayear), etc.

Para el DLE 2014, el sentimiento es algo característico y específicamente humano, 
como se desprende de la definición del adjetivo deshumanizado, da: «que ha perdido cier-
tas características humanas, especialmente los sentimientos»: Arte, trato deshumanizado.

El sentimiento aparece como algo subordinado (no necesariamente contrapuesto) a la 
razón. Así, la voz irracionalismo se define como «actitud que, sobre la razón, prima la im-
portancia de la intuición, los instintos y los sentimientos».

Resulta también de interés para precisar el contenido significativo de la unidad léxica, 
la adjetivación con que aparece acompañado sentimiento en el definiens del DLE 2014: 
amoroso (s. v. sentimental), apacible (s. v. nocturno), caballeroso (s. v. quijotismo), colectivo 
(s. v. grito), doloroso (s. v. querella), elemental (s. v. demagogia), estético (s. v. poesía), extre-
mo (s. v. ataque), fervoroso (s. v. nacionalismo), grave (s. v. dilatación), hondo (s. v. poesía), 
humano (s. v. galvanizar), intenso (s. v. amor, horror, vorágine), religioso (s. v. llamamien-
to), reprimido (s. v. remorder), tierno (s. v. sentimentalidad), verdadero (s. v. confesar). Solo 
en cinco casos aparecen adjetivaciones antepuestas: bajo (s. v. alimaña), bueno (s. v. efusi-
vidad), grande (s. v. morderse alguien las manos), malo (s. v. veneno), profundo (s. v. cante 
hondo). Tal adjetivación esboza una clasificación, que podríamos considerar naïf, de los 
sentimientos basada en:

iii) � el tipo: amoroso, caballeroso, estético, religioso…;
iii) � la polaridad: positiva: apacible, bueno, tierno; negativa: bajo, doloroso, malo; neu-

tra: colectivo, fervoroso, humano, opuesto, reprimido, verdadero;
iii) � la fuerza: extremo, grande, grave, hondo, intenso, profundo.

tan casos en el español de América. De un total de 505 casos del segmento emoción de, solo los ocho que siguen, 
todos de América, poseen la estructura apositiva citada [fecha de consulta: 20/06/2016]: «Sintió en su interior 
una emoción de asombro motivada por sus propias palabras»; «Sin la emoción de la sorpresa, claro, pero con la 
ternura de lo conocido»; «La emoción de tristeza que tenemos»; «Tal vez se olvidó de comer con la emoción de la 
sorpresa»; «¡Suéltame! ¡Suéltame!, que voy sintiendo que mi emoción de enojo aumenta»; «Entre la emoción de la 
nostalgia y la esperanza en el futuro»; «La emoción de sus angustias e inquietudes»; «La pasión del resentimiento 
es una emoción de rencor, frustración, impotencia, cólera e inquina». No me refiero, pues, a construcciones como 
la emoción de la aventura, la emoción de estar en Praga (CORPES, 20-6-16), de valor diferente. 
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4. �E L LEXEMA EMOCIÓN EN EL DLE

Así como el lexema sentimiento posee larga tradición en la lengua (una búsqueda en el 
Corpus Diacrónico del Español (CORDE) permite documentarlo desde mediados del si-
glo xiii; lexicográficamente, figura ya en Nebrija, 1495), la voz emoción se incluye por vez 
primera en el Diccionario de la Real Academia Española (DRAE) en 1843, con el significa-
do de ‘agitación repentina del ánimo’. La primera documentación que proporciona el 
CORDE pertenece a fray Luis de León (del templo de luz pura, / trémulo de emoción y 
sentimiento / al ver la su hermosura, / y ver que nuevo aliento / inspira ya mi canto y 
pensamiento). 14

El lexema emoción, acaso por su más corta historia en el léxico español, cuenta con 
muchos menos empleos que sentimiento en el DLE 2014: contabiliza 43 resultados (frente 
a los 221 de sentimiento) con la aplicación DIRAE (fecha de consulta: 11/04/2016). Ade-
más de emoción, el DEL registra en la macroestructura los lemas emocionable, emocional, 
emocionalidad, emocionalmente, emocionante, emocionar, emotivamente, emotividad, 
emotivo/va; así como el acrónimo emoticono y el sintagma inteligencia emocional (s. v. 
inteligencia).

El DLE 2014 cataloga de forma explícita, en la microestructura del definiens corres-
pondiente, como designadores de emociones, el significado (o, al menos, alguna de las 
acepciones) de los siguientes lexemas: alegría, 15 asombro, cólera, compasión, 16 entusiasmo, 17 
horror, indignación, lástima, 18 pena, piedad, risa, terror. No se documenta, en cambio, en 
las microestructuras de los lemas, ninguna construcción apositiva con la preposición de, 
del tipo la emoción del asombro, muy frecuente, según adelanté (cf. § 2), con sentimiento. 19

Y también se comprueba el empleo del lexema emoción, dentro del definiens, en cons-
trucciones disyuntivas, ya sean interpretables como inclusivas —es decir, de elección 
abierta (cuasi)sinonímica— o exclusivas: «sentimientos o emociones íntimas» (s. v. lírico, 
ca); «emociones o sentimientos opuestos» (s. v. ambivalencia); «sensación, emoción o im-
presión» (s. v. sensacionalismo); «emoción o impresión negativa, fuerte y duradera» (s. v. 
trauma); «ser incapaz de sentir emociones o afectos» (ser alguien de mármol, o un mármol. 
locs. verbs. s. v. mármol); «pálido, generalmente a causa de una emoción fuerte, un susto 
o una sorpresa» (s. v. blanco, ca); «una intención o una emoción» (s. v. entonación), «dicho 
de una persona: Que se queda parada de asombro o de emoción» (s. v. estático, ca), «emo-
ción o impresión fuertes» (s. v. choque 2); «motivo o causa del pesar, desazón o sentimien-
to en acciones o palabras» (s. v. pesadumbre).

14  Fray Luis de León, «Madre de Dios», cántico votivo, en Poesía original, ed. de José Manuel Blecua, Madrid: 
Gredos, 1990, p. 262. Obsérvese que aparece en coordinación copulativa con sentimiento.

15  «[V]oz, grito o frase en que se refleja una emoción, sea de alegría, pena, indignación, cólera, asombro o 
cualquier otro afecto» (s. v. exclamación).

16  «[La] compasión, el horror y otras emociones» (s. v. catarsis).
17 E n este caso, el DLE 2014 menciona las emociones por vía de ejemplos de uso: «3. f. Manifestación súbita 

de ciertas emociones. Explosión de risa, de entusiasmo» (s. v. explosión).
18  «Humorismo que se ejerce a propósito de cosas que suscitarían, contempladas desde otra perspectiva, 

piedad, terror, lástima o emociones parecidas» (s. v. humor negro).
19 O tra discrepancia que presentan los empleos de emoción y sentimiento, en el uso general actual, estriba en 

la gran frecuencia del primer lexema en usos exclamativos absolutos (¡Qué emoción!), frente al casi nulo uso del 
segundo en ese mismo empleo (¡Qué sentimiento!), que solo registro una sola vez en CORPES (fecha de consulta: 
20/06/2016; República Dominicana). 
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Documento escasas adjetivaciones de emoción: «superficial y fácil» (s. v. sentimenta-
loide), «intensa» (s. v. escalofrío), «lacrimosa» (s. v. melodrama), «fuerte» (s. v. choque,2 
desfigurar), «consciente» (s. v. símbolo) y «opuesta» (s. v. ambivalencia).

5. �OTR AS DENOMINACIONES DE LOS SENTIMIENTOS

En la caracterización de algunas unidades interjectivas, el DLE emplea diferentes de-
nominaciones para referirse a idénticos o parecidos fenómenos emocionales. Así, por 
ejemplo, para la caracterización de ah se utiliza el hiperónimo sentimiento: «ah. 1. interj. 
U. para denotar pena, admiración, sorpresa o sentimientos similares».

Otras interjecciones, en cambio, como ay, oh, o el eufemismo interjectivo puñales, 
quedan caracterizados con el sintagma denominativo movimientos del ánimo: 20

ay. 1. interj. U. para expresar muchos y muy diversos movimientos del ánimo, y más 
ordinariamente aflicción o dolor.

oh. 1. interj. U. para manifestar muchos y muy diversos movimientos del ánimo, y más 
ordinariamente asombro, pena o alegría.

puñales. 1. interj. eufem. U. para expresar los más variados movimientos del ánimo.

Y en la descripción del empleo de otras unidades interjectivas que expresan experien-
cias emocionales no se recurre a etiquetas hiperónimas, sino que se enuncia el nombre de 
varias emociones a las que aquellas sirven de cauce:

hombre. 8. interj. U. para indicar sorpresa o asombro, o con un matiz conciliador.
uf. 1. interj. U. para denotar cansancio, fastidio o sofocación. 2. interj. Indica repug

nancia.
uy. (Tb. huy). 1. interj. U. para denotar dolor físico agudo, vergüenza o asombro.

6. �INCON GRUENCIAS, REDUNDANCIAS: A MODO DE CONCLUSIÓN

La complejidad de las experiencias relativas a sentimientos y emociones, que implican 
una rica variedad de factores —percepciones sensoriales, procesos fisiológicos, cognitivos, 
valoraciones, etc.—, parece proyectarse en su conceptualización y codificación idiomática 
(Wierzbicka, 1999). Si a ello se unen los cambios diacrónicos, perceptibles en la mera 
comparación entre las definiciones de los términos (cf. § 1 y 3), así como los múltiples y 
heterogéneos estratos redaccionales del Diccionario académico, nos encontramos con una 
serie de incongruencias y redundancias urgentemente necesitadas de revisión y correc-
ción. Así, por ejemplo, cabría redefinir y reordenar los significados y/o acepciones de los 
propios lexemas emoción y sentimiento.

20 P ara el lexema movimiento, el DLE registra, entre otras, estas dos acepciones: 3. m. «Alteración, inquietud 
o conmoción». […] 5. m. «Primera manifestación de un afecto, pasión o sentimiento, como los celos, la risa, la 
ira, etc.».
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Por otra parte, hay lemas del DLE 2014 catalogados como «sentimientos» en el propio 
diccionario, que no se definen como tales en los correspondientes artículos: admiración, 
compasión, disgusto, dolor, impaciencia, odio, rencor, sorpresa.

Y lemas catalogados como «emociones» en el DLE 2014 que no se definen como tales 
en la microestructura correspondiente: alegría, asombro, cólera, compasión, entusiasmo, 
horror, indignación, lástima, pena, piedad, risa, terror.

La falta de precisión en las definiciones que vengo señalando no puede menos que 
traducirse en fenómenos de redundancia en el definiens de algunas unidades léxicas, dado 
que, como se vio en § 1, sentimiento es hiperónimo de emoción y pasión; y que todo senti-
miento es un «estado de ánimo o afectivo». Copio algunos casos:

afectividad. 3. f. Psicol. Conjunto de sentimientos, emociones y pasiones de una persona.
alimento. 5. m. Sostén, fomento, pábulo de cosas incorpóreas, como virtudes, vicios, pasio-

nes, sentimientos y afectos del alma. Retener. 9. tr. Reprimir o contener un sentimiento, 
deseo, pasión, etc. U. t. c. prnl.

excitar. 2. tr. Ocasionar o estimular un sentimiento o pasión.
herir. 12. tr. Mover o excitar en el ánimo alguna pasión o sentimiento, frecuentemente dolo-

roso; afligir, atormentar el ánimo.
intimismo. 1. m. Tendencia literaria centrada fundamentalmente en la expresión de los sen-

timientos y de las emociones más íntimos.
lagrimeo. 2. m. Flujo independiente de toda emoción del ánimo.
movimiento. 5. m. Primera manifestación de un afecto, pasión o sentimiento, como los celos, 

la risa, la ira, etc.
rebosar. 5. intr. Estar invadido por un sentimiento o estado de ánimo con manifiesta inten-

sidad.
reconcentrar. 4. tr. Disimular, ocultar o callar profundamente un sentimiento o afecto.

7. � FINAL

A veces, al leer algunos trabajos lingüísticos sobre emociones, da la impresión de 
que tratan de apoyar las intuiciones de los hablantes acerca de sus propias experiencias, 
en descubrimientos realizados por la neurociencia. Ciencia que, por lo demás, ha expul-
sado de su objeto de estudio a la experiencia común (Insausti, 2015: 56). Pero si de lo 
que se trata es de proceder de lo más conocido y experimentado a lo que resulta menos 
familiar, la base de apoyo debería ser justamente la inversa. En efecto, se logra saber 
más, y de más valor, para una adecuada comprensión y gestión de las emociones, de lo 
que nos enseña lo codificado por las lenguas y su fraseología —que reflejan el conocer 
de los hablantes, por variadas que sean las coloraciones culturales de los idiomas— que 
del funcionamiento de los circuitos neurológicos. Al fin y al cabo, como afirmaba Bor-
ges refrendando una vieja idea, las palabras son recuerdos de experiencias y, al mismo 
tiempo, símbolos que postulan una memoria compartida. Los diccionarios deberían as-
pirar a reflejar esa memoria con la mayor precisión posible. Y sin necesidad, por cierto, 
de pedir disculpas por no asimilar su discurso al discurso hegemónico de la ciencia.
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APUNTES SOBRE VIEJO BARROCO Y NUEVO CLASICISMO

José Checa Beltrán
Instituto de Lengua, Literatura y Antropología – Centro de Ciencias Humanas 

y Sociales – Consejo Superior de Investigaciones Científicas (Madrid)

Los términos viejo y nuevo remiten conceptualmente a otros como moderno, moda, 
novedad, progreso, tradición, anacrónico, antiguo y moderno, etc. Desde una perspectiva 
histórico-literaria, y ateniéndonos a los siglos xvii y xviii, están relacionados con los dos 
movimientos literarios representativos de esa época: Barroco y Neoclasicismo.

No hablaré aquí de los conceptos mencionados, sobre los que hay una abundante bi-
bliografía, cuya enumeración sería inoportuna en este breve artículo, que solo pretende 
añadir algunos apuntes personales a mis anteriores publicaciones sobre Barroco y 
Neoclasicismo: 1 mi intención ahora es centrarme en las relaciones de este binomio con lo 
viejo y lo nuevo y con los cambios de paradigma derivados de las dualidades horacianas.

Solo los debates españoles acerca de la novedad o antigüedad de estos movimientos 
justificarían la oportunidad de esta indagación, que examinará la percepción al respecto 
de algunos autores coetáneos al Barroco y al Neoclasicismo y añadirá algunas considera-
ciones sobre la dimensión objetiva de las novedades de ambos, así como su relación con 
posibles cambios teórico-literarios. Será así, pues, una reflexión referida solo al ámbito 
estético, aunque inevitablemente aparecerán ciertas conexiones con el mundo político en 
general. En consecuencia, nos sumergimos en el concepto de modernidad, en la oposición 
entre lo moderno y lo antiguo, conceptos resbaladizos y muy complejos que afrontaré de 
manera resumida y sencilla, tal y como exige el carácter de este breve trabajo.

1 U tilizo el término Neoclasicismo con el significado que le confiere la historiografía literaria española: Cla-
sicismo español del siglo xviii.
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Como premisas obvias, subrayemos que lo nuevo no es un absoluto (lo que es nuevo 
en un momento deja de serlo en el siguiente) y que lo viejo y lo nuevo no han poseído 
históricamente una valoración estable, siempre positiva o siempre negativa: normalmen-
te, su valor ha dependido del pensamiento conservador o reformista del sujeto que se 
pronuncia y de la ideología o canon dominante en los diferentes momentos históricos. 
Aparte de las valoraciones individuales, y a grandes rasgos, podemos asumir que, en las 
etapas conservadoras y de escasa libertad política, lo nuevo suele considerarse pública y 
colectivamente como un elemento negativo e incluso peligroso. Por el contrario, en etapas 
de libertad, la época contemporánea, por ejemplo, la novedad no solo se permite, sino que 
es incentivada por amplios sectores de la sociedad. Finalmente, en todas las sociedades y 
momentos históricos ha existido una dialéctica entre renovadores y misoneístas.

Dicho de otra manera y descendiendo a nuestra época de estudio: la calificación como 
nuevo de un fenómeno cultural se realiza a veces con intención de denigrarlo y otras con 
el propósito de enaltecerlo. El Diccionario de Covarrubias (Tesoro de la lengua castellana, 
1611) definía la novedad como «Cosa nueva y no acostumbrada. Suele ser peligrosa por 
traer consigo mudanza de uso antiguo». Sin embargo, el diccionario de Terreros (Diccio-
nario castellano, 1786) rechazaba solo las novedades en materia de religión. En líneas ge-
nerales, durante estos dos siglos permaneció vigente el prejuicio contra lo nuevo.

Examinamos aquí dos movimientos literarios, Barroco y Neoclasicismo, a los que de 
manera controvertida se les atribuyó uno y otro valor, nuevo y viejo. Los criterios para 
dicha valoración poseyeron un componente formal-literario y otro ideológico-político. 
Por otra parte, y simplificando, podemos convenir en que las etapas barroca y neoclásica 
abarcaron esencialmente dos siglos, el xvii y el xviii. A pesar de las conocidas discrepan-
cias al respecto, la historiografía reciente coincide, grosso modo, en que el auge del Barroco 
se dio, digámoslo esquemáticamente, entre 1600 y 1675; el período de transición entre uno 
y otro se extendió entre 1675 y 1725 (época de los novatores), mientras que el Neoclasicis-
mo vendría a continuación y duraría aproximadamente un siglo. Obviamente, el Barroco 
coexistió con el Clasicismo renacentista y con el Clasicismo dieciochesco, o Neoclasicis-
mo.

1. � LA ACUSACIÓN DE NOVEDAD

Escribía Maravall (1975: 289) que si en el Renacimiento lo nuevo se vía como positivo, 
la situación cambia en el xvii, aunque no en el ámbito literario: «Así, en la política, en la 
religión, en la filosofía, en la moral, se trata de cerrar el paso a toda novedad, aunque el 
arte, la literatura, la poesía, siguen exaltándola». En efecto, durante gran parte del xvii, 
tras la aparición del fenómeno barroco, muchos autores que se pronunciaron sobre ello 
calificaron como nuevo y positivo aquel estilo que acababa de nacer, conscientes de que la 
calificación de novedad aplicada a la literatura no entrañaba riesgos, no estaba condenada 
institucionalmente.

Así, Lope de Vega incluyó el adjetivo en El arte nuevo de hacer comedias (1609), y más 
tarde, en 1621 (Porqueras, 1989: 13), hablando de la nueva poesía, defendió que «cabe 
contradecir en materias literarias», es decir, que las cuestiones de poética son legítima-
mente discutibles, refiriéndose a los debates sobre la nueva poesía.
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Juan de Jáuregui, autor del Discurso poético (1624), a pesar de su posición antigongo-
rina, consideraba que los defectos de la nueva poesía se originaban en su extremo deseo de 
novedad (Bobes, 1998: 385), pero no rechazaba, ni mucho menos, lo nuevo: incluso criticó 
a aquellos autores contrarios a la demasía moderna, porque «vedan a los escritores todas 
osadías»; «lícito es y posible al ingenio contravenir muchas veces a la regulada elocuencia 
y sus leyes comunes sin ofender las poéticas, antes ilustrando sus fueros» (Porqueras, 
1989: 21-22). Es decir, aunque Jáuregui vinculó el éxito del culteranismo al deslumbra-
miento que en el vulgo ejercen las novedades, estas son lícitas y hasta convenientes en el 
ámbito poético.

También Díaz de Rivas defendió las novedades literarias en sus Discursos apologéticos 
por el estilo del Polifemo y Soledades (1624). Escribía Porqueras Mayo (1989: 26) que dicho 
autor defendió el estilo nuevo y la libertad creativa de Góngora: «el punto de arranque de 
Díaz de Rivas es la defensa del arte moderno, de un autor moderno concreto, defensa que 
acepta el arte antiguo para rebasarlo definitivamente». En efecto, escribía Rivas: «Suele la 
novedad causar nuevos pareceres y contradicciones. El estilo del señor Don Luis de Gón-
gora […] ha parecido nuevo en nuestra edad, no usada a la magnificencia y heroicidad que 
pide la poesía». Pero llegó Góngora con sus novedades y confirió un nuevo y superior 
valor a la poesía. En esa línea de reivindicación de la novedad, el propio Díaz de Rivas 
declara que escribe esta obra «con la esperanza de decir por ventura algo nuevo». También 
Gracián, en su Agudeza y arte de Ingenio (1648), «demuestra su admiración por Góngora» 
y por el arte moderno (Porqueras, 1989: 51, 52, 139, 141).

En síntesis, es bastante frecuente, en el campo literario del siglo xvii español, la de-
fensa de la novedad y de lo moderno: «que no todo lo supieron los antiguos», como escri-
bía Trillo y Figueroa en 1651, quien, como otros, ligó aquel debate al concepto de clari-
dad. Trillo atacó a González de Salas por defender la claridad, y asumió la defensa del 
gongorismo: «¿Qué conceptos puede producir el claro estilo? ¿Qué grandeza? ¿Qué deco-
ro puede tener aquello que entienden todos?», defendiendo así la oscuridad y el elitismo 
poético. También Caramuel (en 1668) defendió a Góngora y a los modernos frente a los 
antiguos (Porqueras, 1989: 55, 59). Todavía en 1680 se podía hacer una defensa de la no-
vedad, aunque moderada y muy cauta: Gutiérrez de los Ríos tuvo que defender las nove-
dades, asociándolas con la utilidad y argumentando que el vulgo es contrario a ellas, 
mientras que los doctos son favorables. A pesar de ello, se sintió obligado a declarar que 
las novedades son despreciables en todo lo que se refiere a las leyes eclesiásticas (Pérez 
Magallón, 2002: 143).

Esta puntualización de Gutiérrez de los Ríos es, quizás, indicio de la existencia de un 
mayor recelo institucional contra la novedad en el último cuarto del siglo xvii, un recelo 
que permaneció hasta el segundo cuarto del siglo xviii, quizás porque en esos años de 
novatores y preilustrados se estaba consolidando un movimiento favorable a la renovación 
científica y filosófica, y, en consecuencia, el misoneísmo se creció. Aquel recelo afectó 
también al ámbito literario. Si durante la etapa de los novatores una minoría reivindicó lo 
nuevo, con el avance de la Ilustración, durante el xviii, se extendió esa reivindicación. Sin 
embargo, durante la primera mitad del siglo ilustrado, esa defensa de lo nuevo hubo de 
hacerse de manera encubierta, ya que los misoneístas eran muy activos. «Las invectivas 
contra lo nuevo prosiguen, e incluso arrecian, a medida que las novedades filosóficas y la 
Ilustración ganan lentamente terreno» (Álvarez de Miranda, 1992: 624).
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La cuestión es que, en las décadas finales del siglo xvii y primera mitad del xviii, se 
advierte en los autores una especial precaución ante la posibilidad de ser acusados de pro-
poner novedades, ahora incluso en el terreno del arte y la literatura, porque si las noveda-
des eran peligrosas en el ámbito religioso y filosófico, también eran odiosas en el campo 
artístico. Así lo estimó Mayans (1984: 25), entre otros, que en El orador cristiano (1733) se 
defendía de la acusación de innovador sosteniendo que sus críticas al gusto barroco no 
contenían ninguna novedad, ya que sus modelos eran clásicos antiguos y renacentistas: 
«Mi designio, pues, en estos diálogos no es repicar a novedad, la cual suele ser odiosa en 
las artes ya establecidas y sumamente peligrosa en las cosas que tocan a la religión. Solo es 
mi ánimo repetir muchas cosas que por antiguas quizá a muchísimos parecerán muy nue-
vas». Nótese que ahora la novedad consiste en oponerse al gusto barroco y defender la 
vuelta al Clasicismo. Hemos de interpretar, en consecuencia, que si, en el siglo xvii, lo 
nuevo era el estilo Barroco y la reivindicación de ese estilo, en el siglo xviii lo nuevo es 
para muchos la crítica al Barroco y la reivindicación del antiguo estilo clásico.

En los años treinta del siglo ilustrado, si bien el pensamiento teórico-literario había 
evolucionado hacia una mayor conciencia de la necesidad de un cambio antibarroco, las 
estrategias argumentativas para defender las novedades no habían cambiado demasiado 
con respecto a finales del siglo anterior. En efecto, Juan de Cabriada, en la Carta filosófica 
médico-chýmica (1687), se defendió de la acusación de proponer novedades científicas 
utilizando los mismos recursos que cincuenta años después utilizaría Luzán en su Poética 
(1737), 2 cuando negó que sus propuestas literarias fuesen nuevas. Escribía Cabriada: 
«Cuanto escribo, todo es aprendido, poco o nada inventado. Propongo, tal vez, la doctrina 
con visos de novedad, pero con raíces muy antiguas». Y añadía que sus contradictores se 
equivocaban al acusarlo de traer novedades, ya que sus ideas eran muy antiguas, eran 
«doctrina casi expresa de Hipócrates» (Álvarez de Miranda, 1992: 626).

De manera similar se defendió Luzán, señal de que en este terreno no había grandes 
diferencias entre el tenso debate de finales del siglo xvii y el de los años treinta del xviii. 
El tratadista aragonés sostuvo que su Poética (1737) no contenía novedades. Pide al lector 
que no menosprecie

como novedades las reglas y opiniones que en este tratado propongo, porque aunque quizás 
te lo parecerán por lo que tienen de diversas y contrarias a lo que el vulgo comúnmente ha 
juzgado y practicado hasta ahora, te aseguro que nada tienen menos que eso, pues ha dos 
mil años que estas mismas reglas, a lo menos en todo lo sustancial y fundamental, ya estaban 
escritas por Aristóteles y luego, sucesivamente, epilogadas por Horacio, comentadas por 
muchos sabios y eruditos varones, divulgadas entre todas las naciones cultas y, generalmen-
te, aprobadas y seguidas (1977: 97).

Tanto Cabriada como Luzán (o Mayans, ya lo hemos citado) se defendían de la acusa-
ción de traer novedades argumentando que sus ideas eran muy antiguas. Sin embargo, 
también manifiestaban, cautamente, que no desdeñaban las novedades: tras sostener que 
sus propuestas no eran novedosas, los dos coincidían en añadir que no siempre las nove-
dades eran malas. Cabriada se atrevía a reivindicar que, a veces, las novedades entrañaban 

2 C onsidero la Poética de Luzán como paradigma teórico del Neoclasicismo, o Clasicismo del siglo xviii 
español.
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verdades antes desconocidas y que por este motivo no había que despreciarlas: «Pero aun-
que [mi doctrina] fuera nueva, ¿qué haremos? ¿Por ventura lo nuevo está negado de la 
Verdad? ¿Qué culpa tendrán las opiniones por nuevas? […] ¿Quién no sabe que lo que no 
alcanzaron los antiguos se reveló a los modernos?» (Álvarez de Miranda, 1992: 626).

Parecidamente se expresaba Luzán:

Fuera desto, ¿qué importa que una opinión sea nueva como sea verdadera? ¿Aprobaría-
mos por ventura la terquedad de aquellos que hubiesen continuado hasta ahora el bruto 
manjar de silvestres bellotas, despreciando el noble alimento del pan, por parecerles nove-
dad el uso de él? Bueno fuera que desecháramos el oro de Indias porque viene de un Nuevo 
Mundo, y que por la misma antipatía a las novedades hubiese aún quien cerrara los ojos por 
no ver la circulación de la sangre o las tubas falopianas, o los vasos lácteos u otros descubri-
mientos utilísimos para la física y para las matemáticas (Luzán, 1977: 97-98).

El caso de Luzán es muy interesante. Parece que ya antes de que viera la luz su Poética 
estaba convencido de que habría de recibir fuertes críticas basadas en la acusación de pro-
poner novedades literarias, que se concretaban en su radical rechazo de la literatura barro-
ca española. Por eso, en la primera página de su libro se defiende de rumores que, dice él, 
circulaban entonces. Así, escribía en su prólogo «Al lector»:

Había resuelto, lector mío, no cansarme ni cansarte con la pesadez de un prólogo […], 
pero habiendo entreoído, aun antes de acabar la impresión [de este libro], no sé qué voces 
que, o me imputan lo que no digo, o me trastruecan mis proposiciones […], he querido que 
estés prevenido.

A continuación, Luzán previene al lector de que su libro no propone novedades, a 
pesar de los rumores que sostienen lo contrario.

No podemos saber si fue cierto —como afirma Luzán— que antes de salir publicada la 
Poética —«antes de acabar la impresión», dice— ya contaba con detractores que la critica-
ban por defender novedades. Es posible que las críticas se derivaran de alguna copia ma-
nuscrita que corría entre el público. O bien, y esto es más probable, quizás Luzán, previendo 
las inevitables críticas del misoneísmo militante, se anticipó a sus enemigos justificándose, 
contrarrestando sus futuros, pero previsibles, argumentos. En cualquier caso, el núcleo de 
su defensa fue similar, como hemos visto, al que utilizó Cabriada cincuenta años antes: 
sostener que sus propuestas no eran novedades, sino ideas muy antiguas; y, finalmente, 
añadir con timidez y precaución que a veces las novedades son convenientes.

Así pues, en el campo literario, los probarrocos de la primera mitad del xviii, conser-
vadores en el ámbito político (Egido López, 2002), acusaban a los autores neoclásicos, 
políticamente reformistas, de proponer novedades, lo que estos negaban. ¿Qué podemos 
decir al respecto nosotros, historiadores del siglo xxi? En primer lugar, el debate literario 
de la primera mitad del xviii se produce entre dos grupos que solo en apariencia son ex-
clusivamente literarios: los contendientes también se oponen en el terreno político; unos 
son austracistas, españolistas y conservadores políticamente, otros son borbónicos, cos-
mopolitas y reformistas. Esa oposición se corresponde en el ámbito literario con una de-
fensa del Barroco y del Neoclasicismo respectivamente. El profesor Egido (2002: 99) aso-
ció los defensores de la lírica gongorina con el partido castizo español, aristócratas 
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884	 José Checa Beltrán

antiborbónicos que no querían perder sus privilegios, que en el ámbito político se opusie-
ron a los gobernantes franceses y en el literario se manifestaron contra la introducción del 
clasicista y nuevo gusto francés, opuesto al ya tradicional barroco español. Enfrente esta-
ban los reformistas en política y en literatura, partidarios de una poética clasicista coinci-
dente con el canon francés.

Los probarrocos acusaron a los neoclásicos de traer novedades porque querían perju-
dicarlos políticamente: los defensores de la literatura barroca se presentaban como repre-
sentantes de la ortodoxia tradicional y de lo español, mientras que tachaban a los neoclá-
sicos de heterodoxos y antiespañoles. Prescindiendo del significado estrictamente político 
de aquel debate, la cuestión es compleja, paradójica y contradictoria si, desde nuestra con-
dición de historiadores, nos preguntamos quiénes eran verdaderamente los defensores de 
las novedades literarias: desde la percepción de los participantes en dicho debate, subraye-
mos que aquellos contendientes discutían apoyándose en períodos históricos diferentes: 
mientras que los barrocos argumentaban basándose, implícitamente, en el período com-
prendido por los siglos xvii y xviii, los neoclásicos apoyaban su argumentación en un 
período que iba desde Aristóteles hasta el siglo xviii. En efecto, los barrocos eligieron, 
interesadamente, atacar a sus oponentes, argumentando que lo propuesto por el Neocla-
sicismo era una novedad con respecto al Barroco de los últimos cien años de historia lite-
raria española. Por el contrario, los neoclásicos eligieron, de acuerdo a sus intereses, com-
parar sus propuestas con las del Clasicismo grecorromano (y el renacentista) y no con las 
de la inmediata y precedente etapa barroca: así quedaba atestiguada su antigüedad y nega-
da su modernidad. Historia microscópica frente a historia macroscópica. Sin embargo, 
aquel debate no se planteó desde la oposición de criterios historiográficos diferentes: se 
trataba simplemente de descalificar y condenar al contrario acudiendo a la recurrente 
acusación de novedad.

Desde nuestra perspectiva historiográfica, a pesar de que la propuesta de Luzán era 
nueva porque intentaba acabar con la inercia de más de cien años de Barroco, y a pesar de 
que los neoclásicos eran reformistas en el ámbito político, hemos de pensar que en la his-
toria del pensamiento literario occidental los verdaderos defensores de un gusto hetero-
doxo y nuevo eran los barrocos, contrarios a la poética universalista propuesta por los 
neoclásicos, continuadora del antiguo tradicionalismo clasicista. Frente a unas reglas ge-
nerales del gusto, universales y permanentes, el Barroco, con un incipiente sentido histó-
rico, anuncia la variabilidad del gusto, dependiente de las diversas épocas y naciones, una 
concepción teórico-literaria discrepante con el milenario Clasicismo universalista. Las 
novedades del Neoclasicismo se resumen en su esencial antibarroquismo, elemento que 
propició la necesidad de elaborar una poética más sistemática y normativa que la existen-
te hasta entonces en España, objetivo que cumplieron Luzán y otros tratadistas del si-
glo xviii (Checa, 1998).

2. �DU ALIDADES HORACIANAS

Así pues, como historiadores del siglo xxi, con una perspectiva histórica de longue 
durée, ¿podemos resolver cuál de aquellas dos posibilidades fue objetivamente más nueva, 
más moderna? ¿Alguna de ellas suponía un cambio de paradigma? Es obvio que sobre 
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APUNTES SOBRE VIEJO BARROCO Y NUEVO CLASICISMO	 885

estas cuestiones existe una abundante bibliografía; añadamos algunos datos sobre ciertos 
aspectos del cambio teórico-literario que supuso el Neoclasicismo en España.

Un examen completo de los posibles cambios de paradigma nos obligaría a comparar 
las posiciones barroca y neoclásica 3 tomando como referencia los principios fundamen-
tales de la poética clásica: conceptos de imitación, verosimilitud, imaginación, ingenio, 
juicio, decoro, el esquema de los géneros, el universalismo estético, etc. (Checa, 1998). En 
esta ocasión vamos a examinar, muy brevemente, solo las tres dualidades horacianas, un 
asunto crucial en la cuestión que nos ocupa.

Es cierto que la oposición neoclásica al gusto barroco afectó a varios de aquellos prin-
cipios teórico-literarios, pero, a mi entender, la discusión fundamental —que concernía 
especialmente al ámbito de la lírica— 4 se desarrolló en torno a los tres famosos binomios 
horacianos, 5 docere-delectare, ars-ingenium y res-verba, sobre todo alrededor de este últi-
mo. Se trataba de una discusión que ocupó un primer plano en el siglo xvii: Cascales 
(Tablas Poéticas, 1617) centró el debate en la lírica cuando escribió que, si en la poesía 
épica y trágica «el alma y la forma es la Fábula», en la poesía lírica «el alma y la forma son 
los conceptos» (García Berrrio, 1975: 379). En efecto, sostenía García Berrio (1980: 475) 
que «la dicotomía fundamental fondo-forma, contenido-expresión, constituía la base de 
las más empeñadas disputas en torno a la licitud del nuevo estilo» lírico. Bobes (1998: 389) 
consideró que las conocidas discusiones entre Jáuregui y Díaz de Rivas, a propósito de la 
poesía gongorina, se apoyaban claramente en las tres dualidades de Horacio. Se refiere 
Bobes a las disputas entre los ya citados Jáuregui, poeta sevillano antigongorino, y Pedro 
Díaz de Rivas, poeta cordobés gongorino. En ellas se advierte que los temas recurrentes 
son las voces, las cosas admirables, la imaginación desbordada, el ingenio, la majestad de 
estilo, los neologismos, las metáforas, el deleite, la ornamentación verbal, los artificios 
formales, la hinchazón, la oscuridad, etc., cuestiones todas que remiten al contenido de las 
tres dualidades horacianas y al género lírico.

También durante el siglo xviii la extendida idea sobre la decadencia barroca y la reno-
vación clasicista estuvo muy ligada a una diferente interpretación de los tres binomios 
horacianos, sobre todo res-verba. En líneas generales, para los primeros neoclásicos (Ma-
yans, Luzán, Velázquez…), el remedio para superar la degenerada poesía barroca debía 
llegar con la restauración del equilibrio en los tres binomios citados, descompensados por 
los literatos barrocos. Escribía Luzán (1977: 135) que, tras los grandes poetas castellanos 
del siglo xvi, el primero de ellos Garcilaso,

florecieron en España por todo el siglo décimosexto muchos y muy excelentes poetas, hasta 
tanto que por no sé qué fatal desgracia, empezó la poesía española a perder su natural belle-
za, y su sano vigor y su grandeza degeneraron poco a poco en una hinchazón enfermiza y en 
un artificio afectado.

3 E s sabido que los defensores del Clasicismo contaron con un apoyo textual muy valioso, los tratados de 
poética, donde se definía pormenorizadamente el hecho literario y se prescribía una severa y completa normati-
va. Por el contrario, la poética barroca no contó con un recurso institucional tan valioso como dichos tratados, y 
hubo de apoyarse, generalmente, en textos breves, asistemáticos y sobre cuestiones puntuales.

4 E n el campo de la poesía dramática, los neoclásicos se opusieron al teatro barroco por su supuesta inmo-
ralidad y apoyándose en una interpretación estricta de los conceptos de verosimilitud, decoro e invariabilidad de 
los géneros literarios.

5  Aunque procedentes de la anterior tradición clásica, son especialmente conocidos a través de la formula-
ción horaciana.
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886	 José Checa Beltrán

Los primeros que introdujeron esa «no acertada mutación» fueron Góngora en la líri-
ca y Lope de Vega en el teatro. Luzán halló las claves principales de aquella degeneración, 
o mutación, en una diversa y nueva interpretación de aquellas tres dualidades por parte del 
Barroco.

La primera oposición binaria, docere-delectare, se refiere a la finalidad del arte, clási-
camente concebido como una equilibrada conjunción de enseñanza y deleite. Es conocido 
que, en la polémica gongorina, el hedonismo se enfrentó al utilitarismo y al moralismo. 6 
Los neoclásicos españoles optaron por primar el objetivo pedagógico de la obra de arte 
como reacción contra la anterior desviación barroca, favorable al deleite. De esta manera, 
criticaron la inmoralidad del teatro barroco español y la lírica lasciva, así como la poesía 
amorosa que no contuviera «reflexiones y avisos morales» (Checa, 2004: 270-272). Una 
lectura detenida de la Poética de Luzán revela su preferencia por una literatura didáctica; 
el equilibrio entre lo útil y lo dulce debe tener como fin último la incidencia de la poesía 
en las costumbres:

El poeta que deseare la fama y duración de sus versos debe huir esta puerilidad [tratar 
sobre la hermosura de una dama, los celos…] y cantar las grandes hazañas y los héroes de 
su patria y de las ajenas, para que los lectores, atraídos con la dulzura del verso, se aficionen 
a la virtud y a los grandes hombres que la profesaron (1977: 196).

La dualidad ars-natura versa sobre las facultades del poeta, adquiridas o innatas. Ante 
la pregunta de si el poeta nace o se hace, la poética clásica —como es sabido— respondió 
que el artista necesita tanto de capacidades innatas (natura, o ingenium) como de conoci-
mientos y técnicas aprendidas (ars). Sin embargo, el Barroco del siglo xvii exaltó el inge-
nio natural, en detrimento del estudio de las reglas. Bobes (1998: 391, 394) se refirió a esta 
cuestión subrayando que la Agudeza y arte de ingenio de Gracián fue «una obra innovado-
ra en cuanto que supone un paso importante hacia la definitiva exaltación del ingenio 
creador como principio fundamental del arte, anticipación pionera de la libertad imagina-
tiva moderna». Y añade: «el ingenio y agudeza del escritor adquieren una importancia 
inusitada en la teoría del conceptismo».

Por el contrario, en el xviii escribió Luzán (1977: 135, 127) que Góngora estaba «do-
tado de ingenio y de fantasía muy viva, pero desreglada», y se lamentó de aquella degene-
ración de la poesía, ocasionada por la ignorancia y la transgresión de las reglas y los pre-
ceptos poéticos. Por ese desconocimiento de ars, se impuso la vana hinchazón y afectación 
de los líricos, que impidió conservar «lo sublime sin exceso, y lo sencillo y claro sin baje-
za». El Neoclasicismo, una vez más como reacción contra las preferencias barrocas, subra-
ya la importancia del estudio y la necesidad de que el ingenio siempre esté dirigido por el 
juicio: Luzán manifiesta que escribe su Poética porque en España carecemos de este tipo 
de tratados, en los que deben enseñarse las normas y preceptos de la composición poética. 
Esa carencia —dice— explica la escasez de buenos poetas españoles y la abundancia de 
malos poetas —barrocos—, que solo poseen buenas capacidades naturales, pero ninguna 
preparación teórica, tan necesaria.

6 S e ha señalado el principio del placer como el motor de la crítica moderna. Si fuera así, el gusto barroco del 
siglo xvii, que prestaba más atención al gusto del público que a su educación, es más moderno, o se identifica más 
con el gusto contemporáneo.
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Finalmente, el binomio res-verba plantea la dicotomía entre fondo y forma, formulada 
también como oposición entre contenido y expresión, alma y cuerpo, fábula y lenguaje, 
objeto y tejido… Se pretende dilucidar si las ideas son, o no, más importantes que la ma-
nera de expresarlas. Evidentemente, el gusto barroco se define por otorgar a verba el lugar 
principal en la composición poética; son muchos los ejemplos que así lo atestiguan.

También son numerosos los ejemplos que muestran la posición neoclásica favorable a 
res. Mayans, en 1725 (Oración en alabanza de las obras de Don Diego Saavedra Fajardo), 
elogió el estilo «puro y limpio» y criticó el «vano estrépito de ruidosas palabras, diciendo 
mucho y significando nada» (Mayans, 1984: II, 551). Escribía Luzán (1977: 126) que los 
poetas gongorinos, «con el vano, inútil aparato de agudezas y conceptos afectados, de 
metáforas extravagantes, de expresiones hinchadas y de términos cultos y nuevos, embe-
lesaron el vulgo; y, aplaudidos de la ignorancia común, se usurparon la gloria debida a los 
buenos poetas». En este mismo terreno, Luis José Velázquez (Orígenes de la poesía caste-
llana, 1754) habló de tres sectas poéticas como culpables de la corrupción: la primera fue 
la de los corruptores del teatro; la segunda y la tercera corrompieron la lírica: la segunda 
fue la secta de los conceptistas y la tercera la de los cultos.

En síntesis, el conflicto que los teóricos del siglo xviii plantean con el gusto barroco 
les induce a minusvalorar los aspectos formales, concediendo, a cambio, la supremacía a 
los contenidos. El buen gusto neoclásico rechaza la excesiva atención que los autores ba-
rrocos prestaron al uso de cultismos o neologismos, a la sonoridad y brillantez de las pala-
bras, y a la desaforada utilización de figuras retóricas. Para Luzán, primero son los pensa-
mientos, las cosas, y luego son las palabras, los metros. Los valores formales de los 
neoclásicos son los de sobriedad frente a recargamiento, claridad frente a oscuridad, natu-
ralidad ante afectación y elegancia frente a vulgaridad.

En consecuencia, si la tradición clásica y clasicista había defendido el equilibrio en 
cada uno de los tres binomios horacianos, los neoclásicos, movidos por el pedagogismo 
ilustrado del siglo xviii, reaccionaron decididamente contra los principios de aquella es-
tética que consideraron hedonista, excesivamente ingeniosa y artificiosa. De esta manera, 
priman el primero de los términos de las tres dualidades (docere, ars y res), los contrarios 
de los que favorecieron los autores barrocos. Para la poética neoclásica, los poetas debe-
rían estudiar las reglas del arte y refrenar sus aptitudes naturales, ars antes que ingenium, 
con el fin de crear una literatura de pensamientos, de cosas (res), alejada de vanos artificios 
formales (verba), y con el objetivo social de enseñar (docere) antes que deleitar (delectare).

3. �C AMBIOS DE PARADIGMA

Los posibles cambios de paradigma que, en la historia del pensamiento literario espa-
ñol, supusieron los fenómenos barroco y neoclásico deberían examinarse, a mi entender, 
en el conjunto histórico de los siglos xvi, xvii y xviii, y siempre con la referencia de la 
época grecorromana. A grandes rasgos, cada uno de estos tres siglos coincide historiográ-
ficamente con las etapas renacentista, barroca y neoclásica.

Por lo que se refiere al elemento de la poética clásica, más implicado en el debate sobre 
la lírica (las dualidades horacianas), muy representativo de aquellos cambios, puede con-
cluirse que durante el siglo xvi, digamos de poética clásico-renacentista, se defiende un 
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equilibrio entre los dos miembros de cada uno de los binomios horacianos. Durante el 
siglo xvii el equilibrio se rompe, el gusto barroco privilegia verba ante res, delectare ante 
docere y natura ante ars. Durante el siglo xviii vuelve a desnivelarse el equilibro antiguo-
renacentista, pero esta vez, y como reacción contra el Barroco, para privilegiar los miem-
bros de los dualismos que habían sido relegados en el siglo xvii.

Según esta conocida y esquemática descripción, ¿debería concluirse que el Neoclasi-
cismo supone un cambio de paradigma con respecto al Barroco?, ¿o que el Barroco lo su-
puso respecto al Renacimiento? No. El gran paradigma clásico (la Gran Teoría) es el único 
molde, la única referencia teórico-literaria de esos tres siglos, por los que discurre un mis-
mo fondo clasicista. En el siglo xvii el Barroco no rompe estéticamente con el Clasicismo 
renacentista, simplemente intenta modificarlo, superarlo, pero en la línea continua de la 
tradición clásica, contra la cual no arbitra un sistema que la niegue. Tampoco la reacción 
neoclásica contra el Barroco supone un cambio de paradigma. Los tres gustos correspon-
dientes a aquellos tres siglos tienen los mismos elementos de referencia, los del paradigma 
aristotélico-horaciano-renacentista, aunque su respuesta sobre algunos elementos, como 
los tres binomios horacianos, sea diferente.

La poética clásica y clasicista ha sufrido históricamente muchas disensiones internas; 
la transmisión intelectual de una misma tradición registra variaciones dependiendo de los 
distintos contextos históricos y de la percepción de los diversos autores. En el ámbito 
concreto de las dualidades horacianas, los arquetipos teóricos son los mismos: la alterna-
tiva entre una literatura didáctica o hedonista, la supremacía del contenido o de la forma 
y la distinción entre el ingenio natural del poeta y su preparación teórica. Aunque la res-
puesta concreta en aquellos tres siglos fuese distinta, las reflexiones teóricas versaron so-
bre la misma horma conceptual. Podría confirmarse, así pues, que en aquella larga época 
hubo tres variaciones históricas (tres modelos históricos, patrones) dentro de un único 
paradigma.

A este respecto, los historiadores de la literatura se han preguntado sobre si la varia-
ción histórica neoclásica comienza en el segundo cuarto del siglo xviii o, más bien, duran-
te la etapa de los novatores. Según mis investigaciones, y a pesar de los estudios que ad-
vierten (Pérez Magallón, 2001: 449) indicios reformistas neoclásicos en algunos autores de 
la etapa 1680-1720 (por ejemplo, Gutiérrez de los Ríos en El hombre práctico, de 1686, o 
Verdugo y Albornoz en Disertación sobre el numen poético, de 1716), la verdadera ruptura 
con el Barroco, la conciencia de la necesidad de un cambio acompañada de una propuesta 
teórica sistemática y bien articulada, no llega hasta Luzán en 1737. En la etapa de los no-
vatores, a mi entender, las manifestaciones a favor de la claridad, contra la afectación y 
otras similares, antigongorinas, son aisladas y asistemáticas, todavía no pretenden confor-
mar un discurso estructurado y completo opuesto al Barroco. A pesar de ello, también es 
cierto, como escribe Pérez Magallón (2001: 467-470), que la poética de Luzán no surgió 
«en un vacío cultural» anterior.

El auténtico cambio de paradigma se produjo con la llegada del Romanticismo: la 
imitación deja de ser un requisito de la obra literaria, la imaginación ya no ha de estar 
sujeta a las riendas del juicio, es más, se reivindica un tipo de imaginación creativa, y no 
asociativa, al igual que el ingenio del artista deja paso al genio creador. El sistema clásico 
de los géneros salta por los aires: ahora se admiten géneros nuevos, que reflejan mejor la 
sociedad de la época (tragedia urbana, comedia sentimental, novela, etc.), acaba el rechazo 
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a la mezcla tragicómica, la prosa adquiere dignidad literaria, se revaloriza la fantasía, la 
inspiración, la sensibilidad, lo sublime, etc. Cuando se presentaron estos cambios comen-
zó el declive definitivo de la poética normativa, del paradigma clásico.

 Si bien es cierto, como escribía José Manuel Rico (2005: 163), que «la crítica del si-
glo xvii llegó, a veces, a cuestionar con naturalidad el principio de universalidad de los 
preceptos poéticos y la inmutabilidad de los modelos de imitación», no será hasta el Ro-
manticismo cuando se acabe con aquella poética universalista. Escribía Luzán (1977: 147, 
414): «Una es la poética y uno es el arte de componer bien en verso, común y general para 
todas las naciones y para todos los tiempos». Y, respondiendo directamente a las modifi-
caciones barrocas, añade: «De aquí es que sería empeño irregular y extravagante querer 
buscar en cada nación una oratoria y una poética distinta». La resistencia barroca contra 
el universalismo estético fue sofocada por los neoclásicos, pero resurgió con más fuerza en 
el Romanticismo, acabando definitivamente con la poética normativa y universal del gran 
paradigma clasicista. En efecto, escribe Bobes (1998: 403-404) que «hoy la poética se des-
envuelve como una ciencia que procura conocimientos sobre la literatura, y las poéticas 
preceptivas son un fenómeno histórico, sin valor práctico inmediato».

Por otra parte, con el Romanticismo deja de discutirse sobre si el placer es un objetivo 
cultural fundamental, una finalidad esta discutida durante los siglos xvii y xviii, pero 
definitivamente aceptada desde el Romanticismo: «Ver el placer como uno de los objeti-
vos de la cultura [es una noción] aceptable solo para nuestros tiempos, no lo es para los 
siglos xvii y xviii» (Pérez Magallón, 2002: 15).

Así pues, la historia del pensamiento literario occidental confirma la existencia de dos 
grandes paradigmas, el del Clasicismo y el de la modernidad. En cada uno de ellos hay, 
obviamente, variaciones históricas de mayor o menor entidad. Los historiadores de la teo-
ría literaria suelen diferenciar las poéticas miméticas de las expresivas; la de Luzán está 
entre las primeras, las de la Gran Teoría, que exigen unidad, belleza, bondad, verdad y 
normas. Las expresivas no reconocen preceptos, aprecian categorías antes negativas (Sal-
daña, 2013: 237-238), la fealdad, la malignidad, la subversión, lo repugnante…; carecen 
(Bobes, 1998: 403-404) de un canon axiológico, no poseen criterios aceptados universal-
mente. Así es, la modernidad implica la desaparición de la poética coercitiva clasicista y la 
adopción de una estética tolerante, abierta a todas las posibilidades.

Según las anteriores apreciaciones, y volviendo al título de este trabajo, habremos de 
confirmar que el Barroco era más moderno que el Neoclasicismo. A pesar de su anteriori-
dad cronológica, el Barroco proponía novedades, poseía modernidad frente al recurso a la 
antigüedad del Neoclasicismo, sus presupuestos coincidirían después con algunos princi-
pios del Romanticismo 7 y del concepto contemporáneo de modernidad. A pesar de ello, 
es obvio que el Barroco del siglo xvii no supuso —como decimos— un cambio de para-
digma, no se opuso al Clasicismo en su conjunto y no poseyó la compleja cosmovisión 
romántica. En su dimensión histórica, quizás solo significó cierta modernización de la 
tradición, pero como fenómeno recurrente, como categoría estética, el Barroco está en los 
inicios de la modernidad: el mundo contemporáneo considera modernas las formas com-
plicadas, rebuscadas, complejas, la ornamentación profusa…, por oposición a la simplici-
dad antigua. La modernidad se caracteriza, además, por la diversidad de valores, principio 

7 O bviamente, son dos movimientos muy alejados: ambos coinciden en su rechazo de algunos elementos del 
universalismo y normativismo clasicistas, pero su esencia es diferente.
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inaceptable para el universalismo clasicista. El canon estético contemporáneo se inclina 
favorablemente ante el Barroco y le atribuye el marchamo de modernidad. 8

La historiografía contemporánea defiende que lo barroco es moderno porque es com-
plicado y no simple, oscuro y no claro, alambicado y no depurado, hedonista y no morali-
zador, abierto y no cerrado, sutil-paradójico y no unívoco, subjetivo y no objetivo, prefie-
re la metáfora a la expresión directa, el escorzo a la línea recta, etc. Escribía Aurora Egido 
(2009: 13-14): «Actualmente términos como los de Neobarroco o Ultrabarroco remiten, 
en definitiva, a una apropiación que devuelve el concepto mismo de Barroco y la historia 
del siglo xvii a los principios de la Modernidad». Y, refiriéndose a la acepción del Barroco 
como categoría recurrente históricamente, añade (2009: 18): «La definición de la cultura 
contemporánea como Barroca o Neobarroca no es tanto una vuelta al Barroco, sino del 
Barroco entendido como forma de organización cultural más que como un período histó-
rico concreto».

O sea, el Barroco histórico era nuevo en el siglo xvii y viejo en el xviii, mientras que 
el Barroco categórico es moderno en el siglo xxi. El Neoclasicismo, o Clasicismo diecio-
chesco español, a pesar de su continuidad con el viejo Clasicismo, presentó como noveda-
des un radical antibarroquismo, así como una mayor sistematicidad y dogmatismo.
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Tres apostillas al último Umberto Eco

Francisco Estévez
Instituto Técnico y Cultural – Universidad Carlos III de Madrid

Al colega Miguel Ángel Garrido Gallardo,
 por enseñarnos el deleite de la prosa de Eco.

Hace apenas unos pocos meses que se nos fue Umberto Eco y el vacío de su ausencia 
no deja de crecer, ampliado ahora con oscuros ribetes al enterarnos de la grave enferme-
dad de otro de los referentes intelectuales europeos contemporáneos, George Steiner. Re-
sulta irónico que el propio italiano reflexionará sobre la cuestión trascendental de la muer-
te en una de sus columnas del periódico L’Expreso: «Come prepararsi serenamente alla 
morte. Sommese istruzioni a un eventuale discepolo» (1977). O quizá tan irónico como 
inevitable para un gran curioso, infatigable pensador y genial pedagogo, pues tenía como 
dinámica natural no dejar tema sin abono. Ese vacío referido, la ausencia de referentes 
intelectuales europeos en un momento clave de inestabilidad en el continente, presentaba 
tiempo atrás ciertos asideros, como podía representar el ensayo La búsqueda de la lengua 
perfecta (1993), donde el mismo Eco narraba la historia de una ilusión, pero también de 
un fracaso, como quizá sea el sueño de una Europa unida. Valgan pues estas someras 
apostillas a parte de sus últimos escritos como homenaje a una esperanza.
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1. �SOBRE  HISTORIA DE LA TIERRA Y LOS LUGARES LEGENDARIOS (2013)

En los tiempos de la infancia, nuestra fantasía se pobló de lugares míticos por la avidez 
curiosa de leyendas y merced al puro estímulo de la lectura. Allí construyó paraísos priva-
dos, pero también, gracias de nuevo a las páginas impresas, lugares comunes por donde 
transitan los regueros de nuestra cultura y que nos sirven para configurar imágenes, mi-
tos, símbolos, ideas, abstracciones…, en definitiva, algunas de las sutilezas que nos con-
vierten en humanos. Ya desde las viejas lecturas de la Biblia aparece un Paraíso terrenal o 
el rico Reino de Saba, también presentado en los libros del Corán. En días tristes, al calor 
de los libros, quien más quien menos ha deseado sosegar ánimos en el país de Jauja o fu-
garse a las islas Afortunadas. Lugares no del todo ilusorios, sino más bien con una capa 
muy peculiar, acaso más profunda, de realidad al habitar en nuestra propia psiquis. Algu-
nos ya saben: Tlön, Uqbar, Orbis Tertius… La extensión del pensamiento humano abarca 
dimensiones continentales, la Atlántida como caso paradigmático, o ínfimas, como la ca-
pital de Liliput, con apenas poco más del centenar y medio de metros. En aquellos sitios 
volvemos a encontrar el cobijo de antaño cuando el viento arrecia fuera. Pero también 
representan el escollo del peligro, al igual que el legendario Dorado sigue significando 
anhelos por los cuales, hasta hoy día, personas, incluso demasiado cercanas, dieron su 
vida en vano. A veces, sin más, nos atrapa un nostálgico recuerdo o un pequeño deseo de 
fuga, el deseo de volar siquiera con la imaginación allá donde de otro modo nunca podría-
mos. Ese mapa de lugares legendarios es el presentado en este bello libro, fiel reclamo para 
fechas de epifanía.

Desde comienzos del tercer milenio, Umberto Eco estampó su Historia de la belleza 
(2004) y su Historia de la fealdad (2007), incluso un delicioso recorrido literario artístico 
en El vértigo de las listas (2009). En esta perspectiva divulgativa y comercial ha de enmar-
carse la presente Historia de las tierras y los lugares legendarios. Nadie se lleve a engaño, 
no es un texto mayor del octogenario semiótico, sin embargo, aparecen ideas de valor, 
reflexiones oportunas, erudición de ley. Es un recorrido muy ameno, sin voluntad de 
profundización, pero con ánimo de representatividad. Presentado con primor y superio-
ridad gráfica, el lector lego y el no tanto disponen de un prontuario socorrido en el que 
zambullirse de cuando en cuando frente al tedio urbano. Descubrirán así que los astros 
que giran alrededor del Sol y esta misma estrella, como bien apuntaban los pitagóricos y 
la humildad debiera recordarnos, se encuentran en los arrabales del universo. Podrá des-
terrar a más de algún fastidioso semejante a la Antitierra imaginada por viejos filósofos. 
Etcétera.

La fatiga del sucesivo contar, la mezcolanza de mitos, el confluir de historias y el mero 
solapamiento, en ocasiones, engordan las narraciones que, de boca en boca primero y más 
tarde de pluma en papel, se comunican. Reflexionemos, por un momento, en qué parte de 
la narración canónica del Evangelio según Mateo se apunta que los Reyes Magos fuesen 
tres. Es más, ¿de dónde colegimos que sean reyes? El texto solo habla de tres presentes, 
oro, incienso y mirra, y un largo viaje a la guía de una estrella, ese bellísimo símbolo nata-
licio por excelencia. Aquí se explica cómo se imbricaron varias historias hasta dar con el 
relato, que gastamos en la actualidad, de los tres Reyes Magos. Con la sagacidad erudita 
que aquilata, Umberto Eco hipotiza que la propensión a las leyendas es más propia de los 
modernos que de sus antepasados. Lo mejor de Historia de las tierras y los lugares legenda-
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894	 Francisco Estévez

rios, más allá de la ágil redacción del piamontino, son sin duda la selección de textos clási-
cos que cierra cada capítulo. Allí se pasean Aristóteles, Lucrecio o Colón, de la mano van 
san Agustín y Marco Polo, los hermanos Grimm y Boccacio, entre muchos otros.

Como bien indica el título, aquí yacen las ilusiones, los deseos expuestos en lejanas 
utopías y los fracasos que hay en cercanas contrautopías, quimeras topográficas de todo 
tipo y calibre. De la Atlántida a Shambhala, de la Tierra Austral a la feliz Arcadia. Páginas 
en las que volver a esa isla encantada que se desliza por los mares, nunca encontrada y 
siempre deseada, que tan bien cifró el poeta Guido Gozzano, teñida en el «azul color de 
lejanía». Aunque en definitiva y por jugar al retruécano con Paul Éluard: hay otros mun-
dos, pero están dentro de uno mismo.

2. �SOBRE  EL VÉRTIGO DE LAS LISTAS (2009, REIMPRESO 2014)

La poeta Wislawa Szymborska comenzaba, en 1972, su poema «Cumpleaños» aqueja-
da de una imposibilidad de cifrar «Cuánto mundo ha venido de todo el mundo: / […] 
¿Dónde ponerlo todo? Dios mío, ¿qué hago? / […] ¿Vale la pena acaso regalar un ocaso? / 
¿A alguien que está en el mundo de paso?», que conviene comparar con el desgarrador 
poema homónimo del añorado Ángel González. La escritora polaca parecía anticipar, po-
cos años antes, el canto transido de amor del cubano Silvio Rodríguez: «Dónde pongo lo 
hallado […] qué hago ahora contigo», donde se plantea esa pregunta fatal por la cual el ser 
amado comienza a fagocitar la realidad del amante a través del eclipse sentimental.

Sea como fuere, el problema es el mismo, dónde colocar los límites al mundo circun-
dante, quién es el artista que le pone puertas al campo, dónde situar el marco a tan masto-
dóntica realidad. Y, sin embargo, ya desde el mito de Adán a nuestros días el ser humano 
está condenado a tal fin de inventariado: de la lista de la compra al catálogo de libros, de la 
nómina de comensales a la letanía de desagravios, el elenco de favoritos o de repetidores. 
Se auspicia un conjunto de deseos o la retahíla de amores perdidos. Todo es recuento, re-
cuento. Incluso este mismo repertorio de atrás no es más que otra dichosa lista. El vértigo 
de las listas —ahora felizmente reeditado— es buena demostración de cómo la senda hu-
mana a través del tiempo —eso que malbaratamos llamando historia— viene trenzada por 
un conteo inevitable, un pasar lista para sabernos aún en esta tierra.

El canon occidental no es otra cosa más que un acuerdo tácito de selección de lecturas 
con voluntad de ejemplaridad. Y el crítico acaso no valga más que para adelantar listas de 
lectura o afinar, en el mejor de los casos, semejante repertorio. La lista, el elenco, la prela-
ción, el rosario de ausencias… con todas las variantes que antojemos: la antología, los 
florilegios, etc. Toda colección implica una selección y, por ende, una prelación. Cuando 
Jacques Derrida roció con gasolina el concepto de jerarquía y aquel otro próximo de valor, 
se suponía que la presunta democratización —o tal vez banalización— del saber, entre 
otros efectos, arrumbaría la dichosa manía humana clasificatoria. Sin embargo, el furor 
por redactar listas inunda hoy día los escondrijos más profundos de la red.

El placer del inventario resulta consustancial a nuestra especie. Medir el caos infinito 
del mundo circundante, acotarlo en listas finitas o menos, nos humaniza. Introducir una 
cadena de sentido estético es labor excelsa del artista, redentora para con la especie huma-
na. Abrir el marco de la obra quizá sea cuestión propia del crítico, así entiende el oficio 
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quien ahora redacta. La atracción de catalogar, expresar, el infinito proviene de la desola-
dora conciencia de la propia finitud humana, o sea, la muerte.

De todo ello habla Umberto Eco en este delicioso recorrido literario y artístico de tex-
tos e imágenes donde, cuidado, no cabe la reflexión espuria. El semiótico italiano tiene por 
costumbre no dar puntada sin hilo, ya saben. Estas páginas recrean, como no puede ser de 
otro modo, El Aleph de Borges o la incontenible «Oda a Federico García Lorca» de Neru-
da. Fragmentos de enumeraciones hay en todo arte y época. Inevitablemente, son las fla-
grantes ausencias, como en clave hispana debiera ser para la modalidad de enumeración 
caótica, de algunos fragmentos de la poesía de Pedro Salinas explicadas en su día por Leo 
Spitzer (1945); pero Eco sí recuerda el ejemplo capital de «El barco ebrio» de Rimbaud. La 
epifanía de la forma es como llama el piamontés al escudo de Aquiles y su forma circular, 
en su rodar infinito, constante, imagen plena del largo etcétera de algunos listados.

La función narrativa del escudo de Aquiles, que desperezó con la Ilíada la literatura 
entera (aquel momento de écfrasis por excelencia, usurpado a la posteridad y quizá por 
ello su ambivalencia y poder sugestivo de imagen y palabra), manifiesta para Eco que una 
cosa se define por sus límites. Este crítico piensa mejor que la cosa se define en sus límites, 
a la postre el marco donde descansamos la mirada. Pues el problema es siempre de mirada, 
como si acaso pudiese esta ser neutra. Desde la noche de los tiempos al neón de la ciudad 
(o en nuestra cama, más terrible aún, la luz de la pantalla —del móvil, del televisor o de 
una simple lámpara— pues todas esas generaciones conviven hoy día) las historias se su-
ceden. «¡Luz, más luz!», exclamó Goethe en lecho de muerte.

Al hombre le agrada contar historias, homus narrator al fin y al cabo, o quizá solo es-
cucharse a sí mismo en continuo parloteo. En la aceptación de tal límite, de semejante 
marco, vivamos el goce de la lista. Dejemos detrás del marco a los profesionales (del retra-
to, de la escritura, de la pintura…) y quedemos con dulzura condenados, mientras viva-
mos, a un largo y bello etcétera.

3. �SOBRE  NÚMERO CERO (2015)

En una mesa de novedades como la actual, donde se confunde hasta el merengue la 
obra de valor con la superproducción literaria, debido a un mundo editorial engullido en 
su propia lógica capitalista, es un descanso tropezar con novelas de nombre seguro como 
el de Umberto Eco. Con una novela más delgada que las habituales suyas, vuelve el mejor 
Eco, el más penetrante, para presentarnos un sofisticado estudio de la elaboración del 
embuste, es decir, sobre el mundo de la información y del periodismo en la peor de sus 
dimensiones, la actual, vaya.

Es tentación la de trazar la etopeya de Umberto Eco a través de los apasionantes pró-
logos de sus ensayos, que postergaré a otro papel de mayor extensión. Sí me detendré, al 
menos, en afirmar que el italiano entiende siempre la semiótica como una lógica de la 
cultura. Su curiosidad infatigable comenzó a verterse al papel gracias al incentivo de Italo 
Calvino, quien lo animara, en 1962, a escribir Opera Aperta. Allí concilió la singularidad 
de la obra literaria con la abierta interpretación del lector. Más tarde el italiano lamentó 
que algunos, como Derrida, pusieran más acento en el adjetivo que en el sustantivo del 
título. Claro parece, aunque la interpretación de una obra pueda ser, en efecto y en poten-
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cia, ilimitada, que ello no implica que tal interpretación no tenga un objeto. El semiólogo 
proponía con acierto un férreo ligamen entre la fidelidad creadora y la libertad interpreta-
tiva. De sus novelas baste recordar que la posmodernidad alcanzó rango literario, con esos 
guiños excelentemente trabados de El nombre de la rosa (1982) a cierta cultura (laberínti-
ca como la de Borges, la disputa nominalista en este caso, como centro del conocimien-
to…), la trama detectivesca aprendida en Conan Doyle y otros logros geniales del erudito 
escritor.

En la novela presente se plasman, con oportuno don, muchas de las obsesiones de Eco, 
como aquella sobre la teoría del complot planteada en El péndulo de Foucault (1988), o la 
del poder de las invenciones (recordemos ese personaje de Baudolino engullido en su 
propia ficción). Bajo el palio aparente de una incisiva novela sobre el periodismo, Número 
cero propone una devastadora radiografía del último cuarto de siglo de la historia italiana. 
Contemplamos los antecedentes inmediatos del derrumbe de nuestra sociedad de la infor-
mación, al que asistimos con ojos atónitos, pero también con indiferencia pasmosa y cóm-
plice. La novela arranca, no en vano, en ese año de esperanzas (Manos Limpias, el caso 
Tangentópolis) de 1992, a la postre truncadas en Italia (Berlusconi y la deriva individua-
lista). De lleno entenderá la novela quien haya vivido la idiosincrasia italiana, pero cual-
quier occidental puede comprenderla a las claras. No acaso dicho año, 1992, representa 
también un ecuador en España entre las esperanzas de la proyección internacional logra-
das con la Expo o las Olimpiadas y las perversidades y corrupciones que después emerge-
rían.

La trama de Número cero, llena de apasionantes detalles, es fácil de sintetizar. A pro-
puesta de un emprendedor (el commendatore Vimmercate), un presunto director de pe-
riódico (Simei) contrata a una serie de periodistas para bocetar un diario de sintomático 
título, Mañana (Domani). Deberán preparar unos bocetos o números cero, doce a lo largo 
del año, para servir a los intereses de ese hombre en la sombra con deseos de acceder a los 
grandes círculos de las finanzas, de los bancos, en suma, del poder. Así el periódico, o al 
menos la amenaza de editarlo, será instrumento de presión y chantaje para acceder a la 
élite del poder. Un periódico o su promesa con voluntad de intervención y control sobre 
el poder, sobre los políticos. Simei sospecha malas intenciones del empresario, pues no es 
preciso editar el periódico para presionar, basta la amenaza. Por ello contrata al narrador 
de la novela, que nosotros lectores leemos, como redactor-jefe, pero también como negro 
literario que tome notas de lo sucedido. Y así arranca el relato. Pocas veces se alcanza tan-
to grado de ambigüedad en el inicio de una novela: una sombra que nunca conoceremos 
contrata a otra (presunto director) y esta, a su vez, se defiende contratando a un negro 
para que redacte el testimonio de todo. Como en la vida real, el lector ya no tendrá seguri-
dad sobre la información presentada.

Del magnífico inicio podrían destacarse muchos otros detalles: como el uso abusivo 
de anglicismos (calco de esos perniciosos usos periodísticos que se extienden como plaga 
por la sociedad). A lo largo de la novela Eco parece trasvasar todas sus inquietudes intelec-
tuales a dimensión narrativa: el valor de las ruinas, la consideración del libro como sopor-
te de información, las disquisiciones entre verdad y mentira, el poder de la ficción y un 
largo etcétera. En efecto, aquí laten las pasiones de Eco que brillan con luz narrativa envi-
diable: la comunicación, la literatura, la semiótica. Pero, al mismo tiempo, deconstruye 
con socarronería los males que aquejan el periodismo actual.
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Todo periódico es transmisor de una ideología y forjador de una opinión pública, 
cierto, pero de ahí a afirmar que «no son las noticias las que hacen el periódico, sino el 
periódico el que hace las noticias», como proponen los personajes aquí, hay un trecho. Y, 
sin embargo, nuestra actualidad es así. En otro orden de cosas, el profesor italiano plantea 
la enfermedad de la pérdida de la memoria, esa plaga de la Edad Media que hoy vuelve con 
mucha más insidia a nuestras vidas. También planea la cultura de la inmediatez, la bana-
lidad circundante y el presente continuo propuesto en las redes sociales. Y como estos 
obvian el pasado y la reflexión histórica de vital trascendencia.

Umberto Eco exponía a sus ochenta y cuatro años una vitalidad creadora, una origi-
nalidad en el tratamiento de ideas y una radical forma de señalar las lacras de la sociedad 
a través de una crítica furibunda a los canales de información. No hace tanto que Arangu-
ren vio en El País la formación del intelectual colectivo durante años trascendentales en 
España. ¿Qué ha pasado para la deriva ideológica, sensacionalista, falaz siempre, no solo 
de tal periódico sino de la mayoría de la prensa y de nuestra sociedad en conjunto? La 
valía de la escritura no está en aportar respuestas, sino en bocetar con precisión las pre-
guntas. Número cero se convertirá en poco tiempo en novela de culto para muchos profe-
sionales, curso avanzado para cualquier interesado en la comunicación y corrosivo deleite 
para cualquier lector atento. El testamento literario de uno de los grandes intelectuales de 
nuestra ruinosa Europa.

4. �COD A

No pueden acabar estas líneas sin mencionar La musa de la retórica. Problemas y mé-
todos de la ciencia de la literatura, donde Miguel Ángel Garrido Gallardo regalaba, y no 
como propina, un soberbio capítulo final: «Hermenéutica, temática, lectura» (1994: 231-
258). Allí desveló algunos de los mecanismos y estructuras de la obra narrativa de Umber-
to Eco, en especial de El Nombre de la rosa y de El Péndulo de Foucault. Esas novelas des-
pertaban el interés entre los jóvenes que merodeábamos de noche sus páginas y nos 
desayunábamos en clase las teorías del piamontino. Es justo señalar, también aquí, el gran 
momento de confluencia entre la cultura española y el semiótico en aquel acertado Acto de 
investidura como doctor honoris causa de la Universidad de Sevilla del profesor Dr. Umber-
to Eco, que solo un profesor de la talla moral y el empuje intelectual de Manuel Ángel 
Vázquez Medel pudo sacar adelante con éxito un 18 de noviembre de 2009.
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EL PARÓMEON. UN APUNTE AL DICCIONARIO ESPAÑOL  
DE TÉRMINOS LITERARIOS INTERNACIONALES  

(GARRIDO GALLARDO, 2009)

Mario García-Page
Universidad Nacional de Educación a Distancia (Madrid)

1. �INTRODUCCIÓN : PRESENTACIÓN DEL FENÓMENO

El parómeon (parhomoeon) —llamado también homeopróforon (homoeoprophoron)— 
es la figura retórica consistente en la repetición del sonido inicial o los sonidos iniciales de 
dos o más palabras contiguas o próximas, tal como ilustran los siguientes textos: 1

  1) � Quaeque locus late liquidos (Virgilio)
  2) �N ec me meminisse pigebat Elisae (Virgilio)
  3) � Salmacia spolia sine sanguine et sudore (Ennio)
  4) � Mas, ¡ay! que con mis males más me ofendo (Fernando de Herrera)
  5) � un no sé qué que queda balbuciendo (san Juan de la Cruz)
  6) � La soledad sonora (san Juan de la Cruz)
  7) � Mientra el franco furor fiero se muestra (Gutierre de Cetina)
  8) � que dulce muere y en las aguas mora (Luis de Góngora)
  9) �E l ruido con que rueda la ronca tempestad (José Zorrilla)
10) �S oy yo ante tu ola de olores muriendo (Pablo Neruda)
11) � Pienso en el parco cielo puritano (Jorge L. Borges)

1 N ótese (se ha destacado con cursiva) que, a veces, la repetición del sonido inicial alterna con la reiteración 
de otro u otros sonidos subsiguientes al inicial: s ~ sa (3), m ~ ma (4), r ~ ru (9)… Tal enriquecimiento favorece 
la percepción del fenómeno.
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Así descrito, el parómeon u homeopróforon sería una suerte particular de aliteración 
(lat. alliteratio) en aquellas concepciones de la aliteración que no restringen la ubicación 
del sonido repetido dentro de la palabra (la aliteración sería el hiperónimo); 2 pero se iden-
tificaría con ella en esas otras concepciones que sitúan la repetición al comienzo de dic-
ción, especialmente si el sonido aliterado es consonante. 3

La identificación del parómeon con la aliteración puede tener su explicación en el he-
cho de que el joven término aliteración —acuñado por Giovanni Pontano para nombrar 
los fenómenos propios de parómeon u homeopróforon (si bien dotándolo de mayor alcan-
ce, pues la repetición ya no se limita al sonido consonántico inicial), y elevado a la catego-
ría de artificio o virtus del ornato (por ejemplo, en Actius; cf. Vega Ramos 1992)— gozó de 
tal aceptación y difusión que fue capaz de marginar, reemplazar y, finalmente, eclipsar los 
vetustos términos helénicos que, hasta el momento, habían sido de uso común en rétores, 
tratadistas y gramáticos latinos y medievales. 4 Precisamente ese sentido menos restricto 
de la aliteración favorecerá su arraigo y fortuna hasta hoy.

No hay constancia de que el éxito del neologismo pontaniano sea la causa del clamo-
roso silenciamiento de los términos parómeon y homeopróforon en la mayoría de los dic-
cionarios y manuales de retórica, poética o lingüística contemporáneos. 5 Algunos de ellos 

2 E s lo que cabe inferir de las definiciones, entre otras, de Lanham (1968: s. v. paroemion): «a resolute allite-
ration in which every word in a sentence or phrase begins with the same letter», y Marcos Álvarez (1989: s. v. 
homeopróforon): «1. Aliteración de la misma consonante o sílaba» (cursivas nuestras). 

3  Hay una gran disparidad de opiniones sobre la aliteración, en parte debida a la vaguedad o imprecisión de 
algunas definiciones; así, para algunos autores (Preminger, 1956, 1965; Mounin, 1979 [sentido estricto]; Pougeoi-
se, 2006) son características de esta figura la posición inicial y la naturaleza consonántica del sonido repetido, 
pero, para otros (Baldick, 1990, 2008), estos dos rasgos son solo más habituales, pero no obligatorios; hay quienes 
fijan la naturaleza consonántica, pero no la posición (Reboul, 1984; Fromilhague, 1995) —aunque algunos indi-
can que la inicial es preferente (Morier, 1961; Bacry, 1992; Cuddon, 1999, 2001)—, y hay quienes fijan la posición 
inicial, pero no la naturaleza del sonido (Marouzeau, 1951; Valesio, 1967; Abraham, 1974; Plebe y Emanuele, 
1988: 173) —aunque algunos suponen que la consonántica es la más común (Marchese y Forradellas, 1986)—; 
otros autores, entre los que figuran la mayoría de los españoles, no especifican ni la naturaleza fonética ni la ubi-
cación (Fontanier, 1969; Lázaro Carreter, 1971; Martínez García, 1975: 441; Spang, 1979; Dupriez, 1980; Suhamy, 
1993; Oriol Dauder y Oriol i Giralt, 1995; Estébanez Calderón, 1996; Azaústre Galiana y Casas, 1997; Ayuso de 
Vicente, 1997; García Barrientos, 1998: 17; González de Gambier, 2002; Platas Tasende, 2007; Pujante, 2003; 
Garrido Gallardo, 2009a), si bien algunos dan como habitual la naturaleza consonántica (Lanham, 1968; Jara et 
al., 1977) o la posición inicial (Gómez de Silva, 1991).

Las diferencias, e incluso inconsecuencias, se repiten en las ilustraciones; muchos ejemplos no se acomodan 
a la definición que proponen sus autores. Por ejemplo, el verso de san Juan «El silbo de los aires amorosos» no se 
ajusta a la definición de aliteración («igual sonido inicial de dos palabras seguidas») que propone Abraham 
(1974), pues la s ni es inicial (solo una vez) ni se repite en dos palabras (sino en cuatro); el ejemplo de parómeon 
que cita Marcos Álvarez (1989) —«Mi amistad leal y franca / va desde el banco a la banca, / ¡desde la timba a la 
tumba!» (Leopoldo Cano)— lo que ilustra no es una «1. Homofonía que se produce entre los sonidos iniciales de 
dos o más palabras muy cercanas», sino dos paronomasias; y lo mismo sucede con uno de los ejemplos con que 
dicho estudioso ilustra el homeopróforon («1. Aliteración de la misma consonante o sílaba»): «Con el ala aleve 
del leve abanico», pues, además de repetición de l o de el y al, se obtiene una paronomasia (leve ~ aleve); consti-
tuyen también —a nuestro juicio— paronomasias (el primero, más precisamente, una falsa etimología) las voces 
en cursiva de los textos que ilustran la definición de aliteración que aparece en Beristáin (1985): «Ya se oyen los 
claros clarines» (Rubén Darío), «el sabido sabor de la saliva» (Xavier Villaurrutia).

4 E n el ámbito español, emplean los términos parómeon y homeopróforon, por ejemplo, Nebrija (1492) y 
Correas (ca. 1626); en cambio, Herrera (1580) se decanta por el de aliteración.

5  Que sepamos, los términos paróemeon y homeopróforon no figuran en los siguientes diccionarios y estu-
dios de lengua literaria y retórica: Marouzeau (1951), Pei y Gaynor (1954), Shipley (1955), Preminger (1956, 
1965), Morier (1961), Ducrot y Todorov (1972), Shaw (1972), Abraham (1974), Martínez García (1975), Jara et 
al. (1977), Marchese (1978), Spang (1979), Dupriez (1980), Grupo μ (1982), Pozuelo Yvancos (1983), Reboul 
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(Beristáin, 1985; Mortara Garavelli, 1991) registran los términos, pero no los definen y 
remiten al de aliteración.

Pese a tal desatención por la crítica moderna, el parómeon es un recurso practicado 
desde antiguo por numerosos poetas (incluso cuando era denostado); a veces, como en el 
caso de Blas de Otero, 6 profusamente, con extraordinaria prodigalidad:

12) � Escribir en España es hablar por no callar
13) � Tramo a tramo, tremando, se deshace
14) � Trago trozos de mar y agua rosada
15) � álamo alzado al borde de una trinchera
16) � Y yo, sentado en una silla, sílaba 

a sílaba, les silbo en los oídos
17) � Última hoja color 

de cobre, oxidada
18) �E l cielo es verde delicado, té 

que tiembla tenuamente en tus pupilas
19) �R ozando 

tu silo de siglos
20) � Silba en silencio. Sin salir de casa
21) � camino 

Tierra de Campos
22) � Corneta de color de caramelo

Es común que la repetición de inicio se combine con otras internas del mismo sonido 
(en el resto de ejemplos solo se resaltarán las iniciales):

23) � Yo m’era mora Moraima, 
morilla de un bel catar (anónimo)

24) � y de mi mismo yo me corro agora (Garcilaso de la Vega)
25) � en el silencio solo se escuchaba 

un susurro de abejas que naba (Garcilaso de la Vega)
26) �E l otro, que sediento 

anhela al señorío, sirve ciego 
y, por subir su asiento, 
abájase a vil ruego (fray Luis de León)

27) � Negras noches sin luna (Antonio Machado)
28) �E nhiesto surtidor de sombra y sueño (Gerardo Diego)

(1984), Marchese y J. Forradellas (1986), Lewansdowski (1986), Plebe y Emanuele ( (1993), Suhamy (1993), Fro-
milhague (1995), Estébanez Calderón (1996), Azaústre 1988), Baldick (1990, 2008), Albadalejo Mayordomo 
(1989), Mortara Garavelli (1991), Gómez de Silva (1991), Cardona (1991), Ruse y Hopton (1992), Bacry (1992), 
Nash (1992), Preminger y Brogan (1993), Gardes-Tamine y Hubert (1993), Galiana y Casas (1997), Ayuso de 
Vicente et al. (1997), Reyzábal (1998), Cuddon (1999, 2001), Ngandu-Nkashama (2001), González de Gambier 
(2002), Pujante (2003), Plett (2004), Alcaraz Varó (2004), Childs (2005), Gorp et al. (2005), Barajas (2006), Pou-
geoise (2006), Platas Tasende (2007), Garrido Gallardo (2009a, 2009b), etc.

Tampoco se mencionan en numerosos estudios españoles, de carácter monográfico, sobre la aliteración o las 
figuras fónicas, como Senabre Sempere (1966, 1981), Martínez García (1976), Lázaro Carreter (1984) o López 
Bernasocchi y López de Abiada (1984); cf. García-Page (2009: 103-115; 2013a: 31-34; 2013b: 96; 2013c: 492-493). 
Similar desatención encontramos en Ferrarino (1938-1939), Ronconi (1939) o Valesio (1967: 35-36).

6 E n un altísimo porcentaje de poesías, Otero emplea alguna figura fónica (parómeon, aliteración, parono-
masia, eco, parequema, homoiotéleuton…); muy regularmente, combinaciones de ellas. Véase García-Page (2009, 
2013a, 2013b, 2013c) y la bibliografía allí citada.
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29) � yo soy la semilla 
de mí misma. Dame 
tu mano. Y caminemos (Blas de Otero)

Como ha podido advertirse, las palabras relacionadas por un fenómeno de parómeon 
pueden ser contiguas o no, y escanciarse en un mismo verso o en varios, subrayando o no 
una estructura paralelística, una bimembración, etc., configurando o no una suerte de 
anáfora o epifora, etc.:

30) �O tra vez el día 
Trajinante, debe 
Pasar por el puente 
Previo de la prisa (Jorge Guillén)

31) � Flota una esplendidez 
Febril, profundizada (Jorge Guillén)

32) � Cadáver de la verdad. 
Cáscara, urna (Blas de Otero)

33) � ni cogeré las flores, 
ni temeré las fieras, 
y pasaré los fuertes y fronteras (san Juan de la Cruz)

34) � del pueblo: sola y soterraña 
y decisiva 
patria! (Blas de Otero)

Pueden combinarse dos o más clases de parómeos (series de sonidos distintas); incluso 
darse de forma ordenada según un plan calculado del poeta:

35) � con dulce son deleita el santo oído (fray Luis de León)
36) � ¡Claras horas de la mañana 

en que mil clarines de oro 
dicen la divina diana: 
Salve al celeste sol sonoro! (Rubén Darío)

37) �E n mi duermevela matinal me malhumora una endiablada chillería 
de chiquillos (Juan Ramón Jiménez)

38) � Flota una esplendidez 
Febril, profundizada 
Por vistillas de tejas: 
Tejas de turba cálida (Jorge Guillén)

39) �I nerme. Y como soy un pobre obrero 
de la palabra, un mínimo minero 
de la paz, no sé nada de la guerra (Blas de Otero)

40) � el campesino colorado Cuenca 
de dos o tres o trigo sobre el hambre (Blas de Otero)

41) � Madre y maestra mía, triste, espaciosa España (Blas de Otero)
42) � Lo que quiero. 

Puedo hacer lo que quiero con la pluma 
y el papel. Pero prefiero 
hacer un verso vivo y verdadero, 
y ¡allá él! Lo que queda en el tintero 
es un mar de palabras: todo espuma (Blas de Otero)
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43) �N octurno, trema un tren, 
rielan los rieles (Blas de Otero)

44) �E spacio 
libertad entre líneas 
o entre rejas 
plumas 
papeles palabras 
jadeantes 
este es mi sitio el aire silba (Blas de Otero)

45) � Y cuando suena suave su musical exordio 
la floja flauta flébil en la fluvial floresta, 
agrega el agrio grillo su agreste monocordio (Alfredo Arvelo Larriva) 7

La repetición puede multiplicarse y configurar una serie enumerativa:

46) � del agua irá a gustar del sacro Tibre, 
y el patrio pasto de Pacheco al prado 
padre, pastor, paciente, 
pacífico, patrón, pío, prudente (Vicente Espinel)

47) �S i el aire 
público, pudiera competir 
con mi pecho 
personal, acechado por la sombra, 
oh población de claridad (Blas de Otero)

48) � Silencio. 
Sevilla está llorando. Soria 
se puso seria. Baeza (Blas de Otero)

Cuando la repetición se extiende a todo el poema o parte de él (estrofa, etc.), constitu-
ye más cabalmente otra figura, el tautograma, que no es sino un recurso esencialmente 
lúdico, un artificio de ingenio:

49) � Antes alegre andaba; agora apenas 
alcanzo alivio, ardiendo aprisionado; 
armas a Antandra aumento acobardado; 
aire abrazo, agua aprieto, aplico arenas. 
Al áspid adormido, a las amenas 
ascuas acerco atrevimiento alado; 
alabanzas acuerdo al aclamado 
aspecto, a quien admira antigua Atenas. 
Agora, amenazándome atrevido, 
Amor aprieta aprisa arcos, aljaba; 
aguardo al arrogante agradecido. 
Apunta airado; al fin, amando acaba 
aqueste amante al árbol alto asido 
adonde alegre ardiendo antes amaba (Francisco de Quevedo)

50) � ¡Cielos! ¿Cómo canciones cantaremos 
con corazones casi consumidos? 

7  Apud Vilches Acuña (1955: 251).
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con causa conveniente callaremos 
congojados, confusos, convenidos, 
constante compasión conservaremos, 
corran copiosos cauces comprimidos, 
considerando cumbre combatida, 
caído cetro, corona comprimida (Araya) 8

51) � Manolo mío: 
Mi madrileño marchoso, 
maduro melocotón maleable 
macedonia mascaré mañana 
mortadela moscatel mío. 
Madrugaré maestro 
—me manipulas—, 
manolo, macho mío, 
mándote majuela, magnolias 
maíz, mijo, 
—me matas, majo— (Gloria Fuertes)

El fenómeno no es privativo del discurso en verso. El siguiente fragmento pertenece a 
Guzmán de Alfarache (Mateo Alemán): 9

8 S egún Vilches Acuña (1955: 251), de donde está extraído este ejemplo, el texto corresponde a una de las 
octavas de que está compuesto el poema atribuido al licenciado Araya, asesor del Cabildo de Lima (citado por 
Ricardo Palma en Tradiciones peruanas, III, pág. 224). Se han resaltado también los pocos sonidos interdentales 
/q/ en la medida en que el juego es también gráfico.

9 E ste texto lo recoge, entre otros estudiosos, Coll y Vehí (1885: 293), como ejemplo de aliteración, aposti-
llándolo con este otro artificioso parómeon: «A ese Guzmán ó diablo conozco que, como al hijo de mi madre, 
debía de gustarle el pescado frío, fresco, frito y franco. ¡Si será tatarabuelo del ministro de las siete pes ó del pen-
sionado peluquero Pedro Pablo Peláez!».

Vilches Acuña (1955: 251-252) añade otros curiosos tautogramas; del primero dice que es el anuncio que 
puso el dueño de una peluquería de Zaragoza; el segundo es un poema titulado «Pepitoria o almacén de pes»:

(1)
Pedro Pérez Pellicer, peluquero perfumista; preciosísimas pollas, pretenciosas pavas, poderosos príncipes, 

pacíficos presbíteros, pudientes propietarios, prosaicos prestamistas, pobres poetas…
¿Pretendéis peinaos piramidalmente poniéndoos pelo postizo para pescar pareja?… ¿Pensáis perfumaros per-

fectamente por preciosos procedimientos parisienses? ¿Pretendéis poneros pronto pulcras pelucas perfeccionadas 
primorosamente? ¿Pensáis pintaros para parecer pistonudos personajes?

Pues, perínclitos parroquianos, para proporcionar peinados postizos, perfumes, pelucas, peinetas, patillas por 
poco precio, preguntad preferentemente por Pedro Peláez Pellicer, peluquero perfumista.

(2)
Puedes, Pepe, pedir perfectamente,
por pura precisión pelo prestado;
pudiendo, presumido, por peinado,
ponerte perifollos propiamente.
Para pedir, pardiez, precisamente
parécesme, Pepín, predestinado;
pero para pagar… ¡Pobre pelado!
precisa perdonar pacientemente.
Piensas poder pasar por poderoso
perfecto personaje, pero… pero…
pareces, pobre Pepe, perezoso.
Panzudo, patizambo, posadero,
petimetre, pacífico, precioso,
propio para pictórico pandero.
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52) � Huésped forzoso en casa pobre, que con aquella fuerza trae mil efes en su compa-
ñía: es fuste en quien se arman todos los males, fabricadora de todas traiciones, 
fuste de sufrir y de ser corregida, farol á quien siguen todos los engaños, fiesta de 
muchachos, folla de necios, falsa ridiculosa, fúnebre tragedia de honras y virtudes; 
es fiera, fea, fantástica, furiosa, fastidiosa, floja, fácil, flaca, falsa, que solo le faltaba 
ser francisca; por maravilla de fruto que infamia no sea.

Como puede apreciarse, Mateo Alemán recurre al parómeon de un mismo sonido de 
dos formas: primero, como recurso de realce de un paralelismo, el que configura una sar-
ta de enunciados o sintagmas (el parómeon funciona como una anáfora al situarse las pa-
labras al comienzo de cada sintagma); luego, como refuerzo de una enumeración, la com-
puesta por una sarta de unidades léxicas simples. Son dos expresiones distintas del 
fenómeno: una de forma espaciada, configurando una estructura ordenada, simétrica; 
otra de forma contigua, amontonando los constituyentes, creando una estructura apreta-
da, abigarrada.

2. � AUTORES Y TERMINOLOGÍA

Hasta donde alcanza nuestro rastreo entre los manuales y diccionarios de poética, re-
tórica y lingüística contemporáneos (véase nota 5), los términos parómeon y homeoprófo-
ron solo figuran, mínimamente descritos, en Lausberg (1966-1967: § 974-976), Valesio 
(1967: 35-46), Marcos Álvarez (1989: s. v. homeopróforon y parómeon), Mayoral Ramírez 
(1994: 61-63) y García Barrientos (1998: 15-16); solo el primer término en Lanham (1968) 
y solo el segundo en Beristáin (1985: s. v. aliteración) y Mortara Garavelli (1991); Oriol 
Dauder y Oriol i Giralt (1995) registran el término homeopròforon, aunque, sin comentar-
lo, lo reenvían al de paronomàsia. Pero, como ocurre con la mayoría de las figuras retóri-
cas, las definiciones tan solo a primera vista son similares, quizá por no exponerse con 
suficiente rigor: tan pronto como se escudriñan con más detenimiento y acribia, se advier-
ten notables diferencias. Ya se ha comentado que algunos autores asimilan el homeoprófo-
ron a la aliteración al definir esta como repetición de consonantes iniciales.

Esas diferencias en la caracterización del recurso se deben esencialmente a tres crite-
rios —al margen de aspectos subjetivos o arbitrarios—: a) la naturaleza del sonido repeti-
do (consonante, vocal); b) el número de sonidos recurrentes; y c) su distribución en las 
palabras aliteradas. Así, en tanto algunas definiciones hablan de repetición de consonantes 
(Beristáin, 1985; Marcos Álvarez, 1989: s. v. homeopróforon; Mortara Garavelli, 1991: s. v. 
homeopróforon), 10 otras no establecen ninguna restricción en cuanto a la naturaleza del 

10 S egún Lausberg (1966-67: 334), esta limitación está en Beda el Venerable (que emplea el término paró-
meon), y a ella se acomodaría —en parte, como luego veremos— el ejemplo de homeopróforon que propone 
Marciano Capela: el verso de Ennio «o Tite tute Tati tibi tanta tyranne tulisti». Para Lausberg (1966-67: 334), 
también ilustrarían la figura (asimismo, con recurrencias internas además de las iniciales) otros textos con que 
Capela ilustra el lambdacismus: «sol et luna luce lucent alba leni lactea»; el polysigma: «Sosia in solario soleas 
sarciebat suas»; el iotacismus: «Iunio Iuno Iovis iure irascitur»; y el mytacismus: «mamman ipsam amo quasi 
meam animam». Asimismo, anota que la repetición en algunos ejemplos no es de un sonido, sino de sílaba: «ca-
sus Cassandra canebat». Valesio (1967: 36, nota*), que se decanta por el neologismo pontaniano, critica la inuti-
lidad de toda esta variedad de términos que utiliza Capela, ya que, a su juicio, describen el mismo fenómeno de 
repetición fónica.
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sonido (Lanham, 1968; Mayoral Ramírez, 1994: 62), si bien ninguna habla expresamente 
de repetición de vocales; 11 en tanto unas definiciones limitan la repetición a un sonido 
(Mayoral Ramírez, 1994: 62; García Barrientos, 1998: 15), 12 otras, al utilizar el plural, pa-
recen admitir que puedan ser varios (Marcos Álvarez 1989: s. v. parómeon [1]), e incluso 
formar sílaba (Marcos Álvarez, 1989: s. v. homeopróforon; Mortara Garavelli, 1991: s. v. 
homeopróforon); y, en tanto unas fijan la posición inicial de palabra (Marcos Álvarez, 
1989: s. v. parómeon [1]; Mayoral Ramírez, 1994: 62; García Barrientos, 1998: 15), otras no 
la precisan (Marcos Álvarez, 1989: s. v. homeopróforon), aunque los ejemplos apuntan a 
esa posición.

Según se lee en Lausberg (1966-1967), el homeopróforon también carecía en la Anti-
güedad de total uniformidad: lo mismo se aplicaba a la repetición de un sonido, no nece-
sariamente inicial y no necesariamente consonántico, como de sílaba (véase nota 10). Es 
más, el ejemplo de homeopróforon que, desde Marciano Capela, suele aducirse, el verso del 
poeta Ennio (o Tite tute Tati tibi tanta tyranne tulisti), representa no solo una aliteración 
del sonido dental, sino también un juego trabado de paronomasias, con apofonía vocálica: 
Tite ~ tute ~ Tati. Adviértase, además, que el sonido dental no siempre ocupa la posición 
inicial.

Por otro lado, algunos autores actuales han llegado a distorsionar el sentido originario 
del parómeon. Así, para Marcos Álvarez —1989: s. v. parómeon (2)—, puede interpretarse 
como un fenómeno de paronimia. 13

La complicación terminológica no se reduce a los dos helenismos —a los que, como 
hemos visto, se suma el latino alliteratio—, sino que interfieren otros, algunos también de 
rancio abolengo (grecismos), como el de dispróforon (dysprophoron), y otros más moder-
nos, como el de paracresis (Fontanier, 1969) y el pintoresco de homeoarquía (Marcos Ál-
varez, 1989), que, a tenor de la definición que da el autor («Homofonía que se produce 
entre los sonidos iniciales de dos o más palabras muy cercanas»), no sería sino un sinóni-
mo de parómeon (1) y de homeopróforon (2).

También Marcos Álvarez y Mortara Garavelli admiten que la repetición puede ser de sílaba. Obviamente, tal 
caracterización, por imprecisa, entraña el riesgo de incurrir en contradicción, dado que, en español, la sílaba 
puede estar compuesta por una vocal.

11 V éase, no obstante, el ejemplo de iotacismo citado en nota 10 (así como el texto 49).
12 R ealmente, Mayoral Ramírez (1994: 61-62) se limita a exponer la definición de Nebrija, quien, dicho sea 

de paso, habla de letra, no de sonido: «Parómeon es cuando muchas palabras comienzan en una misma letra». 
Cabe advertir que no se trata de una imprecisión, pues la figura puede entenderse también como un juego 
gráfico.

Aunque García Barrientos (1998: 16) parece incidir en el aspecto acústico al hablar de repetición de fone-
mas, creemos que sigue de cerca la caracterización expuesta en Mayoral Ramírez (1994), de quien toma los 
ejemplos.

13 E n nuestra opinión, el autor mezcla figuras distintas y pone ejemplos inadecuados. Así, la definición, 
insólita, de parómeon (2) como «Unión o proximidad de dos palabras parónimas» se ilustra con ejemplos de 
antanaclasis: «El tiempo nos convida / a los estudios nobles y a la fama, / Grial, a la subida/ del sacro monte 
llama / do no podrá subir la postrer llama» (fray Luis de León); «Cura gracioso y parlando / sus vecinas el 
doctor / y siendo grande hablador / es un matalascallando. / A su mula mata andando, / sentado mata al que 
cura, / a su cura sigue el cura» (Quevedo); igualmente, la definición, más acorde a la tradición, de parómeon 
(1) como «Homofonía que se produce entre los sonidos iniciales de dos o más palabras muy cercanas» se 
ilustra tanto con un ejemplo apropiado (repetición de vibrantes iniciales) como con otro inapropiado, de pa-
ronomasia: «Mi amistad leal y franca / va desde el banco a la banca, / ¡desde la timba a la tumba!» (Leopoldo 
Cano).
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El dispróforon es, en efecto, un tipo de aliteración sin fijación de lugar, pero se carac-
terizaría por ser cacofónica (Lausberg 1966-67: § 974, § 976). Mortara Garavelli (1991) 
alude al dispróforon como repetición de sílabas, frente al homeopróforon, que es repetición 
de un solo sonido, aunque comenta que tanto uno como otro eran censurados por cacofó-
nicos.

3. � LOS LÍMITES DEL PARÓMEON

El parómeon, incluso la aliteración como hiperónimo, presenta concomitancias con 
otras figuras fónicas de repetición. A veces, es un hilo delgado y sutil lo que separa una 
figura de otra.

Al margen de otros criterios, la posición del segmento iterativo (comienzo de palabra) 
bloquea la posibilidad de confundir el parómeon, por un lado, con la rima (en sus diversas 
manifestaciones), el homeotéleuton y la similicadencia, fenómenos de repetición que se 
sitúan al final, y, por otro, con el eco y el parequema, figuras que exigen la combinación de 
las posiciones final y principio, en este preciso orden, de dos palabras inmediatamente 
consecutivas; v. gr.: «Segundo esputo puto de tu progenitora» (Rafael Alberti); «este es el 
seco eco de la sangre» (Blas de Otero); «la tierna imagen ajena» (Luis Cernuda); «Inerme. 
Y como soy un pobre obrero» (Blas de Otero). Además, como muestran los dos primeros 
ejemplos, el segundo componente del eco debe constituir el significante entero de la pala-
bra (en el parequema, el primer constituyente puede o no serlo). Con todo, muchos casos 
de parequema y eco, como los arriba citados —así como numerosos parequemas en que el 
primer componente es significante entero de palabra, del tipo «Por fin, finge la muerte un 
alba hermosa» (Blas de Otero)—, son genuinas paronomasias —y, de hecho, como paro-
nomasia o adnominación (lat. annominatio) son descritas tales figuras por algunos autores 
(Lausberg, por ejemplo)—, si bien la paronomasia no exige contigüidad de los parónimos. 
Este rasgo, la contigüidad o inmediatez sintáctica, es razón suficiente para negar el estatus 
de parequema a los siguientes juegos de Blas de Otero (son paronomasias): «conquista de 
la luz, día y diadema / del mundo», «cadáver de la verdad»; de ningún modo debieran 
analizarse como aliteración o parómeon. 14

El que se trate de la repetición parcial del significante (repetición de uno o varios 
sonidos) bloquea la posibilidad de confundirse con la homofonía o antanaclasis, que 
exige repetición total (como los ejemplos de la nota 13: cura ~ cura, llama ~ llama), y, 
en general, con la paronomasia. Ahora bien, el parómeon múltiple (y la aliteración 
múltiple en general) puede confundirse con la paronomasia en determinados contex-
tos, como, por ejemplo, cuando los constituyentes conformantes son monosílabos o 
palabras de breve extensión fónico-gráfica (por ejemplo, son ~ sol, solo ~ sota, etc.). 
Entre la paronomasia y la aliteración existe un continuo, con estadios intermedios de 
lindes borrosas, donde el paso de una a otra es a veces imperceptible; en muchos casos 
la decisión sobre el estatuto del artilugio fónico depende, en última instancia, de ingre-

14 S obre la paronomasia, el parequema y el eco, véanse, además de los manuales de retórica y poética al uso, 
García-Page (1992, 2003, 2004, 2009, 2013a, 2013b, 2013c). Resulta extraño que en el estudio de López Cara 
(2005), que trata el límite de la paronomasia con otros fenómenos, como el poliptoton o la falsa etimología, no se 
compare con estos otros de orden fónico que se han señalado aquí. 
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dientes tan subjetivos como la percepción del lector. Con todo, sometiendo el análisis 
a criterios objetivos —como el número de sonidos repetidos, la forma como estos se 
colocan dentro de la palabra (continua o discontinua), la proporción entre sonidos 
recurrentes y sonidos no recurrentes, etc.—, creemos que la descripción más adecuada 
de los siguientes juegos es como paronomasias, aun habiéndose recurrido consciente-
mente al parómeon entendido como «repetición de sonidos iniciales» —como otras 
veces se recurre a la rima o la similicadencia, donde la repetición actúa en la coda de la 
palabra—:

53) � La pondré como una espada en un espejo (Pablo Neruda)
54) � Dejaba lo espantoso español más sombrío (Rafael Alberti)
55) � Espaciosa y triste España Uña (Blas de Otero)
56) � Otro año más. España en sombra. Espesa (Blas de Otero)
57) � España, espina de mi alma (Blas de Otero)
58) � Oh espejo 

de España (Blas de Otero)
59) � Escribo como escupo. Contra el suelo (Blas de Otero)
60) � Es una esfera esfinge verdadera (Blas de Otero)
61) � Azul azufre alcohol fósforo Greco (Rafael Alberti)
62) � Ya se oyen los claros clarines (Rubén Darío)
63) � Canto al Cantábrico (Blas de Otero)
64) � todo lo que separa todavía (Blas de Otero)
65) � esta verdad vertida en la palabra (Blas de Otero)
66) � hacer un verso vivo y verdadero (Blas de Otero)
67) � rielan los rieles (Blas de Otero)
68) � de la palabra, un mínimo minero (Blas de Otero)
69) � y sucedió que abril abrió sus árboles (Blas de Otero)
70) � Besas y lloras. ¿Ves? Yo beso, lloro (Blas de Otero)

El parómeon converge con el tautograma, o se convierte en tautograma, cuando las 
recurrencias se prolongan en todo el poema o partes del mismo (véanse los textos 49-52). 
Puede aventurarse que es la expresión más extrema del parómeon.

4. � A MODO DE CONCLUSIÓN

El parómeon (u homeopróforon) es, tal como se exponía al principio, la repetición del 
sonido o los sonidos iniciales de dos o más palabras contiguas o próximas.

El parómeon es simple cuando el elemento que se repite es un único sonido, sea con-
sonántico (más común) o vocálico: «Pienso en el parco cielo puritano»; el parómeon es 
múltiple, fuerte o intenso cuando son dos o más los sonidos que se repiten; estos deben ser 
consecutivos y concurrir en el mismo orden sintagmático, i. e., formar serie: «Trago trozos 
de mar y agua rosada»; el parómeon es silábico si los sonidos repetidos forman sílaba: «ha-
cer un verso vivo y verdadero». En un texto pueden concurrir un parómeon simple y otro 
múltiple. Asimismo, el parómeon puede convivir con otras figuras de repetición fónica, 
como la paronomasia: «amarga mar de Málaga» (Blas de Otero).

El tautograma puede interpretarse como un exponente extremo del parómeon.
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El límite del parómeon múltiple —como la aliteración múltiple—, respecto de la paro-
nomasia, no está definido, es impreciso: «La pondré como una espada en un espejo».

El parómeon es un recurso eminentemente lúdico, exponente ostensivo de la función poé-
tica: la mera elección de palabras con idéntico sonido inicial supone una manipulación cons-
ciente del material verbal. El artificio reviste, si cabe, mayor valor lúdico, entre otros contextos, 
cuando es múltiple, o se sitúa en lugares estratégicos del poema, o funciona como mecanismo 
de resalte de otras figuras: geminación, plurimembración, enumeración, paralelismo, anáfora…
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LA NARRATOLOGÍA POSCLÁSICA Y LA SECULARIZACIÓN  
DEL TEXTO NARRATIVO

Antonio Garrido Domínguez
Universidad Complutense de Madrid

A lo largo de los años ochenta los estudios sobre la narración comienzan a experimen-
tar un proceso de crisis profunda que culminará con un repudio casi generalizado no solo 
por parte de los adversarios, sino incluso de quienes habían sido sus principales abandera-
dos. La narratología —la más laureada de las disciplinas que se ocupan del estudio y aná-
lisis de la narración— comienza a ser, por su intenso tufillo estructuralista, la más vilipen-
diada en cuanto su estrella comenzó a palidecer. Sorprende la rapidez con que, a pesar de 
los grandes servicios prestados a los estudios sobre la narración literaria y del enorme es-
fuerzo realizado desde comienzos del siglo xx por grupos e individuos, no pocos se apre-
suraron a ocupar su espacio estando todavía calientes las cenizas.

A este resultado contribuyeron, sin duda, varios hechos. En primer lugar, la erosión 
del gran estructuralismo francés a lo largo de los años ochenta —una de cuyas señas de 
identidad más destacadas es precisamente su interés por los mecanismos del arte narrati-
vo—, que coincide en el tiempo con un auge inusitado de la narración en otros ámbitos. 
Llama también poderosamente la atención que, como se ha dicho, los primeros en renegar 
de ella —Roland Barthes, T. Todorov o Julia Kristeva— hayan sido, precisamente, quienes 
más habían contribuido a su desarrollo y ensalzamiento. A todo ello hay que sumar la 
irrupción del posestructuralismo y el asentamiento de la llamada posmodernidad, además 
de corrientes contemporáneas como la deconstrucción y el trabajo de estudiosos como 
Michel Foucault, P. Bourdieu, G. Deleuze, F. Guattari, etc. Los estudios culturales también 
desempeñaron un papel importante en los cambios que ahora se producen: principalmen-
te, el feminismo, el nuevo historicismo y los estudios poscoloniales. Habría que señalar, 
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finalmente, que el cambio se vio favorecido, en gran medida, por la existencia de un caldo 
de cultivo en el ámbito de las humanidades, donde por esa misma época comienza a ha-
blarse de giro histórico, giro antropológico, giro cultural, giro ético, el retorno de la historia, 
el renacimiento de la narración, además del renovado interés por este género desde la 
perspectiva de su significado histórico y cultural. En cualquier caso, el mundo intelectual 
se ha hecho un gran eco de este cambio, que ha de considerarse expresión de un fenómeno 
más general denominado giro narrativo en los estudios humanísticos (M. Kreiswirth, 2008: 
377-382).

En la mayoría de las nuevas propuestas, la invasión del campo de lo que pasará a co-
nocerse como narratología clásica se ha hecho en nombre del contexto (Seymour Chat-
man, David Herman, Monika Fludernik) o, en otros términos, del significado y el rechazo 
del análisis formal, tal como se venía practicando. Se ha pasado, pues, de un modelo cen-
trado en el texto a otro interesado preponderantemente en el contexto cultural. El cambio 
es saludado por algunos —David Herman (1999b), con quien comparten postura Monika 
Fludernik (2000) y Brian Richardson (2000)— como una especie de revolución copernica-
na o un renacimiento de la teoría y análisis de la narración, cuyo principal beneficiario será 
lo que ahora comienza a denominarse narratología posclásica. Para Herman, una muestra 
del signo de los nuevos tiempos es la proliferación de narratologías o disciplinas al calor 
de otros campos del saber, como el derecho, la etnografía, la lingüística, la medicina, los 
medios de comunicación, el feminismo o los estudios de género, la historiografía, la socio-
logía, la sociolingüística, la filosofía, la psicología, la antropología y el ciberespacio, fun
damentalmente. A partir de ahí se han ido acuñando las diferentes modalidades: na
rratología jurídica, etnográfica, médica o clínica, feminista, historiográfica, sociológica, 
lingüística, psicológica, cognitiva, hipertextual…

Conviene señalar, sin embargo, que no todos los estudiosos comparten el optimismo 
de David Herman: tanto Luc Herman como Bart Vervaeck (2005: 450-451), y, principal-
mente, Ansgar Nünning (2003: 239-264), Fotis Janidis (2003: 35-54) o Tom Kindt y Hans-
Harald Müller (2003b: 205), sostienen que la abundancia es, sobre todo, un signo de debi-
lidad y, en especial, que no se trata de un campo unificado, ya que, en bastantes casos, 
entre las diferentes narratologías no hay mucho en común ni conceptual ni metodológica-
mente. Jan Christoph Meister (2003: 55-71) añade que, para que la narratología continúe 
siendo realmente una disciplina, no puede haber más que una; no pocas de las que se 
presentan como nuevas versiones tratan de abordar el viejo dominio mediante la amalga-
ma de conceptos y procedimientos ya existentes. Dicho en otros términos: promueven la 
reorientación de la narratología en el plano de la metodología, no en el terreno empírico o 
pragmático.

El estudioso que más se ha ocupado de estos asuntos es probablemente Ansgar Nün-
ning (2003: 239-275). Acepta que pueda hablarse de renacimiento en relación con la teoría 
y análisis de la narración, pero en modo alguno, como proclama David Herman, respecto 
de la narratología. Se impone pues, en primer término, un deslinde, cuanto más preciso 
mejor, entre la denominada narratología clásica y las nuevas narratologías, así como una 
justificación de lo adecuado de estas últimas. Reducidas a sus rasgos más característicos, el 
cotejo ofrece los siguientes resultados. La narratología clásica se centra en el análisis de los 
rasgos formales y en la composición del texto desde una perspectiva inmanentista, y, si-
guiendo el ejemplo de Saussure, se interesa por el diseño de modelos generales o gramáti-
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cas de la narración, capaces de dar cuenta de sus manifestaciones singulares. Se despreo-
cupa de la dimensión ético-moral y del sentido contextual y se define como estática y 
ahistórica; se trata, por lo demás, de una disciplina relativamente unificada.

La narratología posclásica, en cambio, se define como esencialmente contextual, esto 
es, atenta a todo lo que rodea y condiciona el texto (ideología, relaciones de poder, etc.), y, 
por consiguiente, el proceso de lectura y la interpretación se convierten en actividades 
fundamentales. Se desentiende, por otra parte, de la elaboración de modelos generales, 
ateniéndose al texto singular, y presenta un carácter abierto y dinámico —interesado en la 
interacción entre el texto y el contexto—, prestando atención a las consecuencias éticas de 
la labor hermenéutica. Forma parte de un paradigma histórico-diacrónico y constituye un 
proyecto interdisciplinar con orientaciones muy diversas. A pesar de lo dicho, se imponen 
algunas precisiones. En primer lugar, no conviene insistir demasiado en las diferencias, 
puesto que no resultan siempre tan claras. Por aludir a la más básica, la que opone texto a 
contexto, es preciso señalar que se trata de una cuestión de énfasis, no necesariamente de 
exclusividad. En segundo lugar, la narratología clásica no solo no ha sucumbido a los en-
vites del posestructuralismo, el feminismo, el nuevo historicismo o los estudios poscolo-
niales, sino que cuenta con importantes partidarios que han continuado desarrollando un 
trabajo muy importante bajo su estandarte: Dorrit Cohn, Seymour Chatman, Gerard Ge-
nette, Gerald Prince, Mieke Bal, James Phelan, Shlomith Rimmon-Kenan, Franz Stanzel, 
Uri Margolin o Meir Sternberg, entre otros. Baste recordar los trabajos publicados por 
Genette desde comienzos de los noventa (Ficción y dicción, Metalepsis, Seuils); Chatman, 
1991 (Coming to Terms: The Rhetoric o Narrative in Fiction and Film); o los 3 monográfi-
cos de la revista Poetics Today (1990: 11.2 y 11.3; 1991: 12.3), en los que aparecen, entre 
otros, trabajos de los autores que acaban de mencionarse. A ellos habría que sumar los 
estudiosos interesados en la dimensión ficcional de la narración, como Lubomir Dolezel, 
Thomas Pavel, Ruth Ronen o Marie-Laure Ryan.

Son relativamente variados los intereses de estos autores. Habría que destacar, en pri-
mer término, la ininterrumpida atracción por la figura del lector y su implicación en los 
procesos creador y receptor, que ha de verse también como un efecto del influjo ejercido 
por el criterio de relevancia de Sperberg y Wilson, las estrategias de colaboración de Grice, 
además del interés mostrado por la propia teoría literaria a través de los trabajos de Um-
berto Eco, Norman N. Holland, Wolfgang Iser o Peter Dixon y Marisa Bertolussi. Algo 
muy parecido cabe decir de la revisión a que es sometida la doctrina sobre la figura del 
autor implícito por parte de Nilli Dingot, Tom Kindt y Hans-Harald Müller, Ansgar Nün-
ning o James Phelan (Antonio Garrido Domínguez, 2012: 54-56). La preeminencia del 
enfoque pragmático es claramente reconocible en el abordaje de la comunicación literaria 
llevado a cabo por Chatman (1991), Sandy Petrey (1990) o Nünning (1989). Este último 
ofrece un modelo de la comunicación narrativa estructurado en cinco niveles: el primero 
corresponde a los personajes, el segundo al narrador-narratario, el tercero al autor implí-
cito, el cuarto al autor en cuanto productor del texto literario y al lector empíricos, y, final-
mente, el quinto al autor y al lector en cuanto miembros de una determinada sociedad.

Tanto Chatman como Nünning insisten en la importancia del autor implícito, que es 
definido por el primero como «un principio de invención», «depositario de códigos y 
convenciones», y el conjunto de instrucciones que indican al lector cómo ha de llevar a 
cabo la lectura del texto y, aunque carece de voz, capacita a otros para hablar (este plantea-

Libro garrido3.indb   914 23/05/19   11:26

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



LA NARRATOLOGÍA POSCLÁSICA Y LA SECULARIZACIÓN DEL TEXTO NARRATIVO	 915

miento de la figura conecta con los niveles 3 y 4 de Nünning antes mencionados). Frente 
a los ataques recibidos, Chatman se reafirma en la distinción establecida en su obra ante-
rior entre historia y discurso, así como en las diferencias, respecto a la figura del narrador, 
entre la narración, el filme y el drama; también merece reseñarse su propuesta de sustituir 
la distinción genetteana entre quien ve y quien habla por la de slant y filter. El autor (1990) 
critica duramente a los representantes de la narratología contextualista, que él personifica 
en las figuras de Mary Louise Pratt y Barbara Herrenstein Smith, quienes fundamentan 
sus planteamientos en la sociolingüística de William Labov y J. Waletsky y sus propuestas 
sobre la narración. Los contextualistas parten del supuesto de que la narración literaria 
funciona de igual manera que la que se desarrolla en el marco de la lengua práctica.

Expuestos los rasgos diferenciadores entre los tipos de narratología, conviene reseñar 
los intentos de clasificación de la narratología posclásica. Destacan dos: los protagonizados 
por Monica Fludernik y Brian Richardson (2000) y, sobre todo, el de Ansgar Nünning, al 
que voy a referirme especialmente. El autor (2003: 248-251) lleva a cabo una revisión crí-
tica del panorama de las nuevas narratologías, estableciendo una clasificación de las pro-
puestas en ocho grupos que abarcan cuarenta y dos narratologías: 1) Acercamientos con-
textualistas, temáticos e ideológicos: aplicaciones de la narratología a los estudios literarios 
(Narratología comparatista, Narratología y temática, Narratología contextualista, Narra-
tología marxista, Narratología feminista, Narratología lésbica y «queer», Narratología éti-
ca, Narratología corporal, Aplicaciones de la narratología a la literatura poscolonial, Socio-
narratología, Narratologías del Nuevo Historicismo, Narratología cultural e histórica, 
Narratología diacrónica / aplicaciones a la reescritura de la historia literaria, Aplicaciones 
de la narratología a la literatura posmoderna). 2) Aplicaciones transgenéricas y transme-
diales y elaboraciones de la narratología (Narratología y teoría de los géneros, Narratología 
y drama, Narratología y poesía, Narratología y estudios sobre el cine, Narratología y artes 
visuales). 3) Tipos retóricos y pragmáticos de narratología (Narratología pragmática, Na-
rratología ética y retórica). 4) Tipos de (meta)narratología cognitivos e inspirados en la 
teoría de la recepción (Narratología crítica, Teorías narrativas psicoanalíticas, Teorías na-
rrativas inspiradas en la recepción, Narratología constructivista, Narratología cognitiva, 
Narratología natural). 5) Deconstruccciones posmodernas y posestructuralistas de la na-
rratología clásica (Narratología posmoderna, Narratología dinámica, Narratología poses-
tructuralista). 6) Acercamientos/contribuciones lingüísticas a la narratología (Lingüística, 
estilística y narratología, Sociolingüística, análisis del discurso y narratología, Teoría de los 
actos de habla y narratología). 7) Teorías narrativas filosóficas (Teoría de los mundos posi-
bles, Narratología y teorías de la ficcionalidad, Teoría narrativa fenomenológica). 8) Otras 
teorías narrativas interdisciplinares (Inteligencia artificial y teoría narrativa, Antropología 
y teoría narrativa, Psicología cognitiva, ciencia cognitiva y teoría narrativa, Historia oral y 
teoría narrativa, Teoría de la historiografía y teoría narrativa, Teoría de los sistemas y teo-
ría narrativa).

La conclusión de Nünning es que habrá que esperar algún tiempo para determinar si 
un desarrollo de esta índole ha sido tan positivo, como señalan sus representantes, o pal-
mariamente negativo, como apuntan los cultivadores de la narratología clásica. Buenos 
ejemplos de estas actitudes son la polémica entre Nilli Dingott (1988) y Susan Lanser 
(1986), quien aboga por tomar en consideración la categoría de género porque, en su opi-
nión, tanto las estructuras narrativas como la escritura femenina se ven fuertemente me-
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916	 Antonio Garrido Domínguez

diatizadas por convenciones que son producto de relaciones de poder que involucran al 
escritor, al lector y al texto. Lo que pretende demostrar es la fuerte interrelación entre 
texto e identidad social y la consideración de la voz narrativa como un lugar donde se 
manifiesta claramente la ideología. Lanser volvió a polemizar más tarde (1995, 1999), 
nada menos que con Gerald Prince (1995a) —el cual terminó por darle la razón en gran 
parte de su argumentación—, y no fue la única en saltar a la palestra: ese mismo año Dorrit 
Cohn se enfrentó a John Bender.

En el fondo, lo que está en discusión, a nivel general, es la conveniencia y lo adecuado 
de la alianza entre la narratología y otras disciplinas incardinadas en los más diversos 
campos; es algo que, desde luego, los representantes de la vieja escuela no están en absolu-
to dispuestos a aceptar. Es también la convicción que parece alentar Ansgar Nünning 
(2003: 255-256), cuyos argumentos son, en principio, más rigurosos, porque se extraen de 
una escala en la que figuran diez disciplinas incardinadas en la narratología posclásica. Su 
situación en la escala responde al cumplimiento, por parte de ellas, de un doble criterio: el 
nivel de teorización y su filiación narratológica. De acuerdo con este baremo —y entre los 
extremos del polo suprateorizado y el polo infrateorizado—, aparecen distribuidas las di-
versas disciplinas de más a menos: semántica filosófica, basada en la teoría de los mundos 
posible; narratología cognitiva; narratología natural; narratología retórica y pragmática; 
narratología ética y retórica; narratología feminista; narratología posmoderna; aplicacio-
nes transgenéricas y transmediales a la narratología; aplicaciones contextuales y temáticas; 
y narratologías del nuevo historicismo.

Con todo, considero que cualquier valoración de la narratología posclásica y de sus 
aplicaciones al ámbito de la literatura carecerá de rigor sin una exposición razonada de 
alguna de sus versiones. Esto es lo que me propongo a partir de este momento, comenzan-
do con la cibernarratología, modalidad a cuya formulación ha consagrado parte de sus 
esfuerzos Marie-Laure Ryan (1999: 113-141; 2004). La autora reconoce, ya desde el prin-
cipio, que se trata más bien de analogías o simples coincidencias entre la narración litera-
ria y la cibernarración, que se concretan en cuatro rasgos básicos y dos cualidades. En el 
apartado de los rasgos se incluyen virtualidad, recursividad, ventanas y modelado. El pri-
mero alude a lo virtual, en cuanto opuesto a lo actual (real, por tanto, aunque no actuali-
zado en el mundo de la experiencia). Es un rasgo aplicable, sin ir más lejos, a la capacidad 
de conversión de la historia en discurso y, en cuanto a la teoría de los mundos posibles, 
respecto de los que los textos literarios ponen en pie como expresión de deseos, temores, 
sueños o alucinaciones, hipótesis científicas, etc. Puede muy bien afirmarse, en este senti-
do, que los textos literarios construyen y contienen en su interior mundos enteramente 
virtuales que el lector hace suyos y actualiza en su interior. El segundo rasgo, la recursivi-
dad, es una propiedad bien conocida en el mundo informático, que alude a la capacidad 
del algoritmo de realizar una copia de sí mismo con vistas a completar la tarea. Esta ope-
ración encuentra su correlato, dentro de la literatura, en los casos de narración dentro de 
la narración, esto es, lo que los narratólogos (desde Sklovski) denominan marco, enclave o 
inserción.

Las ventanas permiten al usuario visualizar, simultáneamente, en el escritorio diver-
sos programas o textos y decidir cuál debe aparecer en la pantalla del ordenador como 
elemento principal y cuál como marco. En términos narratológicos, el concepto encuentra 
su correspondencia en la noción de focalización y sus diferentes tipos, y también en la idea 
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de que en la narración no se muestra todo lo que supuestamente ha ocurrido (según el 
conocido principio de selección). Los cambios de enunciador y los movimientos tempora-
les, anticipaciones o retrospecciones, se corresponden con los cambios de ventana en la 
pantalla. Finalmente, el modelado (morphing) designa, en el mundo de la informática,  
la transformación de una imagen en otra a través de una serie de efigies intermedias,  
cuyo alcance e intensidad puede variar notablemente. En la narración, este fenómeno pue-
de afectar al aspecto externo del personaje (Kafka), al narrador, al narratario o al dis-
curso (EIL).

De otra parte, la noción de mundo posible permite contrastar los ámbitos de la litera-
tura y la realidad virtual y sus respectivos efectos sobre el receptor. Cabe decir que, según 
Ryan (2004: partes 2 y 3), ambas comparten el efecto de inmersión —esto es, la capacidad 
de la literatura para abstraer al receptor de sus circunstancias y convertirlo en un persona-
je del mundo posible correspondiente: ejemplos verdaderamente paradigmáticos de esta 
cualidad son, por extremos, don Quijote, Madame Bovary o el protagonista de «Continui-
dad de los parques»—, pero difieren en el poder de interacción, que se asocia comúnmen-
te a la realidad virtual y tiene que ver más con el concepto de juego (participación median-
te sensores). Es importante señalar que la interacción plena solo se da en el hipertexto; es 
ahí donde el lector puede responder, a una supuesta invitación para intervenir en una 
historia virtual, añadiendo texto o enlaces, actividad en la que puede asumir un doble co-
metido: crear desde fuera (modo telescopio) un destino al personaje, como un narrador; 
o, a la manera de un juego de rol, adjudicándose una identidad e interactuando con otros 
personajes (modo nave espacial). Según Ryan (2004: parte 4), la realidad virtual permite 
reconciliar inmersión e interacción a través de la mediación del cuerpo (y, más específica-
mente, por medio del sentido del tacto). Son varias las razones para añadir datos a un 
texto con vistas a convertirlo en interactivo: crear o decidir el destino de un personaje, 
marcar el rumbo de la trama a partir de las posibilidades sugeridas por el autor, cambiar el 
punto de vista, sopesar las opciones de una historia en un determinado momento, añadir 
texto en un proyecto de escritura colectiva, etc. El lector de narraciones con múltiples 
elecciones se convierte, de alguna manera, en autor porque ejerce una gran autoridad so-
bre los personajes y, de manera semejante a los dioses, crea mundos de ficción. Conviene 
señalar que existen intentos de dotar a la literatura del poder de la interacción, aunque no 
son más que aproximaciones: Rayuela (Cortázar), Juego de cartas (Max Aub), Composi-
ción n.º 1 (Marc Saporta), etc.

La denominación narratología feminista procede de un famoso artículo de Susan S. 
Lanser (1986), quien, a lo largo de varios trabajos (1986, 1988, 1992, 1995), lleva a cabo 
una revisión de la categoría de voz para dar cabida a los modos de discurso femeninos, 
marginados en la narratología anterior, y demostrar cómo la narración desde una voz fe-
menina puede subvertir o adaptar la autoridad implícita en la misma. Según ella, la lengua 
narrativa es habitualmente femenina en el plano superficial y masculina (autoritaria) en el 
subtexto, y de ahí su propuesta de situar la categoría de género al mismo nivel que otras 
como diégesis o persona. De todos modos, para Lanser, la narratología estructuralista re-
sultará poco útil a los fines del feminismo hasta que no corrija aspectos como su insensi-
bilidad respecto del contexto y, especialmente, mientras no asuma que existe un punto de 
vista diferenciado para hombres y mujeres y la existencia, por tanto, de una escritura feme-
nina. Según ella, hay cuatro ámbitos en los que la narratología puede efectuar aportacio-
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918	 Antonio Garrido Domínguez

nes relevantes al proyecto: el género (la escritura masculina y femenina son diferentes), la 
voz (polifonía y tono narrativo), el contexto (simbiosis entre el contexto retórico de la na-
rración, su estatuto genérico y el nivel público o privado de la misma) y la trama (se afirma 
acríticamente que las historias femeninas carecen de este elemento central a causa de su 
pasividad o ausencia de acción, aunque resulta incuestionable su existencia). A estas cues-
tiones se refiere también María Á. Hermosilla (2001) en un documentado estudio, en el 
que se deja constancia de las pautas, cuando no clichés, que rigen las relaciones afectivas 
hombre-mujer a través de un repaso de la narrativa española del siglo xx escrita por mu-
jeres. El recorrido arranca en 1936 con Mercé Rodoreda y culmina en 1998 con Marina 
Mayoral, Belén Gopegui y Laura Freixas, pasando por Elena Soriano, Ana María Matute, 
Carmen Martín Gaite, Rosa Montero, Josefina Aldecoa, Esther Tusquets y Olga Guirao, y 
en él se confirma la enorme vigencia del modelo patriarcal y la paulatina aparición de 
nuevas formas. En dicho trabajo (93) se ofrece una definición de narrativa femenina que 
viene a ratificar lo expuesto anteriormente respecto de la importancia de la voz y el punto 
de vista: «…no consiste en una historia de mujeres con personajes femeninos, sino en un 
discurso elaborado desde el prisma de una mujer».

Entre las predecesoras de esta corriente, cabe mencionar a Nancy Kate Miller (1980) 
—quien alude al feminocentrismo de la novela franco-británica del siglo xviii— y a Rachel 
Blau Duplesis’s (1985), quien se refiere a los cambios sufridos en los desenlaces por la 
narración tradicional. Ambas se preocupan más de la historia que del discurso, tendencia 
que se ha invertido en la última década en estudiosas como Alison Booth, Alison Case y 
Joan D. Peters: estas centran su atención en el influjo del sexo del autor o narrador sobre 
la manera de relatar; de ahí la importancia que para ellas asumen las categorías de voz y 
punto de vista. Robyn R. Warhol (1989) analiza las maneras masculina y femenina de di-
rigirse autorialmente al narratario, e insiste, como Lanser, en que los discursos narrativos 
masculino y femenino son construcciones culturales. A diferencia de la norteamericana, la 
teoría feminista francesa —H. Cisoux o L. Irigaray— presta mayor atención al análisis de 
las estructuras textuales.

Desde el ámbito de la psicología cognitiva, Marvin Minsky, Roger C. Schank y Robert 
P. Abelson afirman que el conocimiento humano se compone de un amplio conjunto de 
esquemas interconectados, y tanto marcos como guiones son esquemas o conceptos com-
plejos descomponibles en unidades más pequeñas o subesquemas; así, el esquema com-
prar implica los subesquemas personajes, objetos, acciones y metas, y lo propio cabe decir 
de otros como pagar o viajar. Dentro de los esquemas —que presentan una dimensión 
multifuncional e intervienen en procesos como la percepción, comprensión, memoria y 
organización de la conducta— cabe distinguir los esquemas visuales o marcos y los esque-
mas situacionales o guiones. Minsky (1988) fue quien llamó la atención en primer lugar 
sobre la información contextual relacionada con el espacio que aportan los marcos (pién-
sese en algunos como, dentro de una casa, la cocina o el salón). Estos, en cuanto redes de 
nudos y relaciones, facilitan la interpretación o comprensión de la experiencia visual, per-
miten establecer inferencias respecto de lo que no se ha visto y ayudan a recordar; según 
Manfred Jahn (1999: 174-176), constituyen redes de nudos y relaciones y tienen que ver 
con situaciones y estados. Por el contrario, los guiones contienen información orientada, 
preferentemente, a la elaboración de programas enfocados a la comprensión de historias 
y están integrados por secuencias de acciones estereotípicas (Schank y Abelson, 1977). Los 
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autores aportan los ejemplos del restaurante y la consulta de un médico, poniendo de ma-
nifiesto cómo los guiones hacen aflorar información no explicitada, además de facilitar 
datos sobre patrones de conducta en determinadas situaciones. Existen, además, esquemas 
de dominio o lógicos —de gran utilidad, según T. A. van Dijk y W. Kintsch (1978), para la 
comprensión global de historias—, esquemas sociales o interpersonales —destinados a 
prevenir comportamientos en este ámbito, aportando información sobre los caracteres o 
roles sociales, ideologías o sistemas de creencias personales, etc. (Manuel de Vega, 1984: 
389-402). Los esquemas incluyen un amplísimo volumen de saber o información que for-
ma parte de nuestro conocimiento de la realidad—.

Pero no se detienen aquí las aportaciones a la narratología desde el cognitivismo. Así, 
para Mark Turner (2003: 117-142), la imaginación narrativa es uno de los procedimientos 
mentales fundamentales y una de las formas más importantes de organización de la expe-
riencia, la cual se vale de operaciones como la parábola, que implica la proyección de una 
historia sobre otra o, dicho en otros términos, la comprensión de un relato (historia-meta) 
a la luz de otro (historia-fuente). Lisa Zunshine (2006) considera, a su vez, que la psicología 
cognitiva puede dar cuenta del comportamiento humano en términos de estados mentales 
o anímicos y puede ayudar mucho en el análisis e interpretación de los textos narrativos. 
Marie-Laure Ryan y Monika Fludernik aportan, respectivamente, los conceptos de mapa 
cognitivo y parámetro cognitivo. El primero constituye un modelo mental de relaciones 
espaciales, pudiendo ser el espacio real o imaginario, que resultan fundamentales para el 
seguimiento de la trama; se trata, en definitiva, de una especie de visión global que facilita 
la localización de los acontecimientos en el espacio narrativo, cuyo objetivo es de natura-
leza cognitiva (Ryan, 2003: 214-216, 237-238). Respecto de los parámetros cognitivos, Flu-
dernik (2003: 244-247) insiste en su universalidad y cómo influyen en la evolución de las 
formas narrativas; son cuatro: a) esquemas de nivel básico, que ayudan a interpretar el 
sentido de la acción; b) cinco esquemas o marcos denominados acción, narración, expe-
riencia, punto de vista y reflexión; c) marcos genéricos; y d) esquemas de rango superior en 
los que se fundamenta el lector a la hora de definir un texto como narrativo. Cabe concluir 
que la narratología cognitiva puede ayudar mucho en todo lo concerniente al proceso de 
lectura y comprensión de los textos.

Desde la gran crisis de los años ochenta, el estudio de la narración ha tendido a esta-
blecer puentes con múltiples disciplinas, invadiendo y colonizando, de hecho, nuevos te-
rritorios dentro y fuera de las humanidades. Este desplazamiento no solo ha repercutido 
en la disciplina o disciplinas encargadas del estudio de la narración, sino en el propio 
texto narrativo, que pasa de considerarse una construcción formal integrada por secuen-
cias de oraciones a verse como un artilugio semántico e ideológico plegado a las necesida-
des del contexto en que surge o sobre el que pretender influir. Es esta sensibilidad al con-
texto la que ha favorecido su apertura y activa presencia en otros ámbitos. Con todo, una 
de las mayores aportaciones de la narratología posclásica al estudio y análisis de la narra-
ción es, sin duda, su contribución a la difusión de nuevos puntos de vista en el estudio y 
análisis de los textos narrativos: lingüístico, filosófico, cognitivo, retórico, feminista, pos-
moderno, contextualista, temático, ideológico, transgenérico, transmediático, posestruc-
turalista, cibernético y psiconarratológico (Nünning, 2003: 249-251).

Los nuevos enfoques —que, como se ha visto, no han logrado erradicar la narratología 
clásica— abordan el objeto de estudio a la luz de un enfoque interdisciplinar, insisten en 
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la relevancia del lector y se interesan por la dimensión narrativa de la mente (influjo del 
cognitivismo) y sus formas de expresión. A pesar del gran entusiasmo que despiertan las 
nuevas versiones, muchas no son, como se ha dicho, más que una amalgama o aplicacio-
nes de conceptos o procedimientos metodológicos ya existentes. Lo cierto es que no pare-
ce que la nueva narratología pueda acoger, si pretende sobrevivir, una variedad tan grande 
de nuevos enfoques, so pena de morir en su propia abundancia, y también lo es que algu-
nas de las nuevas versiones no cumplen con las exigencias científicas de buena fundamen-
tación teórica, rigor analítico, explicitud y sistematicidad. A pesar de todo, no cabe una 
descalificación global del nuevo modelo porque, entre otras consideraciones, ha hecho a 
la narratología estructuralista más sensible al contexto (al significado y a la interpreta-
ción), obligándola a salir de su aislamiento y a asumir tareas imprevistas en ámbitos (en 
principio) muy alejados de sus intereses, como las auspiciadas por el nuevo historicismo, 
el feminismo o el poscolonialismo, entre otros. Las nuevas narratologías ponen de mani-
fiesto no solo la eficacia, enorme capacidad y gran variedad de usos del texto narrativo, 
sino su centralidad y relevancia en los más diversos contextos. Y todo ello resalta, de otra 
parte, la fecundidad del modelo a cuya formación contribuyeron decisivamente tanto V. 
Propp como los formalistas rusos y los estructuralistas franceses, entre otros.
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ALREDEDOR DE MEDITACIONES DEL QUIJOTE 
O MÁS SOBRE LA VERDAD POÉTICA EN ORTEGA*

Felipe González Alcázar
Universidad Complutense de Madrid – Fundación Ortega – Marañón

Meditaciones del Quijote (1914) es uno de esos libros señalados por los dones de la 
fortuna. Es difícil encontrar en un texto de poco más de doscientas páginas, 1 tan comen-
tado, valorado y, sobre todo, interpretado, tal confluencia de intereses y de heterogéneas 
respuestas a interrogantes dirigidos desde el pensamiento filosófico, literario, político, 
histórico… 2 No conozco mejor resumen de la situación de partida que este:

Meditaciones del Quijote es un texto en exceso interpretado. Además del propio reque-
rimiento hermenéutico del texto, a esta sobreinterpretación ha contribuido, sin duda, sobre 
todo en lo que se refiere al exceso, su configuración estructural y su carácter inconcluso, 

*  Este artículo enlaza con algunas ideas publicadas en Revista de Occidente (2010), así como reelabora ideas 
abordadas en la ponencia «Indicios de Poética en Meditaciones del Quijote», perteneciente a La forma del saggio, 
encuentros celebrados en la Universitá di Torino en junio de 2016.

1  Puede consultarse cómodamente el facsímil publicado, en edición conmemorativa por su centenario, en 
Madrid: Alianza Editorial/Fundación Ortega-Marañón/Residencia de Estudiantes, 2014, en una caja junto a un 
segundo volumen que contiene un estudio introductorio de Javier Zamora Bonilla y un apéndice de variantes de 
José Ramón Carriazo Ruiz. Citaré por el texto fijado en el tomo I de las nuevas Obras completas de José Ortega y 
Gasset (2004: 745-825). 

2  No haré un acopio bibliográfico exhaustivo, por ser inoportuno e imposible de abarcar. Pido la cortesía de 
excusar la cita, siquiera básica, de las excelentes ediciones del libro y de las relevantes y numerosas publicaciones 
sobre Meditaciones…, por su amplio y general conocimiento, para detenerme únicamente en aquellas que resul-
tarán inexcusables por la referencia directa. Ello implica no detallar las expectativas abiertas, tras la muerte de 
Ortega, desde la seminal edición de Julián Marías (1957) a los ya clásicos ensayos de Philip W. Silver (1978) o 
Pedro Cerezo Galán (1984), junto con la atención constante que ha merecido el libro —por ejemplo, en el propio 
Cerezo (2011)— hasta hoy. 
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924	 Felipe González Alcázar

amén de su misma presentación como muestra y emblema de un vasto proyecto editorial 
que, en cuanto tal, no tuvo seguimiento. […] Los repertorios bibliográficos del orteguismo 
y las distintas actualizaciones de los mismos dan prueba fehaciente de la magnitud de esta 
atención crítica. […] De su lectura queda siempre la sospecha de una sustracción en curso 
y la ilusión de una completud negada (Martín, 2005: 81).

Cabría argumentar, no obstante, que las virtudes que han convertido a Meditacio-
nes… en un semillero de ideas son a la vez la antífrasis de una compleja construcción y de 
una oportunista publicación. Dicho de otro modo, la fatiga causada por la crítica, en sus 
innumerables acercamientos, no siempre puede achacarse a la riqueza innegable del texto 
y a las expectativas abiertas por todo el amplio e imaginativo programa de trabajo (o sal-
vaciones) que asomaba en la portadilla, 3 sino también a la imprevisión y a la certera agili-
dad mental, a la organización pronta de un material heterogéneo y fronterizo —lo que nos 
permite afrontar el reto de analizar cuestiones de poética y crítica literaria sin quebrar su 
unidad— y a la voluntad de servir de apertura o corredor hacia un planteamiento fenome-
nológico del pensamiento orteguiano sin abandonar del todo algunos principios neokan-
tianos, muy evidentes en su inspiración como filosofía de la cultura. En mayor medida 
cuando parece que el autor estimó conveniente, no solo no ofrecer claves sobre su inter-
pretación, sino incluso explorar los límites de los géneros de la escritura.

Este ensayo, pionero y ejemplar en la historia del pensamiento español, comienza por 
un atrayente equívoco, ya desde el título, y culmina insistiendo en el mismo propósito: 
hablar de una novela, discutirla, explicarla en su naturaleza y en su extensiva manera o 
forma de decir. Parece, en principio, y por pura deducción, un libro de crítica, suficiente-
mente moderno como para hacer olvidar el origen dieciochesco de crítica ampliado a lo 
filosófico y razonado en tanto maneras de distinguir lo verdadero de lo falso, de discernir, 
de enjuiciar y, desde ahí, reflexionar filosóficamente. 4 Y hacerlo de un modo ejemplar 
desde el punto de vista formal, bajo una concepción específica del género de la escritura 
necesario y preciso, inequívocamente clásico pero indiscutiblemente moderno. El propio 
Montaigne ya dio cuenta de que sus essais no eran un género literario; apenas entendería 
ese término dentro del ámbito poético, sino bajo un método (Cots, 1988-1989) de conoci-
miento y acercamiento a la realidad, reconocido más tarde como propio y exclusivo de los 
hombres de letras. La conocida definición orteguiana 5 suma este impulso de reflexionar 
sobre todo lo que nos rodea con la muy moderna impronta del subjetivismo, intensamen-
te manado de Nietzsche, pero tamizado por la repulsa a construir en la mente departa-
mentos estancos, construcciones anquilosadas y cerradas como los tratados. El solipsismo 
kantiano, como consecuencia del modo de formalizar un pensamiento, no difiere del per-
sonalismo de la crítica literaria decimonónica de Valera o Menéndez Pelayo a ojos de 

3 T al vez, el mejor juicio pueda todavía basarse en la edición de Edward Inman Fox de unas Meditaciones 
sobre la literatura y el arte (La manera española de ver las cosas), Madrid: Castalia, 1987.

4 V éanse las aclaraciones a este término en el magnífico estudio de Pedro Álvarez de Miranda, Palabras e 
ideas: el léxico de la Ilustración temprana en España (1680-1760), Madrid: Real Academia Española, 1992, pp. 511-
543. Sobre las relaciones entreveradas entre filosofía y literatura en Ortega remito a Martín (1999, passim), inspi-
rado por Grassi, al menos en principio. 

5  «Estas Meditaciones […] No son filosofía, que es ciencia. Son simplemente unos ensayos. Y el ensayo es la 
ciencia, menos la prueba explícita. Para el escritor hay una cuestión de honor intelectual en no escribir nada 
susceptible de pruebas sin poseer antes esta» (Ortega y Gasset, 2012: 753). 
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Ortega. Pese a que la aparente universalidad del primero chocase con la coyuntura 6 de los 
segundos, había en ellos un problema de acercamiento o mirada, de perspectiva, tanto 
como de fin y de instrumento.

Ya hemos aventurado que Meditaciones… es un campo minado que resuelve sus con-
tradicciones externas (baste referirse a la varia procedencia de los textos o a la composi-
ción seriada que inicia y enmarca bajo un propósito cívico y cultural) a propósito de un 
magnífico ocasionismo 7 en el que hoy mismo nos hayamos inmersos. Don Quijote, forza-
do a entrar en este libro como instrumento, es el resultado de un modo específico de ver 
las cosas, el cervantino. Un hombre que ve su mundo, España, a través de una novela, 
devolviendo sobre los lectores una experiencia de conciencia, un «modo cervantino de ver 
las cosas», que es lo único que podemos ofrecer a una Europa ya ahíta de análisis doctri-
nales, pero nuevamente despierta ante la fulguración de la experiencia estética en su nuevo 
sentido, en apariencia liberada de los encajes y equilibrios de la Gran Teoría.

Si fuéramos capaces de delimitar un espacio propio para el pensamiento literario  
—habrá quienes, desde muy diversas posturas, persistan en la idea de que se trata de un 
oxímoron; no nos arredremos por ello—, su lugar en Meditaciones… se debería, a mi jui-
cio, agrupar en tres grandes ámbitos: 8 las ideas poéticocríticas de Ortega, su explicación 
de los discursos literarios (en cuanto géneros, modos o formas) y la específica relación que 
se establece entre la literatura y la realidad. Los dos primeros bloques han sido profusa-
mente estudiados; excuso ahora entrar en ello detalladamente.

El tercero, aquilatado en qué se representa en la literatura y cómo, incorpora el, a buen 
seguro, más añejo debate inaugurado por la poética griega y el más actual de los problemas 
y sugestiones con que la literatura desafía nuestra capacidad de teorizar sobre ella. Y es, en 
el fondo, la verdadera piedra de toque, el básanos, que permitiría determinar su verdadera 
naturaleza y señalar por qué sigue siendo tan difícil lograr el desarrollo satisfactorio de una 
poética integradora y delimitada al pensamiento literario (González Alcázar, 2009), quizás 
ya definitivamente imposible por sí solo. Imitación, ficción, relación contextual, modo de 
conocimiento, proceso de interiorización…, en todo este agrupamiento de fenómenos se 
dirimen la especificidad —esencialista o particular y metafísica o trascendente— tanto 
como la singularidad de la literatura, frente a otras manifestaciones humanas.

Ortega parte de un entramado crítico inexcusable: todo el bagaje de la poética román-
tica que se había filtrado por dos caminos, el conocimiento académico de los tratados 
preceptivos y el estudio filosófico del lugar de la literatura en la filosofía de la cultura del 
neokantismo durante sus estancias en Alemania. 9 La variabilidad de supuestos de las poé-

6 C on su conveniente paso atrás, tan afamado en la recurrencia a Lagartijo, como se observa en la nota al pie 
inmediata, quizás inseguro todavía de su estatus: «Estas palabras no implican por mi parte un desdén caprichoso 
hacia ambos autores, que sería incorrecto. Señalan meramente un grave defecto de su obra, que pudo coexistir 
con no pocas virtudes» (2012: 772). El libro está repleto de esta clase de retornos, casi me atrevería a decir, de 
ironías o de efectismo a propósito de sus intenciones; recuérdese el unamuniano, pero rematadamente artificioso 
en Ortega: «Dios mío, ¿qué es España?» (2012: 791). 

7 P ermítaseme, a fin de no confundir con el ocasionalismo de Malebranche y otros cartesianos. Puede verse 
el papel que jugó Don Quijote en las iniciativas y publicaciones orteguianas del período cercano al centenario de 
1914 en Cerezo Galán (2011: 35-67). 

8 S on, de facto, aquellos en que convergen la mayoría de los estudios literarios que conozco sobre Meditaciones… 
9  Magníficamente estudiado por Gil Villegas (1996) en su trabajo sobre el pensamiento filosófico de la mo-

dernidad en la Alemania guillermina durante los años de formación de Ortega, Lukács y Heidegger bajo las su-
gestiones del neokantismo y la primera fenomenología.
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ticas de la imaginación (genio, creación, estetización de la experiencia artística…) jugaba 
a favor del desarrollo de una estética literaria que convertía al teórico de la literatura en un 
filósofo y a la literatura en un modo de abarcar diferentes disciplinas de una actualidad 
arrebatadora entonces, como la psicología, la sociología, la lingüística o la hermenéutica. 10 
Es decir, un lugar de mediación entre disciplinas cuyo vínculo más evidente se da con la 
filosofía. Y de la determinación filosófica de Ortega no hay duda, no hay asomo de queja 
en la preeminencia del pensador sobre el crítico por más que muestre una valiente actitud 
ante el modo de proceder analítico de quien no desea tasar la obras literarias sino poten-
ciarlas para completar la obra «completando su lectura» (758-759), es decir, para ocuparse 
del reconocimiento fenomenológico a través de una hermenéutica del lector al modo de 
Dilthey. 11 Pero también una «crítica patriótica», un parteluz hacia el regeneracionismo de 
sus mayores, único enlace con una tradición que creía desbordada por supersticiones del 
pasado nacional.

La forma elegida para tamaño proyecto en las Meditaciones…, el ensayo, 12 se nos apa-
rece filosóficamente como una aproximación que va realizándose, por consiguiente, com-
puesta de reflexiones provisionales que, una vez buscadas y pretendidas, deben de ser co-
municadas. El rechazo por el tratado como género específico para el pensamiento era 
común con la renovación dentro del campo literario y su definitiva masacre del modelo 
preceptivo anterior. No parecía haber cabida en él para las constantes y variables interpre-
taciones de una obra literaria, como reflejaba la libertad con que Ortega podía reclamarse 
heredero de un Don Quijote esotérico o trascendente, a lo Benjumea, frente a las puntua-
lizaciones filológicas de sus comentaristas, 13 y tener a la par pleno sentido y validez. El 
ensayo moderno no podía someterse a rígidas construcciones sino procurar un juego que 
se revela, en el fondo, la parodización del conocer y del revelar como impulsos extremos. 
En el primero, el filósofo, dominado por la figura del ensayista que contempla, 14 mira y 
reflexiona, 15 que parte desde la ignorancia al conocimiento pero pretende una verdad 
subjetiva posible. Al otro lado se encuentra el poeta, o una versión de lo que a menudo 
ciertos filósofos piensan que ha de ser el poeta, alguien —necesitado de un intérprete se-
gún Heidegger— que poseída o intuitivamente nos lleva al origen verdadero de las co-
sas. 16 Una especie de niño grande, como se deduce de Sócrates interrogando a Ión, que 
puede hablar sobre casi todo sin llegar a entenderlo…, menos sobre literatura.

10  Léanse las consideraciones al respecto de Hartmann, para quien la estética solo puede destinarse al pensa-
dor, enanizando al crítico y ninguneando al teórico. Apud Argüelles Fernández (2015: 47-50).

11 N o todavía del autor. Entiéndase que Ortega habla del proceso de entendimiento e interiorización, no de 
método que aún situaba en su naturaleza religiosa originaria: «Digo experiencia, porque lo genial no es una ex-
presión ditirámbica; es un hallazgo experimental, un fenómeno de experiencia religiosa. Schleiermacher encuen-
tra la esencia de lo religioso en el sentimiento de pura y simple dependencia» (772).

12 C erezo Galán (2012: 33-49) resume en breves páginas la naturaleza híbrida y proclive a la combinación 
literaria y filosófica del ensayo, entendido solo de esta manera. 

13 P or ejemplo, en su lectura sobre la edición de Clemencín. Véase la edición de notas de trabajo de Isabel 
Ferreiro Lavedán y Felipe González Alcázar en Revista de Estudios Orteguianos, 2014, 28, pp. 17-41.

14  «Yo solo ofrezco modi res considerandi, posibles maneras nuevas de mirar las cosas» (753).
15 O rtega nos recordará a menudo, por causa etimológica, que teoría significa la contemplación del ser; y un 

teórico el que contempla.
16  Aquí en la conocida meditación del bosque: «Esa pura iluminación subitánea que caracteriza a la verdad, 

tiénela esta solo en el instante de su descubrimiento. Por esto su nombre griego, alétheia, significó originariamen-
te lo mismo que después la palabra apocalipsis, es decir, descubrimiento, revelación, propiamente desvelación, 
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Se da, pues, en el ensayo como género, un artificioso debate en el cual, para que fun-
cione esta apreciación, hay que hacer creer que el poeta y el filósofo saben lo mismo que el 
lector, de ahí el proceso consistente en ir hacia una verdad abierta y la premisa de que en 
la forma ensayo esta verdad no se impone, sino que se sugiere. Así, al igual que la literatu-
ra lo impregna todo y trata de todo, la filosofía de los siglos xx y xxi, huérfana de un modo 
de decir filosófico exclusivo, enlaza con la fisiología griega concluyendo que también es 
esa su única razón. Y lo llamo artificioso porque lo es en el único sentido en que un géne-
ro de la escritura puede serlo, en su sentido formal. El ensayo ya ha predeterminado nues-
tro modo de decir, nuestra manera de ver 17 la realidad. En el caso de Ortega, acude al 
ensayo, género, no lo olvidemos, de la escritura nunca de la oralidad, 18 para explicar, en 
principio, una obra literaria. La resultante es una encrucijada. Por un lado, partimos de un 
Don Quijote también hiperinterpretado en un momento de especial eclosión. Por otro 
lado, no hay una voluntad en nuestro pensador de ceñirse únicamente a una reflexión 
poetológica, sino de abarcar también una dirección más universal y abierta, hecha desde la 
obra cervantina. Así pues, la explicación o comentario se desplaza continuamente: 1.º La 
literatura como pretexto para la reflexión (filosófica, política, cultural). 2.º La exposición 
de algunas de las ideas poéticas más renovadoras en aquel momento, y todas ellas sobre la 
expectativa suscitada por la fenomenología (la estilística desde ella, la hermenéutica como 
necesidad fenomenológica y una protoestética de la recepción como consecuencia del 
propio análisis fenomenológico). 3.º La aceptación del historicismo romántico alemán 
(sobre todo en la ya inexcusable explicación simbólica de Don Quijote). 4.º La presencia de 
ideas provenientes del idealismo estético de Kant y Hegel o del vitalismo estético de Scho-
penhauer (la relación entre poesía y filosofía, o la consideración temática del arte) 19 y de 
Nietzsche (la necesidad del arte por superar la realidad). 5.º La cuestiones derivadas del 
preceptismo tradicional en que había estudiado Ortega. 20

Como ensayo con perspectiva de tomar posiciones sobre algún punto, Meditaciones… 
ha de dirigirse a un futuro de actuación, ofrecer una tentativa, pero ha de reposar también 
en una determinada realidad para que sea efectivo, útil, ciencia, aunque falte «la prueba 
explícita». El proyecto que inicia Ortega con este libro ofrece dos visiones interpretativas 
sobre la realidad objeto de análisis; una descansa sobre la cultura, que es una realidad vi-
viente y vivida, y por ende real, no una fantasmagoría, 21 y la otra sobre Don Quijote, algo 
ya dado, ya hecho, en que se propone, mediante una lectura poética y filosófica, reflexio-
nar sobre o acerca de esa misma realidad a través de la mirada cervantina. El haz de pro-

quitar de un velo o cubridor. Quien quiera enseñarnos una verdad, que nos sitúe de modo que la descubramos 
nosotros» (796).

17  Me refiero, claro, a la usual metáfora del entendimiento a través de la mirada, como en la nota 15.
18 T an impostada, por otra parte, como aparece en los diálogos platónicos, donde Sócrates ejerce el mismo 

juego a través de la mayéutica y de una parresía solo reservada a los iguales.
19  «De uno u otro modo, es siempre el hombre el tema esencial del arte. Y los géneros entendidos como te-

mas estéticos irreductibles entre sí, igualmente necesarios y últimos, son amplias vistas que se toman sobre las 
vertientes cardinales de lo humano. Cada época trae consigo una interpretación radical del hombre. Mejor dicho, 
no la trae consigo, sino que cada época es eso. Por esto, cada época prefiere un determinado género» (796).

20 P or ejemplo, por su relación con Navarro Ledesma. Véase González Alcázar (2009).
21  «La cultura nos proporciona objetos ya purificados, que alguna vez fueron vida espontánea e inmediata, y 

hoy, gracias a la labor reflexiva, parecen libres del espacio y del tiempo, de la corrupción y del capricho. Forman 
como una zona de vida ideal y abstracta, flotando sobre nuestras existencias personales siempre azarosas y pro-
blemáticas» (755).
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blemas que suscita afrontar el modelo reflexivo y éticopolítico con que Ortega inaugura 
sus salvacione, a través de una obra literaria obliga a nuestro pensador a proceder de un 
modo oblicuo, aunque necesite apoyarse en una realidad contextual o referencial (Espa-
ña), tanto como hablar sobre la realidad externa, física, cuanto la propia del autor, el 
«modo cervantino de ver las cosas». El resultado de este modo no oculta o desfigura la 
realidad, sino que la duplica o la hace más profunda, en el sentido que toda experiencia 
artística, o solamente literaria, puede presentarse como un fenómeno autónomo (aquel 
heterocosmos, válido por sí mismo de Moritz), como un modo específico de acercarse a lo 
existente (es sintomática la explicación de la tragedia y, o frente a, la comedia), y como una 
intencionalidad estética derivada de los efectos de una poética del realismo que trata de 
interpretar las cosas para formar una objetividad. 22 La literatura, por otra parte, posee un 
instrumento propio y específico, una técnica que podemos llamar imitación o ficción, re-
gulada por la verosimilitud. 23 Y lo más importante de todo este proceso: la literatura crea 
una ilusión de realidad de la que se puede entrar y salir, a través de la lectura, que no es 
verdad ni mentira. Dentro del conocimiento literario, los criterios lógicoanalíticos de la 
realidad no tienen cabida; dentro de la literatura, la verdad poética es la única realidad 
posible.

Todo ello queda ejemplificado en tres momentos de Don Quijote en los que Ortega 
cristaliza sus juicios. 24 Primero en el mecanismo de ilación de la trama a través del con-
cepto de aventura, 25 tan dependiente de la evocación del término Tathandlung, usado por 
Fichte en el sentido de hazaña, que nos llama la atención sobre lo que les ocurre a don 
Quijote y a Sancho en el puro ámbito ficcional. En segundo lugar, sobre el retablo de 
Maese Pedro, momento máximo de experiencia de los distintos marcos de la imagina-
ción y de la pura ficción modulada por diferentes niveles de verosimilitud. Durante el 
episodio de aquella representación, el lector, dispuesto en su proceso de asimilación de la 
experiencia artística e instalado en la realidad, entra él mismo en la ficción mirando a los 
seres ficcionales del público, que se muestran como si fueran seres reales asistiendo a una 
ficción con títeres cuando un personaje de ficción, don Quijote, toma el espectáculo por 
realidad, por verdad, en un proceso continuamente abierto («Por el conducto de la sim-
plicidad y la amencia van y vienen efluvios del uno al otro continente, del retablo a la 
estancia, de esta a aquel»), de entrada y salida («ósmosis y endósmosis») entre la repre-
sentación y el relato, constituyendo toda una experiencia de imaginación e imaginarios 
cruzados:

22  «He ahí lo que llamamos realismo: traer las cosas a una distancia, ponerlas bajo una luz, inclinarlas de 
modo que se acentúe la vertiente de ellas que baja hacia la pura materialidad. […] Y, sin embargo, es así: no ellos, 
no las realidades nos conmueven, sino su representación, es decir, la representación de la realidad de ellos. Esta 
distinción es, en mi entender, decisiva: lo poético de la realidad no es la realidad como esta o aquella cosa, sino la 
realidad como función» (813-814).

23  Acerca de la novela decimonónica escribe Ortega: «Se somete el arte a una policía: la verosimilitud. ¿Pero 
es que la tragedia no tiene su interna, independiente verosimilitud? ¿No hay un vero estético —lo bello? ¿Y una 
similitud a lo bello? Ahí está, que no lo hay, según el positivismo: lo bello es lo verosímil y lo verdadero es solo la 
física. La novela aspira a fisiología» (825).

24 E l problema de la ficción en Cervantes y sus consecuencias para establecer puntos de conexión entre rea-
lidad contextual o referencial, verdad y verosimilitud son muy fructíferas para la teoría de la literatura. Véase, por 
cercanía con el tema que nos ocupa, Asensi (1996: 31-48). 

25  «El libro de caballerías conserva los caracteres épicos, salvo la creencia en la realidad de lo contado» (806).
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Los bastidores del retablo que anda mostrando maese Pedro son frontera de dos conti-
nentes espirituales. Hacia dentro, el retablo constriñe un orbe fantástico, articulado por el 
genio de lo imposible: es el ámbito de la aventura, de la imaginación, del mito. Hacia fuera, 
se hace lugar un aposento donde se agrupan unos cuantos hombres ingenuos, de estos que 
vemos a todas horas ocupados en el pobre afán de vivir. En medio de ellos está un menteca-
to, un hidalgo de nuestra vecindad, que una mañana abandonó el pueblo impelido por una 
pequeña anomalía anatómica de sus centros cerebrales. Nada nos impide entrar en este 
aposento: podríamos respirar en su atmósfera y tocar a los presentes en el hombro, pues son 
de nuestro mismo tejido y condición. Sin embargo, este aposento está a su vez incluso en un 
libro, es decir, en otro como retablo más amplio que el primero (808).

Y, por fin, el episodio de los molinos de viento, que para don Quijote viven reales 
como gigantes dentro de él, personaje imaginario de ficción, pero que son también reali-
dad dentro del espejismo, en tanto la imaginación es un componente de nuestra concien-
cia tan vivo como otros. 26 Quiere decirse, un modo de conocimiento del mundo cuanto 
modo artístico, libre de ser instalado en nuestra conciencia, único y original, entendiendo, 
como yo lo hago, que la originalidad en el arte no consiste en la manifestación de una 
verdad. Y que el arte, como la cultura en general, se alimenta de la imaginación: «Esto es 
una ilusión, y solo mirada como ilusión, solo puesta como un espejismo sobre la tierra, 
está la cultura puesta en su lugar» (813).

Si somos capaces por ahora de dar por sentada la idea, como nos hemos visto forzados 
con tantas otras cuestiones, de que el problema poético, en cuanto artístico, se centra en la 
capacidad de mostrar y de representar de una manera determinada, 27 el siguiente paso en 
el razonamiento orteguiano, acerca de la mirada cervantina sobre el mundo —volcados, 
no lo olvidemos en qué representa el arte y cómo—, debe de determinarse sobre el estatu-
to de la novela. 28 La forma 29 novela es deudora de una relación específica entre un modo 
literario y la realidad, un modo curioso de darle la vuelta a la épica sin dioses de Lukács, 30 
puesto que, ante todo, se hace, realiza y evoluciona contra ella y el mito, al hacer de la 
realidad sustancia poética, y porque se construye a su contra en la descripción de la reali-

26  «Si se nos dice que Don Quijote pertenece íntegramente a la realidad, no nos enojaremos. Solo haríamos 
notar que con Don Quijote entraría a formar parte de lo real su indómita voluntad. Y esta voluntad se halla hen-
chida de una decisión: es la voluntad de la aventura. Don Quijote, que es real, quiere realmente las aventuras. […] 
Por eso, con tan pasmosa facilidad transita de la sala del espectáculo al interior de la patraña. Es una naturaleza 
fronteriza, como lo es, en general, según Platón, la naturaleza del hombre» (810).

27  Me refiero, lógicamente, al problema de la imitación y a su proyección sobre lo real, que Ortega trata a 
propósito de la épica, el mito y la verosimilitud (que él va a llamar realismo), y al referente cómico. La modulación 
verosímil viene dictada por el modo de contar: en el caso de la épica en cuanto contexto poético («No son los 
objetos representados lo que a este [Homero] le preocupa, sino que va movido por un loco placer de represen-
tar…») y en la comedia como burla de la realidad por su confrontación con el héroe trágico («Como el carácter 
de lo heroico estriba en la voluntad de ser lo que aún no se es, tiene el personaje trágico medio cuerpo fuera de la 
realidad. Con tirarle de los pies y volverle a ella por completo, queda convertido en un carácter cómico»), no en 
tanto conocimiento de ella. 

28 R ecordemos que la meditación primera se subtitula «Breve tratado de la novela» y que fue escrita como 
parte de un trabajo de crítica literaria sobre la novelística de Baroja. 

29 N o me refiero a un género literario histórico, ni al área genérica épiconarrativa, sino que, como en la poé-
tica romántica, la novela como tal, y la novela moderna en particular, exigen un modo. Quizás el referente más 
indicado fuera el libro Kinds of literature, de Alastair Fowler (Cambridge: Harvard University Press, 1982). 

30 R emito de nuevo a Gil Villegas (1996) para reconstruir las ideas primeras sobre la estética y la novela en 
Lukács, y acerca de toda su obra teórica a Garrido Gallardo (1992).
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dad. 31 Y, en consecuencia, porque posee una específica mecánica o materialidad de la pre-
sencia. 32

La novela para Ortega, y en Meditaciones…, se distingue por un modo cómico de 
acercamiento a la realidad, a fin de burlarse de ella o de criticarla. Ya apelemos en este 
proceso a la imitación aristotélica de los peores o a la ironía romántica, la novela necesita 
imperiosamente de lo extrapoético de dos maneras: una es la dirección oblicua o irónica, 
que consiste en ver el agua como un espejismo, un modelo psicológico y subjetivo frente a 
la ingenuidad de la épica o del cuento tradicional («entonces el agua que el sol pinta es 
para nosotros efectiva»); otra consistiría en la necesidad de conferir valor poético al refe-
rente, a lo real, en definitiva, en la ampliación estética.

Ortega no parece ocioso recordarlo, es consciente de que Don Quijote no ha llegado 
aún a la novela moderna o realista, ha de superar el estadio del romance, de su cercanía de 
origen con las novelas de caballería («Para la estética es esencial ver la obra de Cervantes 
como una polémica contra las caballerías»). Para la novela moderna, la realidad es una 
sustancia poética, a ella se refiere y sobre ella bascula en dependencia, por ello su verdad 
suele declararse tan contingente como la verdad provisional, irónica. A diferencia del mito 
o de la épica, el mundo de la novela moderna no puede pertenecer a la verdad absoluta, 
porque el mundo y el arte modernos descansan sobre una mente subjetiva, para la cual la 
verdad es posible solo en cuanto realidad creada por el artista porque la pura realidad es 
antipoética. 33 Ortega explica este proceso de manera definitiva:

Si no, ¿cómo entender la ampliación incalculable que aquí experimenta el arte literario? 
El plano épico donde se deslizan los objetos imaginarios era hasta ahora el único, y podía 
definirse lo poético con las mismas notas constituyentes de aquel. Pero ahora el plano ima-
ginario pasa a ser un segundo plano. El arte se enriquece con un término más; por decirlo 
así, se aumenta en una tercera dimensión, conquista la profundidad estética, que, como la 
geométrica, supone una pluralidad de términos. Ya no puede, en consecuencia, hacerse 
consistir lo poético en ese peculiar atractivo del pasado ideal ni en el interés que a la aven-
tura presta su proceder, siempre nuevo, único y sorprendente. Ahora tenemos que acomo-
dar en la capacidad poética la realidad actual (809).

Sin embargo, Don Quijote no ha llegado todavía a adquirir esa tercera profundidad 
estética, la del plano narrativo. Si da la impresión de que lo alcanza plenamente, esto se 
debe a que la novela se define, siempre, como un problema formal y estructural, de com-
posición de elementos. 34 No obstante, el problema que Ortega consideró más aledaño a la 

31  «El libro de imaginación narra; pero la novela describe. La narración es la forma en que existe para noso-
tros el pasado, y solo cabe narrar lo que pasó; es decir, lo que ya no es. Se describe, en cambio, lo actual» (806).

32  «Es triste que tal se nos muestre, pero ¡qué le vamos a hacer!, es real, está ahí: de una manera terrible se 
basta a sí misma. Su fuerza y su significado único radican en su presencia. Recuerdos y promesas es la cultura, 
pasado irreversible, futuro soñado. Mas la realidad es un simple y pavoroso “estar ahí”. Presencia, yacimiento, 
inercia. Materialidad» (814). No cito completa la nota al pie colgada sobre la última palabra, pero reproduzco: 
«La forma es siempre ideal […] La impresión es informe y acentúa la materia […] de que están hechas las 
cosas».

33 T omo esta idea de Blumemberg (2016), para quien solamente un cambio en el concepto de verdad hizo 
posible, a su vez, el cambio en la doctrina imitativa y la subsiguiente posibilidad de una novela moderna.

34 D e nuevo con Blumemberg (2016), al considerar que las infinitas posibilidades de la novela y sus muchas 
verdades consisten en la composición de elementos. En palabras muy medidas: «La fijación (o causa) de un mun-
do (Velthaftigkeit) como formal, la estructura primordial es la que constituye la novela. […] Pero la novela ha 
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novela de caballerías con Don Quijote, en cuanto a su posición privilegiada de texto marco 
o referencial para entender cuál ha sido el modo cervantino y, por ello, español de ver el 
mundo, fue intentar explicar cómo se entra y se sale de la verdad novelesca. La manera de 
contar cervantina deviene deudora de su forma de sopesar y valorar el mundo y, a la vez, 
esa subjetividad viene marcada por el modo novelesco elegido previamente. La explica-
ción sobre qué se representa y cómo en El retablo de Maese Pedro es un problema de pers-
pectiva, no de metafísica ni de ontología; de algo que modernamente llamamos ficción. De 
esta manera, en nuestro papel de lectores, creemos que hechos y personajes tienen su pro-
pia historia, su propia vida, como don Quijote ante los títeres, los molinos o todo el uni-
verso de héroes, princesas y hazañas caballerescas en las que él firmemente cree:

Ello es que lo referido en los libros de caballerías tiene realidad dentro de la fantasía de 
Don Quijote, el cual, a su vez, goza de una indubitable existencia. De modo que, aunque la 
novela realista haya nacido como oposición a la llamada novela imaginaria, lleva dentro de 
sí infartada la aventura (810).

Aun así, esto solamente ocurre en momentos muy determinados al estar Don Quijote 
en tránsito hacia la novela moderna o realista. Todavía tendrá que superar la prueba de la 
verdad respecto de la realidad.
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avanzado mucho antes y mucho más espontáneamente hacia esa trascendencia de los cimientos […], había toma-
do como su tema, su propia posibilidad, no como una ficción de la realidad, sino como una ficción de la realidad 
de las realidades» (145).
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MIGUEL ÁNGEL GARRIDO GALLARDO 
REVISITADO EN NUEVA REVISTA

José Grau
Universidad Internacional de la Rioja (UNIR)

Permítaseme la licencia de acometer un comentario que toma a nuestro homenajeado 
como texto o metatexto de referencia. Nadie podrá decir que es una pretensión ajena a la 
pura semiótica, aunque tal vez fuera más fácil decir que en vez de un comentario perpetro 
un testimonio.

En 2010, tras la aparición del número 129 de Nueva Revista de Política, Cultura y Arte, 
comenzó un nuevo ciclo en la publicación fundada en 1990 por Antonio Fontán (1923-
2010). El filólogo Miguel Ángel Garrido Gallardo, catedrático de Universidad y profesor 
de investigación del Centro de Ciencias Humanas y Sociales del Consejo Superior de In-
vestigaciones Científicas (CSIC), tomaba el timón como editor de esa publicación.

A la pregunta de qué representaba Nueva Revista en el panorama de las publicaciones 
culturales españolas, respondía Garrido Gallardo, ya desde su nuevo puesto: «Nueva Re-
vista corresponde, en política, al centro-derecha español; en ideología, al liberalismo; y  
en filosofía, al humanismo cristiano. Son tres facetas que se dan en la persona de Antonio 
Fontán, que han configurado su revista y le otorgan sus señas de identidad» (ABC, 
24/1/2011). El número 129 de Nueva Revista se titula Claves para entender el mundo y se 
compone de una selección de algunos de los mejores artículos de los dos decenios anterio-
res de la revista. Los herederos de la publicación incluyeron en la selección un artículo del 
que iba a ser nuevo editor, «La semiótica en mil palabras». Sin duda, los herederos pensa-
ron que Garrido Gallardo no era ajeno a la etapa anterior.

Conocí a Miguel Ángel en octubre de 1975, en mi recién estrenada vida de Colegio 
Mayor en Madrid. Era entonces un joven doctor en Filología Hispánica, ya titular del 
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CSIC, que preparaba oposiciones a cátedra de Universidad y yo un estudiante del Curso 
de Orientación Universitaria (COU) en el Instituto Cardenal Cisneros. Teníamos treinta 
y dieciséis años respectivamente.

Mi relación con él fue periódica durante el siguiente lustro, hasta que terminé la licen-
ciatura. Miguel Ángel acudía a las tertulias del Colegio Mayor, las reuniones después del 
almuerzo, normalmente con café y en ocasiones con copa. A veces invitábamos a persona-
jes ilustres como el filósofo alemán Joseph Pieper o el entonces célebre periodista deporti-
vo José María García. Eran los últimos meses del franquismo y los primeros años de la 
democracia. En aquellas memorables tertulias, Miguel Ángel nunca se sentaba en las pri-
meras filas, ni junto al invitado, más o menos en la zona de la vitrina de la sala de estar. Se 
incrustaba con los residentes del fondo, junto a un cuadro al óleo de un gallo pelado, y solo 
se notaba su presencia cuando, de repente, en el turno de preguntas resonaba su peculiar 
tono de voz agudo, seguro y alegre.

En Miguel Ángel se notaban ya las cualidades que luego fue afianzando y mejorando. 
Primero, una agudeza y un sentido crítico al margen de los clichés, las propagandas y las 
publicidades. Sus observaciones eran originales, distintas de las que repetían otros lleva-
dos por mimetismos del momento. Después, una simpatía y optimismo sobresalientes. 
Los más jóvenes notábamos su interés real por cada uno, fuera quien fuere, sin la amabili-
dad postiza típica de los encuentros por compromiso. En tercer lugar, Miguel Ángel bri-
llaba por un conocimiento teórico y práctico de su materia, la teoría de la literatura. Final-
mente destacaba por sus convicciones religiosas y un gran dominio de la teología y de la 
hermenéutica bíblica. Esta segunda conquista suya era, en parte, una consecuencia de sus 
tempranos estudios sobre los géneros literarios y del papel que tienen en la correcta exé-
gesis de los libros sagrados.

Escribe nuestro homenajeado en «Cervantes no es postmoderno»: «La inmensa mayor 
parte de los problemas personales nos los creamos nosotros mismos» (Nueva Revista, 157, 
2016: 86). Me pregunto ahora, con ocasión de este homenaje, si ha tenido Miguel Ángel 
alguna vez problemas personales.

Mi relación con él continuó. Quizá no coincidíamos tanto físicamente como en los 
tiempos del Colegio Mayor, pero mantuvimos siempre al menos contacto epistolar y tele-
fónico en la época, algo más de una década, en la que residí en el extranjero, después de 
haber acabado los estudios universitarios. Y luego, a mi regreso a Madrid, ya de forma 
ininterrumpida hasta hoy.

Vuelvo a la pregunta arriba planteada, una vez aclarado que no le he perdido nunca la 
pista. Me parece que Miguel Ángel no ha tenido nunca problemas personales. Si los ha te-
nido, los ha ocultado tan bien que nadie se ha enterado. Lo cual casi equivaldría a no tener-
los. Solo se le conocía una «manía personal», el horror al calor del verano. Pero incluso esa 
aversión se le nota ya menos, no por mérito propio (hay que decirlo), sino porque la cultu-
ra del aire acondicionado se ha generalizado y ha irrumpido en su vida (como en todas).

En 2013, en una entrevista que le hizo Miguel Ángel Gozalo, a propósito de una pre-
gunta sobre el premio Julián Marías que había recibido hacía poco, declaró: «Pienso que el 
trabajo es el primer medio que tiene el ser humano para cumplir su destino… La verdad 
es que tengo buen humor… y, doy gracias a Dios, en la vida me ha ido fantástico». 1 Sin 

1  Miguel Ángel Garrido Gallardo (2013). «La batalla del libro», Nueva Revista, 144, p. 14.
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problemas personales, sin crearse problemas, en la vida le ha ido fantástico. Mira por don-
de.

Veamos qué más nos descubre indirectamente de sí mismo si leemos con cuidado sus 
artículos en Nueva Revista. «No cabe duda de que para enseñar algo es muy necesario sa-
berlo enseñar… Pero llegó el momento en que se asumía la aberración de que se podría 
enseñar lo que fuese, con un método adecuado, aunque no se supiera nada de lo que se 
enseñaba. Y eso es un imposible». 2

Hablando de enseñanza. Acompañé al profesor Garrido cuando en 1981 fue a tomar 
posesión en Sevilla de su puesto como catedrático en la Facultad de Filología Hispánica. 
Era ya todo un maestro. Miguel Ángel se rodeaba de jóvenes promesas de la filología y se 
relacionaba con la mayoría de los nombres famosos de ese mundo, empezando por Fer-
nando Lázaro Carreter, en cuya cátedra colaboraba.

Sin embargo, si se repasa una biografía oficiosa del profesor Garrido Gallardo, la que 
ofrece Wikipedia, por ejemplo, un lector sin más datos probablemente llegaría a la conclu-
sión de que estamos ante una persona con un curriculum sobresaliente, pero no ante al-
guien que merece notoriedad indiscutible. Con analogía futbolística, sería, sin duda, un 
grande de primera división, pero no Messi, ni Kubala, ni Pelé, ni Maradona, ni siquiera 
Andrés Iniesta, Iker Casillas o Sergio Ramos.

Creo que eso no tiene que ver con los méritos. A Miguel Ángel no le han ido nunca las 
maniobras para subir peldaños, ni los esfuerzos adicionales para alcanzar el relumbrón de 
la cultura del espectáculo. Ha llegado donde ha llegado por méritos contundentes a los que 
era imposible decir que no. Tiene una obra que queda para la posteridad y, en cualquier 
caso, Miguel Ángel no es de los que, en frase de Lázaro Carreter muy citada por Garrido, 
tendría nostalgia del papado, si fuera rey o del trono real, si fuera papa. Valga esta cita: «En 
lo humano, dar de sí todo lo posible (eficiencia) conduce a la satisfacción del deber cum-
plido; aspirar siempre a ser superior (eficacia) es una fuente de frustraciones (el que llega 
a emperador, le falta ser papa y viceversa) y de otros innumerables males». 3

Garrido Gallardo fue miembro, durante quince años, del Comité Ejecutivo de la Inter-
national Association for Semiotic Studies, de la que Umberto Eco era secretario general. 
Cuando la Universidad Complutense de Madrid distinguió al autor de El nombre de la 
rosa con el doctorado honoris causa, corría el año 1990, Miguel Ángel publicó un artículo 
en ABC en el que decía sobre Eco:

Ciertamente en la historia de la ciencia del lenguaje del siglo xx, su lugar no figurará 
entre los descubridores de nuevos caminos como De Saussure, Jakobson, Hjelmslev o 
Chomsky. Es, sin embargo, un profesor de semiótica que sabe comunicar como nadie. Po-
cos como él tienen el don de la oportunidad para acertar con el ejemplo o contar el chiste 
que volverá inteligible hasta la más abstrusa teoría.

Releo esas líneas y siento que eso es lo que yo pienso de Garrido.
En cierta ocasión, Miguel Ángel me contó una anécdota de uno de sus maestros, el 

catedrático de Latín de la Universidad Complutense, Sebastián Mariner Bigorra (1923-
1988). Asistía Miguel Ángel a un coloquio con él en la Fundación Universitaria Española 

2  Miguel Ángel Garrido Gallardo (2015). «El mito del ranking universitario», Nueva Revista, 155, p. 145.
3  Idem (2015). «El mito del ranking universitario», Nueva Revista, 155, p. 147.
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y alguien le preguntó al latinista si no creía que se ganaba poco dinero siendo profesor de 
Latín. Mariner contestó que no creía que él pudiera ganar más con ninguna otra dedica-
ción. Me parece que Miguel Ángel se adscribe a esa tesis de vincularse sobriamente a la 
realidad, de hacer lo que se debe y estar en lo que se hace.

Lo anterior enlaza con otro de sus rasgos fundamentales, su compromiso contra la 
superficialidad «como suprema enfermedad de nuestra cultura contemporánea». 4 En 
una sociedad que da el mismo valor a una formulación de Habermas que a un enunciado 
de Belén Esteban, la gran tragedia es, por ejemplo, que podemos formar la opinión públi-
ca con lo que dicen una serie de personas que no saben lo que están diciendo. «Cuando 
ciertos tertulianos tratan de lo tuyo, te das cuenta de que no saben lo que están diciendo y 
piensas: ¡Dios mío!, cómo están informando…». 5 «En cierta ocasión oí a Ratzinger que, 
en su opinión, el problema moral más grande de esta hora es que los medios de comuni-
cación presentan en plano de igualdad al sabio y al necio, al santo y al criminal, sin forma 
de discernir». 6

En lo último que le he leído vuelve a la cuestión a propósito de la poliacroasis en el 
panorama político español actual:

Una de las aspiraciones retóricas por la que suelen suspirar los líderes es la de conseguir 
simultáneamente la adhesión de los que comparten ideario y de los que no lo comparten o 
incluso abrazan uno contradictorio. Aunque lo cierto sea que cuando afirman estar de 
acuerdo, diciendo unos, una cosa y otros, la contraria, indudablemente todos se equivo-
can. 7

Para combatir la superficialidad, el estudio: no muchas cosas, sino mucho. Profundi-
dad. Este propósito, me parece, guía su labor en Nueva Revista. Miguel Ángel organizó el 
Congreso Internacional «La Biblioteca de Occidente en Contexto Hispánico», que se cele-
bró en Madrid y en San Millán de la Cogolla entre los días 17 y 22 de junio de 2013, con la 
participación de un centenar de hispanistas de 35 nacionalidades. Hubo ocasión de beber 
buen vino en las Bodegas Dinastía Vivanco (Briones, La Rioja), pero también para soste-
ner que «un libro es mejor que otro según qué persona, qué circunstancia, qué momento 
histórico, qué hora del día, qué situación psicológica se tiene: el canon es una convención». 8 
Lo cual es compatible con «la contundencia física de una biblioteca que recoge nuestra 
herencia cultural», esa que «puesta en los hogares, nos llame la atención. Que esté ahí, re-
cordándonos siempre lo que merece la pena». 9

A Miguel Ángel le gusta mucho hablar de su pueblo natal, Lubrín (Almería), y de la 
localidad en la que discurren sus primeros años de vida y su primera juventud, Los Santos 
de Maimona (Badajoz), donde su padre era maestro. Por su carácter, imagino que se vería 
como el héroe de cómic de aquellos tiempos, Roberto Alcázar, «condenado irremediable-
mente al éxito». No solo porque «cuando había caído en una trampa y la situación era 
desesperada, siempre Roberto razonaba tiene que haber un resorte por alguna parte y, en 

4  Miguel Ángel Garrido Gallardo (2015). «Elogio del libro de papel», Nueva Revista, 155, p. 224.
5  Idem (2013). «La batalla del libro», Nueva Revista, 144, pp. 14-15.
6  Idem Gallardo (2013). «La batalla del libro», Nueva Revista, 144, p. 15.
7  Idem (2016). «Pablo Iglesias y la poliacroasis», Nueva Revista, 158, p. 58.
8  Idem(2013). «La batalla del libro», Nueva Revista, 144, p. 2.
9  Idem (2013). «La batalla del libro», Nueva Revista, 144, pp. 9-10.
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efecto, en la viñeta siguiente, un puntito negro con la leyenda resorte confirmaba su 
presentimiento», 10 sino también porque la vida de Garrido Gallardo proclama lo contra-
rio de lo que dice Rubén Dario en Lo Fatal: «Pues no hay dolor más grande que el dolor de 
ser vivo / ni mayor pesadumbre que la vida consciente».

He aquí al hombre.

10  Miguel Ángel Garrido Gallardo (2015). «Los caminos de la literatura», Nueva Revista, 155, pp. 228.
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LITERATURA Y MUJERES: DESDE LA OCULTACIÓN  
A LA CONSTRUCCIÓN DE UNA SUBJETIVIDAD

María Ángeles Hermosilla Álvarez
Universidad de Córdoba

Para algunas personas, hablar hoy de la literatura escrita por mujeres puede parecer 
un tema recurrente. Se afirma, a menudo, que las circunstancias que propiciaban el silen-
cio de las escritoras han ido cambiando en las últimas décadas y que las obras con nombre 
femenino están cada vez más presentes en el mercado editorial, hasta el punto de que se ha 
llegado a decir que ser mujer es una condición que ahora favorece a cualquier autora, con 
independencia de la calidad de lo que escriba. Por otro lado, con frecuencia los críticos y 
los literatos, cuando se les interroga acerca de la existencia de un discurso literario especí-
fico de las mujeres, responden taxativamente que solo existe «buena o mala literatura»  
—la primera, asociada a la fuerza creativa, referida a los varones—, por lo que no sorpren-
de que las mujeres rehúsen encajar en el marbete de literatura femenina que, con frecuen-
cia, alude a una sensibilidad entendida peyorativamente (Freixas, 2015: 36).

Sin embargo, como ha puesto de relieve Laura Freixas (2000), en su ensayo Literatura 
y mujeres, esas dos cuestiones exigen un planteamiento más matizado. Con respecto a la 
primera, si bien es cierto que las mujeres, según las estadísticas, leen más —(idem: 42); 
Esther Tusquets habla del ochenta por ciento de los lectores: Stefan Bollman (2006: 18)—, 
no podemos afirmar que sean ellas las que más publican en las editoriales de mayor alcan-
ce: a finales del siglo xx, en narrativa solo lo hacían el 24 %, en poesía el 22 % y en ensayo 
únicamente el 15 % (Freixas, 2000: 36); estadística revisada el pasado año, donde sube un 
punto el cultivo de la novela, cinco el ensayo profesional y el teatro aparece con un 15 %, 
pero la poesía baja dos puntos y los premios literarios y los libros que se reseñan —85, de 
los que solo 15 son de autoría femenina— siguen teniendo nombre de varón; y, lo que 
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llama la atención, si a los treinta años se aproxima el número de escritoras al de los litera-
tos, al llegar a los sesenta la proporción cae considerablemente (Freixas, 2015: 43-49).

Además, se da la circunstancia añadida de que, a menudo, los medios de comunica-
ción utilizan la imagen femenina como reclamo publicitario —cuanto más llamativa, más 
facilitan su presencia en entrevistas que con frecuencia entran en aspectos personales más 
que en los literarios—, mientras que se restringe la participación de escritoras en las revis-
tas especializadas, en los escasos programas culturales o en las instituciones de prestigio: 
por ejemplo, si bien es cierto que en la Real Academia han ingresado tres mujeres en los 
últimos años, lo han hecho siete hombres.

Significativo es el caso de las antologías poéticas, que parecen escamotear espacio a las 
mujeres. Y no nos referimos a las de un pasado más o menos cercano, como la Generación 
del 27 —ampliada por Emilio Miró (1999) con los nombres de las poetas—, la Generación 
del 50 —aunque la publicación de la poesía completa de Francisca Aguirre, Ensayo general 
(2000), demuestra que la nómina no estaba cerrada— o la de los Nueve novísimos poetas 
españoles de Castellet (1970), que solo recogía una mujer (Ana María Moix). Estamos 
hablando de las publicadas en los últimos años, entre las que —baste un ejemplo— pode-
mos citar El último tercio del siglo (1968-1998). Antología consultada de la poesía española 
(VV. AA., 1998), con prólogo de José Carlos Mainer, donde, «después de minuciosas y 
numerosas consultas a los más relevantes protagonistas de la poesía española», se ofrece la 
lista de los poetas más destacados del final del siglo xx, es decir, para utilizar un concepto 
teórico de plena actualidad, aquellos que entran en el canon —el conjunto de obras que ha 
de ser estudiado y transmitido— de la poesía española actual. Pues bien, entre los veintio-
cho autores recogidos solo aparecen tres nombres femeninos: Olvido García Valdés, Ana 
Rossetti y Blanca Andreu. Para esta selección se aducía el criterio de la calidad, pero es 
obvio que, en esos años, la lista de autoras cuya inclusión no desmerecería el conjunto 
podría ampliarse fácilmente.

Así pues, cabe pensar que las iniciativas —muchas veces cuestionada—, por parte de 
algunas editoriales, de publicar antologías (como la de Noni Bengas y J. Munárriz [eds.], 
de 1997, o la de J. M. Balcells [ed.], de 2003), que por el momento solo saquen a la luz 
textos con firma de mujer, son una respuesta a esta situación.

Con respecto a la segunda cuestión, y, en el caso del género lírico, aunque la poesía no 
tiene como finalidad la mera transcripción de una determinada experiencia —la de las 
mujeres, los negros, los inmigrantes o los refugiados, la de los oprimidos, reflejada en la 
poesía social, hace unas décadas—, sino que centra su atención en el modo en que esa ex-
periencia cristaliza en la estructura de un poema, no es menos cierto que la materia con la 
que trabaja la creación literaria, el lenguaje, traduce la globalidad del ser humano y que 
está íntimamente unido al pensamiento, de modo que, en palabras de Wittgenstein, «los 
límites de mi lenguaje representan los límites de mi mundo» y, en este sentido, las mujeres 
han contribuido a enriquecer la experiencia humana, a ampliar la galería de personajes 
femeninos (Freixas, 2015: 32) y los temas tratados, como las relaciones entre mujeres o la 
maternidad —apenas abordado en la literatura, frente al de la muerte o la guerra, que han 
sido vivencias masculinas (Freixas, 2015: 147)— y, cultivadoras de géneros menos institu-
cionalizados, como la novela psicológica, la autobiografía o las cartas, dejando su impron-
ta en la introspección narrativa o la escritura del yo (idem: 34), que tanto auge está tenien-
do en nuestros días.
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Y es que, hasta bien avanzado el siglo xx, las mujeres que tomaban la pluma se en-
contraban con un lenguaje literario que transmitía toda una tradición cultural en la que 
ellas estaban escasamente representadas, o bien tenían un determinado papel asignado 
de antemano. En este último caso, a menudo la literatura presentaba ejemplos estereoti-
pados de lo femenino: la donna angelicata, la amada, la esposa, la madre o, con clara in-
tención misógina (Muriel, 1991), la pecadora que arrastraba al hombre hacia el mal y, en 
general, la mujer ha cumplido la función de objeto erótico (Porro, 1995). En el otro, la 
historia literaria en el pasado apenas ofrecía nombres —santa Teresa, sor Juana Inés o 
Rosalía de Castro son excepciones— que plasmaran una visión del mundo desde un pun-
to de vista de mujer, o, lo que tal vez fue peor, asoció lo femenino a lo trivial y a los sen-
timientos tiernos, de modo que la voz poética femenina fue, pues, asociándose a la sensi-
blería y la palabra poetisa alcanzó tal carga peyorativa que se utilizó el término de poetisos 
para designar a los literatos de menor rango; por el contrario, cuando se elogiaba la obra 
de una mujer, se hablaba de esta con el género gramatical masculino. Así sucede cuando 
Azorín se refiere al talento de Rosalía de Castro (López Estrada, 1969: 98). Ello explica el 
rechazo del vocablo por parte de las escritoras de poesía, que, en general, prefieren ser 
llamadas poetas, un vocablo que, por otra parte, como periodista o psiquiatra, vale para 
ambos sexos.

Todo lo expuesto hasta aquí revela que lo femenino es, en gran medida, una construc-
ción cultural, como postula la teoría feminista francesa de la diferencia. En este sentido, 
Hélène Cixous (Moi, 1995: 112 y ss.) llega a afirmar que el hecho de llevar una firma de 
mujer no sanciona como femenina una escritura (idem: 118), aunque reconoce que surge 
en el hombre más raramente. En la misma dirección, Julia Kristeva considera que no hay 
una identidad fija (idem: 171 y ss.) y, lejos de elaborar una teoría sobre lo femenino, hace 
hincapié en su carácter de transgresión respecto al orden establecido, una posición que, en 
mayor o menor grado, han adoptado las poetas a la hora de emprender la construcción de 
un sujeto poético.

En efecto, ya en el siglo xvii nos encontramos con estos versos de sor Juana Inés de la 
Cruz que denuncian la hipocresía masculina, basada en el código de honor vigente en la 
época: «Hombres necios que acusáis / a la mujer sin razón, / sin ver que sois la ocasión / 
de lo mismo que culpáis; / si con ansia sin igual / solicitáis/su desdén, / ¿por qué queréis 
que obren bien / si las incitáis al mal» (Campoamor, 1983: 201).

Sin embargo, salvo excepciones, el hallazgo de una voz propia no se producirá 
hasta siglos más tarde, ya que las mujeres, cuando toman la palabra, se encuentran 
con la paradoja de que son «sujetos hablantes en un lenguaje que ya las ha construido 
como objetos» (Violi, 1991: 14), como a menudo se refleja en la tradición literaria, 
porque el patriarcado ha convertido a la mujer en el otro del hombre y carente de 
subjetividad, como denunciara Simone de Beauvoir en El segundo sexo (1949), lo que 
explica el rechazo de esta autora a definir la esencia femenina y su conocida frase: «No 
se nace mujer; se llega a serlo» (II: 15). O bien posee la identidad que el hombre le 
asigna, según se advierte en la novela española contemporánea. En este sentido, sirva 
como muestra el trabajo de Mercedes Carbayo (1998: 59), quien, al analizar la obra de 
Carmen Martín Gaite, señala que la tipología de los personajes femeninos de las pri-
meras novelas de esta autora no aparece representada de modo independiente, sino en 
función del varón:
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Las chicas sin novio andaban revueltas a cada principio de temporada, pendientes de 
los chicos conocidos que preparaban oposiciones de Notarías. Casi todas estaban de acuer-
do en que era la mejor salida de la carrera de Derecho, la cosa más segura (Martín Gaite, 
1982: 195).

En palabras de M. Carbayo, «ni que decir tiene que las definiciones se hicieron siem-
pre en relación al hombre sin el cual la felicidad parecía imposible […]. Nos encontramos 
con la mujer casadera, la solterona, la fresca, la mujer liberada, la chica rara y la chica to-
polino», de modo que el amor de las mujeres significa a menudo entregarse, e incluso 
perder la identidad, mientras que para el hombre es poseer, reforzar su subjetividad (Her-
mosilla, 2001: 87-115). De ahí que, en las relaciones amorosas, muchas veces las mucha-
chas ni siquiera pueden expresar sus deseos:

Luego, ya bastante tarde, Ángel acompañó a Gertru a su casa, y Lidia se quedó. En el 
portal de casa la estuvo besando y besando y metiéndole achuchones a lo bruto pero no 
hablaron nada, aunque ella se desprendía a cada momento:

—Ángel, vamos a hablar. No hablo nunca contigo.
—Pero de qué vamos a hablar, tonta (Martín Gaite, 1982: 240).

Por otro lado, en la sociedad patriarcal, para una joven casadera, una mujer es una 
rival de la que se cotillea o con la que se llega al enfrentamiento si obstaculiza la «ansiada 
felicidad», a pesar de tratarse de su hermana:

—Yo qué voy a decir. No pienso decir nada de nada. Te regalo a Federico envuelto en 
papel de celofán. Cásate con él, si tanto te gusta, que estás por él que te matas, hija, que eso 
es lo que pasa. Cásate con él, si puedes.

Mercedes se echó a llorar (idem: 175).

Aunque esos modelos de mujer, fieles a los estereotipos del patriarcado, son contesta-
dos por la mayoría de los personajes femeninos, en realidad no se observa una salida para 
el desarrollo personal, y habrá que esperar a la última novela de Martín Gaite (1998) para 
que una mujer tome la decisión de «irse de casa» (título de la obra) con el fin de resolver 
cuestiones relacionadas con su identidad.

Se trata de una condición que aparece en los personajes femeninos de otras tantas 
novelas de la época. Véase este texto de Elena Soriano, donde se observan los rasgos de 
silencio y sumisión en una mujer que aspiraba a su autonomía personal:

Tú hombreabas, insistías en tu condición de médico, fanfarroneabas sobre tu situación 
emancipada y tu brillante porvenir. Yo, en cambio, te oculté que acababa de ganar por opo-
sición una cátedra de instituto y que estas vacaciones eran mi primer acto de independencia 
(E. Soriano, 1986: 52).

Y añadía:

Yo me daba cuenta de que, siendo una muchacha muy hermosa, inspiraba a los hom-
bres cierto miedo, ese miedo que soléis sentir hacia la inteligencia femenina semejante a la 
vuestra, esa supersticiosa creencia de que amar a una mujer culta y talentuda es una forma 
de homosexualismo (idem: 51).
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El fragmento pertenece a La playa de los locos (1955), de una interesante autora (véase 
María de la Paz Cepedello, 2007) que, en muchos aspectos, se adelantó a las tesis del femi-
nismo de la diferencia, marginada en su momento y cuya novela fue retirada por la censu-
ra.

Estas trabas a la condición de sujeto pueden conducir al matricidio (Irigaray, 1985: 6, 
7 y 11), es decir, la ruptura con la madre al acceder al orden simbólico en el momento de 
adquirir el lenguaje, asociado al orden patriarcal, ya que la hija observa que la madre y lo 
femenino carecen de autoridad, una constatación que vive como contradictoria, en la me-
dida en que la mujer necesita el lenguaje, el orden simbólico, para diferenciarse de la ma-
dre, pero la ley del padre ordena a la niña que «sea como su madre», lo que origina fuertes 
tensiones en las relaciones de la madre y la hija, según se desprende del estudio que reali-
zamos de la novela escrita por mujeres (Hermosilla, 2003: 337-358).

Pero también aparece en el género lírico (Hermosilla, 2011), como en este poema de 
Olvido García Valdés:

LA MADONNA DE SENIGALLIA
	P iero della Francesca
Serena impronta del volumen, madre,
en una habitación de muros grises,
quieta, de pie, el niño en brazos;
tu cuello nos habría sostenido,
lejana, tu mirada
habría bastado para hacernos hermosos.
[…]
si levantaras los ojos y me vieras,
si apoyara en tu cuello
mi mejilla.
Si me miraras.
(N. Benegas y J. Munárriz, eds., 1997: 131-132)

O en este de María Antonia Ortega:

La vida es breve…
La vida es breve, pero algunos instantes son eternos.
Indudablemente tengo un ramalazo católico, vivo en una
comuna de católicos ortodoxos. Pero mi corazón canta como una
vedette de los años sesenta. Unas veces, cuando era más 
sensata, mami, me llamabas egoísta; otras, cuando era más original,
loca. Así era castigada en mi lucha por la libertad. Gracias a ti,
mami, ahora me da menos vergüenza desnudarme que 
confesarle a alguien que le amo (idem: 195-196).

Y también en poesía se registra la ausencia de la subjetividad femenina, que, lejos de 
reparar en la diversidad de las mujeres, el patriarcado las homogeneiza y las reúne en el 
espacio que les asigna:

Juntas en la cocina sin apenas
hablar, un lugar no exclusivo
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de mujeres, que sigue al parecer siendo
exclusivo. Casi nada en común,
salvo contradicciones que sujetan
y asemejan. Nos enmarcan este espacio
al que creemos ya no pertenecer.
(García Valdés, 2006: 135)

Así pues, el problema del sujeto es fundamental —sostiene Judith Butler (2001: 34)— 
para la política, y especialmente para la política feminista, porque, según Foucault, los 
sistemas jurídicos de poder producen a los sujetos que después llegan a representar, de 
modo que la identidad es un efecto de las prácticas discursivas (idem: 51). En términos si-
milares se expresa M. Angenot (1989: 13 y ss.) al referirse a la existencia de un discurso 
social, es decir, todo lo que se narra y argumenta, todas las reglas de nuestras representa-
ciones, los mecanismos que, en una sociedad determinada, organizan lo decible, lo narra-
ble y lo opinable, y aseguran, bajo la aparente diversidad, la homogeneidad general. Pues 
bien, el discurso hegemónico se ha basado en un sistema binario en el que lo femenino se 
reduce a la naturaleza, el cuerpo, los afectos, la subjetividad y lo privado, en oposición a lo 
masculino, donde se asienta la cultura, lo abstracto, la razón, la objetividad y lo público, un 
planteamiento claramente patriarcal, como denuncia Hélène Cixous (1995: 13-14), aun-
que la propia ley del padre permita ciertas disidencias aceptables que, lejos de minar su 
autoridad, la reafirman. Es lo que sucede cuando las voces discrepantes se configuran en 
el discurso feminista, en cuyo caso el discurso social se reajusta, admite la revisión del es-
tatus de la mujer y acepta el tratamiento de ciertos temas.

Por ello, una de las vías para socavar el influjo del patriarcado reside en la escritura, 
creadora de lo simbólico: unas veces a través del silencio, como hicieran las místicas, desde 
santa Teresa o sor Juana hasta hoy (Hermosilla, 2015: 13-22), al convertir el lenguaje en un 
instrumento de contestación al poder establecido, en un espacio de resistencia (Clément y 
Kristeva, 2000: 39-40), porque, como diría Sartre, «callarse no es quedarse mudo, es resis-
tirse a hablar y, por eso, hablar todavía» (Block de Behar, 1984: 17).

En otros casos, se advierte la reivindicación del goce, negado por el sistema patriarcal 
del momento:

Vida, ¿qué puedo yo darle
A mi Dios que vive en mí,
Si no es perderte a ti
Para mejor a Él gozarle?
Quiero muriendo alacanzarle
Pues a Él solo es al que quiero,
Que muero porque no muero.
(Teresa de Jesús, 2015: 32)

O, en sor Juana, la opción de callar para adentrarse en una misma:

Y en la quietud contenta
Del imperio silencioso,
Sumisas solo voces consentía
De las nocturnas aves,
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Tan oscuras, tan graves,
Que aún el silencio no se interrumpía.
(Juana Inés de la Cruz, 1995: 335)

Otras veces mediante la reinterpretación, no exenta de ironía, de los mitos y modelos 
de la cultura occidental, según pone de manifiesto la práctica de las poetas actuales (Her-
mosilla, 2011: 65-88).

Veamos este poema de Juana Castro:

MARÍA DESPOSADA
Era blanca la boda: un milagro
de espumas, de azahar y de nubes.
Cenicienta esperaba.
[…]
Blancanieves dormía.
	 Al galope
un azul redentor doraba la espesura
y la Bella Durmiente erguía su mirada.
Las vestales danzaban. Y las viejas mujeres,
en las noches de invierno,
derramaban sus cuentos de guirnaldas,
de besos y de príncipes
[…]
Y a la boda se fueron una tarde
con su mística plena. Y cambiaron
la hora de su brújula
	 por el final feliz de los cuentos de hadas.
(Juana Castro, 2006: 42)

O en Amalia Bautista:

LAS DONCELLAS
He conocido a algunas. No parecen
mortales. Ni se enfadan ni se ríen
a carcajadas […]
La vida entera pasan esperando.
Nunca se desesperan. Aunque a veces,
la inmensa mayoría de las veces,
no hay dragón que quiera secuestrarlas
ni caballero andante que las salve.
(Benegas y Munárriz, 1997: 460-461)

Y en Inmaculada Mengíbar:

COSAS DE MUJERES
Pero seamos realistas
Penélope, cosiéndole,
no es más feliz que yo
ahora rompiéndole
la cremallera.
(idem: 448)
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En todo caso, la construcción de una subjetividad en la que las mujeres se reconozcan 
solo es posible por medio de la deconstrucción del orden patriarcal y la denuncia de la ley 
del padre, como en este poema de Juana Castro:

PADRE
Esta tarde en el campo piafaban las bestias.
Y yo me quedé quieta, porque padre
roncaba como cuando,
zagal, dormíamos en la era.
Me tiró sobre el pasto
de un golpe, sin palabras. Y aunque hubiera podido
a sus brazos mi fuerza,
no quise retirarlo, porque padre
era padre: él sabría qué hiciera.
Tampoco duró mucho.
Y piafaban las bestias.
(Juana Castro, 2000: 22)

Pero el feminismo de la diferencia habla de tres vías para encontrar la identidad que 
entraña la condición de mujer: la afirmación de la genealogía materna, el affidamento, o 
sea, la relación privilegiada y vinculante entre mujeres, y el reconocimiento de la autori-
dad femenina (Rivera, 1994: 200 y ss.). Es el camino que siguen en su creación muchas 
poetas actuales, como Elena Medel en estos versos de Tara (2006: 26): «Escribiré 500 veces 
el nombre de mi madre […] para / recordar mi origen cada vez que yo viva».

O en este poema de Rosa Romojaro (2007: 23):

PANAL
¿Podéis verla? Es la madre
Todo lo mira desde el cierro. Todo
lo tutela: la calle, la entrada de la casa,
la baraja de naipes, el croché, las facturas.
Allí tiene su trono y por allí
desfilan todos:
los hijos, las visitas, la tropa de asistentes
y empleadas. Es una reina.
Lo es. Lo sabe. Reina.Y yo
la amo.

E incluso, como en Juana Castro, aparece la cadena completa de las mujeres de la fa-
milia:

SEPIA
	 Para Biruté Ciplijauskaité
Ahora el tiempo me ha puesto
color sepia la blusa y el dorado
terrón donde cantaba
el libro de mis ojos. Estoy aquí, colgada
en la pared de cal, con mi regazo
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breve dormido tras las tejas.
[…]
Soy tu abuela, la madre
de tu madre, que vivió como tantas.
Que dio a luz a tu cuerpo
y te puso en las manos
	 la existencia y el mundo.
(Juana Castro, 2000: 75)

Se trata del reconocimiento de la genealogía femenina, según se advierte en el siguien-
te texto de Julia Uceda (2006: 55):

LA PRIMERA
¿Cómo lo dijo, cómo
encontró los sonidos en su boca de barro,
[…]
la primera, la sin memoria,
sin hoy
ni ayer
ni germen ni más atrás?
[…]
Tuvo que haber un nacimiento
de lo llamado amor, dolor, aroma, intimidad,
amanecer, crepúsculo, roce de otra mano,
llanto de niño, primer llanto
de mujer. […]

Es un reconocimiento presente también en las mujeres de otra cultura, que el cliché 
del turista captaría como exótica, pero con la que la voz femenina se identifica:

Qué bonita mujer
debajo de un sombrero jipijapa,
y debajo de un árbol eucalipto.
Bajo un cielo tan plano como una piscina.
Mira al ojo con trípode,
el ojo fijo, absorto de la posteridad.
Su sonrisa viaja igual que un meteoro.
Qué preciosa mujer
En gris. En sombras. […]
Mujer bajo un sombrero. Ella es el origen.
De ella vengo.
(Angela Mallén, 2009: 66)

De este modo, si en nuestra cultura la dicotomía básica establecida (varón/mujer) si-
tuó a las mujeres en el polo de la diferencia, entendida como inferioridad en relación a los 
hombres, la teoría feminista de Rosi Braidotti (perteneciente a la segunda generación del 
feminismo de la diferencia) defiende la afirmación de la diferencia sexual no como el otro 
del binarismo que sostiene un sistema de poder, sino como el motor capaz de reconsiderar 
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las múltiples diferencias en la cultura y la sociedad (étnicas, de clase, de opción sexual, 
etc.): «la mujer no es ya diferente de, sino diferente para poner en práctica nuevos valores» 
(Braidotti, 2004: 17).
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LA ENSEÑANZA DE LA LECTURA Y DE LA ESCRITURA

José Hernández Guerrero
Universidad de Cádiz

1. �INTRODUCCIÓN

A pesar de mi convicción de que los intelectuales —como les ocurre a los toreros o a 
los médicos— nunca dejan de serlo, me sumo a los colegas que aprovechan la ocasión de 
la jubilación administrativa de Miguel Ángel Garrido Gallardo, como profesor investiga-
dor del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, para mostrar mi admirada grati-
tud por su estimulante liderazgo en las tareas investigadoras y docentes. Me uno a los 
compañeros que señalan la calidad de su obra científica, fruto de sus maduras reflexiones 
orientadas a la comprensión y elaboración de los textos literarios y de los discursos per-
suasivos, y, de manera especial, agradezco sus agudos análisis, que nos siguen ayudando a 
aumentar nuestra capacidad de trascender lo concreto, a familiarizarnos con las corrientes 
más actuales, a que leamos los textos despegándonos de la superficie y vivamos levantán-
donos sobre la vida vulgar.

Esta reflexión sobre la enseñanza de la lectura y de la escritura está impulsada y apo-
yada en su explícita definición de la docencia y del aprendizaje como formas peculiares de 
diálogo. La amplia serie de principios, criterios y pautas que el doctor Garrido nos propor-
ciona en sus trabajos, nos sirven para fundamentar y orientar el aprendizaje de la lectura 
y de la escritura, esas dos actividades convergentes y complementarias que tienen en co-
mún un amplio espectro de dimensiones lingüísticas, poéticas y retóricas y que se apoyan 
en consideraciones psicológicas y sociológicas. Su concepción está próxima a la de Stewart, 
quien afirma que:
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El estudio de la comunicación humana es una empresa interdisciplinaria. Las artes grá-
ficas, ciertos sectores de matemáticas, la electrónica y la fisiología contribuyen a la com-
prensión del proceso de la comunicación. Pero, si nos viéramos obligados a discriminar 
entre las muchas actividades académicas y tecnológicas que implica este tema, deberíamos 
decir que la Lingüística, la Filosofía y la Psicología ocupan las posiciones más importantes 
(D. K. Stewart, 1968: 7).

En este mundo complejo, caracterizado por profundos y vertiginosos cambios, el 
aprendizaje permanente de la lectura y de la escritura constituye una necesidad y una 
obligación para lograr asumir las transformaciones reales y evitar que nos atrapen y nos 
dejen incapacitados para gobernarlas. Mediante la lectura crítica y la escritura comprome-
tida podemos ampliar nuestra capacidad de conducirnos en la vida e interactuar con nues-
tros conciudadanos del modo más eficiente posible, estableciendo unas amplias vías de 
comunicación y de diálogo que, al mismo tiempo que aseguran la individualidad, garanti-
zan la plena conciencia de las tareas colectivas en la construcción de un mundo más hu-
mano. Por eso, como insistentemente repite Garrido Gallardo, hemos de aprender a leer 
las opiniones de los demás y a expresar nuestros juicios evitando la manipulación de los 
fuertes y poderosos medios de comunicación de masas.

Para esta reflexión, aprovecho los diferentes análisis de textos retóricos (1998, 1999, 
2002, 2004, 2005), publicitarios (2011a) y literarios (2011b) en los que he aplicado como 
criterios los principios que, al menos como supuestos epistemológicos, están implícitos 
en las retóricas clásicas de Platón, Aristóteles, Rhetorica ad Herennium, Cicerón, Tácito 
y Quintiliano (cf. J. A. Hernández Guerrero y M. C. García Tejera, 1994), en las nociones 
lingüísticas contemporáneas de Saussure, Hjelmslev, Trubetzkoy, Sapir y Chomsky (R. 
H. Robins, 1974), y en las teorías de la literatura del siglo xx de Spitzer, Barthes, Todo-
rov, Voloshinov, Lacan, Wellek y Jauss (cf. J. M. Cuesta Abad y J. Jiménez Heffernan, 
2005). Estas nociones están formuladas de manera más explícita en los trabajos de J. L. 
Austin (1962), E. R. Balken et al. (1966), D. K. Stewart (1968) y C. K. Ogden y I. A. Ri-
chards (1968).

2. � LEER NO ES SOLO DESCIFRAR LAS PALABRAS DE UN TEXTO

Para describir la lectura como instrumento pedagógico imprescindible para vivir la 
vida de una manera más consciente, más intensa, más grata, más solidaria y más humana, 
parto del supuesto de que leer no es solo descifrar el significado que los diccionarios asig-
nan a cada palabra de un texto, sino, además, interpretar los diversos sentidos que las 
frases encierran, valorar los mensajes que transmiten y comprender las intenciones con 
las que se emiten. Reconozco, desde el principio, que un texto no solo dice más de lo que 
significan cada una de sus palabras, sino, además, que los lectores recibimos, a veces de 
manera inconsciente, múltiples impulsos que influyen en nuestros pensamientos, actitu-
des y comportamientos. Llegamos a la conclusión, por tanto, de que hasta que no se 
seamos capaces de identificar todos esos sentidos y todos esos estímulos no habremos 
aprendido a leer correcta y adecuadamente (cf. J. A. Hernández Guerrero y M. C. García 
Tejera, 1995).
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Apoyo esta afirmación, en primer lugar, en el análisis de textos publicitarios que 
transmiten mensajes subliminales, a los que la psicología se refiere cuando habla de los 
procesos psíquicos inconscientes, que actúan por debajo del umbral de la conciencia y 
que, aunque el sujeto no se dé cuenta, ejercen una considerable influencia en su conducta. 
Las fotografías publicitarias ofrecen unas ilustraciones claras como, por ejemplo, las silue-
tas femeninas camufladas en los anuncios de güisqui o de automóviles, unos productos 
destinados tradicionalmente a compradores masculinos (cf. J. A. Hernández Guerrero, 
2011a).

El análisis crítico de textos literarios me permite afirmar, en segundo lugar, que los 
escritores, valiéndose de procedimientos pertenecientes a los diferentes elementos de los 
signos lingüísticos —como los significados, los sonidos o, incluso, a la construcción sin-
táctica—, son capaces de crear, por ejemplo, una atmósfera de sensualidad. Es seguro que, 
si las releemos con parsimonia y con regusto, las palabras más triviales resonarán en nues-
tros oídos con ecos nuevos; los datos consabidos nos revelarán desconocidos misterios y, 
quizás, las imágenes trasnochadas se vestirán con colores nuevos. A partir de esta consta-
tación propongo la práctica de la relectura de textos conocidos, quizás desde la niñez, 
evocando la memoria y dejándonos llevar por los deseos para recordar, repasar, repensar, 
reconocer, redescubrir y revivir experiencias pasadas (cf. J. A. Hernández Guerrero, y M. 
C. García Tejera, 2005).

3. � LA LECTURA Y LA ESCRITURA HAN DE ALIMENTAR Y CURAR

Escribir, como es sabido, es plasmar, mediante signos gráficos, sonidos articulados 
que, enlazados de acuerdo con las normas de una determinada lengua, constituyen pala-
bras, oraciones y frases dotadas de significados y portadoras de mensajes. La escritura, 
efectivamente, es un soporte físico y visual de pensamientos, de sensaciones y de senti-
mientos. Gracias a la escritura exteriorizamos y contemplamos, hasta cierto punto objeti-
vado, el fondo más profundo de nuestras vivencias interiores. Aunque se suele repetir, con 
ingenua seguridad, que hemos de escribir como hablamos, si efectuamos un análisis com-
parativo, resulta claro que la escritura es una actividad lingüística diferenciada del lengua-
je oral; es una tarea cuyo ejercicio exige el dominio de destrezas peculiares. Estas ideas 
elementales, e incluso simples obviedades, a mi juicio resultan útiles si las sometemos a 
una revisión crítica. Para captar las posibilidades expresivas y comunicativas de los textos 
escritos, el investigador tendrá que desbordar el ámbito de la redacción, que constituye 
una destreza indispensable pero insuficiente, tendrá que reconocer que la escritura tras-
ciende los límites del oficio y deberá acercarse, lo más posible, a las ideas de maestría, 
destreza, habilidad y arte (cf. J. A. Hernández Guerrero, 2005).

El arte de la escritura exige, además de habilidad para penetrar en el fondo oscuro del 
misterio de la propia conciencia, otras cualidades, como agudeza para indagar el sentido 
de las aspiraciones humanas, perspicacia para identificar las cuestiones que inquietan a los 
lectores, destreza para despertar sus intereses vitales, tino para acertar con los senderos 
que conducen a las capas profundas de sus entrañas, sagacidad para conectar con sus sen-
sibilidades, tacto para inquietar y serenar los ánimos, agilidad para preguntar y responder 
acertadamente, sutileza para plantear problemas y proponer soluciones, y delicadeza para 
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tocar el cuerpo material de las ideas y desvelar el espíritu de los objetos materiales (ibi-
dem).

Escribir, por lo tanto, es dibujar, pintar, esculpir y edificar; es, sobre todo, levantar 
puentes de encuentro, trazar avenidas de entendimiento y abrir surcos por los que discu-
rra la corriente fecunda de la vida. Escribir es abrir puertas para compartir con otros la 
intimidad individual e intransferible. Mediante la escritura hacemos partícipes a los lec-
tores de las propias sensaciones, sentimientos y pensamientos; evitamos olvidar lo más 
importante de nuestras vidas, como, por ejemplo, el amor y la amistad, la ignorancia y 
los temores, la sabiduría y el arte. Escribir es una forma de hacer que permanezcan inal-
teradas las experiencias vitales, sin que influyan en los mensajes los cambios experimen-
tados en nuestra voz, en nuestro rostro y en nuestra mente. Escribir es una manera de 
curarnos, de recuperarnos y de vivir sin morir completamente (J. A. Hernández Guerre-
ro, 2010a).

Para llegar a estas conclusiones hemos de tener en cuenta que, en los textos escritos en 
los diferentes lenguajes epistolares, periodísticos y, sobre todo, literarios, de manera no 
siempre explícita, queda algo —a veces lo más auténtico— del escritor, de su espíritu, sus 
ideas y sus sentimientos. En resumen, afirmo que el escritor escribe para explicarse y para 
hacer a los demás partícipes de su vida, para confiar a los lectores los secretos más impor-
tantes, para comprenderse a sí mismo, para que los demás lo comprendan, para crear y 
para procrear, para hablar con voces desconocidas, para transmitir mensajes imaginados, 
para entrar en el alma de otros e influir en sus estados de ánimo.

Con la serie anterior de definiciones he ampliado intencionadamente el ámbito de la 
escritura, he descrito sus principales funciones y, sobre todo, he adelantado algunas pistas 
que pueden orientar los diferentes caminos metodológicos que, de manera convergente, 
los profesores hemos de recorrer para alcanzar las sucesivas metas pedagógicas. Insisto en 
que las tareas del escritor son más abundantes, más complejas, más importantes y, sobre 
todo, más apasionantes que las del escribiente y las del redactor (ibidem).

Así, para ser escritor es necesario —además de las destrezas que se adquieren con el 
trabajo— estar en posesión de un peculiar talento. Con la vocación, con la voluntad y con 
una férrea disciplina, podemos llegar a ser, como máximo, unos discretos o indiscretos 
escribientes, unos copistas fieles o infieles de textos leídos o de palabras aprendidas. No 
trato de simplificar la naturaleza de este conjunto de pericias, sino que pretendo señalar 
los diversos elementos y mostrar las diferentes sendas por las que, con esfuerzo, método y 
disciplina, podemos acercarnos a la meta.

El escritor ha saber, sobre todo, mirar la realidad con atención, interés y respeto, con 
el fin de evitar que sea una mera ilusión óptica. Mirar es descubrir la sustancia de los ob-
jetos, traspasar los límites sensibles de los sucesos, desnudar de disfraces y de caretas a las 
personas, penetrar en el fondo oculto de la mente, trascender las apariencias engañosas de 
los gestos, interpretar el significado de las palabras, apropiarse de las esencias de los obje-
tos, crear y recrear paisajes, construir y reconstruir mundos (M. Swadesh, 1966).

Por eso podemos afirmar que la calidad de un texto escrito depende, más que de la 
habilidad de la mano, de la agudeza de la mirada; más que de la finura del pincel, de la 
fuerza transformadora de las sensaciones, y más que de la agilidad de la pluma, de la capa-
cidad creadora de la imaginación, de su poder incisivo para desentrañar los misterios de 
cada día. Como resumen, es posible afirmar que la lectura y la escritura han de concebirse 
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como un alimento que nos hace crecer y una terapia que nos cura las enfermedades del 
cuerpo y de la mente. Este es el sentido de las expresiones que, a veces, escuchamos: «leer 
es vivir más» y «escribir alarga la vida».

4. � LA REVISIÓN DEL LA ENSEÑANZA Y DEL APRENDIZAJE  
DE LA LECTURA Y DE LA ESCRITURA

A partir de las anteriores descripciones de la lectura y de la escritura propongo la revi-
sión de los procesos de su enseñanza y su aprendizaje —dos tareas complementarias que, 
además de condicionarse, se exigen mutuamente—, partiendo del supuesto general de 
economía humana, según el cual solo recibimos cuando y lo que damos. De la aplicación 
de este principio, al ámbito de la pedagogía, extraigo la conclusión práctica de que el co-
nocimiento no solo alcanza su sentido correcto y su eficacia plena cuando se orienta hacia 
la enseñanza, sino que, además, las funciones específicas de los profesores y las de los 
alumnos son intercambiables: los dos enseñan y los dos aprenden. Otro de los presupues-
tos de esta reflexión es que el aprendizaje, sobre todo de las destrezas intelectuales, posee 
unas dimensiones morales porque exige esfuerzo, constancia y disciplina; sin estos valores 
los demás procedimientos didácticos están condenados al fracaso, porque —no lo olvide-
mos— el conocimiento está íntimamente unido a la actividad pragmática y a la conducta 
ética: a las acciones eficientes y a los comportamientos buenos (J. A. Hernández Guerrero, 
1983, 1984, 1988).

Los autores clásicos señalan que la eficacia de la función docente, o de la tarea de ins-
truir —tanto la desarrollada mediante la transmisión de información, propositio, como la 
llevada a efecto mediante la demostración razonada, argumentatio—, se apoya en el hecho 
de experiencia de que la información determina cambios de mentalidad, actitudes, esti-
maciones y comportamientos. Enseñar, por consiguiente, es una manera de influir en los 
discentes y en los docentes, y una forma de cambiar los pensamientos, las valoraciones y 
las vidas de los destinatarios. Esta es la razón profunda de la importancia que se le concede 
a la retórica en los planes de estudio en casi toda la historia de la pedagogía (J. A. Hernán-
dez Guerrero, 1988).

Es decir, los profesores tendremos que evitar caer en la tentación de pensar que la cali-
dad pedagógica depende solo de la cantidad de información que proporcionamos y exigi-
mos. Siguiendo a Montaigne (2004), me permito afirmar que el objetivo de la enseñanza y 
del aprendizaje es lograr, más que una cabeza llena, una cabeza bien hecha. Como conse-
cuencia, deberíamos, en vez de aumentar de manera permanente el número las asignaturas, 
orientar los esfuerzos hacia la elevación de la calidad, proporcionando principios, criterios 
y pautas para el aprendizaje de la lectura y de la escritura. Es así cómo será posible funda-
mentar la enseñanza sobre unas bases sólidas y a partir de unos conocimientos útiles desde 
el triple punto de vista de la madurez humana, la competencia profesional y la cultura ge-
neral. De esta manera, nuestros alumnos experimentarían el gusto de saber y los profesores 
sentiríamos la satisfacción de enseñar, propiciando el crecimiento personal y no solo expli-
cando un programa. En última instancia, la enseñanza consiste en ayudar a los alumnos 
para que cada uno, mediante una lectura correcta de los episodios, sea útil a la sociedad y 
feliz luchando por ser él mismo, pensando libremente y actuando solidariamente.

Libro garrido3.indb   953 23/05/19   11:26

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



954	 José Hernández Guerrero

Parto, por tanto, del supuesto fundamental de que uno de los objetivos comunes de las 
enseñanzas de las diferentes disciplinas es desarrollar las destrezas lectoras y escritoras, 
proponiendo unos principios sólidos, unos criterios claros y unas pautas prácticas para 
identificar, desde las respectivas perspectivas formales, los significados, las funciones y los 
funcionamientos de los objetos materiales y los comportamientos humanos, o, en otras 
palabras, proponer códigos para desentrañar los mensajes que nos dirigen los seres de la 
naturaleza y los hombres y las mujeres con los que convivimos, explicarlos con rigor y con 
claridad y aplicarlos oportuna y adecuadamente. Desde esta perspectiva, podemos afirmar 
que los profesores de Matemáticas, Física, Química, Ingeniería, Economía, Medicina, En-
fermería, Derecho, Historia, Geografía, Sociología, Psicología, Pedagogía, Ciencias del 
Mar, Ciencias de la Educación, Ciencias del Trabajo o Filología tienen como misión co-
mún proporcionar a los alumnos y a la sociedad unas claves actualizadas para leer los di-
ferentes lenguajes de los objetos y de los episodios, y para explicarlos de una manera rigu-
rosa, clara y lo más persuasiva posible.

Insisto, además, en que el aprendizaje es una tarea siempre inacabada y que, por con-
siguiente, hemos de prolongar durante toda la vida. Como es sabido, una de las diferencias 
que nos separan a los seres humanos de los demás animales es nuestra mayor capacidad y 
nuestra mayor necesidad de aprender a leer los significados de la vida, con el fin de vivirla 
de una manera más intensa y más consciente.

Frente a lo que ocurre con los animales, los hombres y las mujeres hemos de seguir 
aprendiendo a lo largo de toda nuestra vida. Si es verdad esta aserción, cuando la referi-
mos a las tareas laborales, es más cierta cuando tratamos de la interpretación de las nor-
mas éticas y de las pautas sociales, o, en otras palabras, de los significados de los compor-
tamientos más estrictamente humanos. La generosidad y la solidaridad, la paz y la justicia, 
la paciencia y la misericordia, la prudencia y la discreción, el perdón y la compasión, la 
magnanimidad y la benevolencia, la fortaleza y la moderación, la esperanza y la confianza, 
por ejemplo, no son los resultados espontáneos de algún automatismo biológico, sino los 
frutos posibles de un difícil y lento aprendizaje. La democracia, la convivencia, el respeto 
mutuo, la bondad, la clemencia y la tolerancia, por ejemplo, no se deducen de la razón ni 
de la historia, sino de unos proyectos aprendidos y unas experiencias dolorosas que, en 
algunos aspectos, nos trascienden.

La lectura y escritura de textos retóricos, literarios y publicitarios ponen de manifiesto 
que la vida de las personas es plenamente humana cuando se siente impulsada por la ne-
cesidad y la obligación de trascender la realidad a partir del análisis crítico de sus signifi-
cados, cuando, manteniendo un esfuerzo por superarla, se rompen, incluso, las ataduras 
inútiles de las convenciones arbitrarias tradicionales (J. P. Changueux, 2010; N. Chomsky, 
1995; J. A. Hernández Guerrero, 2010 y 2015; M. Swadesh, 1996). Este concepto de tras-
cendencia —próximo al de utopía— exige, por supuesto, que alimentemos nuestra capaci-
dad de imaginar y plasmar unos modelos de vida diferentes a los vividos. Empleo, así, la 
noción de trascendencia en el sentido etimológico, que, como es sabido, es una metáfora 
espacial (de trans, más allá, y scando, escalar) y, de manera más exacta, al modo como lo 
explica Z. Bauman (2004: 271), aquella perspectiva interpretativa desde la que se juzga la 
vida como es en función de cómo debería ser, es decir, como una vida que se imagina dife-
rente de la vida conocida y, particularmente, como una vida que sería mejor y preferible a 
aquella que contemplamos. Considero, en consecuencia, que este es —o debería ser— un 
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rasgo constitutivo del concepto complejo de humanidad. De una manera más sencilla, 
aplico la noción de trascendente a aquellos comportamientos que, por sobresalir, van más 
allá de las realidades trascendidas, que están formadas por aquellos usos y comportamien-
tos habituales que quedan atrás o por debajo de tales aspiraciones. No pretendo aludir, por 
tanto, al significado religioso, ni tampoco al que le asigna Kant en su Crítica de la razón 
Pura (2002).

Aprender a vivir humanamente es una tarea complicada y, a veces, una asignatura 
pendiente que hemos de aprobar; además, hemos de colaborar para que los otros también 
la aprendan. Por eso, afirmo que la enseñanza y la educación de la lectura y de la escritura 
son labores urgentes y permanentes que nos comprometen a todos. Concibo, así, la edu-
cación no como mera instrucción, como unos quehaceres en los que los destinatarios son 
meros receptores de información —tanto de las ciencias como de las letras—, sino como 
la construcción de unos modelos de comportamientos adaptados a las sucesivas necesida-
des surgidas durante el proceso de desarrollo del individuo y de la sociedad, que no se re-
ducen al traslado de datos sobre los fenómenos económicos, técnicos y científicos que 
vayan emergiendo. El aprendizaje de la lectura y de la escritura incluye, de esa manera, la 
metabolización mental y afectiva de la información recibida, cuya consecuencia directa es 
la edificación de un modelo para asumir y comprender los significados de la realidad y de 
las palabras, y para contraer la responsabilidad de explicarlas y modificarlas haciéndolas 
cada vez más humanas. Se trata, por consiguiente, de un proceso de construcción de co-
nocimiento en la participación, en la actitud crítica y en la generación de nuevas propues-
tas, a partir de esas nuevas formas de mirarlas, leerlas, comprenderlas, expresarlas y comu-
nicarlas. Esta diferente manera de concebir y practicar la enseñanza de la lectura y la 
escritura sustituiría al puro racionalismo basado en la mera aplicación de un determinado 
programa lingüístico o literario, científico o técnico (J.-P. Changueux y P. Ricoeur, 1999).

Si pretendemos desarrollar un alto nivel de las destrezas lectoras y escritoras, debere-
mos aceptar que, como ocurre en el aprendizaje de las diferentes habilidades, la enseñanza 
de la lectura y de la escritura ha de ser práctica, reflexiva y autocrítica, y, de ahí, el método 
ha de consistir en leer y en reflexionar pausada y pautadamente sobre las propias expe-
riencias lectoras y escritoras, y, además, en analizar las vivencias vitales más importantes. 
Huyendo de todo esquematismo didáctico, concibo la enseñanza de la lectura y de la es-
critura como un lugar de comprensión, un espacio de diálogo y un cauce de comunica-
ción, más —insisto— que como la transmisión de informaciones. La docencia será, enton-
ces, una manera privilegiada de contagiar a los destinatarios el amor a las palabras como 
vías ineludibles para la interpretación de la vida individual y colectiva. Por eso repito que 
la verdadera comunicación ha de impedir que el escritor se evada de los lectores —y vice-
versa— y le exigirá que se creen estrechos vínculos entre ellos.

Aplicando estos criterios, describo la enseñanza y el aprendizaje de la lectura y de la 
escritura como permanentes procesos de diálogo que han de suscitar el interés por los 
valores científicos, técnicos, estéticos y éticos —individuales y colectivos— más nobles. 
Estos rasgos fundamentales representan, a mi juicio, la aportación más valiosa de las cien-
cias lingüísticas, literarias y retóricas, y constituyen un desafío permanente y un acicate 
estimulante para que los que tratan las cuestiones más actuales de las ciencias humanas 
adquieran plena conciencia de que estas asignaturas marcan unas directrices que sirven 
para trazar puentes entre disciplinas afines y entre visiones plurales dentro del amplio y 
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956	 José Hernández Guerrero

complejo ámbito de la pedagogía y la psicología (J.-P. Changueux, 2010; N. Chomsky, 
1995; J. A. Hernández Guerrero, 2007, 2010b, 2015; M. Swadesh, 1966).

Pongo especial énfasis en la fuerza positiva y creativa que encierran en sus entrañas 
todas las experiencias vitales, incluso las más negativas, dolorosas y destructivas. No de-
ben oponerse, por lo tanto, los ámbitos de la lectura, la escritura y la vida, ya que constitu-
yen niveles mutuamente implicados e interdependientes: cada uno de ellos determina y 
explica la naturaleza y el significado de los otros. Los modelos lingüísticos, retóricos y lite-
rarios funcionan en la medida en la que definen e interpretan, exteriorizan y objetivan los 
rasgos profundos, más o menos conscientes, de los lectores de una determinada sociedad 
y de un momento histórico. Esta es la razón por la que afirmo que las obras literarias, los 
textos periodísticos y los mensajes publicitarios, por ejemplo, formulan de manera plástica 
los valores y los contravalores sociales, las aspiraciones y las frustraciones de las diferentes 
comunidades y de los distintos grupos. Pero hemos de tener en cuenta que esos modelos 
no se limitan a repetir miméticamente los grandes mitos inventados por la poesía o la 
publicidad, sino que influyen, en cierta medida, en la configuración de la realidad social 
contemporánea. Afirmo, en resumen, que la sociedad no solo se encuentra impregnada 
por la creación cultural, sino que ella misma es creación cultural. Antonio López Eire ex-
plica esta realidad con las siguientes palabras:

Cuando uno realiza un acto de habla, deja entrever su carácter, su êthos, y al mismo 
tiempo expresa y comunica una pasión, una excitación anímica, páthos, que, puesto que 
hablar es hacer, desea hacer efectiva en su oyente. Y esto se da no solo en el lenguaje, lógos, 
sino también en la música y en la danza, que para los antiguos griegos expresaban y comu-
nicaban, al igual que el lenguaje, êthos y páthos, y, por consiguiente, también en poesía 
(López Eire, 2002: 22).

5. � LA APORTACIÓN DE LAS CIENCIAS NEUROLÓGICAS

Parto del supuesto de que los progresivos estudios de las neurociencias pueden apor-
tar nuevas luces a las conclusiones extraídas por los análisis lingüísticos, psicológicos, éti-
cos, estéticos, poéticos, retóricos y publicitarios desarrollados a lo largo de toda nuestra 
milenaria tradición. Especial interés ofrecen para la enseñanza de la lectura y de la escritu-
ra los abundantes trabajos de investigación experimental y computacional centrados en el 
pensamiento analógico o el razonamiento inductivo, desarrollados a partir de 1980, y las 
propuestas de las teorías conexionistas, que establecieron cierto grado de relación entre las 
representaciones, los procesos mentales y las redes neuronales del cerebro que, a mi juicio, 
son aplicables a los procesos de la lectura y de la escritura, sobre todo si tenemos en cuen-
ta las conclusiones a las que llegan las neurociencias cuando se combinan con la psicología 
para crear la neurociencia cognitiva. La descripción de las operaciones de la mente y del 
funcionamiento del cerebro nos ayudará para que, además de descubrir las razones por las 
que algunos procedimientos no son eficaces, podamos comprender el desarrollo de los 
procesos mentales y lingüísticos, y, además, nos orientará en los procesos de elaboración 
de lectura y escritura.

Las neurociencias, además de explicar los mecanismos neuronales del lenguaje y de la 
comunicación, de la lectura y de la escritura, nos proporcionan unos conceptos que abren 
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nuevos horizontes para redefinir las nociones lingüísticas, retóricas, poéticas y publicita-
rias sobre la comunicación, como, por ejemplo, las de persuasión, identificación emocio-
nal, concepto del yo, empatía, mecanismos de la pasión y contenidos de las emociones y de 
los sentimientos; forman parte de los procedimientos, de las estrategias y de los mecanis-
mos que se aplican para la elaboración de textos informativos, comunicativos y persuasi-
vos. El hecho de que, por ejemplo, exista una base neuronal de la semántica constituye, en 
la actualidad, un campo estimulante para la investigación científica, especialmente si pre-
tendemos conocer los principios de las codificaciones neuronales semánticamente univer-
sales.

Si prestamos atención a nuestras actitudes, comportamientos y hábitos personales, 
podemos llegar a la conclusión de que las realidades que construyen nuestros cerebros y 
nuestras mentes, incluso las concepciones que poseemos de nosotros mismos, cambian 
incesantemente y evolucionan en una búsqueda permanente de sentido de las experien-
cias y de las palabras que las explican y las transmiten. Tras aceptar que no somos má-
quinas biológicas encadenadas que operan de manera automática, hemos de reconocer 
que somos seres que, en cierta medida, poseemos capacidad para influir en nuestra 
constitución personal. Los seres humanos y las sociedades humanas somos los produc-
tos y, a la vez, los productores de nuestras arquitecturas cerebrales y de los entornos en 
los cuales evolucionan nuestros cerebros. De especial aplicación en la docencia es la 
concepción de la plasticidad neuronal, como una de las propiedades fundamentales del 
sistema nervioso, que, por tanto, no es un órgano dotado de una estructura inmutablem, 
sino que, por el contrario, experimenta cambios estructurales y funcionales que se ma-
nifiestan en el número de contactos sinápticos que forman circuitos nuevos como resul-
tados de la experiencia, del aprendizaje o, a veces, como efectos de tratamientos tera-
péuticos (A. Damasio, 2010, 2011). Esta concepción dinámica e interactiva debería 
posibilitar la elaboración de los programas interdisciplinarios de la enseñanza de la lec-
tura y de la escritura.

De la misma manera que Jean-Pierre Changueux (1986 y 2010), Kathinka Evers (2010) 
o Elena Cortina (2011), adentrándose en los estudios de la neuroética, la neuroestética y la 
neuropolítica, están abriendo nuevos caminos que van desde la neurobiología y, más con-
cretamente, desde la neurociencia a las ciencias humanas, es posible y útil esbozar unas 
líneas hipotéticas que partan del conocimiento de la estructura y el funcionamiento del 
cerebro y conecten con unas pautas nuevas para la interpretación, la producción y la lec-
tura crítica de textos. En la actualidad, este acercamiento ya es posible gracias al panorama 
que nos han abierto las incursiones de los especialistas del cerebro en el terreno de fenó-
menos humanos como la cultura, el arte, la conciencia, la cognición, la memoria, el apren-
dizaje, los lenguajes artísticos y los procedimientos persuasivos, todos ellos relacionados 
con la lectura y con la escritura.

Ya podemos acceder, por ejemplo, a la formación de los circuitos culturales del cere-
bro, como son los de la lectura y de la escritura, y así es posible conocer los factores que 
intervienen en la creación de los sistemas simbólicos propios de cada cultura. Esta cola-
boración puede modificar la percepción que el individuo tiene de sí mismo y nos propor-
ciona importantes claves para el progreso y el bienestar humanos (Cl. Debru, 2010, Sobre 
lo verdadero, lo bello y el bien, prólogo de J.-P. Changueux, p. 10). Esta concepción diná-
mica del cerebro y del espíritu humanos puede ser útil para que, comprendiendo nuestra 
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predisposición natural para establecer relaciones humanas, mejoremos las habilidades 
lingüísticas y, más concretamente, perfeccionemos los mecanismos de la lectura y de la 
escritura.

6. �CONC LUSIONES

El establecimiento de un doble puente entre la lingüística, la retórica, la poética, la 
psicología, la neurobiología y la pedagogía, al explicar y aplicar las pautas del funciona-
miento de las sensaciones, los sentimientos, los pensamientos y los comportamientos, nos 
proporciona una base sólida para trazar las coordenadas de la enseñanza de la lectura y de 
la escritura. Un acercamiento convergente a estas disciplinas nos permite comprobar has-
ta qué punto los análisis de la mente y del cerebro nos sirven para comprender mejor los 
mecanismos que se ponen en marcha tanto en la elaboración como en la recepción de los 
textos explicativos, comunicativos y persuasivos. Desde esta óptica comprenderemos me-
jor cómo la lectura y la escritura, así concebidas, nutren la personalidad y construyen al ser 
humano, facilitándole la asimilación —la digestión— de las impresiones, sensaciones, 
emociones y valoraciones que le originan los sucesos anodinos o los acontecimientos im-
portantes que constituyen su biografía.

La combinación de la acción científica, las producciones estéticas y la labor pedagógi-
ca constituye, al menos, una ayuda para someter a discusión seria algunas de las ideas y 
algunos de los hábitos decentes cuyo objetivo último ha de ser proporcionar instrumentos 
para leer, expresar e intervenir en la vida y, por lo tanto, para actuar en el mundo y en la 
historia, partiendo del supuesto de que el pensamiento y la palabra son formas humanas 
de comportamiento eficiente.
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COMENTARIOS A UN SUEÑO PLURILINGÜE PARA ESPAÑA

Covadonga López Alonso
Universidad Complutense de Madrid

Esta publicación de Ángel López García-Molins 1 nos invita a una reflexión histórica, 
lingüística, social y política sobre la compleja problemática de las lenguas en España. Las 
inquietudes y un cierto pesimismo que se desprende de esta obra responden también a la 
situación actual de las lenguas en una Unión Europea heterogénea, cuyos problemas eco-
lingüísticos y geopolíticos confrontan lenguas mayoritarias con minoritarias, invadidas, a 
su vez, por la presencia del inglés como lengua franca. En la Europa de estas dos primeras 
décadas del siglo xxi, espacio abierto a otras poblaciones no europeas, especialmente de 
África y de Asia, solo se podrá superar el multilingüismo 2 si se fomenta y desarrolla un 
plurilingüismo que promueva, entre los ciudadanos europeos, comprender la lengua y la 
cultura de los otros sin perder el uso de su propia lengua.

Un sueño plurilingüe, intertexto del conocidísimo «I have a dream» de Martin Luther 
King, persigue alcanzar una solución equitativa en el uso y desarrollo de las lenguas y cul-
turas en España. A juicio del autor, el sueño de que los españoles sean y se sientan plurilin-
gües no puede solamente depender de decisiones políticas, tendrán que surgir otras acti-
tudes sociales en las que se valoren y respeten las lenguas, y deberán potenciarse reformas 
de los sistemas educativos que pongan en práctica nuevos escenarios lingüísticos:

1  2015, anejo 42 de la serie Documentos de Trabajo de Lynx, 75 páginas.
2  Los términos de multilingüismo y plurilingüismo ofrecen diferentes acepciones según los autores. En la 

misma línea de los textos de la UE, Ángel López define un país multilingüe cuando «se hablan en él varias len-
guas», mientras que plurilingüe es la situación que se da «cuando sus ciudadanos se esfuerzan por manejarse en 
varias de sus lenguas y dicha pluralidad lingüística forma parte de la esencia del país» (p. 27). El multilingüismo 
se aplica al país, a los territorios y a las sociedades, y el plurilingüismo atañe a los locutores, es decir, son ellos los 
que deben conocer las lenguas y valorar positivamente el convivir con más de una lengua.
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Cierto día de agosto de 1963, Martin Luther King, el líder de la minoría negra de 
EE. UU., terminaba un memorable discurso ante miles de defensores de la igualdad de 
derechos civiles que se habían congregado en el monumento de Lincoln de Washingthon 
con estas palabras: «I have a dream that one day this nation will rise up and live out the 
true meaning of its creed: We hold this truths to be self-evident, that all men are created 
equal». Salvando las distancias, muchas personas tienen en España un sueño parecido, 
solo que no se refiere a razas, sino a lenguas. Aunque la Constitución española de 1978 no 
pueda aducir referencias bíblicas como las que sustentan el Credo americano, se funda-
menta en principios ilustrados, que se inspiran en la Declaración Universal de derechos 
Humanos y que le proporcionan un sustento igualitario: «Artículo 14: Los españoles son 
iguales ante la ley, sin que pueda prevalecer discriminación alguna por razón de nacimien-
to, raza, sexo, religión, opinión o cualquier condición o circunstancia personal o social». 
Sin embargo, la lengua está ausente. La lengua es «una condición y una circunstancia per-
sonal y social» como dice el artículo 14, pero parece que a los legisladores se les pasó por 
alto. Es verdad que el artículo 3 se había dedicado por entero a la cuestión, pero no como 
derecho y para prevenir discriminaciones, sino simplemente como constatación, según 
hemos visto reiteradamente.

¿Seremos capaces de desbloquear la situación y salir de un impasse que nos perjudica a 
todos? (p. 74).

El texto que me propongo comentar no es una reflexión aislada en la obra del autor, 
bien al contrario, es una metáfora obsesiva que se va repitiendo, perfilando y modulan-
do a lo largo de sus publicaciones y que podemos rastrear desde hace más de dos déca-
das. 3 Consta de i) una introducción; ii) veintitrés entradas o pequeños capítulos con tí-
tulos descriptivos y evocadores —«Sobre las lenguas de España y su estado de 
insatisfacción», «Una terapia lingüística transversal: la lengua de lenguas», «Acercarse al 
otro», «¿Es posible un estado verdaderamente plurilingüe?», «Fe de erratas: política lin-
güística no es hacer política con las lenguas», «La cuestión de las lenguas en la aldea 
global», etc.—; y iii) un epílogo —«I have a dream»—. Aunque cada uno de esos capítu-
los puede ser leído como un ensayo científico, como un texto cerrado, el autor ha esta-
blecido una progresión y coherencia temáticas que facilitan la lectura y permiten alcan-
zar una visión global sobre el complejo problema de las lenguas en España. En su objeto 
de análisis —lenguas, naciones, Estado, historia, patrimonio, cultura— recurre a un 
acercamiento de carácter interdisciplinar en el que entrelaza sus conocimientos de lin-
güista con los de historiador y antropólogo, reconciliando diacronía y sincronía con 
teorías y datos empíricos.

Por razones de espacio, no puedo abordar en su complejidad cada uno de los aparta-
dos y he elegido dos ejes de estudio que pueden servir de marco para entender el por qué 
Ángel López propone como solución o como aspiración —sueño— un plurilingüismo 
sesquilingüe, 4 es decir, que cada ciudadano utilice su lengua y trate de entender la de los 
otros según sus necesidades de comunicación, porque el uso de las lenguas en España 
atañe por igual a todo el país y a sus ciudadanos.

3  Cf. especialmente las publicaciones relacionadas con este tema, que aparecen en las referencias bibliográ-
ficas de 1991, 1992, 1994, 1997, 2000, 2001, 2002, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2010, 2011, 2012, 2014 y 2015, 
donde el autor trata desde diferentes enfoques el problema de las lenguas en España y sus modalidades identita-
rias. Puede consultarse su curriculum vitae en la página web de la Universidad de Valencia: www.uv.es.

4 E l autor propuso este término en 2008, en el «Manifiesto plurilingüe». Cf. bibliografía.
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1. �ESP AÑA PAÍS MULTILINGÜE

El autor ofrece, a lo largo de toda la obra, una visión histórica, sociolingüística y cul-
tural del multilingüismo en España, en el que conviven cuatro lenguas cooficiales, mati-
zando, con acierto y agudeza, que estas lenguas son de España y no se trata de lenguas del 
Estado: castellano, euskera, gallego, catalán/valenciano. Además, se encuentran otras len-
guas más o menos asentadas históricamente: asturiano, aragonés, aranés —«triple A de los 
idiomas minoritarios marginados»—, el panocho de Murcia, el castúo extremeño, etc. 
(p. 27).

El tema, sin embargo, es complejo y difícil de precisar en su magnitud, porque tam-
bién se habla otro gran número de lenguas en España, entre las que el autor destaca tres 
grandes grupos: i) las lenguas de los inmigrantes (rumano, ucraniano, búlgaro, chino, 
urdu, wolof…); ii) las de los residentes comunitarios de la tercera edad (inglés, alemán, 
francés, noruego…); y iii) el árabe y el beréber, «que son a la vez lenguas de España (en 
Ceuta y Melilla) y lenguas en España (en la península y en las islas)».

España es y siempre ha sido, desde sus orígenes, un país multilingüe con lenguas, cul-
turas, actitudes y respuestas sociales muy diversas, pero esas pluralidades lingüísticas ge-
neraron y generan distorsiones y conflictos —al igual que en el resto de Europa—, con 
planteamientos, a menudo, reduccionistas, olvidándose de que la riqueza de lenguas re-
presenta un valor para España en su conjunto y de que los nacionalismos lingüísticos es-
tán ampliamente superados por la internacionalización de los medios de comunicación 
(D. Baggioni, 1997). En varios capítulos de la obra el autor analiza la situación de las otras 
lenguas cooficiales respecto al castellano, situación que define como estado de insatisfac-
ción:

Un hecho notable que requiere explicación urgente es la insatisfacción de los defensores 
de las «otras lenguas de España» respecto a los logros alcanzados en el último cuarto de si-
glo en relación con su grado de recuperación. Es verdad que la igualdad con el español no 
se ha alcanzado todavía y que el mismo rótulo de arriba —Sobre las lenguas de España y su 
estado de insatisfacción— proclama con su concepto de alteridad más o menos vergonzan-
te, que «la lengua por antonomasia» sigue siendo este último. Pero aun así ¿cómo dejar de 
reconocer que la estimación social del euskera, del gallego y del catalán / valenciano ha 
crecido considerablemente desde 1975, el año de la muerte del dictador, hasta hoy? El pro-
blema estriba en que no es que esto no se reconozca, es que la cuestión candente parece ser 
ahora otra (pp. 5 y ss.).

El tema de la «estimación social de las lenguas» ha ocupado un gran número de pági-
nas en estudios y análisis de sociolingüistas y de sociólogos del lenguaje desde la década de 
los sesenta y sigue siendo de gran actualidad. Ángel López recurre a voces reconocidas 5 
para afirmar, por ejemplo, que «en Euskadi es general el sentimiento de que la lengua 
vasca ha progresado considerablemente»; sin embargo, el valenciano registra

5 P ara el euskera remite a una entrevista a Patxi Goenaga, catedrático de Filología Vasca de la Universidad 
del País Vasco, concedida a Euskonews & Media en 2003; para el catalán/valenciano a Emili Casanova, catedráti-
co de Filología Catalana de la Universitàt de Valencia y a los sociolingüistas Antoni Ferrando y Miquel Nicolás, 
miembros los tres de la Academia Valenciana de la Lengua y que comparten la misma postura; para el gallego, al 
Informe dramático sobre la lengua gallega, de Xesús Alonso Montero, o al texto de Ana Iglesias Álverez, Falar 
galego: «No veo por qué». 
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la máxima cota de valoración social junto con la mínima cota de empleo de toda su historia 
[…]. Ser valenciano significa usar las dos lenguas, porque las dos se conocen […]. Esta si-
tuación, psicológicamente se justifica con que Valencia es una comunidad bilingüe […] la 
mayoría de jóvenes no le da ninguna importancia simbólica al uso de una u otra lengua y 
cambian de código o los mezclan según el ámbito donde estén (pp. 6-7).

En lo que concierne al gallego, la situación es dramática en opinión de algunos espe-
cialistas. Recuérdese también la política lingüística aprobada por el Parlamento catalán en 
1998, en la que la normalización del catalán fomenta un monolingüismo territorial y so-
cial. El autor dedica también una entrada específica —«Los datos sociolingüísticos»— al 
estudio de la recuperación de las lenguas vernáculas en el dominio de sus cuatro compe-
tencias —comprensión y expresión oral y escrita—, y analiza encuestas sobre la utilización 
del español respecto a las otras lenguas, a pesar de que en estas últimas los datos no pare-
cen muy definitivos ni aplicados a todas.

Aunque el problema sobre la naturaleza y el nacimiento de las lenguas nacionales in-
timidan a historiadores y sociólogos, no es el caso de los sociolingüistas y los lingüistas, al 
menos el de Ángel López. Como bien describe el autor, las lenguas de España no se utili-
zaron todas de la misma manera y al mismo tiempo, y sus reflexiones históricas no solo 
arrojan datos muy significativos de valor antropológico y sociopolítico, sino que ayudan a 
entender por qué el tema de las lenguas no está resuelto a día de hoy:

España surge históricamente con una estructura federal, a base de sucesivos reinos que 
se van agregando a una monarquía de la que dependen en calidad de posesiones patrimo-
niales. Cada uno de estos reinos tenía una o varias lenguas propias, las cuales normalmente 
gozaban de idénticos privilegios (p. 16).

A lo largo de esta publicación puede observarse cómo la situación lingüística se vio al-
terada inicialmente por la conquista de América. Una segunda distorsión se produce con la 
conversión del Estado medieval, federal y poco conflictivo lingüísticamente en un estado 
centralista que impone el castellano como lengua oficial, aunque en momentos diferentes 
en las distintas comunidades bilingües: i) Galicia en el siglo xv; ii) en los Estados de la Co-
rona de Aragón en el siglo xviii; y iii) País Vasco y Navarra a mediados del siglo xix. Con 
la industrialización de Cataluña y del País Vasco, a finales del siglo xix, la diglosia, además, 
es sustituida por una situación bilingüe. 6 Ni el Estado español, que nace con la Constitución 
de Cádiz de 1812, ni la Primera y Segunda Repúblicas, ni las dictaduras de Primo de Rivera 
y Franco, ni el Estado de las Autonomías, de 1978, consiguieron superar el problema, de ahí 
el conflicto lingüístico en los territorios bilingües, sus esfuerzos e intentos de normalización 
lingüística y el rechazo frontal a esas medidas en los territorios monolingües. Como conse-
cuencia, en su apartado «Sobre terapias lingüísticas», afirma el autor:

En resumen que las lenguas propias han avanzado considerablemente desde 1975 
hasta aquí. Ahora bien: ¿pueden avanzar mucho más hasta llegar a sustituir por com-

6  Las clases burguesas utilizaban el castellano como lengua A y su propia lengua como B. Desde un enfoque 
sociolingüístico, la diglosia se aplica para indicar una repartición de funciones y una desigualdad de estatuto 
entre dos lenguas en contacto en una sociedad dada, mientras que en bilingüismo el estatuto de las lenguas es 
idéntico. 
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pleto al español? Para contestar adecuadamente a esta pregunta bueno sería deshacer 
cuanto antes una ecuación engañosa: «es verdad que la lengua constituye el sustento 
principal, aunque no el único, de las naciones; es verdad también que la configuración 
estatal constituye un soporte sólido para salvaguardar la nación; luego si se logra una 
situación de monolingüismo, se habrá consolidado la posibilidad de alcanzar el estado 
nacional». Este tipo de ecuación transitiva A → B → C subyace a la ideología de la nor-
malización lingüística que se reivindica a menudo cada vez que se adoptan medidas 
prácticas de educación lingüística en las comunidades bilingües. El problema es si di-
cha argumentación no esconde una falacia retórica. Porque lo que reflejan las citas y los 
estudios es que, pese a todo, la lengua española no retrocede en las comunidades bilin-
gües del Estado español. Más atención: si no lo hace, no es porque las medidas norma-
lizadoras aplicadas hayan sido débiles y timoratas […] sino porque no puede retroce-
der (p. 14).

Desde este punto de inflexión, el autor sostiene que la política normalizadora exclusi-
vista es un error de bulto, ya que no se tiene en cuenta que gran parte de la población es 
inmigrante y no va a dejar de utilizar el castellano, que es una lengua mundial en expan-
sión, lo que le lleva a afirmar con decisión:

La coartada ideológica ni funciona ni funcionará: por más que les recuerden que el ca-
talán es la lengua nacional de Cataluña, el euskera, la de Euskadi y el gallego la de Galicia, 
no dejarán de utilizar la otra lengua, como no dejan de utilizar el inglés cuando les viene la 
gana. […] Nunca he comprendido el victimismo españolista de quienes denuncian la pérdi-
da del español en las comunidades bilingües: basta darse una vuelta por las mismas para 
comprobar que las cosas no son así (p. 14).

Ángel López, además, señala el problema al que también se enfrentan las naciones y 
lenguas minoritarias ante las lenguas internacionales:

En un mundo de economía globalizada como el que estamos viviendo, se ha llegado a la 
siguiente paradoja: la única posibilidad que tienen las naciones pequeñas de conservar su 
identidad cultural sin quedar ancladas en la Prehistoria estriba en poseer una economía 
saneada, una tecnología punta y unas costumbres modernas, pero para ello deben acostum-
brarse a vivir en una o varias lenguas internacionales que erosionarán su identidad cultural 
(p. 23).

Creo que uno de los grandes intereses y aciertos que encierran esta obra es plantear 
la relación entre las lenguas de España y su historia como un sistema dinámico, en donde 
cada circunstancia trae aparejada su propia transformación y solo pueden entenderse sus 
conflictos desde contextos históricos y coyunturales. Tal como ha podido seguirse en los 
párrafos anteriores, la imposición del castellano está estrechamente relacionada con la 
construcción de la nación: la superposición de lengua y nacionalidad puede ayudar a 
entender los problemas no resueltos de multilingüismo, monolingüismo y bilingüismos 
territoriales, de ahí ese epílogo del autor: «I have a dream».
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2. �DE  LA COEXISTENCIA DE LENGUAS A SU CONVIVENCIA:  
UN PLURILINGÜISMO SESQUILINGÜE

En el interesante apartado de esta publicación «Tres tipos de lenguas», el autor se de-
tiene en el artículo 3 de la Constitución y reflexiona sobre la imprecisión del texto:

1. E l castellano es la lengua oficial del estado. Todos los españoles tienen el deber de 
conocerla y el derecho de usarla. 2.  Las demás lenguas españolas serán también oficiales en 
las respectivas Comunidades Autónomas de acuerdo con sus Estatutos. 3. La riqueza de las 
distintas modalidades lingüísticas de España es un patrimonio cultural que será objeto de 
especial respeto y protección (p. 30).

El interés y modernidad de este artículo 7 es doble, ya que si se hablan varias lenguas 
es lógico que sean oficiales en sus respectivos territorios, aunque se trate de una oficialidad 
restringida, puesto que se postula el derecho a usarlas pero no el deber de conocerlas y, 
además, se impone una lengua común de ámbito general.

El autor dedica un apartado muy bien fundamentado a «La situación española vista a 
la luz de la legislación de la UE», en el que se describe que España se comprometió el 9 de 
abril de 2001 a respetar la Carta Europea de las Lenguas Regionales o Minoritarias.

El problema, como es bien sabido, se plantea, en primer lugar, cuando en las comuni-
dades autónomas se implementa la oficialidad de sus lenguas —autodenominadas pro-
pias—, lo que provoca las fricciones con los gobiernos centrales, especialmente en el uni-
verso de la enseñanza. En segundo lugar, no se aborda ni se resuelve la relación entre lengua 
y nación. Sin duda, por todo ello, superar el multilingüismo y defender un plurilingüismo 
que se asiente en comprender la lengua del otro y hablar la propia lengua sea una buena 
solución. Ahora bien, la convivencia de lenguas no puede imponerse administrativamente, 
sino que solo podrá lograrse por consenso social y, además, con la promulgación de leyes 
que regulen su uso y desarrollo, para que los ciudadanos se sientan reconocidos en su espe-
cificidad y derechos lingüísticos. Estas medidas contribuirán a resolver la situación, porque 
todas las lenguas de España atañen por igual a todo el país y a todos los ciudadanos.

Como es bien sabido, desde 1975, y con el artículo 3 de la Constitución de 1978, se 
trató de responder a ese trasfondo social de insatisfacción, pero las ideologías de normali-
zación lingüística exclusivista en las zonas bilingües y el victimismo españolista que de-
nuncia la pérdida del español en las comunidades bilingües y monolingües no han dejado 
de aumentar, lo que lleva al autor a exigir la urgente necesidad de

transformar el paradigma de coexistencia de lenguas en un paradigma de convivencia lin-
güística susceptible de invertir la tendencia […]. Entendemos por convivencia de lenguas 
una situación en la que los ciudadanos de la Península Ibérica puedan vivir expresándose 
siempre en su idioma nativo si así lo desean, pero en la que, a efectos de comunicación y de 
establecimiento de lazos sociales, sean igualmente capaces de comprender la(s) lengua(s) de 

7 D . Baggioni, en Langues et nations en Europe, dedica un interesante apartado —«Las lenguas y las regiones 
con estatuto especial» (pp. 35 y ss.)— a este tema, en el que destaca que la nueva política lingüística española, en 
contraposición con el centralismo franquista, representa una verdadero concesión del Estado central en favor del 
reconocimiento territorializado de otras lenguas distintas de la del poder central —el español—, y resalta, tam-
bién, que el estatuto especial acordado al gallego, vasco y catalán es solidario del estatuto de autonomía dado a 
dichas Comunidades. 

Libro garrido3.indb   966 23/05/19   11:26

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



COMENTARIOS A UN SUEÑO PLURILINGÜE PARA ESPAÑA	 967

los otros. Es obvio que se trata de un futurible. Hasta la fecha esta situación se daba de ma-
nera asimétrica: todos los ciudadanos españoles […] comprendían el castellano, pero había 
muchos ciudadanos españoles que no comprendían las demás lenguas peninsulares. Hoy en 
día no parece haberse avanzado nada en la propagación de la competencia pasiva de los 
españoles de las comunidades monolingües respecto a las demás lenguas, aunque sí por lo 
que respecta a los ciudadanos castellanohablantes de las comunidades bilingües (p. 17).

Ángel López, ya desde 1985, en su libro El rumor de los desarraigados, analiza y descri-
be con precisión que el Estado español ha sido plurilingüe en sus orígenes pero no lo es 
actualmente. En El sueño plurilingüe se explican los antecedentes históricos en el momen-
to fundacional del Estado español, por la unión de las tres entidades políticas que eran 
bilingües —Corona de Castilla, de Aragón y Reino de Navarra—, y estas circunstancias 
justificarían sobradamente que lo siguiera siendo en el siglo xxi. Para este autor, sin em-
bargo, en el artículo 3 de la Constitución de 1978 no se reconoce a España como país 
plurilingüe:

Cuando echa a andar el estado autonómico, se van transfiriendo paulatinamente ciertas 
competencias a las autonomías […]. Pero las competencias lingüísticas no se continúan, 
pues, a pesar de la mención del factor lingüístico en la Constitución de 1978, no solo no se 
especifica de qué lenguas distintas del español se está hablando, sino que tampoco se deja 
claro si su condición de oficiales dentro de la comunidad autónoma implica las mismas 
atribuciones que las de la lengua oficial en todo el estado. […] Y es que no se puede lograr 
la igualdad de derechos lingüísticos para todas las lenguas que se hablan en España, pero sí 
mejorar sustancialmente la condición plurilingüe del estado estableciendo un plurilingüis-
mo equitativo entre sus cuatro idiomas generales, al tiempo que se mejoran las condiciones 
de supervivencia de las demás. […] Por eso lo que un ordenamiento político sensato debe 
favorecer, en mi opinión, es el plurilingüismo, nunca el monolingüismo —bajo el pretexto 
de que tal lengua es el símbolo de la nación— (p. 27).

La propuesta de un plurilingüismo sesquilingüe  8 corresponde, en la línea de los pro-
yectos europeos de enseñanza de lenguas, 9 a un aprendizaje sectorializado de la competen-

8 S egún el autor, esta noción es cercana a la de plurilingüismo equitativo de A. Branchell y F. Requejo (2005), 
que propugna situar las lenguas en pie de igualdad. La propuesta de sesquilingüismo de Ángel López se acerca 
más al concepto de intercomprensión, tal como viene analizándose desde hace más de dos décadas en proyectos 
de la UE y ha adquirido su pleno sentido en el Marco de Referencia para los Enfoques Plurales de las Lenguas y 
de las Culturas (Candelier et al., 2007) y en proyectos e investigaciones en la didáctica de la intercomprensión 
entre lenguas próximas promovidos por la UE (cf. nota 9). Esta nueva corriente didáctica de los enfoques plurales 
representó el abandono de una visión estrecha sobre la adquisición y aprendizaje de las competencias en las len-
guas y se plantearon problemáticas innovadoras sobre aprendizajes sectorializados de las competencias con múl-
tiples repercusiones lingüísticas, sociales y políticas. El proceso de intercomprensión entre lenguas próximas im-
plica, en primer lugar, expresarse cada uno en su lengua y comprender la de los otros, y, en segundo lugar, que 
esos intercambios, vehiculados por necesidades de comunicación, meta esencial de cualquier aprendizaje de len-
guas, conllevan un vínculo estrecho entre lo lingüístico, lo cultural y lo social. La intercomprensión entre lenguas, 
por tanto, es la capacidad que tienen los hablantes de distintas lenguas para entenderse entre sí utilizando sus 
propias lenguas, para lograr, en palabras de U. Eco (1993: 84) «una Europa políglota en la que cada uno habla su 
propia lengua y entiende la del otro». El objetivo principal de la intercomprensión es fomentar el plurilingüismo, 
y por ello el marco metodológico de estos proyectos se centró en desarrollar estrategias interactivas y plurilingües.

9 C ito los proyectos de intercomprensión financiados por la UE en los que hemos participado: GALATEA, 
GALANET, GALAPRO, MIRIADI y la Red REDINTER, en los que se comparte la misma noción que defiende 
Ángel López de utilizar la lengua propia y comprender las restantes. Cf. bibliografía.
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cia de la comprensión, a la que el autor dedica especialmente dos entradas —«Hablar y 
entender una lengua» y «Acercarse al otro»—, textos en los que explica, en primer lugar, 
la asimetría que se da en la adquisición y aprendizaje entre las competencias de expresión 
y comprensión tanto oral como escrita: «la gente normal puede aspirar a entender las len-
guas segundas como un nativo, más sabe que nunca llegará a hablarlas igual» (p. 19). En 
segundo lugar, el autor considera que la comprensión está infravalorada:

La infravaloración de la comprensión o, si se quiere, la sobrevaloración de la expresión 
resulta de las políticas normativizadoras a que se han entregado todos los idiomas cultos. 
[…] El resultado de la normativización, de la imposición de una normativa culta de la pro-
nunciación, en el vocabulario y en la sintaxis, es una estratificación social en la que se dis-
tingue lo considerado normal de lo que no lo es. En otras palabras, que una secuela inevita-
ble de la normativización es la normalización. […] Cuando se considera esta alternancia en 
el plano de la normativización y normalización de las lenguas, las consecuencias son nota-
bles: mientras que la normalización impulsada por los hablantes es segregadora, la normali-
zación que impulsan los oyentes es unificadora (p. 19).

El plurilingüismo es una invitación para que las lenguas de España: i) convivan en 
armonía; ii) se respeten en su pluralidad, superando la mera noción de coexistencia; y iii) 
se fomente su utilización, porque es un valor positivo para España en su conjunto. El ex-
celente apartado de «Una propuesta lingüística transversal: la lengua de lenguas» trata de 
lo que significaría el logro de esa intercomprensión de los ciudadanos de España enten-
diendo la lengua de los otros:

La lengua de lenguas constituye un intento de salir del impasse y, al tiempo, una solu-
ción en la que todos salen beneficiados: el catalán / valenciano, el gallego, el vasco porque 
ganan veintisiete millones de oyentes en la Península Ibérica, el español porque pasa a ser 
lengua propia de los que ya lo tenían como propio en las comunidades bilingües. Ello sin 
contar con la eventual receptividad que aquellos idiomas puedan lograr en territorios de 
ultramar donde el español es la lengua materna o una lengua extranjera próxima. Algunos 
me dirán que todo esto es una utopía. No estoy de acuerdo. […] La ideología de la conviven-
cia lingüística sustentada en la lengua de lenguas constituye un reto inaplazable de la época 
que nos ha tocado vivir (pp. 17-18).

El autor, sin embargo, es consciente de que esta propuesta puede aplicarse sin dificul-
tad para el español, el gallego y el catalán/valenciano por ser lenguas cercanas, pero el 
proceso de aprendizaje es más complejo con el vasco, que no pertenece a la misma tipolo-
gía de lenguas. Ángel López sostiene, además, que para que se alcance una identidad plu-
rilingüe real en España es preciso crear un estado de opinión favorable: el plurilingüismo 
no puede imponerse, solo se conseguirá con un consenso social y es preciso promulgar 
leyes que regulen el uso de las lenguas:

Por ello no creemos que la ideología de la convivencia plurilingüe pueda imponerse 
socialmente a base de medidas administrativas concretas si previamente o, al menos, de 
manera simultánea, no se logra un mínimo de consenso social sobre su necesidad intrínse-
ca. Es preciso abrir un debate social y crear un espíritu propenso al plurilingüismo recepti-
vo. El problema es cómo lograrlo (p. 18).
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Como respuesta al «cómo lograrlo», Ángel López propone, en su capítulo «¿Es posible 
un estado verdaderamente plurilingüe?», cinco medidas que deben ser tenidas en cuenta:

	 i)	� Las cuatro lenguas —español, catalán / valenciano, gallego y vasco— tienen que 
ser oficiales;

	 ii)	� hay que sensibilizar a la población de que España es históricamente un país cua-
trilingüe;

	 iii)	� es imprescindible preparar a la población para entender —no hablar— el catalán 
y el gallego escrito y oral y poseer nociones del euskera;

	 iv)	� es conveniente que los poderes públicos, líderes sociales y administraciones se 
acostumbren a emplear el catalán, el gallego y siempre que no impida la com-
prensión, el vasco, fuera de las comunidades bilingües; y, finalmente

	 v)	� es inadecuado plantear la convivencia lingüística como conflicto, aunque se parta 
inicialmente de una situación de desigualdad.

Para lograr un plurilingüismo eficaz es necesaria, además, una reforma educativa que 
introduzca la comprensión de las lenguas peninsulares en el conjunto de España, y esta 
política con las lenguas evitará la partición de España y la desaparición de sus lenguas 
minoritarias.

3. � A MODO DE COMENTARIO FINAL

El sueño plurilingüe no tiene por qué ser una utopía, puede convertirse en realidad tal 
como se aboga en España plurilingüe. Manifiesto por el reconocimiento y el desarrollo de la 
pluralidad lingüística de España. En este último texto, publicado en 2015, se han implicado 
un gran número de académicos, profesionales, creadores culturales y expertos políticos 
vinculados al estudio, al debate, a la enseñanza y a la gestión lingüística en universidades 
y escuelas, en instituciones y entidades, en Administraciones Públicas y medios de comu-
nicación de todas las Comunidades Autónomas, con la finalidad de conseguir un amplio 
consenso social, territorial y político en favor del desarrollo de todas las lenguas de Espa-
ña. En cuatro páginas y en diez puntos se sintetizan, en este manifiesto, las ideas funda-
mentales del Sueño plurilingüe, con la finalidad de que se cumplan, en todo su alcance, el 
artículo 3 de la Constitución Española y los compromisos asumidos en la Carta Europea 
de Lenguas Regionales o Minoritarias firmada y ratificada por España.

Así mismo, la propuesta de un plurilingüismo sesquilingüe de las lenguas de España 
—con excepción del vasco 10— no es un objetivo inalcanzable, porque se trata de utilizar y 
comprender lenguas cercanas, emparentadas, que pertenecen a una misma tipología gené-
tica —las lenguas románicas—: «A mi entender ha llegado el momento de dejar las renci-
llas internas y recuperar la unidad cultural románica» (p. 71).

La proximidad lingüística entre castellano, catalán/valenciano y gallego implica una 
cercanía representacional que permitirá a los ciudadanos plurilingües tomar conciencia 
de la existencia de una comunidad lingüística, histórica y cultural común, lo que preserva-

10 E sta lengua precisa un tratamiento distinto, ya que para alcanzar un nivel de comprensión mínimo hay 
que trabajar esa competencia en relación con la adquisición y aprendizaje de la gramática, especialmente de los 
niveles morfológico y sintáctico.
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rá e impulsará su uso, sin que nadie se pueda sentir excluido, y garantizará la convivencia. 
La intercomprensión preservará y defenderá la pluralidad de esas lenguas, fomentando 
otros hábitos lingüísticos y sociales y entrando en contacto con sus creencias, costumbres 
y culturas. La conciencia de identidad e identificación posible con locutores de las comu-
nidades lingüística y culturalmente próximas es una de las bazas más importantes de este 
enfoque didáctico interactivo, en el que conocer a los otros se convierte no solo en un 
medio para aprender las lenguas, sino también su historia y cultura. La función intercul-
tural de la didáctica del plurilingüismo, además, desplazará, en cierta manera y a un se-
gundo plano, la noción de culturas diferentes y desarrollará el sentimiento de pertenencia 
a una misma comunidad.
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EL COMENTARIO DE TEXTOS COMO ACTIVIDAD ENACTIVA

Ángel López García
Universitat de València

Es curioso el predicamento de que goza la técnica del comentario de textos entre los 
docentes de asignaturas filológicas y, consecuentemente, entre los discentes obligados a 
practicarlo muy a su pesar (sospecho). Hace algunos años (López García, 2007) expresaba 
mi estupefacción en estos términos:

Hay demasiados intereses para que alguien se atreva a cuestionar en serio el negocio del 
comentario de textos: cientos de profesores de todos los niveles cuya clase consiste en pasar 
los textos por una plantilla como quien cierne la harina por un cedazo; decenas de manuales 
que garantizan el dominio de una habilidad tan extraordinaria; miles de alumnos de selec-
tividad, los clientes de dichos manuales, para quienes sería intolerable que les arrebatasen el 
fundamento de la habilidad, una vez adquirida.

Dejando de lado los intereses crematísticos, es bueno reflexionar sobre las razones de 
la popularidad del comentario de textos. Desde luego, como también señalaba en el artí-
culo citado, «ninguna ciencia seria se contenta con atrapar un trozo de realidad y proceder 
a etiquetar compulsivamente sus componentes». La ciencia debe atenerse al descubri-
miento de leyes generales, las aplicaciones prácticas corresponden a la tecnología: Boyle y 
Gay-Lussac descubrieron las leyes que relacionan las presiones, los volúmenes y las tem-
peraturas de los gases, pero la máquina de vapor fue un invento de James Watt, quien las 
aprovechó para un uso práctico fundamental en la revolución industrial. Probablemente, 
la justificación del comentario de textos podría basarse en un argumento parecido: la gra-
mática (la descriptiva, no la normativa) descubre regularidades en el lenguaje y el comen-
tario de textos las aplica a la realidad. El problema es que no las aplica, las comprueba o 
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reencuentra. Por ejemplo, la ley de Boyle, que afirma que para una cierta temperatura la 
relación entre la presión y el volumen de un gas es constante (PV=k), puede comprobarse 
haciendo mediciones sucesivas de la presión y del volumen, pero dicha comprobación 
nunca nos llevará por sí misma a la máquina de vapor. Similarmente, la gramática recono-
ce la existencia de artículos, nombres y adjetivos en español, pero la comprobación de que 
el sintagma el libro blanco es una combinación de un elemento de cada categoría no es un 
hecho científico y tampoco una aplicación, se trata de un mero ejercicio escolar, bastante 
trivial, por cierto.

Pienso que la idea del comentario lingüístico de textos está descaminada, porque di-
cha práctica surgió después y no antes de su hermano mayor el comentario literario de 
textos, en el que se inspira. La crítica literaria es muy antigua y se sustenta en una tradición 
que para nuestra cultura se remonta a la pérdida de la finalidad política de la retórica y su 
conversión en estilística. Las virtutes retóricas fundamentales eran aptum, perspicuitas y 
puritas, mientras que el ornatus se consideraba algo accidental (Ramírez Vidal, 2006); sin 
embargo, el ocaso de la democracia, tanto en Grecia como en Roma, hizo innecesario el 
discurso político en el foro y solo dejó la belleza literaria como cualidad discursiva. De ahí 
que, en la Edad Media, triunfase la reducción de la elocutio al ornatus. Esto resulta patente 
cuando se comparan la Institutio oratoria de Quintiliano con Les figures du discours de 
Fontanier, por ejemplo.

Naturalmente, el hecho de que la crítica literaria se conciba como estilística es razona-
ble, según nos ha hecho comprender Miguel Ángel Garrido en tantos y tantos trabajos 
(por ejemplo, 2001, 2009 y 2010, entre los más recientes). La obra de arte, por serlo, tiene 
como ideal el mantenerse al margen de una utilidad concreta, por lo que prescindir del 
aptum, de la perspicuitas y hasta de la puritas podría constituir una renuncia asumible, 
dicho en el sentido de que la literatura no se propone inducir comportamientos actuales, 
sino despertar la conciencia de un sentido trascendente. De ahí que Miguel Ángel Garrido 
(2000: 177) vea la poética como una continuación de la retórica cuando escribe: «Pero es 
claro que los medios de expresión que se pongan en práctica para atraer la atención con 
una finalidad persuasiva tendrán que ser, al menos en parte, los mismos que se empleen 
con una finalidad artística».

El problema es que al transvasar nuestras actitudes ante la teoría de la literatura a la 
lingüística nos encontramos con que nuestra tradición de comentario lingüístico de textos 
bebe directamente en gramáticas académicas construidas sobre ejemplos literarios, que no 
en vano fue el Diccionario de Autoridades (1726) el primero de la serie de los diccionarios 
de la Real Academia Española. Se ha destacado muchas veces la estrecha dependencia de 
la teoría literaria respecto a los modelos lingüísticos (por lo que se refiere a la estilística, cf. 
López García, 2000), pero no se suele advertir que actitudinalmente lo que predomina es 
lo contrario, es decir, que sea la lingüística la que imite a la teoría literaria en sus aplicacio-
nes al análisis del discurso: de esta perversión metodológica nace la práctica viciada (tan 
cara al mundo hispánico) del comentario lingüístico de textos.

Aunque un comentario literario de textos brillante puede llegar a ser altamente crea-
tivo, tampoco hay que despreciar el reconocimiento de tropos y figuras por parte de los 
estudiantes. Este ejercicio escolar tiene sentido porque supone un descubrimiento de los 
recursos de que se sirvió el autor, unas veces consciente y otras inconscientemente. Pero 
lo más importante es que dichos recursos suponen una elección creativa del autor, entre 
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otras alternativas posibles, y por ello el estudiante aprenderá de sus modelos. Por el con-
trario, en el caso del comentario lingüístico no sucede nada de esto. Los textos propuestos 
no son ejemplares en ningún sentido, se trata de simples nuestras aleatorias, a menudo 
simplificadas por el profesor, que le dicen al estudiante lo que como hablante sabía de 
sobra desde el periodo infantil de adquisición de la lengua, el único en el que tuvo modelos 
para imitar. Y así nos encontramos con que la tradición del comentario literario se exten-
dió hasta un impostado comentario lingüístico, especialmente en una tradición filológica 
(y no lingüística, que es otra cosa) como la nuestra, donde la mayoría de los profesores 
impartía lengua como indeseado complemento horario a las materias que de veras les in-
teresaban, las de literatura.

Junto a la imitación del comentario literario, ha habido otras dos fuentes de inspira-
ción para el comentario lingüístico, las descripciones estructurales de la escuela del ICA 
(Immediate Constituent Analysis) y los materiales didácticos para la enseñanza de segun-
das lenguas. Entre los procedimientos de compartimentación y ulterior etiquetado, desa-
rrollados por los estructuralistas norteamericanos, destacan los de Zellig Harris, Charles 
Hockett y Rulon Wells. Harris (1946: §§ 1.0-1.2) introduce su método como sigue:

This paper presents a formalized procedure for describing utterances directly in terms 
of sequences of morphemes rather than of single morphemes. It thus covers an important 
part of what is usually included under syntax. When applied in a particular language, the 
procedure yields a compact statement of what sequence of morphemes occur in the langua-
ge, i. e. a formula for each utterance (sentence) structure in the language. At present, mor-
pheme classes are formed by placing in one class all morphemes which are substitutable for 
each other in utterances, as man replaces child in The child disappeared. The procedure 
outlined below consists, essentially, in extending the technique of substitution from single 
morphemes (e. g. man) to sequences of morphemes (e. g. intense young man). In so far as it 
deals with sequences, it parallels the type of analysis frequently used in syntax, so that the 
chief usefulness of this procedure is probably its explicitness rather than any novelty of 
method or reasult. The reason for a procedure of the type offered here is not far to seek. One 
of the chief objectives of syntactic analysis is a compact description of the structure of utte-
rances in the given language. The paucity of explicit methods in this work has made syntac-
tic analysis a tedious and often largely intuitive task, a collection of observations whose re-
levance is not certain and whose interrelation is not clear. Partly as a result of this, many 
grammars have carried little or no syntactic description. In many of the descriptions that 
have been written, the lack of explicit methods has permitted the use of diverse and undefi-
ned terms and a reliance on semantic rather than formal differenciation.

Como puede verse, lo único que se propone es desarrollar un procedimiento automá-
tico para desvelar las reglas combinatorias que subyacen a las cadenas lingüísticas. Par-
tiendo de un cierto inventario de morfemas, se estudian sus sustituciones, tanto indivi-
duales como por cadenas, y, a la postre, se llega a oraciones enteras. No se recurre a ningún 
criterio semántico. Las categorías son simplemente clases de morfemas y las etiquetas con 
las que se lematizan se toman de la gramática tradicional, pero despojándolas de su signi-
ficado (o sea que verbo no designa proceso ni adjetivo, cualidad ni sustantivo, sustancia: 
Aristóteles es incompatible con este método formal).

El paso siguiente lo daría Charles Hockett (1954), al advertir que estos morfemas o 
cadenas de morfemas y sus clases ocupan determinadas posiciones en una jerarquía es-
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tructural. Aunque Hockett delinea dos procedimientos, item and arrangement (IA) e item 
and process (IP), de los que acaba inclinándose por el segundo, aquí me interesa traer a 
colación el primero, porque es el que triunfó en nuestro comentario lingüístico de textos. 
Dice Hockett (1954: § 2):

A linguistic form is either simple or composite. A simple form is a morpheme. A compo-
site form consists of two or more immediate constituents standing in a construction and 
forming a constitute. Constituents and construction recur in other composite forms (save 
for an occasional unique constituent). Each IC (=immediate constituent) occupies a certain 
position in the construction; each is the partner of the other(s).

Dicho lo cual, solo falta añadir un sistema ágil para representar visualmente la jerar-
quía de las posiciones. Wells había proporcionado el más simple, las barras (y su variante 
los paréntesis), mientras que otros autores, como Harris y su discípulo Chomsky, lo ex-
pandieron hasta los árboles (que técnicamente son dígrafos orientados sin bucles), inspi-
rándose en las ciencias de la computación (y en última instancia en los algoritmos lógi-
cos), donde un árbol de sintaxis es una representación de la estructura abstracta de las 
instrucciones del código fuente escrita en un cierto lenguaje de programación. No hay 
duda de que seguir un algoritmo representa un método ideal para cualquier programa 
informático, pero lo que no está claro es que tenga que ver con lo que hacemos al hablar. 
Si acaso, permite re-presentar, nunca simular el habla. Por ejemplo, Wells (1947: 83) re-
presenta The king of England opened Parliament como sigue:

The || king ||| of |||| England | open ||| ed || Parliament

Lo que en forma de árbol quedaría así:

The king of England opened Parliament

The king of England           opened Parliament

	T he 	 king of England	 opened	P arliament

	 king	 of England	 open	 ed

	 of	E ngland
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Sin embargo, estos esquemas obtenidos de manera cuasi automática, nos dicen cómo está 
hecho el texto, pero no cómo se hace. El producto (ἔργον) es muy parecido, cuando no idén-
tico, al que habría producido una máquina, pero el proceso productivo (ἐνέργεια) no tiene 
nada que ver. Esto lo sabía muy bien Wilhelm von Humboldt (2007: 36) cuando advirtió:

Die Sprache in ihrem wirklichen Wesen aufgefaßt, ist etwas beständig und in jedem 
Augenblicke Vorübergehendes. Selbst ihre Erhaltung durch die Schrift ist immer nur eine 
unvollständige, mumienartige Aufbewahrung, die es doch erst wieder bedarf, daß man da-
bei den lebendigen Vortrag zu versinnlichen sucht. Sie selbst ist kein Werk (Ergon), son-
dern eine Tätigkeit (Energeia). Ihre wahre Definition kann daher nur eine genetische sein. 
Sie ist nämlich die sich ewig wiederholende Arbeit des Geistes, den artikulierten Laut zum 
Ausdruck des Gedanken fähig zu machen. Unmittelbar und streng genommen, ist dies die 
Definition des jedesmaligen Sprechens; aber im wahren und wesentlichen Sinne kann man 
auch nur gleichsam die Totalität dieses Sprechens als Sprache ansehen.

Lamentablemente, este tipo de planteamiento ya no está de moda, al menos en el mun-
do hispánico (Lösener, 2000). La intrusión de la gramática generativa en el panorama esco-
lar, como un elefante en una cacharrería, dio al traste con la sensibilidad lingüística de los 
estudiantes, a los que se enseña a fragmentar, etiquetar y arborizar los textos de manera 
automática, sin que todo esto les sirva para nada ni permita evaluar sus conocimientos o sus 
aptitudes. Algún día se escribirá la historia del proceso de degradación pedagógica que ha 
conducido a esta pérdida de tiempo y se pondrá en su sitio a los profesores que prefirieron 
una ganancia fácil a costa de la verdad de los hechos lingüísticos. Porque la culpa no la tie-
nen los lingüistas del ICA. Cuando se examinan los artículos de la antología recogida por 
Joos (1957), se advierte que más de la mitad de los trabajos versan sobre idiomas muy poco 
conocidos, generalmente lenguas amerindias. En este sentido, es evidente que el método de 
los constituyentes inmediatos se concibió con perspectiva etnolingüística y dialectológica, 
y resulta útil en la medida en que permite hacer una primera descripción de la lengua, y se 
les permite incluso a lingüistas que no la hablan. Pero esto es una cosa, y pretender que 
escolares hispanohablantes, personas que tienen una conciencia lingüística plena de su pro-
pia lengua, sometan sus textos al absurdo filtro de un método de comentario es otra bien 
distinta. Si se me apura, esta extravagancia hasta puede resultar útil en enseñanza de segun-
da lengua (L2), porque los estudiantes tampoco conocen la lengua que están aprendiendo: 
por eso el método de los pattern drills, tan popular en los años sesenta del pasado siglo, se 
basaba en el ICA (Lado, 1964). Mas para conocer las peculiaridades de la lengua materna 
(L1), el comentario lingüístico de textos es perfectamente prescindible.

La pregunta que ahora se plantea es la de si existe un método de comentario lingüísti-
co de textos creativo, capaz de aportar experiencias y conocimientos sobre su propia len-
gua a los discentes. Pienso que Jerome Bruner (1968: 44) abre una vía interesante cuando 
define la representación enactiva como sigue:

Any domain of knowledge (or any problem within that domain of knowledge) can be 
represented in three ways: by a set of actions appropriate for achieving a certain result (en-
active representation); by a set of summary images or graphics that stand for a concept 
without defining it fully (iconic representation); and by a set of symbolic or logical proposi-
tions drawn from a symbolic system that is governed by rules or laws for forming and trans-
forming propositions (symbolic representation).
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La representación icónica es exactamente la que proporciona el Immediate Consti-
tuent Analysis: gráficos que están en lugar de un concepto sin definirlo del todo (es el 
método IA de Hockett). La representación simbólica corresponde al implemento sistemá-
tico de la anterior, es decir, al sistema de reglas de la gramática que permite generar los 
gráficos en cuestión (sería el método IP de Hockett). En cambio, la representación enacti-
va es algo completamente nuevo, se basa en acciones conducentes a un fin. No dispongo 
de espacio para abordar esta cuestión con detalle (cf. López García, 2016). Recojo simple-
mente las cinco características que según Thompson (2007: 568) definen la enacción:

1. � Los seres vivos son autónomos. Se generan y se mantienen a sí mismos suscitando 
con ello sus propios dominios cognitivos.

2. �E l sistema nervioso es un sistema autónomo dinámico. No se parece a los sistemas 
computacionales, los cuales procesan información procedente del mundo exterior. 
El sistema nervioso se rige por su propia dinámica interna resultante de las interac-
ciones que se producen entre grupos de neuronas. Cualquier neurona del sistema 
nervioso central se ve afectada mucho más por los impulsos que le llegan desde otras 
neuronas que por los procedentes del mundo exterior. Por eso un estado cualquiera 
del sistema nervioso no está nunca determinado por acontecimientos externos, tan 
solo perturbado por ellos.

3. � La cognición no es un fenómeno abstracto, sino algo que sucede en un cierto contex-
to que comprende la acción de un agente, su entorno y su propia encarnación (em-
bodiment) en el mismo.

4. �E l mundo del agente no es un dominio externo preexistente que se re-presenta en su 
mente. Es un dominio relacional suscitado por el acoplamiento del agente autónomo 
a su entorno, al que dota de sentido. Es imposible caracterizar ninguna realidad ex-
terna sin hacer referencia a la perspectiva, a las intenciones y a las capacidades del 
agente.

5. � La experiencia desempeña un papel central en la ciencia de la mente.

De lo anterior se sigue que un comentario lingüístico enactivo deberá ser, ante todo, 
un conjunto de hábitos. Pero, de acuerdo con Bruner (1957: 234), como la enacción pre-
supone un proceso continuo de interacción entre el yo y el mundo, el aprendiz no solo 
deberá incorporar conceptos, categorías y estrategias de solución de problemas previa-
mente descubiertos por la cultura en la que está inserto, sino que además deberá desarro-
llar la habilidad de inventar estas cosas por sí mismo.
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VAT. LAT. 12900. EL FRAGMENTO LATINO VISIGÓTICO 
DE LA EPÍSTOLA A LOS GÁLATAS Y SU VERSIÓN ÁRABE 

ANDALUSÍ* 1

Francisco Marcos Marín
University of Texas at San Antonio

Algo tan aparentemente sencillo como un cambio de letra puede tener consecuencias 
enormes sobre los textos. Cuando, a partir del siglo xi, la letra carolingia sustituyó a la 
visigótica, cientos de documentos quedaron expuestos al abandono y, por ende, a su des-
trucción progresiva. Algunos se copiaron; pero, en ese proceso de preservación por copia, 
la fortuna representa un papel nada desdeñable. Los documentos en escritura visigótica 
que se conservan hoy son solo una parte, posiblemente pequeña, de cuanto se escribió en 
esa letra entre los siglos viii y xii (Clark, 1920; Millares, 1963; Díaz y Díaz, 1995). Por si 
fuera poco, la mayor parte de la Península Ibérica fue conquistada por los musulmanes en 
los años siguientes a 711; y, aunque los bereberes de la primera oleada fueran mauretanos 
hablantes de latín (Marcos Marín, 2015), eso no significa que fueran particularmente 
amantes de la escritura. Con el cambio de colonos, los textos latinos dejaron paso a los 
árabes y los códices en latín dejaron de escribirse, al tiempo que el romance andalusí, 

*  Al dedicar este texto a Miguel Ángel Garrido, tras una fraternal amistad de cincuenta años, tengo que re-
cordar a nuestros maestros comunes, especialmente a Rafael Lapesa, Dámaso Alonso, Sebastián Mariner y a los 
maestros de árabe que no compartimos, como Elías Terés, director de mi tesis doctoral. Este trabajo no hubiera 
podido realizarse sin la ayuda de la Biblioteca de la University of Texas en San Antonio, especialmente de Rita 
Wilson, siempre dispuesta a facilitar el acceso a todos los recursos bibliográficos necesarios, y de la Biblioteca 
Apostólica Vaticana, que facilitó el estudio del manuscrito Vat. Lat. 12900 en los días 7-10 de junio de 2016. 
Agradezco su apoyo especialmente a monseñor Cesare Pasini, prefecto, y al doctor Paolo Vian, director de ma-
nuscritos, cuya ayuda fue imprescindible para corregir algunos errores de localización y organizar el repertorio 
de manuscritos visigóticos de la Biblioteca Apostólica.
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como el afrorrománico, acabó desapareciendo, aunque no sin dejar huellas. Todo este 
proceso se llevó a cabo antes de la invasión almorávide de la segunda mitad del siglo xi y 
la almohade del siglo siguiente, que simplemente lo cerró. Aunque todavía se escribiesen 
en el norte algunos textos en escritura visigótica, se impuso la escritura carolingia (Castro 
Correa, 2015) y el ambiente cultural y lingüístico iberorrománico empezó su deriva conti-
nua hacia Europa.

La expansión del islam no significó la desaparición del cristianismo en esos territorios, 
donde, en condiciones más o menos precarias, según las épocas y los lugares, se ha man-
tenido hasta hoy; pero incluso en los escritos cristianos, el latín fue sustituido por el árabe, 
hasta el punto de que esta última lengua se utilizó para el aprendizaje de la latina, como 
atestigua el llamado Glosario de Leiden (Van Koningsveld, 1977, 1992; Corriente, 1991: 
5-7). El texto que se comentará en este estudio corresponde precisamente a esa literatura 
cristiana en árabe, mucho más abundante de lo que la erudición occidental supone (Trei-
ger, 2013 y sus bibliografías en la red). Los manuscritos cristianos del occidente del mundo 
árabe conservados son, en todo caso, muchos menos que los del oriente, lo que hace que 
los estudios sobre los primeros tengan todavía un mayor interés para el conocimiento de 
la historia lingüística del Mediterráneo occidental (Roisse, 2003; Monferrer Sala, 2006; 
Rodríguez Díaz, 2011).

El Vat. Lat. 12900 es un manuscrito facticio, un infolio grande en el que aparecen 
encuadernadas en tabla dos obras independientes, de origen y fechas distintos. La prime-
ra de ellas, en pergamino muy grueso y basto, se constituye como una hoja de guarda. 
Corresponde a un bifolio en cuarto, abierto y girado 90 grados en el sentido de las mane-
cillas del reloj, con cuatro columnas en total, dos por cada cara del bifolio original, recto 
y verso. La columna de la izquierda está en latín y la de la derecha en árabe. El orden de 
lectura del libro original es el latino, es decir, de izquierda a derecha. Originalmente, el 
manuscrito del que procede el folio medía 27 x 20 cm, aproximadamente. La hoja doble 
conservada, completa, mide 27 x 37 cm. La escritura latina es visigótica y la árabe magre-
bí, del tipo usado en al-Ándalus, con algunas características específicas en los trazos ver-
ticales y otros detalles que afectan a las letras fácilmente confundibles (D’Ottone, 2013). 
Además, el texto está ampliamente vocalizado, algo que no es general en la escritura del 
árabe, que representa generalmente solo las consonantes y las vocales largas. En todo 
caso, Tisserant indica que no parece que se haya dado preferencia a las vocales breves 
características, es decir, aquellas que permiten establecer diferencias morfológicas y, por 
ende, semánticas (Bruyne y Tisserant, 1910: 330). La tinta del texto es marrón oscuro, con 
rúbricas en rojo. Una reproducción fotográfica en color se encuentra en D’Ottone (2013: 
8), y otra más asequible, con una explicación sumaria del canónigo-archivero Felipe Peces 
Rata, en el portal en Internet de la catedral de Sigüenza (http://www.lacatedraldesiguenza.
com/es/portfolio/manuscrito-mozarabe-de-siguenza/). En esa explicación se introduce 
una nota inexacta:

La [fotocopia] que se exhibe en esta vitrina no está completa, ya que la original contenía 
los versículos 1–15 (cap. 1) y los versículos 6–24 (cap. 3) de la Epístola de San Pablo a los 
Gálatas, y la presente fotografía solamente contiene, en cuanto al cap. 1, desde las últimas 
palabras del vers. 7 hasta la última palabra, exclusive, del versículo, 6 hasta el principio del 
vers. 16. Suponemos que habrá desaparecido el resto de la fotocopia, pues no es probable 
que la enviasen incompleta.
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No hay noticia de que haya habido más de un folio, escrito en recto y verso, y ese 
folio contiene, efectivamente, la Epístola a los Gálatas, I, 1-15 y III, 6-24, precedida del 
consabido argumentum, como explicó Bruyne (Bruyne y Tisserant, 1910: 321). Puede ser 
que la confusión se deba a que el folio conservado corresponde en realidad a cuatro pági-
nas, como se ha dicho, pero con la salvedad de que falta otro folio que se intercalaba 
después de lo que sería 1v. Es decir, lo conservado sería, en el manuscrito original, 1r / 1v 
// 4r / 4v, y faltarían, por tanto, cuatro páginas intermedias, que hubieran sido 2r / 2v // 
3r / 3v.

Ello se explicaría fácilmente si se hubiera tratado de un libro formado por «folios suel-
tos, unidos mediante pestañas», pues así se ha descrito cómo se prepararon los bifolios en 
varios textos andalusíes (Rodríguez Díaz, 2011: 98). Además, el folio conservado se preser-
vó gracias a que se encontraba pegado a la encuadernación del manuscrito seguntino 150, 
del que se despegó para su examen y recuperación. Este hecho se produjo con motivo de 
la visita a Sigüenza de Donatien de Bruyne en marzo de 1909 (Bruyne y Tisserant, 1910: 
321), la cual propició la petición del traslado del manuscrito al Vaticano, para incorporar-
lo a los manuscritos utilizados en la revisión de la Biblia. Esta solicitud fue aceptada por el 
Cabildo. Al final del volumen se encuadernan dos cartas, que permiten reconstruir la his-
toria final del manuscrito, su desplazamiento desde la catedral de Sigüenza, en España, a 
la Biblioteca Apostólica Vaticana.

La primera de estas cartas tiene impreso en el ángulo superior izquierdo: «Cabildo 
Catedral // de la // Santa Iglesia de Sigüenza». A continuación se encuentra el texto de la 
carta, en cursiva manuscrita:

[alineación derecha]
22 de Junio de 1922
Mgr. Giovanni Mercati
Prefecto de la Biblioteca Apostólica Vaticana
Monseñor
[alineación izquierda]
Cumplido el gratísimo deber de poner en su cono- // cimiento que el Cabildo Catedral, 

en sesión ordinaria // celebrada el primero del actual acordó acceder de buen // grado à sus 
deseos en orden á que permanezcan en // esa Biblioteca Apostólica Vaticana el Códice sig-
nado // con el número 150, que contiene en 49 hojas varias // Decretales y el fragmento bi-
lingüe, latino-árabe de las // cartas de San Pablo, pertenecientes á la Biblioteca // de esta 
Catedral, y que fueron enviados a Roma en // el año 1910 por conducto del Ex[celentísi]mo 
Sr. Nuncio en Ma- // drid, hoy Eminentísimo Cardenal Vico, para que los // examinase la 
Comisión Bíblica.

Cumplo al mismo tiempo el deber de poner en // su conocimiento que este Cabildo 
Catedral tiene vivos // deseos de poseer una fotografía del fragmento bilin- // güe latino-
árabe y agradecerá profundamente le en- // víe una fotografía de dicho fragmento, partici-
pándole // [verso] // á la vez su importe para remitírselo.

Con este motivo me es grato ofrecerme de Mons. // con la consideración más distingui-
da att[entísim]o s. s. q. b. s. m.

[firma y rúbrica] Men Hernandez
Dean

[Hay dos notas en italiano debajo de la cabecera del Cabildo, «en fecha 27 a 28» y «gra-
cias al Exmo. Mr. obispo de S.»]
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La segunda carta está escrita en una cuartilla apaisada, con sello de «EL OBISPO DE 
SIGÜENZA» en negro. El texto está escrito a máquina en tinta roja, con cruz y firma en 
negro y rúbrica. Al final se añadió a lápiz: «Mons. Eustachio Nieto y Martin».

[alineación derecha]
Julio 7 de 1922
[alineación izquierda]
Excmo. Sr. Prefecto de la Biblioteca Apostólica Vaticana
Mi distinguido y venerado Sr.: con suma satisfacción // he recibido su grata en la que 

me manifiesta se halla en su poder el docu- // mento que le ha dirigido este Cabildo, el 
cual hace constar que cede gratuita- // mente a la Biblioteca Vaticana el fragmento bíbli-
co latino-arábico, que perte- // necía a este archivo capitular. Le felicito por esta adquisi-
ción, y le ruego // que, cuando se le presente ocasión, manifieste al Santo Padre la mas 
viva sa- // tisfacción que tanto este Cabildo, como yo, [estas dos comas en tinta negra] 
hemos experimentado al proporcio- // narle este pequeño consuelo, de tener en su Bi-
blioteca el fragmento de referen- // cia, considerándonos muy orgullosos de tenerlo bajo 
su custodia.

Muy agradecido por las atenciones y deferencias que me dispensó cuando tuve // el 
gusto de conocerle en esa, sabe que es suyo siempre affmo. amigo. s. s. y // cap. q. b. s. m.

[cruz] El Obispo de Sigüenza
[rúbrica]

El plural permanezcan, en la primera de las cartas, parece indicar que el folio arabola-
tino, al despegarse, se había separado del manuscrito, aunque en la actualidad está encua-
dernado conjuntamente. También es preciso corregir el número de folios del manuscrito 
de las Decretales, que no son 49, sino 50, puesto que hay un error de numeración. La etapa 
final de ese folio arabolatino único hasta hoy queda, por lo tanto, bien documentada, para 
lo que pueda interesar a los estudiosos de la historia del libro. En el manuscrito se encuen-
tra otra información complementaria de posesión. En la intercolumna c/d del verso, en la 
disposición actual, se lee: «este libro es de garcia fernandez» (Bruyne lee «Fernando»), en 
letra del siglo xiv, lo que permite suponer que el desmembramiento del manuscrito sería 
posterior. Despejada esa incógnita, hay dos aspectos fundamentales que deben conside-
rarse, cada uno de los cuales tendrá sus correspondientes ramificaciones, algunas de las 
cuales no podrán tener espacio en estas páginas.

Corresponde ocuparse, en primer lugar, de la fecha de composición, para cuya deter-
minación se cuenta con elementos de dos suertes: latina y árabe, puesto que el texto está 
escrito en ambas lenguas y con las correspondientes grafías. El texto latino está escrito en 
escritura visigótica. Bruyne confiesa que corrigió su primera y apresurada fechación del 
texto, que dató en el siglo x durante su estancia en Sigüenza, para llevarlo a una fecha an-
terior, al siglo ix (1910: 321-323) o principios del siglo x, como señala Tisserant en el 
mismo trabajo (p. 324). Allí también se afirma la contemporaneidad del latín y el árabe, así 
como que hay indicios convincentes de que el árabe se escribió primero, porque el texto 
latino parece doblegarse al espacio que había quedado libre tras escribir el árabe. Como 
concluye Tisserant, lo que está claro es que se trata de una composición única, estricta-
mente contemporánea. Dicho esto, es preciso añadir inmediatamente que los dos textos 
son independientes, en el sentido de que el texto árabe no es una traducción del texto lati-
no paralelo, y así lo señaló Tisserant (Bruyne y Tisserant, 1910: 335). Este detalle es más 

Libro garrido3.indb   983 23/05/19   11:26

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



984	 Francisco Marcos Marín

relevante en lo que concierne al texto árabe, puesto que se trataría de una versión anterior 
a las traducciones evangélicas al árabe en al-Ándalus postuladas por los historiadores pos-
teriores.

Antes de entrar en la discusión de algunos aspectos del contenido, conviene completar 
el análisis de la grafía del manuscrito con los resultados de un trabajo reciente (D’Ottone, 
2013). Este estudio se beneficia de conocimientos sobre la evolución de la escritura y de 
estudios paleográficos desarrollados durante más de un siglo, y se sitúa en un punto mu-
cho más concreto: el de la evolución de la escritura magrebí y el lugar especialísimo que 
este documento ocupa en ella. Un rasgo peculiar del texto sería la coincidencia de solucio-
nes en grafía árabe y latina, como la forma especial del signo de la duplicación en árabe 
(tašdīd), un semicírculo sobre la consonante (pero a veces bajo ella), que coincide con la 
letra u sobrescrita del texto latino (D’Ottone, 2013: figuras 8-11). Una serie de coinciden-
cias gráficas llevan a esta autora a postular que el texto árabe y el latino fueron escritos por 
la misma mano. En particular, parece interesante destacar su observación acerca del f. 1r.º, 
línea 8 de la columna de la derecha, en la que se lee el título: al-risāla ilà ahl al-Ġalāziyya 
(sic, pero en el ms. y en la fig. 14 se lee claramente Ġalāziyya) cuya ligadura lam-alif en lā 
«se puede comparar a th en la palabra anathema al final de la tercera línea del f. 1v.º» 
(D’Ottone, 2013: 12 y figuras 13 y 14). Existen otras claras afinidades entre grafías árabes 
y latinas, cuidadosamente analizadas y reproducidas en el estudio (figuras 15-18). Esta 
conclusión parece ser opuesta a la afirmación de Rodríguez Díaz (2011: 89) según la cual 
«no existen síntomas de arabización paleográfica en la visigótica de los cristianos de Cór-
doba, Mérida o Sevilla». La comparación de este texto con el ejemplar del Kitab al-siyar de 
la biblioteca de Kairouan (D’Ottone, 2013: 13), cuya segunda parte se terminó, en escritu-
ra abbasí, en el año 883, mientras que el resto del texto, escrito en magrebí, es de 990, 
permite situar el ms. Vat. Lat. 12900 en un período inicial de esta escritura y fecharlo a 
finales del siglo ix d. C. (iii H). La datación del texto latino en escritura visigótica concuer-
da con esa fecha.

El tipo de instrumento utilizado tiene su natural repercusión en el texto resultante 
(Déroche, 2004: 79-80). Si bien la escritura magrebí se caracteriza por la utilización del 
cálamo puntiagudo, las glosas y anotaciones, que pueden aparecer indistintamente en 
latín y árabe en diferentes manuscritos españoles y que se deben a la misma mano, per-
miten comprobar que los escribas empleaban alternativamente las dos lenguas y, natu-
ralmente, no cambiaban de instrumento al pasar de una a la otra. Mayor interés para el 
texto estudiado tiene la observación del mismo Déroche (1994: 80) en la que contrapo-
ne la tendencia conservadora en el tipo de grafía árabe que caracterizaba a Sicilia y Tú-
nez con la tendencia innovadora que se prefirió en al-Ándalus. La influencia del sistema 
de escritura árabe en el latino no debe llamar la atención, puesto que parece probado 
que la sustitución del texto corrido típico del latín y el griego, sin separación de las pa-
labras, fue sustituido por la práctica de separar los vocablos como consecuencia del in-
flujo de las traducciones del griego al árabe, en las que, frente al original griego, el árabe 
introducía espacios entre ellas (Saenger, 1997: 120-130, citado por D’Ottone, 2013: 14, 
nota 41).

Tras estas observaciones sobre la historia, la grafía, la fecha y la estructura formal del 
manuscrito, pueden hacerse otras, de tipo general, que resalten aspectos lingüísticos de un 
texto escrito por un escriba que maneja el latín y el árabe y que copia dos textos paralelos, 
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si bien no son traducción uno del otro. Se tratarán tres aspectos solamente y de modo li-
mitado, una nota fonética, otra sintáctica y otra léxica. En lo concerniente a la fonética, el 
texto árabe utiliza la forma Ġalāziyya en correspondencia con el latín Galatia, que los 
manuscritos orientales transcriben con ā como Ġalāiyya. Este detalle ya había sido seña-
lado por Tisserant (Bruyne y Tisserant, 1910: 332). Se trata de un ejemplo de palataliza-
ción de [tj] que coincide con otros casos señalados en otros trabajos anteriores (Marcos-
Marín, 2015), con ejemplos como lat. caputia «cabeza» > ár. Kabudja en el topónimo 
argelino reiterativo Rās Kabudja (Rās significa «cabeza» en árabe), lo que obliga a suponer 
una palatalización en afrorrománico. Se puede agregar a ello la etimología popular que, 
sumada a la evolución fonética, lleva del lat. Caesaria > Cesaria > C’esaira, por la Maure-
tania Caesariensis, al ár. Djezair (al-Djezair, con el artículo, «Argelia»), y que demuestra la 
palatalización de [ke] en afrorrománico. Coinciden pues el afrorrománico y el iberorro-
mánico en la palatalización de oclusivas por inflexión, causada por la vocal o semiconso-
nante palatal posterior.

Además de las consecuencias fonéticas, pueden extraerse otras, de tipo cultural, como 
la independencia de la terminología cristiana andalusí respecto a la cristiana oriental, e 
incluso divergencias textuales entre los textos hispanos cristianos. La limitación numérica 
de los textos disponibles no permite determinar si esta afirmación se circunscribe a algu-
nos textos o si se trata de una tendencia cultural más amplia. El léxico del texto árabe 
apoya la tesis de que se desarrolló en al-Ándalus una terminología específica para la esfera 
religiosa, que coincide con rasgos presentes en el Glosario de Leiden. Tisserant (Bruyne y 
Tisserant, 1910: 328-329), limitado por los conocimientos paleográficos y codicológicos 
de su tiempo, se limitó a comparar el texto de Luc. 22, 58 del manuscrito de Madrid (BNE 
4917) con el de Munich (Aumer 238). Las diferencias entre las dos versiones árabes son 
indiscutibles, lo que lleva a concluir que existe una diferencia entre una primera tradición 
de traducciones bíblicas, más libre, frente a la segunda que, como es la tendencia general 
que se va imponiendo en el mundo cristiano, es más literal. Vat. Lat. 12900 ofrece una 
versión árabe de la epístola en la que se intercalan glosas del traductor, quien amplía así el 
ámbito del texto paulino, sin duda para adaptarlo a lo que percibe como necesidades de su 
público.

Pese al más de un siglo transcurrido, el estudio lingüístico parcial de Tisserant (Bruy-
ne y Tisserant, 1910: 332-335) sigue siendo el más completo. A falta de la edición y estudio 
detenido que el manuscrito merece, pueden señalarse algunos rasgos lingüísticos del texto 
árabe que señalan unas variantes sintácticas o léxicas de interés. Los usos de las preposi-
ciones se alteran con frecuencia en las lenguas en contacto, y ello invita a tomar en cuenta 
el uso de ár. min por lat. per (min insān, per hominem, I, 1), cuando la correspondencia del 
ár. min es habitualmente con lat. ex o ab. En I, 12 la preposición latina ex, en el sintagma 
ex fide, se traduce por min calà «de sobre», para explicar que «la Ley no reposa sobre la fe» 
(Bruyne y Tisserant, 1910: 334).

Es en el léxico donde las correspondencias árabolatinas resultan más iberorrománicas 
o, quizás más precisamente, románicas andalusíes. El mejor conocimiento del léxico del 
Glosario de Leiden (Corriente, 1991) permite un estudio más seguro de esas correspon-
dencias que Tisserant señaló:
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Latín Epístola  
y Glosario Latín Epístola  

y Glosario

suscito *HYW reputo *ʕDD

gratia *MNN providens *ʕBR

evangelium *BŠR prenuntio *XBR

subverto *ZLZL gens qabīlatu, ʕaširatu

suadeo *RḌW pero gentes *JNS

coetaneus *NẒR sperno *NQḌ

genus *RHṬ, *QBL evacuo *BṬL

pero genus meus qabīlatī transgressio *ʕṢY

segrego *XZL mediator *WSṬ

iustitia *ṢLḤ concludo *ḌYQ, *ṬBQ

El Glosario conservado en Leiden se copió en el último cuarto del siglo xii para ense-
ñar latín a hablantes de árabe; pero la correspondencia de las soluciones léxicas de este 
texto paulino del siglo ix con las que el códice de Leiden aporta hace suponer que existió 
una tradición de glosarios, de modo similar a lo que ocurrió en el dominio románico, que 
explica la similitud de estas soluciones. Téngase en cuenta que siempre se trata de la len-
gua escrita.

El texto comienza con un breve argumento en el cual se aclara que los gálatas son los 
griegos, que los falsos profetas intentaron que regresaran a la ley y a la circuncisión y que 
el apóstol los hizo volver a la fe verdadera con esta carta, escrita en la ciudad de Éfeso. Hay 
que notar en ese preámbulo tres puntos: la necesidad de explicar a un lector occidental 
quiénes eran los gálatas y la referencia a la circuncisión y a la fe verdadera. Si el texto se 
escribió en Sigüenza, se sitúa en el marco de uno de los dos obispados situados al norte 
del río Tajo, de cuya pervivencia en la segunda mitad del siglo ix se tiene constancia. Así 
lo señala Aillet (2010: 49), aunque su conocimiento del texto se limita al estudio de Bruy-
ne y Tisserant un siglo antes. En esa zona habría persistido, por lo tanto, un grupo cris-
tiano activo, en su proceso de introducción del árabe como lengua auxiliar, puesto que, 
aunque el latín no dejó de ser lengua litúrgica, la comunicación efectiva exigía el uso de la 
nueva lengua. A este grupo se debería una traducción de textos del Nuevo Testamento que 
precede en al menos medio siglo a la traducción al árabe de los Evangelios de 946. Cada 
vez hay mayor consenso entre los investigadores sobre la posibilidad de que existieran 
traducciones de los textos del Nuevo Testamento al árabe desde fechas relativamente tem-
pranas, anteriores a los textos conocidos, a medida que se fue completando el proceso de 
arabización de al-Ándalus y el latín dejó de ser una lengua aprendida en la escuela. No 
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hay que confundir este proceso de abandono temprano del latín como lengua escolar y 
escrita con una temprana desaparición del romance andalusí, heredero de la lengua lati-
na. Al menos en las primeras generaciones tras la conquista musulmana, la comunicación 
entre hispanos e invasores se tuvo que producir entre iberorrománico y afrorrománico, 
es decir, entre las lenguas románicas del norte y las del sur del Estrecho de Gibraltar. 
Desde el punto de vista de la situación lingüística de al-Ándalus, la interpretación más 
plausible sería que en un extremo del continuum se situaría el latín, como lengua litúrgi-
ca, pero ya no activa o usada por la población y, desde luego, no como lengua hablada. Ese 
papel de lengua de comunicación, de la escuela y de la cultura general en la comunidad 
había sido ocupado, en el otro extremo del espectro, por el árabe, en el cual la manifesta-
ción escrita estaba codificada canónicamente. Entre los dos extremos, latín y árabe escri-
to, se situarían el árabe andalusí y el romance andalusí, como lenguas en contacto y con 
interferencias, en un proceso de sustitución que culminó con la desaparición de las va-
riantes románicas andalusíes. Cuando las hablas romances se impusieron de nuevo en 
Hispania, se trataba de las variantes del norte, llevadas al sur en el proceso de la Recon-
quista.
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AVATARES DE LA TEORÍA. ENTRE LA HISTORIA LITERARIA 
Y LA HISTORIA DE LAS TEXTUALIDADES

Juan José Mendoza
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y Crítica Textual – Seminario de Edición y Crítica Textual  
(Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas) (Buenos Aires)

1. �EC LIPSES DE LA TEORÍA

Una serie de diagnósticos en torno a la crisis de la teoría sobrevienen desde hace algu-
nos años. Teóricos de las más disímiles tradiciones de lectura hacen notar determinadas 
transformaciones que embargan a los estudios literarios una vez pasado aquel momento 
de apogeo que se cifra entre los años sesenta y setenta del siglo xx. Para teóricos como 
Antoine Compagnon (o Jacques Ranciére, et al.), a la tan mentada crisis de la teoría se 
debe contestar con más teoría, esto es, emplazando en el territorio de la teoría y de la crí-
tica el rasgo antimoderno —antimodernizador— y, esencialmente, anacrónico que habita 
en el corazón siempre histórico de lo literario (2005). Situados en el extremo opuesto de 
estas posiciones, para corrientes en torno al cibertexto y la virtualidad, tal como podría 
llamarse a determinadas corrientes teóricas y a autores de finales de los años noventa y 
comienzos del siglo xxi —entre quienes se puede situar a Katherine Hayles, Espen Aar-
seth, Marie-Laure Ryan, Philippe Bootz et al.— se trataría en cambio de arrastrar el terri-
torio de la teoría hacia el ámbito de «nuevos objetos de estudio», siguiendo un periplo ya 
antes hecho por los cultural studies. Para esta perspectiva habría un nuevo momento de los 
estudios literarios, que estaría señalado por el advenimiento de una naturaleza propia-
mente nueva de las inscripciones que, con el hipertexto, acelera tradiciones narrativas 
anteriores, como las del laberinto y la virtualidad, para pergeñar con todas ellas una nueva 
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era de los textos. Aun así, la emergencia desde los años ochenta de una literatura digital o 
una literatura cibernética produce división en los estudios literarios. Para Espen Aarseth, 
por ejemplo, la tradición de la teoría literaria es incompleta pero no irrelevante. El ciber-
texto no nombraría tanto un tipo determinado de texto sino una perspectiva «de todas las 
formas de textualidad, un modo de expandir el alcance de los estudios literarios para in-
cluir fenómenos que hoy se perciben como externos a —o marginados por— el ámbito de 
la literatura» (1997: 139). El diagnóstico de Aarseth hace notar que, aun cuando nuevas 
formas de la textualidad están efectivamente emergiendo, también son las antiguas condi-
ciones de los textos las que hacen posibles esas emergencias.

Para Josefina Ludmer, por su parte, ya desde una tradición más vernácula, la teoría 
también se corresponde con un momento muy puntual del siglo xx, circunscripto a los 
años sesenta y setenta. Para ella, la palabra teoría pronunciada en los 2000 pareciera nom-
brar algo arqueológico, algo circunscripto a un momento muy puntual del siglo xx: «Si 
buscás en Internet o en bibliotecas títulos de libros en los que aparezca la palabra teoría los 
vas a encontrar concentrados en los años sesenta y setenta, después deja de existir» (2011). 
¿De lo que se trata entonces es de pensar algo nuevo, algo que de ninguna manera puede 
seguir siendo concebido bajo los espectros de la teoría? ¿De qué se trataría exactamente?

Desde múltiples perspectivas —aun cuando se trate de seguir haciendo una teoría in-
tempestiva o anacrónica como la que postula Compagnon—, recrea una crítica contem-
poránea con fragmentos de pasado, capaz así de visualizar el rasgo antimoderno incluso 
en aquellos movimientos estéticos que hicieron de la modernidad, el snobismo, el diletan-
tismo y el cosmopolitismo un valor —se vislumbra la presencia de una serie de transfor-
maciones que atañen a los textos o, incluso, a la emergencia de nuevos tipos de textualida-
des—. ¿Qué hacer entonces? ¿Replegarse en la literariedad, siguiendo convicciones más 
firmes y gustos ya adquiridos, haciendo una apuesta fuertemente anacrónica por la auto-
nomía de la literatura? ¿Fundar nuevas disciplinas acaso, aun cuando este sea un momen-
to en que incluso la propia noción de disciplina aparece fuertemente cuestionada? ¿Habría 
en la actualidad una disolución de las disciplinas del siglo xix tal y como las mismas fue-
ron evolucionando a lo largo de todo el siglo xx? Ante las dificultades de las posiciones 
únicas, apelando a la interdisciplinariedad y a las trans-disciplinariedad-es, en todos los 
casos diferentes perspectivas críticas se asumen desde hace algunas décadas bajo la forma 
de nuevas prácticas cruzadas. ¿Cuáles serían esas nuevas prácticas cruzadas?

2. �E XTENSIONES DE LA CRÍTICA

A propósito de la emergencia de un nuevo estado de la literatura y de una nueva cul-
tura de las artes (Laddaga, 2006) —dada la emergencia de la denominada literatura ciber-
nética, la literatura ergódica, el arte digital, la ciberpoesía, la multiplicidad de la mirada, el 
hipertexto—, son muchos los teóricos que desde hace varios años también vienen visuali-
zando las extensiones de la mirada crítica hacia un conjunto de fenómenos nuevos.

Para los teóricos de la ciberliteratura habría un estado conservador de las ciencias hu-
manas, según el cual nada se puede estudiar si no es desde un campo específico, un campo 
de trabajo reconocido, un territorio disciplinar instituido. Parafraseando a Saussure, po-
dría decirse: El tipo de objeto crea el campo. Más allá de los esfuerzos insumidos en el si-
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glo xx, por la constitución de objetos abstractos y virtuales que fueran el resultado de la 
imaginación teórica, una gran cantidad de las disciplinas que pergeñaron el arsenal teórico 
de las humanidades y de las ciencias sociales se establecieron desde finales del siglo xix en 
torno a la identificación de objetos que hoy nos son legados como efectivamente preexis-
tentes. Así es como se habría producido una configuración empírica del campo. Literatura, 
historia, antropología, comunicación, educación, psicoanálisis, lingüística se configuraron 
alrededor de prácticas y objetos específicos: el pasado, la obra, los autores, la escena, los 
medios, la escuela, el lenguaje, el inconsciente. Aplicado a los estudios literarios sería difí-
cil no considerar a la crítica y a la teoría literaria, a la filología y a la ecdótica como todo un 
conjunto de prácticas reunidas alrededor de ese objeto, a la vez físico e imaginario, virtual 
y concreto, que es el texto. En este contexto es curioso que nunca se haya formalizado 
propiamente una Historia de los Textos o una Historia de las Textualidades como discipli-
na, más aún cuando es precisamente esa una historia que ha estado acechando en el cora-
zón de muchas prácticas que, efectivamente, haciendo otra cosa también hacían historia. 
Y no es difícil ver incluso esta serie de prácticas, reunidas alrededor de ese objeto específi-
co que es el texto, como un progresivo efecto de la invención de la imprenta. Relacionada 
con esta doble naturaleza material e inmaterial de los textos, es precisamente la imprenta 
la que funda toda una serie de profesiones nuevas: las de impresor —que surge en el si-
glo xvi—, escritor, crítico, editor, librero —que surgen entre los siglos xviii y xix— y la 
más moderna de todas ellas, la de teórico de la literatura, que surge en el siglo xx.

Una de las preguntas centrales de nuestra época podría consistir en interrogarnos por 
aquello que está sucediendo ahora con los textos. Las tradiciones y los textos se están mo-
viendo a una velocidad nueva. Hay un progresivo movimiento de los textos y de las tradi-
ciones hacia una serie de territorios disciplinares novedosos. Allí los textos son el resulta-
do histórico de las propias transformaciones que se libraron en la edad de la imprenta, 
pero, a la vez, también son portadores de una serie de mutaciones en las que se anuncia el 
surgimiento de una nueva era posgutenberguiana. ¿Cuál sería el estatuto de la textualidad 
contemporánea?

3. � LAS TRANSFORMACIONES

Visto en retrospectiva, el cibertexto no ha sido en los últimos años una nueva forma de 
texto exactamente. Sí se produjo una progresiva expansión de la crítica hacia el territorio 
de la hipertextualidad: la expansión de la crítica y de lo literario hacia fenómenos nuevos 
e incluso marginales dentro de la tradición moderna de la literatura, que renovó la mirada 
no ya solo sobre los textos, sino también sobre una serie de otros objetos culturales: hiper-
textos, film footages, apropiacionismo, proyectos de digitalización, poéticas tecnológicas, 
entre toda una serie de procedimientos y técnicas que ripean tradiciones, samplean pasa-
do o reescriben obras específicas. De ciertas expansiones de la crítica ya venían dando 
cuenta una serie de movimientos disciplinares fundados algunos años antes, precisamente 
como resultado de esa expansión de la mirada hacia otros objetos nuevos, enmarcados 
muchos de ellos en la corriente de los cultural studies, tal una cartografía que Miguel Ángel 
Garrido Gallardo nos ayuda a reconstruir: materialismo cultural (Raymond Williams), 
pragmatismo (Richard Rorty), nuevo historicismo (Harold Aram Veeser), teoría poscolo-
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nial (Edward Said), multiculturalismo (Itamar Even-Zohar), feminismo (Toril Moi), estu-
dios de género y teoría queer (Teresa de Lauretis, Judith Butler et al.). Quizá las teorías del 
hipertexto, muchas de ellas ancladas en el positivismo instrumental y en la propia fascina-
ción maquínica de la que no supieron desprenderse, debieron lidiar desde sus orígenes 
con muchas de las críticas que heredaron de los estudios culturales, acusados de ser ellos 
el efecto colateral de la recepción del estructuralismo y del postestructuralismo en los Es-
tados Unidos o, sencilla y llanamente, el emergente teórico de academias primermundis-
tas tomadas por rasgos de un neoliberalismo posmoderno. En ese escenario, las teorías del 
hipertexto, que se elaboraron entre fines del siglo xx y comienzos del xxi, muy poco pu-
dieron hacer para desarrollar un programa de trabajo verdaderamente renovador en el 
campo de la teoría y de la crítica, que, a la luz de los últimos años, sigue manifestando su 
vitalismo para comprender la dimensión textual de la literatura y para sobrellevar la pesa-
da carga de las tradiciones, pero que, asimismo, evidencia muchas de las debilidades que 
le ha deparado la pérdida de su antiguo poder canonizador. Cuestionada la idea misma del 
valor literario como criterio crítico, la teoría también fue relevada de su capacidad para 
impartir criterio estético, y ese rol fue recuperado paulatinamente por el periodismo cultu-
ral o la crítica publicitaria del mercado editorial, o incluso le fue delegado a los algoritmos 
de búsquedas en Internet, que también establecen jerarquías, criterios automáticos para la 
lectura. Pasadas las exigencias de una renovación disciplinar, que solo al parecer terminó 
replegando a la teoría y a la crítica literaria sobre su propia tradición —historia de las 
ideas, historia literaria, historia de la crítica, metacrítica—, se continúan imponiendo, sin 
embargo, una serie de transformaciones que atañen a los comportamientos de la textuali-
dad en el presente y que, como tal, todavía interpelan el porvenir de la teoría. Nuevos tipos 
de textualidad, nuevos objetos de estudios y nuevas maneras de leer continúan golpeando 
a la puerta de la teoría y de la crítica literaria, sin encontrar, aparentemente, a nadie del 
otro lado, promoviendo una serie de transformaciones de grado que la crítica, en muchos 
casos, todavía continúa vislumbrando de reojo, como una definitiva amenaza a su estatuto 
disciplinar. Es que si los textos literarios que le dieron fundamento continúan vigorizando 
su lugar de posición en el canon occidental: ¿por qué habría de abandonar la crítica a los 
textos literarios y a la literatura como sus objetos históricos por excelencia? ¿En nombre 
de qué artefacto digital con obsolescencia programada abandonar ese enorme acervo bi-
bliográfico? Una de las claves de los nuevos objetos pudiera estar dada en el hecho de que 
la era digital hace una apología por el género menor. Así, el presente nos lega una serie de 
intervenciones que se imponen como pequeñas partículas de textualidad que se superpo-
nen en la cadena de montaje de las tradiciones. Hipervínculos, enlaces, glosas, fragmenta-
riedades proliferantes, notas al pie, notículas, detalles: todo ello nombra a los nuevos géne-
ros y a los nuevos modos de la textualidad contemporánea. Formas de textualidad que, 
debe decirse, también gozan de su tradición en la milenaria historia de la cultura letrada.

4. �USU ARIO Y SISTEMA

Ante el cambio de circulación de los textos que el estado actual de la cultura supone 
—¿cuál es el comportamiento literario de determinados textos?—, se imponen también 
una serie de interrogantes nuevos. Ya no solo las preguntas por el sentido, sino también 
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los interrogantes acerca del funcionamiento de los textos: ¿cómo funciona un texto? Y la 
pregunta por la literariedad misma: ¿qué último resto de literariedad sobrevive en los ci-
bertextos?

En este contexto, Miguel Ángel Garrido Gallardo sugiere establecer marcos específicos 
para la comprensión del hecho literario como algo ya históricamente definido. Lo que se 
entiende por literatura debe ser algo que concierne a un momento muy preciso de la histo-
ria, que va de finales del siglo xviii —cuando Madame de Staël enarboló la noción más o 
menos estable y que todavía se conserva de literatura (2009: 380-381), y que, con los cam-
bios que efectivamente pueden computarse, todavía llega hasta el presente— a los tiempos 
posteriores a la época literaria (2009: 397). Si bien la palabra ya aparecía en Quintiliano, la 
noción moderna de la literatura fue acuñada por Madame de Staël en 1799, en su tratado 
De la literatura, considerada en sus relaciones con las instituciones sociales, donde expresa-
mente presentaba su programa de consideración del hecho literario como un hecho social:

Es necesario representar la importancia de la literatura, considerada en su más lata 
acepción; es decir encerrando en sí los escritos filosóficos y las obras de imaginación, cuan-
to concierne finalmente al ejercicio del pensamiento en los escritos, excepto las ciencias fí-
sicas (1829: 27).

Así, Garrido Gallardo genera el marco para la consideración de la serie de interpela-
ciones que la era digital impone a la literatura desde una nueva ontología extraña a la 
cultura letrada. Concebido desde ese marco, lo que se entiende o se ha entendido por lite-
ratura no debería en absoluto ponerse en consideración con otras expresiones estéticas 
que desdibujarían o volverían borrosa, como en efecto sucede, la propia literariedad de lo 
literario. Incluso así, y puesto a pensar el concepto de ciberliteratura, Garrido Gallardo no 
desconoce la emergencia de un nuevo campo abierto en la intersección misma que se pro-
duce entre literatura y cíber. Un nuevo campo que, aun considerando su pertinencia solo 
posible fuera de los estudios literarios propiamente dichos, se impone, sin embargo, como 
un intersticio, una encrucijada entre dos universos portadores de tradiciones extrañadas. 
En este nuevo contexto: ¿cómo comprender las antiguas funciones (sociales, culturales) de 
la literatura? ¿Qué es lo que queda de ellas? Una pregunta clave aquí, que puede emerger 
incluso como un modo de respuesta a las preguntas anteriores, consiste en comprender si 
el cibertexto, el hipertexto, o Internet en particular, no ocupan una parte importante del 
lugar cultural que antaño le correspondió a la literatura. La pregunta  sobre la función 
social del arte y la literatura (ya sea entendida en su carácter ocioso y pasatista, político o 
cultural, o atendiendo incluso a aquella función catártica que Aristóteles le asignaba al 
teatro en la época clásica) redespliega el sentido de las investigaciones en torno al pasaje 
de la lectura intensiva a la lectura extensiva en el siglo xviii, y resignifica la indagación 
actual respecto a la lectura como barrido automático de fragmentos en tiempos de Inter-
net, capitalismo y esquizofrenia.

Es en este contexto donde convergen indagaciones como las de Marie-Laure Ryan 
acerca de la virtualidad, una condición que conecta con aquella vocación del posmodernis-
mo por la falsificación. La virtualidad genera un efecto de lugar —una ilusión de pertenen-
cia— que, mediante Internet, hace una excesiva ostentación de su poder para crear simula-
cros, atrayendo para sí una serie de atributos que hasta antes de la cultura audiovisual eran 
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patrimonio casi exclusivo de la cultura libresca. Mundos compensatorios, universos de 
evasión, la era digital toma de la literatura su capacidad para crear otros mundos. Es que 
Internet hace un uso laxo de todas las tradiciones narrativas y convierte a las copias en algo 
incluso más deseable que el original, promoviendo la emergencia de un pasado virtual —si-
guiendo con aquella apología de los géneros menores que la época celebra— y remozando 
planteos de sociedades secretas o mundos paralelos ya ensayados por la literatura. Como en 
Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, por ejemplo, donde Borges remite a una sociedad secreta remo-
ta que decide fundar un universo y lo imagina dotado de sus animales, sus geografías, su 
lenguaje, tal una cosmología enciclopedista que, con fascinante poder de anticipación, se 
adelanta a todo lo que efectivamente ahora también puede vislumbrarse en Internet.

Como en Tlön…, el pasado virtual y omnipresente de la era digital se vuelve atemporal 
y versátil, al mismo tiempo plástico y manipulable, tal como también anticiparon las 
distopías norteamericanas y soviéticas del siglo xx —desde Yevgeny Zamiatin y George 
Orwell a Aldous Huxley y Ray Bradbury, pasando por la literatura ciberpunk de William 
Gibson y Neal Stephenson—. 1 El pasado deviene también un lugar en el que la historia es 
despojada nada menos que de su propia historicidad. Y allí es donde ese pasado historicis-
ta —reducido solo a un conjunto de fechas y datos intercambiables, cuasivacíos— se vuel-
ve sampleable y reeditable. La era digital emerge entonces como la era de los condenados 
a lo virtual, los condenados a la falsificación permanente de lo plural —y ya nunca de lo 
único extraviado en el océano proliferante de la reproducción—. Uno de los problemas 
cruciales aquí radicaría en que, aun las muchas impugnaciones que puedan librarse contra 
ese estado de cosas, no muchas parecen ser las alternativas a este presente caracterizado 
por el hiperrealismo capitalista, tal una de las consideraciones que utiliza Mark Fisher para 
referirse a las condiciones culturales que hacen a la inexorabilidad aparente del capitalis-
mo tardío. En efecto, dado el imperio de la falsificación que se yergue sobre nosotros, y 
dado en el siglo xx el «colapso de las totalidades —fundamentalmente, el de la totalidad 
histórica—» (Funes, 2013: 18), ya no parecen quedar rastros de un mundo verdadero al 
cual se pueda regresar. Agotada la instancia de los grandes relatos, ya no aparece la alter-
nativa de un universo de sólidas características a la cual se pueda regresar —no al menos 
sin reconocer consideraciones como las de Heidegger a propósito de la crisis del sujeto y 
de la representación—. Así, ante la pregunta sobre dónde regresar, la naturaleza o los 
grandes relatos ya no parecen ser una respuesta. ¿Ante la falta de una alternativa consen-
suada, la humanidad se abisma en aquello que, bajo las aparentes formas de lo fluido, lo 
potente y lo abierto, no exhibe ninguna otra forma más que la de lo interpérico? ¿Se trata 
de una intemperie nueva?

Lo-Abierto-Nuevo está caracterizado también por la creación y la proliferación de len-
guaje. La multiplicación seriada de literatura en la era hiperdatificada e hiperdatificante 
del presente genera escrituras frías, caracterizadas por la proliferación de datos que licúan 
las diferencias. Pero es de notar que, en este contexto, el campo literario emerge como un 
campo hiperespecífico de lenguaje en el que un inconmensurable acervo de textos del 
pasado todavía pelea por su autonomía, en medio de un ambiente que mixtura e hibridiza 
todo lo que toca con, precisamente, más textos. Si el Estado narra, si las religiones narran, 
si los partidos políticos narran, si la publicidad y las tecnologías narran, ¿cuál sería la espe-

1 T odo mito cultural cimienta su propio canon o, incluso, detrás de cada mito de la cultura hay un determi-
nado corpus de textos que lo fundamenta.
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cificidad de lo literario? ¿No habría que quitarle un poco de narración al mundo? ¿Renun-
ciar a las narratividades del presente acaso? ¿De qué modo abjurar al imperio de los mi-
crorrelatos efímeros y proliferantes que se generan en las máquinas de la historia y en la 
fábrica de realidades en las que se fundamenta la fugacidad de lo contemporáneo? Quizá 
la historia sea efectivamente la respuesta.

5. � HISTORIA LITERARIA

Una serie de trabajos relativamente recientes de Leonardo Funes vuelven la mirada 
sobre la posibilidad de pensar en la historia literaria como una coartada teórica clave tras 
la serie de diagnósticos que vienen vaticinando la crisis terminal de la teoría. Agotadas las 
posibilidades de la crítica para comprender las transformaciones informáticas de la tex-
tualidad, e imposibilitada también la crítica de los medios para comprender el estatuto de 
la hipertextualidad contemporánea, el campo nuevamente abierto por la historia literaria 
(Hans Ulrich Gumbrecht, David Perkins, et al.) emerge como un territorio firme en el cual 
refugiar la potencia de la teoría y de la crítica ante los crecientes avatares disciplinares:

La apuesta por la historia es una apuesta fuerte: implica sostener que, en estos comienzos 
del siglo xxi, no existe mejor marco conceptual y teórico para estudiar los textos que el que 
provee la perspectiva histórico-cultural. Cuando las experiencias audiovisuales generadas 
por Internet […] hacen del zapping y del surfing formas inusitadas de recepción, a la vez que 
hacen estallar el texto en la fragmentariedad heterogénea del flujo, convirtiendo a la literatu-
ra, en tanto institución libresca, en una forma cultural en retroceso, la teoría literaria fundada 
en el estudio inmanente del texto aislado y completo en sí mismo se revela ineficaz para 
construir un saber crítico sobre la cultura multimediática del capitalismo tardío. En cambio, 
el enfoque histórico provee un marco de inteligibilidad que, al poner los datos en perspectiva, 
permite comprender y asignar relevancia a los fenómenos culturales (Funes, 2009: 68).

Si bien la historia literaria puede circunscribirse dentro de determinadas corrientes 
que hacen a la historia cultural o a la historia de la lectura (Roger Chartier, Robert Darn-
ton et al.), o dentro de determinadas corrientes de la teoría de la lectura (Karin Littau, 
Nancy Kaplan, Katherine Hayles et al.), Leonardo Funes concibe la historia literaria como 
esa zona común que atañe tanto a historiadores como a estudiosos de la literatura (2011: 
104). Al mismo tiempo, concibe la historia literaria como una tierra media, un espacio 
crítico que ha hecho su camino en el intersticio abierto por las perspectivas de la filología 
y la teoría literaria (2009: 58). Finalmente, concibe también a la historia literaria claramen-
te escindida de la historia de la literatura, es decir, no solo como la historia de los textos 
literarios que se habrían escrito desde el siglo xviii hasta nuestros días, sino como una 
historia entendida en un sentido más amplio, capaz de abarcar dentro de sí todo un con-
junto de textos que se inscriben en el acervo bibliográfico de la tradición occidental desde 
la época clásica hasta la actualidad (2013: 17 y ss.). Aun así, sobrevienen una serie de inte-
rrogantes y de dificultades metodológicas, entre ellas:

Cómo evitar manejarse con una noción compleja de los textos [tal como la propia era 
digital nos exige] y una concepción simplificada de la historia, cómo mantener con idéntica 
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sofisticación teórica la mirada sobre la literatura y sobre la historia, sobre la labor decodifi-
cadora del objeto y sobre la labor codificadora del texto histórico-literario que lo describe y 
explica (Funes, 2011: 105).

Si bien Funes trabaja con una serie de textos, dentro del hispanomedievalismo, que 
sirven también como fuentes de la historiografía fundamental española, su apelación a la 
historia literaria resulta sumamente fecunda a la hora de sortear los límites de la teoría tout 
court para la comprensión de la textualidad contemporánea. La posibilidad de una historia 
literaria emerge como un efectivo nuevo campo de trabajo a la luz de la serie de transfor-
maciones que, procedentes de los cambios de paradigma que afectan a la textualidad, están 
afectando también a la historia. La historia literaria, suerte de gran disciplina dentro de los 
estudios literarios que se articula muy productivamente con el campo de la crítica y de la 
teoría literaria, puede ayudar a comprender mejor el esfuerzo teórico que intentaron llevar 
adelante perspectivas como las de la teoría del hipertexto, entre otras. Para quienes preten-
demos continuar en el territorio de la teoría y de la crítica literaria como marco para nues-
tros trabajos, y al mismo tiempo se nos torna inevitable pensar en la serie de problemas que 
se derivan de determinados aspectos que hacen a la circulación de la textualidad en la era 
digital, se vuelve sumamente prolífica la constitución de un campo de trabajo como el que 
la introducción del concepto de historia hace posible. Al mismo tiempo, la invocación a la 
era digital aparece también como la objetivación de una serie de temas aparentemente de-
masiado alejados de la teoría en los que habitualmente se emplaza la tradición crítica. 2 Esta 
consideración —clave en términos metodológicos— permite el ceñimiento de variados 
momentos de la literatura, ya no como momentos historiográficos desagregados entre sí, 
sino que, desde la óptica de la historia literaria, se puede claramente dimensionar en ellos la 
historia en común de muchos momentos de peligro, esto es, momentos de encrucijadas y 
entrecruzamientos entre múltiples discursividades en conflicto, patrimonio nunca exclusi-
vo de la era digital, sino de muchos otros momentos culturales. Concebidos así, diversos 
textos de la historia literaria emergen como portadores de encrucijadas interdiscursivas, al 
tiempo que diferentes momentos de la historia cultural se nos presentan como galvaniza-
dores de discursos procedentes de diversas tradiciones. De ese modo pueden concebirse 
también las emulsiones interdiscursivas 3 que se imponen en el interior de los textos de la era 
digital, una era a su manera también efectivamente cargada de historicidad. Difícil no repa-
rar en la enorme carga histórica que el presente parece concentrar. Sin dejar de atender a la 
era digital como gran agente catalizador de la fragmentación textual, un enfoque sobre la 
textualidad contemporánea también implica un vuelco sobre la mirada histórica. Se aprecia 
esto en diferentes textos y momentos de la historiografía literaria del siglo xx, que hacen a 
la protohistoria y a la genealogía de la era digital y que, no es casual, a menudo son invoca-
dos en diferentes proyectos que toman a la era digital como objeto.

2 T radición que, naturalmente, refiere a los años sesenta y setenta. Sobre esta relación entre los setenta y la 
era digital, representable en vínculos como el del telquelismo con las teorías del hipertexto o en relaciones como 
las del postestructuralismo con la informática, también insiste Kenneth Goldsmith al relacionar el experimenta-
lismo de los setenta —en grupos como el de los poetas L=A=N=G=U=A=G=E— con obras de reescrituras con-
temporáneas como las del artista británico Simon Morris (Goldsmith, 2011: 221-224).

3  Cf. Juan José Mendoza (2012). «La emulsión. Una teoría», VIII Congreso Internacional Orbis Tertius de 
Teoría y Crítica Literaria, 7 al 9 de mayo de 2012, La Plata, en Memoria Académica, en línea: http://www.memoria.
fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.2373/ev.2373.pdf.
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6. � HISTORICISMOS DEL PRESENTE

Recalando en diferentes momentos de la historia literaria y del archivo —el archivo 
como puesta en escena de diferentes maneras de leer—, se puede advertir que una de las 
características definitorias de las «Maneras de leer en la era digital» consistiría en una 
suerte de historicismo ahistórico de ciertos modos del archivo, tal como el mismo es pro-
piciado por modos automáticos de la lectura y por ciertos «dispositivos de captura». Ya en 
un trabajo de 2001, Andreas Huyssen hacía notar lo paradójico que resultaba que el si-
glo xx —un siglo que desde las vanguardias históricas había tenido una fuerte idea de 
futuro—, hacia su final, haya terminado activando una fuerte idea de la memoria como 
valor. En consonancia con perspectivas como las que Kenneth Goldsmith sostendría al-
gunos años después, pero ya referida a los protocolos textuales de la era digital, Huyssen 
señalaba que era la opción por la memoria y el pasado de la modernidad la que curiosa-
mente germinaba hacia el final del siglo más moderno —más futurista— de todos los si-
glos. Es que acaso una de las grandes claves del fin del siglo xx y comienzos del xxi pu-
diera ser que, hacia la fase final de la modernidad, el propio fin de siglo habría generado 
un bucle retrospectivo para hacer de la historia de sí un nuevo proyecto. Como si, ante un 
momento de peligro último y ante la ausencia de cualquier otro proyecto en su horizonte 
inmediato, la modernidad no concibiera otro futuro que el de su propio pasado. Proyecto 
moderno todavía en trance de encuentro con la posmodernidad y el poshumanismo, así 
pueden concebirse, efectivamente, las encrucijadas interculturales entre cultura letrada, 
cultura industrial y cibercultura. Y así, ciertamente, pueden comprenderse proyectos his-
toricistas y panarchivistas en el siglo xxi, como los que brotan en la era digital. Digitali-
zaciones de corpus, archivos digitales, puestas en valor de colecciones y curadurías de si-
tios webs, colecciones y bibliotecas virtuales, obras literarias que se relacionan con la 
tradición literaria, todos ellos conforman un efectivo corpus y un prolífico campo de 
trabajo que se abre también para la producción teórico-crítica. Pero debe notarse allí lo 
paradójico que resulta que, frente a la tendencia a la fragmentariedad en general de la era 
digital, muchos proyectos de digitalización de esta naturaleza —como el de Google Books 
Library Project (2004), desde luego que entre otros— no hacen más que replicar el carác-
ter totalizador y totalizante de otros momentos importantes de la historia cultural, como 
el de la Ilustración.

Así se comprende también la proliferación cada vez más acuciante de más y más nue-
vos objetos de estudios y cada vez más y más perspectivas de trabajo. Lejos de ser el pre-
sente solo un momento crepuscular de la modernidad, el clima novosecular también se 
debate entre una serie de avatares que hacen una suerte de encrucijada interdiscursiva 
procedente de una serie de tradiciones teórico-críticas de lecturas y de herencias culturales 
que se deben asumir. Historia de la cultura e historia de la lectura confluyen como posibles 
perspectivas que encuentran en la yuxtaposición de tradiciones disímiles la conformación 
de sus nuevos objetos. Una pregunta sustancial aquí consistiría en comprender desde qué 
perspectiva teórico-crítica se pueden estudiar y abordar —leer— esos corpus y esas nuevas 
textualidades, pergeñadas ellas por fragmentos automáticos, esto es, motivados por recor-
tes de lecturas muchas veces no oficiados por un sujeto lector sino por fenómenos maquí-
nicos y eventuales, o suscitados por los propios avatares del copy-paste. ¿Cómo leer la 
Web? Esa interrogación sobre la perspectiva —¿desde qué lugar disciplinar, cómo estudiar 
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(con qué metodologías de trabajo) la dispersión textual?— convive con otras dos pregun-
tas también cruciales, ya de algún modo invocadas más arriba: ¿qué aspectos de lo literario 
—su potencia, sus tradiciones, la literariedad misma— sobreviven en la era digital? Y, al 
mismo tiempo, ¿cómo establecer los recortes —temporales, geográficos, lingüísticos, tex-
tuales— que hagan posible los corpus y los objetos que habrán de ser examinados por esa 
nueva perspectiva que, lo entendemos, debemos ser capaces de construir?

A fin de comenzar a desandar ese arduo camino, una de las posibles estrategias puede 
consistir en pensar de qué modo se podría relacionar aquel capítulo irrepetible de la teo-
ría y la crítica literaria de los años sesenta y setenta —la época que se corresponde con las 
teorías del texto— con los protocolos de circulación de la hipertextualidad en la era digi-
tal: ¿qué maneras de leer dentro de las tradiciones de la lectura se ponen en escena en la 
era digital? ¿Qué determinadas maneras de leer emergen como efectivamente novedosas? 
Podría señalarse una vocación panarchivista (panhistoricista), de adición de todos los 
pasados posibles, como una de las grandes vocaciones de la virtualidad. Pero es esa tam-
bién una vocación paradójica, que se sustenta precisamente en la colección de fragmen-
tos dispersos. Esa apología por la reedición y la deturpación de fragmentos es la que se 
encuentra en la base del incentivo a la reescritura en algunos de los trabajos del siglo xxi, 
como los de Kenneth Goldsmith o Reinaldo Laddaga en los Estados Unidos; Pablo Kat-
chadjian o Carlos Gradin en la Argentina; o los escritores de la denominada Generación 
Nocilla en España —Agustín Fernández Mallo, Eloy Fernández Porta, Jorge Carrión—, 
por indicar solo algunos de los muchos escritores contemporáneos que parecieran estar 
siendo tomados por pulsiones historicistas resignificadoras de un pasado todavía gravi-
tante.

Del mismo modo, se puede comprender también la gran reflexión que en torno a los 
archivos se está haciendo en el presente. Siglo archivista el xxi, que ha comenzado tenien-
do una fuerte noción de archivo —una fuerte noción de pasado—, con diferentes maneras 
de leer (diferentes maneras de archivar) que se están poniendo permanentemente en juego 
mediante proyectos de digitalización y puestas en valor de colecciones y fondos documen-
tales. Y que incluso, en algunos casos, transforma a los propios escritores de literatura, 
más que en escritores, en operadores de archivos. 4

7. �POR  UNA HISTORIA DE LA TEXTUALIDAD

Hasta la teoría del hipertexto encuentra que ya en el origen mesopotámico de la escri-
tura existía esta esencia fragmentaria y virtual que se encontrará luego como gran prota-
gonista en toda la historia de la textualidad. Y la historia de las tecnologías escritas confir-
ma que siempre se trata del mismo relato: el del progresivo crecimiento de la virtualidad 
sobre el territorio siempre vacilante de lo impreso 5 —como la propia historia de la im-
prenta no nos hace más que corroborar—.

4  Cf. Juan José Mendoza (2011). Escrituras past_ tradiciones y futurismos del siglo 21. Buenos Aires: 17grises. 
Y Juan José Mendoza (2015). «Teoría y Crítica de la literatura española contemporánea en el contexto internacio-
nal de la literatura», Revista Olivar, vol. 15, n.º 21, pp. 23-32, en línea: http://www.olivar.fahce.unlp.edu.ar.

5 R emito aquí a las nociones de Mouvance de Paul Zumthor y de Variante y Variance de Bernard Cerquiglini. 
Cf. Bernard Cerquiglini (1989). Éloge de la variante. Histoire critique de la philologie. Paris: Du Seuil.
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Entre los últimos capítulos de esa historia, ya desde una perspectiva como la del ciber-
texto, el texto emerge como máquina. Máquinas textuales; el texto mismo se vuelve fungi-
ble, un huidizo material maquínico que se transforma con el uso. De allí que la pregunta 
sobre los textos ya no sea una pregunta solo por el sentido, sino también por su historia y 
la de los nuevos contextos de lo literario: ¿de qué modo funcionan o pueden llegar a fun-
cionar los textos de la tradición literaria en los nuevos contextos hipertextualizados de la 
cultura cibernética? Amparados en la serie de transformaciones lectoras que ha embarga-
do a textos de larga tradición, como los textos homéricos o los de la primera poesía caste-
llana, sobreviene la pregunta sobre cómo circularán determinados textos en contextos no 
letrados y totalmente diversos al de su producción original. Ya no qué leer en determina-
dos textos, sino cómo leer la historia de sus transformaciones. A esta urdimbre de proble-
mas se añade la función estética del medio. Los medios estetizan a los textos, añadiendo 
nuevas cargas de sentido en algunos casos totalmente alejados del sentido depositado en 
la propia trama de las palabras —en un camino ya iniciado por la poesía concreta o la 
poesía visual que la nueva era de los medios no viene más que a radicalizar—.

Una pregunta aquí es entonces: si no es este un momento de renegociación de los 
sentidos que envolvieron a lo literario. Este sería un momento que podría estar caracteri-
zado por la emergencia de textos que, en principio, no estarían estructurados como litera-
tura pero que, sin embargo, modifican y amplían las nociones canónicas que teníamos de 
lo literario. Un planteo así es también un planteo antiguo que, en efecto, también en
cuentra su tradición en el contexto de los debates que vienen embargando a determinada 
fracción de las humanidades que se añade ahora a la fundación de las recientes digital 
humanities con su propio slang proliferante: minería de datos, big data, cross-reading, ma-
croanálisis, distant reading. La hipótesis posgutenberguiana, claro está, sería que estamos 
en el final de un ciclo. Quizá algunas pistas acerca de la relación entre teoría literaria e 
informática puedan darse en la intersección que en algún momento del siglo xx se produ-
ce entre literatura y computadoras. Ante el mundo hiperdatificado y datificante que nos 
está golpeando a la puerta, la opción por la literatura es una alternativa. Y la opción por la 
historia una respuesta.

No cualquier historia. No una historia de la literatura —que, necesariamente, solo 
estaría acotada a los siglos xviii y xx—. Tampoco una historia de las obras maestras  
—acotada solo a la masa intempestiva y ahistórica de los clásicos—. Y, mucho menos, una 
historia de los autores, sus obras, los movimientos literarios, sus estéticas, sus manifiestos. 
Sino una historia que sea el marco general de todas ellas. Una historia de las textualidades 
que sea capaz de abarcar la relación dialéctica entre varias historicidades en conflicto: la de 
los textos y la de las culturas —la cultura letrada, la cultura industrial, la cibercultura—; la 
de la escritura y la de la lectura; la de los discursos efectivamente inscriptos y la de la lite-
ratura. Una historia que sea capaz de ceñir las transformaciones de los textos desde la 
cultura manuscrita a la época de su reproducción digital, pasando por la edad de los im-
presos, la cultura libresca y la cultura tipográfica. La historia que constituye todavía las 
posibilidades mismas de la teoría y de la crítica, capaz de encontrar en los textos esos 
avatares a la vez perdurables y mutantes, físicos y materiales, imaginarios y virtuales, que 
hacen a la cosa escrita, más allá de la cultura de los soportes o de los períodos históricos de 
los que se trate. Una historia en la que, en esta nueva edad de los textos que nos está gol-
peando a la puerta, los textos no sean solo vistos como la cámara de ecos de un coro poli-
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1000	 Juan José Mendoza

fónico de voces que se pierden en el murmullo confabulatorio del presente. O que, aun en 
ese contexto —también histórico—, los textos puedan ser vistos como la efectiva cámara 
de resonancia de muchas épocas e historicidades específicas, cada una con su propio ori-
gen, su genealogía, su propia historia de transformaciones.
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LA NATURALEZA DE LA TEXTUALIDAD

Michael Metzeltin
Universität Wien – Österreichische Akademie der Wissenschaften

1. � LA CAPTACIÓN INTELECTUAL DE LOS FENÓMENOS

Para comprender un fenómeno, es decir, un ser o un objeto con sus propiedades, hay 
que intentar reconocer su constitución, su comportamiento y su motivación. La capta-
ción completa de un fenómeno es un proceso en el cual se pueden distinguir las siguientes 
fases:

— �I dentificación del fenómeno (aislamiento del fenómeno entre otros fenómenos).
— �D escripción del fenómeno (establecimiento de sus rasgos típicos).
— �C lasificación del fenómeno (introducción del fenómeno descrito en listas o catálo-

gos ordenados de los saberes).
— �E xplicación del fenómeno (establecimiento de las condiciones bajo las cuales el 

fenómeno aparece).
— �I nterpretación del fenómeno (tentativa de encontrar las razones del fenómeno).

Los instrumentos mentales fundamentales para concebir un fenómeno (identifica-
ción, descripción, clasificación) son las definiciones por genus proximum (un término ge-
nérico, un hiperónimo) y differentiae specificae (los rasgos específicos, los hipónimos), por 
ejemplo: un coche es «un vehículo para personas con carrocería, cuatro ruedas y un mo-
tor», un texto es «un comunicado que consta de una serie de oraciones interrelacionadas 
entre sí con un inicio y un fin claramente perceptibles y un tema».
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1002	 Michael Metzeltin

Los instrumentos mentales fundamentales para comprender el comportamiento real 
o intencional de un fenómeno son la condicionalidad (expresada por el esquema: «cada 
vez / siempre que…, entonces…»; por ejemplo «siempre cuando llueve las calles están 
mojadas») y los silogismos (por ejemplo «Todos los hombres son mortales, Sócrates es un 
hombre, luego Sócrates es mortal»).

El instrumento mental fundamental para captar la motivación de un fenómeno es la 
causalidad (por ejemplo «X ha ofendido a Y, por eso Y quiere vengarse de X y por eso Y 
intenta matar a X»; causalidad bien ejemplificada en la pieza teatral El labrador más hon-
rado García del Castañar de Francisco de Rojas Zorrilla [1607-1648]: Don Mendo ofende 
la honra de García, por eso García quiere vengarse de Don Mendo y por eso García mata 
a Don Mendo).

Gracias a las definiciones describimos, a través de los silogismos argumentamos y 
mediante la causalidad narramos.

2. � LA VERBALIZACIÓN TEXTUAL

Nuestros conocimientos sobre los fenómenos y sus propiedades, desarrollados como 
descripciones, narraciones o argumentaciones, son verbalizados en forma de oraciones 
condensadas, simples o complejas. Si se combina cierto número de oraciones con cierta 
coherencia, como cuando se tejen los hilos de la urdimbre y la trama de un tejido, se crean 
textos. La coherencia se establece tanto en el plano del contenido (plano semántico) como 
en el de la expresión (plano oral o gráfico). El contenido resulta coherente si se focaliza en 
un tema, se desenvuelven campos semánticos (sinonimias) y cadenas sémicas (isosemias), 
se introducen comparaciones y oposiciones antonímicas, se establecen secuencias crono-
lógicas y causales y estas se presentan en un escenario y desde una perspectiva plausibles. 
En el plano de la expresión, la coherencia se crea a través de paralelismos fonéticos, léxicos 
y sintácticos, la repetición de determinados ritmos (métrica) y el frecuente relacionamien-
to de las oraciones entre sí, gracias a los deícticos y los clíticos catafóricos y anafóricos, que 
remiten transfrásticamente a elementos ya citados o que se van a citar, y a través de conec-
tores (conjunciones, marcadores del discurso).

3. �SISTE MAS DE CONOCIMIENTO

El hombre es fundamentalmente un ser activo (Aristóteles. Ética a Nicómaco I, 1 y 
passim). Pero, para poder actuar en nuestras sociedades, necesita tres tipos de conoci-
mientos:

— �T iene que re-conocer (al. erkennen) los seres reales o inventados como tales.
— �T iene que conocer la condicionalidad de los seres y las reglas de comportamiento.
— �T iene que intentar comprender el dinamismo de los seres.

Si tratamos de ordenar un determinado número de estos conocimientos, podemos 
observar cómo corresponden a tres tipos diferentes de sistemas:
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LA NATURALEZA DE LA TEXTUALIDAD	 1003

— � A los sistemas del saber sobre los objetos/los seres (saber objetivo).
— � A los sistemas del saber sobre las formas de comportamiento (saber comporta-

mental).
— � A los sistemas del saber sobre las formas de comprensión (saber narrativo).

Si aceptamos que, para tener un texto, las oraciones que transportan nuestros conoci-
mientos tienen que presentar cierto tipo de coherencia, entonces podemos preguntarnos 
si a cada uno de los sistemas de conocimiento le corresponde una determinada textifica-
ción (fr. mise en texte). Las textificaciones se basan en general en el desenvolvimiento de 
determinados patrones de pensamiento (macroestructutras, textoides), desenvolvimiento 
que produce diferentes tipos o modalidades textuales (más bien descriptivos, narrativos o 
argumentativos).

4. � LA TEXTIFICACIÓN DEL SABER OBJETIVO

Para construir un saber focalizado en los objetos, el hombre produce primero defini-
ciones. Glosarios como el Liber glossarum (siglo viii), diccionarios como el Diccionario de 
la lengua castellana compuesto por la Real Academia Española (1726-1739) y enciclope-
dias como la Cyclopaedia de Ephraim Chambers (1728) constituyen colecciones de defini-
ciones. La disposición de estas puede ser alfabética o temática. En su catálogo de objetos 
geográficos que había encontrado en la literatura clásica, Giovanni Boccaccio divide los 
nombres según el tema (I. De montibus, II. De silvis, III. De fontibus, IV. De lacubus, V. 
De fluminibus, VI. De stagnis et paludibus, VII. De diversis nominibus maris), mientras 
que en cada sección temática ordena los nombres alfabéticamente (II. De silvis: Albunea, 
Angitia, Arduenna, Aricinum, Arsia…).

La coherencia de estos textos está asegurada por lo cerrado del alfabeto o por los cam-
pos semánticos y la repetición estereotipada de patrones sintácticos y transfrásticos. Las 
definiciones pueden ser desarrolladas, por ejemplo, añadiendo explicaciones etimológicas 
(como en las Etymologiae de Isidoro de Sevilla, h. 630) o anadiendo observaciones y deta-
lles sobre los objetos definidos. Manuales escolares, derroteros (como el Compasso da na-
vigare, siglo xiii) y guías de turismo, pero también catastros (como el Domesday Book, a. 
1086) y guías telefónicas son otros ejemplos del desarrollo de la textificación del saber 
objetivo.

La modalidad principal de estos textos es la descriptiva que presenta la siguiente ma-
croestructura proposicional acumulativa sin variación de tiempo, siendo X un ser o un 
objeto:

P1  X + poseer la propiedad Q1 + en el momento t1
P2  X + poseer la propiedad Q2 + en el momento t1
P3  X + poseer la propiedad Q3 + en el momento t1
……………………………………………………….
Pn  X + poseer la propiedad Qn + en el momento t1
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1004	 Michael Metzeltin

Si, por ejemplo, se quisiera hacer la descripción de una persona (prosopografía, retra-
to), probablemente se textificarían de manera acumulativa los siguientes rasgos conside-
rados relevantes:

— �D enominación (inclusive apodos).
— � Género y edad.
— � Genealogía y posición en la familia.
— �O rigen social, bienes y posición social.
— �P rofesión y función en la sociedad.
— � Aspecto (apariencia física, moda).
— � Habilidades físicas.
— �C apacidades intelectuales.
— �R asgos morales, pasiones y comportamiento.
— �I deología/religión.
— � Atributos.
— �V ivienda, residencia y paradero.

Estos rasgos pueden llevar connotaciones positivas o negativas, lo que permite valorar 
a una persona. Una selección muy restrictiva de pocos rasgos positivos o negativos y su 
generalización a toda la vida de un individuo o su aplicación generalizada a todo un grupo 
lleva a la creación de estereotipos. Típicas colecciones de retratos son, por ejemplo, las 
Generaciones y semblanzas de Fernán Pérez de Guzmán (ca. 1377-1460) y el Libro de los 
claros varones de Castilla de Hernando del Pulgar (1486).

5. � LA TEXTIFICACIÓN DEL SABER COMPORTAMENTAL

Para poder desarrollar concretamente las actividades sociales, la elite de una sociedad 
propone y establece reglas de comportamiento moral, político y económico. Estas reglas 
están más o menos implícita o explícitamente en correlación con un programa político y 
social. Las recopilaciones de tales reglas verbalizadas pueden tomar primero la forma de 
listas de deberes y prohibiciones (cf. el Código de Hammurabi, el Decálogo, el Coutumier 
de Normadie, los Fueros de la Edad Media) o de atribuciones de funciones, como en las 
constituciones modernas. En estas recopilaciones las reglas están agrupadas tendencial-
mente en campos semánticos, como en la Constitución suiza. La coherencia de estos tex-
tos es asegurada por un lado por la presencia explícita de una instancia prescriptora, por 
otro lado, por la sintaxis profunda estereotipada de cada regla («Si alguien hace…, enton-
ces será castigado con…»; «Si alguien es…, entonces tiene que hacer…»). La modalidad 
principal de todos estos textos es el modo condicional argumentativo («Si…, entonces»). 
Este modo puede ser desarrollado como argumentación lógica, como exemplum o fábula, 
o como transacción o contrato.

Las argumentaciones son estructuras mentales complejas con las que tratamos de fun-
damentar una afirmación o tesis, de tal manera que el receptor acepte la bondad de la tesis 
y tome esta en consideración para orientar sus ideas y sus actuaciones. Las argumentacio-
nes constan básicamente de:
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LA NATURALEZA DE LA TEXTUALIDAD	 1005

— �U na afirmación declarativa o apreciativa.
— �U na demostración, es decir, argumentos que apoyan la afirmación y, eventual-

mente, argumentos que contradicen afirmaciones contrarias.
— �U na confirmación de la afirmación propuesta.
— �U na invitación o exhortación a actuar conforme lo propuesto.

La demostración toma como base hechos conocidos o axiomas, normas o valores ge-
neralmente aceptados. Su esquema fundamental son los silogismos.

Los exempla o apólogos ofrecen orientaciones para nuestras actuaciones, sobre todo 
cuando la decisión del camino a tomar no resulta clara o fácil. Si alguien tiene que decidir 
cómo actuar y se pregunta por las consecuencias de su actuación, puede buscar casos aná-
logos, compararlos entre sí y, por analogía, prever las ventajas o las desventajas de la ac-
tuación planeada. La macroestrucura de un exemplum consta teóricamente de doce ma-
croproposiciones, que se pueden agrupar en una hipótesis (P1-P4), una ejemplificación 
positiva (P5-P6), una ejemplificación negativa (P7-P8) y una moral (P9-P12):

	P 1	S i X actúa de cierta manera M,
	P 2	 entonces X va a encontrarse en una situación agradable.
	P 3	S i X no actúa de la manera M,
	P 4	 entonces X no va a encontrarse en una situación agradable.
	P 5	 A actúa de la manera M,
	P 6	 A llega a una situación agradable.
	P 7	B  no actúa de la manera M,
	P 8	B  no llega a una situación agradable.
	P 9	E l emisor supone que el receptor quiere llegar a una situación agradable,
	P 10	 por eso el emisor le aconseja al receptor que actúe de la manera M.
	P 11	E l receptor actúa de la manera M,
	P 12	 el receptor llega a una situación agradable.

En los textos concretos pueden aparecer expresadas todas las macroproposiciones, 
pero con frecuencia queda sobrentendida la hipótesis, la ejemplificación o la moral si se 
pueden deducir fácilmente del contexto. En la literatura española se encuentra la concre-
tización del esquema en los Ejemplos del Conde Lucanor (1325-1335) de don Juan Manuel.

Las transacciones consisten en la prestación y remuneración de servicios, como pue-
den ser los contratos de compraventas, pero también los rituales de petición y agradeci-
miento y las oraciones. El esquema semántico completo (textoide compensatorio), como 
se deduce de la observación de todo tipo de compromiso mutuo entre dos personas, tiene 
la forma siguiente:

	P 1	 X proponer a Y: X prestar un servicio S1 a Y.
	P 2	 X proponer a Y: Y prestar un servicio S2 a X.
	P 3	 X proponer a Y: S1 estar condicionado.
	P 4	� X proponer a Y: si S1/S2 no se realizan como establecido, entonces Y pagar 

una penalidad.
	P 5	 Y declarar a X: Y aceptar servicio S1 de X.
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1006	 Michael Metzeltin

	P 6	 Y declarar a X: Y prestar servicio S2 a X.
	P 7	 Y declarar a X: Y aceptar sanciones.
	P 8	 W confirmar: propuesta de X y acuerdo de Y.
	P 9	 X prestar servicio S1 a Y.
	P 10	 Y prestar servicio S2 a X.
	P 11	 Y proponer a X: X premiar a Y.
	P 12	 X premiar a Y.
	P 13	 X proponer a Y: Y premiar a X.
	P 14	 Y premiar a X.
	P 15	 Z garantizar a X/Y: X/Y cumplir contrato.

Los actantes X e Y son los contratantes, el actante W el testigo, y el actante Z el garante. 
Todo trato puede prever sanciones (P4) y recompensas por el buen resultado (P11-P14), 
recompensas que si se anticipan a la prestación de los servicios pueden verse como sobor-
nos. Este tipo de textoides es frecuente no solo en la vida diaria, sino que se encuentra refle-
jado también en muchas obras literarias. Las acciones en el Poema de Mio Cid avanzan re-
petidas veces por prestaciones de servicios. Los contratos son frecuentes en narrativas largas, 
porque permiten que las acciones llegadas a un punto crítico puedan avanzar de nuevo.

6. � LA TEXTIFICACIÓN DEL SABER NARRATIVO

Para que las definiciones y las reglas, las descripciones y las argumentaciones se vuel-
van más comprensibles, concretas, visuales y motivantes, las introducimos en narraciones 
que se asemejan más o menos al desarrollo de nuestros quehaceres diarios. Los rasgos 
distintivos de las narraciones son el establecimiento de una secuencia cronólogica de 
acontecimientos (estados y acciones), la tentativa de introducir relaciones causales y la 
concentración sobre un tema, eliminando al mismo tiempo todo lo que no tenga directa-
mente que ver con el tema. La concentración sobre un tema bien delimitado lleva a la 
producción de un texto semánticamente cerrado.

Temas fundamentales para todas las sociedades son los ritos de paso, en particular la 
iniciación de los adolescentes y la institución y substitución de un jefe. Su narrativización 
es transcultural, está presente en todas las culturas y en todas las épocas.

La iniciación, el paso del individuo no adulto al grupo de los adultos con derechos y 
deberes, cubre cierto lapso, exige una serie determinada de acciones y está ambientado en 
determinados espacios. Puede ser esquematizado como secuencia de determinados mo-
mentos constantes:

— �S alida de la casa paterna/materna a una determinada edad.
— �C ruzamiento de una frontera con un espacio cuyo acceso está permitido solo a los 

iniciados y a los iniciandos (espacio sagrado, generalmente un bosque, por lo tanto 
no accesible a los niños ni a las mujeres en el caso de la iniciación varonil).

— � Aislamiento del iniciando en un determinado lugar del espacio sagrado.
— �R ealización de los rituales iniciáticos en ese mismo lugar: el iniciando, tonsurado, 

debe vencer el hambre, la sed, el sueño y el miedo a las operaciones y mutilaciones 
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LA NATURALEZA DE LA TEXTUALIDAD	 1007

corporales (como la circuncisión) que, en cierto momento, se le practican; para 
soportar estas pruebas al iniciando pueden dársele sustancias alucinógenas que 
producen un estado de trance (con esta fase se quiere simbolizar la muerte del 
adolescente y su renacimiento como adulto).

— �E nseñanza y práctica en el bosque, durante cierto período de tiempo, para apren-
der, sobre todo, a dominar la caza y la sexualidad, a dominar los instintos.

— �V uelta a casa cruzando en sentido inverso la frontera entre espacio sagrado y espa-
cio profano.

— � Acogida festiva de los regresados, considerados ahora iniciados y adultos, en la 
sociedad y en la familia.

— �E ventual casamiento y establecimiento de una familia.

El que haya superado la iniciación, el iniciado, es ahora miembro de pleno derecho de 
la comunidad de los adultos con sus prerrogativas decisionales.

La institución de un jefe, de un rey, toma casi siempre la forma de una sustitución ri-
tual. Esta también se desarrolla como secuencia de determinados estados y acciones cons-
tantes:

— �E l gobernante ha gobernado su tiempo (lo que es reconocible por los siguientes 
indicios: el gobernante está viejo y débil; el gobernante tiene una o más hijas casa-
deras; su reino es asolado por epidemias y carestías).

— �U n joven pretendiente aparece como posible sucesor (lo que es reconocible por el 
hecho de buscar una mujer casadera).

— �E l pretendiente debe demostrar que es un iniciado.
— �E l pretendiente demuestra su aptitud para gobernar (para asegurar el bien de la 

comunidad) pasando por una serie de pruebas (de valentía y de competencia).
— �E l pretendiente debe conquistar una mujer para garantizar la continuidad del gru-

po.
— �E l pretendiente debe luchar contra el gobernante o contra otros pretendientes y 

vencerlos.
— �E l gobernante predecesor es vencido, eliminado o cede el poder al pretendiente 

vencedor.
— �E l pretendiente se casa.
— �E l pretendiente es investido nuevo gobernante.

La investidura como gobernante le confiere al candidato una serie de deberes para 
cuya ejecución recibe ciertos poderes. Estos ritos se repiten continuamente para asegurar 
la cohesión social, tanto por el adoctrinamiento de los individuos como por la renovación 
necesaria de los miembros de los grupos responsables.

Estas secuencias rituales constituyen el fundamento de los cuentos de hadas, como 
Estrellita de oro y La princesa mona. Si de la concretización de la iniciación y de la sustitu-
ción abstraemos los estados y las acciones fundamentales y los generalizamos, obtenemos 
una macroestructura narrativa cerrada, de 8 proposiciones básicas (textoide transformati-
vo), que puede constituir la base conceptual para todos los casos en que una persona trata 
de transformar una situación en otra:
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1008	 Michael Metzeltin

P1	�U na persona X se encuentra en una situación neutra (= situación de partida = S0).
P2	�U n acontecimiento perturba esta situación (= causa = C).
P3	� (Debido a P2) X llega a encontrarse en una situación de desequilibrio (= situación 1 

= S1).
P4	� (Por eso) X quiere salir de la situación S1 para alcanzar una nueva situación de 

equilibrio S2 (= intención = I).
P5	� X actúa de una manera determinada para salir de S1 y alcanzar S2 (= transforma-

ción = T).
P6	�U na persona Y ayuda a X en su actuación (= ayuda = A).
P7	�U na persona Z estorba o trata de estorbar a X (eventualmente a Y) en su actuación 

(= dificultad = D).
P8	� X alcanza la nueva situación de equilibrio deseada (= situación 2 = S2).

El actante X representa al protagonista (personaje principal) o a la figura temática, el 
actante Y representa al ayudante o donante y el actante Z al oponente o antagonista. Si las 
actuaciones de X conciernen —por casamiento, venganza u otros motivos— a otra persona, 
esta constituye una figura-blanco. Las proposiciones básicas S0 y C pueden estar presupues-
tas y, por lo tanto, no aparecer explícitamente en el texto. C representa un acontecimiento 
que el actante X normalmente no puede evitar. La Situación S1 constituye una carencia 
acompañada de afectos dolorosos, como hambre, sed, cautiverio, enfado, enamoramiento, 
falta de reconocimiento. La intención corresponde a la concienciación de una volición con 
finalidad planeada. La transformación representa, con frecuencia, una búsqueda, una quête, 
y puede repartirse en varios momentos o multiplicarse. Las ayudas y las dificultades pueden 
ser activas o pasivas, requeridas o casuales, pueden multiplicarse o faltar. La situación de-
seada S2 puede equivaler a S0. Si el actante X no alcanza su fin, puede producirse una situa-
ción inesperada S3 que lleva, en general, a la desaparición del personaje (por partida, en-
claustración, encarcelamiento, muerte, etc.); también puede acontecer que S2 sea alcanzada 
solo pasajera o parcialmente, lo que puede originar toda una secuencia de transformacio-
nes. El textoide transformativo constituye el armazón fundamental de muchos poemas épi-
cos, novelas, comedias y tragedias, completado por descripciones y argumentaciones, y es 
un poderoso instrumento cognitivo para comprender las actividades humanas.

7. �E L DESARROLLO DE LAS MACROESTRUCTURAS

Las macroestructuras son construcciones mentales gracias a las cuales podemos cap-
tar la realidad de manera racional. En el plano de la expresión aparecen raramente en su 
simplicidad. Las proposiciones básicas, que indican las propiedades, los estados, los pro-
cesos y las acciones elementales de los seres son, en general, más o menos desarrolladas 
semánticamente según los contextos en losque pueden presentarse en las diferentes cultu-
ras. Por ejemplo, el primer momento de una iniciación, la «Salida de la casa paterna/ma-
terna en una determinada edad», se puede desenvolver entre otras con las siguientes espe-
cificaciones:

— �E l iniciando tiene cierta edad.
— �E l iniciando se presenta solo o con otros iniciandos.
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LA NATURALEZA DE LA TEXTUALIDAD	 1009

— � La salida se explica como causada por la pobreza de los padres.
— � La salida se explica como causada por el maltrato de los padrastros.
— � La salida se explica porque los padres habían destinado al joven a un determinado 

clan que ahora viene a buscarle.
— �E l iniciando sale en busca de aventuras.
— �E l camino es laberíntico.
— �E l camino lleva a un bosque o a una fuente.

En el plano de la expresión, existe la tendencia de vaciar las macroestructuras desarrolla-
das semánticamente en determinados moldes estructurales (poema en octavas rima, soneto, 
fábula, constitución, etc.), que orientan al receptor sobre el probable contenido del texto.

8. �E L TEXTO COMO RESULTADO DE UNA ELABORACIÓN

Todo texto en sí acabado es el resultado de un plan. El famoso ilustrado francés Geor-
ges-Louis Leclerc, conde de Buffon, afirma en su Discours sur le style (1753):

Pour bien écrire, il faut donc posséder pleinement son sujet, il faut y réfléchir assez pour 
voir clairement l’ordre de ses pensées, et en former une suite, une chaîne continue, dont 
chaque point représente une idée; et lorsqu’on aura pris la plume, il faudra la conduire sur 
ce premier trait, sans lui permettre de s’en écarter, sans l’appuyer trop inégalement, sans lui 
donner d’autre mouvement que celui qui sera déterminé par l’espace qu’elle doit parcourir.

La producción textual no es espontánea.
Para que un texto tenga cierto efecto en el receptor no basta con que se base en una 

coherencia semántica, sino que debe presentar también cierta cohesión formal y cierta 
estetización. Las macroestructuras, los textoides, se transforman en textos frasales me-
diante estrategias de tematización (como las pronominalizaciones frásticas y transfrásti-
cas) y de puesta de relieve (como las relativas hendidas), las perspectivizaciones modales 
(como el discurso directo e indirecto), el uso explícito de enlaces, la introducción de para-
lelismos fonéticos, lexicales y sintácticos (como aliteraciones, rima, quiasmos) o la repeti-
ción de ciertos ritmos acentuales (metros).

Un texto es, por lo tanto, el fruto de una elaboración tanto semántica como formal. 
Sirva de ejemplo la apertura del poema épico Os Lusíadas de Luís Vaz de Camões, publi-
cado en Lisboa en 1572, considerado una de las obras maestras de la literatura portuguesa 
y universal. La epopeya narra en diez cantos el descubrimiento del camino marítimo a la 
India por Vasco da Gama y, retrospectivamente, algunos episodios destacados de la histo-
ria de Portugal. Las primeras dos estrofas, que constituyen sintácticamente un solo perío-
do, rezan:

  1. � As armas, & os barões aßinalados, // Las armas y los héroes ilustres,
  2. � Que da Occidental praya Lusitana, // Que de la occidental playa lusitana
  3. �P or mares nunca de antes nauegados, // Por mares antes nunca navegados,
  4. �P assaram, ainda além da Taprobana, // Pasaron hasta más allá de Taprobana,
  5. �E m perigos, & guerras esforçados, // En peligros y guerras fortalecidos,
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1010	 Michael Metzeltin

  6. � Mais do que prometia a força humana. // Más de lo que prometía fuerza humana
  7. �E  entre gente remota edificarão // Y entre gente remota edificaron
  8. �N ouo Reino, que tanto sublimarão. // Nuevo reino, que tanto sublimaron.
  9. �E  também as memórias gloriosas // Y también las memorias gloriosas
10. �D aquelles Reis, que forão dilatando // De aquellos reyes que fueron dilatando.
11. � A Fee, o Império, & as terras viciosas // La Fe, el Imperio, y las tierras viciosas
12. �D e Affrica, & de Asia, andarão deuastando, // De África y de Asia anduvieron de-

vastando,
13. �E  aquelles, que por obras valerosas // Y aquellos que por obras valerosas
14. �S e vão da ley da Morte libertando. // Se van de la ley de la Muerte liberando.
15. �C antando espalharey por toda parte, // Cantando esparciré por todas partes,
16. �S e a tanto me ajudar o engenho & arte. // Si para tanto me ayudan el ingenio y el arte.

La información básica de las estrofas que abren el poema anuncia una narración: «Ca-
mões cuenta: los portugueses realizan hechos heroicos en tierras lejanas». Se anuncia un 
discurso de poder.

Por la vestimenta externa se reconoce en seguida el género textual: se trata de un 
poema épico en octavas rimas u octavas reales (estrofas regulares de ocho decasílabos con 
acentuación en la sexta y en la décima sílabas —decasílabos heroicos— y con la rima 
ABABABCC). El género textual heroico es confirmado por la alusión intertextual al ini-
cio de la Eneida de Virgilio (Arma virum cano qui Troiae primum ab oris) y del Orlando 
furioso de Ludovico Ariosto (Le donne, i cavallier, l’arme, gli amori, / le cortesie, l’audaci 
imprese io canto), así como por el uso del cultismo Lusíadas en el título para designar a 
los portugueses. El estilo elevado del género textual señala la importancia de los hechos 
representados. En conformidad con él, el poeta no cuenta, sino que canta (Cantando es-
palharey) las empresas.

La información semántica básica es desarrollada por el desdoblamiento de los perso-
najes cantados. De los portugueses son destacados:

— �S us distinguidos guerreros (versos 1-8, con la indicación de su expansión espacial 
en una oración relativa).

— �S us reyes (versos 9-12, con la indicación de su misión histórica, también en una 
oración relativa).

— � Y los inmortales (versos 13-14, con una alusión al futuro, asimismo en una oración 
relativa).

Que estos guerreros, reyes e inmortales sean las figuras temáticas, lo anuncia el ordo 
artificialis (Objeto Directo + Predicado + Sujeto) con que empieza el período, en vez del 
corriente ordo naturalis (Sujeto + Predicado + Objeto Directo): «As armas, & os barões 
aßinalados, Que… (OD1) + E também as memórias gloriosas Daquelles Reis, que… 
(OD2) + E aquelles, que… (OD3) + Cantando espalharey (P/S)». Estos tres objetos direc-
tos, completados cada uno por una oración relativa, crean una impresión de paralelismo; 
su longitud y el polisíndeton anafórico (…E…E…) que los une producen un tempo lento 
que subraya su peso temático.

En la primera estrofa, varias hipérboles (Por mares nunca de antes nauegados; Passa-
ram, ainda além da Taprobana; Mais do que prometia a força humana) y un políptoton 
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(repetición del tema de la palabra con variaciones flexivas: esforçados / força) recalcan la 
especial heroicidad de los protagonistas temáticos. Los héroes, con su herramienta, las 
armas, son especialmente visualizados gracias a una endíadis («las armas y los héroes» en 
vez de «las armas de los héroes»), asimismo, cobra una mejor visualización el país de ori-
gen por una metonimia («la costa lusitana» en vez de «Portugal, Lusitania»).

Un encabalgamiento, que entre los versos 7 y 8 separa el predicado final del verso 7 
(«entre gente remota edificarão») del objeto directo que encabeza el verso 8 («Nouo Rei-
no»), anuncia el programa de los protagonistas hiperbolizados: la institución de un Nuevo 
Reino, representado con toda la elegancia estilística en la segunda estrofa. En este Nuevo 
Reino se impone la supremacía religiosa, militar y económica (A Fee, o Império) de los 
protagonistas sobre los viciosos antagonistas («as terras viciosas / De Affrica, & de Asia»). 
El núcleo del programa es resaltado por un quiasmo: «forão dilatando (Predicado) A Fee, 
o Império (Objeto Directo), & as terras viciosas De Affrica, & de Asia (Objeto Directo), 
andarão deuastando (Predicado)». El procedimiento de los protagonistas contra los anta-
gonistas es justificado por los antónimos en rima (gloriosas vs. viciosas). La aliteración 
paralelística «Daquelles…dilatando // De Affrica…deuastando» encuadra las empresas de 
los reyes. Y el uso repetido de perífrasis verbales de gerundio (forão dilatando, andarão 
deuastando, Se vão da ley da Morte libertando, Cantando espalharey) acentúa el tempo 
lento de los decasílabos heroicos, que invita a demorarse en los versos de la sugunda estro-
fa. Al servicio de este programa de poder pone el poeta su ingenio y su arte.
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LOS GRAFEMAS FINALES DE LA PALABRA 
Y LA POSICIÓN DEL ACENTO

Masami Miyamoto

1. � INTRODUCCIÓN

A pesar de haberme jubilado de mi carrera como docente, sigo impartiendo algunas 
clases de español. Lo que me preocupa en las clases para los principiantes es que los estu-
diantes no pronuncien las palabras colocando el acento en la sílaba correcta. Una de las 
causas de estos errores de pronunciación es la influencia de la posición del acento típica 
del japonés. 1 Los préstamos de las lenguas europeas en el japonés no se pronuncian con 
el acento colocado en la última mora de la palabra, sino en la antepenúltima, como se 
ejemplifica a continuación:

カナダ[kánada] (Canadá), サラダ[sárada] (ensalada), テレサ [téresa] (Teresa), バナナ
[bánana] (banana), マリア[mária] (María), クラス[kúras(u)] (clase), テニス [ténis(u)] (te-
nis), ホテル[hóter(u)] (hotel), ペダル[pédar(u)] (pedal), ミルク [míruk(u)] (leche), アパー
ト[apáRto] 2 (apartamento), チョコレート [chokoréRto] (chocolate), オレンジ[orénji] (na-
ranja), ハワイ[háwai] (Hawai), マドリード[madoríRdo] (Madrid), コロン[kóron] (Colón), 
シモン[∫ímon] (Simón), ボタン[bótan] (botón), etc.

1 E l acento japonés es tonal, no prosódico, que es típico del español. Pero el acento tonal alto es, en muchos 
casos, tónico. Por eso se usa la tilde, para indicar la mora en que recae el acento.

2 E l signo de R indica la prolongación vocal: [apáRto] significa [apá:to] o [apáato]. [R] y [n] se cuentan 
como una sola mora: アパート[a-pá-R-to], ボタン[bó-ta-n].
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Una segunda razón consiste en que los estudiantes suelen pronunciar las palabras a la 
inglesa, porque empiezan a aprender español después de haber estudiado el inglés en el 
colegio:

capital [kápital], especial [espécial], colesterol [kolésterol], profesor [profésor], director 
[diréctor], Sebastián [sebástian], Benjamín [bénxamin], latín [látin], opinión [opínion], 
unión [únion], común [cómun], universidad [univérsida(d)], libertad [líberta(d)], David 
[dávi(d)], posible [pósible], presidente [présidente], momento [mómento], categoría [cáte-
goria], menú [ménu], etc.

En otras palabras, los nativos de japonés que estudian español y se encuentran en un 
nivel inicial del proceso de aprendizaje presentan dificultades para pronunciar las palabras 
correctamente, colocando el acento en la última sílaba. Por eso es necesario señalarles qué 
palabras tienen el acento en la última sílaba.

2. �PIST AS PARA SABER LA POSICIÓN DEL ACENTO DE LA PALABRA

2.1. � Análisis de una lista de entradas del diccionario 
 («lemario-20110414.txt»)

Utilizamos el archivo de «lemario-20110414.txt» descargado de Diccionario Inverso de 
la Real Academia Española (DIRAE). 3 La mayor parte de este archivo, que contiene las 
entradas del diccionario de la Real Academia Española (RAE), incluye sustantivos en sin-
gular, adjetivos masculinos en singular, adverbios, verbos en infinitivo y palabras funcio-
nales. Sin embargo, no aparecen los sustantivos en plural, los adjetivos femeninos ni plu-
rales, ni siquiera las conjugaciones verbales:

a zutuhil
a- zutujil
aarónico zuzar
aaronita zuzo
aba zuzón
[…]

Procesando este archivo, con los scripts en AWK 4, elaboraremos la tabla 1 del grafe-
ma final de la palabra y la frecuencia de las palabras que ocupan cada una de las posiciones 
del acento.

3  www.dirae.es.
4 E n Miyamoto (1997: 337-339) aparece un script en AWK. Se observan unos scripts en Miyamoto (2014), 

donde se comparan dos lenguajes de script, el AWK y el LuaJIT. Aquí se hace un shell script z60626.sh compuesto 
de varios scripts en AWK para hacer tablas como la 1 y la 2, procesando la «lista de entradas del diccionario» y la 
«lista de frecuencias de palabras». Uno de los scripts en AWK es el de la silabación, modificado del f41209a, que 
aparece en Miyamoto (1997: 337-339). Se ejecuta el z60626.sh para hacer la tabla 1 del siguiente modo y se tarda 
unos 3,777 segundos: «bash z60626.sh lemario-20110414.txt 1 1».
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2.1.1.  �El grafema final de la palabra y la posición del acento

La siguiente tabla 1 representa la frecuencia de las palabras que acaban en un grafe-
ma 5 de la a a la z y que ocupan cada una de las posiciones del acento. En los 129 casos del 
renglón de la letra a se incluyen las 129 entradas del diccionario en las que el acento recae 
en la última sílaba, como abacá…, zuindá; a continuación, las 18036 entradas en las que 
recae en la penúltima sílaba, como aaronita…, zurugía; finalmente, las 990 entradas en las 
que recae en la antepenúltima sílaba, como abéñola…, zoólatra. La lista del «lema-
rio-20110414.txt» no contiene ninguna palabra que acabe en los grafemas ñ, q o w:

Sílaba
acentuada Última Penúltima Antepenúltima

A 129 (0,67 %) 18036 (94,16 %) 990 (5,17 %) 

B 12 (100,00 %) 

C 14 (77,78 %) 4 (22,22 %) 

D 1302 (99,31 %) 9 (0,69 %) 

E 185 (1,90 %) 9299 (95,64 %) 239 (2,46 %)

F 9 (90,00 %) 1 (10,00 %) 

G 23 (100,00 %) 

H 3 (50,00 %) 3 (50,00 %) 

I 344 (57,24 %) 238 (39,60 %) 19 (3,16 %) 

J 17 (100,00 %) 

K 9 (100,00 %) 

L 2581 (94,85 %) 140 (5,15 %) 

M 21 (31,34 %) 44 (65,67 %) 2 (2,99 %) 

N 5462 (97,50 %) 123 (2,20 %) 17 (0,30 %) 

O 57 (0,19 %) 24 657 (83,74 %) 4731 (16,07 %) 

P 8 (80,00 %) 1 (10,00 %) 1 (10,00 %) 

R 14 436 (98,92 %) 153 (1,05 %) 4 (0,03 %) 

S 392 (19,27 %) 1469 (72,22 %) 173 (8,51 %) 

5 E l grafema a es, en este trabajo, a y á, mientras que el grafema z se refiere solo a z.
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Sílaba
acentuada Última Penúltima Antepenúltima

T 67 (75,28 %) 16 (17,98 %) 6 (6,74 %) 

U 112 (78,87 %) 28 (19,72 %) 2 (1,41 %) 

V 2 (100,00 %)

X 14 (30,43 %) 32 (69,57 %) 

Y 137 (97.16 %) 4 (2.84 %)

Z 452 (97,00 %) 14 (3,00 %) 

Total: 6243 
(100 %)

25 788
(29,90 %)

54 271
(62,93 %)

6184
(7,17 %)

Tabla 1. Proporción de las sílabas en que recae el acento de la palabra

De esta tabla deducimos lo siguiente:
1. C omo la RAE (2011: 9.1o) señala, el «lemario-20110414.txt» no contiene palabras 

en las que el acento recaiga en las sílabas anteriores a la antepenúltima. Se confirma el 
principio de «la Ventana de las Tres Sílabas» referida en la RAE (2011: 9.1q).

2.  La RAE (2011: 9.1y) afirma que las palabras acabadas en vocal, -n o -s tienden a ser 
llanas y aquellas que terminan en consonante, excepto -n y –s, tienden a ser agudas, a lo 
cual denominaremos la regla de acentuación de la RAE a lo largo del presente trabajo. Es 
cierto que entre las palabras terminadas en los grafemas a, e, o o s existen más palabras 
llanas, esto es, que tienen su acento en la penúltima sílaba. No obstante, entre las palabras 
que acaban en i, u o n, se encuentran más palabras agudas, es decir, aquellas que tienen su 
acento en la última sílaba. En cuanto a n e i, si se incluyeran las conjugaciones verbales 
(tienen, fueron, eran, sentí, volví, etc.), ¿habría más palabras llanas que agudas? En la sec-
ción 2.2.3 veremos esta cuestión con mayor detalle.

3. C asi todas las palabras acabadas en d tienen su acento en la última sílaba. Entre el 
0,69 % de las palabras en las que el acento recae sobre la penúltima sílaba, destacan césped, 
cortacésped, huésped o récord.

4.  La frecuencia con la que las palabras acabadas en l, r, y o z tienen su acento en la 
última sílaba es mayor al 95 %.

5. C on una frecuencia mayor al 75 %, el acento de las palabras de baja frecuencia total 6 
que terminan en consonante, excepto h, m o x, aparece en la última sílaba. Especialmente 
es el caso de las palabras acabadas en b, g, 7 j, k o v.

6  La frecuencia total es la suma de las frecuencias de cada posición de la sílaba acentuada. Poniendo como 
ejemplo el renglón de a, la frecuencia total es 129 + 18036 + 990, es decir, 19115. Y la expresión de baja frecuencia 
(total) o poca frecuencia (total) significa, en este trabajo, una frecuencia mayor de 10 y menor de 20 veces.

7 T odas las palabras terminadas en g tienen su acento en la última sílaba según la tabla 1. Pero la mayor 
parte de ellas son extranjerismos como airbag, camping, footing, marketing, tuareg, y su grafía puede no represen-
tar la posición de su acento.
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6. E ntre los grafemas de frecuencia total no tan baja, los d y l no tienen ninguna pala-
bra en que el acento recaiga sobre la antepenúltima sílaba, frente al grafema r, con un 
0,03 % de frecuencia.

7.  La proporción de las sílabas en las que recae el acento de la palabra es, en el conjun-
to total de 86 243 palabras, de un 30 % en la última sílaba, un 63 % en la penúltima sílaba 
y un 7 % en la antepenúltima sílaba.

2.1.2. � Los dos grafemas finales de la palabra y la posición del acento

Analizaremos ahora los dos grafemas finales de la palabra y la posición de su acento. 
De esta manera, conseguimos la siguiente tabla 2, en que aparecen 230 renglones de dos 
grafemas finales:

Sílaba 
acentuada Última Penúltima Antepenúltima

BA 5 (2,50 %) 187 (93,50 %) 8 (4,00 %) 

CA 4 (0,43 %) 624 (67,31 %) 299 (32,25 %) 

DA 7 (0,38 %) 1793 (97,13 %) 46 (2,49 %) 

EA 2 (0,98 %) 159 (77,56 %) 44 (21,46 %) 

FA 1 (1,03 %) 96 (98,97 %) 

[…]

EZ 231 (95,45 %) 11 (4.55 %) 

IZ 91 (96,81 %) 3 (3.19 %) 

OZ 20 (100,00 %) 

TZ 3 (100,00 %) 

UZ 37 (100,00 %) 

Total:  
86 243  
(100 %)

27 242
(31,59 %)

52 935
(61,38 %)

6066
(7,03 %)

Tabla 2. Proporción de las sílabas en las que recae el acento de la palabra
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En cuanto a los dos grafemas que tienen 20 o más frecuencias totales, se puede señalar 
lo siguiente:

1. T odas las palabras acabadas en los grafemas oa, ña, je, üe o ño tienen su acento en 
la penúltima sílaba, y lo mismo sucede con las que terminan en ia o io, con una frecuencia 
mayor al 99,9 %. Si se incluyeran las conjugaciones verbales (roa, acompaña, deje, dejé, 
averigüe, averigüé, enseño, enseñó, inicia, confío, volvió, etc.), ¿cómo cambiaría el porcen-
taje de frecuencia de cada posición del acento?

2. T odas las palabras terminadas en ad, az, oz o uz llevan acento en la última sílaba, 
así como prácticamente todas aquellas que acaban en al, ar, ir u or.

Lo dicho hasta aquí sigue la regla de acentuación de la RAE. Ahora bien, lo que viene 
a continuación no va acorde con esta regla.

3.  Las palabras acabadas en los grafemas co tienen su acento en la antepenúltima síla-
ba en un 70 %, mientras que entre las que terminan en ca se da en un 32 %. Destaca la 
presencia del sufijo adjetival -´-co. También un 60 % de las palabras que terminan en fo 
tienen su acento en la antepenúltima sílaba. La mayor parte de estas últimas acaban en el 
sufijo temático -´-grafo. Si se incluyeran las conjugaciones verbales (conozco, explicó, sig-
nifica, enchufo, enchufó, etc.), ¿cuánto bajaría el porcentaje de frecuencia del acento en la 
antepenúltima?

4. R ecae sobre la última sílaba el acento de las palabras terminadas en li en un 57 %. 
También un 77 % el de las acabadas en ni. El de si un 62 %. El de ti un 62 %. El de ui tam-
bién un 50 %. La mayoría de las palabras acabadas en ui terminan en quí (aquí, esquí, 
iraquí, etc.). Recae también en la última sílaba el acento de las palabras acabadas en los 
siguientes grafemas de poca frecuencia: ru (94 %), bu (91 %), tu (54 %). Si se incluyeran las 
conjugaciones verbales (salí, reuní, cosí, sentí, seguí, intuí, etc.), ¿subiría el porcentaje de 
frecuencia del acento de la última sílaba en cuanto a las palabras terminadas en li, ni, si, ti 
o ui?

5. E l acento de las palabras acabadas en m recae sobre la penúltima sílaba con una 
frecuencia del 66 %. Las palabras terminadas en em, que son de poca frecuencia, llevan su 
acento en la penúltima sílaba en un 82 % de los casos. Por su parte, aquellas que acaban en 
um, cuyo acento recae sobre en la penúltima, aparece con una frecuencia del 76 %.

6.  Asimismo, el acento de las palabras terminadas en un (100 %), on (99 %), in (98 %), 
an (96 %) o en (60 %) recae también en la última sílaba. Si se incluyeran las conjugaciones 
verbales (fueron, eran, tienen, etc.), entonces descenderían bastante los porcentajes.

7.  Además, el acento de las palabras acabadas en es recae sobre la última sílaba con 
una frecuencia del 51 %. El sufijo gentilicio -és ocupa una gran parte (francés, japonés, 
portugués, etc.). Si se incluyeran las conjugaciones verbales (eres, tienes, etc.), bajarían 
bastante los porcentajes, y de manera más notable si se sumasen los sustantivos y adjetivos 
en plural (millones, veces, grandes, diferentes, etc.).

8. P or último, el acento de las palabras terminadas en ax recae en la penúltima sílaba 
con una frecuencia del 68 %. Y lo mismo sucede con el acento de las palabras que acaban 
en x, con una frecuencia del 70 %.

9.  ¿Si se analizara la lista de frecuencias de palabras en las que se incluyen las conjuga-
ciones verbales, los sustantivos en plural, los adjetivos en plural y en femenino, entre otros, 
¿serían más frecuentes las palabras que tuvieran su acento en la penúltima sílaba y que 
acabasen en los grafemas co, ca, fo, li, ni, si, ti, ui, an, in, on, un o es?
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1018	 Masami Miyamoto

2.2. � Análisis de la lista de frecuencias de palabras («CREA_total.TXT»)

2.2.1. � Grafemas referidos en la sección 2.1

En cuanto a los grafemas referidos en la sección 2.1 (ca, i, li, ni, si, ti, ui, co, fo, io, ño, 
n, an, in, on, un y es), vamos a elaborar la tabla 3 y la tabla 4, basadas cada una de ellas en 
la lista de frecuencias de palabras del CREA 8 («CREA_total.TXT»), que incluye natural-
mente conjugaciones verbales, sustantivos en plural, adjetivos en plural y en femenino, 
entre otros. La tabla 3 incluye todas las palabras de dicha lista, 9 es decir, bastantes errores, 
muchos extranjerismos (la mayoría de origen inglés), nombres propios extranjeros, etc., 
por lo que las cifras de la tabla 3 no pueden ser tan precisas como las de la tabla 1 y las de 
la tabla 2, ambas basadas en la lista de entradas del diccionario. Así elaboramos la tabla 4, 
en base a las 86 243 primeras palabras más frecuentes de la lista, con el mismo número de 
palabras que en la tabla 1.

Sílaba 
acentuada Última Penúltima Antepenúltima

CA 92 (0,93 %) 4402 (44,65 %) 5366 (54,42%)

I 2086 (8,77 %) 21 399 (89,98 %) 297 (1,25 %)

LI 239 (8,88 %) 2385 (88,66 %) 66 (2,45 %)

NI 130 (3,89 %) 3194 (95,60 %) 17 (0,51 %)

SI 117 (10,70 %) 968 (88,56 %) 8 (0,73 %)

TI 190 (7,59 %) 2301 (91,93 %) 12 (0,48 %)

UI 192 (18,22 %) 785 (74,48 %) 77 (7,31 %)

N 18 621 (28,37 %) 46 839 (71,35 %) 184 (0,28 %)

AN 4783 (19,41 %) 19 820 (80,44 %) 38 (0,15 %)

EN 600 (5,54 %) 10214 (94,25 %) 23 (0,21 %)

IN 1923 (31,05 %) 4238 (68,43 %) 32 (0,52 %)

ON 10 992 (50,60 %) 10 645 (49,00 %) 87 (0,40 %)

8  www.corpus.rae.es/creanet.html.
9 P ara ser exactos, se excluyen de la lista de «CREA_total.TXT» las palabras que tengan el signo ’ o los ca-

racteres especiales de lenguas extranjeras. Además, se transforman los caracteres españoles con tildes en un 
conjunto de «caracteres alfabéticos, signos de ’, ’’, o ~», y se hace una lista de 727 788 palabras. Entre ellas, 307 778 
palabras son las que han aparecido solo una vez. Así se incluyen en esta lista varios errores y muchos extranjeris-
mos.
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Sílaba 
acentuada Última Penúltima Antepenúltima

CO 416 (4,26%) 4013 (41,1%) 5331 (54,62%)

FO 32 (6,52 %) 285 (58,04 %) 174 (35,44 %)

IO 1185 (14,98 %) 6714 (84,88 %) 11 (0,14 %)

ÑO 92 (8,14 %) 1038 (91,86 %)
ES 1403 (3,68 %) 34 556 (90,65 %) 2163 (5,67 %)

Tabla 3. Proporción de las sílabas en las que recae el acento de la palabra.  
Lista de frecuencias de 727 788 palabras del CREA

Sílaba 
acentuada Última Penúltima Antepenúltima

CA 3 (0,25 %) 501 (41,58 %) 701 (58,17 %)
I 224 (20,29 %) 860 (77,90 %) 20 (1,81 %)

LI 18 (14,06 %) 104 (81,25 %) 6 (4,69 %)
NI 11 (7,38 %) 138 (92,62 %)
SI 8 (16,00 %) 42 (84,00 %)
TI 37 (28,68 %) 92 (71,32 %)
UI 16 (25,81 %) 35 (56,45 %) 11 (17,74 %)
N 3029 (35,90 %) 5403 (64,04 %) 5 (0,06 %)

AN 618 (17,96 %) 2823 (82,04 %)
EN 50 (4,73 %) 1004 (95,08 %) 2 (0,19 %)
IN 185 (53,16 %) 162 (46,55 %) 1 (0,29 %)
ON 2155 (61,36 %) 1355 (38,58 %) 2 (0,06 %)
CO 115 (9,54 %) 379 (31,45 %) 711 (59,00 %)
FO 2 (4,35 %) 23 (50,00 %) 21 (45,65 %)
IO 397 (28,38 %) 1002 (71,62 %)
ÑO 25 (14,97 %) 142 (85,03 %)
ES 137 (2,57 %) 4998 (93,75 %) 196 (3,68 %)

Tabla 4. Proporción de las sílabas en las que recae el acento de la palabra.  
Lista de frecuencias de las 86 243 palabras más frecuentes en CREA

Libro garrido3.indb   1019 23/05/19   11:26

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.
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A continuación se ha elaborado la tabla 5, extraída de las tablas 1 y 2, para contrastar-
la con las tablas 3 y 4:

Sílaba 
acentuada Última Penúltima Antepenúltima

CA 4 (0,43 %) 624 (67,31 %) 299 (32,25 %)
I 344 (57,24 %) 238 (39,60 %) 19 (3,16 %) 

LI 53 (56,99 %) 29 (31,18 %) 11 (11,83 %) 
NI 30 (76,92 %) 9 (23,08 %) 
SI 24 (61,54 %) 11 (28,21 %) 4 (10,26 %) 
TI 31 (62,00 %) 19 (38,00 %) 
UI 33 (50,00 %) 33 (50,00 %)
N 5462 (97,50 %) 123 (2,20 %) 17 (0,30 %) 

AN 303 (95,58 %) 11 (3,47 %) 3 (0,95 %)
EN 113 (59,79 %) 74 (39,15 %) 2 (1,06 %)
IN 438 (97,77 %) 9 (2,01 %) 1 (0,22 %)
ON 4583 (99,16 %)  28 (0,61 %) 11 (0,24 %)
CO 8 (0,25 %) 961 (29,96 %) 2239 (69,79 %)
FO 73 (40,33 %) 108 (59,67 %)
IO 1 (0.04 %) 2259 (99.96 %)
ÑO 564 (100.00 %)
ES 270 (50.94%) 237 (44.72 %) 23 (4,34%)

Tabla 5. Proporción de las sílabas en las que recae el acento de la palabra. Extraída  
de las tablas 1 y 2 y basada en la lista de las 86 243 entradas del diccionario de la RAE

2.2.2. � Comentarios sobre la posición del acento desde el punto de vista  
de la regla de acentuación de la RAE

Comparando las tablas 3, 4 y 5, y analizando las correspondientes palabras en la «lista 
de entradas del diccionario» —la llamaremos LED— y la «lista de frecuencias de palabras» 
—la llamaremos LFP—, hemos comprobado y aclarado lo siguiente sobre las dudas refe-
ridas en la sección 2.1:

1. E l acento de las palabras en i recae sobre la última sílaba con una frecuencia del 
57 % en la LED, mientras que lo hace sobre la penúltima sílaba en la LFP (un 78 % en la 
tabla 4 y, aproximadamente, un 90 % en la tabla 3). Sin embargo, entre estas palabras de la 
LFP que tienen su acento en la penúltima sílaba se incluyen tanto nombres hipocorísticos 
como nombres propios (extranjeros), como Mari, Toni, Javi, Santi, Loli, Jordi, Berasategui, 
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LOS GRAFEMAS FINALES DE LA PALABRA Y LA POSICIÓN DEL ACENTO	 1021

Berlusconi, Ferrari, Miami, Pepsi, entre otros. Lo mismo sucede con li, ni, si, ti y ui. Por eso, 
no está claro si la posición del acento de i sigue o no la regla de acentuación de la RAE.

2.  Las palabras acabadas en n llevan acento en la última sílaba con una frecuencia del 
98 % (excepto el 60 % de en) en la LED, pero el acento recae sobre la penúltima sílaba en 
el caso de la LFP (un 64 % en la tabla 4 y, aproximadamente, un 71 % en la tabla 3), porque 
incluye muchas conjugaciones verbales. Lo mismo ocurre con an y en. Por ello, los grafe-
mas finales n, an y en atienden más o menos a la regla de acentuación de la RAE. No obs-
tante, el acento de las palabras acabadas en on recae sobre la última sílaba tanto en la LED 
(un 99 % en la tabla 5) como en la LFP (un 61 % en la tabla 4 y, aproximadamente, un 50 % 
en la tabla 3). En cuanto a in, recae sobre la última sílaba tanto en la LED (un 98 % en la 
tabla 5) como en la tabla 4 de la LFP (53 % y, aproximadamente, un 31 % en la tabla 3 de 
la LFP). La mayor parte de las palabras en in que tienen su acento en la penúltima sílaba 
son nombres o apellidos extranjeros, como Martin, Darwin, Einstein, Yeltsin, Stalin, Le-
nin, Franklin, Chaplin o Benjamin en la tabla 4 y la tabla 3 de LFP, por lo que aumenta el 
porcentaje de las palabras en las que recae su acento en la penúltima sílaba. Por consi-
guiente, se puede afirmar que la posición del acento no atiende a la regla de acentuación de 
la RAE en cuanto a on o in.

3. E n cuanto a fo, las palabras acabadas en -´-grafo son frecuentes y la posición an-
tepenúltima es más abundante en la LED (un 60 % en la tabla 5). Pero la posición penúl-
tima es más frecuente en la LFP (un 50 % en la tabla 4 y, aproximadamente, un 68 % en 
la tabla 3).

4. E n relación a io y ño, la posición penúltima es muy frecuente tanto en la LED como 
en la LFP. Si no se incluyen las conjugaciones verbales, el acento recae, casi en su totalidad, 
sobre la penúltima sílaba.

5.  Las palabras terminadas en es llevan acento en la penúltima sílaba con una frecuen-
cia del 45 % en la LED, frente a un 93 % en la tabla 4 y un 90 % en la tabla 3 en la LFP, 
puesto que la mayoría de las palabras son sustantivos o adjetivos en plural y, además, en 
ellas se incluyen las conjugaciones verbales.

2.2.3. � Comentarios sobre la posición del acento desde el punto  
de vista de la enseñanza a los principiantes

1. E l acento de las palabras terminadas en b, c o j, de poca frecuencia total, recae en la 
última sílaba, tal como queda indicado en la regla de acentuación de la RAE.

2.  La mayor parte de las palabras terminadas en co o ca, especialmente ico o ica, lleva 
acento en la antepenúltima sílaba. En caso de que existan palabras similares en inglés, su 
posición del acento es la misma.

3. E l acento de las palabras que acaban en d y r recae sobre la última sílaba con una 
frecuencia del 99 %, conforme a la regla de la RAE, en especial, todas las palabras termina-
das en ad y casi todas aquellas que llevan los grafemas finales al, ar, ir u or. Basta con 
aprenderse de memoria unas pocas excepciones.

4. E l acento de las palabras acabadas en az, oz y uz recae sobre la última sílaba en su 
totalidad.
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5. E n cuanto a n, el acento de todas las palabras acabadas en un recae sobre la última 
sílaba, y el de las que terminan en an, in u on recae sobre la misma sílaba entre un 95 % y 
un 99 % de los casos, excluyendo las conjugaciones verbales. Basta con aprenderse de me-
moria algunas excepciones importantes.

6. E ntre los grafemas, no referidos hasta ahora, que tengan más de 195 frecuencias 
totales en la LED, el acento de todas las palabras acabadas en io, ño, ña o je recae sobre la 
penúltima sílaba sin incluir las conjugaciones verbales. Lo mismo ocurre con las palabras 
que terminan en ia, con una frecuencia del 99,95 %.

7. N o hay ninguna palabra que termine en d o l cuyo acento recaiga sobre la antepe-
núltima sílaba, ni casi ninguna acabada en r. Basta con aprenderse de memoria las dos 
excepciones.

3. �CONC LUSIONES

Analizando la «lista de entradas del diccionario» y la «lista de frecuencias de palabras», 
podemos concluir lo siguiente. En primer lugar, en cuanto a la regla de acentuación de la 
RAE sobre la posición del acento de una palabra, se han observado los puntos que vienen 
a continuación:

1. E l principio de la Ventana de las Tres Sílabas es válido, porque el acento de las 
86 243 palabras de la «lista de entradas del diccionario» recae sobre las sílabas antepenúl-
tima, penúltima o última.

2. N o se puede comprobar si el acento de las palabras acabadas en i recae más en la 
última sílaba o en la penúltima. No está claro si la regla de acentuación de la RAE es válida 
en lo concerniente a i.

3. S e puede decir que el acento de las palabras acabadas en u, on o in recae más en la 
última sílaba, mientras que el acento de las palabras que terminan en m y x recae más en 
la penúltima sílaba. Por lo tanto, la regla de acentuación de la RAE no es válida en cuanto 
a m, u y x.

En segundo lugar, y en ello estriba el objetivo principal de este trabajo, en relación a 
las pistas útiles para enseñar a los principiantes de español la posición del acento de las 
palabras, señalamos lo siguiente acerca de los grafemas finales más frecuentes:

1. E l acento de todas las palabras acabadas en ad recae sobre la última sílaba, así como 
las que terminan en al, ar, ir u or casi en su totalidad:

—  ciudad, libertad, edad, abad;
— � final, general, nacional, real; excepciones: chándal, caníbal, Cristóbal, Aníbal;
— � popular, militar, lugar, estar; excepciones: azúcar, dólar, César, Bolívar;
— � decir, emir, porvenir, Guadalquivir; excepción: mártir;
— � director, mayor, señor, amor; excepciones: cóndor, júnior, Víctor, Héctor.

Por eso son inaceptables *univérsidad, *líbertad, *cápital, *espécial, *Nádal, *profesor 
y *diréctor, teniendo que ser, en su lugar, universidad, libertad, capital, especial, Nadal, 
profesor y director.
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2. E n español hay pocas palabras terminadas en i o u, entre las que se encuentran 
muchas que no siguen la regla de acentuación de la RAE, y se tiene que aprender de me-
moria la posición del acento de cada palabra:

— � así, aquí, israelí, Haití; casi, taxi, Euskadi, Santi; metrópoli, Jáuregui, Trípoli, bró-
coli;

— � Perú, menú, hindú, tabú; ONU, tribu, Josechu, ecu; espíritu, ímpetu.

3. T ampoco son pocas las palabras que acaban en m, la mayoría de las cuales son 
préstamos del latín y no se atienen a la regla de acentuación de la RAE. Las palabras termi-
nadas en x tampoco siguen la regla. Es necesario aprender de memoria la posición del 
acento de cada palabra:

— � cataplum, pataplum; álbum, referéndum, tótem, ultimátum; currículum;
— � telefax, unisex; clímax, fénix, ónix, télex.

4. E n cuanto a n, el acento de las palabras acabadas en an, in, on o un recae sobre la 
última sílaba con una frecuencia mayor al 96 % excluyendo las conjugaciones verbales:

— � alemán, capitán, Sebastián, catalán; excepciones: Esteban, eslogan, batman; bar-
man; dóberman, récordman, cárdigan, súperman;

— � Martín, jardín, Joaquín, latín; excepciones: Darwin, mitin, Chaplin, Chopin, ínterin;
— � situación, razón, opinión, corazón; excepciones: Clinton, Newton, canon, colon; 

bádminton, párkinson, hipérbaton, ípsilon;
— � algún, atún, común, según.

Sin embargo, si se incluyen las conjugaciones verbales, son más frecuentes las palabras 
terminadas en n cuyo acento recae sobre la penúltima sílaba. Por consiguiente, no son 
correctas *Sebastian, *Bénjamin, *latin, *opinion, *union, *comun, *Colon y *Simon, sino 
Sebastián, Benjamín, latín, opinión, unión, común, Colón y Simón.

5. E l acento de todas las palabras terminadas en ño, ña o je recae sobre la penúltima 
sílaba, y con más de un 99,9 % de frecuencia aquellas que acaban en ia o io sin incluir las 
conjugaciones verbales. No hace falta aprenderse de memoria las excepciones:

— � año, niño, pequeño, brasileño;
— � España, niña, pequeña, Cataluña;
— � viaje, lenguaje, mensaje, traje;
— � día, hacia, historia, todavía;
— � medio, cambio, Antonio, necesario.

6. N o hay ninguna palabra acabada en d o l que tenga su acento en la antepenúltima 
sílaba ni casi ninguna que termine en r (0,03 %):

— � realidad, actitud, dificultad, Valladolid;
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1024	 Masami Miyamoto

— � español, personal, Isabel, albañil;
— � director, particular, conocer, emperador.

Por eso no se admiten *univérsidad, *líbertad, *cápital, *colesterol y *prófesor, tenien-
do que ser universidad, libertad, capital, colesterol y profesor. Hay solo dos excepciones de 
alta frecuencia, a saber, Júpiter y mánager.

Además, el acento de las palabras acabadas en d recae sobre la última sílaba con una 
frecuencia mayor al 99 %: ciudad, usted, Madrid y salud. De ahí que sean inaceptables 
*universídad, *libertad y *Dávid. Las excepciones son césped, cortacésped, huésped, récord 
y otras pocas más.

7. E l acento de las palabras terminadas en y o z recae sobre la última sílaba con una 
frecuencia mayor al 97 %, sobre todo, casi todas las que acaban en az, uz o oz:

— � estoy, Uruguay, Rajoy, convoy; excepción: hóckey;
— � capaz, andaluz, arroz, feliz, rapidez; excepciones: Díaz, lápiz, cáliz, Cádiz, alférez, 

Túnez, entre otras pocas más, y los patronímicos acabados en ez, como Álvarez, 
González o López.

8. E n relación a las 86 243 palabras de la «lista de entradas del diccionario», en el 30 % 
de las palabras recae su acento en la última sílaba, el 63 % en la penúltima y el 7 % en la 
antepenúltima. El acento no recae en ninguna otra sílaba más. Por lo tanto, son inadmisi-
bles *présidente y *cátegoria.

En las clases de español para principiantes, cuando los estudiantes pronuncian las 
palabras equivocándose en la posición del acento y dichas palabras acaban en los grafemas 
finales que se han visto aquí, se la enseñaremos proporcionándoles algunas palabras más 
frecuentes y diciéndoles que el acento recae siempre en esa sílaba. De esta forma, es espe-
rable que lo entiendan mejor.
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«DESCUBRIR RELACIONES CON LO OTRO»: 
CONFIRMACIONES EXTRAFILOLÓGICAS DEl VALOR 

DE LA COMUNICACIÓN LITERARIA

José Manuel Mora Fandos
Universidad Complutense de Madrid

1. �UN A AFIRMACIÓN CONTRASTANTE

En 1980 Miguel Ángel Garrido publicaba el artículo «Estilística, Estructuralismo, Se-
miótica», con la intención de abordar críticamente un marbete prestigiado en aquellos 
años en el campo de la teoría del lenguaje literario: semiótica literaria. El autor perfilaba su 
intención señalando que quería (1994: 79)

[…] contribuir a precisar unos posibles contornos de esta disciplina, señalando algunos 
problemas de la investigación, de manera que cada vez menos se diga de algo que es un es-
tudio semiótico como si con ello se dijera necesariamente que es oro molido o se confunda 
lo semiológico con lo moderno, extranjero o incluso esotérico.

Recuerdo que leí este artículo en 1994, cuando me disponía a comenzar mi tesis doc-
toral sobre las traducciones a español de Four Quartets de Thomas S. Eliot. Mi intención 
era atender a una diversidad de dimensiones esenciales en las traducciones, diversidad que 
parecía requerir el concurso de la estilística, la semiótica, la teoría de la traducción, la crí-
tica literaria… Así andaba yo, buscando pergeñar una estrategia comprehensiva, mientras 
se me amontonaban monografías y manuales sobre el escritorio y me iba invadiendo una 
sensación de desasosiego. ¿Cómo integrar todo aquello, a menudo tan heterogéneo, inclu-
so a veces contradictorio? Pero, sobre todo, ¿qué decían todas aquellas voces pretendida-
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1026	 José Manuel Mora Fandos

mente científicas sobre el valor literario?, algo que me parecía insoslayable en el estudio de 
unas traducciones que se presentaban a sí mismas como textos literarios y que, por lo 
tanto, pedían una evaluación según esa misma naturaleza. No decían mucho, apenas nada, 
y no infrecuentemente desestimaban la sola pregunta. En esta situación, el artículo de 
Garrido fue de una inestimable ayuda: el autor, al culminar una aquilatada narración crí-
tica de las propuestas epistemológicas de mayor relevancia en el ámbito hispánico, hacía 
una declaración sobre el valor literario y sobre los problemas de negar la existencia del 
propio objeto de los estudios literarios de base lingüística (¡la literatura!), lo que, conse-
cuentemente, vaciaba de sentido a estos mismos estudios (1994: 95):

Pero hay más, todas las investigaciones reseñadas se hacen con una base epistemológica 
y, así, por definición, están llamadas a sustituirse unas a otras ad infinitum, perdiendo la 
entidad misma del hecho literario. Frente a Lotman, afirmo, en clave gnoseológica, que es la 
dimensión más radical del hombre (su capacidad de descubrir relaciones con lo otro) el dis-
parador último de una consideración del texto poemático que permite la tripartición de los 
productos literarios en poéticos logrados / poéticos fallidos / subliterarios. Cuando se pierde 
de vista el sentido común, la ciencia se convierte en la Madeja de Penélope. Si la trayectoria 
científica postkantiana nos ha permitido el esclarecimiento de propiedades relevantes del 
discurso, que el realismo aristotélico no nos deje perder de vista el significado de la belleza.

Aquella referencia a la dimensión antropológica radical del conocimiento, «descubrir 
relaciones con lo otro», como el factor indicador y discriminador del valor, me sorprendió 
por lo inesperado de su salto hacia una profundidad trans- o metatextual, metafísica, ha-
bitualmente silenciada u obviada en los ámbitos académicos. Ciertamente, la secuencia 
poskantiana de epistemologías aplicadas a la literatura terminaba negando, paradójica-
mente, la literatura como realidad en sí o como algo con una entidad suficiente. Ya en el 
año 1966, Michel Foucault, en su ensayo Les mots et les choses (une archéologie des sciences 
humaines), había presentado su fantasiosa teoría metafísica del lenguaje que, paradójica-
mente, le negaba cualquier dimensión metafísica al ser humano: el hombre quedaba asti-
llado y, por lo tanto, negado en la pluralidad de lo que las diversas ciencias humanas po-
dían decir de él, sin posibilidad de integración que remitiera a un ente estable. Quince 
años después de la obra de Foucault, Garrido constataba en la peculiar deriva de los estu-
dios literarios lingüísticos —provincia de las ciencias humanas, humanidades—, una rea-
lización de lo que promovía quince años el autor francés —aunque las largas raíces del 
pensamiento de Foucault remiten a la misma dialéctica de la Modernidad—. El estructu-
ralismo, con su opción epistemológica de estudiar el discurso como sistema cerrado —li-
terario o no—, había terminado en una negación gnoseológica de la literatura: no era algo 
suficientemente científico plantear una investigación más allá de las estructuras inmanen-
tes al texto; y así, las relaciones con lo otro no podían ser más que una ingenuidad acadé-
mica, lastrada de impresionismo y acientificidad. El postestructuralismo iba a explotar esa 
premisa humana y gnoseológicamente pesimista.

En el mismo volumen de Estudios de Semiótica Literaria aparecía otro artículo, origi-
nal de 1991, con idénticas inquietudes al recién comentado, «Condiciones para una se-
miótica (verdaderamente) literaria»: habían pasado once años y el panorama de los estu-
dios literarios parecía seguir manteniendo aquella inspiración de fondo contra la que 
Garrido advertía (1994: 106):
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Creo que la llamada Semiótica literaria puede fecundar el entero panorama de los estu-
dios de la Literatura, pero, simultáneamente, afirmo que es preciso que se den una serie de 
condiciones para que se trate de algo iluminador.

En primer lugar, no debe tener la tentación de erigirse en ciencia. La literatura se sitúa 
en aquel tipo de acceso a la verdad que corresponde a la verdad-desvelamiento y no a la 
verdad conclusión de una demostración. Si el tratamiento semiótico de cualquier problema 
del discurso literario intentara estar diciendo la última palabra sobre aquello, desconocería 
la íntima inadecuación a su objeto y estaría proclamando pura y simplemente que la litera-
tura no existe. 1

Garrido insistía en esa dimensión gnoseológica, de alcance de la verdad, aunque sea de 
modo imperfecto, gradual, progresivo y no asegurado —que refleja así la naturaleza del 
conocimiento humano—, para huir del sinsentido de una ciencia que niega su propio 
objeto. La noción de «descubrir relaciones con lo otro», como característica de la mejor 
literatura, si bien no desarrollada por Garrido, puede ser interpretada a la luz de y en co-
herencia con una constelación de ideas defendidas y explicadas por el autor en otros artí-
culos: optimismo gnoseológico, sentido común, realismo aristotélico, belleza, atención a 
la complejidad, limitación de los enfoques, apertura, comunicación; en una continuidad 
que llega hasta sus trabajos y declaraciones más recientes (Garrido Gallardo, 2000; Albur-
querque, 2005: 72-84; Garrido Gallardo, 2011: 53-63). Y mi interpretación es la siguiente: 
el hecho literario, como realidad comunicativa que trasciende el mero texto —y a la que el 
texto debe su última razón de ser literaria—, tiene una entidad suficiente, porque de un 
modo privativo suyo constituye un conocimiento humano profundo, valioso, atractivo, 
bello; la comunicación literaria exige, tanto en la confección del mensaje como en su re-
cepción, una auténtica y rica apertura a y capacidad de relación con lo otro, misión posible 
«a pesar de los pesares». 2 Si mi interpretación es correcta, puedo vislumbrar en este plan-
teamiento de Garrido una orientación humanista metafísica y relacional, común a algunos 
pensadores de referencia en la Europa de los años cincuenta y sesenta —y que continúa, a 
menudo invisibilizada por el escaparate de las modas culturales—, como Gabriel Marcel, 
que distinguía fenomenológicamente entre una consideración de la realidad como proble-
ma y otra como misterio. Como explica José Luis Cañas (1998: 16):

El problema implica una colección de datos que nuestra inteligencia debe resolver orde-
nándolos en el sentido objetivista preciso. El misterio es una situación vital en la que esta-
mos comprometidos y como envueltos. Reducir el misterio a un problema es degradarlo, es, 
por ejemplo, lo que hacen muchos filósofos con el llamado problema del mal, dice Marcel. 
Sin embargo, «filosofar fue para mí, desde los comienzos, sinónimo de trascender».

La literatura, y en el sentido más rico y preciso que prefiere Garrido, la comunicación 
literaria, es una realidad que, más allá de su tratamiento legítimo como problema —pues 
hay aspectos que pueden y deben ser descritos con precisión empírica para su razonable 
resolución y efectivo conocimiento—, exige una consideración como misterio, esencial y 

1 C omo Garrido explica (Alburquerque, 2005: 82), este concepto de la literatura como verdad-desvelamien-
to lo toma del gran estudioso de la semiótica literaria Tzvetan Todorov. 

2 E xpresión que Garrido repite en varios artículos para indicar esta dificultad del conocer que se da en la 
comunicación con lo otro, sea literaria o humana en general.
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1028	 José Manuel Mora Fandos

optimistamente relacional, que envuelve e implica profundamente a emisores y receptores 
con lo otro.

Paradójicamente, si por un lado, desde aquel 1980 hasta nuestra actualidad, hay que 
constatar corrientes hegemónicas, dentro de los estudios literarios, que siguen traslucien-
do ese agnosticismo o pesimismo gnoseológico que —siguiendo con el esquema marcelia-
no— no vería en la literatura más que una serie de problemas y que negaría o, al menos, 
sería indiferente por principio a cualquier otra consideración misteriosa; 3 por otro lado, 
también hay que hacer notar, de un modo especial a partir de los años ochenta, en diferen-
tes disciplinas humanísticas externas a los estudios literarios,  la consideración de la litera-
tura como una realidad comunicativa, de entidad suficientemente estable, peculiarmente 
rica y humanamente relevante. Lo que propongo a continuación es una sumarísima rela-
ción de algunas de esas confirmaciones extraliterarias, desde aquellos años ochenta hasta 
la actualidad, que ponga de relieve el acierto y la sensibilidad de las propuestas de Garrido.

2. �P AUL RICOEUR

El filósofo francés, y uno de los pensadores más citados a finales del siglo xx y princi-
pios de xxi, publicaba entre 1983 y 1985 su última magna obra, Temps et récit: una sor-
prendente suma de síntesis de pensamiento antiguo y moderno, que incluía a Aristóteles, 
san Agustín, Kant, Hegel y la fenomenología, la hermenéutica, la poética narratológica 
estructural de la ficción y el relato histórico, para alcanzar una iluminación ética sobre la 
vivencia del tiempo y el sentido narrativo de la vida humana. En un resumen de esta obra, 
integrando planteamientos de Hans-Georg Gadamer y de la estética de la recepción, prin-
cipalmente de Wolfgang Iser, Ricoeur (2006: 16) propone la lectura de la obra literaria 
como un encuentro:

El sentido o el significado de un relato surge en la intersección del mundo del texto con 
el mundo del lector. El acto de leer pasa a ser así el momento crucial de todo el análisis. Sobre 
él descansa la capacidad del relato de transfigurar la experiencia del lector. […] Hablar de 
mundo del texto, es hacer hincapié en la característica de toda obra literaria de abrir delan-
te de sí un horizonte de experiencia posible, un mundo en el cual sería posible habitar. Un 
texto no es una entidad cerrada sobre sí misma, es la proyección de un nuevo universo dis-
tinto de aquel en el cual vivimos. Apropiarse de una obra por la lectura, es desplegar el ho-
rizonte implícito del mundo que envuelve las acciones, los personajes, los acontecimientos 
de la historia narrada.

3. � ALASDAIR MACINTYRE

En 1981, el filósofo y sociólogo Alasdair MacIntyre publicaba, en la Universidad de 
Notre Dame, una obra que iba a revolucionar las premisas de la investigación en filosofía 
moral, After Virtue. Desde una profunda revisión histórico-filosófica de Aristóteles y el 

3 P or no hablar de la deconstrucción: exhibición sin ambages y pedagogía de la opción filosófica por el es-
cepticismo en su aplicación al lenguaje.
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aristotelismo hasta finales del siglo xx, planteaba una reconsideración positiva de la ética 
de la virtud, en diálogo y polémica con las principales tradiciones de pensamiento en Oc-
cidente. En este trabajo, MacIntyre asumía los principales estudios sobre narratividad que 
se venían realizando en los años setenta en el ámbito académico anglosajón. Para el pro-
pósito de este artículo, baste traer a colación su idea de que la identidad humana es una 
identidad narrativa, y la literatura una realidad correspondiente que hunde sus raíces en el 
mismo dominio antropológico (2004). Valgan los siguientes pasajes:

Seguramente que la vida humana tiene una forma determinada, la forma de cierta clase 
de historia. No solo los poemas y sagas narran lo que les ocurre a los hombres y las mujeres, 
sino que en su forma narrativa los poemas y sagas capturan una forma que estaba ya presen-
te en las vidas que relatan (159).

Atribuyo a Sófocles una creencia análoga a la que Anne Righter (1962) ha atribuido a 
Shakespeare: que retrató la vida humana mediante la narrativa dramática, porque tuvo por 
cierto que la vida humana tenía ya la forma de la narrativa dramática, más aún, de un tipo 
concreto de narrativa dramática (182).

La narrativa no es la obra de los poetas, dramaturgos y novelistas, que refleja aconteci-
mientos que no tienen orden narrativo anterior al que les es impuesto por el vate o el escritor; 
la forma narrativa no es un disfraz ni una decoración. Bárbara Hardy ha escrito que «soña-
mos narrativamente, imaginamos narrativamente, recordamos, anticipamos, esperamos, 
desesperamos, creemos, dudamos, planeamos, revisamos, criticamos, construimos, cotillea-
mos, aprendemos, odiamos y amamos bajo especies narrativas» (Hardy, 1968: 5). […] Por-
que vivimos narrativamente nuestras vidas y porque entendemos nuestras vidas en términos 
narrativos, la forma narrativa es la apropiada para entender las acciones de los demás. Las 
historias se viven antes de expresarlas en palabras, salvo en el caso de las ficciones (261).

El hombre, tanto en sus acciones y sus prácticas como en sus ficciones, es esencialmen-
te un animal que cuenta historias. […] Prívese a los niños sin narraciones y les dejará sin 
guión, tartamudos angustiados en sus acciones y en sus palabras. No hay modo de entender 
ninguna sociedad, incluyendo la nuestra, que no pase por el cúmulo de narraciones que 
constituyen sus recursos dramáticos básicos (266-7).

4. � GEORGE STEINER

Profesor de literatura comparada en Cambridge, Oxford y otras universidades de pri-
mer rango en Europa y Estados Unidos, sus escritos de teoría y crítica de la cultura, la li-
teratura y el arte han sido referencia para el debate en estas seis últimas décadas. Desde su 
primer gran trabajo, Tolstoi or Dostoievski, publicado en 1960, Steiner ha sostenido una 
perspectiva humanista. En su ensayo de 1966, Poet and the Silence, afirma algo que recuer-
da a la advertencia de Garrido, en 1980, con respecto al peligro de las epistemologías lite-
rarias que absolutizan sus aportes, en su cerrazón a la relación con lo otro: «La prolifera-
ción de la verborrea en la investigación humanística, las trivialidades maquilladas de 
erudición o de revaluación crítica amenazan con obliterar la obra de arte y la exigente in-
mediatez del encuentro personal, base de toda crítica verdadera» (1994: 85). Y en su obra 
de 1989, Real Presences, afirma (2001: 183):
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Una reflexión sobre encuentros (como permite la gramática alemana) «un pensamiento 
de» encuentros, en tanto que instrumentos de comunicación, comporta una moral. Un aná-
lisis de la enunciación y la significación —la señal para el otro— comporta una ética. Esta 
implicación puede proporcionar el primer paso para salir del laberinto de la teoría y la 
práctica modernistas.

Para Steiner la solución a la tendencia suicida de la cerrazón artística y literaria, la 
afirmación fuerte del valor, pasa por mantener la apertura a la trascendencia, por contar 
con la posible presencia de Dios en el mundo humano (286-7):

Todo arte y literatura de calidad empiezan en la inmanencia. Pero no se detienen ahí. Y 
esto significa sencillamente que la empresa y el privilegio de lo estético es activar en presen-
cia iluminada el continuum entre temporalidad y eternidad, entre materia y espíritu, entre 
el hombre y el otro. En este sentido exacto y común, la poiesis se abre a lo religioso y lo 
metafísico, y está garantizada asegurada por ellos. Las preguntas «¿qué es la poesía, la músi-
ca, el arte?», «¿cómo pueden no ser?» o «¿cómo actúan sobre nosotros y cómo interpreta-
mos su acción?» son, en última instancia, preguntas teológicas.

5. � MARTHA NUSSBAUM

La filósofa, profesora de Derecho y Ética en la Universidad de Chicago, autora de una 
obra clásica en filosofía moral, que se apoya fuertemente en la literatura, The Fragility of 
Goodness: Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy (1986), y Premio Príncipe de 
Asturias en Ciencias Sociales (2012), ha ido elaborando desde décadas una particular pro-
puesta de articulación de literatura y filosofía, movida por un interés educativo y político, 
pues según su parecer, a través de la literatura se puede formar en actitudes morales —más 
relacionadas con las emociones que con lo estrictamente racional— y generar así un culti-
vo de lo humano en vistas al proyecto político de una ciudadanía cosmopolita. En su obra 
de 1997, Cultivating Humanity. A Classical Defense of Reform in Liberal Education, indica 
(2001: 147-148):

La promesa política de la literatura es que nos puede transportar, mientras seguimos 
siendo nosotros mismos, a la vida de otro, revelando las similitudes, pero también las pro-
fundas diferencias entre él y yo, y haciéndonos comprensibles o, al menos, acercándose a 
ello. Cualquier postura respecto de la crítica que niegue esta posibilidad parece negar la 
posibilidad misma de la experiencia literaria como un bien humano y social.

6. �TEOR ÍA DE LA MENTE

Se puede decir que esta corriente en el campo de la psicología y de las ciencias cogni-
tivas se inicia con el artículo de Premack and Woodruff, «Does the chimpanzee have a 
theory of mind?» (1978: 515-526), y este marbete remite a la capacidad humana de atribuir 
pensamientos, deseos e intenciones a otras personas, para predecir o explicar sus acciones 
y conjeturar sus intenciones —teoría aquí tiene el significado de conjetura sobre la mente 
del otro—. Un buen desarrollo de esta capacidad requiere una prolongada experiencia 
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socializante. Si desde finales de los años setenta esta disciplina ha gozado de un constante 
avance, es sobre todo en la década de los 2000 cuando, en el ámbito norteamericano, los 
estudiosos de la literatura comienzan a tenerla en cuenta para sus investigaciones. Por ci-
tar algunos ejemplos: Lisa Zunshine (2006) defiende que la teoría de la mente no es solo 
un prerrequisito para la experiencia de leer, sino también una motivación para la lectura; 
Robin Dunbar (1996) describe tres niveles en la teoría de la mente: 1. La habilidad para ser 
consciente de los propios pensamientos; 2. La habilidad para comprender los sentimientos 
de los otros; y 3. La habilidad para imaginar cómo alguien que no existe respondería a una 
determinada situación. Y sobre este tercer nivel indica:

Podemos empezar a crear literatura, a escribir historias que van más allá de la simple 
descripción de acontecimientos tal como ocurrieron para ahondar más y más en la razón 
por la que el héroe se debería comportar del modo en que lo hace, en los sentimientos que 
le llevan siempre adelante en su misión (102). 4

Y sirva como ejemplo de aplicación a la literatura el artículo de Howard Mancing 
(2011: 123-132), que estudia el seguro y sofisticado uso que Sancho Panza hace de la teoría 
de la mente, en la segunda parte de El Quijote, a partir de su ya extensa experiencia convi-
vencial con su amo, para hacerle creer a este que una aldeana es la incomparable Dulcinea 
del Toboso.

7. �CONC LUSIÓN

Tras este brevísimo recorrido, podemos decir que quienes han manifestado estas vi-
siones relacionadas con la literatura —filosofía, crítica de la cultura, ética, pedagogía, po-
lítica, psicología— no estaban haciendo estudios literarios y que comparten: 1. Que la lite-
ratura es comunicación; y 2. Una premisa esencial: la literatura existe y —parafraseando al 
filósofo Joseph Pieper— es humanamente bueno que exista.

Sin negar la legitimidad de aportes epistemológicos concretos, textuales y extratextua-
les, y ejercitando una radical apuesta por la necesidad de la multi- e interdisciplinariedad 
en los estudios literarios, Garrido quiso defender, ya en 1980, un saludable límite que 
apuntaba a la dimensión última de la literatura, de las humanidades, del hombre. Sin ese 
límite —condición aparentemente paradójica para poder descubrir «relaciones con lo 
otro»—, nuestra experiencia literaria, sería mucho menos rica; nuestros estudios literarios, 
literaricidas.
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PÁJAROS Y MARIPOSAS.  
PARA UNA NUEVA SEMIÓTICA DE LA ONOMATOPEYA

Juan Carlos Moreno Cabrera
Universidad Autónoma de Madrid

1. �SE MIÓTICA DE LA ONOMATOPEYA: 
DE DIONISIO TRACIO A CHARLES S. PEIRCE

Hace poco más de cincuenta años, R. Jakobson (1965) llamó la atención sobre la 
importancia que podrían tener, para las ciencias del lenguaje, los escritos de un pensador 
americano tan original e innovador que no logró encontrar ningún acomodo estable en 
la Universidad. Se trata del estadounidense Charles Sanders Peirce (1839-1914). Jakob-
son (1965: 347) señala, por primera vez, la importancia para el análisis del signo lingüís-
tico de la ahora famosa clasificación de Peirce de los signos en iconos, índices y símbolos. 
Los iconos se definen, en el artículo del gran maestro ruso, de la siguiente manera: «El 
icono opera principalmente mediante una similitud factual entre su signans y su signa-
tum, por ejemplo, entre el dibujo de un animal y el animal dibujado; el primero repre-
senta al segundo simplemente porque se le parece» (Jakobson, 1965: 347; traducción 
personal).

Las observaciones del fundamental artículo de Jakobson citado no cayeron en saco 
roto. A partir de entonces, los tres tipos de signo de Peirce aparecen de forma continuada 
en las investigaciones sobre la fundamentación semiótica de la lingüística actual.

Un ejemplo concreto, referido al fenómeno que nos ocupa en este trabajo, nos lo ofre-
ce el lingüista inglés John Lyons, quien, en su magnífico tratado de semántica (Lyons, 
1977: 102), utilizó el concepto de icono de C. S. Peirce para definir semióticamente la 
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1034	 Juan Carlos Moreno Cabrera

onomatopeya (Lyons, 1977: 102). Lyons distingue, en este ámbito, una iconicidad prima-
ria de una iconicidad secundaria. La primera la ejemplifica mediante la forma inglesa cuc-
koo «cuco», y para ilustrar la segunda recurre a la denominación de otra ave, la lechuza 
(owl). Sugiere que, si la palabra se entiende como una imitación del canto de la lechuza, 
estamos ante un caso de iconicidad primaria y que, cuando pasa a significar «sabio» o 
«sabiduría», estamos ante una iconicidad secundaria, dado que se explota la asociación del 
sonido de la palabra con el cantar de la lechuza y la asociación añadida entre la lechuza y 
la sabiduría. Algo similar ocurre en español, dado que piar es una voz onomatopéyica que 
significa «emitir sonidos las aves y, en especial, el pollo» (iconicidad primaria), pero tam-
bién «clamar con anhelo», como el pollo cuando pía (iconicidad secundaria). Otro ejem-
plo de iconicidad secundaria proporcionado por Lyons se da en los casos en los que los 
sonidos de determinadas palabras parecen apropiados para el significado que presentan, 
de manera que palabras inglesas como dither «vacilar», dodder «chochear», quiver «tem-
blar» o slink «andar furtivamente» contienen combinaciones fónicas que sugieren movi-
mientos de varios tipos. En este trabajo vamos a tener en cuenta los dos tipos de iconicidad 
que distingue Lyons.

La idea de que la onomatopeya surge de la imitación de sonidos naturales (sobre todo 
animales) es, desde luego, muy antigua. Dionisio de Tracia, en su gramática, es taxativo 
respecto de la definición de nombre onomatopéyico: «Onomatopéyico es del dicho a imi-
tación de las peculiaridades de los sonidos, como estruendo, silbido y estrépito» (Dionisio 
Tracio, 2002: 63).

Curiosamente, la traducción al español de los tres términos griegos que utiliza (floîs-
bos, roîzos y orygmadós) tiene también un inequívoco sabor onomatopéyico. También 
merece la pena señalar que en el tratado de Dionisio no aparece el término griego onoma-
topoiía «onomatopeya», sino la expresión pepoiēménon (ónoma), es decir, «hecho, fabrica-
do (nombre)», nomen fictum en latín (Bécares Botas, 1985: 278). Es realmente curioso que 
ambas expresiones se basen en la idea de la creación de nombres y que no hagan referencia 
alguna ni al sonido ni a la imitación, sino solo a la creación o invención. La intuición que 
hay detrás de estas dos designaciones es realmente genial: la onomatopeya no es más que 
uno de los mecanismos existentes para inventar palabras.

Esta definición alejandrina de onomatopeya ha permanecido intacta hasta nuestros 
días. La edición electrónica del diccionario de la Real Academia Española, tal como apare-
ce en junio de 2016, da dos acepciones de este término: «1. Formación de una palabra por 
imitación del sonido de aquello que designa. || 2. Palabra cuya forma fónica imita el soni-
do de aquello que designa». En ambos casos, el eco de la definición de Dionisio se deja 
percibir de forma patente.

Uno de los objetivos de este trabajo es el de ofrecer datos para cuestionar este acer-
camiento al fenómeno de la onomatopeya. Dicho de otra forma, la esencia de la onoma-
topeya, su inmenso potencial, va mucho más allá de la mera imitación de sonidos. Las 
palabras onomatopéyicas no se parecen a los sonidos que denotan por causa de la imi-
tación, sino por un proceso semiótico mucho más complejo que tiene que ver con la 
traducción.
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2. �E L TÉRMINO ONOMATOPEYA

Antes de seguir adelante, creo muy ilustrativo de lo que quiero mostrar llevar a cabo 
una breve reflexión sobre la etimología de onomatopeya y su historiografía terminológi-
ca. Por supuesto, para empezar, hay que referirse a que es un compuesto de dos palabras 
griegas ónoma «nombre» y poiéiō: «hacer». Considero esta denominación (que no apare-
ce como tal ni en Platón, ni en Aristóteles; el texto griego más antiguo que la registra es 
de Estrabón, según el Liddell-Scott, 1901) como una de las más extraordinarias intuicio-
nes sobre la verdadera naturaleza de este fenómeno. En mi opinión, la definición tradi-
cional de onomatopeya oculta la verdadera naturaleza de este fenómeno, pero su etimo-
logía nos la descubre de forma rutilante. Porque esa etimología lo que nos dice es que ni 
el sonido, ni la imitación son la base sobre la que se asienta un fenómeno mucho más 
amplio y profundo de lo que nos da entender la definición tradicional, demasiado estre-
cha y limitadora.

Afortunadamente, no soy la única persona iluminada por esta etimología; ha habido 
lingüistas que han visto a través de ella la auténtica naturaleza de este fenómeno. Voy a 
mencionar a dos en este trabajo. El primero de ellos es Hermann Paul, quien, en el capítu-
lo noveno de su famoso manual Prinzipien der Sprachgeschichte (1920), analiza multitud 
de datos de palabras y expresiones onomatopéyicas y agrupa todos estos datos bajo un tí-
tulo muy revelador: Urschöpfung, algo así como creación prístina, primigenia, originaria. 
Mediante esta expresión, Paul se refiere a la creación de vocablos que no proceden de 
otros términos ya existentes, sino que se construyen ex novo. Y, precisamente, la onoma-
topeya es el caso más evidente de este fenómeno, dado que una palabra onomatopéyica no 
se deriva de otras palabras ya existentes en una u otra lengua, sino que se crea, se inventa. 
Además, Paul insiste desde el principio del capítulo en que este procedimiento de creación 
prístina o primigenia no se dio solo en la antigüedad más remota, sino que se produce 
continuamente a lo largo de los siglos. Por ello, empieza el capítulo mencionando la pala-
bra gas, inventada en el siglo xvii, aunque no sería un caso puro de este fenómeno, pues 
parece que la palabra griega kháos influyó en su configuración fónica. Sea como sea, Paul 
dio en la diana de uno de los fenómenos generativos que están detrás de la concepción 
tradicional, y eso se refleja en el nuevo término que emplea, cuyo segundo elemento 
Schöpfung «creación» procede del verbo alemán schaffen «crear». Por tanto, el término de 
Paul es un calco parcial de onomatopeya.

Pero hay otro autor posterior, Wilhelm Oehl, que se dio perfecta cuenta del mecanis-
mo generativo que hay detrás de la onomatopeya y que creó un término que es un calco 
casi exacto del término griego. Este autor publicó en la revista Anthropos, entre 1917 y 
1924, una serie de artículos sobre palabras onomatopéyicas en lenguas de todo el mundo, 
con el título de Elementare Wortschöpfung. El término alemán Wortschöpfung es casi un 
calco exacto de onomatopeya, con la diferencia de que el primer término (Wort) significa 
«palabra» y no «nombre». Este autor es, a pesar de ser completamente desconocido hoy en 
día, una de las personas que más ha contribuido al conocimiento de los mecanismos que 
hay detrás de la creación onomatopéyica en las diversas lenguas del mundo, sobre todo 
gracias a su magnífica monografía sobre agarrar-dedo-cinco (Oehl, 1933).
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3. �P ÁJAROS: ORNITÓNIMOS DELOCUTIVOS

Tradicionalmente, se ha considerado el canto de los pájaros como muy cercano al 
habla humana. Es conocido que los loros y cacatúas poseen la habilidad de imitar el habla 
humana de forma bastante eficiente. Las leyendas y cuentos populares nos relatan que 
determinados pájaros transmiten ciertos mensajes en forma de habla humana.

A veces, el canto de los pájaros sugiere determinadas palabras o frases de las lenguas 
humanas. Este fenómeno ha sido estudiado por Chambon (1989), que habla de ornitóni-
mos delocutivos, que son ejemplos de demimologismo: denominación de un animal funda-
mentada en una fórmula basada en la lengua oral que tiene un parecido, más o menos 
cercano o lejano, con los sonidos emitidos característicamente por ese animal (Moreno 
Cabrera, 1998: 132-133). El caso más frecuente de este fenómeno se realiza, precisamente, 
con ornitónimos. Un ejemplo dado por este autor se refiere a la codorniz, que es designa-
da en valón como pay-tes-dètes («paye tes dettes») y en franco-condado como paie tes 
dettes (Chambon, 1989: 94), expresión sugerida por el canto de esta ave. En inglés también 
hay ornitónimos delocutivos referidos a la codorniz (ortigónimos delocutivos), tales como 
wet-my-lips, but-for-but (Cheshire) o quick-me-dick (Oxfordshire).

En el ámbito hispánico, hay un pájaro muy difundido en América Central y Meri-
dional que da origen a una auténtica plétora de ornitónimos delocutivos. Se trata del 
Pitangus sulphuratus, especie de ave paseriforme perteneciente a la familia Tyrannidae. 
Está muy distribuido por toda América y se puede encontrar en Estados Unidos 
(Texas), toda América Central y toda América del Sur. Mide entre 21 y 25 centímetros 
de largo, tiene cabeza grande, alas largas y patas cortas. Su canto es ruidoso y chillón, y 
ha dado lugar a numerosos ornitónimos delocutivos, que vamos a examinar a conti-
nuación.

El nombre en inglés de este pájaro es great kiskadee, y, precisamente, el término kiska-
dee precede del ornitónimo delocutivo francés quesquidi («Qu’est-ce qu’il dit?»), según 
cuenta en su diario el misionero Armand Massé (1878-1884), que pasó ocho años en la isla 
de Trinidad, cerca de Venezuela.

El número de ornitónimos delocutivos de este pájaro en español es absolutamente 
impresionante. Veamos algunos de ellos: Brasil: bemtevi; Argentina, Bolivia: benteveo; 
México, Perú: bienteveo; Argentina: bichofeo, genteveo, itaguá, pichué, pitipí, pitojuán, 
quechupai, quentopé, quetuví, quintové, quitafé, tistihuel, tistijuelas; Colombia: bichofué; 
Honduras, Venezuela: cristofué; Nicaragua: güis; Paraguay: pitogüé.

El nombre científico de pitangus deriva directamente del nombre tupí del pájaro, que 
es pitangwá; en guaraní el ornitónimo es pitogüé. Es fácil ver que hay muchos ornitónimos 
delocutivos que parecen proceder directamente de la denominación guaraní, tales como 
bichofeo, bichofué, cristofué, pichué, pitojuán, quitafé o tistihuel. Por su parte, el ornitóni-
mo itaguá parece relacionado directamente como pitanguá. El resto procede del ornitóni-
mo delocutivo brasileño: benteveo, bienteveo, genteveo.

Este pájaro interviene en muchas leyendas y cuentos populares en los que, a veces, es 
un ser humano reencarnado en pájaro. En uno de ellos, un nieto no se molesta en atender 
a su abuela, que se está muriendo y le increpa «¿se te apaga la pipa?» y la abuela le contes-
ta en guaraní: «Si che pito güe» («Sí, mi pipa se apaga»). Como castigo ante su crueldad, el 
nieto se convirtió en pájaro y está condenado a repetir sin cesar las últimas palabras de la 
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abuela. Una explicación más detallada y completa de estos ornitónimos podrá encontrarse 
en Moreno Cabrera, 2016.

Vemos, en todos estos casos, que, más que imitar el canto del pájaro, los diversos or-
nitónimos considerados suponen un proceso de interpretación lingüística de dicho canto. 
No se trata, pues, de imitación, sino de traducción del lenguaje del ave a una lengua natu-
ral. Se realiza una labor hermenéutica del canto del pájaro al establecer una relación entre 
ese canto y una expresión lingüística con una prosodia similar a la del canto del ave. Por 
lo que vemos, estamos ante algo más que una pura onomatopeya tal como se define tradi-
cionalmente este término; tampoco este fenómeno tiene que ver con la creación de pala-
bras, ya que las palabras o expresiones utilizadas ya existen en la lengua. Estamos ante un 
caso de interpretación lingüística de sonidos naturales.

Además, estos ornitónimos delocutivos son muy malas aproximaciones al canto ac-
tual del ave que denotan: las expresiones utilizadas son muy deficientes desde el punto de 
vista imitativo, pues no se aproximan al auténtico canto del animal.

Hay, por tanto, dos propiedades de los ornitónimos delocutivos que conviene resaltar: 
primero, son dependientes de las lenguas y de los dialectos; en cada lengua o dialecto el 
canto del ave se interpreta de una forma distinta. La segunda propiedad consiste en que no 
constituyen una reproducción fiel de los sonidos que el pájaro emite, ni tampoco se pre-
tende tal cosa.

4. � MARIPOSAS: LA ONOMATOPEYA DEL MOVIMIENTO

Los nombres de mariposas son términos aparentemente tan caprichosos y variables 
como el mismo vuelo de estos bellos insectos.

He aquí una muestra extraída del impresionante diccionario de García de Diego 
(1968: 24):

— � FƎL FƎL: anglosajón: fifealde, fifoldara; antiguo alto alemán: fifaltra; islandés an-
tiguo: fifrilde.

— � FƎR FƎR: italiano: farfalla; italiano suizo: farfaillet.
— �P ƎL PƎL: latín: papilio; italiano dialectal: pilpiluk, pupla, popolon, popolona.
— �P ƎN PƎN: bearnés: pamparolo; vasco: pinpiña, maripanparona; francés del Fran-

co-Condado: pampoillot.
— �P ƎR PƎR: francés dialectal: parpaillot, parpallu, parpallol, parpall; italiano: parpa-

glione; italiano suizo: parfaillet; macedonio: pipiruna; megleno-rumano: piperuga, 
piperiga; rumano: pirpiruna; francés poitevín: parpillon; francés del Franco-Con-
dado: parpaillot; provenzal: parpaillon, parpaillot; sardo: parabatola; italiano de 
Imola: parpaya; genovés: parpashun; calabrés: parpashune; vasco: uriparpalla.

Hay un autor ya mencionado antes, Wilhelm Oehl (1922), que estudió estos nombres 
desde el punto de vista de lo que denominaba elementare Wörtschopfung, que, como ya 
hemos visto, hace referencia al proceso generativo que hay detrás de la onomatopeya.

Según Oehl, una buena parte de los nombres para designar a este insecto tienen un 
carácter imitativo, lo que ocurre es que dichos insectos no hacen ruido audible alguno; por 
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eso Oehl afirma que no se trata de Schallwörter sino de Bildwörter, lo que se imita en estas 
palabras son los continuos altibajos del vuelo de las mariposas. Por tanto, es una imitación 
del movimiento (una cinemimia) y no una imitación del sonido (una fonomimia).

En la reduplicación encuentra Oehl una primera expresión del vuelo de la mariposa. 
Detecta este autor la expresión pepe (Oehl, 1922: 78), que aparece en diversas lenguas para 
designar a este insecto. Cita expresiones como popo, popea, pepe, peapea, pipya o pupu, 
atestiguadas en diversas lenguas de África. En georgiano existe: pepela «mariposa», y en 
nahua: papalotl. En maorí se observa triplicación: pepepe. A veces [p] se corresponde con 
[f], como en guatuso: fufu; en tonga: fafatane; o en asante: afofanto.

Otro tipo muy frecuente es el que presenta el esquema [p]___[l] (Oehl, 1922: 79), 
como el checheno: poltu; el húngaro: pillangó; y el quechua: pillpintu. La estructura  
[k]__[l] (Oehl, 1922: 83) aparece en turco: kelepek; kalispel: kuelulegu; y tabasarán: ke-
virkol; la variante [k]__[m] se da en pampango: gamogamo; y en clisteno: kamamak.

Valga esto como muestra de los cientos de ejemplos y decenas de modelos de forma-
ción enumerados por Oehl, con varias combinaciones de diversas vocales con p/l/k, p/l/m, 
p/r/t, k/l/m, t/l/k, entre otras.

En latín tenemos la palabra papilio y en anglosajón fifealde. En la forma del inglés 
moderno butterfly, Oehl (1922: 104) ve una raíz que sigue el modelo onomatopéyico  
[p]__[t]__[r], modificado mediante etimología popular. De la palabra latina deriva el 
francés papillon. En italiano, farfalla y farfaglione son claramente onomatopéyicas, y Oehl 
(1922: 110) las analiza como un cruce entre las variantes pere y pele. El portugués borbole-
ta tiene una justificación semejante a la del italiano.

La palabra española mariposa la analiza Oehl (1922: 112) a partir de la idea de 
Diez de que hay un reanálisis, por etimología popular, a partir de un modelo onoma-
topéyico m__n__p, que está atestiguado en el sardo maniposa y que se contrapone al 
tipo inverso p__n__m que aparece en tupí como panamá. En vasco, pinpirina y pinpi-
linpauxa presentan un modelo afín de esta raíz onomatopéyica. Por tanto, estaríamos 
ante un compuesto de nombre onomatopéyico más una reinterpretación basada en la 
etimología popular, propiciada por la alternancia n/r. Por otro lado, el término polilla, 
animal cercano a la mariposa, tiene también, según Oehl, una clara impronta onoma-
topéyica.

Estamos, pues, ante un tipo de onomatopeya en donde lo que se imita es el movimien-
to y no el sonido. Es evidente que, desde el punto de vista etimológico, nada hay que obje-
tar al nombre onomatopeya para caracterizar los nombres de la mariposa como imitación 
del vuelo inconstante y aparentemente caótico de este insecto, dado que en los elementos 
de que se compone el término no aparece ninguna referencia al sonido y a su imitación. 
Por tanto, podemos afirmar tranquilamente que mariposa se puede interpretar como pa-
labra onomatopéyica.

5. � HACIA UNA NUEVA SEMIÓTICA DE LA ONOMATOPEYA

Es una circunstancia muy interesante, para lo que se propone aquí, que el término 
onomatopeya etimológicamente no remita ni al sonido ni a la imitación, porque esto sig-
nifica que, al menos desde este punto de vista, podemos justificar usos del concepto de 
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onomatopeya que van mucho más allá de la definición tradicional en la que sigue confina-
da la lingüística actual.

Examinemos ahora las onomatopeyas tal como se conciben tradicionalmente. Si nos 
fijamos en las aves y comparamos, por ejemplo, las diversas onomatopeyas del canto del 
gallo: quiquiriquí; inglés: cock-a-doodle-doo; francés: cocorico; georgiano: qliqiqo; neerlan-
dés: kukeleku; hindi: ku-kudu-koo; chino: wō wō wō; vasco: kukurruku; latín: cocoroco; 
ruso: kukarekú; turco: ü-ürü-üüü; indonesio: kukuruyuk; polaco: kukuryku; hay tres ca-
racterísticas que llaman la atención. Primero, que ninguna de las expresiones onomato-
péyicas es una imitación fiel del canto del gallo: no hay ningún gallo que emita la secuencia 
de sílabas anotadas en cada una de las palabras. Esto no se debe, en absoluto, a que el ser 
humano no sea capaz de imitar mucho mejor los sonidos de las aves y de los animales en 
general. Al contrario, los humanos podemos llegar a ser bastante hábiles en este cometido. 
En segundo lugar, cada lengua presenta una onomatopeya ligeramente diferente o muy 
diferente. La tercera característica es la que más se suele resaltar en estos casos: todas las 
expresiones se parecen.

Esta tercera característica es la que fundamenta la idea de que las onomatopeyas se 
basan en una imitación de un sonido natural. Si el gallo canta igual en todas partes, es 
entendible que las onomatopeyas de dicho sonido sean iguales o muy parecidas entre las 
lenguas. Pero la idea de la imitación o iconicidad primaria no da cuenta de las otras dos 
características observadas: la imitación dista mucho de ser fiel (a pesar de que el ser huma-
no puede ser un excelente y convincente imitador de sonidos animales) y además depende 
de la lengua: las sílabas que se eligen en cada lengua no son exactamente las mismas, a 
pesar de que el sonido imitado no cambia en absoluto según los países o ámbitos geográ-
ficos.

¿Hay una manera de enfocar la cuestión para dar cuenta de las tres características 
observadas sin privilegiar la última de ellas?

La propuesta que hago en estas páginas consiste en proponer que, a diferencia de la 
definición tradicional, la onomatopeya no consiste en la imitación de un sonido natural, 
no es un caso de iconicidad primaria. La onomatopeya es una operación de interpretación 
lingüística de sonidos o aspectos visuales de la naturaleza. Consiste en una especie de tra-
ducción o correspondencia entre sonidos naturales y sonidos lingüísticos. No se trata, 
pues, de imitación, sino de interpretación o, si se quiere, de traducción.

Hay al menos un lingüista que se dio perfecta cuenta de que las onomatopeyas no se 
pueden reducir a una simple imitación sonora. Se trata de Edward Sapir, quien en su fa-
moso manual sobre el lenguaje dice lo siguiente:

Palabras como whippoorwill [«chotacabras»], to mew [«maullar»], to caw [«graznar»] 
no son de ninguna manera sonidos naturales que el hombre haya reproducido instintiva y 
automáticamente. Son creaciones del espíritu humano, vuelos de la fantasía, en el mismo 
sentido en el que lo es cualquier otro elemento del lenguaje. No brotan directamente de la 
naturaleza; son sugeridos por ella y juegan con ella (Sapir, 1954: 13).

Este pasaje de Sapir ilustra la idea de que las onomatopeyas son creaciones lingüísticas 
y no meros ecos de los sonidos naturales.

Está claro, entonces, que lo que da origen a las onomatopeyas no es la mera imitación, 
sino un procedimiento lingüístico de interpretación, de traducción.
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Pero ¿cuáles serían las reglas, los modelos, los métodos para realizar esta interpreta-
ción lingüística de los sonidos de la naturaleza?

Precisamente, uno de los hitos fundamentales de la investigación de esta cuestión apa-
rece en lo que puede ser considerado el primer tratado de lingüística europeo, que no es 
otro que el Cratilo de Platón. A lo largo de este influyente diálogo, Sócrates se ve obligado, 
para razonar sobre la justificación natural de las palabras, a recurrir a una relación entre 
sonidos y significados, aunque esta relación no le parezca del todo defendible:

SÓCRATES: En mi opinión, Hermógenes, parece ridículo que las cosas lleguen a mani-
festarse por haber sido imitadas mediante letras y sílabas. Y sin embargo, así debe ser, ya que 
en orden a explicar la verdad de los nombres primitivos, no contamos con ningún recurso 
mejor que este. 1

A continuación, Sócrates sugiere algunas correspondencias entre sonidos y significa-
dos: asocia el sonido de la letra griega ro con la idea de movimiento (Cratilo: 426d), el so-
nido de la letra griega iota lo asocia con lo sutil y agudo, el sonido de la letra sigma con la 
agitación (Cratilo: 427a), los sonidos de las letras delta y tau con la ligadura y el reposo, y 
el sonido de la letra griega lambda con lo liso, lo resbaladizo o lo grasiento (Cratilo: 427b).

Tal como señala Schmidt Osmanczik (2008: LXXX), aunque Platón no utiliza el térmi-
no onomatopeya, lo que se hace es darle a este fenómeno un fundamento fonosimbólico. 
Por tanto, podemos decir que este diálogo es una de las primeras propuestas de interpre-
tación fonosimbólica de las onomatopeyas.

Si esto es de hecho así, tenemos ya desde muy antiguo una propuesta de enfocar la 
onomatopeya desde el fonosimbolismo o simbolismo fónico. Esta idea es la que propongo 
en este artículo.

Según esta propuesta, la onomatopeya no ha de relacionarse con el icono de Peirce, 
como hace Lyons, sino con el símbolo y, por tanto, como mantenía Sapir, es un proceso 
tan simbólico como los demás.

El fonosimbolismo se suele definir como una relación directa entre sonidos y signifi-
cados (Hinton, Nichols y Ohala, 1994: 1). Precisamente, las correspondencias fonosimbó-
licas son las que nos sirven de modelo para realizar la traducción lingüística de los sonidos 
naturales, típica de las onomatopeyas tradicionales. Existe, o puede existir, un conjunto de 
correspondencias o modelos que nos permiten realizar dicha traducción. Esta interpreta-
ción de la onomatopeya se basa en un proceso de traducción fonosimbólico y no en la 
imitación de sonidos naturales.

Esta idea de considerar las onomatopeyas como símbolos y no como iconos tropieza 
con la posición que Lyons atribuye a Peirce (Lyons, 1977: 100) de que los iconos se basan 
en la convencionalidad o arbitrariedad de la relación entre significante y significado. Sin 
embargo, aquí hay un error manifiesto, dado que es palmario que un símbolo puede estar 
icónicamente motivado, dado que lo que lo hace símbolo no es la de no ser icono, sino la 
de la convencionalidad. Esto se ve muy bien en las lenguas de señas, donde, para un mis-
mo objeto (árbol es el ejemplo típico), lenguas de señas diferentes usan movimientos ma-
nuales icónicos diferentes, dado que tales señas son convencionales.

1 C ratilo, 425d, en Platón. Cratilo o Del Lenguaje, ed. y trad. de Atilano Domínguez, Madrid: Trotta, 2002, 
p. 130.
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Pero es que, además, tal como nos dice Jakobson (1965: 349-357), Peirce consideraba 
que los signos más perfectos son aquellos que participan por igual de características icóni-
cas, indéxicas y simbólicas, y, además, un símbolo puede tener un icono y/o un índice in-
corporados. Es decir, la visión exclusivista de la tricotomía de Peirce, dominante en la 
lingüística contemporánea, no se ajusta a la propuesta misma del lógico estadounidense.

La relación entre icono, índice y símbolo ha sido replanteada desde un punto de vista 
filogenético por T. Deacon (1997: 69-101), que nos da una perspectiva mucho más cercana 
a las ideas originales de Pierce y mucho más útil para afrontar la cuestión que considera-
mos en este artículo.

Lo primero que afirma Deacon es que los signos no son intrínsecamente iconos, índi-
ces o símbolos, sino que lo son por las diversas relaciones que mantienen dentro de un 
sistema complejo de representación basado en determinadas inferencias. En segundo lu-
gar, afirma que un mismo signo puede ser las tres cosas a la vez, que estas etiquetas no 
muestran propiedades incompatibles. En tercer lugar, Deacon mantiene que los índices se 
construyen a partir de relaciones entre iconos y los símbolos a partir de relaciones com-
plejas entre índices, con lo cual existe una relación jerárquica entre los tres conceptos y, 
por tanto, todo símbolo incluye aspectos indiciales e icónicos.

Para Deacon, los iconos surgen del reconocimiento de alguna similitud y constituyen 
la base de los procesos de interpretación que dan lugar a los índices y a los símbolos. Para 
obtener un índice se requiere un proceso interpretativo adicional que se basa en una rela-
ción de señalamiento entre objetos. Por ejemplo, cuando deducimos que el humo señala 
un fuego, tenemos que recurrir a una relación icónica, de similitud, entre la neblina que 
estamos percibiendo y otras neblinas asociadas con el fuego que hemos experimentado en 
el pasado; no solo esto, sino que también el olor que percibimos ha de ser similar al que 
experimentamos en otras situaciones pasadas en las que había humo y fuego. Por tanto, el 
humo y el olor que percibimos como señal de fuego (aun sin ver el fuego) los percibimos 
así porque somos capaces de ver la similitud icónica entre ese humo y ese olor con otros 
en situaciones similares del pasado en las que además percibíamos el fuego. Por tanto, los 
índices surgen de una compleja labor de inferencia que se realiza sobre iconos. Para llegar 
al símbolo se necesita dar un paso semiótico más. Según Deacon, un símbolo no es una 
relación convencional entre un significado y un significante, dado que esta definición con-
viene a un índice, no a un símbolo. El símbolo surge de un complejo entramado de co-
nexiones indiciales entre ese símbolo y otros ya establecidos. Esto se puede comprobar 
muy bien observando un diccionario monolingüe: las palabras no se definen mediante 
dibujos o fotos (con los que hay una relación indicial e icónica), sino mediante una com-
binación de otras palabras, es decir, de otros símbolos entre los que hay una relación indi-
cial. Por tanto, solo hay símbolos dentro de un sistema de símbolos. En consecuencia, el 
símbolo representa un modo de organización semiótica de tercer nivel, basado en interac-
ciones complejas en los otros dos niveles: el indicial y el icónico. Todos los símbolos tienen 
un componente indicial e icónico y, por tanto, todos los símbolos tienen un mayor o me-
nor grado de motivación.

De todo lo anterior se deduce que debemos definir las palabras onomatopéyicas como 
símbolos y no como iconos o índices, tal como sugería Sapir. La onomatopeya, como sím-
bolo, ha de tener, según la definición de Deacon, una base indicial e icónica. La base icó-
nica tiene que ver con los sonidos naturales que son el punto de partida de un proceso de 
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1042	 Juan Carlos Moreno Cabrera

interpretación fonética en términos de las unidades lingüísticas de una lengua natural 
determinada. Se eligen aquellos sonidos lingüísticos que tienen cualidades perceptivas si-
milares a las del sonido natural en que se basan. En virtud de esas cualidades similares, la 
traducción lingüística del sonido natural es índice de dicho sonido natural y, a partir de 
ahí, se crea el símbolo correspondiente, el signo lingüístico, que puede denotar una deter-
minada entidad natural. Por ejemplo, el nombre onomatopéyico cuco es un signo lingüís-
tico que denota un pájaro y, por tanto, es un símbolo; pero existe una relación indicial 
entre la percepción fónica que suscita el significante de este signo cada vez que se pronun-
cia y el sonido que produce el canto del animal cada vez que este lo emite, que, a su vez, se 
basa en una relación icónica entre ambos. Por tanto, la palabra cuco no es una imitación 
del canto del ave, sino una interpretación fonética de dicho canto, tal como hemos razo-
nado antes. Este ornitónimo se puede clasificar de onomatopéyico. Pero también hemos 
visto en la sección tercera que hay ornitónimos delocutivos.

¿En qué se diferencian estos dos tipos de ornitónimos? Pues es fácil ver que en el caso 
de los ornitónimos onomatopéyicos se interpretan los sonidos del ave a través de sílabas 
no significativas, es decir, de unidades de una lengua natural, el español en este caso; pero 
en el caso de los ornitónimos delocutivos se interpreta el canto del ave a través de una 
frase o expresión significativa, que tiene un sentido ya establecido de antemano, como 
ocurre con cristofué o diostedé. Hay remedo sonoro en estos ejemplos, en la medida en que 
la frase suena parecida al canto del pájaro y hay onomatopeya, en el sentido etimológico 
de la palabra, porque a partir de una expresión como Dios te dé se crea un nuevo nombre 
por lexicalización: cristofué o diostedé ya no son expresiones o locuciones, sino sustantivos 
que se usan para denotar pájaros.

Si concebimos los ornitónimos onomatopéyicos como interpretaciones (símbolos con 
base icónica) y no como imitaciones puras (iconos), tal como sugerimos, entonces es muy 
fácil ver las relaciones entre los ornitónimos onomatopéyicos y los delocutivos. En ambos 
casos se dan interpretaciones lingüísticas del canto del ave, pero en dos niveles distintos: 
el fónico (sílabas) o el sintáctico (frases); y en ambos casos también, dichas interpretacio-
nes tienen un basamento icónico, puesto que recuerdan fonéticamente (aunque solo sea 
de forma vaga) el canto de los pájaros denotados.

Hemos visto, además, que la onomatopeya no tiene por qué estar fundamentada en 
el sonido, sino que hay también onomatopeya en el caso de la imitación de la forma o del 
movimiento, como en el caso de las palabras que denotan la mariposa, que hemos visto 
en la sección cuarta de este trabajo. Aquí ya no se puede hablar de imitación de un soni-
do natural mediante un sonido lingüístico, sino que hay que proponer una relación fo-
nosimbólica, según la cual determinados patrones fónicos de las lenguas naturales sugie-
ren determinadas formas o movimientos de los animales u objetos naturales. Esta 
relación fonosimbólica es la que guía los procesos de interpretación o traducción de las 
formas o movimientos en expresiones de las lenguas naturales. Aquí observamos tam-
bién la jerarquía de Deacon que acabamos de introducir. Por ejemplo, el movimiento se 
puede imitar icónicamente mediante la repetición o reduplicación de palabras o sílabas. 
Sobre esta semejanza icónica se establecen relaciones indiciales entre el significante re-
duplicado y el movimiento extralingüístico y, a partir de ahí, se crea el signo lingüístico, 
un símbolo con su correspondiente significado y sus relaciones con otros símbolos, es 
decir, con otras palabras, a través de las cuales se constituyente semióticamente ese signo.
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Por tanto, tenemos que ofrecer una nueva definición de onomatopeya que tenga en 
cuenta la reevaluación semiótica que acabamos de dar del concepto y que no haga referen-
cia al sonido natural, porque puede haber un fundamento icónico de las formas o los 
movimientos, ni solo a la segunda articulación del lenguaje, dado que hay onomatopeyas 
que se basan en unidades de la primera articulación, tales como los ornitónimos delocuti-
vos. Tampoco ha de hacer referencia a la imitación de sonidos, dado que el proceso que 
crea estos elementos es de interpretación de fenómenos extralingüísticos y no de imita-
ción de ellos.

He aquí una nueva definición de onomatopeya que satisface los requisitos anterior-
mente enumerados:

DEFINICIÓN DE ONOMATOPEYA: Las onomatopeyas son el resultado de la inter-
pretación o traducción lingüística directa de sonidos, formas o movimientos del mundo 
extralingüístico a través de las unidades y procesos de la primera o de la segunda articula-
ción del lenguaje. Esa interpretación o traducción está guiada por principios fonosimbóli-
cos o quirosimbólicos que tienen un carácter general independiente de las lenguas particu-
lares.

En la definición aparece el término quirosimbólico, que es el procedimiento que co-
rresponde al fonosimbolismo de las lenguas orales en las lenguas señadas. En estas hay 
también onomatopeyas y metáforas (Taub, 2001) que se utilizan para la creación de pala-
bras. En este caso, son las formas y los movimientos que adoptan las manos lo que puede 
servir para interpretar o traducir aspectos del mundo extralingüístico (incluidos también 
los sonidos); de ahí el término quirosimbolismo, creado a partir de fonosimbolismo. A ello 
habría que añadir, aunque no lo voy a hacer aquí, ya que entraríamos en un ámbito no 
natural del lenguaje humano, que es el de la escritura, el gramatosimbolismo, que consiste 
en las sugerencias que las formas de las letras nos dan respecto de ciertas propiedades 
extralingüísticas (Malkiel, 1993). Por ejemplo, la letra i la asociamos con algo alargado y 
fino, y la letra o con algo redondo y grueso. El hecho de que pitiminí se asocie con algo 
pequeñito y delgadito, y que orondo con algo redondo y grueso, se ve reforzado en este 
caso por la forma de las vocales. El caso más conspicuo es, sin duda, zigzag, que denota un 
tipo de movimiento que aparece perfectamente reflejado en la forma de la propia letra z. 
En todos estos casos, estamos ante un simbolismo sobrevenido, dado que, en su origen, 
esas letras estaban desprovistas de dicha simbolización (en el alfabeto fenicio, los antece-
dentes de la i y de la o eran consonantes y no vocales, y el antecedente de la z no se asocia-
ba a zigzag alguno).

Mi definición de onomatopeya da cuenta tanto del carácter creativo de nuevos signi-
ficantes que aparece en la etimología de la propia palabra onomatopeya y en los términos 
Urschöpfung y Wortschöpfung, como de la independencia del fenómeno respecto del ám-
bito sonoro, que admite la existencia de onomatopeyas que se basan en relaciones icónicas 
con aspectos extralingüísticos diferentes de los meramente acústicos y que incluye los 
principios generales del fonosimbolismo.
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LA HERMENÉUTICA DE MENÉNDEZ PELAYO

Ciriaco Morón Arroyo
Cornell University (emérito)

Desde que se introdujo en la Universidad el estudio de la historia literaria, sobre todo 
a partir de 1871 (revista Romania), se planteó la pregunta por el método o métodos ideales 
de lectura de los textos. Sin embargo, hacia 1965 los métodos —y la teoría literaria en la 
atmósfera de la discusión metodológica— se convirtieron en tema central de los estudios 
literarios. Recuerdo la resistencia de Alexander Parker a escribir, en Hispanic Review, la 
reseña del libro Spain and The Western Tradition, de Otis H. Green, porque este libro era 
historicista cuando ya estaba de moda el estructuralismo. A partir de entonces se fueron 
imponiendo perspectivas de acceso a los textos que podemos resumir en el siguiente es-
quema:

Desde el autor	D esde el texto	D esde el lector

Biografía, psicología,	E stilística, formalismo,	 Reader’s response,
psicoanálisis, situación 	E structuralismo,	E stética de la recepción,
histórica del autor, circuns-	S emiótica,	S ociología del lector
tancia social del autor.	 Arquetipos.	 y la lectura.

Lo característico de estos métodos es que son perspectivas limitadas y limitadoras en 
el esfuerzo por comprender el texto en sus diferentes aspectos. Si nos proponemos una 
lectura estructuralista de un poema o novela, sus dimensiones sociales quedarán proba-
blemente olvidadas o relegadas a un segundo término. Y viceversa, la atención a las di-
mensiones sociales probablemente nos hará olvidar los aspectos formales del texto leído. 
La conciencia de limitación de los métodos explica el clásico libro de Gadamer Verdad y 
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método (1.ª ed. 1960), que propone un esfuerzo de comprensión de los textos literarios e 
históricos en todas sus dimensiones, es decir, la hermenéutica.

La hermenéutica es el despliegue, idealmente, del texto literario en todas sus dimensio-
nes: la histórica o psicológica del autor; la de forma, estructura y contenido del texto; y la 
recepción por parte de los destinatarios inmediatos en tiempo y lengua, y de los que lo re-
ciben por su valor universal, como Hamlet y El Quijote. La lectura ideal no se logra por la 
suma o yuxtaposición de métodos, sino enfocándose en el núcleo que condensa y da origen 
a los distintos métodos. Ese núcleo es el fenómeno de escribir. Escribiendo se presenta un 
autor que, con estilo y estructuras concretas, despliega un contenido. Por supuesto, el autor 
vive en una atmósfera socioeconómica; sus personajes reflejan también unas condiciones 
socioeconómicas que pueden ser muy distintas de las condiciones del autor; y la obra lite-
raria se difunde en situaciones sociales concretas. La hermenéutica se funda en una feno-
menología de la escritura. Esta hermenéutica comprensiva es la forma ideal de crítica lite-
raria, y, a mi entender, si buscamos un maestro y pionero de este ideal de interpretación, 
ese maestro es Menéndez Pelayo (1856-1912). En la Historia de los heterodoxos describe 
sistemas teológicos; en la Historia de las Ideas estéticas en España recrea el desarrollo en 
Europa, no solo en España, de esa rama de la filosofía. A su vez, la Historia de las ideas es-
téticas es, en su intención, la reflexión preliminar sobre el criterio de cómo valorar las obras 
literarias en cuanto obras de arte. Cuando escribe ese estudio ya es catedrático de Historia 
de la Literatura Española y se siente obligado a escribir el desarrollo de su disciplina. Para 
ese proyecto reconoce como modelo la Historia de la literatura inglesa de Taine.

Es necesario insistir en la originalidad y virtualidad de la hermenéutica de Menéndez 
Pelayo para eliminar la leyenda injusta (por tener como trasfondo la ignorancia) de que el 
sabio cántabro es un puro erudito que acumula datos sin saltar a una visión sintética y sin 
dar juicio sobre los textos. Esta leyenda tuvo su origen en Unamuno. El pensador expresó 
siempre su gratitud a don Marcelino porque votó a su favor cuando el joven vasco ganó la 
cátedra de Griego en Salamanca, en 1891, pero le reprocha el haberse dispersado en la 
erudición para esquivar la «cuestión humana» por excelencia: nuestra inmortalidad y, por 
tanto, el sentido de nuestra vida.

La primera mención, desde el punto de vista de las ideas, está en En torno al casticismo 
(1895). Unamuno ve la ola imparable de la europeización de España, e inmediatamente 
añade:

Hasta Menéndez y Pelayo, «español incorregible, que nunca ha acertado a escribir más 
que en castellano» (así lo cree él por lo menos, cuando lo dice), que a los veintiún años, «sin 
conocer del mundo y de los hombres más que lo que dicen los libros», regocijó a los moli-
neros y surgió a la vida literaria defendiendo con brío en La ciencia española la causa del 
casticismo, dedica lo mejor de su Historia de las ideas estéticas en España, su parte más 
sentida, a presentarnos la cultura europea contemporánea, sazonándola con una exposición 
aperitiva. 1

El párrafo citado distingue entre el joven casticista y el ya maduro europeísta.
En el ensayo segundo cita una frase y dice que Menéndez Pelayo es «uno de los espa-

ñoles que más y mejor ha llegado a su intra-historia, uno de los pocos que ha sentido el 

1  En torno al casticismo, 1, Obras Completas, Barcelona, 1958, III, p. 172.
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soplo de la vida de nuestros fósiles» (III, 206). El ensayo tercero, dedicado a Calderón, es 
prácticamente una repetición de lo dicho por el maestro en Calderón y su teatro, de 1881. 
Pero en el último ensayo (V), Casticismo, Unamuno coincide con Menéndez Pelayo en la 
visión sana y expansiva del casticismo del siglo xvi frente a la cerrazón de su momento: 
«Fue grande el alma castellana cuando se abrió a los cuatro vientos y se derramó por el 
mundo» (V-v, 298).

Al morir Menéndez Pelayo, Unamuno, tan fecundo en artículos de periódico, no pa-
rece haber escrito nada sobre él. Sin embargo, en la «Presentación» del Porvenir de España, 
sus cartas con Ganivet, le llama «mi venerado maestro». 2 No creo que la actitud de Una-
muno pueda llamarse contradictoria. Le consideraba un excelente maestro universitario, 
estuvo siempre agradecido a su voto favorable en las oposiciones a cátedra, apreciaba su 
europeísmo, pero criticó el fervor españolista y la huida a la erudición por miedo a pensar 
en el destino del ser humano.

Fue Ortega y Gasset quien más se esforzó por imponer la imagen de Menéndez Pelayo 
como puro erudito, sin reconocerle siquiera los esfuerzos de síntesis y valoración que ma-
nifiestan sus obras. Ortega se refiere a La ciencia española, la primera obra del sabio, escri-
ta a los 19 años, como la mejor prueba en contra de la tesis que se proponía demostrar: 
«Menéndez Pelayo, cuando juvenil y zahareño, rompió aquellas famosas lanzas en pro de 
la ciencia española; antes de su libro entreveíase ya que en España no había habido ciencia; 
luego de publicado se vio paladinamente que jamás la había habido». 3 Después, Ortega 
parece obsesionado con limitar la obra de Menéndez Pelayo a la erudición: decir Europa 
es tomar «un libro eruditísimo del grande Menéndez y Pelayo y ponerle al margen del 
último folio: non multa sed multum». 4 El Ortega joven, imbuido entonces de neokantis-
mo, afirma que «la erudición es el extrarradio de la ciencia» (I, 317). Multa (muchas cosas) 
significaba la dispersión en datos, pero sin unidad de criterio y sistema (multum).

Como resumen de la postura orteguiana, con respecto al sabio de Santander, baste 
recordar que, en la polémica entonces vigente sobre casticismo frente a la europeización 
de España, Menéndez Pidal representaba la ciencia en sentido europeo y Menéndez Pela-
yo el iberismo casticista: «Una hueste de almogávares eruditos tenía puestos sus castros 
ante los desvanes del pasado nacional… Menéndez Pidal ha roto con esos usos, y la filo-
logía española, merced a él, ha pasado a influjo de otro signo del Zodíaco». 5 Los almo-
gávares fueron los guerreros aragoneses y catalanes que se distinguieron por su valor y 
crueldad en el Mediterráneo oriental, de forma que almogávar en el lenguaje del joven 
Ortega equivale a bárbaro, antieuropeo. Sin embargo, es también justo recordar que, en 
ese mismo año, Ortega llama al libro de Menéndez Pelayo sobre la Celestina, «un esplén-
dido estudio» (I, 526). Como se ve, el filósofo apreció en este caso la visión comprensiva 
que el sabio dio de la obra de Fernando de Rojas. De hecho, si ese libro circulase en una 
edición manual, habría evitado y seguiría evitando conjeturas tontas e inútiles sobre la 
tragicomedia.

2  El porvenir de España. Todavía en 1932, recuerda que Menéndez Pelayo presidió el tribunal que le dio la 
cátedra («Regüeldos», X, 969). Se contó que don Juan Valera, miembro del tribunal, dijo de los opositores: «Nin-
guno sabe griego, pero Unamuno es por lo menos capaz de aprenderlo».

3  José Ortega y Gasset (1906). «La ciencia romántica», en Obras completas, vol. I, Madrid: Revista de Occi-
dente, 1957, p. 41. Cf. ibidem, 83.

4  «Nueva Revista», 1910, Obras Completas, I, ed. cit., p. 142. 
5  «La epopeya castellana, por Ramón Menéndez Pidal», 1910, Obras Completas, I, 146. 
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La hermenéutica de Menéndez Pelayo se funda en la teoría estética, que dirige su aná-
lisis de los textos:

El estudio de los cánones estéticos sobreponiéndose a la preceptiva mecánica y condu-
ciendo los espíritus a la esfera de lo ideal; la ley superior que resuelve las particulares anti-
nomias de clásicos y románticos, de idealistas y realistas; la crítica histórica aplicada a la 
evolución de los géneros literarios; la metódica investigación de las literaturas comparadas, 
y por resultado de ella un espíritu de amplia comprensión y tolerancia que no desdeña nin-
guna forma por ruda y anticuada, ni tampoco por insólita y audaz, son verdaderas y legíti-
mas conquistas del espíritu moderno, cuya difusión en España se debe principalmente a la 
Facultad de Letras, aunque muchos lo ignoren y otros afecten ignorarlo. De esa Facultad soy 
hijo, y de esas enseñanzas ha de ser muy débil eco el discurso presente. 6

Su hermenéutica comprende tres niveles: textos concretos, autores con su obra total y 
estilos o escuelas: Humanismo, Barroco y Romanticismo. En los tres planos (obras, auto-
res y escuelas) comienza exigiendo:

1.  Originalidad: «No gusto de rehacer trabajos hechos —y no mal— antes de 
ahora». 7 La originalidad consiste en aportar textos desconocidos o leer de manera nueva 
los conocidos. A los trabajos que repiten lo dicho por otros, se complacen en la repetición 
de lugares comunes o utilizan los textos para la propaganda ideológica, los llama, en tono 
despectivo, rapsodias. El primer peldaño de sus lecturas es:

* La erudición: todo cuanto se pueda saber del autor o del texto estudiado. Las intro-
ducciones a las comedias de Lope de Vega:

— �C omienzan con los datos sobre la fecha de cada una, las primeras ediciones cono-
cidas y la recepción que tuvieron, incluidas las traducciones a lenguas extranjeras.

— �B usca el texto más depurado, aunque en eso no alcanzó el rigor de la filología de la 
generación siguiente. Morel-Fatio le criticó su falta de rigor en la reproducción de 
los textos medievales: «La parte literaria de la antología la he alabado como lo me-
rece; pero de la filológica no podía, francamente, decir otra cosa». 8 Esa dirección 
filológica es la que toman Menéndez Pidal y su grupo en el Centro de Estudios 
Históricos.

— �U tiliza la bibliografía más completa y más prestigiosa posible. Cf. el ejemplo de 
Miguel Servet, incluso la esperanza que tuvo de conseguir uno de los pocos ejem-
plares accesibles en su tiempo de Christianismi restitutio.

* Análisis: contar el argumento del texto, o sea, reproducir su discuso. Esa operación 
hace la lectura refleja y autoconsciente. Un precioso ejemplo de análisis se encuentra ya en 

6  Menéndez Pelayo, «La cultura literaria de Cervantes y la elaboración del Quijote», en Miguel Ángel Garri-
do Gallardo (ed.), Obras completas, Fundación Ignacio Larramendi, pp. 324-325. Cf. José María de Cossío (ed.), 
Discursos. Madrid: Espasa-Calpe, 1956, pp. 111-112.

7  Heterodoxos, Lib. III, Epílogo. Madrid: BAC, 1956, I, p. 632.
8  A Menéndez Pelayo, carta 10.V.1894, vol. XII, cta. 654. Madrid: Fundación Universitaria Española, 1986, 

p. 543.
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los Heterodoxos, cuando narra las discusiones de las Cortes de Cádiz o cuando expone la 
Analítica de Sanz del Río.

* Síntesis:

— �E studio de la obra completa del autor.
— �V isión general de los rasgos distintivos de una época, escuela o sistema.
— �C oncepción de grandes obras nunca terminadas.

Desde la Historia de los heterodoxos hasta las últimas semblanzas de autores contem-
poráneos en las contestaciones a sus discursos de entrada en las academias, el gran pensa-
dor supera siempre el dato erudito con la síntesis de un autor, una obra o un movimiento 
cultural. Ejemplos pueden ser el «Discurso de respuesta a la entrada de Rodríguez Villa en 
la Real Academia de la Historia», donde considera como ideal la gran visión ordenada, 
pero advierte del peligro de la generalización no documentada, típica de los que llama 
historiadores sintéticos y trascendentales:

La historia general de una época o de un pueblo, sabiamente pensada y dignamente es-
crita (es) el mayor triunfo de la mente humana en este orden de estudios, pero su dificultad 
crece en razón directa de su grandeza, y el que no sea un Mommsen o un Ranke hará muy 
bien en no intentarla. 9

Ejemplo magnífico de síntesis es la visión del erasmismo que da en 1911, también en 
la Real Academia de la Historia, en la recepción de Bonilla y San Martín. La cita es extensa, 
pero merece ser difundida porque pertenece a un trabajo solo accesible a los lectores de las 
Obras completas, es decir, a los especialistas, y completa el capítulo, ya admirable, sobre 
erasmismo expuesto en los Heterodoxos. Objetivamente, tiene la ventaja de que no necesi-
ta explicación, porque es un modelo de claridad y es una exposición del pensamiento y el 
papel de Erasmo, ejemplo de la mejor síntesis que puede hacer un profesor-maestro:

El Sr. Bonilla… en su admirable monografía Erasmo en España (1907) ha acometido 
empresa de mayor empeño, narrando un episodio, acaso el más interesante, de la historia 
del Renacimiento español, puesto que equivale entre nosotros a lo que fue en Alemania la 
cuestión de las Epistolae obscurorum virorum. Esta gran contienda erásmica que rápida-
mente esbocé en mis Heterodoxos españoles (1880), con los documentos que entonces se 
conocían, a los cuales tuve la suerte de añadir algunos, atañe a la historia religiosa lo mismo 
que a la literaria y científica, y en ella intervinieron los más preclaros varones de la España 
de Carlos V.

Esta denominación —erasmismo— algo vaga y elástica, no excluye, y en esto precisa-
mente consiste la pujanza fecunda y original de aquel movimiento que tranformó el pensar 
español en todos los órdenes.

No fue mera lucha del Renacimiento contra la Escolástica bárbara y degenerada, puesto 
que grandes escolásticos, como Sancho Carranza, se convirtieron de adversarios de Erasmo 
en fervorosos admiradores suyos; y no fueron ajenos a su dirección crítica, aunque no en 
todo concordasen con él, los reformadores de nuestros estudios teológicos, sin excluir al 
incomparable Francisco de Vitoria.

9 C ontestación a Rodríguez Villa, ed. cit., VII, p. 222.
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1050	 Ciriaco Morón Arroyo

No fue tampoco el erasmismo un movimiento puramente teológico, puesto que tras-
cendió a todos los ramos de las letras humanas y juntó en amable consorcio la erudición con 
el espíritu filosófico.

No fue, como el humanismo italiano, una tentativa de resurrección del mundo clásico, 
con riesgo de caer en un paganismo retórico y estéril, sino una escuela de las dos antigüeda-
des, en que el helenismo servía de tránsito al cristianismo, y las lecciones de los filósofos y 
moralistas profanos encontraban su perfección y complemento en las Sagradas Escrituras y 
en las obras de los padres griegos y latinos, que Erasmo comenzó a depurar de los estragos 
del tiempo y de las copias bárbaras e infieles.

No fue una escuela de librepensamiento en la acepción vulgar de la palabra, puesto que 
el alma de Erasmo era sinceramente cristiana, y si en algo pudo errar por intemperancia de 
expresión, por celo amargo o por falta de sobriedad y precisión en el lenguaje teológico, 
vivió y murió dentro de la comunión con la Iglesia, que después de su muerte expurgó en 
grande escala sus obras, pero nunca las condenó totalmente.

No fue una secta fanática y estrecha, sino un despertar de la conciencia religiosa, harto 
aletargada en la espantosa corrupción del siglo xv. La filantropía cristiana de Erasmo y de 
Luis Vives era lo más contrario que haber podía al espíritu cerrado e intransigente de los 
luteranos, aunque en la confusión de los primeros (381) momentos de la lucha fuesen teni-
das por sospechosas de complicidad con ellos los que con audacia, a veces excesiva, y con 
mordaz desenfado denunciaban abusos, prevaricaciones y corruptelas de la Curia o del mo-
nacato, que acerbamente deploraron los más graves y severos varones de aquella era. Pero 
la sátira es un arma que no es fácil de manejar sin peligro, aun por escritores tan urbanos y 
festivos como Erasmo…

Si en la esfera de las ideas religiosas y políticas fue tanto el influjo del erasmismo, no 
abrió surco menos hondo en las letras, así latinas como vulgares. La literatura polémica del 
Renacimiento tuvo por instrumento principal el diálogo satírico a la manera de Luciano, 
que espléndidamente renovó Erasmo en sus Colloquia…y que logró su punto de perfección 
clásica en la serena y desengañada sabiduría del Coloquio de los perros y en la portentosa 
visión humorística de los Sueños de Quevedo. Hasta la misma novela picaresca, género tan 
indígena y propio nuestro, fue penetrada de erasmismo, a lo menos en el Lazarillo de Tor-
mes, cuyo autor hasta ahora incógnito, muestra el humor satírico y la misma tendencia en 
sus burlas que los adeptos del humanista de Rotterdam…

Fue fortuna de nuestra literatura del Renacimiento que la universal lección de los escritos 
de Erasmo, que llegaron a penetrar hasta en los conventos de monjas, contrastase al predo-
minio de la secta ciceroniana importada de Italia… El maestro holandés era guía menos pe-
ligroso que los secuaces del insepulto paganismo romano, aun en cuestones de estilo. 10

Menéndez Pelayo valora las obras, autores y épocas fundado en tres criterios: concep-
ción, realización y estilo. Para no dejarse dominar por ninguna ideología, se sumerge en el 
mundo del autor y valora el resultado de la obra de arte en comparación con su propósito. 
A esta actitud la llama eclecticismo. Este término tiene hoy un sentido más bien negativo, 
como suma superficial de ideas o métodos; pero en Menéndez Pelayo tiene sentido positi-
vo: denota el despliegue comprensivo del tema estudiado frente a las posturas dogmáticas 
y parciales de los críticos.

El ideal artístico del sabio es el Clasicismo: perfecto equilibrio de la palabra en sus cua-
tro dimensiones: intelectual, emocional, sensorial y estructural. De ahí su aversión al Barro-
co, como negación de ese equilibrio, aun reconociendo la originalidad de los poetas, de los 

10  «Discurso de recepción del profesor don Adolfo Bonilla y San Martín en la Real Academia de la Historia», 
Discursos de crítica filosófica, Obras Completas, IX, pp. 379-382.
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LA HERMENÉUTICA DE MENÉNDEZ PELAYO	 1051

dramaturgos barrocos y de Gracián, pero originalidad que considera mal orientada. Como 
atmósfera que rodea su atención concreta a los textos está su sentido de la ideantidad cul-
tural. Él expresa esa identidad con el término raza, aunque en él raza no tiene sentido bio-
lógico, sino de colectividad histórica. Sobre Ibn Tufail, por ejemplo, dice lo siguiente:

Ciertamente debemos gloriarnos de que tal pensador naciera en España, sin que sean 
obstáculo para que le contemos entre los nuestros su religión ni su lengua, pues precisamen-
te su pensamiento poco tiene de semítico, y es cosa ya admitida por todo el mundo que la 
secta filosófica a que pertenecía Abentofail, y cuyas raíces están en la esccuela alejandrina, 
solo fue árabe por la lengua, vivió en hostilidad perpetua, aunque latente, con el Islam, que 
acabó por proscribirla y exterminarla, y tampoco floreció nunca entre los árabes propia-
mente dichos, ni entre los africanos, sino en pueblos indo-europeos, como Persia y Andalu-
cía, donde existía una gran masa de renegados indígenas, herederos de una cultura anterior, 
y donde hubo períodos de profunda indiferencia religiosa y notable quebrantamiento de la 
ortodoxia muslímica. Los tres grandes filósofos de la España árabe, Avempace, Abentofail y 
Averroes eran, no solo musulmanes poco fervientes, sino librepensadores apenas disimula-
dos, a quienes sus correligionarios miraron siempre con aversión y cuyas obras procuraron 
destruir, habiéndolo conseguido o poco menos respecto de las del primero, cuyo tratado 
más importante, Régimen del solitario, no conocemos más que por el extracto de un judío. 
De Abentofail no se ha salvado más que su novela. 11

Pero ese españolismo no lo ciega. En el estudio titulado «Los precursores españoles de 
Kant» advierte:

Antes de entrar en materia he de hacer constar que procedo con un fin enteramente 
científico, y que no trato de adular el sentimiento nacional con extravagantes paralelos o 
con fábulas, como las que por tanto tiempo han venido atribuyendo a Blasco de Garay la 
aplicaciòn del vapor a la navegación. Sé lo que debo a este ilustre auditorio y lo que me debo 
a mí mismo, como hombre honrado y sincero. Y además, no creo en el plagio filosófico, 
tratándose de filósofos de verdad. Lo cual quiere decir que al hablar de precursores de Kant, 
no lo entiendo en el pueril sentido de que Kant robase o se apropiase sus ideas, que proba-
blemente no conoció, sino que encuentro y hago notar una coincidencia de pensamiento, 
derivada, no de conceptos accidentales, sino de una general tendencia filosófica que media 
entre los dos grandes períodos críticos del Pensamiento moderno: el período del Renaci-
miento… y el de los últimos años del siglo xviii.

2. E uropeísmo: lectura de la cultura española en su dimensión europea en la que está 
inserta desde siempre. Dice que hasta fines del siglo xviii los humanistas españoles no 
necesitaron europeizarse, porque eran plenamente europeos. El aislamiento de España se 
produjo en los primeros cincuenta años del siglo xix. El horizonte europeo de Menéndez 
Pelayo está claro en todos sus trabajos y culmina en la Historia de las ideas estéticas. Pero 
me parece útil citar dos textos perdidos entre el bosque de sus escritos. Sobre Shakespeare 
escribe:

La gloria de Shakespeare, el más grande de los dramáticos del mundo (aunque entren en 
cuenta Sófocles y Calderón), no consiste en pueriles menudencias (de estilo), sino en el vigor 

11 I ntroducción a El Filósofo autodidacta, trad. de Francisco Pons Bohigues, Ensayos de crítica filosófica,  
p. 318.
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1052	 Ciriaco Morón Arroyo

y verdad de la expresión y sobre todo en el maravilloso poder de crear caracteres y fisono-
mías humanas, reales y vivas, que es entre todas las facultades artísticas la que más acerca al 
hombre a su divino Hacedor. 12

Sobre Diderot, el enciclopedista, dice el supuestamente reaccionario Menéndez Pela-
yo:

Recuerdo que nuestro don Amós (de Escalante) fue el primero que llamó mi atención 
sobre la importancia estética de los Salones de Diderot, cuando yo tenía en poca estima a 
este corifeo de la Enciclopedia, que hoy me parece el escritor más genial y menos anticuado 
de su tiempo, a pesar de sus inmensas aberraciones de pensamiento y estilo. 13

A los aspectos sociológicos de la obra literaria les prestó atención como ingredientes 
del ambiente histórico del autor y del texto, pero no entró en dimensioens propiamente 
sociopolíticas. Las ideas políticas de Menéndez Pelayo se insertaban en su identidad como 
español, con toda la amplitud que la palabra español tenía para él. Así lo expresa en el 
discurso pronunciado en Zaragoza, cuando fue elegido diputado a Cortes por la provincia 
en 1891:

El partido conservador es, o debe ser (p. 326) la congregación de todos los hombres de 
buena voluntad que no han renegado de su tradición y de su casta, y que tienen y defienden 
la unidad del espíritu español y dentro de él la riquísima variedad de sus manifestaciones 
regionales; de los que en vez de la unidad yerta y puramente administrativa sueñan con la 
unidad orgánica y viva, de los que en cuestiones económicas tiene por único lema el interés 
de la producción nacional, hoy tan comprometida y vejada, y de los que en materias más 
altas opinan que la mayor pureza de creencias no es de ningún modo incompatible con los 
únicos procedimientos de gobierno hoy posibles, y con toda la racional libertad que puede 
tener una política amplia, generosa, expansiva y verdaderamente española, única que puede 
dar vida a una administración honrada.

La dimensión artística: la metafísica es la disciplina filosófica más importante, porque 
indaga en el sentido último de la realidad. Pero la estética es para Menéndez Pelayo la 
ciencia de la razón comprensiva, que armoniza todos los contrarios: la idea de la belleza y 
la praxis del artista, lo ideal y lo material; la que se ocupa de la síntesis de todos los saberes 
en su concepción de la realidad y su expresión en forma plástica o en lengua: «No siendo 
V., yo no veo ningún erudito español que sea además artista, pensador, hombre original y 
fuerte y enterado de veras de otras cosas». 14 Desde La ciencia española exalta el armonis-
mo de Fox Morcillo, porque investigó los puntos de posible armonía entre Platón y Aris-
tóteles. La estética es la disciplina de la síntesis de imaginación, inteligencia y sensibilidad. 
La sensibilidad tiene que ser robusta, es decir, con una capacidad correcta de decisión en 
contra de todo relativismo.

12  «Advertencia preliminar» a la traducción de varios dramas, p. 3. Cursivas mías.
13 I ntroducción a la obra de Amos de Escalante, en Estudios y discursos de crítica histórica y literaria, VI, 

p. 279. De nuevo, cursivas mías.
14 C larín, 23.III.1900; Epistolario, XV, cta. 611. Madrid, 1987, p. 346.
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LA HERMENÉUTICA DE MENÉNDEZ PELAYO	 1053

Hoy Menéndez Pelayo es el mejor ejemplo que España puede presentar como un clá-
sico de la nueva disciplina que llamamos humanidades. Lo que él entiende por humanista 
lo dice, en 1911, aplicado a Bonilla y San Martín:

El Sr. Bonilla es un humanista, no un intelectual de los que hoy se estilan. El puro inte-
lectualismo suele llevar consigo cierta aridez de la mente y del corazón, cierta soberbia hos-
ca y ceñuda, tan desapacible para el trato de gentes como contraria al ideal de una vida ar-
mónica y serena en que tengan su legítima parte todas las formas de la actividad humana. Si 
este ideal es en los tiempos modernos mucho menos asequible que en los antiguos, por la 
complejidad cada día creciente del saber y el carácter específico que asumen sus aplicacio-
nes, nunca faltarán espíritus de poderosa constitución sintética a quienes se ofrezca el mun-
do en visión total y no fragmentaria, y a quienes nada de lo que es humano deje indiferentes. 
Y esto no solo por el camino de la ciencia, sino por la divina intuición del arte, sin la cual no 
es enteramente comprensible cosa alguna. 15

El maestro de Bonilla, en el logro de esa vida armónica y serena que contempla y ad-
mira todas las formas de la actividad humana, y potencial maestro para todos sus lectores 
fue, es y será Menéndez Pelayo. Su epistolario prueba que se convirtió en la enciclopedia 
de consulta, sobre cualquier tema de literatura o pensamiento español, para todos los es-
tudiosos de su tiempo en Europa y América.

Sin embargo, en ese momento surge un nuevo estilo de filología, reductivo con respec-
to al del maestro, aunque más riguroso en las investigaciones de los textos. En 1899 se crea 
la cátedra de Filología Comparada de Latín y Castellano. En Salamanca, Unamuno la acu-
mula a su cátedra de Lengua y Literatura griegas. En Madrid la gana Ramón Menéndez 
Pidal. El 13 de diciembre de 1899 escribe al maestro:

Ayer, después del último ejercicio práctico (sobre el Auto de los Reyes Magos) votaron al 
fin la Cátedra en mi favor; incluso Soms. Ahora ya no falta más que saber cual será la suerte 
de esa Catedra. Me pesaría que se aplicase el plan de Gamazo sin modificación, como figura 
en los nuevos presupuestos; lo uno, porque acumulando en Provincias la Filología con la 
Literatura sería implantar ya muesta esta enseñanza; lo otro, porque suprime la cátedra de 
V. en la cual me manifestó V. deseos de yo le sucediese, cosa que miraría yo siempre como 
el mayor honor de mi vida (Epistolario, XV, cta. 522, M, 1987, p. 289).

La cátedra se dotó en 1904, y don Ramón la regentó hasta que se fundó el Centro de 
Estudios Históricos. Menéndez Pidal dio a la filología española un rumbo nuevo, en con-
sonancia con el estilo europeo que se había aclimatado desde la revista Romania, fundada 
en Paris en 1871, la alemana Romanische Forschungen, etc.

Menéndez Pelayo no se aviene ya a ese método. Pero, como él mismo reconoció, en 
ese nuevo estilo entraban dos discípulos brillantes que legaron una obra de gran calidad: 
Bonilla y San Martín y, sobre todo, Menéndez Pidal, considerado todavía el creador de la 
escuela filológica española.

Como síntesis de las observaciones señaladas, es necesario seguir admirando la mole 
de aportaciones del sabio, muerto a los 55 años (1856-1912). En su carrera se enfrentó con 
tres bloques intelectuales: krausismo, Generación del 98 e intelectuales de la Generación 

15  1911, Discurso de recepción, citado en nota 10.
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1054	 Ciriaco Morón Arroyo

de 1914, especialmente con Ortega y Gasset. Los krausistas importaban el racionalismo 
laicista de Krause, grado 33 de la masonería, en un lenguaje bárbaro. Frente a los krausis-
tas afirma la cultura española católica y reivindica un castellano puro y elegante. Los escri-
tores de la llamada Generación del 98, junto a sus ensayos y novelas, emiten sus ideas so-
bre España fundamentalmente en artículos de periódico. Para el sabio de Santander, esas 
visiones son visiones en el sentido de alucinaciones sin disciplina y verdadero conocimien-
to. Lo mismo cabe decir de su reacción ante el joven Ortega, que le zahiere en varias oca-
siones. El ensayismo y periodismo germanizante es, para Menéndez Pelayo, prueba in-
equívoca de la decadencia de España desde la segunda mitad del siglo xix.

Dámaso Alonso y Juan Ramón Jiménez han reestablecido el papel de Menéndez Pela-
yo en una teoría crítica actual. Más allá de la depuración del texto y de su gramática y vo-
cabulario, la crítica debe establecer en qué consiste lo poético del poema. Es decir, todo 
saber literario debe incluir la dimensión estética del texto. Juan Ramón Jiménez, genio de 
la poesía y de la poética, le dijo a Ricargo Gullón:

En España —asevera JRJ— la crítica fue, durante muchos años, ignorancia. Después de 
Menéndez Pelayo no tuvimos a nadie. Andrenio y otros como él no eran nada ni hicieron 
nada que valiese la pena. Entre Menéndez Pelayo y Dámaso Alonso no se puede mencionar 
a nadie estimable. Ahora, Dámaso sí, Dámaso es un gran crítico, y algunos de sus discípulos 
están bien. 16

Y más allá de la poesía y literatura, en el plano global de la cultura española, Azorín da 
una valoración justa de Menéndez Pelayo, contraria a otra de 1910, en la que se veía la 
influencia de Ortega:

Galdós […] a través de su vasta, inmensa obra […] ha ido haciendo lo que Menéndez y 
Pelayo ha hecho análogamente en otro orden de cosas: ha reunido en un solo haz, en una 
sola corriente, la muchedumbre de sensaciones que andaban dispersas, que han sido creadas 
parcialmente, fragmentariamente en tiempos diversos […]. Cuando pasen los años, cuando 
transcurra el tiempo, se verá lo que España debe a tres de sus escritores de esta época: a 
Menéndez y Pelayo, a Joaquín Costa y a Pérez Galdós. El trabajo de aglutinación espiritual, 
de formación de una unidad ideal española, es idéntico, convergente, en estos tres grandes 
cerebros. 17

16 R icardo Gullón (1958). Conversaciones con JRJ. Madrid: Taurus, p. 113. 
17  Azorín (1920). «Galdós», Lecturas españolas, Obras completas, X. Madrid: Caro Raggio, p. 209.
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LEYENDO A ORTEGA COMO UNA MUJER

Isabel Navas Ocaña
Universidad de Almería

En los Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia (1941), Ortega se mues-
tra convencido de que «el conocimiento antes de empezar es ya una opinión perfectamen-
te determinada sobre las cosas: la de que estas tienen un ser», y añade que dicha opinión es 
una «creencia» y, como tal, no difiere en absoluto de la «fe religiosa» (1941: 17). Por su-
puesto, la identidad del ser reside, según Ortega, en la «estabilidad y la fijeza», es decir, en 
«ser siempre lo que es» (17). Y este supuesto previo, este prejuicio, fundamenta nuestra 
forma de conocer. Por tanto, hacer de la filosofía orteguiana el objeto de mi conocimiento, 
intentar averiguar cuál es su ser, supone creer religiosamente que tal filosofía existe, que es 
un ente fijo y estable, pero supone también aceptar que el sujeto cognoscente se vale de 
nociones preconcebidas, que tiene prejuicios. La sospecha de que el objeto de mis desvelos 
quizás solo exista porque yo previamente así lo he decidido me precipita a un mar de inte-
rrogantes. ¿Cuál será el resultado de mis pesquisas? ¿Qué ser resultará de ellas? ¿Qué ima-
gen de Ortega emergerá de todo esto? Y una primera conclusión se impone enseguida. 
Será un Ortega mío, un Ortega condicionado por mí. Ortega me ha puesto en el camino al 
hacerme reflexionar sobre los entresijos del conocer, y desde la permanencia, es decir, 
desde la identidad que yo pretendo afanosamente hallar, me ha conducido hacia la convic-
ción de que el resultado será mudable, parcial, particular e incluso partidista. Voy a cons-
truir un Ortega a la medida de mis intereses, de mis deseos y, sobre todo, de mis prejuicios. 
El propio Ortega me autoriza a hacerlo.

El célebre aforismo «Yo soy yo y mi circunstancia» me sale al paso enseguida y se 
convierte en el primer escollo del viaje. En las tesis orteguianas, la circunstancia preva-
lece sobre cualquier definición esencialista del hombre. Y por esa razón la historia ad-
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1056	 Isabel Navas Ocaña

quiere un papel fundamental (Zuleta, 1966: 284-286). Su presencia es una constante 
cuando Ortega reflexiona sobre la finalidad del arte y sobre la función de la crítica, 
cuando se ocupa de las generaciones literarias, e incluso cuando formula sus conocidas 
teorías sobre los géneros. De hecho, la obra de Ortega está plagada de declaraciones de 
historicidad. Pues bien, no deja de sorprenderme que la circunstancia, la historia, brille 
por su ausencia en las disquisiciones de Ortega sobre la relación de las mujeres con la 
cultura, que sea la biología y no la circunstancia, y no la historia, el parámetro utilizado 
por Ortega para enjuiciar la obra de Ana de Noailles, o para esbozar el perfil de la céle-
bre Marcela cervantina. Y aquí entramos de lleno en el aspecto de la obra de Ortega que 
no he podido eludir, del que no he podido escapar por más que me haya empeñado a 
veces en atraparla, en diseccionarla de la manera más aséptica y desinteresada posible, 
de la manera más deshumanizada, repitiéndome una y otra vez que debía ser capaz de 
traspasar mi circunstancia, de trascenderla. No obstante, es de nuevo el propio Ortega 
quien me autoriza a prescindir del imperativo de la objetividad. En «Guillermo Dilthey 
y la idea de la vida», habla «de fundar todo conocimiento en el estudio de las condicio-
nes de la conciencia que lo produce» (1933-1934: 241), por lo que puedo concentrarme 
en el aspecto de la filosofía orteguiana que más próximo se halla a las condiciones de mi 
conciencia: las opiniones sobre las mujeres, la teoría sobre los géneros. Puedo, en defi-
nitiva, leerlo como una mujer. 1 Como «solo me es presente y patente mi vida», como solo 
ella tiene «por sí misma sentido», «la proyecto ingenuamente sobre las demás», «trato de 
construir al prójimo como un yo que es otro yo —alter ego» (1942: 143). Son palabras 
del prólogo que Ortega escribió para la Historia de la filosofía de Émile Bréhier, que leo 
complacida.

Sin embargo, Ortega intenta escapar a esa cárcel del yo en la que lo he colocado, quie-
re ser al margen de mí, y me reclama el esfuerzo de ponerme en su lugar, de conocer su 
circunstancia: «para entender el pensamiento de otro tenemos que hacernos presente su 
circunstancia» (146). Me recuerda que «frente al antiguo no tengo otro remedio que ase-
mejarme imaginariamente a él» y que «la técnica de la ciencia histórica» consiste precisa-
mente en esa especie de «altruismo intelectual» (144), un altruismo que ha de ser además 
«el principio de una nueva filología» (47). Me quedo un tanto perpleja. ¿No había dicho 
Ortega en el ensayo sobre Dilthey que «no tiene sentido querer brincar fuera de nuestra 
conciencia» (1933-1934: 246)? ¿Y no había insistido a propósito de Bréhier en la «natura-
leza equívoca» del lenguaje, en que «la situación o el contexto son indecibles» (1942: 146-
147)? Es más, cuando Ortega se enfrenta él mismo con la ardua tarea de «entender a un 
antiguo», de comentar el Banquete de Platón, se demora en mil precisiones sobre la con-
dición utópica de la lectura, sobre la necesidad de «reconstruir el todo latente» y, en defi-
nitiva, sobre el «residuo ilegible» que queda siempre en cualquier texto (1962: 145-147). 
No obstante, y a pesar de ello, Ortega parece seguro de poder resolver estas dificultades, 
parece convencido de que la hermenéutica es la técnica que nos va a permitir interpretar 
correctamente el texto, leer en serio.

1  Me valgo aquí del célebre ensayo de Jonathan Culler «Leyendo como una mujer» (1982), que si por algo 
destaca es precisamente por lo afortunado de su título, así como por haber logrado una clarificadora síntesis de 
las aportaciones del feminismo a la crítica literaria y por estar muy bien documentado con oportunas citas de 
Virginia Woolf, Simone de Beauvoir, Kate Millet, Mary Ellmann, Luce Irigaray, Elaine Showalter, Annette Kolod-
ny, Judith Fetterley, Carolyn Heilburn, etc.
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Pero entonces cae en mis manos el volumen con los Estudios sobre el amor de Ortega, 
abierto por la página del ensayo sobre «La poesía de Ana de Noailles». El azar me aleja del 
que hasta hace solo un momento era el firme propósito de atender a la circunstancia de 
Ortega y a sus cavilaciones interpretativas. La poesía de Ana de Noailles se empeña en 
seducirme, en guiarme por otra senda. Pretende que alguien, más de ochenta años des-
pués, la resarza, le haga justicia y la libre del sambenito de ser «la hilandera mayor del li-
rismo francés», «la más poética de las condesas y la más condesa de las poetisas», como la 
calificó Ortega, en 1923, en el primer número de la Revista de Occidente (1923a: 113). 2 Me 
imagino a Safo, la gran poeta griega con quien Ortega compara a Noailles, revolviéndose 
en su tumba cuando el galante filósofo le dedica estas inteligentes y profundas palabras: 
«Culmina este paralelismo en haber dicho Safo de sí misma que era pequeña y morena: 
mikrà kai mélaina. La condesa de Noailles no lo dice, pero lo es maravillosamente» (121). 3

Precisamente poco galante le parece a Ortega discurrir a propósito de Ana de Noailles 
sobre si la «genialidad lírica puede alojarse en la mujer», pero aun así lo hace, para concluir 
sin remordimientos, sin dudas, que «solo en el hombre es normal y espontáneo ese afán de 
dar al público lo más personal de su persona», que «la mujer, por el contrario, es nativa-
mente ocultadora» y que «es vano oponerse a la ley esencial y no meramente histórica, 
transitoria o empírica, que hace del varón un ser sustancialmente público y de la mujer un 
temperamento privado» (118). Por tanto, «ese mecanismo de sinceridad que mueve al li-
rismo, ese arrojar fuera lo íntimo, es en la mujer siempre forzado, y si es efectivo, si no es 
una ficticia confesión, sabe a cínico» (118). Según Ortega, las mujeres han destacado úni-
camente en el género epistolar, el género «privado» por excelencia (118-119). 4 Ortega 
tiene en muy bajo concepto lo femenino. Mientras que la «intimidad femenina» le parece 
«deliciosa bajo la luz de un interior, puesta al aire libre resulta la cosa más pobre del mun-
do» (119). Para Ortega, al desvelarse, al convertirse en algo público, lo femenino evidencia 
su monotonía y su insignificancia: «Ello es que la mejor lírica femenina, al desnudar las 
raíces de su alma, deja ver la monotonía del eterno femenino y la exigüidad de sus ingre-
dientes» (119).

2 N oailles, dice Ortega, «hila cada lustro los versos de un libro que es siempre parejo a los anteriores —tan 
bello, tan cálido, tan voluptuoso. Diríase que el libro precedente se deshizo y fue necesario volverlo a tejer. Ana 
de Noailles es, literariamente, Penélope» (113). Obsérvese de qué manera tan sutil, tan gentil, le está haciendo 
Ortega un severo reproche a Noailles. Tampoco le agrada lo que va a denominar «perpetua cantinela voluptuosa» 
(115), un «erotismo tan exclusivista» que, en su opinión, «fatiga un poco al lector» (114). Victoria Ocampo vio 
enseguida que la gentileza de Ortega con Noailles ocultaba una actitud de condescendencia y censura: «Yo no 
estoy muy segura de que esto sea un cumplido. Ortega posee el arte de decir, a propósito de las mujeres, cosas tan 
amablemente presentadas que es difícil advertir la indigesta condescendencia de que están llenas. Cumplido o no, 
la comparación es feliz porque es exacta. Por lo demás, Anna de Noailles no es, entre los escritores, el único al que 
pueda aplicársele esa observación. Conozco yo más de un Penélope masculino que no le cede en nada» (1934a: 
27). Más recientemente, Pilar Allegue Aguete ha subrayado «la concepción patriarcal, jerárquica, que subyace en 
las elocuentes y amables palabras de Ortega para con las mujeres» (1992: 181).  

3  Y no menos repulsa supongo que le habrían producido las tesis de Ortega en «Oknos el soguero», artículo 
publicado en el segundo número de la Revista de Occidente. Ortega contrapone aquí el «útero cavernoso y arca-
no», «símbolo de una cultura hembra», dionisíaca y destructiva, al «falo que inicia la ascensión hacia los dioses 
del sol y del rayo», hacia Apolo, el «representante de una cultura masculina, portadora de luz y de alegría» 
(1923b: 192).

4 E n 1933, con ocasión del fallecimiento de Ana de Noailles, Victoria Ocampo pronuncia la conferencia 
«Anne de Noailles y su poesía», en la que, sin querer «buscarle pleito a Ortega» (1934a: 35), refuta todo lo que este 
había dicho a propósito de Noailles y, en particular, la asociación de la mujer con lo privado y del hombre con lo 
público.
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1058	 Isabel Navas Ocaña

Qué poco debió de ponerse Ortega en el lugar, en la circunstancia de Ana de Noailles 
o en la de Safo, cuando tuvo el atrevimiento de pronunciar estas sentencias, y cuánto debía 
de estar pensando en sí mismo, qué bien encajan aquí sus afirmaciones sobre la construc-
ción del prójimo a partir del yo. Me viene entonces a la cabeza un fragmento de Una habi-
tación propia de Virginia Woolf: «Tanto Napoleón como Mussolini insisten tan marcada-
mente en la inferioridad de las mujeres, ya que si ellas no fueran inferiores, ellos cesarían 
de agrandarse» (1929: 51). Virginia Woolf siempre tan aguda, tan perspicaz y tan serena.

Es evidente que Ana de Noailles no posee, en opinión de Ortega, la condición de anti-
guo, que sí se le otorga a Platón sin asomo de duda, y que ni siquiera la célebre Safo tiene. 
Ninguna de las dos, desde luego, parece merecer el altruismo intelectual, el arrojo de po-
nerse en la piel del otro que Ortega me estaba exigiendo a mí hace un instante. Dos monó-
tonas e insignificantes mujeres empecinadas en una actividad que no les es propia, que va 
en contra de su naturaleza nativamente ocultadora.

No hay en la poesía de Ana de Noailles ninguna batalla con el lenguaje, ni Ortega tiene 
que librar batalla alguna para lograr comprenderla, para leerla. Es tan pueril, tan monóto-
na, pero sobre todo tan improcedente, que no habita en ella ese residuo ilegible sobre el que 
el intérprete debe afanarse. En todo caso, el único empeño que Noailles y Safo merecen de 
Ortega es el de subrayar su inconveniencia, su impropiedad. ¿Cómo habría en la poesía de 
una mujer un residuo ilegible si las mujeres, recluidas en el ámbito de lo privado, ocultas 
en algún ignoto lugar, en el interior de ellas mismas, no tienen por qué hacer uso del único 
instrumento —el lenguaje— con el que la especie humana, o al menos la mitad de la espe-
cie humana, cuenta para volcarse al exterior, para darse al público? Las teorías interpreta-
tivas de Ortega parecen pues pensadas en exclusiva para lectores varones que leen a escri-
tores varones.

Un año después de la aparición de este artículo sobre Ana de Noailles, Ortega escribió 
un epílogo para De Francesca a Beatrice, obra de la escritora argentina Victoria Ocampo, 
publicada por la editorial Revista de Occidente. Victoria Ocampo era una conocida femi-
nista 5 y Ortega debió verse en la obligación de pronunciarse sobre el feminismo. Ese 
pronunciamiento no podía ser más elegante, condescendiente y caballeroso, y al mismo 
tiempo más rotundo. Ortega cree que el feminismo está aquejado de superficialidad, de 
«falta de previsión intelectual», por no interrogarse sobre «la influencia femenina en la 
historia» y limitarse a imitar modos que, en su opinión, son exclusivamente varoniles 
(1924: 134). Ortega, que al parecer sí se ha interrogado sobre tan trascendental cuestión, 
en lugar de responder de forma directa, cita al dramaturgo alemán Christian Friedrich 
Hebbel, autor de una versión dramática de la historia bíblica de Judith que se estrenó en 
1840. Hebbel había manifestado serias dudas sobre la legitimidad del heroísmo femenino, 
ya que el heroísmo implica actividad y, en su opinión, las mujeres son por naturaleza pa-
sivas. Por esta razón le restará valor al magnicidio cometido por Judith, despojándolo de 
su significado heroico y convirtiéndolo en una simple historia amorosa protagonizada por 
una débil y vengativa mujer, primero intensamente atraída por Holofernes y luego despe-
chada (134). Y Ortega, condescendiente, conciliador, como si no estuviera de acuerdo con 
la opinión de Hebbel, añade: «La solución de Hebbel al problema por él sutilmente plan-

5  La Revista de Occidente publicó en 1934 su «Carta a Virginia Woolf», en la que Ocampo comenta con 
pasión Una habitación propia.
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LEYENDO A ORTEGA COMO UNA MUJER	 1059

teado me parece excesiva. Ciertamente que el destino de la mujer no es la actividad, pero 
entre esta y el sufrimiento hay una forma intermedia: el ser» (134-135).

Esa forma intermedia, que no resulta ser intermedia en absoluto, la define inmediata-
mente después así: «el hombre vale por lo que hace; la mujer, por lo que es» (135). Está 
claro que Hebbel no es un contradictor para Ortega, sino un personaje interpuesto, con el 
que el filósofo simula debatir, e incluso del que dice disentir, aunque en realidad compar-
ta con él un acuerdo de fondo sobre la naturaleza pasiva de las mujeres. Pienso que echar 
mano de Hebbel es una hábil estrategia discursiva para expresar lo que no se quiere decir 
directamente, lo que no se quiere asumir a las claras como opinión propia. Ortega estaba 
escribiendo un epílogo para una obra que trataba sobre mujeres y que había escrito una 
mujer, una feminista. Era más inteligente entonces, y más coherente, y más caballeroso 
—con el sentido machista que este término tiene—, no arremeter de frente contra el femi-
nismo, hacerlo en cambio a través de un tercero, de un mediador. Ortega calla aquí para 
decir mucho. No puedo menos que recordar sus reflexiones sobre la inefabilidad y lo in-
efado, formuladas a propósito del Banquete de Platón:

El lenguaje está limitado siempre por una frontera de inefabilidad. Esta limitación se 
halla constituida por lo que en absoluto no se puede decir en una lengua o en ninguna. […] 
Pero sobre esta se monta una segunda limitación, a saber: todo aquello que el lenguaje po-
dría decir pero que cada lengua silencia por esperar que el oyente puede y debe por sí supo-
nerlo y añadirlo. […] Frente a lo inefable llamo a esta consciente reticencia de la lengua lo 
inefado (1962: 154).

Inefable está siendo para mí este epílogo de Ortega, inefable en el sentido más patético, 
porque su silencio se ha convertido en tremendamente significativo, porque a través de ese 
silencio yo estoy intentando responder nada más y nada menos que a la peliaguda cuestión 
de la influencia femenina en la historia. Y, al hacerlo, me he permitido añadir cosas que 
Ortega no dice explícitamente, o sea, lo inefado. Me he permitido insinuar cierta misogi-
nia, cierto machismo, eso sí, un machismo de formas delicadas, muy bien educado.

Vuelvo atrás entonces, releo algunos párrafos y me doy de bruces con una afirmación 
categórica que Ortega hace ahora abiertamente, sin medias tintas: «la mujer es mujer en la 
medida que es encanto o ideal» (1924: 132). Y a ese ideal, yo me pregunto ¿qué misión se le 
puede encomendar en el devenir histórico que sea acorde con su sublime naturaleza? Pues 
nada más y nada menos que la de exigir a su oponente, al hombre, la perfección. Ortega es 
tajante: «A mi juicio, es esta la suprema misión de la mujer sobre la tierra: exigir, exigir la 
perfección del hombre» (137). A una mujer empeñada en la sesuda tarea de desbrozar las 
cualidades de la filosofía orteguiana, es decir, a mí, resulta que se me concede graciosamen-
te el privilegio de ser la guardiana de la excelencia de la especie. La verdad es que, ante ta-
maño cometido, este otro que yo me había atribuido, estudiar concienzudamente la obra de 
Ortega, me parece ahora muy insignificante. Pero es lo que Ortega, el gran maestro, el su-
premo sacerdote de la cultura española de la primera mitad del siglo, ha decretado para mí.

Entonces una corza me sale al encuentro, un «Paisaje con una corza al fondo». Ortega 
me tiende una nueva trampa, ahora a través de la figura de Emma Hamilton, la amante del 
célebre capitán Nelson. Y con quien primero me topo, nada más empezar a leer este «Pai-
saje con una corza al fondo», es por supuesto con el capitán Nelson, que Ortega nos pre-
senta como el paradigma masculino de la época, un semidiós que se ha enamorado, sin 
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1060	 Isabel Navas Ocaña

embargo, perdidamente de una débil e imperfecta mujer (1927a: 173). Ortega se deleita en 
darnos detalles escabrosos sobre la vida de Emma Hamilton para que su imagen se empe-
queñezca a nuestros ojos: «criadita humilde, nacida de una cocinera», sin talento ni educa-
ción, que fue primero «la querida del sobrino de Hamilton, que la traspasó a su tío», apa-
reciendo como la «perfecta casquivana», «la eterna mundana» (176-177). Y la pregunta 
que a continuación se hace no podía ser otra: ¿Por qué se enamoró entonces el gran capitán 
Nelson de esta mujer que no parece poseer ninguna cualidad positiva? Ahora bien, Ortega, 
que se muestra aquí como un maestro del suspense, no resuelve por el momento el enigma 
y da por concluido el artículo con la promesa de desvelarlo en uno próximo, que de hecho 
aparece poco después, el 27 de marzo de 1927, también en El Sol, con el título de «La solu-
ción de Olmedo». Ortega utiliza de nuevo el recurso del mediador, del personaje inter-
puesto, del alter ego. Es el tal Olmedo quien disipa el enigma que envuelve a Lady Hamil-
ton y a su ilustre amante, ese modelo de hombría en el que Ortega ha convertido a Nelson:

Los hombres se enamoran de las corzas, de lo que hay de corza en la mujer. […] El va-
rón, cuanto más lo sea, más lleno está, hasta los bordes, de racionalidad. […] El centro del 
alma femenina, por muy inteligente que sea la mujer, está ocupado por un poder irracional. 
Si el varón es la persona racional, es la fémina la persona irracional. ¡Y esta es la delicia su-
prema que en ella encontramos! El animal es también irracional, pero no es persona; es in-
capaz de darse cuenta de sí mismo y de respondernos, de darse cuenta de nosotros. No cabe 
trato, intimidad con él. La mujer ofrece al hombre la mágica ocasión de tratar a otro ser sin 
razones, de influir en él, de dominarlo, de entregarse a él, sin que ninguna razón intervenga. 
[…] La idea, pues, de que el hombre valioso tiene que enamorarse de una mujer valiosa, en 
sentido racional, es pura geometría. El hombre inteligente siente un poco de repugnancia 
por la mujer talentuda, como no sea que en ella se compense el exceso de toda razón con un 
exceso de sinrazón. La mujer demasiado racional le huele a hombre, y en vez de amor sien-
te hacia ella amistad y admiración (1927b: 183).

¿Cómo no había de enamorarse entonces el gigante Nelson de un ser tan insignifican-
te como Emma Hamilton? Insignificante, sí, y sobre todo irracional, tan irracional como 
un animal, como una corza. Pero es precisamente esa irracionalidad, aderezada por una 
soberana insignificancia, lo que conquistó la voluntad del varonil Nelson, lo que conquis-
ta, en definitiva, las voluntades de los hombres racionales. Y las conquista simple y llana-
mente porque les proporciona la posibilidad de ejercer el poder, de establecer el dominio 
sobre otro ser que es semejante, pero no un igual. Por eso, la casquivana, la superficial, la 
frívola, la sin mérito, la irracional corza Emma Hamilton encandiló al heroico y ejemplar 
Nelson. Por eso, en definitiva, los hombres se enamoran de las mujeres.

Desde luego, este párrafo no tiene desperdicio. Está repleto de tópicos misóginos que 
yo podría diseccionar sin mucho esfuerzo, uno a uno, colocándolos al microscopio. Y 
luego me atrevería incluso a disertar en un tono neutro, circunspecto, sobre el origen de 
estas bravatas misóginas en los albores de la civilización occidental. Sería fácil echar mano 
de Aristóteles y de su hombre mutilado, o de san Pablo y su mandamiento de silencio, 6 o 
de Freud y su histerismo, y, cómo no, de Nietzsche, a quien Ortega recurre como autori-

6 C aigo en la tentación de la cita erudita, por más que en esta ocasión quisiera evitarla. La antología de 
Robert Archer Misoginia y defensa de las mujeres. Antología de textos medievales (2001) puede ser una buena y 
elegante forma de introducirse en el tema, pero, si se busca algo más subido de tono, Política sexual de Kate Millet 
(1969) nunca defrauda. 
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dad para legitimar el discurso de ese personaje interpuesto que es Olmedo, que es Olme-
do-Ortega. 7

Evidentemente, Ortega somete a las mujeres a un sutil proceso de animalización y 
asume como verdad incuestionable la oposición pasividad femenina versus acción mascu-
lina, y la también clásica oposición razón masculina versus sentimiento femenino. Solo voy 
a decir dos palabras sobre el contexto en el que Ortega hace suya esta manera tradicional 
de plantear las diferencias de género. No tengo más remedio que hacerle caso a Ortega e 
intentar situarme en su circunstancia. Como siempre, es él mismo quien, con sus reflexio-
nes sobre la historicidad del conocimiento y con la formulación del concepto de esencia 
preexistencia, 8 me da pie a rebatir sus teorías, en esta ocasión valiéndome de dos ilustres 
discípulas suyas: Rosa Chacel y María Zambrano. Al fin y al cabo, estas mujeres confor-
man mi esencia preexistencia y condicionan mi manera de conocer.

Se ha hablado mucho del «debate sobre la mujer moderna», que tuvo lugar en las pri-
meras décadas del siglo xx, un debate de acusado tono antifeminista, cuyo punto de 
arranque podría situarse en la publicación de La inferioridad mental de las mujeres de 
Moebius (Bordons, 1993: 93-94), aunque a él contribuirían además, en buena medida, tres 
grandes nombres de la filosofía de la época —Schopenhauer, Kierkegard y Nietzsche— y, 
ante todo, una caterva de «médicos, sociólogos, investigadores, científicos y pedagogos», 
es decir, de «misóginos informados» (Mangini, 2001: 99), empeñados en demostrar, cos-
tara lo que costara, la incapacidad intelectual de las mujeres y en relegarlas a la materni-
dad. En España, el doctor Gregorio Marañón formuló una curiosa teoría sobre la diferen-
cia glandular entre varones y hembras, que a unos los impulsa irremediablemente a la 
acción y a las otras a la reproducción de la especie. Los médicos José Gómez Ocaña y Ro-
berto Novoa Santos escribieron ensayos en la misma línea y el ilustre Santiago Ramón y 
Cajal corroboró estas ideas de sus coetáneos en La mujer (1932) (Bordons, 1993 y Mangi-
ni, 2001: 97-112). Habría que añadir la publicación en la Revista de Occidente de algunos 
ensayos sobre el tema del filósofo y sociólogo alemán Georg Simmel y del psiquiatra suizo 
Carl Jung (Mora, 1987: 196-199). Como apunta Evelyne López Campillo, los colaborado-
res de la revista no hacen sino «ratificar una diferenciación sexual calcada sobre la jerar-
quización sexual inscrita en la sociedad» (1972: 112). Ortega se suma, por tanto, a un nu-
meroso coro de voces, que insiste en incapacitar a la mujer para cualquier actividad que no 
sea la de tener hijos.

En fin, y volviendo a la corza de Ortega, hasta hace un momento yo, una pobre mujer, 
no era sino un ideal, un ente pasivo, incapaz de acción, destinado al alto, al sutil, al etéreo 
e inconcreto quehacer de vigilar el perfeccionamiento de la otra mitad de la humanidad y, 
por si esto parecía poco, de repente me había convertido en un animal irracional. Además, 
si como ideal mi tarea en el mundo era muy limitada —simplemente ser, y andarme ojo 
avizor, eso sí, con los defectos de mi cónyuge—, como animal irracional aún podía hacer 
menos, porque hasta la capacidad de pensar me estaba siendo negada, porque Ortega, el 

7 O rtega es consciente de lo «políticamente incorrectas» que pueden parecer las opiniones de Olmedo, y 
con la intención de autorizarlas cita a Nietzsche: «Esto que yo digo lo dijo ya en cifra, muchos años hace, nuestro 
amigo FEDE (Olmedo llama FEDE a Federico Nietzsche)» (1927b: 184).

8  La noción de esencia preexistencia aparece en el prólogo que escribió para la Introducción a las ciencias del 
espíritu de Dilthey (1956): «Lo que un hombre o una obra del hombre es no empieza con su existencia, sino que 
en su mayor porción precede a esta. Se halla preformado en la colectividad donde empieza a vivir» (1956: 15-16). 
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1062	 Isabel Navas Ocaña

gran maestro de la filosofía española al que yo me había dirigido hambrienta de respues-
tas, me estaba robando con auténtico guante blanco el don de la inteligencia. Ahora, me 
preguntaba con inquietud, ¿cómo voy a ser capaz de averiguar las cualidades de la filosofía 
orteguiana, si mis capacidades racionales están tan mermadas, si solo soy una irracional 
corza blanca? ¿Cómo escapar a esa nada inquietante, y tentadora a la vez, que amenaza 
con engullirme? ¿Quién podría acudir en mi ayuda?

En 1931, cuando los textos de Gregorio Marañón, George Simmel y el propio Ortega 
estaban aún de plena actualidad, Rosa Chacel no duda en refutarlos, en desautorizarlos, 
con el ensayo «Esquema de los problemas prácticos y actuales del amor». 9 El mismo títu-
lo indica hasta qué punto la entonces joven discípula tiene en mente los artículos reunidos 
por Ortega en Sobre el amor. Pero la aprendiz le enmienda la plana al maestro, le da la 
réplica sin titubear: «la única diferencia posible entre el hombre y la mujer, será una dife-
rencia de grado en la evolución de esa espiritualidad que poseen, idéntica en índole y 
esencia» (Chacel, 1931: 137). Y a esta declaración le sigue otra que rebate, con inusitada 
rotundidad y clarividencia, los mostrencos argumentos de Ortega sobre el amor y sus 
causas y, en concreto, aquello de que el varón siente repugnancia por la mujer inteligente 
porque «le huele a hombre»:

Lo que horroriza al hombre no es lo que en este amor pueda haber de homosexualidad, 
sino lo que hay de homoespiritualidad. Por lo que el hombre no quiere pasar es por el tran-
ce de amar a otra individualidad categóricamente idéntica a la suya, por saber a su yo pri-
sionero de otro cuya conciencia idéntica, acaso reconocidamente superior, pueda enjuiciar 
su sentimiento (177).

Rosa Chacel describe en otro lugar la «actitud encantadora, cortés, levemente galan-
teadora» que Ortega tuvo hacia ella durante su primer encuentro (1983: 80). Y esto me 
recuerda las reflexiones de Ortega sobre otro de los límites del lenguaje, que, junto con la 
inefabilidad y lo inefado, convierten la lectura en una «operación problemática» (1962: 
163). Se trata de la ausencia del dicente (167), es decir, de «las modulaciones de la voz, el 
gesto de la faz, la gesticulación de los miembros y la actitud somática total de la persona» 
(156), con las que desgraciadamente no contamos cuando leemos un libro. Y me pregunto 
cuál habría sido mi reacción ante la persona física de Ortega. ¿Habría podido yo resistirme 
a su encanto, a su cortesía, a su galantería? De haberlas oído de sus labios, ¿me habrían 
parecido igual de irritantes sus opiniones sobre Ana de Noailles y Emma Hamilton? No 
puedo saberlo. Pero lo cierto es que esos tres adjetivos —encantador, cortés y galan-
teador— definen muy bien, en mi opinión, el tono que preside los artículos de Ortega 
sobre Ana de Noailles y sobre Emma Hamilton. Cuando los leo, tengo la sensación de que 
con suma galantería, con una cortesía extrema, con una delicadeza infinita, que lo impul-
sa a esconderse tras un alter ego, a no pronunciarse a las claras, Ortega nos niega a las 
mujeres el pan y la sal. 10 Muchos años después, en Saturnal (1972), Rosa Chacel desen-

9  La verdad es que la presencia de las mujeres en la Revista de Occidente constituye, como ha señalado Mag-
dalena Mora, «un sabio y delicado equilibro, a la vez que un desmentido, a la reiterada, derogatoria y masculina 
especulación» sobre ellas (op. cit., p. 193).

10 D e untuosa cortesía ha calificado Amelia Valcárcel la actitud de Ortega, y este juicio lo ha corroborado 
Marcia Castillo Martín al hablar de la hábil estrategia de adulación desplegada con el único fin de afirmar la infe-
rioridad intelectual de las mujeres (2003: 43).
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mascararía lo que las gentiles conclusiones de Ortega sobre el ser y el hacer encubrían: «El 
intríngulis sobre esas aseveraciones sobre el ser y el estar es la convicción, bonitamente 
encubierta, de que la mujer nunca creó nada valioso» (1972: 68). Pero Rosa Chacel hizo, 
creó, no solo fue… Igual que María Zambrano.

Yo también puedo hacer, me digo. Así que vuelvo a la lectura y me detengo en un 
ensayo que he dejado premeditadamente para el final. Se trata de «El manifiesto de Mar-
cela». He de confesar que, en lo que toca a Cervantes, no soy en absoluto una lectora ino-
cente, que fui a buscar en el Quijote, como ahora en la filosofía orteguiana, solo a las mu-
jeres. Y tengo que admitir que leer el célebre «Yo nací libre» de Marcela en cierta forma me 
reconcilió con el alcalaíno. No así con sus intérpretes, que casi unánimemente condena-
ban la desenvoltura y el arrojo de Marcela (Navas Ocaña, 2008: 61-74). Pero Ortega, cu-
riosamente, parecía no hacerlo.

Leo la primera frase de «El manifiesto de Marcela»: «Señora, ¡que no fuera yo en este 
momento escritor feminista!» (1905: 105). ¿Por qué deseará Ortega ahora convertirse en 
un apóstol del feminismo, cuando tanto empeño ha puesto en otros ensayos suyos —ya lo 
hemos visto— por distanciarse de él? Y, apenas diez líneas después, proclama a bombo y 
platillo que el discurso de Marcela «fue escrito, sin duda, por aquella única mano con des-
tino a las mujeres españolas del siglo xx» (105). No empieza mal Ortega, tengo que admi-
tirlo. Sigo leyendo intrigada y la figura de Marcela se impone. La de Ortega es una Marce-
la muy corpórea, muy sensual. La «esbelta forma de su cuerpo» llena la página y a Ortega, 
por un momento, solo parecen importarle sus hombros «redondos, blancos y un poco 
inquietos» (107). Esto no me hace presagiar nada bueno. De repente, Marcela toma la 
palabra y entona su conocido «Yo nací libre». Ortega se deshace en elogios, deja escapar 
incluso un castizo «¡Bravo, moza!» (108), y destila comprensión por los cuatro costados 
hacia la joven rebelde:

¡Oh señora, esta valerosa mujer se ahoga de monotonía, de silencio, de vida roma! To-
das las de su pueblo son una misma mujer que ahora es nuera, luego es madre y por fin 
abuela. Ella siente dentro de su oscura conciencia de aldeana un gran deseo de ser distinta 
de todas, de hacer una vida muy otra, de ser ella misma (109).

Ortega parece estar hablando no tanto de Marcela como de esa señora, de esa mujer 
del siglo xx, a la que interpela constantemente a lo largo del ensayo. Es el retrato de la mu-
jer moderna, sobre la que tanto se debate en los años veinte y a la que Ortega y sus colegas 
confinan, sin que les tiemble la mano, en el hogar y en la maternidad. ¿Por qué de repente 
Ortega parece sentir piedad por ella? ¿Por qué acepta la huida estentórea de Marcela y la 
califica de acción noble y nueva? (110). ¿Por qué se regodea en la imagen de una Marcela 
libre y selvática? (109). Y entonces leo lo siguiente:

«Fuego soy apartado y espada puesta lejos». Marcela, al decir esto, ha ungido las pala-
bras de ironía. Bien sabe ella que el fuego apartado atrae, hace señas embrujadas en lo leja-
no, promete historias y revelación de secretos y va tendiendo en la noche sus tapices de 
fantásticas sombras; bien sabe ella que una espada puesta lejos rebrilla al son que es un 
placer y abre en el más pacífico de los hombres el deseo de llegarse y ponérsela al costado. 
¡Qué cosas pensaba la sobrina del cura del aquel pueblo!
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«Fuego soy apartado y espada puesta lejos». Señora, tengo, hace tres días, presa la 
memoria por este versículo, que podía ser el primero de una biblia para las mujeres es-
pañolas.

Si yo fuera escritor feminista, qué sabias moralejas deduciría del manifiesto de Marcela, 
señora (112).

A Ortega no le interesa en absoluto el Yo nací libre de Marcela. A Ortega le interesa 
solo esa espada puesta lejos, ese fuego apartado, que, por apartado, por lejano, se convierte 
en obsesivo objeto de deseo para los hombres. La moraleja del manifiesto de Marcela, lo 
que la mujer moderna debe aprender del encendido discurso de la joven, no es una lección 
de libertad, sino de todo lo contrario, de encierro, de reclusión, de negación, de aparta-
miento. Apartarse para atraer, negarse a sí misma para conquistar al otro, para espolear su 
deseo, para ser, en definitiva, simplemente objeto de ese deseo. Después de haberme hecho 
creer que la liberalidad de Marcela lo había conquistado, que esa liberalidad era un men-
saje de Cervantes para las mujeres modernas, una exhortación a la rebeldía, Ortega pre-
tende convencerme de que me vaya a casa, de que me ponga a resguardo, de que me 
oculte para que así otros empiecen a anhelar enardecidamente la posesión, el disfrute del 
misterio. Me viene entonces a la memoria un fragmento del ensayo ¿Qué es filosofía? 
(1929), con el que quizás me pueda desquitar un poco. Ortega distingue aquí entre dos 
tipos de lectura: la más superficial, que él denomina horizontal o deslizante, y la lectura 
vertical, la única aconsejable para desentrañar los textos filosóficos, para desleerlos y des-
cubrir su más íntimo secreto. 11 Pues bien, yo he leído de forma vertical, o mejor he desleí-
do, «El manifiesto de Marcela», lo he desmenuzado, me he sumergido en su abismo y he 
descubierto algo más allá de o en contra de la tesis que Ortega parece sostener de manera 
explícita, y ese descubrimiento, que he disfrutado sin duda, ha colmado de sentido, de mi 
sentido, el proceso de búsqueda, el proceso de lectura.

Si «El manifiesto de Marcela» me produjo, en un primer momento, cierta perplejidad, 
si albergué, gracias a él, la esperanza de un Ortega feminista, aunque esa esperanza se des-
vaneciera muy pronto, con «Breve excursión hacia ella», ensayo incluido en el volumen El 
hombre y la gente (1957), no hay ninguna duda posible. Ortega califica en él de inferiores 
a las mujeres, confusas y corpóreas, y lo hace con su acostumbrada elegancia, pero tam-
bién con una radicalidad excepcional. Las mujeres son confusas porque son inferiores a 
los hombres, dice, son «una forma de humanidad inferior», «una criatura […] de un rango 
vital algo inferior al nuestro», cuya «delicia», cuya singularidad reside precisamente en «su 
doble condición: ser humano y serlo menos que el varón» (1957: 137). Y esta convicción 
le va a permitir proclamar a los cuatro vientos que se puede «hablar con toda tranquilidad 
de la mujer como sexo débil» (140). No es difícil imaginar cuánto debió de disgustarle a 
Ortega que un ser inferior y confuso fuera capaz de escribir una voluminosa obra filosófi-
ca, del calibre de El segundo sexo:

11  «La filosofía no se puede leer —es preciso desleerla— quiero decir, repensar cada frase, y esto supone 
romperla en sus vocablos ingredientes, tomar cada uno de ellos y, en vez de contentarse con mirar su amena su-
perficie, tirarse de cabeza dentro de él, sumirse en él, descender a su entraña significativa, ver bien su autonomía 
y sus límites para salir de nuevo al aire libre, dueño de su secreto interior. […] A la lectura deslizante u horizontal, 
al simple patinar mental hay que sustituir por la lectura vertical, la inmersión en el pequeño abismo que es cada 
palabra —fértil buceo sin escafandra—» (Ortega y Gasset, 1929: 60-61).
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Simone de Beauvoir, distinguida escritora de París, capital de la grafomanía, ha escrito 
una obra voluminosa sobre Le deuxième sexe. A esta señora le parece intolerable que se 
considere a la mujer —y ella misma se considere— como constitutivamente referida al va-
rón y, por tanto, no centrada en sí misma, según, por lo visto, le acontece al varón. La seño-
ra Beauvoir piensa que consistir en «referencia a otro» es incompatible con la idea de perso-
na, la cual radica en la «libertad hacia sí mismo». Pero no se ve claro por qué ha de haber tal 
incompatibilidad entre ser libre y consistir en estar referido a otro ser humano. Después de 
todo no es floja la cantidad de referencia a la mujer que constituye el macho humano. […] 
El libro de la señora Beauvoir, tan ubérrimo en páginas, nos deja la impresión de que la 
autora, afortunadamente, confunde las cosas y de este modo exhibe en su libro el carácter 
de confusión que nos asegura la autenticidad de su ser femenino. En cambio, creer, como de 
su escrito se desprende, que una mujer es más persona cuando no «existe» preocupada por 
el hombre, sino ocupada en escribir un libro sobre le deuxième sexe nos parece ya algo más 
que simple confusión (137-138).

Obsérvese cómo Ortega pretende llevar hasta el final su teoría sobre la inferioridad 
femenina. Sus argumentos son sesgados: solo una mujer puede escribir un tratado filosó-
fico para defender la igualdad de los sexos, porque solo una mujer puede estar tan equivo-
cada. Al fin y al cabo la confusión forma parte de su naturaleza. 12

Pero además de confusas e inferiores, las mujeres sienten «su cuerpo como interpues-
to entre el mundo y su yo», es decir, son más corpóreas, sus «sensaciones orgánicas intra-
corporales» son más intensas que las del varón (142). De ahí su «propensión al adorno y al 
ornato», y de ahí que su mayor mérito a lo largo de la historia haya sido crear la «cultura 
del cuerpo, que históricamente empezó por el adorno, siguió por el aseo y ha concluido 
por la cortesía, genial invento femenino» (143). Es también la razón de que el cuerpo de 
las mujeres, que ellas tanto cuidan, esté «como impregnado, como lleno todo él de alma» 
(142). No cabe duda de que estoy equivocada. ¿Cómo no habría de estarlo si soy mujer? 
¿Por qué me empeño en devanarme los sesos con la filosofía orteguiana si para cultivar mi 
alma solo tengo que adornar mi cuerpo?

En En torno a Galileo, Ortega reflexiona sobre el carácter imaginativo y creativo de la 
ciencia y señala dos fases en el proceso del conocimiento científico: en la primera, el in-
dividuo ha de volverse hacia su interior y crear una nueva realidad, una realidad imagi-
nativa; solo después, en un segundo momento, confrontará esa realidad imaginada con 
los hechos reales, y si coinciden, habrá resuelto el misterio (1947: 374). Veamos de qué 
manera se desarrollaría este proceso cuando el objeto de conocimiento es la mujer. Orte-
ga mira en su interior, en su mente, e imbuido por la necesidad de agrandarse, de con-
templarse en un espejo que le devuelva una imagen propia de un tamaño doble al 

12 I ntentará incluso dar la vuelta a las tesis de Beauvoir sobre el carácter histórico, que no biológico, de la 
feminidad; intentará hacernos creer que Beauvoir pone un énfasis inusitado en la biología: «Lo que llamamos 
mujer no es producto de la naturaleza, sino una invención de la historia como lo es el arte. Por eso son tan poco 
fecundas, tan superfluas las cuantiosas páginas que la señora Beauvoir dedica a la biología de los sexos. […] 
Mucho más fértil que estudiar a la mujer zoológicamente sería contemplarla como un género literario o una 
tradición artística» (140). Definitivamente, Ortega no ha leído El segundo sexo. Es la misma conclusión a la que 
llegó en 1989 Jesús María Osés Gorráiz: «Pienso que Ortega no leyó toda la obra de Simone y, si la leyó es com-
pletamente injusta su crítica pues la compañera de Sartre no se queda ni mucho menos en un planteamiento 
meramente biologista del problema de la mujer…» (1989: 44).
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normal, 13 crea una realidad mujer acorde a sus intereses y a sus deseos: esa mujer, ya lo 
hemos visto, resulta confusa, inferior y corpórea, frente a la claridad intelectual, a la su-
perioridad y a la espiritualidad varonil de Ortega. Luego Ortega debió de confrontar esa 
mujer imaginada con las mujeres de su tiempo, mujeres que vivían recluidas en el hogar 
bajo la tutela de padres y maridos, la mayoría sin estudios, juzgadas en sociedad única-
mente por su apariencia externa, por su belleza, etc. Y los hechos efectivos le dieron la 
razón a Ortega: las mujeres eran confusas, inferiores y corpóreas. Pero algunas mujeres 
ya luchaban entonces por escapar a esos esquemas preestablecidos, y había incluso quien 
se atrevía a reclamar la igualdad: Victoria Ocampo, Rosa Chacel, María Zambrano, Si-
mone de Beauvoir…

A Victoria Ocampo, Ortega le recuerda que su misión en este mundo se limita a ser 
un ideal y a estimular el perfeccionamiento de sus congéneres varones, aunque se lo 
recuerda, curiosamente, en el epílogo al ensayo de Ocampo De Francesca a Beatrice, 
ensayo que Ortega publica además en la editorial Revista de Occidente. Si tan convenci-
do estaba de la incapacidad congénita de las mujeres para la literatura, para la filosofía, 
para el pensamiento, lo lógico es que hubiera optado por el silencio o por la crítica más 
contumaz, y al menos en este caso no lo hizo. Esa crítica contumaz solo la empleó con 
El segundo sexo de Simone de Beauvoir. Contra Beauvoir sí que cargó las tintas, sí que se 
valió de sus argumentos más mordaces y más sesgados. Y, sin embargo, acogió en las 
páginas de la Revista de Occidente a María Zambrano, a Victoria Ocampo y hasta a Rosa 
Chacel, que llegó incluso a dar la réplica allí a las teorías sobre los géneros de Ortega. Ya 
lo hemos visto. ¿Por qué lo hizo? Quizás la genialidad de María Zambrano, de Rosa 
Chacel, de Victoria Ocampo, de Simone de Beauvoir, le pareciera simplemente la excep-
ción que confirma la regla, y quisiera subrayar esta excepcionalidad como un ejemplo de 
desviación, algo muy habitual por otra parte en su época. Pero quizás no estaba tan se-
guro de la inferioridad intelectual de las mujeres, quizás las dudas llegaron a atormen-
tarlo en algún momento y, para callarlas, se permitió la licencia de contradecir ligera-
mente sus convicciones, y por eso apadrinó a Ocampo, a Zambrano y a Chacel. 
Confieso que me gustaría creerlo. Soy yo ahora quien ha puesto en marcha un proceso 
cognoscitivo como el que Ortega describe en En torno a Galileo. He creado en mi inte-
rior una imagen de Ortega acorde con mis deseos, y luego he intentado refrendarla 
mediante los hechos efectivos. Y casi lo consigo.

Cuánto siento no poder dialogar con Ortega en persona, para interrogarlo sobre todo 
esto. Pero, desgraciadamente, Ortega no está presente para explicarse, ni mucho menos 
para retractarse. Solo tengo sus libros, y el de los libros es un «decir petrificado», con los 
libros se dialoga muy difícilmente (Ortega, 1962: 163-164). La incapacidad para aprehen-
der el significado último de la obra orteguiana es patente. Cuando más me he esforzado yo 
por llevar a Ortega a mi terreno, más se ha rebelado él. Y cuando me he empeñado en 
demostrar sus prejuicios y su misoginia ha habido, en última instancia, algo que me ha 
hecho dudar. Quizás soy un ser confuso e inferior, con un cuerpo mortal por única alma, 
y el verdadero conocimiento me ha sido negado.

Pero vuelvo otra vez al comentario orteguiano sobre el Banquete de Platón y me en-
cuentro, de pronto, con un Ortega dubitativo, a ratos incluso triste, impotente. Entonces 

13  «Durante todos estos siglos, las mujeres han sido espejos dotados del mágico y delicioso poder de reflejar 
una silueta del hombre del tamaño doble del natural» (Woolf, 1929: 51).
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me confiesa que él tampoco ha entendido a Platón, que nadie lo ha hecho, que después de 
siglos de esfuerzos interpretativos no sabemos nada de él, que el libro es un «equívoco», 
que «la ausencia del dicente deja ante nosotros la palabra escrita descoyuntada del com-
plejo expresivo que era el cuerpo de aquel», que «cuanto mejor sepamos leer más sentire-
mos la tristeza espectral de la palabra escrita, sin voz que la llene, sin mímica carne que la 
incorpore y concrete» (1962: 166-167).

A lo mejor aún es tiempo de reconciliarse con Ortega, pienso, no con el Ortega que se 
empeña en definir el ser, la esencia de las cosas, no con el Ortega que se complace en cons-
truir una imagen de las mujeres a la medida de sus necesidades y sus prejuicios y quiere 
hacer pasar esa imagen por universal, por eterna, sino con este otro que reflexiona sobre 
el proceso del conocimiento, sobre los avatares de la interpretación, sobre los equívocos de 
la lectura, con un Ortega abatido, consciente de la fragilidad de la mente humana, no con 
el superhombre. De hecho, mientras escribía este ensayo, me ha sido fácil dialogar con el 
Ortega que habla no tanto del ser como de la historicidad del conocimiento, con el que 
coloca al sujeto en el centro del proceso cognoscitivo, con el Ortega que quiere zambullir-
se en los textos para desleerlos y desmenuzarlos, con el Ortega que se reconoce incapaz de 
comprender a Platón y se desespera, y está a punto de tirarlo todo por la borda. «Una in-
volución del libro hacia el diálogo: este ha sido mi propósito», dice Ortega en el Prólogo 
para alemanes (1958: 16), y, en cierto modo, conmigo lo ha logrado. Por muy fijadas que 
sus palabras estuvieran sobre el papel, yo las he interpelado, les he hecho multitud de pre-
guntas y las he instado a responderme. Han callado a menudo, pero a veces he conseguido 
que digan algo aun a pesar de ellas mismas.

Lo cierto es que las pautas interpretativas de Ortega han terminado por servirme para 
interpretar al propio Ortega y, sobre todo, para evidenciar el carácter masculino de su 
discurso. Y hasta me he dejado llevar a menudo por el estilo ensayístico orteguiano, y lo he 
remedado con declaraciones grandilocuentes, con expresiones coloquiales, con guiños 
constantes al lector para ganarme su atención. He sido una lectora apasionada, vertical, de 
Ortega. No hay duda de ello. Y aunque el proceso de leer sus obras ha resultado a menudo 
espinoso y difícil, he disfrutado intensamente teniendo por contrincante a alguien tan 
brillante, tan astuto y tan seductor como él.
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EL TEXTO COMO OBJETO SEMIÓTICO IDIOLECTAL. 
INTERTEXTUALIDAD CULTURAL E INDIVIDUO 

EN DIARIOS DE DAMAS DE LA CORTE HEIAN

María Azucena Penas Ibáñez
Universidad Autónoma de Madrid

1. �CONTE XTO HISTÓRICO-CULTURAL

Los japoneses tienen un sistema de bautizar los períodos de su historia que consiste en 
referirlos a la ciudad que fue sede del Gobierno mientras duraron. En el año 794, la capital 
se trasladó de Nara a Kioto, a la que se denominó Heian-Kyo o la Ciudad de la Paz, y con 
este cambio dio principio una nueva era, la llamada Heian. Se prolongó hasta 1186, y 
nuestras Damas de Heian vivieron en su mitad (siglo xi). En la corte había muchas cere-
monias, a cuál más magnífica, y escribir poesía no solo era un juego, sino un complemen-
to natural de todo acontecimiento, cultivado con un gusto exquisito.

La posición de las mujeres en el siglo xi era muy distinta de la del posterior periodo 
militar feudal de los siglos xii-xiv. Los chinos llamaban a Japón el país de las reinas por el 
ascendiente de que gozaban las mujeres en la sociedad, con acceso a la educación, derecho 
a una parte de la herencia y posesión de casas propias. Es un hecho sorprendente e impor-
tante que una gran parte de la mejor literatura japonesa sea obra de mujeres. Tres de esas 
mujeres excepcionales son las autoras de los diarios.

En el tiempo de los diarios, el emperador reinante, Ichijo, tenía dos esposas: Sadako, 
la primera, y Akiko, la segunda. Cada una de ellas ocupaba un lugar distinto dentro de 
palacio. Existía una gran rivalidad entre las dos consortes. Ambas luchaban por rodearse 
de damas que no solo fueran hermosas, sino también cultas. La estrella de la corte de Sa-
dako era Sei Shonagon, autora del Makura no Shoshi o El libro de la almohada, mientras 
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que Murasaki Shikibu ocupaba el mismo lugar preeminente en el círculo de Akiko 
(Bowring, 1996).

En cuanto al componente estético, la aristocracia solía vestir con seda. Llevaban di-
versas capas de prendas de colores, hasta doce, una encima de otra, y se deleitaban con las 
armonías y contrastes derivados de las combinaciones de colores de la seda. Todas las 
damas se pintaban la cara, y la toilette femenina revestía, en general, la complicación de 
una auténtica obra de arte. Con referencia al componente cultural, en la corte la poesía 
asomaba por todas partes. Los poemas eran un elemento social importantísimo en la 
cortesía del amor y del matrimonio. Los hombres escribían cartas tiernas a las damas que 
les interesaban, y ellas estaban obligadas a responder afablemente, aunque el remitente 
no les importara en absoluto. Pero si ella se mostraba también interesada, el hombre la 
visitaba de noche y permanecía junto a ella hasta el alba. A continuación, él volvía a es-
cribirle y la dama organizaba un banquete para presentarlo a su familia. A partir de aquí, 
él ya podía visitarla abiertamente, aunque ella siguiera viviendo en casa de sus padres. 
Esta costumbre de intercambio de correspondencia y de visitas aparece en el diario de 
Izumi Shikibu.

Todos los poemas de los diarios son tankas, consistentes en 31 sílabas, distribuidas en: 
5 + 7 + 5 + 7 + 7. Aunque no puede decirse mucho en tan pocas líneas, cabe, en cambio, 
sugerir bastante. Precisamente en el terreno de la sugerencia es donde los japoneses resul-
taron maestros absolutos. Todavía es más breve el haiku (Penas Ibáñez, 2013: 78), en el 
cual se suprimen los dos versos finales, que en los tankas son precisamente los que contie-
nen el significado (la clave) del poema. Por ello, el haiku resulta mera esencia, una idea 
incompleta, pero sugerente, que debe ser completada por el oyente o el lector. Los haiku 
no se inventaron hasta el siglo xv. Antes de ellos fueron los tankas —con variaciones oca-
sionales mediante el añadido de versos, el cambio de orden de estos o la combinación de 
series estróficas, etc.— los auténticos reyes, y siguen siendo hasta hoy la forma clásica, por 
esencia, de la poesía nipona.

2. �E L GÉNERO NIKKI O DIARIO

Si el siglo viii se caracteriza en la historia de la literatura japonesa por el progreso que 
experimentaron los géneros poéticos, el siglo x vivió la evolución de la prosa nipona hasta 
unas cotas jamás imaginadas. Uno de los principales artífices de este fenómeno fue Ki no 
Tsurayuki, autor del Diario de Tosa, obra seminal de la prosa japonesa y primer ejemplo 
del género nikki, que tanta importancia habría de adquirir en el siglo siguiente. El autor de 
esta obra finge que lo ha escrito una de las damas de su cortejo, según da comienzo el dia-
rio: «Tengo entendido que los diarios los escriben los hombres y, sin embargo, me dispon-
go a escribir uno para ver qué es capaz de hacer una mujer».

Cabe preguntarse si existieron los nikki como un auténtico género literario indepen-
diente. Los especialistas Shepley Omori y Kochi (1920) han agrupado bajo el nombre de 
nikki (diarios de viaje) o uta-nikki (diarios poéticos) siete textos pertenecientes a los siglos 
ix a xii (última parte del período Heian), que, con la salvedad del primero o Diario de 
Tosa, fueron escritos por mujeres. Divergen en extensión y contenido, pero todos coinci-
den en estar escritos en japonés (y no en chino, idioma que las mujeres no utilizaban), 
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incorporar un número variable de poemas breves del tipo tanka y relatar experiencias vi-
vidas por la autora, por regla general una dama perteneciente a la aristocracia de la época, 
más o menos emparentada con la familia Fujiwara.

Contrastando con el Diario de Tosa, los diarios femeninos son de corte y se concentran 
en la vida recluida de las mujeres de la capital. Aunque se les llama diarios, sus autoras no 
narran sus experiencias día a día al modo de un diario, sino que se concentran en sus ex-
periencias más notables. Estas experiencias generaban sentimientos que sus protagonistas, 
personas por regla general muy leídas y con mucho tiempo libre por delante, necesitaban 
poner por escrito. De ahí el carácter íntimo y casi confesional de la mayoría de nikki. Sin 
embargo, no aspiraban a ser solo algo privado o secreto de sus autoras, sino que iban des-
tinados a circular en un ámbito más o menos amplio de personas interesadas. Por ello, 
además de su indudable tono personal o íntimo, que varía en cada uno de ellos, deben ser 
también considerados de algún modo literatura de salón.

Del Diario de Murasaki Shikibu, algunos críticos han sostenido que solo es un conjun-
to de notas tomadas a vuelapluma para escribir La novela de Genji, cosa que no parece ser 
cierta. Para otros críticos (Bowring, 1987: chap. 3), este Diario es una mezcla altamente 
idiosincrásica de descripción detallada y autoanálisis penetrante. Al Diario de Izumi Shi-
kibu, poeta contemporánea de Murasaki, R. Bowring tiende a considerarlo apócrifo y más 
cercano a una novelita erótica que a un diario propiamente dicho, idea reforzada por el 
hecho de estar escrito en tercera persona. La mayor parte de los manuscritos conservados 
lo titulan monogatari («historia, relato»). Con respecto al Diario de Sarashina, aunque 
carece de la categoría literaria de otros nikki, ninguno refleja mejor la situación de una hija 
de familia de la pequeña aristocracia de la época como él. El tono general es de modestia y 
resignación, y, aunque la prosa de la autora no puede compararse con la de Murasaki, re-
sulta tan sincera y vívida que el lector acaba por simpatizar con la protagonista compar-
tiendo, de algún modo, sus tristezas y sus alegrías. El mejor de estos tres Diarios es el de 
Murasaki Shikibu, una combinación de diario de corte tradicional y carta particular. Este 
diario resulta ser una simbiosis lograda de lo que R. Bowring (op. cit. supra) denomina 
realismo y confesionalismo.

Como ha señalado este autor (ibidem), el conflicto vital básico de Murasaki reside 
en cómo compaginar su anhelo irreprimible de que se le reconozcan sus éxitos y recibir 
por ellos honores mundanos, y la conciencia de que, en el fondo, todo ello no es sino 
vana ilusión, tal como le dicta su budismo. Ello lleva a plantearse el sentido de esos nik-
ki dentro del contexto budista del Japón tardo-Heian que los vio nacer, en donde el 
mundo no se veía en términos de contraposición entre sujeto y objeto. Paradójicamente, 
una parte importante de la prosa Heian es eminentemente subjetiva, con desarrollo de 
una conciencia de individuo, como así dan prueba estos nikki, cuyas autoras supieron 
sentirse a la vez partícipes y observadoras del mundo que las envolvía, lo cual les permi-
tió verse a ellas mismas desde fuera. Y aquí están estos espléndidos diarios para corro-
borarlo.

Libro garrido3.indb   1072 23/05/19   11:26

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



EL TEXTO COMO OBJETO SEMIÓTICO IDIOLECTAL…	 1073

3. �CONCEPCIÓN  DEL INDIVIDUO EN LOS DIARIOS DE DAMAS  
DE LA CORTE HEIAN [2007]

3.1. � Los hechos narrados en el Diario de Izumi Shikibu ocurren  
en los años 1002-1003. Tratan la relación amorosa  
del príncipe Atsumichi y su concubina

Se utilizan expresiones metafóricas (Penas Ibáñez, 2014). Así, el cuco (el hototogisu) es 
el joven príncipe. Los verbos conversar y hablar tienen un sentido amoroso. El ambiente 
espacial también es un tanto simbólico, ya que, en el interior de sus casas, las mujeres vi-
vían en una discreta penumbra sugerente, reforzada por las ventanas de seda blanca, las 
persianas de bambú y las cortinas de kichó portátil.

A veces la metáfora continúa en una alegoría:

Solo tú eres la isla
que no dejo de esperar continuamente…
Déjalo correr…
No miraré a la playa…
La barquita del marinero (= palanquín)
se ha hecho a la mar.

Igualmente, se hace uso del término símbolo:

Estuve ante tu puerta cerrada
que nadie me abrió.
Al mirarla,
vi en ella el símbolo de tu corazón implacable.

Se hace referencia simbólica a la pasión amorosa mediante el fuego, el rojo: «Nuestras 
palabras son como sus hojas, 1 / que cada vez adquieren / un tono púrpura más fuerte…».

El sentimiento amoroso siempre viene teñido de dolor, melancolía, soledad, infortu-
nio, como también ocurría en las jarchas por esos mismos años: «Al pensar en el mundo, 
/ mis únicas compañeras de lecho / son las mangas húmedas de llanto».

Ese llanto, a su vez, puede venir expresado metafóricamente como lluvia, gotas de 
rocío o de escarcha:

Tan solo piensas en las lluvias que no cesan,
que caen sin parar en todas partes,
pero debes saber que también llueve
sobre mi corazón

Y, en ocasiones, el llanto ofrece los dos planos: el real (tristeza) y el imaginario (lluvia): 
«Ajena a la tristeza de tu corazón, / solo siento la lluvia en el mío».

1  Las del mayumi. Se trata del Evonymoeus europus. En otoño sus hojas se tiñen de púrpura, y resultan tan 
hermosas que los japoneses las llaman el brocado de las montañas.
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A diferencia de la opinión onírica del amado, la tristeza y el llanto de la amada se for-
malizan en el plano del mundo real:

Dices que solo en sueños
las lágrimas humedecieron las mangas,
pero me siento incapaz de secar
las de la almohada del reposabrazos…

Apelando a las realidades objetivas del rocío y las lágrimas, se opone también amado 
a amada:

Tus mangas están húmedas del rocío
que cubre la hierba
del sendero matutino.
Las mías también están húmedas,
pero no precisamente de rocío.

Igualmente, se hace referencia al desamor, al deseo de superarlo:

Es fría de corazón, pero no puedo olvidarla.
El tiempo borra la amargura
pero aumenta el anhelo
que hoy no me deja vivir…

En ello sobrevuela la sombra de la infidelidad, de los celos: «Ha llegado a mis oídos 
que tienes muchos amigos que están celosos por mi culpa». Celos que plantean al amante 
la oposición: cerebro / corazón: «Me digo a mí mismo: “No sospeches, no seas rencoroso”, 
pero mi corazón no se pliega a mis deseos». El amor necesita de la presencia del amante. 
Su ausencia equivale a muerte: «A partir de entonces, él ya no pudo vivir sin verla». El 
amor ha de ser discreto, por lo que huye de murmuraciones: «Ven al menos esta noche. Sé 
de un lugar discreto que nadie conoce. Allí podremos hablar tranquilamente». Por eso 
busca la noche y se despide al apuntar el día: «¡Cuánto lamentó tener que abandonarla al 
rayar el día!».

En los versos, a menudo se despide al amante al amanecer con gran pesar, como en las 
jarchas, nuevamente: «¡Cuán triste verte partir / bajo el rocío de la mañana!».

El encuentro amoroso se da en el locus amoenus. En el Japón del siglo xi las casas y los 
palacios del tipo shinden estaban formados por numerosos pabellones unidos (y separa-
dos) por corredores y senderos, y rodeados de jardines que imitaban falsos paisajes (el río, 
el arroyo, la colina, el puente…). En estos microcosmos urbano-rústicos no era difícil 
elegir un lugar recóndito para un encuentro romántico.

El amor ha de ser puro, desinteresado: «No fue la ambición ni el deseo de ser mante-
nida por todo lo alto lo que la llevó a amar al príncipe, pues solo estaba dispuesta a ser 
suya si la amaba y la respetaba como merecía». Ha de ser profundo, no superficial: «Esta-
ba elegantísimo, y las ropas que asomaban por debajo de la casaca eran exquisitas. Los 
ojos de la dama se sintieron cautivados, pero se riñó severamente juzgándose demasiado 
frívola».
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Sin embargo, y paradójicamente, la amante siente la presión de no ser joven, y para 
ello se vale de la simbología de la nieve, asociada también al cabello blanco:

¡Las primeras nieves!
Os veo todos los inviernos,
eternamente jóvenes,
pero mi rostro
envejece con cada invierno.

El amor ha de ser respetuoso, digno: «La dama pensó, muy agitada: “Si continúo vi-
viendo sola, se me seguirá respetando, pero si le acompaño a palacio y luego me abandona, 
todos se reirán de mí”». Se muestra mutable, en mimetismo con la naturaleza: «Del mismo 
modo que las hojas de los árboles y las plantas cambian de día en día, múdase el amor en 
el corazón del príncipe». Mimetismo que frecuentemente se ve plasmado en un doble 
contexto: espacio-temporal otoñal y vivencial: «Ellos lloraban, / mientras fuera llovía».

A lo largo del Diario se tejen muchas intertextualidades isotópicas de verso a prosa 
y viceversa, las cuales son complementarias, ya que la versión en prosa supone la inter-
pretación ampliada de la versión en verso: «Me siento como una gota de rocío / prendi-
da de una hoja, / Te ruego que pienses en mí como en el rocío fugaz que solo existe 
mientras la hoja lo sostiene», donde expresamente se alude a la levedad e instantaneidad 
del momento.

Sentimiento asociado a la irrepetibilidad y novedad, muy presente en el diario: «La 
bruma cubre la tierra. El toque de la campana matutina me llega con el canto de los ga-
llos… Este momento es irrepetible… Incluso el color de mis mangas me parece nuevo».

Si el caso anterior es de continuidad sinonímica, parafrástica, el siguiente caso es de 
continuidad antonímica:

Los sentimientos fluyen de mi pecho
como el agua de la inundación.
Pero su profundidad
es mucho mayor
que la de nuestro río…

A lo que se contesta:

En mí las aguas
no se desbordan,
pues carezco de profundidad,
pero mi pradera
está completamente inundada.

Nuevas intertextualidades, pero ahora alusivas a la común unión del yo con otros se-
res y con la naturaleza: «Alguien con los mismos pensamientos / puede estar contemplan-
do / la pálida luna matutina»; implementadas por el sentimiento de la soledad del ser:

Hay alguien
con mis mismos pensamientos
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que también se interroga
sobre la luna matutina…
¡Pero no sé cómo hallarlo!

Esa soledad puede superarse mediante la existencia del otro, su alter ego:

Cabe que existan
pensamientos como los míos,
si hay otro
que también contempla el cielo
de la luna matutina

Habiéndose replanteado los amantes tomar los hábitos y habiéndolo desestimado, el 
diario termina yendo la amante a vivir con el príncipe a palacio, lo que provoca la marcha 
de la esposa: «Mi vida junto a mi esposo ha sido muy infeliz y hemos llegado a una situa-
ción insostenible»; debido a que la concubina era de muy baja condición, habiéndose sal-
tado con ello todas las reglas su Alteza. Además, el secretismo le había parecido imperdo-
nable, cuanto más si pensaba que toda la corte se estaría riendo de ella. Por lo tanto, 
aunque con rencor y enojo, se dio una separación civilizada del matrimonio, guardando 
incluso las formalidades de la partida, pues fue reclamada por su familia para marchar, 
enviando mensajeros a por ella.

3.2. � Los hechos narrados en el Diario de Murasaki Shikibu  
ocurren en los años 1007-1010

El Diario gira en torno al alumbramiento de la emperatriz Akiko o Fujiwara no Shos-
hi y todo el boato cortesano que moviliza «los nobles y los dignatarios de la corte que se 
esperaba se trasladaron al palacio de su excelencia para quedarse y estar presentes cuando 
llegase el parto».

El ceremonial exigía, por ejemplo, que las cortinas, los biombos y las ropas del aposen-
to de su majestad fuesen blancas durante el alumbramiento. El color blanco duraba hasta 
la octava noche de celebraciones tras el parto, fecha en que regresaban las ropas de colores. 
En aquellos tiempos, los vestidos de los caballeros y las damas de la corte estaban muy 
perfumados, con fragancias exquisitas.

La autora ironiza, con frecuencia, sobre el aburrimiento y mediocridad que caracteri-
zaba el entorno de la emperatriz: «Todos, hombres y mujeres, somos demasiado confor-
mistas por falta de auténticos acicates que nos obliguen a superarnos». También ironiza 
sobre los tópicos acerca de las mujeres en boca de los hombres: «Cuando habla del amor 
le he oído exclamar: “¡Mujeres! Criaturas ciertamente complicadas a veces”». Igualmente, 
ironiza sobre conductas reprochables que ella, como mujer, ve en los hombres: «Akimitsu, 
ministro de la derecha, se acercó al lugar que ocupaban las damas Dainagon, Saisho, Kos-
hosho y Miya no Naishi, y corrió las cortinas. ¡Qué vergüenza! ¡Y a su edad!  —No está ya 
para esas cosas».

En la relación hombre/mujer, Murasaki ofrece la doble perspectiva, desde una fina 
ironía: «¡Y mi esposa debe de sentirse especialmente afortunada por el brillante marido 
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que le ha tocado en suerte! […]. Su esposa, en cambio, seguramente incapaz de soportarlo 
por más tiempo, se dispuso a partir».

Murasaki es muy crítica con el rol adjudicado a la mujer en la corte, un rol pasivo, 
idiotizante e infantil: «nuestras mujeres siguen actuando como niñitas en casa de sus pa-
pás». A diferencia de ellas, Murasaki reivindica el derecho a ser ellas mismas, adultas que 
toman sus propias decisiones, sin importarles la opinión ajena: «Masa Hira, tal vez no sea 
un genio, pero tiene muy buen gusto y no se siente obligada a componer un poema sobre 
todo lo que ve u oye por el mero hecho de que es poeta».

Murasaki desafía la tradición de que solo los hombres leen el chino y se enfrenta al 
machismo de las mujeres: «Cuando la soledad amenaza con abrumarme, saco uno o dos 
libros para ojearlos, pero mis sirvientas se reúnen a mis espaldas para murmurar: —¿Qué 
clase de mujer lee libros chinos? ¡Ahí está la causa de sus desgracias!».

La autora es implacablemente irónica en la posición social que hombres y mujeres 
adoptan ante la cultura: «Mi padre, al oírnos, solía repetir, suspirando: “¡Qué lástima que 
el niño no sea ella!”… Obsesionada por lo que podían pensar los que llegaran a oírlos, 
fingí que era incapaz de entender incluso las inscripciones chinas que aparecen en los 
biombos».

La ironía de la autora llega al sarcasmo cuando pone en duda la salvación de las muje-
res frente a la de los hombres: «Claro que un ser que ha de pedir perdón por tantas cosas 
difícilmente podrá esperar la salvación», ya que en aquella época los doctores discutían 
mucho sobre si las mujeres podrían alcanzar la liberación final de la rueda implacable de 
las reencarnaciones (samsara) y la entrada en el nirvana.

La inteligencia era la principal arma para reivindicar la posición de la mujer en la so-
ciedad. Por ejemplo, las cualidades de una dama-nodriza eran la espiritualidad, la inteli-
gencia y el saber hablar. En general, las mujeres se sentían muy incómodas si eran expues-
tas al público, si eran observadas o vigiladas, si les daba demasiada luz, si no tenían sus 
abanicos: «Pensar en todos aquellos jóvenes cortesanos que las devoraban con los ojos 
cuando ninguna de ellas tenía un mal abanico con el que cubrirse… ¿Y, por si fuera poco, 
expuestas a la luz más intensa que quepa imaginar!».

La discreción y la mesura no eran cualidades exclusivamente femeninas, también los 
varones debían no desentonar, ya que estaba mal visto: «El ministro de la derecha Akimit-
su se entusiasmó tanto con los solos de koto y lo puso de manifiesto de un modo tan rui-
doso que acabó poniéndose en ridículo. ¡Sentí vergüenza ajena!».

Se elogiaba el buen gusto: «Ben no Naishi se había puesto una cola con un estampado 
sorprendente: una grulla sobre un paisaje dorado. Como la grulla es un símbolo de longe-
vidad, complementarlo con unas ramas de pino bordadas fue un toque genial, ya que 
también el pino es símbolo de longevidad».

La emperatriz destacaba por ser frágil, hermosa y joven. Además, a la luz de la linter-
na: «la piel blanquísima de la dama parecía casi traslúcida, y su cabellera magnífica, atada 
formando un moño enorme, asombraba por su opulencia».

El maquillaje femenino incluía pelo negro y dientes teñidos de negro sobre cara blan-
ca, ya que el contraste de la tez blanquísima con los cabellos y dientes negros colocaban a 
la mujer en una categoría aparte. Los cabellos de las mujeres jóvenes eran muy largos, 
hasta rozar el suelo e incluso un poco más. El retrato femenino prosopopéyico estaba re-
presentado figurativamente en las pinturas como un cliché: frente amplia, ojos estrechos y 
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facciones impersonales. En cuanto al retrato etopéyico, la dama estaba tipificada como: 
atractiva, modosa, inteligente, elegante y de fiar.

El arte de la sugerencia estaba muy presente en la vida social cortesana, ya que los 
rostros femeninos no se exhibían al completo, solo la parte que dejaba ver el abanico: «De 
todos modos —y por extraño que pueda parecer— bastaba con dar una ojeada a la parte 
de sus rostros que sobresalía de los abanicos para dictaminar si una dama era auténtica-
mente elegante o no, y las que destacaban en el conjunto eran poquísimas».

La sociedad estaba muy estamentada por clases: «Todos los “inferiores” que nos mez-
clamos con la aristocracia estamos sujetos a la tiranía de los rangos y debo reconocer que 
no resulta agradable».

También muy codificada su cultura, ya que, por ejemplo, los poemas solían escribirse 
sobre hojas de papel rectangulares de color carmesí, amarillo, dorado, etc., según el senti-
miento del autor.

El código llegaba también a la semiótica de los abanicos: «de entre los abanicos que su 
majestad les ofreciera eligieron uno con el monte Horai representado en colores. Con ello 
querían enviarle un silencioso mensaje. ¿Llegó ella a captarlo?», ya que el monte Horai era 
un símbolo de longevidad. Con él se pretende, sutilmente, recordarle a Sakyo no Muma 
que ya ha dejado atrás la juventud.

3.3. � Los hechos narrados en el Diario de Sharashina  
ocurren en los años 1009-1059

Se cuenta el viaje de la autora acompañando a su padre, Takasué, cuando fue nombra-
do gobernador de la provincia de Kazusa en 1017.

La autora muestra vergüenza al pensar que los habitantes de la ciudad imperial pue-
dan considerarla una niña inculta al ser criada en una provincia remota, aunque su amor 
a la lectura es muy grande.

Ante un paisaje hermoso, en blanco y negro, se componen poemas que apelan al mo-
mento único de la vivencia. Este es el de la autora:

Solo esta noche
la luna otoñal de la playa de Kurodo
brillará únicamente para mí.
¡Solo esta noche!
No puedo dormir.

Se observa mimetismo con la naturaleza, en un contexto onírico íntimo y a la vez tras-
cendente, al referirse a su nodriza: «Entonces la luna apareció, iluminándolo todo, y a su 
luz la mujer me pareció transparente. Blanca y pura como un ser de otro mundo, lloraba 
y me acariciaba, y yo me resistía a abandonarla». Pero ese mimetismo también se da refe-
rido a sí misma: «Era una noche oscurísima sin luna y me sentí como tragada por las tinie-
blas, cuando tres cantantes llegaron no se sabe de dónde».

La autora ofrece comentarios de estas tres cantantes, que se basan en detalles prosopo-
péyicos —blancura y limpieza del rostro— y aportan información diastrática sobre la cla-
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se social: «Con sus rostros blancos y limpios, más parecían sirvientas de una familia noble 
que humildes cantantes ambulantes».

Se hace alusión a la fuerza del destino. Se cree en el fatum: «Este es un buen lugar para 
vivir. Por fuerza estaba ya decidido cuando nací que mis descendientes verían la luz en 
esta provincia». También se apela a la cosmovisión espiritual de lo profano: «He aquí 
cómo se construyó aquí un palacio que imitaba en todo el del emperador, y la princesa se 
quedó en él. Cuando murió, lo convirtieron en un templo: el de Takeshiba». Igualmente, 
la aproximación al paisaje puede hacerse desde la metáfora: «[la montaña Fuji] Se levanta 
teñida de un azul profundo y coronada por nieves eternas. Se diría que va vestida de vio-
leta oscuro y que lleva un velo sobre los hombros».

Este monte es sagrado para los japoneses: «Parece que los dioses se reúnen en la cima 
de esta montaña para decidir los asuntos del año siguiente».

La dimensión divina está muy presente:

Al acercarnos a la barrera vi el rostro de un Buda de unos dieciséis pies de altura escul-
pido toscamente en la roca. Sereno e indiferente a cuanto le rodeaba, se limitaba a estar allí, 
en aquel lugar tan solitario. Pero cuando pasé por delante de él, me hizo llegar un mensaje.

Igualmente, se halla presente el sentimiento supersticioso del tabú: «A fines del tercer 
mes fui a casa de cierta persona para evitar la mala influencia del Señor de la Tierra». 2 Así 
como el sentimiento religioso de la encarnación: «Nuestra gata se me ha aparecido en 
sueños y me ha dicho, llorando amargamente: “Yo soy la reencarnación de la honorable 
hija difunta del primer consejero imperial”».

A lo largo del diario se producen algunas intertextualidades de prosa a verso y vicever-
sa; por ejemplo, se da una muy extensa a lo largo del diario, cuando una esposa, no sintién-
dose feliz en su matrimonio, abandona la casa sin su retoño, pero se despide de él dicién-
dole: «Nunca te olvidaré, corazón mío […]. —Cuando florezca, regresaré». A esto la 
autora escribe un poema:

Me confiaste palabras de esperanza…
¿No te estás retrasando demasiado?
La primavera no se ha olvidado
del ciruelo,
que parecía muerto por las heladas.

Al que responde la dama:

Sigue aguardando, nunca permitas
que tu esperanza se marchite…
Cuando el ciruelo florece,
puede ocurrirte cualquier cosa,
incluso lo más inesperado…

Y en sentido irónico, la autora le vuelve a escribir mucho después en un tono de repro-
che:

2 E l planeta Saturno. 

Libro garrido3.indb   1079 23/05/19   11:26

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



1080	 María Azucena Penas Ibáñez

Ni una palabra de las flores
de los ciruelos…
¿Es que no ha llegado aún la primavera?
¿Será que la fragancia de las flores no te alcanza?

También hay intertextualidades de prosa a verso en clave metafórica: «A principios 
del quinto mes vi esparcidos por el suelo los pétalos blancos de las flores de los tachibana 3 
que crecían cerca de mi casa. Al contemplarlos improvisé». He aquí la improvisación en 
verso, donde al sentido de la vista se le une el del olfato:

Apenas habían asimilado mis sentidos
el milagro de la nieve recién caída
al ver el suelo completamente blanco,
cuando la fragancia de las flores de los tachibana
se desprendió de la alfombra de pétalos.

En las intertextualidades de prosa a verso no siempre se procede por lo sensorial, tam-
bién por lo intelectual: «Fui a visitar un valle de Nishiyama al oeste de la capital. Allí había 
flores por todas partes. Era hermoso, pero solitario, y no se veía un alma. Una delicada 
neblina parecía envolvernos».

Las intertextualidades pueden darse igualmente de prosa a verso, adoptando en el 
primer caso una perspectiva adlativa: «En el décimo mes dirigí mis ojos, anegados en llan-
to, a la luna radiante. Improvisé». Y en el segundo caso, en la improvisación, una perspec-
tiva ablativa:

Incluso en el pensamiento
nublado por el dolor
se refleja
la luna resplandeciente.

La mujer en aquella época accede a la cultura, pues no solo sabe leer libros, sino que 
disfruta con su lectura: «¡Qué feliz me sentí cuando llegué a mi casa con este cargamen-
to de libros!». Se nos presenta a una mujer que es una lectora empedernida: «Día y no-
che, mientras lograba mantener los ojos abiertos, no hacía sino devorar esos libros con 
una lámpara de aceite al lado». También se nos muestra a una mujer soñadora, que 
sueña con su príncipe azul: «En aquellos tiempos, […]. Tan solo pensaba en el príncipe 
resplandeciente que algún día se acercaría a mí, tan noble y hermoso como aparecía en 
el libro».

A raíz de la muerte de las mujeres en el parto, se nos ofrece un pasaje conmovedor por 
la compasión y empatía femenina generadas:

Mientras mi madre y otras mujeres velaban a la difunta, yo estaba con el niño recién 
nacido y su hermanito mayor, uno a cada lado. La luz de la luna se abría paso por las grietas 
del techo e iluminaba la carita de la criatura. Aquella visión me provocó tanto dolor que 
cubrí su faz con la manga, y apreté al otro a mi costado, como si fuera la madre de ambos.

3  Árboles parecidos al naranjo de España.

Libro garrido3.indb   1080 23/05/19   11:26

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



EL TEXTO COMO OBJETO SEMIÓTICO IDIOLECTAL…	 1081

Se tiene un fuerte y melancólico sentimiento del cambio constante al que está someti-
da la existencia en este mundo:

Como las huellas que en la playa
dejan las gaviotas,
que las olas borran una y otra vez…
Me siento incapaz
de dejar una huella duradera
en este mundo en perpetuo cambio…

Se apela al dolor como guía del pensamiento:

Cuando vagamos en su busca,
ignorando dónde se encuentra,
toca a las lágrimas guiar
nuestros pensamientos.

Se ofrecen pasajes de extrema sensibilidad ante la naturaleza:

A fines del quinto mes fui al templo de Higashiyama. En mi viaje de ida pude contem-
plar los campos verdes del arroz joven inundados de agua. Era un espectáculo que alegraba 
el ánimo. Solo la sombra oscura de la montaña a mis espaldas ponía una nota de soledad en 
el ambiente.

Que vuelven a retomarse en un suceder temporal que le otorga una gran cohesión al 
relato, además de una gran coherencia interna, en una intertextualidad sucesiva: «Visité 
Heian-jo cuando los campos de arroz, que había visto inundados, estaban ya secos y el 
arroz cosechado».

Esa gran sensibilidad también se muestra ante los demás congéneres, especialmente si 
son familiares tan allegados como el propio padre de la autora: «El día de su marcha, tras 
muchas horas de inquietud e insomnio, levanté una punta de la persiana y mi mirada topó 
con la suya. Estaba llorando, y, para no avergonzarle, me acosté en la cama».

La comunicación entre padre e hija es indirecta, a través de poemas escritos que se 
intercambian y dejan ver el profundo sentido del deber del padre:

Si pudiera hacer lo que quisiese,
reconocería públicamente
el dolor que me causa
partir en otoño…

Y la profunda tristeza de la hija, improvisando los versos finales del anterior poema 
inconcluso: «… jamás hubiera imaginado que mi suerte / en este mundo / me llevara a 
separarme de ti. ¡Ay!».

El diálogo entre padre e hija continúa, pero ahora mediante una doble perspectiva en 
un mismo poema: «¡El Bosque de la Añoranza de Nuestro Propio Hijo! / Al oír su nombre 
pensé / en el monte de la Caricia Paterna…».
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La autora muestra una actitud feminista cuando tacha a su propia madre de anticuada 
al no dejarla peregrinar sola: «¿Qué sería de ti si algún malvado te sorprendiera en la subi-
da de Nara?». También cuando tilda a sus padres, de nuevo, de anticuados: «pensaban que 
no me encontraría bien en la corte, y querían que permaneciera en casa a toda costa».

Les reprocha sutilmente su actitud conservadora y excesivamente proteccionista y 
alienante de la mujer:

Siempre fui la sombra de unos padres pasados de moda y se me había acostumbrado a 
no salir salvo para ir a contemplar la luna y las flores. De modo que cuando dejé mi casa, 
tuve la sensación de que había dejado de ser yo misma y de que el mundo que me esperaba 
no era el real.

El Diario acaba con una reflexión dialogada acerca de la soledad impuesta de la autora:

Crecen los hierbajos delante de mi puerta,
Y el rocío humedece mis mangas.
Nadie me visita…
Lloro sola… ¡ay!

Y la soledad elegida de una monja:

Al ver los hierbajos que crecen delante de tu casa
¡acuérdate de mí!
Los arbustos ocultan la cabaña
donde vive la que ha renunciado al mundo…

Si consultamos la Antología de poetas prostitutas chinas, en lo referente a los poemas 
más próximos en el tiempo a los diarios, podremos encontrar algunas constantes en cuan-
to a los temas poéticos tratados. Por ejemplo, el mimetismo entre sentimiento y paisaje, 
materializado en lágrimas y gotas de lluvia:

Nie Shengqiong (siglos xi-xii), Respuesta a Li Zhiwen —según la melodía Zhegutian—:

Dentro y fuera de la ventana,
no cesan de caer hasta el alba,
de un lado, gotas de lluvia
sobre las gradas,
del otro, gotas de lágrimas
sobre mi almohada.

También la nostalgia de la primavera —simbolizada en el ciruelo— del volver de la 
vida, del volver de la libertad y del goce:

Wu Shuji (fines del siglo xii), Nostalgias interminables:

Brumas vaporosas.
Lluvias intensas.
Gruesas capas de nieve cubren
las ramas y flores del ciruelo.
¿Cuándo llegará la primavera?
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[…   …   …]
¿Estará la hermosa luna
iluminando los pétalos?
¿Llegará su luz plateada?
[…   …   …]
¡Que sus acordes se lleven
la nieve y hielo que pesan!

La queja por la ausencia del amado está asimismo presente:

Wen Wan (siglo xii), Enviado a mi amor lejano:

Florecillas en el patio silencioso.
Sopla el viento del este.
Oropéndolas y golondrinas vuelan
en redor de durazneros y ciruelos.
Recostada en el tabique rojo,
echo suertes para adivinar
el día de tu regreso.
Mil leguas, montes y montes verdes
te separan de la casa.

La ausencia del amado conlleva un sentimiento profundo de soledad y desamparo:

Liang Yiliang (siglo xii), Mi esperanza:

Eres una hoja de loto
que flota por todos los lagos.
Cada uno de nuestros encuentros
es seguido de despedida,
temible soledad y ausencia.
¿Adónde vas a parar esta vez?
¿Nos juntará el viento de primavera?

La fuerza del destino preside la vida de los seres humanos:

Le Wan (siglos xii-xiii), Respuesta a Shi —según la melodía Pushuanzhi—:

[…   …   …]
¿Ya no volveremos a vernos?
¿Será imposible nuestro amor?
Quiero resignarme, pero no puedo.
Si en esta vida el destino nos separa,
anhelo ver nuestra unión en la próxima.
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LA SIMULACIÓN BIOGRÁFICA EN EL CINE:  
EL EFECTO K. EL MONTADOR DE STALIN 

(VALENTÍ FIGUERES, 2012)

José Antonio Pérez Bowie
Universidad de Salamanca*

1. �INTRODUCCIÓN

Desde sus orígenes, el cine se ha venido nutriendo sistemáticamente de la literatura. En 
un principio fueron los argumentos, que tomaba prestados de la narrativa y del teatro, los 
dos géneros ficcionales por excelencia. Pero, posteriormente, ha ido apropiándose de mu-
chas de sus técnicas y procedimientos, a la vez que se acercaba a otros géneros y formatos 
no ficcionales, entre los cuales fue la biografía el que más tempranamente tuvo su traduc-
ción en la pantalla, con una recepción entusiasta por parte de los espectadores, quienes si-
guen demandando nuevos títulos a juzgar por el considerable número de filmes basados en 
la vida de personas reales que se estrenan cada año. La incorporación de otros formatos no 
estrictamente ficcionales ha sido posterior, y su recepción ha estado, por lo general, limita-
da a circuitos de exhibición minoritarios, debido, en gran parte, al carácter experimental de 
sus propuestas; las etiquetas para referirse a ellas remiten a los formatos literarios que les 
han servido de modelos, y encontramos hoy en día productos cinematográficos que pueden 
ser definidos sin problemas como equivalentes de la poesía lírica, la autobiografía, el diario, 
el ensayo, el libro de viajes e, incluso, el género epistolar (Pérez Bowie, 2008: 129-150). 1

* E ste trabajo se inscribe en el marco del proyecto HAR2017-85392-P, financiado por la Secretaría de Estado 
de Investigación, Desarrollo e Innovación del Ministerio de Economía y Competitividad. 

1 E n el caso del cine lírico, sus antecedentes se remontan al periodo de la vanguardia histórica y a los intentos 
de diversos artistas de proponer alternativas a la vía exclusivamente narrativa y mimética impuesta por el cine 
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Por otra parte, el cine tiende a seguir la tendencia, cada vez más arraigada en la litera-
tura contemporánea, a la transgresión sistemática de los modelos establecidos, practican-
do el hibridismo genérico o cuestionando las fronteras que delimitan los territorios de la 
realidad y de la ficción. A ello hay que añadir que el séptimo arte se ha apropiado también 
de las prácticas intertextuales, muy frecuentes en el ámbito de la literatura, y al igual que 
esta tiende a alimentarse de sí mismo. Desde muy temprano, pero especialmente en las 
últimas décadas, ha comenzado a bucear en su propio mundo, no solo buscando temas de 
inspiración en los personajes que lo pueblan y en las vicisitudes de los mismos, sino reto-
mando filmes precedentes para ofrecernos nuevas versiones o relecturas (en las que caben 
tanto el homenaje como el pastiche y la parodia), o para someter sus imágenes a un proce-
so de reciclado que las dote de nuevo sentido.

El filme de Valentí Figueres, de cuyo análisis me voy a ocupar en las páginas que si-
guen, es un buen ejemplo de esa tendencia del cine contemporáneo a seguir caminos tran-
sitados previamente por la literatura y que implican una evidente transgresión de las nor-
mas que han regido tradicionalmente las relaciones del cineasta con la realidad. Por una 
parte, nos encontramos ante una subversión del género biográfico en cuanto que se trata 
del relato de la trayectoria vital de un personaje inexistente; y, por otra, tal relato está cons-
truido a partir de la manipulación de imágenes procedentes de filmes anteriores y de imá-
genes falsas que han sido filmadas ex profeso y que se presentan como materiales de archi-
vo. Se trata de dos tipos de prácticas que poseen ya una cierta tradición en el cine 
contemporáneo: el falso documental y la resemantización de imágenes de archivo, etiquetas 
un tanto generalizadoras (y por ello discutidas) cuyos límites a veces se presentan confu-
sos y bajo las que se pueden englobar estrategias muy diversas.

Figueres ha construido una falsa biografía (aunque presentada como autobiografía en 
la medida en que el sujeto que aparece como responsable de la enunciación es el presunto 
protagonista), un género que tiene una cierta tradición en el ámbito de la literatura y en el 
que se pueden citar títulos como Josep Torres Campalans, de Max Aub (1958), Sir Andrew 
Marbot, de Wolfgang Hildesheimer (1981) o Elizabeth Costello, de Coetzee (2003). Todos 
ellos forman parte de unas prácticas de evidente intención lúdica, cuyos límites desbordan 
el ámbito de la ficción biográfica para abarcar otros varios tipos de falsificaciones centra-
das en el terreno de la creación y de la edición literarias. Estelle Irizarry se ha ocupado del 
fenómeno estudiando una serie de ejemplos españoles e hispanoamericanos agrupados en 
un libro que lleva el significativo título de La broma literaria (Irizarry, 1979). Todas estas 
operaciones se sustentan sobre un discurso que tiende a difuminar los límites entre ficción 
y realidad, echando mano, entre otras estrategias, de las marcas autentificadoras mediante 
las que los discursos de sobriedad garantizan la veracidad de sus mensajes, para utilizarlas 
con una finalidad paródica o como medio para cuestionar la escasa fiabilidad de tales dis-
cursos.

comercial. Sus tendencias son varias (geometrismo abstracto, descontextualización de imágenes cotidianas, rup-
tura de la relación lógica en la sucesión de las imágenes, etc.), y entre sus cultivadores se encuentran nombres 
como los de Viktor Eggelin, Walter Rutmann, Hans Richter, Fernand Léger, Dudley Murphy, Antonin Artaud, 
Man Ray y Luis Buñuel, entre otros. Su herencia sería recogida, en parte, por la vanguardia norteamericana de los 
años cuarenta-cincuenta y, en la actualidad, por el llamado cine postnarrativo, denominación que agrupa a una 
serie de tendencias que tienen en común el rechazo de las posibilidades narrativas del cine a favor de una obser-
vación minuciosa y atenta de la realidad cercana (Pérez Bowie, 2008: 51-69)
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En el ámbito del cine, la película de Figueres contaba con precedentes como Forgotten 
Silver (Peter Jackson y Costa Botes, 1995), biografía de Colin MacKenzie, un inexistente 
realizador australiano, u Ojos verdes (Basilio Martín Patino, 1995), capítulo de la serie 
Andalucía, un siglo de fascinación, que traza la biografía de un imaginario Rafael de Mau-
ra, marqués de Almodóvar, un erudito flamencólogo que reunió a lo largo de su vida una 
enorme cantidad de materiales sobre la copla andaluza. Sin olvidar, por supuesto, el filme 
que puede considerarse el pionero de este subgénero: Zelig (Woody Allen, 1983).

Estas seudobiografías pueden ser englobadas dentro del llamado falso documental, 
etiqueta denominadora de una serie de filmes que se apropian de los códigos y convencio-
nes del documental para construir un filme de ficción. Suelen tener un componente sub-
versivo y transgresor obvio, por lo que para designarlos se ha acuñado en inglés el término 
mockumentary (de mock: burla). Sánchez Navarro, estudioso del género, afirma que no se 
trata de un ejercicio meramente lúdico, sino de propuestas que nos llevan a interrogarnos 
sobre «la institución y la semiosis lógica de lo documental», a la vez que ponen de mani-
fiesto los códigos impuestos por los mecanismos discursivos, en cualquier intento de na-
rrar la Historia, sobre los que se construyen la verosimilitud y las determinaciones. En el 
título de su trabajo utiliza el sintagma mentira hiperconsciente, con el que alude desde el 
principio a la función principal que, según él, desempeñan estos filmes: denunciar la crisis 
por la que atraviesan los géneros de la verdad ante la presencia sistemática de la mentira 
en los medios de comunicación. Añade que lo que en estos filmes importa no es «el pro-
blema ético de la mirada que el cineasta dirige a una realidad sino el modo en que se ha 
construido un código de lo verosímil»; lo que le lleva a distinguirlos de otros documentales 
falsos, que engañan premeditadamente con la intención de intoxicar, o de aquellos que 
recurren de modo deliberado a la ficción como estrategia de convencimiento (Sánchez 
Navarro, 2005: 101-102). 2

Otra práctica cinematográfica actual a la que hay que hacer referencia, a la hora de 
contextualizar el filme que nos ocupa, es la resemantización de imágenes de archivo, una 
de las estrategias recurrentes en la mayoría de los falsos documentales. Se trata de mani-
pular imágenes filmadas en una época anterior, con el objetivo de dotarlas de un nuevo 
sentido o de leerlas a la luz de un nuevo contexto, normalmente con una intención trans-
gresora; esto es lo que distingue tal práctica de la utilización con fines serios, meramente 
ilustrativos, de ese tipo de imágenes, que es una de las opciones del documental tradicio-
nal, el cual puede estar basado exclusivamente en la reedición de materiales fílmicos 
preexistentes. Aunque ello implica alterar la premisa de la objetividad inherente a ese 
género, pues, como señala Antonio Weinrichter, «frente a esa presunta relación directa 
[con la realidad] puesta en primer término por el documental observacional, el filme de 
archivo introduce de forma ineludible el punto de vista del compilador» (Weinrichter, 

2 E n esas páginas pone en relación el mockumentary con las transformaciones producidas en las condicio-
nes sociales o culturales que vieron nacer el discurso documental, empeñado en certificar que las informaciones 
que ponía en circulación constituían la verdad; y se detiene, especialmente, en la función paródica que desempe-
ña el falso documental, al que considera «forma de asedio amable a un género que se contempla como periclita-
do». De todos modos, como señala Antonio Weinrichter, los falsos documentales no siempre cumplen el predi-
cado de reflexividad que se les atribuye, pues en muchas ocasiones la privilegiada relación del documental con el 
mundo real (que genera preguntas sobre las expectativas del espectador, sobre el correlato formal de la pretensión 
de veracidad, etc.) se disuelve en un juego lúdico intrascendente o en propuestas meramente satíricas, en las que 
el espectador se limita a regocijarse ante el pastiche del referente imitado (Weinrichter, 2005a: 99-100).
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1088	 José Antonio Pérez Bowie

2005a: 84). 3 En otro trabajo del mismo año, Weinrichter aboga por la designación de 
found footage (metraje encontrado) para definir a este tipo de prácticas transgresoras que, 
a diferencia del término compilation film (reservado para el documental del archivo), 
comprende operaciones muy diversas, que van desde la presentación del material sin ape-
nas transformarlo hasta la aplicación al mismo de todo tipo de tratamientos: rayarlo, pin-
tarlo, teñirlo, refotografiarlo, hacer una copia trucada con una positivadora e, incluso, 
infectarlo de hongos. A este tratamiento sobre el material se añadirían otra serie de ope-
raciones como la apropiación (por ejemplo, poner en evidencia un determinado discurso 
oficial una vez pasada su fecha de caducidad; utilizar filmaciones caseras para, a partir de 
ellas, inducir una reflexión sobre el paso del tiempo; o llevar a cabo una recontextualiza-
ción de la memoria), el montaje (subrayando la discontinuidad y, por consiguiente, anu-
lando la referencialidad y la presunta objetividad del modelo de documental clásico) y la 
recontextualización a través del sometimiento del material a una nueva perspectiva enun-
ciativa (Weinrichter, 2005b: 46-62). 4 Operaciones todas ellas presentes en el filme de Fi-
gueres, cuya intención paródica lo lleva a utilizar todo tipo de materiales: viejos noticia-
rios, documentales y reportajes de televisión, anuncios, reportajes turísticos, filmes 
educativos, etc.

2. � ANÁLISIS DE EL EFECTO K. EL MONTADOR DE STALIN

2.1. � La historia

Resumo con brevedad los episodios de la trayectoria vital del protagonista, Maxime 
Stransky, tal como la presenta el filme:

Amistad juvenil con Eisenstein, fascinación de ambos por el cine; se incorporan al 
taller teatral de Meyerhold; alumnos de Kulechov y de Vertov.

Es captado por el KGB para llevar a cabo labores de espionaje en el extranjero. Duran-
te su formación como espía conoce a Kalyna e inician una relación. Primer viaje a EE. UU., 
donde, haciéndose pasar por un turista, filma con su cámara edificios, fábricas e instala-
ciones diversas. A su vuelta a la URSS nace su hijo Sergei.

Stalin le encomienda personalmente una nueva misión en EE. UU.: introducir una 
gran cantidad de dólares falsos (¡200 000 millones!) y provocar la quiebra del sistema ca-
pitalista. El éxito de la misión produce el crack de Wall Street de 1929. De vuelta a la URSS 
es condecorado por Stalin.

Vuelve de nuevo a EE. UU., haciéndose pasar por un productor que busca invertir en 
Hollywood, para crear una red de apoyo a la URSS. Se le encomienda también que viaje a 
México para vigilar las actividades de Trotsky y de Eisenstein, quien se encuentra rodando 
allí. Conoce a Gladys, una actriz sobrina de Errol Flynn, a la que utiliza para introducirse 
en los ambientes de Hollywood. Envía a Stalin un informe negativo sobre las actividades 

3  Weinrichter ofrece en este trabajo una serie de interesantes consideraciones sobre los problemas de vera-
cidad, ética, etc. que plantean los filmes de archivo, y llega a la conclusión de que los juegos con la indicialidad de 
la imagen que llevan a cabo «socavan el principio de autenticidad del proyecto documental así como la seriedad 
de propósito que debe caracterizarle» (Weinrichter, 2005a: 93).

4 V éase también Ramírez, 2005.
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de Eisenstein, que determina la vuelta de este a la URSS. Boda con Gladys, que ha quedado 
embarazada.

Viaje a España, en plena Guerra Civil, con la orden de matar al líder anarquista Ci-
priano Mera, como parte del proyecto de Stalin para reforzar la supremacía de los comu-
nistas dentro del bando republicano. Se siente incapaz de llevar a cabo la misión. Vuelve a 
Hollywood, donde nace Barbara, la hija que ha tenido con Gladys.

Regresa a Moscú al estallar la II Guerra Mundial. El reencuentro con su mujer e hijo 
es fugaz, pues una nueva misión lo lleva al norte de África: averiguar cuál es el mineral por 
el que están interesados los nazis. Al frente de un grupo de soldados disfrazados de alema-
nes, se introduce en el campamento de estos y consigue unas muestras de uranio que envía 
a Moscú.

Al final de la guerra se le obliga a continuar su misión de espionaje en EE. UU. Vive 
en Hollywood con Gladys y su hija. Escribe a Eisenstein comentándole su añoranza de 
Rusia y su deseo de reunirse con Kalyna y con Sergei. Le confiesa su traición con el 
informe que envió a Stalin y que obligó al cineasta a abandonar México. Intenta suici-
darse.

La fiebre anticomunista desatada por McCarthy lo convierte en sospechoso. Investiga-
do por el FBI, es detenido. Al no hallar pruebas lo dejan en libertad, pero continúan vigi-
lándolo. Decide huir; toma un vuelo a Vancouver y en aquel aeropuerto roba una pequeña 
avioneta con la que, en varias etapas, consigue llegar a Siberia a través de Alaska. Es reci-
bido en Moscú como un héroe.

Se siente decepcionado por la transformación experimentada por la URSS con las po-
líticas estalinistas, que han supuesto el fin del idealismo revolucionario. Se reconcilia con 
Eisenstein y asiste a la fiesta que este da en Sochi, a orillas del Mar Negro, para celebrar su 
cincuenta cumpleaños (22 de enero de 1948). El cineasta muere 17 días después.

Stalin lo cita y le encarga una película educativa, sobre los progresos del régimen co-
munista, destinada a los jóvenes. Stransky se debate entre la opción de un filme épico y 
celebratorio y la de un filme crítico en el que exponer su decepción con el régimen sovié-
tico. Stalin asiste a la proyección acompañado de su séquito. Al finalizar la misma se levan-
ta airado y se marcha. Dos soldados se llevan a Stranski detenido. Un rótulo sobreimpreso 
informa sobre el final de la historia:

Las bobinas de Maxime Stransky fueron encontradas en un baúl enterrado en Alma-
Ata, Kazajstan, en 2011. Maxime Stransky logró escapar del Gulag en 1954 atravesando 
a pie Mongolia, el Tibet y la India. Varios años después rescató a Kalyna y a su hijo Ser-
gei. Barbara se reunió con su padre y su otra familia en Yucatán. En 1975 todos desapa-
recieron.

Todos estos sucesos se presentan narrados en una rigurosa linealidad cronológica, a 
excepción de un flash-foward que, tras la secuencia introductoria de Stransky manipulan-
do sus materiales, muestra a aquel en una habitación del hotel Metropol de Valencia, en 
1937, a donde ha acudido con la misión de eliminar al líder anarquista Cipriano Mera 
(minutos 0:01:10-0:03:50). El contenido de ese flash-foward, ampliado y con ciertas va-
riantes, se vuelve a repetir más adelante, ocupando su posición correcta dentro de la cro-
nología del relato (0:25:00-0:26:45).
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2.2. � La complejidad del aparato enunciativo

El relato está articulado sobre la sucesión de imágenes cinematográficas acompañadas 
por el discurso en voz over del presunto protagonista, que les va confiriendo sentido. Aun-
que, tal vez, dada la presencia incesante y abrumadora de ese discurso, podría hablarse de 
una preminencia de la voz narrativa autorial sobre las imágenes, las cuales adquieren la 
condición de vicarias al funcionar solo como ilustraciones del relato oral, auténtico dis-
curso articulador. Además, el hecho de que tal discurso sea proferido por el protagonista, 
transforma la pretendida biografía en una autobiografía, en la medida en que propicia la 
identificación de aquel con el sujeto de la enunciación. Pero, para mayor complejidad, no 
se trata de una enunciación delegada como la de los narradores internos que aparecen en 
ocasiones en la pantalla y que son responsables exclusivamente del discurso verbal; 5 el 
que ese personaje sea un profesional del medio cinematográfico (circunstancia conve-
nientemente subrayada a lo largo de todo el filme, desde la secuencia inicial), nos lleva a 
atribuirle la responsabilidad del complejo aparato enunciativo característico del relato ci-
nematográfico. Es lo que sucede en las auténticas autobiografías de cineastas que han uti-
lizado el propio medio para ofrecer un relato de su vida, como en los casos de Manoel de 
Oliveira (Porto da minha infancia, 2001) o de Agnès Varda (Les plages de Agnès, 2008). 
Pero aquí se trata solo de una ficción, tras la que hay que presuponer la existencia de un 
nivel narrativo previo, una instancia narradora situada fuera de la diégesis y a la que atri-
buiríamos la articulación y el control del conjunto de sistemas sígnicos que interactúan en 
la pantalla: lo que en la terminología al uso se conoce como narrador básico o meganarra-
dor  y que en este caso, apelando al viejo recurso literario del manuscrito encontrado, se 
limita a presentarse como editor de unos materiales fílmicos que ha llegado a sus manos.

Aparte de la mencionada secuencia inicial, el filme incluye, en otros varios momentos, 
referencias a su propia construcción, tanto en las imágenes que muestran al protagonista 
inmerso en ese proceso como en las informaciones que transmite su propia voz: «Aquí, en 
esta sala, entre miles y miles de metros de celuloide, está enterrada mi historia y la extraor-
dinaria historia de mi alter ego, Max Opuls» son, por ejemplo, las palabras que acompañan 
a la citada secuencia del comienzo, fechada en «Moscú 1952», donde el protagonista apa-
rece, en un espacioso y sombrío almacén, manipulando la moviola y rodeado de fragmen-
tos de celuloide y de fotografías antiguas.

Todas las imágenes del filme han de entenderse, por tanto, como procedentes de esa 
fuente enunciadora, que las ha filmado personalmente o localizado en archivos diversos. 
Obviamente, aquellas que muestran al propio Stransky, excepto en las que se filma a sí 
mismo frente a un espejo, han de ser atribuidas a personas de su entorno próximo, como 
su amigo Eisenstein o su hija Barbara. Las únicas cuya fuente es indudablemente la instan-

5 E n la biografía fílmica, la enunciación procede habitualmente de una instancia heterodiegética, aunque 
existen casos en que la palabra se presenta proferida por un narrador interno que puede ser el propio protagonis-
ta (narrador autodiegético) o un personaje próximo a él (narrador homodiegético). Un ejemplo de narración 
interna autodiegética es Goya en Burdeos (Carlos Saura, 1999), donde el uso de tal estrategia se potencia especial-
mente, porque la memoria vacilante del pintor, ya anciano, es la que sirve de hilo conductor al relato de su vida, 
la cual se presenta a través de la acumulación caótica de recuerdos y ensoñaciones que van aflorando a su mente. 
Como ejemplo de narración interna homodiegética se puede citar Sobrevivir a Picasso (Surviving Picasso, James 
Ivory, 1996), donde la narración se encomienda al personaje de Françoise Gilot, quien fue amante del pintor entre 
1943 y 1953 y madre de dos de sus hijos (Pérez Bowie, 2015: 29-30).
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cia narradora básica son las de la penúltima y última secuencias: aquella muestra a Stalin 
abandonando airado la sala de proyección y a Stransky arrastrado por unos soldados que 
lo llevan detenido; a continuación, en un plano lejano, se muestra a un hombre cavando 
un hoyo en la tierra, con el propósito de ocultar un baúl que hay a su lado, en el que su-
puestamente se contienen las bobinas de la película que acabamos de ver. A ese narrador 
básico es a quien ha de atribuirse también la autoría del rótulo final antes citado, donde se 
informa sobre el destino de Stransky tras su deportación a Siberia. A este respecto cabe 
mencionar también algunos de los planos pertenecientes a las dos secuencias que mues-
tran a Stransky en la habitación del hotel Metropol de Valencia, preparándose para cum-
plir la misión de asesinar al líder anarquista Cipriano Mera; aunque en la mayor parte de 
esos planos el protagonista no aparece visible (o solo lo es cuando se filma frente a un es-
pejo) y captan únicamente sus manos, los objetos que maneja o el entorno de la habita-
ción, en algunos otros se muestra su rostro en un encuadre que no puede haber sido filma-
do por el mismo sujeto. 6

Cabe, entonces, referirse a un cierto desajuste que pone en cuestión la voluntad de la 
instancia narradora básica de permanecer invisible y de figurar únicamente como respon-
sable de la edición de unos materiales ajenos. Ello lleva a plantearse la pregunta de si la 
película que vemos los espectadores es exactamente la misma que Stransky presenta ante 
Stalin y en cuya elaboración aparece inmerso en la secuencia inicial, entregado a la tarea 
de seleccionar y editar una ingente cantidad de fragmentos de celuloide. De ser así, las 
secuencias mencionadas serían producto de la intervención de la instancia narradora bá-
sica, que rompería con ello la neutralidad esperable de la figura de mero editor bajo la que 
se presenta.

2.3. � Los materiales empleados

La sensación de veracidad, imprescindible para el funcionamiento de este tipo de fal-
sificaciones cinematográficas, descansa sobre todo en la selección y en el tratamiento de 
los materiales utilizados, para que pueda resultar creíble una historia que es por completo 
el resultado de una operación fabuladora. La mayor parte de esos materiales proceden del 
reciclaje y manipulación de filmaciones precedentes, mientras que otra parte considerable 
ha sido rodada ex profeso en un minucioso trabajo de mimetización de las características 
(especialmente en lo que respecta a deficiencias y carencias) del celuloide de la época.

Los materiales reciclados contienen imágenes de procedencia diversa: filmes de fic-
ción, noticiarios, documentales educativos, turísticos o propagandísticos, anuncios publi-
citarios, reportajes y entrevistas televisivas, películas familiares, etc. Su función es situar el 
contexto histórico en que se desarrolla la vida del protagonista y los diversos ambientes en 
que se desenvolvió su actividad. Se muestran así tanto imágenes de los grandes aconteci-
mientos del periodo (la Revolución rusa, la Gran Depresión norteamericana, la Guerra 
Civil de España, la Segunda Guerra Mundial, las primeras explosiones atómicas, etc.) 

6 E xtrañamente, tales imágenes están filmadas en color, procedimiento todavía muy inusual en la época; de 
hecho, el resto de las imágenes atribuibles a la cámara del protagonista están filmadas en blanco y negro; las pri-
meras filmaciones en color, las que muestran escenas de su vida familiar en Hollywood, corresponden ya a finales 
de los años cuarenta.
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como otras relativas a la vida cotidiana (escenas familiares, celebraciones diversas, la vida 
nocturna en Nueva York, el ambiente sofisticado de Hollywood, las miserias y penalidades 
de las personas envueltas en conflictos bélicos o víctimas de las crisis económicas y un 
largo etcétera).

En las imágenes rodadas ex profeso, los responsables del filme han trabajado a fondo 
para dotarlas de la pátina de antigüedad que las equipara a las imágenes de archivo utili-
zadas y hacerlas así pasar por filmaciones contemporáneas a los acontecimientos que se 
narran. La mayor parte de ellas son imágenes presuntamente captadas por la cámara ma-
nual de la que se vale el protagonista, por lo que, además de transmitir la sensación de 
antigüedad, muestran todas las características inherentes a ese formato: oscilaciones, de-
fectos de encuadre, desenfoques, deficiencia de iluminación, ausencia de sonido, etc. A 
diferencia de las imágenes de archivo, en estas aparecen los actores que dan vida al prota-
gonista en su juventud y en su edad madura y a las personas que tuvieron un papel signi-
ficativo en su biografía (Kalyna, la esposa rusa, y Sergei, su hijo; Gladys, la esposa nor-
teamericana, y su hija Barbara; Eisenstein). Las imágenes relativas a los últimos años son 
ya en color, aunque siguen presentando las mismas deficiencias señaladas.

La precariedad de los recursos de que dispone el protagonista (y presunto realizador 
del filme) para contar su historia se compensa con la habilidad que le proporciona su co-
nocimiento del medio, la cual le permite encontrar soluciones satisfactorias. Entre ellas la 
recurrencia a las sombras en sustitución de los personajes, como se ve la escena en que le 
encomiendan la primera misión: el dirigente del KGB se representa mediante una enorme 
sombra que se dirige a la empequeñecida figura del protagonista (0:10:40). El mismo re-
curso se utiliza en la primera aparición de Stalin (sustituido por una sombra gigantesca), 
en la que encomienda a Stransky la misión de provocar la crisis del capitalismo americano 
mediante la introducción masiva de dólares falsificados (0:19:20). Más artificiosa es la re-
creación del episodio en que Stransky y el grupo de soldados que dirige se introducen en 
un campamento alemán del norte de África para averiguar cuál es el mineral que están 
buscando: se presenta a través de sombras proyectadas tras un telón en un cabaret de Ca-
sablanca, en un espectáculo que el protagonista monta para divertir a los amigos que lo 
acompañan en ese local (0:33:20). A ello hay que añadir otros recursos como la utilización 
de recortables para representar el grupo de obreros que persigue a un capitalista (0:05:20 
y 0:37:50). O también la recurrencia a maquetas de cartón o a dibujos: el incendio de San 
Petersburgo, que aparece en la pantalla de la moviola, se transforma en incendio de una 
maqueta de papel que arde (0:03:58); o la imagen real de la mariposa, en torno a la luz de 
un quinqué, deja paso al dibujo ardiendo de una mariposa (0:08:00).

2.4. �C ine sobre cine. El juego intertextual

La película de Valentí Figueres no es solo una película sobre cine y realizada en gran 
parte a partir del reciclaje de materiales procedentes de filmaciones previas, sino que, ade-
más, está llena de referencias al séptimo arte que incluyen citas, pastiches o parodias de 
películas y estilos precedentes. Las filmaciones, presuntamente realizadas por Stransky en 
sus años juveniles, remiten directamente al cine experimental de vanguardia; por ejemplo, 
el ballet interpretado en el taller de Meyerhold, por bailarines y bailarinas con atuendos 
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cubistas que se mueven a un ritmo progresivamente acelerado (0:07:10-0:08:00), es un 
guiño al Ballet méchanique de Fernand Leger y Dudley Murphy (1924); y, de igual modo, 
varias de las imágenes atribuibles a la cámara de Stransky o a la de su amigo Eisenstein 
,como la del hombre comiendo puñados de arena (0:09:30) o el cuchillo que desgarra el 
ojo de una vaca muerta (0:9:45), evocan las de Un chien andalou, de Luis Buñuel (1929). 
El gabinete del doctor Caligari (Robert Wiene, 1920) y otros filmes representativos del cine 
expresionista alemán de los años veinte aparecen aludidos en el uso de sombras gesticu-
lantes, de decorados descentrados e irreales, en la interpretación sobreactuada que carac-
teriza una parte considerable de las imágenes supuestamente filmadas por Strnasky 
(0:10:10, 0:16:25). Otra referencia claramente paródica es la reconstrucción del plano ini-
cial de Sunset Boulevard (Billy Wilder, 1950), con el protagonista flotando muerto en la 
piscina para representar el intento frustrado de suicidio de Stransky en su casa de Ho-
llywood (0:38:40).

Dentro de ese juego intertextual, estaría la apropiación de muchos de los estilemas 
definitoiros del género de espionaje del cine de los años treinta y cuarenta, como serían la 
acción vertiginosa, las hazañas inverosímiles del héroe, la narración sintética, la estereoti-
pación de personajes y ambientes o la utilización del claroscuro y de otros recursos expre-
sionistas. Y, entre sus probables hipotextos, podrían citarse también algunos de los docu-
mentales contemporáneos que tratan de reconstruir la vida azarosa y aventurera del algún 
personaje hasta entonces silenciado o escasamente conocido. Garbo, el espía (El hombre 
que salvó al mundo) (Edmond Roch, 2009) sería uno de los más cercanos y, al igual que el 
filme que comentamos, recurre con profusión a fragmentos de películas de Hollywood y 
materiales de archivo diversos, aparte de numerosos efectos digitales; aunque, en su caso, 
evita la voz over explicativa, que se suple con el testimonio (a través de entrevistas graba-
das) de personas que conocieron al protagonista.

Otra referencia intertextual más remota sería el filme de Andrei Konchalovski El cír-
culo del poder (1991), cuyo protagonista es otro profesional del cine que estuvo al servicio 
de Stalin; en él se cuenta la historia de Ivan Sanchin, oficial del KGB que trabajó como 
proyeccionista de las sesiones privadas de cine a las que asistía, casi diariamente, el dicta-
dor ruso desde 1939 hasta la muerte de este en 1951. Recordemos también el seudónimo 
que le adjudican a Stransky (Max Opuls) para su actividad de espionaje en Estados Uni-
dos, el cual remite claramente al cineasta Max Ophüls (1902-1957), nacido en Alemania 
pero que desarrolló gran parte de su actividad en Francia y en Estados Unidos. Y podemos 
finalizar con el ejemplo de autocita que supone la elección del líder anarquista Cipriano 
Mera como objetivo del atentado que Stransky ha de llevar a cabo en Valencia por encargo 
de Stalin, pues ese personaje fue el protagonista de la anterior película documental de Va-
lentí Figueres: Vivir de pie. Las guerras de Cipriano Mera (2009).

Algunos teóricos critican el abuso de referencias intertextuales al cine, precedente que 
pueblan las pantallas contemporáneas, y las consideran un ejercicio inane y gratuito. 7 No 

7 R obert Stam, por ejemplo, lo considera «un ejercicio de mimetismo inofensivo y neutral, sin pretensiones 
satíricas ni propuestas alternativas, ni, desde luego, mística alguna de “originalidad” tras la orquestación irónica 
de estilos ya desaparecidos». Alude al proceso de «canibalización azarosa de todos los estilos del pasado», que 
Jameson considera una de las características de la posmodernidad, y define el cine contemporáneo como un cine 
de alusión que opera con espectadores a los que se supone conocimientos de la historia del cine: se juega a com-
binar las referencias más heterogéneas alimentando el narcisismo del espectador, «no tanto a través de una iden-
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obstante, pienso que, en el caso concreto que nos ocupa, el juego intertextual, lejos de limi-
tarse a una mera propuesta lúdica, constituye un elemento central del filme, un eje indis-
pensable como base del ejercicio de autorreflexión que propone y al que a continuación me 
voy a referir.

2.5. � La dimensión reflexiva: autoconciencia y metadiscurso

Tras la aparente actitud lúdica que presenta El efecto K. El montador de Stalin subyace 
una reflexión sobre la condición realista/fantasmagórica de las imágenes cinematográficas 
(ya subrayada tempranamente por los primeros teóricos como Rudolf Arheim) 8 y sobre 
la facilidad con que pueden ser utilizadas como instrumento de manipulación y engaño. 
Esa reflexión está implícita en la propia configuración del filme, gran parte de cuyo metra-
je, al igual que sucede en todos los falsos documentales, está constituido por fotogramas 
procedentes de materiales de archivo, sometidos a una nueva organización sintáctica y 
comentados por un discurso paralelo, lo que les confiere unos significados distintos a los 
del originario. La primera parte del título, «El efecto K», apunta directamente a ello, pues 
tal efecto es el descrito por el cineasta y teórico ruso Lev Kuleshov, según el cual el signifi-
cado de una imagen cinematográfica no es nunca absoluto, sino que viene determinado 
por la relación que establece con las que la preceden y suceden.

Pero, en las palabras del narrador autodiegético, esas referencias metadiscursivas se 
hacen más explícitas. Concretamente, las teorías de Kuleshov, vinculadas a la capacidad 
del cine para manipular la realidad, son contrastadas con las de Dziga Vertov sobre el cine 
como instrumento para captar fielmente la realidad (el cine-verdad, el cine-ojo) en el mo-
mento en que el narrador, refiriéndose a su relación juvenil con Eisenstein y a la temprana 
fascinación que ambos sintieron por el cine, comenta las discusiones que mantenían a 
causa de sus distintas opiniones sobre la cuestión: mientras Eisenstein defendía las tesis de 
Kuleshov y la importancia del montaje como instrumento para domesticar la realidad, 
Stransky se inclinaba por la concepción vertoviana del cine como documento por su capa-
cidad de captar la realidad en bruto (0:09:00-0:9:28). Más adelante, en cambio, admitirá la 
debilidad de esas tesis, al reconocer la intervención de la subjetividad del cineasta en la 
selección de los objetivos a filmar; así, cuando se traslada a Estados Unidos, con el encargo 
de utilizar su cámara para obtener información que pudiera interesar al gobierno soviético 
(instalaciones militares, puertos, fábricas, redes de comunicación, etc.), comenta: «El cine-
ojo se convertía en cine-dedo, según quien mirase» (0:11:10). En una tercera ocasión, 
cuando se reencuentra con Eisenstein tras la guerra y le confiesa su traición y su desencan-
to por la marcha de la revolución, hace este significativo comentario: «Fuimos, en nuestra 
inocencia, el experimento Kuleshov y ahora somos el efecto Kuleshov: un montaje de los 

tificación secundaria con los personajes a la vieja usanza sino mediante el despliegue del capital cultural, un 
despliegue posibilitado por el reconocimiento de las referencias» (Stam, 2001: 347).

8  «El cine, al igual que el teatro, proporciona una ilusión parcial. Hasta cierto punto da la impresión de vida 
real. Este ingrediente es tanto más poderoso puesto que, a diferencia del teatro, el cine puede retratar efectiva-
mente la vida real —esto es, no simulada— en un medio real. Por otra parte, participa intensamente de la natu-
raleza de una imagen en un sentido en que el escenario nunca podrá hacerlo. Debido a la ausencia de colores y de 
profundidad tridimensional, al estar categóricamente limitado por los márgenes de la pantalla, etcétera, el cine 
queda muy satisfactoriamente despojado de su realismo» (Arnheim, 1986: 30-31).
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hechos que puedes combinar para producir efectos diferentes ¿Sabes quién ha sido el 
montador?» (0:37:50).

Por otra parte, hay mencionar la condición autoconsciente del filme, que se subraya 
en varias ocasiones mediante las referencias a su propio proceso de construcción. Resulta 
significativo que la secuencia inicial sea la ya mencionada, donde el protagonista aparece 
inmerso en la tarea de seleccionar los materiales filmados a lo largo de su vida y organizar-
los, junto a otros ajenos, para construir un discurso que dé cuenta de su peripecia biográ-
fica y de los contextos en que se desarrolló. Esa referencia aparece en algunas otras ocasio-
nes durante del filme, poniendo de relieve su condición de constructo, cuya ejecución se 
desarrolla ante los ojos del espectador; y, del mismo modo, muchos de los planos que se 
ofrecen ya engarzados en la narración del protagonista, se presentan en el momento de su 
filmación por parte de aquel, remitiendo a su pasión cinéfila, que lo lleva a dejar testimo-
nio en celuloide de todo lo vivido.

Resulta también importante, si se pretende demostrar que el objetivo de El efecto K. El 
montador de Stalin no se limita un inocente ejercicio lúdico, subrayar la reflexión desen-
cantada sobre el fracaso de los ideales juveniles, vinculados a las esperanzas puestas en el 
futuro de la revolución comunista. El protagonista (y junto a él su amigo Eisentein), que 
creyó en las posibilidades que aquella les brindaba para cambiar el mundo, acaba destrui-
do por la maquinaria represiva a que la política estalinista había reducido el potencial 
transformador de la revolución. En los minutos iniciales, cuando el narrador se refiere a 
su relación con Eisenstein, comenta: «Compartíamos la misma luz que nos hizo y que nos 
cegaría. Estábamos poseídos por un enorme deseo de justicia social. El arte era nuestra 
arma para cambiar el mundo» (0:04:30). La decepción se hace evidente a su vuelta a la 
URSS al término de la guerra, cuando contempla el declive de aquellos ideales y la trans-
formación del país en una férrea dictadura: «Todo era un gran decorado. La URSS había 
triunfado a costa de acabar con la revolución y con nosotros». Comentario que se comple-
ta con una alusión al cuadro de Goya Saturno devorando a sus hijos, que Stransky había 
visto durante su estancia en Madrid y tras la que dice: «La revolución también devora a sus 
hijos» (0:45:55).

Podemos concluir, con las palabras con que Antonio Weinrichter defiende la impor-
tancia de estas prácticas falsificadoras del documentalismo contemporáneo, que si bien en 
algunos casos se han limitado a un mero ejercicio lúdico, contagiándose de la infección 
posmoderna, en otros muchos se trata de una práctica que

demuestra un interés por recuperar las posibilidades expresivas de la no ficción y por utili-
zarla para decir cosas que son habitualmente del dominio de la ficción; o, a la inversa, por 
utilizar la ficción como vehículo del tipo de información que normalmente solo se expresa 
en el ámbito del documental (Weinrichter, 2004: 71).
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Grabación de la copia emitida en TV2 el 10 de agosto de 2013:
Dirección: Valentí Figueres
Guion: Valentí Figueres y Helena Sánchez
Fotografía: Pablo García
Música: Luis Prado
Efectos visuales: Vicente Mallols
Reparto: Jordi Collado (Stransky joven), Valentí Piñot (Stransky maduro), Anthony Senen (Eisens-

tein), Marisa Ibáñez (Kalyna), Jordi Boixadera (voz narradora)
Duración: 57:50 minutos

Libro garrido3.indb   1096 23/05/19   11:26

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



APROXIMACIONES ORTEGUIANAS 
A LOS GÉNEROS LITERARIOS

Ángel Pérez Martínez
Universidad del Pacífico (Lima)

1. �SOBRE  LA CRÍTICA LITERARIA

La crítica literaria es una «potenciación de la obra elegida» (Ortega y Gasset, 2004-
2010, I: 759). El crítico debe buscar —en primer lugar— completar con su trabajo la pieza 
comentada. Mediante su labor, él ofrece los recursos «sentimentales e ideológicos merced 
a los cuales puede el lector medio recibir la impresión más intensa y clara de la obra que 
sea posible» (Ortega y Gasset, 2004-2010, I: 759). El crítico, pues, permite al lector profun-
dizar más en el texto literario.

La tarea crítica ha de buscar los posibles puntos de vista desde donde penetrar en sus 
páginas y ofrecerlas para el que desee ahondar en ellas. Ortega anima a buscar las circuns-
tancias que acompañan la obra misma y en donde ella encaja. «Entender una obra literaria 
es reproducir su génesis, por tanto, verla antes de que nazca, antes de que esté ahí ya» (Or-
tega y Gasset, 2004-2010, V: 641).

En relación al juicio estimativo que ejerce la crítica, Ortega señala el objetivo, en este 
caso entender aquello entendible por el lector (Ortega y Gasset, 2004-2010, I: 14). No se 
refiere Ortega a una comprensión racional tan solo, sino que a esta dimensión meramente 
cognoscitiva debe acompañar una capacidad de absorción vital. Lo valioso depende de 
aquello que pueda ser asimilado por el lector. 1 La labor de la crítica sería entonces la de 
discernir entre lo que puede ser aprovechado y lo que no.

1 N o se precisa si aquello asimilado o digerido es bueno o malo, el acento está puesto en la línea vital.
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2. � LOS GÉNEROS LITERARIOS

Dentro del marco teórico al que respondía Ortega se encuentra Benedetto Croce, 2 
quien en 1902 publica el libro Estetica come scienza dell´espressione e linguistica genera-
le. 3 Esta obra pone en entredicho la idea vigente hasta entonces sobre los géneros litera-
rios. Una de las teorías del pensador italiano era la afirmación del hecho estético autóno-
mo respecto de toda otra ciencia, también de lo útil y lo moral, con lo cual revoluciona la 
estética vigente. En relación a los géneros literarios, Croce señalará que son una forma 
lógico-estética creadora de distinciones en base a vocablos arbitrarios. De esta manera, 
desde una ciencia ajena al arte se ha llegado a leyes y definiciones generales, olvidando la 
autonomía del hecho estético y su inspiración primordial. Dicho de otra forma, los géne-
ros literarios —para Croce— no existen.

Ortega acepta que la obra artística sea individual, ya que es obra de vida, pero ello no 
la exime de la necesidad de una clasificación. Ortega realiza un símil con la biología, 4 
señalando que la vida es individual y, por tanto, la obra vita,l que es la ejecución artística, 
también lo será. Pero añade:

De la suerte que necesita la biología del concepto de especie para aproximarse al indivi-
duo orgánico, ha menester la estética descriptiva del concepto de género literario para acer-
carse al libro bello. Y como de una manera o de otra hay que buscar en el medio físico el 
motivo de aparecer una especie zoológica, hay que inquirir en el medio psicológico el origen 
de un género literario. Por algo hay elefantes en el junco y por algo novelas picarescas en la 
lengua castellana (Ortega y Gasset, 2004-2010, II: 258).

El género literario es un medio que nos ayuda a obtener una valoración estética ade-
cuada. Rechazarlo sería ingresar a una arbitrariedad tal que no nos permitiría distinguir 
las líneas maestras de este arte. Es obvio que la creación de dichas líneas puede estar equi-
vocada, pero eso es una cosa y otra negar la posibilidad de la distinción.

Ortega entiende por géneros literarios aquellas fuentes estéticas que crean las formas 
orgánicas. «Los géneros literarios son las funciones poéticas, direcciones en que gravita la 
generación estética» (Ortega y Gasset, 2004-2010, I: 796). Haciendo un nuevo símil bioló-
gico, dirá que la obra estética sería el órgano producido y que el género es la función a la 
que apunta. Ortega distingue entre fondo y forma: género y obra. En Meditaciones del 
Quijote utiliza una metáfora de Flaubert: 5 «la forma sale del fondo como el calor del fue-
go» (Ortega y Gasset, 2004-2010, I: 796).

Sin embargo, a pesar de realizar la distinción, no deja de mencionar que hay una rela-
ción intrínseca entre uno y otro. La tragedia sería «una expansión de un cierto tema poé-
tico fundamental y solo de él, es la expansión de lo trágico» (Ortega y Gasset, 2004-2010, 

2 C roce (1866-1952), filósofo e historiador italiano. Interesado en el hegelianismo, el cual le sirve de base 
para el desarrollo de su pensamiento, desarrolla una novedosa teoría estética que tendría importantes repercusio-
nes en la intelectualidad del siglo xx.

3 U na traducción al castellano es la de la Editorial Nueva Visión de Buenos Aires, en 1969, titulada Estética 
como ciencia de la expresión y lingüística general.

4  Las comparaciones con las ciencias biológicas son comunes en Ortega. Además de clarificar, las nociones 
abstractas tienen un sentido recordatorio de que toda noción racional está vinculada a la vida y a la circunstancia.

5  Gustave Flaubert (1821-1880), novelista francés perteneciente a la corriente realista.
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APROXIMACIONES ORTEGUIANAS A LOS GÉNEROS LITERARIOS	 1099

I: 796); en la forma hay lo mismo que en el fondo, «pero en aquella está manifiesto, articu-
lado, desenvuelto lo que en este se hallaba con el carácter de tendencia o pura intención» 
(Ortega y Gasset, 2004-2010, I: 796), lo que lleva a manifestar que fondo y forma son inse-
parables «como que son dos momentos distintos de la misma cosa» (Ortega y Gasset, 
2004-2010, I: 796). Esa irrigación de la vitalidad hacia la estructura es una de las manifes-
taciones de concepto de vida que trabajó Ortega y que se desarrolla luego bajo el concepto 
de raciovitalismo.

En el texto que hemos venido utilizando para nuestra explicación, Ortega realiza una 
definición de géneros literarios que recogemos a continuación:

Entiendo, pues, por géneros literarios, a la inversa que la poética antigua, ciertos temas 
radicales, irreductibles entre sí, verdaderas categorías estéticas. La epopeya, por ejemplo, no 
es el nombre de una forma poética sino de un fondo poético sustantivo que en el progreso 
de su expansión o manifestación llega a la plenitud. La lírica no es un idioma convencional 
al que puede traducirse lo ya dicho en idioma dramático o novelesco, sino, a la vez, una 
cierta cosa a decir y la manera única de decirlo plenamente (Ortega y Gasset, 2004-2010,  
I: 796).

El despliegue del fondo en la forma, el desarrollo de los géneros en las obras, la vincu-
lación intrínseca entre uno y otro son elementos traslúcidos en la concepción orteguiana 
de los géneros. Desde ellos Ortega también vislumbra una relación, en función del tema 
esencial del arte que es el hombre (Ortega y Gasset, 2004-2010, I: 796), de tal manera que 
son llamados por él «temas estéticos irreductibles entre sí, igualmente necesarios y últi-
mos, son amplias vistas que se toman sobre las vertientes cardinales de lo humano» (Or-
tega y Gasset, 2004-2010, I: 796). Y en cada época 6 se preferirá alguno determinado.

La clasificación tradicional de los géneros, épica, lírica y teatro, es el utilizado por Or-
tega, aunque en el primero de ellos privilegia sus comentarios sobre la novela. No hay una 
jerarquía explícita en esta división, como señala Guillermo Araya: «No es posible afirmar 
que lo lírico recubra un área mayor o menor que la que corresponde a lo épico o a lo dra-
mático. Esta triada necesita de una correlación, en la que cada aspecto necesita de los otros 
dos» (Araya, 1971: 44).

La expansión de uno y otro depende del sentimiento estético, y como ya hemos men-
cionado, son grandes vistas que se toman sobre las «vertientes cardinales de lo humano» 
(Ortega y Gasset, 2004-2010, I: 796); por eso el pensamiento científico «siempre fragmen-
tario y circunscrito» (Araya, 1971: 44) nunca podrá «alcanzar la amplitud y riqueza de 
sentido que una forma literaria» (Araya, 1971: 44). Veremos ahora cuáles son sus aprecia-
ciones en torno a algunos de ellos.

2.1. �P rimacía de la novela

Decíamos que Ortega le da una especial importancia a la novela. El quid del asunto está 
en que «toda obra literaria es dicha por alguien, y la evolución literaria depende de quién 

6 C ada época tiene una interpretación específica del hombre. Ortega tiene una idea sobre las generaciones 
y sus concepciones.
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1100	 Ángel Pérez Martínez

sea ese alguien que se supone hablar» (Ortega y Gasset, 2004-2010, V: 114). Para poder 
realizar una creación literaria es necesario encontrar ese personaje que nos va a hablar.

Cuando un creador literario va a crear un decir, antes de este tiene que crear un perso-
naje de novela: el yo que se supone va a decir lo que el autor quiere decir. En este sentido, 
todo escritor, quiera o no, es antes que nada un novelista, por muy lírico que se suponga 
(Ortega y Gasset, 2004-2010, V: 114).

Y cabría añadir,  ¿por muy preciso o científico que se suponga? Es decir, al igual que el 
literato supone dicho personaje, el filósofo ¿también lo ha de suponer? La pregunta se 
responde de manera directa en los escritos de Ortega. Pero encontramos una pista cuando 
nos habla de aquellos científicos que no realizan el ejercicio mencionado.

Es curioso que cuando tiene que escribir un individuo sin imaginación, por ejemplo, un 
médico o un hombre de laboratorio, se advierten las angustias que pasa al no poder crear ese 
personaje que va a hablar, y entonces, perdido como un náufrago, abre los brazos y dice: 
«Nosotros hemos comprobado…». Este plural no es más que el azoramiento del hombre sin 
imaginación que se acoge a la anonimidad multitudinaria (Ortega y Gasset, 2004-2010,  
V: 114).

De manera que Ortega, dirige nuestra mirada hacia esa necesidad novelística, que 
podría ser utilizada por cualquier escritor, inclusive el filósofo. La clave del pensamiento 
está en la novela, pues toda reflexión tendría una connotación narrativa.

En las Meditaciones del Quijote, Ortega se pregunta «¿qué es la novela?», y para res-
ponder pasa revista a varios conceptos literarios. El tema de la novela es «la actualidad 
como tal actualidad» (Ortega y Gasset, 2004-2010, I: 804), sus personajes son «típicos y 
extrapoéticos» (Ortega y Gasset, 2004-2010, I: 804), ya que provienen del mundo cotidia-
no. Posteriormente, en otra obra suya, Ideas sobre la novela, nos dirá que ella se atiene a la 
circunstancia. Veamos:

La esencia de lo novelesco —adviértase que me refiero tan solo a la novela moderna— 
no está en lo que pasa, sino precisamente en lo que no «es pasar algo», en el puro vivir, en el 
ser y estar de los personajes, sobre todo en su conjunto o ambiente (Ortega y Gasset, 2004-
2010, III: 898).

La novela no define al personaje de manera teórica, sino desde la acción, tangencial-
mente en una especie de disección temporal; una narrativa del proceso. Ortega se refiere a 
ella como autopsia (Ortega y Gasset, 2004-2010, III: 882) de la historia contada. Con este 
vocablo no se refiere a la necropsia, sino en su acepción griega: la acción de ver con los 
propios ojos. Por ello es que la descripción es un elemento importante en su desarrollo. Se 
desatiende a los objetos que nos son presentados para «atender a la manera como nos son 
presentados» (Ortega y Gasset, 2004-2010, I: 806). El novelista no debe utilizar la defini-
ción de sus personajes, en ello estribaría «su mayor error» (Ortega y Gasset, 2004-2010, 
III: 883). Le resulta esencial el diálogo, «como en la pintura la luz» (Ortega y Gasset, 2004-
2010, II: 72), tanto así que el filósofo menciona que «la novela es la categoría del diálogo» 
(Ortega y Gasset, 2004-2010, II: 72). El personaje, no definido mediante conceptos, sino 
mediante descripciones, es el centro de la novela.
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Otra característica de la novela es la morosidad. 7 El lector se encuentra a gusto en el 
ambiente literario creado por la novela, del cual el argumento a lo mejor podría contarse 
en breves líneas, pero en la novela se torna en un ir y venir entre la trama y los personajes.

Entonces nos complacemos al sentirnos impregnados y como saturados de ellos y de 
su ambiente, al percibirlos como viejos amigos habituales de quienes lo sabemos todo y, al 
presentarse, nos revelan toda la riqueza de sus vidas. Por esto la novela es un género esen-
cialmente retardatario —como decía no sé si Goethe o Novalis. Yo diría más: hoy es y 
tiene que ser un género moroso—, todo lo contrario, por tanto, que el cuento, el folletín y 
el melodrama (Ortega y Gasset, 2004-2010, III: 885).

Esta morosidad no ha de ser extrema, Ortega critica a Proust por ello, pues el literato 
galo casi anula la trama en función de los planteamientos de planos estáticos. A pesar de que 
la labor del argumento es secundaria, «no cabe eliminarla por completo» (Ortega y Gasset, 
2004-2010, III: 893). Otro ejemplo de ralentización, pero esta sí acertada, es la de Dos
toievski, 8 el cual escribe libros voluminosos, en los cuales la trama es breve pero de una in-
tensidad magistral. De manera que la «densidad se obtiene no por yuxtaposición de aventu-
ra en aventura, sino por dilatación de cada una mediante prolija presencia de sus menudos 
componentes» (Ortega y Gasset, 2004-2010, III: 891).

Hay distinciones culturales entre los tipos de novela preferidos por gentes de diversos 
países. Así, los franceses prefieren «el personaje mismo, su calidad ejemplar y paradigmá-
tica» (Ortega y Gasset, 2004-2010, III: 889), mientras que el español opta por «la peripecia, 
el destino accidentado, y junto a ello la lírica ornamentación del verso estofado» (Ortega y 
Gasset, 2004-2010, III: 889). Detrás de todo ello hay una teoría de la acción. La perspicacia 
en torno a ella es una de las claves de la comprensión del yo, de su delimitación y de sus 
características.

Otro elemento mencionado por Ortega en sus reflexiones, y no menos interesante, 
resulta ser el dedicado a la contemplación. Señala Ortega que la pura contemplación no 
existe, es una utopía que resbala cognoscitivamente sobre las cosas. Del otro lado, la pura 
acción es una aproximación interesada a las cosas. Es necesario el equilibrio entre las dos 
antinomias. Y para el filósofo español, el dinamismo vital debe ser lo primordial. La con-
templación como primaria ejecución es un error, «en cambio, dejando a la contemplación 
un oficio secundario y montando en el alma el dinamismo de un interés, parece que ad-
quirimos el máximo poder absorbente y receptivo» (Ortega y Gasset, 2004-2010, III: 896). 
Solo si existe una acción mínima es posible la contemplación. Desde aquí nos atrevemos a 
aventurar que para Ortega el filosofar necesita primariamente de la acción. Para realizar 
las Meditaciones del Quijote, Ortega pasea por los boscajes de El Escorial, o para hablar de 
estética lo hace en un tranvía (Ortega y Gasset, 2004-2010, II: 176).

El novelista nos introduce en la existencia de los personajes de su obra. No se trata de 
expandir los horizontes, sino de reducirlos a nuevas fronteras temporales y locales. La ta-
rea del autor «ha de consistir en aislar al lector de su horizonte real y aprisionarlo en un 
pequeño horizonte hermético e imaginario que es el ámbito interior de la novela» (Ortega 
y Gasset, 2004-2010, III: 899); no hay una apreciación peyorativa de la mínima perspecti-

7 E n la acepción de lentitud y poco movimiento.
8 E l conocido escritor ruso (1821-1881) se adelanta al surrealismo y al existencialismo literario, y tiene una 

aguda percepción psicológica en sus novelas.
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1102	 Ángel Pérez Martínez

va, pues Ortega recuerda que «todo horizonte tiene su interés» (Ortega y Gasset, 2004-
2010, III: 901) y esa es la regla que hace posible la novela. Este hermetismo necesario para 
la novela es uno de los óbices que Ortega sugiere ante la llamada novela histórica. El lector 
tiene que andar entre dos mundos, el novelado y el histórico. «Y como cada horizonte 
exige una acomodación distinta de nuestro aparato visual, tenemos que cambiar constan-
temente de actitud; no se deja al lector soñar tranquilo la novela, ni pensar rigorosamente 
la historia» (Ortega y Gasset, 2004-2010, III: 901).

No faltan las recomendaciones de Ortega hacia los escritores de novelas en su obra 
Ideas sobre la novela. Nos pareció que de ellas había una en relación con ese hermetismo 
de la ficción en que los personajes irreales se vuelven ciertos —de alguna manera— para el 
autor:

Novelista es el hombre a quien, mientras escribe, le interesa su mundo imaginario más 
que ningún otro posible. Si no fuera así, si a él no le interesa, ¿cómo va a conseguir que nos 
interese a nosotros? Divino sonámbulo, el novelista tiene que contaminarnos con su fértil 
sonambulismo (Ortega y Gasset, 2004-2010, III: 903).

2.2. � La épica

El tema de la épica es el «pasado como tal pasado» (Ortega y Gasset, 2004-2010, I: 799), 
y cuando Ortega se refiere aquí al pretérito lo hace en un sentido sustantivo o paradigmá-
tico. De tal manera que se refiere «a un mundo que fue y concluyó, de una edad mítica 
cuya antigüedad no es del mismo modo un pretérito que lo es cualquier tiempo histórico 
remoto» (Ortega y Gasset, 2004-2010, I: 799). Una de las características de este pasado es 
la incomunicabilidad con nuestro presente, es un pasado ideal que brilla por lo legendario. 
Por ello, la novela estaría divorciada de aquel género del que siempre ha sido partícipe.

Esta señalización del pasado como clave literaria empieza con Homero, y no fue hasta 
después de mucho que Grecia asumió la actualidad como posibilidad literaria. Tal eleva-
ción ideal de lo anterior se distancia de la añoranza romántica, la cual «se parece demasia-
do a lo antiguo de los chamarileros y ejerce una atracción morbosa, suscitando pervertidas 
complacencias por lo que tiene de ruinoso, de carcomido, de caduco» (Ortega y Gasset, 
2004-2010, I: 800), mientras que la admiración griega iba en relación a una dignidad me-
tafísica que rondaba la perfección. Para los griegos son poéticas «solo las cosas que fueron 
primero, no por ser antiguas, sino por ser las más antiguas, por contener en sí los princi-
pios y las causas» (Ortega y Gasset, 2004-2010, I: 801). La búsqueda poética del pasado en 
la Grecia helénica anda de la mano con la búsqueda del a;rchv, con una clave de compren-
sión del mundo.

El rapsoda griego se distancia del llamado realismo moderno. Lo real para el hombre 
de hoy se vincula con relación a la percepción fenoménica, «mas el griego entendía por 
realidad todo lo contrario; real es lo esencial, lo profundo y latente; no la apariencia, sino 
las fuentes vivas de toda apariencia» (Ortega y Gasset, 2004-2010, I: 802). No deja de lla-
marnos la atención esta referencia a la manera de escribir del poeta heleno, ya que el obje-
tivo tiene similitudes con el afán filosófico de Ortega. En un párrafo descriptivo, lleno de 
metáforas y simbología, Ortega describe al rapsoda.
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El poeta épico, con la batuta en la mano, se alza en medio de nosotros, su faz ciega se 
orienta vagamente hacia donde se derrama una mayor luminosidad; el sol es para él una 
mano de padre que palpa en la noche las mejillas de su hijo; su cuerpo ha aprendido la tor-
sión del heliotropo y aspira a coincidir con la amplia caricia que pasa. Sus labios se estreme-
cen un poco, como las cuerdas de un instrumento que alguien templa. ¿Cuál es su afán? 
Quisiera ponernos bien claras delante las cosas que pasaron (Ortega y Gasset, 2004-2010,  
I: 802).

El elemento de la luz presenta una coherencia con la llamada filosófica de Ortega. La 
aspiración hacia la claridad inspirada por Goethe es una de ellas. Vienen a nuestra mente 
varias frases del filósofo referentes al tema. Alguna de las más conocidas es aquella de «la 
claridad es la cortesía del filósofo», o aquel título del capítulo 12 de la Meditación prelimi-
nar en las Meditaciones del Quijote, «La luz como imperativo» (Ortega y Gasset, 2004-
2010, I: 787). Luego aquella cita que se refiere a los niveles de claridad, «hay ciertamente 
una peculiar manera de ser claras las superficies y otra de ser claro lo profundo» (Ortega y 
Gasset, 2004-2010, I: 787). Todo nos remite al tema señalado, como una necesidad princi-
pal de aproximación a la realidad profunda de las cosas. 9 Pero el párrafo comentado 
continúa:

Comienza a hablar. Pero no; esto no es hablar, es recitar. Las palabras vienen sometidas 
a una disciplina, y parecen desintegradas de la existencia trivial que llevaban en el hablar 
ordinario. Como un aparato de ascensión, el hexámetro mantiene suspensos en un aire ima-
ginario los vocablos e impide que con los pies toque tierra. Esto es simbólico. Esto es lo que 
quiere el rapsoda; arrancarnos de la realidad cotidiana. Las frases son rituales, los giros so-
lemnes y un poco hieratizados, la gramática milenaria (Ortega y Gasset, 2004-2010, I: 802).

Aupado en la acción cotidiana, el lector se traslada a una época anterior, pero también 
a una dimensión epistemológica distinta. Partiendo de las últimas líneas de este párrafo, 
podemos señalar que ese arrancar de la realidad cotidiana es una de las intenciones de la 
filosofía, de ese «traer a la superficie, declarar, descubrir lo oculto o velado» (Ortega y 
Gasset, 2004-2010, V: 728), y si bien no necesariamente las características estéticas del 
rapsoda épico se presentan en ella, si es cierto que es lícito usar medios líricos para ello. 
Ortega lo hace.

Mientras que la novela tiene una intención descriptiva, la épica mantiene una inten-
ción narrativa. Para aproximarse al pasado es necesario contarlo. «La narración es la for-
ma en que existe para nosotros el pasado, y solo cabe narrar lo que pasó; es decir lo que ya 
no es. Se describe, en cambio, lo actual» (Ortega y Gasset, 2004-2010, I: 806). Para que la 
narración sea adecuada debe versar sobre algo que nos interese, de esta manera, en la épi-
ca los sucesos cobran un plano importante dependiendo de sus características; han de ser 
originales, interesantes, atrayentes, han de ser aventura. Esta aventura es un proceso único 
en cada caso, que «quiebra como un cristal la opresora, insistente realidad […] Cada aven-
tura es un nuevo nacer del mundo, un proceso único ¿No ha de ser interesante?» (Ortega 
y Gasset, 2004-2010, I: 807).

9  Julián Marías comenta que es posible que Ortega tuviera en mente alguno de los primeros escritos feno-
menológicos de Husserl, donde el filósofo alemán señala la claridad como una característica de la patencia de las 
cosas.
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1104	 Ángel Pérez Martínez

La teoría sobre la narración tiene una conexión directa con la filosofía, ya que, para 
Ortega, es un método esclarecedor de la razón. La llamada razón histórica o narrativa es 
este método de aproximación a la vida humana. «Para comprender algo humano, personal 
o colectivo, es preciso contar una historia. Este hombre, esta nación hace tal cosa y es así 
porque antes hizo tal otra y fue de otro modo. La vida solo se vuelve un poco transparente 
ante la razón histórica» (Ortega y Gasset, 2004-2010, VI: 71).

Recurriendo al tiempo y a la historia habrá un mayor conocimiento del hecho 
humano, de esta manera la narración que tengamos nos ayudará a una mayor com-
prensión del hecho que aspiramos aprender. En contraposición con la razón abstrac-
ta, la razón histórica es narrativa, ella es —para Ortega— la única capaz de entender 
las realidades humanas. «La razón histórica, que no consiste en inducir ni en deducir, 
sino lisamente en narrar, es la única capaz de entender las realidades humanas, por-
que la contextura de estas es ser históricas, es historicidad» (Ortega y Gasset, 2004-
2010, IX: 1266).

La literatura de imaginación es un desgaje de la rama épica. Los mitos cardinales que 
los helenos legaron en sus obras perduran de diversas maneras en las posteriores centu-
rias. La literatura de imaginación «prolongará sobre la humanidad hasta el fin de los tiem-
pos el influjo bienhechor de la épica, que fue su madre» (Ortega y Gasset, 2004-2010, I: 
805); gracias a ella «se permite la aventura» (Ortega y Gasset, 2004-2010, I: 804).

Los personajes épicos son figuras idealizadas. Lo primero en ella es «la invención de 
seres únicos, de naturalezas heroicas» (Ortega y Gasset, 2004-2010, I: 804). Según Ortega, 
la aventura es una «dislocación del orden material, una irrealidad» (Ortega y Gasset, 
2004-2010, I: 816), y nuestro tiempo, de un realismo superficial, a veces la desdeña. Sin 
embargo, hay hombres que asumen estos desafíos «irreales» desde sus «querencias rea-
les» (Ortega y Gasset, 2004-2010, I: 816). Los hombres que andan tras la reforma de la 
realidad son los héroes, pero la sustancia de la heroicidad no radica en esa voluntad de 
cambio. «Porque ser héroe consiste en ser uno, uno mismo» (Ortega y Gasset, 2004-2010, 
I: 816). La vida del héroe consiste en una elaboración novedosa de lo cotidiano, en una 
resistencia a lo consuetudinario, «una vida así es un perenne dolor, un constante desga-
rrarse de aquella parte de sí mismo rendida al hábito, prisionera de la materia» (Ortega y 
Gasset, 2004-2010, I: 816). Como su nombre indica, la épica está relacionada con la natu-
raleza heroica. «Es primero invención de seres únicos, de naturalezas heroicas: la cente-
naria fantasía popular se encarga de esta primera operación. La épica es luego realización, 
evocación plena de aquellos seres: esta es la faena del rapsoda» (Ortega y Gasset, 2004-
2010, I: 804).

2.3. � La poesía

Ortega acepta una definición clásica del lirismo: «es una proyección estética de la to-
nalidad general de nuestros sentimientos» (Ortega y Gasset, 2004-2010, I: 817), aunque 
enriquece la acepción con varios elementos casi siempre expresados con tropos. Así, los 
poetas son «furtivos cazadores de hadas: tienden en las afueras de la realidad redes de 
cristalinos hilos que tejen para ellas unas arañas sentimentales» (Ortega y Gasset, 2004-
2010, III: 57), aumentadores del mundo «añadiendo a lo real, que ya está ahí por sí mismo, 
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APROXIMACIONES ORTEGUIANAS A LOS GÉNEROS LITERARIOS	 1105

un irreal continente» (Ortega y Gasset, 2004-2010, III: 863). Una sintética y expresiva de-
finición es que la poesía es «el álgebra superior de las metáforas» (Ortega y Gasset, 2004-
2010, III: 864).

Como expresión del interior de la persona su matiz dependerá del tipo de sentimiento 
vivido. Todo arte tiene una referencia antropológica ya que «el paisaje que se pinta, se 
pinta siempre como un escenario para el hombre» (Ortega y Gasset, 2004-2010, I: 817). 
Siguiendo estas líneas de pensamiento llegamos al siguiente comentario: «Siendo esto así, 
no podía menos de seguirse que todas las formas del arte toman su origen de la variación 
en las interpretaciones del hombre por el hombre. Dime lo que del hombre sientes y de-
cirte he qué arte cultivas» (Ortega y Gasset, 2004-2010, III: 817).

La poesía se aleja de lo natural, es «voluntad de amaneramiento» (Ortega y Gasset, 
2004-2010, IV: 176) en su afán por alzarse de lo ramplón y cotidiano. La metamorfosis 
eufemística es una característica de toda poesía; los poetas transforman las expresiones 
conocidas en otras que traen alas de trascendencia, el poeta «prestidigita y se saca cisnes 
de las mangas, convierte en áspid la flecha, el pájaro en esquila, la estrella en cebada rubia» 
(Ortega y Gasset, 2004-2010, IV: 182).

La poesía —igual que todo arte— ha de traer una visión dramática para obtener con-
sistencia, «sin simiente de tragedia una poesía es una copla de ciego o un tema de retórica, 
arte para pobres mujercitas de quebradizos nervios y ánima de vidrio» (Ortega y Gasset, 
2004-2010, I: 99), ella nace de la vivencia de la propia humanidad. Para ser poeta «hay que 
ser fuente, manantial, profunda veta de humanidad que resume santa energía estética, 
renovadora, impulsora, consoladora» (Ortega y Gasset, 2004-2010, I: 97). El decir poético 
lleva a una consolidación metafísica de la palabra. El poeta busca decir, comunicar, y este 
decir no es tan solo un mero hablar, la comunicación en sí misma se vuelve el objetivo del 
poeta. En palabras de Ortega la poesía será también un «decir substancializado» (Ortega y 
Gasset, 2004-2010, VI: 806).

Viene otra vez la reflexión sobre la palabra. Cada autor desarrolla un nuevo idioma «al 
través del cual llegan a nosotros objetos como el ciprés-llama, de quién no teníamos noti-
cia» (Ortega y Gasset, 2004-2010, III: 679). Cada poeta es insustituible, porque nos ofrece 
nuevas vistas de la realidad, trayendo con sus vocablos dichas perspectivas. Estas visiones 
—llegadas por este nuevo idioma— son de la realidad. Por ello, nos parece que el poeta 
cuenta cosas que ya sabíamos. «Diríase que llevamos dentro, inadvertida, toda futura poe-
sía, y que el poeta, al llegar, no hace más que subrayarnos, destacar a nuestros ojos lo que 
ya poseíamos» (Ortega y Gasset, 2004-2010, III: 60). La doctrina perspectivista orteguiana 
halla aquí un ejemplo de visión epistemológica. En este decir las cosas de manera nueva 
que tiene el poeta descubrimos la posibilidad de ver los objetos desde otros ángulos. El arte 
literario, nos dirá Ortega refiriéndose específicamente a la técnica, «no es toda la poesía, 
sino solo una actividad poética secundaria» (Ortega y Gasset, 2004-2010, I: 804), ella obe-
dece al fin creador de nuevos objetos. No siempre será realista, ya que en cada época las 
búsquedas culturales varían. Sobre la apreciación lírica, Ortega señala la solemnidad nece-
saria para criticar los versos poéticos. Cuestiona la pedagogía en boga en los inicios del 
siglo xx que hacía del arte «una cosa usadera, normal y de hora fija» (Ortega y Gasset, 
2004-2010, I: 679).
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1106	 Ángel Pérez Martínez

2.4. � Apuntes sobre la tragedia

El tema trágico es la voluntad. El querer desde la realidad algo imposible. Una «época 
determinista y darwiniana no puede interesarse en la tragedia» (Ortega y Gasset, 2004-
2010, I: 818), y el hombre villano, aquel que reacciona y no acciona, «le parece un poco 
orate todo el que tenga la voluntad de la aventura, y se encuentra en la tragedia con un 
hombre forzado a sufrir las consecuencias de su empeño que nadie le fuerza a querer» 
(Ortega y Gasset, 2004-2010, I: 819). La delimitación de los problemas filosóficos, en el 
ámbito de lo insoluble, lleva a Ortega a considerar la analogía con la física newtoniana 
como un error. Plantear una similitud de enfrentamiento hacia el problema filosófico, 
cual si fuera un problema científico, es un reduccionismo, «los problemas filosóficos no 
están adscritos a la Filosofía, como los físicos a la Física, sino que son independientes al 
tratamiento metódico a que se les someta» (Ortega y Gasset, 2004-2010, IX: 949). Luego 
Ortega dirá: «Tiene hoy, pues la Filosofía que enunciar su propósito en términos inversos 
de los empleados por Kant en la frase antes citada, 10 y decir: “El método de la Filosofía es 
en el fondo aproximadamente lo contrario que el método de la Física”» (Ortega y Gasset, 
2004-2010, IX: 949).

La tragedia es «la expansión de un cierto tema poético fundamental y solo de él; es la 
expansión de lo trágico» (Ortega y Gasset, 2004-2010, I: 796), se encuentra con realidades 
problemáticas como la de «que un hombre sale en busca de su destino íntimo y anda per-
dido por el universo sin dar con su propia vida […] aquí, la vida misma es lo problemáti-
co» (Ortega y Gasset, 2004-2010, V: 132). El hallazgo de lo enigmático resulta un punto de 
convergencia con la filosofía. La tragedia y la filosofía se emparentan en él. Ortega lo ex-
plicará como sigue:

Me sorprende no haber leído nunca que la filosofía propiamente tal se constituye en 
Grecia —con Platón y Aristóteles— como continuación inmediata de la época en que flore-
ció la tragedia […] la ciencia consiste formalmente en ocuparse de problemas que son en 
principio solubles. Son, pues, problemas de un problematismo relativo, manso; problemas 
que al empezar a serlo están a medias resueltos […]. Mas el problema que dispara el esfuer-
zo filosófico es ilimitadamente problemático, es en absoluto problema. Nada garantiza que 
sea soluble (Ortega y Gasset, 2004-2010, IX: 948).

El héroe trágico se halla ante un problema al cual —voluntariamente— se enfrenta. De 
esta manera, «la filosofía es justamente lo que sigue a la actitud trágica, la cual consiste en 
que la tragedia se acepta y se queda uno en ella, esto es, ante ella» (Ortega y Gasset, 2004-
2010, IX: 949). Es entonces cuando empieza la lucha entre la tragedia de un problema 
tremendo y el filosofar del hombre que busca resolverlo, «y esta lucha antitrágica es la 
nueva tragedia, la filosófica» (Ortega y Gasset, 2004-2010, IX: 949).

10  La frase citada anteriormente es aquella mencionada en la obra kantiana Investigación sobre la claridad de 
los principios en teología natural y moral de 1763: «El verdadero método de la Metafísica es en el fondo idéntico 
al que Newton introdujo en la ciencia natural y que ha sido allí de tan fértiles consecuencias».
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3. � ALGUNAS CONCLUSIONES

En los trabajos de Ortega hay una clara aproximación teórica a la literatura. Existe 
una crítica literaria disgregada a lo largo de su obra, alentada quizás por sus lecturas 
juveniles o por su evaluación de la palabra y sus posibilidades. Priman sus acercamien-
tos a la épica. Esa preponderancia de lo novelesco es un hito que se encuentra inserto en 
su epistemología. Para Ortega, la novela es una forma de conocimiento, de descripción 
de la identidad personal y su circunstancia. En ese sentido, la narrativa de Cervantes es 
un testigo cuyo estilo intentará alcanzar Ortega a lo largo de su carrera. Pero es la nove-
la moderna la que resulta un modelo sugerente de comprensión de la realidad. La valo-
rización de la novela tiene ligazones con su teoría sobre las generaciones y, específica-
mente, sobre la vida humana. Esa vida, que es el desarrollo del yo temporal en un 
momento específico, se apoya en la descripción de la circunstancia. La novela encaja 
con la peculiar fenomenología orteguiana que enseña a conquistar la realidad asedián-
dola en círculos concéntricos, salvando en derredor todo aquello que mantiene la iden-
tidad humana y su expresión cultural. De esta manera, Ortega conjugaría una noción 
del conocimiento en la novela con una idea alternativa de progreso que incluyó la narra-
ción y el dato de la experiencia. Para Rachel Schmidt, el retroceso científico y las impo-
siciones morales en España, durante los siglos xvi y xvii, no justifican la negación de los 
ascendientes hispánicos en la temprana modernidad. Según Schmidt (Schmidt, 2011: 
80), el peso del arte y la literatura auriseculares merecen una atención y un análisis par-
ticular. Como ejemplo de esta influencia tenemos al Quijote, que como primera novela 
moderna plantea una revolución solo reconocida mucho después de su publicación. 
Ortega era consciente que el Quijote no es un planeta aislado en el universo aurisecular 
hispánico, pues lo acompañan otras obras de enorme riqueza que revitalizarán la ficción 
en prosa de Occidente.

De alguna manera, esa cavilación sobre los géneros también convergirá en el propio 
estilo de escritura orteguiana. Las anotaciones sobre la epopeya se entroncan con las men-
cionadas sobre la novela, pero relacionada con el origen de la filosofía y sus vinculaciones 
metafísicas. Probablemente, Ortega recoge las herramientas literarias que le pueden servir 
para ir conformando un estilo propio, al servicio del lector, con el fin de elevar el nivel 
cultural de su país. Se puede atender especialmente a la característica lírica, puesta al ser-
vicio de la consideración filosófica, como una herramienta que permite descubrir el mun-
do. Quizás sean los instrumentos poéticos los más reconocibles en el estilo orteguiano, 
una de cuyas características, la analogía, se funda en esa voluntad de mostrar mediante 
metáforas aquello velado u oculto. Igual que el poeta, el filósofo ha de asumir también una 
caracterización dramática para intentar capturar los conceptos en una misión humana y 
sentimental, desde un escenario específico y con el cometido de salvar lo que hay en derre-
dor. Las anotaciones sobre la tragedia son más breves, pero están ligadas a otro asunto fi-
losófico fundamental: la libertad. Dicha interrogante es una continuación natural de la 
cuestión trágica. En suma, la aproximación orteguiana a los géneros literarios es un baga-
je muy sugerente para ser trabajardo desde la teoría de la literatura, atendiendo a su pers-
pectiva específica, y una reflexión que enriquece de manera heterodoxa la crítica literaria 
del siglo xx y sus vinculaciones con otras áreas de las humanidades, específicamente con 
la filosofía.
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1108	 Ángel Pérez Martínez

El pensamiento orteguiano es una continuación y desarrollo de los debates planteados 
inicialmente por Shleger y continuados por la escuela neokantiana. Para Ortega, el Quijo-
te es la novela española por excelencia que supera las anotaciones de la crítica durante el 
siglo xix. La decadencia de la novela durante el siglo xix obedece a que se difumine el 
contenido trágico y se tienda a focalizar el análisis en lo material, lo económico, y en una 
suerte de evolucionismo determinista en desmedro del vector ideal. Las demostraciones 
del conocimiento del pensamiento orteguiano y su presentación como un referente en el 
desarrollo del pensamiento europeo del siglo xx es una interesante contribución al estu-
dio de su importante contribución en la crítica literaria contemporánea.
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NUEVO MUNDO, NUEVAS TEORÍAS: 
LITERATURA Y CULTURA EN EL DEBATE LATINOAMERICANO

Genara Pulido Tirado
Universidad de Jaén

En las últimas décadas del siglo xx asistimos a un cuestionamiento generalizado de 
distintas disciplinas humanísticas que habían desempeñando una función importante 
para el conocimiento a lo largo de toda la modernidad, entre ellas la crítica y teoría litera-
rias. América Latina no fue una excepción en este punto, aunque las polémicas surgidas en 
estos países tienen la especificidad que les otorga una historia distinta a la de los países 
occidentales que habitualmente tomamos como punto de referencia. De la crisis que se 
produce en el seno de los estudios literarios me ocuparé en las páginas que siguen, estu-
dios literarios que pertenecen a un vasto espacio que se viene considerando marginal o 
periférico, primero en relación a Europa, donde se sitúan los primitivos países coloniza-
dores, después en relación a Estados Unidos, actual poder neoimperial. Como demuestro 
en este ensayo, el proceso de revisión crítica y sistematización teórica es complejo y rico, 
lo que cuestiona el parecer de aquellos que afirman que en países pertenecientes al tercer 
mundo o inscritos en un modelo socio-económico y político subdesarrollado no existe el 
poder de teorizar. Pero la capacidad intelectual del ser humano no va unida a una renta per 
capita, si bien es cierto que la actividad intelectual requiere de unas condiciones materiales 
mínimas que permitan dedicarse a ella y no a la vital búsqueda de la primaria subsistencia. 
El exilio intelectual es, en este sentido, frecuente; la diáspora humana, que provoca una 
situación marcada por la violencia política y la miseria económica, se ve incrementada por 
aquellos que buscan un marco en el que poder ejercer una actividad literaria o crítico y 
teórico literaria con los medios y la libertad de expresión que son absolutamente indispen-
sables para ello.
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1110	 Genara Pulido Tirado

En 1989 Nelson Osorio hablaba de la generalización de una preocupación importante 
por el estatuto teórico y científico de los estudios de la literatura de Latinoamérica, tanto 
de la crítica como de la historiografía literaria. Estas reflexiones, ciertamente, no eran 
nuevas a finales de los ochenta, ya que pueden detectarse consideraciones en este sentido 
desde los años cuarenta. Dos trabajos de José Antonio Portuondo, «Situación actual de la 
crítica literaria hispanoamericana» (1949) y «La crisis de la crítica literaria hispanoameri-
cana» (1952), son manifestaciones tempranas y acertadas de un debate que va a marcar la 
segunda mitad del siglo xx. Portuondo constata la inferioridad numérica de la crítica lite-
raria hispanoamericana frente a la cuantiosa producción de la anglosajona, pero la crisis 
que detecta en ella no es exclusiva de este ámbito, ya que para él se da en todos los países 
y lenguas del mundo. Las causas, a su juicio, son la falta de una concepción estable en que 
apoyar las tablas de valores, la falta de una adecuada teoría de la literatura, la falta de una 
preparación adecuada de los críticos jóvenes y la ausencia de una prensa realmente inde-
pendiente, ya que dicha crisis se da tanto en la crítica académica como periodística.

Desde un punto de vista histórico, la crítica literaria de y sobre América Latina está 
determinada por el deseo de constituirse en una disciplina de conocimiento, hecho espe-
cialmente evidente a partir de la segunda década del siglo pasado, cuando la crítica se libe-
ra de sus vínculos, en sentido decimonónico, con el periodismo y empieza a integrarse con 
la historia literaria para intentar alcanzar una perspectiva más comprensiva del fenómeno 
literario y obtener una dimensión más continental, esto es, de la literatura producida en el 
subcontinente americano. Aunque la historia de la crítica y la teoría literarias latinoame-
ricanas está aún por hacer, son muchas las aportaciones que podemos encontrar en traba-
jos aislados y, en concreto, en los escritos que surgen en torno a la crisis que vamos a tratar 
aquí. 11

Es en el quinquenio que va de 1940 a 1945 en el que Osorio sitúa un avance decisivo:

Se consolida un momento importante y crucial en el proceso constitutivo de nuestra 
actual crítica literaria: logra alcanzar un importante nivel de autonomía como disciplina y 
muestra un alto grado de rigor, profesionalismo y madurez […]. Pero en estos mismos 
años, los años en que culmina, en cierto modo, la obra de los intelectuales que, nacidos a 
fines del siglo pasado, forman las bases de la crítica como praxis contemporánea, empiezan 
a surgir también las primeras propuestas que muestran el surgimiento de una nueva etapa 
en el proceso (Osorio, 1989: 289-290).

En efecto, junto a la crítica que se había basado en el estudio más o menos inmanente 
de la obra literaria, atendiendo sobre todo a sus estructuras formales y su lenguaje, surge 
una visión de la literatura como fenómeno histórico de enorme importancia en los años 
sesenta, pues no olvidemos que la Revolución cubana, con sus repercusiones en las luchas 
continentales, se produce en 1959; es también el momento de entrada en la escena mun-
dial de los países del llamado tercer mundo. En ese periodo se forma una generación de 
autores que cambiará el estatuto de la disciplina, tras cuestionar profundamente la fun-
ción del hecho literario. Tras todo ello se imponía:

11  La visión de conjunto más completa es, sin duda, la que ofrece Emilia de Zuleta (1983). Para el momento 
de irrupción de la polémica crisis, cf. Sosnowski (1987); para la crítica literaria latinoamericana que se escribe 
desde Estados Unidos, importante por la cantidad y el contenido de los asuntos tratados, cf. Sosnowski (1990).
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Integrar el conocimiento de nuestra literatura al proceso de identificación integradora 
de los latinoamericanos. Hacer de los estudios literarios una disciplina de conocimiento, de 
producción de conocimientos nuevos, y colocar estos conocimientos al servicio de un pro-
ceso de identificación y de formación de una conciencia integradora, son tareas urgentes 
para dar respuesta a las actuales necesidades culturales de nuestra América (Osorio, ibi-
dem: 294).

Esta propuesta, surgida desde un ámbito estrictamente literario, ignora que los cues-
tionamientos no pueden ser resueltos con «razonables soluciones» que, a falta de progra-
mas operativos, no son bien acogidas en un campo contaminado ya por la sospecha mis-
ma que giraba en torno a su propia legitimidad. Nelson Osorio, profesor de la Universidad 
Central de Venezuela, es el ejemplo paradigmático del crítico anclado en la literaturidad 
como hecho determinante de lo literario y, por tanto, del acto crítico que, eso sí, afirma 
que puede ejercerse desde una perspectiva formalista o comprometida. Y este doble enfo-
que se considera legítimo porque tiene una amplia representación en Latinoamérica, esto 
es, Osorio no solo se niega a reconocer y a tratar la problemática que envuelve a la crítica 
literaria de las últimas décadas del siglo xx, sino también a reconocer cualquier tipo de 
legitimidad a las corrientes teóricas que, basándose en la desconstrucción o en el postmo-
dernismo, por poner dos casos significativos, han tenido una presencia importante en los 
países que tanto ama. La cuestión que subyace en esta postura es un latinoamericanismo 
—no formulado teóricamente, no definido en el ámbito de la problemática que rodea a 
este término— que hace ver al crítico dependencias imperialistas por doquier y lo lleva, 
además, a ignorar que en una sociedad cada vez más global la circulación de influencias se 
produce en múltiples sentidos. Aislar totalmente la actividad crítica literaria dentro de 
América Latina y creer que solo responde a las necesidades de desarrollo del subcontinen-
te es, en verdad, arriesgado. En definitiva, lo que él piensa que más interesa a estos países 
tal vez solo tenga un interés histórico y carezca de la amplitud de miras necesaria para 
aprehender la difícil realidad de la literatura y de las culturas latinoamericanas en la tran-
sición de milenio. Esta actitud conservadora en materia teórica lo es por la fecha de sus 
declaraciones. No debemos olvidar que Osorio ha sido uno de los críticos más prolíficos 
de Latinoamérica, aunque hay que ubicarlo en la crítica comprometida de los años setenta, 
desde la que no logra evolucionar (cf. Osorio, 1976). A la actividad crítica literaria desarro-
llada durante décadas hay que unir el haber estado al frente de uno de los proyectos más 
importantes y completos que se ha gestado en torno a la literatura latinoamericana, el 
Diccionario Enciclopédico de las Letras de América Latina (1995-98), que constituye una 
completa base de datos de gran utilidad.

Es por todo esto por lo que ignora el auge de la estilística en la línea que Amado Alon-
so practicara; recordemos que este crítico vivó su exilio en Argentina, donde creó escuela. 
Osorio ignora también que a partir de los años setenta en los países de habla hispana y 
portuguesa se empiezan a introducir las corrientes que están cultivándose en Europa: psi-
coanálisis, estructuralismo, semiótica, estética de la recepción o desconstrucción; aunque 
a veces como una moda, tal como ha anotado Sosnowski:

Con rigurosa seriedad, o con la menos notoria inclinación por lo lúdico o lo superficial, 
se publicaron numerosos estudios en que abundaban, según los vertiginosos años, las notas 
a pie de página citando a Barthes o Genette o Greimas o Kristeva o Todorov o Lacan o, más 
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recientemente, Bajtine o Jameson, sin que la referencia impactara centralmente el análisis 
del texto pero que sirviera, sin embargo, como llamada de atención sobre el saber de la ac-
tualidad. Pero esas son las páginas que importan menos y que ceden el espacio que les co-
rresponde a las lecturas críticas que sí utilizan el acceso teórico como vía hacia la descrip-
ción, el desmantelamiento y posterior recomposición efectiva de los textos literarios 
hispanoamericanos. Y es en estos donde se reconoce el ansia por adquirir validez científica 
en las apreciaciones, por estar central y estratégicamente ubicados en la vanguardia de la 
literatura, abandonando el constreñimiento de la especificidad latinoamericana (Sosnows-
ki, 1987: 147).

Unos cuantos años después, el veterano latinoamericanista de la Universidad de Pitts-
burgh, John Beverly, afronta la cuestión sin ambages:

Nuestra vocación, los estudios literarios, ¿es mortal? Y si lo es, ¿tiene un más allá o sim-
plemente nos conduce a la nada? […] Sabemos que lo que hacemos está, si no en quiebra, 
por lo menos en crisis. Hugo Achugar sugiere la imagen de «biblioteca en ruinas» [Achugar, 
1994], variante postmoderna del tópico borgesiano de la Biblioteca Babel. Sin embargo, 
hemos invertido tanto en ella para admitir el desastre y cambiar de posición, y evitar ser 
aplastados por el colapso del edificio. Queremos creer que todo sigue más o menos igual, 
que las reglas del juego son las mismas, aun cuando es evidente que no es así (Beverly, 1995: 
23). 12

En efecto, la crítica literaria latinoamericana tiene peculiaridades que no pueden igno-
rarse. La revolución que se produce en su seno en los años sesenta procede de un grupo de 
autores que no pertenecían a la academia, ya que eran, a su vez, los escritores que estaban 
ocupando la escena literaria del momento: Borges, Cortázar, Vargas Llosa, Onetti, García 
Márquez… En lugar de reunirse en torno a departamentos universitarios lo hacían en 
torno a revistas y, frente al lenguaje hermético de la crítica académica, su estilo era el de 
unos escritores que aspiraban a llegar a un público más amplio y transformar los hábitos 
de lectura. Pero esta situación va a cambiar en los años setenta, como apunta Jean Franco:

Los escritores ya no podían (como quería Carlos Fuentes), anunciar el porvenir. Al 
contrario, registran casi unánimemente el desconcierto ante las transformaciones políticas, 
culturales y sociales. El tono apocalíptico predomina, y no era tanto por la instalación de 
gobiernos militares que, después de todo, ofrecían blancos de ataque sino mucho más, ante 
la perspectiva de un pluralismo que permitía todo y no ponía valor en nada. Durante mucho 
tiempo los escritores habían echado miradas escépticas hacia los «grandes relatos» del pasa-
do —sobre el marxismo, sobre la nación, sobre las versiones teleológicas de la historia. Pero 
con el pluralismo, valor y evaluación no pueden residir necesariamente en la alta cultura— 
(Franco, 1994-1995: 13).

Este viraje en las directrices críticas no podía cambiar el impacto a nivel latinoameri-
cano e internacional que había tenido este grupo de escritores-críticos. En principio, con 
la literatura del boom se eleva a canon un determinado tipo de narrativa que va a traspasar 
fronteras para dar lugar a la figura del que algunos críticos han llamado escritor superestre-
lla. En el ámbito crítico se va a dar prioridad a la narrativa y a categorías como la de litera-

12 T oda esta problemática ya la había tratado Beverly por extenso en Against Literature (1993).

Libro garrido3.indb   1112 23/05/19   11:26

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



NUEVO MUNDO, NUEVAS TEORÍAS: LITERATURA Y CULTURA EN EL DEBATE LATINOAMERICANO	 1113

tura fantástica, destacando el realismo mágico o lo real maravilloso. Por otra parte, las 
obligaciones con su público eran notorias en estos escritores; en palabras de Sosnowski 
(1987: 145):

Se trataba de un nuevo contrato social que se desplazaba de la intimidad de la lectura a 
las tarimas de las plazas y las conferencias. Dados los destinos que se debatían a diario y 
violentamente en el territorio latinoamericano, no puede ser casual que la discusión sobre 
el papel que debía jugar el intelectual consciente y responsable de su poder, pueda ser vista 
como una respuesta tajante a los embelesos parciales sustraídos de las preocupaciones post-
estructuralistas sobre la supervivencia o muerte de la categoría de autor.

Los problemas que se estaban debatiendo eran varios, y en 1977 la revista Texto Críti-
co había realizado una encuesta a ocho críticos importantes del momento —Enrique An-
derson Imbert, Argentina; Antonio Cornejo Polar, Perú; José Pedro Díaz, Uruguay; Ro-
berto Fernández Retamar, Cuba; Marco Glanz, México; Domingo Miliani, Venezuela; 
José Miguel Oviedo, Perú; y Saúl Sosnowski, Argentina— que, en representación de todos 
los países de América Latina, debían responder a las siete cuestiones que, según el buen 
criterio de la redacción de la revista, eran las que había que aclarar:

—¿Cómo podría definirse la crítica literaria?
—¿Cuál es su función?
—¿Hay relación entre el ejercicio crítico y la ideología?
—¿Es la crítica de importancia secundaria frente a la ficción o a la poesía?
—¿Existe una crítica latinoamericana orgánica? ¿Cuáles serían sus características y 

obras principales, en el caso positivo?
—¿Considera usted que en América Latina la crítica debe seguir modelos europeos y 

norteamericanos, como el formalismo, el estructuralismo, la semiótica, etc., o bien esa 
actitud sería de algún modo colonialismo cultural?

—¿Cuáles son, en su criterio, las tendencias u orientaciones actuales de la crítica y 
cuáles sus riesgos principales?

Los autores que contestan a este cuestionario no lo hacen de forma sistemática, aun-
que en todos los casos revelan su opinión sobre el tema. Uno de los críticos más ordenados 
y tradicionales es Anderson Imbert, 13 que parte de una concepción de la crítica literaria 
como actividad que se ocupa de juzgar el valor estético de una obra, la cual debe desvelar 
la intención del escritor, por lo que tiene una función secundaria en relación a la creación 
literaria y es ajena a la ideología; por crítica literaria latinoamericana orgánica entiende, 
como mucho, que hay buenos críticos formados en la filología y la literatura comparada. 
Negando todo tipo de colonialismo cultural, apuesta por una América que sería «provin-
cia autónoma dentro de la cultura universal», actitud con la que intenta exponer su mo-
destia intelectual: «No soy regionalista, no soy nacionalista; no tengo resentimientos con-
tra los que saben más que yo, hablen la lengua que hablen» (apud VV. AA., 1977: 8). Las 
tendencias críticas solo pueden limitarse a dos, tal como ha expuesto previamente en otras 
obras —traduciendo la famosa división que establecieran Wellek y Warren (1949) entre 

13  Anderson Imbert contaba con una amplia trayectoria crítica en la que destacan obras como La crítica lite-
raria contemporánea (1957), Crítica interna (1961) y Métodos de crítica literaria (1971) —las dos últimas publica-
das en España—, donde exponía su visión inmanente de la actividad crítica.
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1114	 Genara Pulido Tirado

crítica intrínseca y extrínseca—: crítica externa (que estudia la génesis de la obra o la reac-
ción del público lector) y crítica interna (cuya función es analizar los textos literarios como 
objetos autónomos con sus respectivos elementos constructivos); por tanto, todo vale, 
esto es, todos los métodos son buenos si el crítico es bueno.

José Pedro Díaz se muestra menos preciso si cabe, ya que entiende la crítica como una 
forma de conceptualizar la experiencia, presenta al crítico como creador frustrado, consi-
dera posible la coexistencia de crítica de carácter estructural y socieconómico —aunque ni 
siquiera unidas puedan agotar el conocimiento de la obra literaria— y niega que pueda 
pensarse una crítica literaria latinoamericana, primero en tanto que ninguna corriente 
crítica ha tenido como centro impulsor Latinoamérica, segundo por cuanto el crítico dice 
no creer en ningún tipo de regionalismo crítico o teórico, por lo que «Con ello digo que 
entiendo como una forma de colonialismo cultural pretender una crítica latinoamericana 
que quiera distinguirse por latinoamericana» (apud VV. AA., op. cit.: 14).

Domingo Miliani tiene una idea clásica de la crítica que le lleva a pensar que cualquier 
tendencia, independientemente de su origen geográfico, será fructífera si se aplica de for-
ma adecuada. Ahora bien, aclara:

Distinto y condenable es la irresponsabilidad ideológica, política, de quienes en nom-
bre de una metodología y oficio —la crítica, dan la espalda al compromiso que como 
hombres de un Continente en sacudida están obligados moralmente a asumir frente a sus 
pueblos—.

El colonialismo cultural es un comportamiento, una actitud, no una metodología. El 
estructuralismo, la semiótica, la Sociología de la Literatura, son métodos que bien emplea-
dos para el conocimiento científico y profundo de una realidad literaria, como parte de una 
realidad total, se hacen imprescindibles, son útiles, lo mismo en Moscú que en Buenos Ai-
res, en Minnesota o en México, en París o en Morelia. (apud VV. AA., op. cit.: 24).

Miliani despeja así las sospechas que durante décadas van a recaer sobre escuelas crí-
ticas a las que se impugna su falta de validez por su origen foráneo, cuando en lugar de 
estas solo se practica una crítica caótica, fruto de la mezcla indiscriminada de métodos, de 
un impresionismo crítico o de un panfletismo que, a su juicio, no prestan buen servicio a 
la literatura latinoamericana. El rigor científico no es incompatible con el compromiso, 
hecho que nunca debieron perder de vista los críticos en su desmedido deseo de crear una 
crítica literaria propia, obviando problemas que debían plantearse previamente, como qué 
es América Latina, cuestión sobre la que José Miguel Oviedo hace recaer sus preocupacio-
nes, ya que no solo no existe una crítica literaria latinoamericana, sino tampoco una filo-
sofía, una historia de las ideas o una teoría política propias. Para Oviedo, el impasse que 
detecta en el ámbito crítico es el responsable de que muchos críticos sientan el deseo de 
partir de cero y dirigir sus esfuerzos a la consecución de tres objetivos: «el desmantela-
miento de la ideología de las clases dominantes, la lucha contra el imperialismo y la pene-
tración cultural, la adhesión a la causa liberadora del Tercer Mundo» (apud VV. AA., 
op. cit.: 28), objetivos que pueden hacer suyos tanto las teorías lingüísticas como las de 
carácter más político. En todo caso, este autor denuncia un ambiente de confusión en el 
que se mezclan los radicalismos ideológicos con las propuestas de crear una teoría literaria 
propia sobre la base de una teoría no ideológica de la literatura y, sobre todo, como recha-
zo del colonialismo sin caer en el provincianismo y el dogmatismo. Y, además, superar el 
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complejo de inferioridad porque «ninguna gran creación puede ser subdesarrollada (aun-
que el artista, el escritor o el crítico lo sean)» (apud VV. AA., op. cit.: 30).

Esta es una de las constantes del pensamiento de los países de habla hispana y portu-
guesa, a los que muy pronto se unen otros de habla francesa, holandesa e inglesa. Arturo 
Ardao (1980) ha estudiado la génesis y el nombre de América Latina, nombre cuya circu-
lación atribuye a José María Torres Caicedo en el segundo lustro de la década de los cin-
cuenta del siglo xix; en este contexto, la América Latina se define frente a la América 
Sajona, designando el conjunto de las Américas en lenguas española, portuguesa y france-
sa. A mediados del siglo xx se incluye en este ámbito Brasil, y más tarde el Caribe francés 
y la provincia de Québec, en Canadá. La cuestión, sin embargo, es sumamente compleja 
por todas las cuestiones políticas y culturales que encierra. La gran transformación se pro-
duce cuando se incluyen países y pueblos del Caribe no colonizadas por neolatinos, como 
las antiguas colonias inglesas y holandesas de la región y diversas áreas transculturales 
dentro de las naciones anglosajonas del continente, como las minorías hispánicas del in-
terior de Estados Unidos. La literatura desempeña un papel importante en la noción de 
América Latina, como ha señalado Ana Pizarro (1986). Mignolo (2005) ha profundizada 
recientemente en esta problemática, aportando importantes conocimientos y aclaraciones 
necesarias al respecto.

En 1972, y en el volumen colectivo América Latina en su Literatura, Antônio Cândido 
había tratado el tema «Literatura y subdesarrollo», referido, lógicamente, a Latinoamérica. 
Las condiciones de este subdesarrollo (analfabetismo, debilidad cultural, retraso, anacro-
nismo, etc.) van a estar presentes en muchos escritores de estos países durante años y de 
forma negativa.

Sosnowski también apuesta por la utilización de elementos pertenecientes a diversas 
escuelas críticas como forma de evitar caer en la crítica subjetiva o histórico-positivista, 
atendiendo siempre a los múltiples componentes de la obra literaria, su producción y la 
ideología que sustenta. En cuanto a una crítica literaria específicamente latinoamericana, 
la cuestión se complica:

Es difícil hablar de crítica literaria latinoamericana orgánica. Habría que cuestionar, 
en primer lugar, el significado de «orgánica» y su relación geográfica con América Lati-
na. […] Desde aproximaciones fundamentadas en lecturas sociológicas, antropológicas, 
lingüísticas, semiológicas, arraigadas en formaciones idealistas en vías de cuestiona-
miento y re-evaluación o ya afianzadas en aperturas marxistas, estos críticos […] están 
elaborando su instrumental teórico y sus lecturas críticas de modo tal que la crítica lite-
raria no se vea a sí misma encasillada en compartimentos estancos. […] Se trata, en últi-
ma instancia, de que la literatura y su crítica no se vean encerradas en su agotamiento, 
sino que el texto crítico tanto como el estudiado, sean pasos de un trabajo continuo en el 
que el hombre elabora su relación con el medio en el que vive y los componentes —en 
este caso, culturales— que traducen otros medios de apropiación de la realidad (apud 
VV. AA., op. cit.: 36).

Más comprometida es la actitud de otros dos críticos que se proyectan hacia un futuro 
ya previsible pasado el meridiano de los años setenta. El primero de ellos es Cornejo Polar, 
cuya actitud pone de manifiesto una forma de cuestionamiento inteligente que será el que 
le conducirá años después a formular categorías fundamentales de la teoría literaria de fin 
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de siglo, como la de sistema literario o heterogeneidad cultural. El crítico peruano ve cuál 
es el problema desde el principio:

Un punto de partida válido es reconocer que la crítica vive en términos universales una 
crisis de legitimidad, de raíz finalmente social y epistemológica, tanto porque su función ha 
dejado de ser un presupuesto obvio, cuanto (y tal vez sobre todo) porque se cuestiona la 
validez misma del conocimiento que produce (apud VV. AA., op. cit.: 9).

Aunque reconoce que la crítica inmanente ha logrado un grado de sistematización 
loable en relación al impresionismo, el historicismo o la estilística, también señala el prin-
cipal problema que acarrea: ignorar que la literatura es una producción social. Y siendo la 
literatura una producción social, la crítica literaria que se produce en Latinoamérica y en 
torno a la literatura latinoamericana debe contemplar este hecho y hacerlo suyo en un acto 
de apropiación legítimo y necesario:

Es indispensable esclarecer, entonces, el modo específico de la articulación de esta lite-
ratura con esta sociedad, lo que intenta definir en términos históricos el funcionamiento de 
la institución literaria, los modos de producción que emplea, el sistema de comunicación en 
el que se inscribe. Mientras no sepamos cómo funciona socialmente la literatura latinoame-
ricana será prácticamente imposible comprender con rigor el sentido de su desarrollo his-
tórico y hasta sus manifestaciones textuales concretas [entre ellas las literaturas escritas en 
lenguas nativas] (apud VV. AA., op. cit.: 11).

Tras el esclarecimiento del proceso histórico de la literatura latinoamericana surgirá 
una «crítica con signo latinoamericano» que presente rigor científico en sus formulacio-
nes y desarrolle una metodología coherente y eficaz, una crítica que pase a formar parte 
del «proceso de liberación de nuestros pueblos» (apud VV. AA., op. cit.: 12).

El otro crítico al que aludí antes es el cubano Roberto Fernández Retamar, quien re-
cientemente había publicado su importante obra Por una teoría de la literatura hispanoa-
mericana y otros ensayos (1976), a la que remite, por lo que su respuesta, emitida en forma 
de carta, presenta un carácter moderado y ecléctico, ya que su concepción crítica la inser-
ta en la tradición ensayística latinoamericana. 14 Tal vez influido por el revuelo que había 
despertado la obra citada, ahora muestra una actitud de gran moderación: «En cuanto a si 
existe o no una crítica literaria latinoamericana orgánica, no creo que podamos responder 
ni con demasiado entusiasmo ni con demasiada desolación»; y lo que es más: «Los aportes 
verdaderamente científicos, no importa cuál sea su lugar de origen, desde luego son ga-
nancias de la humanidad toda» (apud VV. AA., op. cit.: 18). Fernández Retamar, en su 

14 E l ensayo ha tenido una presencia muy importante en América Latina: es la forma de exposición de temas 
filosóficos y culturales, sobre todo, pero también literarios. Los intelectuales de estos países llevan décadas teori-
zando sobre este género, que se presenta como alternativa en un marco cultural en el que no se cree posible acce-
der a otras formas de transmisión de conocimientos más científicas y sistemáticas. Así lo dice José Eliécer Ruiz 
(1978: 108): «[el ensayo] nació como una imposibilidad, como la producción de quien no puede darse el lujo de 
los discursos aparatosos porque él es todo movimiento, una sensibilidad enfermiza, muchos ojos y pocas manos, 
en fin, alguien que no quiere ni puede hacer grandes cosas». Esta valoración negativa es en todo punto excesiva e 
injusta, pues bajo la forma de ensayo se han producido en estos países grandes obras cuyas aportaciones hoy son 
incuestionables. Sobre el ensayo en América Latina, cf. el completo proyecto de José Luis Gómez-Martínez «Pro-
yecto Ensayo Hispánico», en línea: http://www.ensayistas.org/, que incluye un repertorio de ensayistas, una anto-
logía de ensayos, estudios críticos y teóricos, cursos y otros. 
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propuesta de crear una teoría literaria latinoamericana, no proponía partir de cero en to-
dos los casos; consideraba legítimo utilizar teorías preexistentes, aunque lo importante era 
señalar las diferencias que se detectaban en relación con la cultura occidental. La constitu-
ción de esta teoría literaria, propuesta por el autor cubano, era retomada por un grupo de 
investigadores que se agrupaban en torno al Centro de Estudios Literarios Rómulo Galle-
gos de Caracas; Venezuela disponía de medios, por lo que se instauró el Premio Rómulo 
Gallegos y se fundó la editorial Ayacuyo —cuyo nombre procede del lugar donde en 1824 
se luchó por la independencia frente a España—, editorial en la que aparecieron textos 
fundamentales de crítica y teoría literarias latinoamericanas.

A finales de los ochenta, cuando un grupo importante de investigadores interesados 
en el tema había tenido que emigrar como consecuencia de los golpes militares que se 
habían producido en varios países, se celebra en Dartmouth el Simposio «Latinoaméri-
ca: Nuevas Direcciones en Teoría y Crítica literarias». Con doce participantes y cinco 
sesiones, las conclusiones no eran muy alentadoras, pues no se desprendía ninguna in-
novación de todas las propuestas realizadas a lo largo de la década anterior. Frente a la 
idea universalista de Fernández Retamar, que Cornejo Polar califica de fracaso (apud 
VV. AA., 1989: 19 y ss.), este último autor propone partir de la praxis crítica concreta 
como forma de lograr la buscada renovación, teniendo presente que la renovación debía 
tener un carácter claramente latinoamericano y no podía realizarse al margen del com-
promiso social; por otra parte, había que contemplar, como objeto de conocimiento, las 
literaturas alternativas en sus respectivos contextos históricosociales. Nelson Osorio 
propone retomar la historia literaria desde la Colonia hasta la actualidad para poder 
reconstruir una tradición a la que incorporar las nuevas aportaciones. Hugo Achugar 
llama la atención sobre un concepto de lo literario que había de renovarse para acoger 
el proceso histórico social como factor de producción y referencialidad literarias y la 
contribución de la literatura al conocimiento de la realidad e identidad del subcontinen-
te americano. Raúl Bueno era también muy claro al respecto al plantearse «El sentido y 
requerimientos de una teoría de las literaturas latinoamericanas» (apud VV. AA., 
op. cit.; cito por Bueno, 1991: 86): «aún no hay una teoría de la literatura latinoamerica-
na». El problema procedería de la tendencia a la universalidad teórica literaria y de la 
limitación única y exclusiva a la literatura culta y erudita ignorando la literatura popu-
lar, oral, tradicional, marginal, masiva, esto es, los sistemas literarios alternos. Ante el 
fracaso de la teoría, las innovaciones procederían del ámbito de la crítica e historiografía 
literarias:

La anhelada teoría de la literatura latinoamericana la están produciendo mayormente la 
crítica y la historia literarias latinoamericanas, por medio de dispositivos que ellas mismas 
se procuran ante la demanda de fidelidad y rigor que les hacen las literaturas de que se ocu-
pan. En concreto, demanda de nuevos conceptos, categorías y modelos que representen y 
expliquen con exhaustividad, con certeza, los singulares fenómenos y objetos literarios de 
los que se hacen cargo (Bueno, 1991: 95).

Y en ambos casos, crítica e historia literarias, destaca el conocimiento de la realidad 
latinoamericana que, para Raúl Bueno, es imprescindible en todo punto, como pone de 
manifiesto en todos los ensayos que recoge en el libro que aparece en 1991, Escribir en 
Hispanoamérica. Ensayos sobre teoría y crítica literarias. Precisamente en el estudio que da 
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título a la obra, no sin rechazar la teoría del reflejo en su versión clásica, afirma que «escri-
bir en Hispanoamérica es escribir Hispanoamérica» (Bueno, op. cit.: 48).

Por tanto, sin despreciar las aportaciones de la teoría literaria general que podían ser-
vir en el ámbito latinoamericano y el carácter comprometido de toda acción, la propuesta 
de renovación de Bueno es extensa y detallada, en tanto que atiende a una pluralidad de 
elementos fundamentales:

1) �E l campo de los fundamentos epistemológicos y teóricos del proyecto y los supues-
tos meramente ideológicos que aquellos buscan remover. […]

2) �E l sector de los modelos teóricos que buscan comprender la problemática global de 
las literaturas hispanoamericanas, en su heterogeneidad de sistemas y en sus distin-
tos niveles de actualización (producción, circulación y consumo). […]

3) �E l campo de categorías y modelos que buscan dar cuenta de las singularidades más 
o menos globales de nuestras literaturas […], y en el cual se considera, entre otros 
problemas, el de las taxonomías heredadas del paradigma literario europeo.

4) �E l lugar de las concepciones y propuestas sobre la organización textual de cada tipo 
discursivo-literario de que se da cuenta en el punto anterior; es decir, el lugar de los 
modelos más ceñidos a una fenomenología textual.

5) � La zona de los dispositivos que atienden el problema de las relaciones entre las lite-
raturas y las realidades latinoamericanas, así como el problema de las mediaciones 
ideológicas entrañado por tales relaciones.

6) �E l terreno de las propuestas teóricas destinadas a fundamentar el ejercicio de la crí-
tica literaria y de una historia literaria latinoamericanas, así como las interrelaciones 
constitutivas y de servicio entre teoría, crítica e historia literarias latinoamericanas.

7) � Y (pero no finalmente) el campo de la diferencialidad de este proyecto teórico glo-
bal, o de algunos de sus apartados, en relación a los sistemas teóricos europeo-nor-
teamericanos […] (Bueno, op. cit.: 102-103).

Raúl Bueno y Beatriz Pastor se ocuparon de redactar la «Introducción» a la edición de 
las actas del simposio de Dartmouth en la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 
(VV. AA., 1989). Los críticos destacan el apoyo de instituciones como Casa de las Améri-
cas en Cuba, el Centro de Estudios Literarios Rómulo Gallegos (CERLAG) de Venezuela, 
el Institute for the Study of Ideologies and Literatures de la Universidad de Minnesota y la 
Asociación para el Estudio de las Literaturas y Sociedades de América Latina (AELSAL) 
en Europa. Las nuevas editoriales, como Casa de las Américas o Fundación Biblioteca 
Ayacuyo, y la aparición de revistas dedicadas exclusivamente a la crítica y teoría de la lite-
ratura parecían augurar un momento óptimo para tratar estas cuestiones. 15

Muestra de ello es que el año siguiente se celebró, también en el Dartmouth Collage de 
New Hampshire (bajo los auspicios del Departamento de Español y Portugués), el simpo-
sio «Latinoamérica: Nuevas Direcciones en Teoría y Crítica literarias II» (1989), cuyas 
actas fueron publicadas también por la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 
(VV. AA., 1991). Las sesiones dan cuenta del avance operado en relación a la problemáti-
ca. La primera de ellas se dedica a «Literaturas nacionales, literaturas regionales, voces 
subalternas y sistemas literarios en América Latina»; la segunda a «Hacia una nueva histo-

15  Las revistas han tenido una enorme importancia en todo el proceso. Cf. el número monográfico de Revis-
ta Iberoamericana, dirigido por Jorge Schwartz y Roxana Patiño, dedicado a «Revistas literarias / culturales lati-
noamericanas del siglo xx», 2004. Cf. también Sosnowski (ed.), 1999.
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riografía literaria en América Latina»; la tercera a «Teoría literaria y metodologías críticas: 
nuevos desarrollos»; y la cuarta a «Literatura e ideologías: viejos problemas, nuevas aproxi-
maciones». Raúl Bueno y Beatriz Pastor ya señalan, en la «Nota introductoria», que el 
objetivo de estos simposios es crear un «Instituto de estudios culturales latinoamerica-
nos», no de estudios literarios, a pesar de lo cual el peso de las colaboraciones cae del lado 
de lo literario y, lo que es más, muchas de ellas se centran en la reivindicación de críticos 
tradicionales como Henríquez Ureña, Ángel Rama o Martí. El elemento nuevo no es la 
presencia de los estudios culturales, sino, en todo caso, y en la primera sección, de culturas 
populares y tradicionales ignoradas hasta ese momento en el ámbito de las letras; tampoco 
la presencia de estudios de carácter práctico, aplicado, y de carácter teórico, lo realmente 
innovador es la presencia de varios intelectuales —Jean Franco, Ileana Rodríguez y Walter 
Mignolo sobre todo— que van a cumplir un papel fundamental en la renovación teórica 
que se produce cuando se toma plena conciencia de que los estudios literarios en la época 
de la globalización (o transnacionalización, término que prefieren con frecuencia los au-
tores latinoamericanos) deben hacer frente a otros retos como el colonialismo/postcolo-
nialismo, la presencia del subalterno o el quiebre de las disciplinas tradicionales. Que el 
cuestionamiento de la crítica y teoría literarias que se estaba produciendo en América 
Latina se inscribe en la crisis generalizada de las humanidades no era ya ninguna novedad, 
promover la creación de unos estudios culturales para solucionar la crisis, inútil, como se 
podría comprobar con el tiempo.

El tercer simposio «Latinoamérica: Nuevas Direcciones en Teoría y Crítica literarias» 
se celebró el año 1991 (VV. AA., 1993). Si bien el interés por lo cultural se detecta clara-
mente, este interés se centra siempre en la literatura. Las secciones lo ponen de manifiesto: 
primera, «Escritura de mujer y lecturas feministas en y sobre América Latina»; segunda, 
«Discursos culturales: unidad vs. multiplicidad»; tercera, «Escribir en/sobre América Lati-
na: discursos literarios, políticos y críticos»; cuarta, «Los discursos del poder y el poder del 
discurso»; quinta, «Los otros en América Latina: apropiaciones, distorsiones y silencios»; 
sexta, «Historia y tradición literaria en América Latina: la ideología del género y el canon 
de formación»; y séptima, «Política y autonomía en las culturas de América Latina». Raúl 
Bueno, en sus palabras introductorias, ya no apunta a la constitución de unos estudios 
culturales latinoamericanos, aunque califica a los asistentes al simposio de latinoamerica-
nistas y no de críticos o teóricos de la literatura, que es lo que son mayoritariamente, sino 
al estudio de «la actividad crítica y los estudios literarios, frente a la literatura y la cultura 
latinoamericanas» (Bueno, 1993: 11); un año antes de la celebración del Quinto Centena-
rio, la necesidad de estudiar la literatura y la cultura propias, así como de determinar la 
relación de estas con el poder y de buscar nuevos modelos, marcan las intervenciones en 
el simposio.

El cuarto simposio «Latinoamérica: Nuevas Direcciones en Teoría y Crítica litera-
rias» se dedicó a «Dos estudos literários no Brasil» (VV. AA., 1994), un ámbito especial-
mente rico y no siempre considerado por producir sus obras en portugués, a pesar de que 
los estudios en historia literaria, cultura y literatura comparada son de un interés eleva-
do. La conferencia inaugural, a cargo de Marisa Lajolo, es muy significativa: «Teoría da 
literatura no Brasil contemporâneo: o que é, como se faz e para que serve». En ella, la 
autora brasileña realiza una rigurosa revisión crítica de la producción crítica y teórica 
que se había producido en Brasil desde los años setenta, a la que une la labor desempeña-
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da en algunas universidades, aportando incluso datos sobre las tesis doctorales leídas, 
para concluir que en Brasil, como en otros muchos países, la teoría de la literatura existe, 
pero se desenvuelve sobre todo en el seno de las instituciones académicas. Neil Larsen 
(1994) afronta la cuestión de la teoría crítica brasileña y los cultural studies en un artícu-
lo en el que (pre)dominan los intereses literarios y en el que ni la misma Larsen se mues-
tra convencida de la existencia de unos cultural studies portadores de una identidad y 
especificidad propias. No olvidemos que, en 1964, Afrânio Coutinho había estudiado «A 
critica litéraria no Brasil», ensayo riguroso y fundamental en el que aborda la evolución 
histórica de esta crítica, la temática, los métodos de estudio de la obra literaria, e intenta 
ofrecer una clasificación de ella, las lenguas y culturas en que se manifiesta y las figuras 
principales.

Desde Alemania llega también el material del número monográfico «Crítica literaria, 
hoy», publicado en la revista Nuevo Texto Crítico, coordinado por Carlos Rincón y Petra 
Schumm, que recoge las actas del congreso «Celebraciones y lecturas: La crítica literaria en 
Latinoamérica», realizado por el Zentralinstitut-Lateinamerika de la Freie Universität y el 
Iberoamericanisches Institut de la Fundación Preussister Kulturbesitz en noviembre de 
1991, en el Berlín recientemente reunificado. La labor de Carlos Rincón, que llevaba varias 
décadas dedicándose a la investigación de los estudios literarios latinoamericanos, es ex-
celente, ya que logra reunir un amplio número de críticos, teóricos y culturólogos que se 
inscribían en tres ejes temáticos fundamentales: el desbordamiento del concepto hegemó-
nico de lo literario; la mayor atención prestada a la función que desempeña lo literario en 
el establecimiento de hegemonías económicas, políticas y culturales; y los intentos de fun-
dir en la era del auge de las telecomunicaciones la historia de la literatura con la historia de 
los medios de comunicación de masas.

La gran aportación del congreso consiste en el reconocimiento explícito, sin dramatis-
mo alguno, de la crisis presente no solo en la literatura y la crítica literaria, sino también 
en las sociedades, la política y la cultura. Se impone, pues, la constitución de nuevos para-
digmas, que ya no pueden ser los paradigmas teóricos literarios vigentes en el siglo xx, 
como el formalismo, la estética de la recepción o el desconstructivismo. Los métodos mo-
nológicos han de sustituirse por la problematización llevada a cabo desde una perspectiva 
epistemológica de las premisas y ritos canónicos de la crítica tradicional y las problemáti-
cas de las que se ha ocupado, ya que el lenguaje literario no es transparente y con el nom-
bre literatura se alude a diferentes discursos y artefactos que se entretejen con otros dis-
cursos y artefactos y son objeto de múltiples saberes. La crítica cultural, tal como aparece 
en el volumen monográfico, se considera ejemplar en tanto que se dan cita en ella los 
procesos materiales y la reflexión epistemológica, la investigación histórica y el interés por 
la constitución de la significación, la investigación transdisciplinaria y las exigencias de 
rigor epistemológico.

Para concluir, hay que decir que la crisis existe, aunque no es exclusiva ni de los estu-
dios literarios ni de Latinoamérica. Aun así, la superación de dicha crisis, para estos auto-
res, pasa por una profunda revisión crítica y teórica en la que se amplían los horizontes de 
la crítica literaria tradicional y se introduce la cultura —ya sea tradicional o de masas— 
como elemento fundamental para desarrollos futuros de la actividad.
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CERVANTES EN LA ESCENA MADRILEÑA 
EN EL IV CENTENARIO DE SU MUERTE 

(TEATROS DEL CANAL Y TEATRO ESPAÑOL)*

José Romera Castillo
Universidad Nacional de Educación a Distancia

1. � ANTES DE ABRIR EL TELÓN

Antes de entrar en la materia objeto de este estudio quisiera realizar unas breves con-
sideraciones.

1.1. �E l tema en su contexto

Acabamos de celebrar el Día Mundial del Teatro (el 27 de marzo) y La Noche de los 
Teatros en Madrid (el 1 de abril), en 2016. Unas muestras más de la presencia activa del 
teatro en la vida social y artística de un país. Veamos algunos datos 1 referidos a la capital 
de España. En primer lugar, se constata que en 2013 la crisis teatral, como la paralela eco-
nómica, tocó fondo, produciéndose una ligera mejoría en 2014. Según el Anuario de la 

* E ste trabajo se inserta dentro del proyecto de investigación «Plataforma digital para la investigación y di-
vulgación del teatro contemporáneo en Madrid» (TEAMADCM), otorgado por la Comunidad de Madrid, con 
referencia H2015/HUM3366. Así como en una de las líneas de trabajo llevadas a cabo en el Centro de Investiga-
ción de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías, que dirijo, cuyas actividades pueden verse en http://
www.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T. Por lo que respecta a las investigaciones teatrales en su seno, 
pueden verse especialmente dos apartados en su menú: «Estudios sobre teatro» (especialmente los estudios sobre 
el teatro en Madrid) y «Publicaciones».

1 T omo los datos del artículo: Sergio C. Fanjul, «La escena nunca muere», El País, 1 de abril de 2016, en línea: 
http://lector.kioskoymas.com/epaper/viewer.aspx?noredirect=true.
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1124	 José Romera Castillo

Sociedad General de Autores, correspondiente a 2014, en la capital se celebraron «el 31,8 % 
de las funciones de España (15  155) y a ellas asistieron el 34,6 % de los espectadores 
(4 183 858). Madrid acumuló el 53 % de la recaudación, 96,1 millones de euros. En todo el 
país, la asistencia a las salas aumentó un 8,2 % y la recaudación un 7,5 %». Para proseguir: 
«También encabeza Madrid los hábitos de asistencia: en la Comunidad un 20 % de la po-
blación acude al teatro una media de 1,8 veces por trimestre, según datos del Ministerio de 
Educación, Cultura y Deporte. Es la sociedad más teatrera del país».

«Madrid es un referente en teatro», indica Jaime M. de los Santos, director general de 
Promoción Cultural, «y para la Comunidad esta disciplina es de máxima importancia. 
Además, es parte esencial del atractivo para el turismo cultural de la región». Para el Go-
bierno regional, los retos en este ámbito son dos. El primero, la descentralización de la 
cultura, a través, por ejemplo, de la Red de Teatros, que une a 64 municipios y por la que 
circulan exitosas obras como La piedra oscura, de Alberto Conejero y Pablo Messiez. Y el 
segundo, la creación de nuevos públicos.

«Vivimos en la cultura del selfie: en Madrid hay mucho dinero para promocionar 
eventos y actos, hacerse fotos y decir que se hace cultura. Pero el teatro público es insoste-
nible», dice Enrique Salaberría, director del Grupo Smedia, que gestiona ocho salas y 4000 
butacas. «El sector público debería dedicarse a llegar a donde no llega el privado. Es decir, 
apoyar el I+D, la investigación, y mantener el legado. Pero la creatividad da miedo a los 
políticos, porque no la controlan». Indica el empresario que ha notado el repunte: en la 
última temporada Smedia ha crecido un 20 % en público y recaudación. «La subida del 
turismo ayuda».

El género musical es una de las modalidades teatrales de mayor éxito y crecimiento en 
Madrid, y Stage Entertainment una de las productoras más potentes. 2 «Nosotros vivimos 
en una burbuja con El Rey León, que siempre llena, pero sabemos que la situación del tea-
tro no es nada fácil. Por ejemplo, nuestro nuevo estreno en Madrid, Sister Act, está costan-
do», indicaba Julia Gómez Cora, la directora general de la empresa, que en septiembre 
próximo estrenará su nueva producción, El hombre de La Mancha. Gómez Cora echa en 
falta más colaboración entre el sector público y el sector privado, y también entre las dife-
rentes productoras entre sí.

Hay bastante indefinición con la cultura en el Ayuntamiento, y no sabemos qué se va a 
hacer con el teatro. Nos gustaría hablar de coproducciones, de que no hubiese batalla entre 
lo público y lo privado, y que nos ayudasen con la promoción. También apostamos por una 
taquilla en la plaza de Callao para que la gente pueda comprar entradas.

Coincide en que el aumento del turismo se empieza a notar en el sector, pero ahora 
llega un problema cíclico. «El sol, las buenas temperaturas y las terrazas son grandes ene-
migos del teatro». Hasta aquí unas pinceladas de cómo ven los empresarios la situación 
teatral madrileña. Por el contrario, creo que conviene que le echemos un vistazo, aunque 
sea fugaz, a la programación de unos teatros públicos en la capital, fijándonos en un acon-
tecimiento concreto, cual es la celebración de un centenario en abril de 2016.

2 V éase la sección dedicada a los «Musicales», en José Romera Castillo (ed.), Teatro y música en los inicios del 
siglo xxi (Madrid: Verbum, 2016, págs. 487-556). 
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1.2. � Ante la efemérides cervantina

Se cumplen cuatrocientos años, en abril de 2016, de la muerte de dos insignes creado-
res: Miguel de Cervantes y William Shakespeare. Con tal motivo, tanto en España como 
en el Reino Unido, se han organizado una serie de actividades que aquí no puedo porme-
norizar. Señalaré solamente que mientras que los británicos han preparado unos grandes 
fastos, en España, a su vez, aunque a su manera, se ha hecho lo propio, como puede verse 
en la web de la Acción Cultural Española (ACE), dependiente del Ministerio de Edu
cación, Cultura y Deporte (http://www.accioncultural.es/es/centenario_muerte_cer
vantes). 3

Por razones de espacio, no puedo hacer un recuento de todo lo preparado y realizado 
ya para tal conmemoración: desde la excelente exposición en la Biblioteca Nacional, Mi-
guel de Cervantes: de la vida al mito (desde el 4 de marzo al 22 de mayo), a través de 210 
piezas, o el micrositio Cervantes en la BNE (http://cervantes.bne.es/), pasando por diver-
sos actos culturales de todo tipo hasta llegar, por ejemplo y entre otros, a los estudios 
biográficos recientes. Señalaré tres:

— �E l de José Manuel Lucía Megías, La juventud de Cervantes, una vida en construc-
ción (Madrid: EDAF, 2016), centrado en los primeros 33 años del escritor, desde 
su nacimiento en 1547 a su vuelta del cautiverio de Argel en 1580.

— � La audaz biografía de Jordi Gracia, Miguel de Cervantes. La conquista de la ironía 
(Madrid: Taurus, 2016), en la que se narra la experiencia vital y el proceso intelec-
tual del autor del Quijote. 4

— �O , por poner un ejemplo más, la recreación novelesca que hace Amando de Mi-
guel, en Don Quijote en la España de la reina Letizia (Madrid: Stella Maris, 2016), 
al situar a Alonso Quijano en nuestros días y ver cómo este ve e interpreta situa-
ciones y costumbres de hoy.

2. � LA CONMEMORACIÓN CERVANTINA Y EL TEATRO

Indicaré, ante todo, que han sido numerosos los trabajos sobre las obras teatrales, así 
como sobre las adaptaciones de otros textos de Cervantes llevados a las tablas en los años 
recientes. Solamente remitiré a una entrega última. Me refiero al número monográfico de 
la revista Don Galán, n.º 5 (2015), Cervantes a escena, con artículos, especialmente, de 
Fernando Doménech, «Cervantes en los teatros Nacionales» y de Jerónimo López Mozo, 
«La narrativa de Cervantes. Reescrituras españolas para la escena (1950-2014)» (http://
teatro.es/contenidos/donGalan/donGalanNum5/sumario.php), realizado con motivo del 
centenario de la publicación de la segunda parte del Quijote, por ser 2015 otro año señero 
conmemorativo de nuestro autor. Mi intervención supone un paso más, cual es trazar un 
breve panorama de lo que ha sucedido hasta abril de 2016 (especialmente), advirtiendo, de 

3  Más información para las dos conmemoraciones en http://www.accioncultural.es/es/homenaje_400_ani-
versario_muerte_cervantes_y_shakespeare.

4  Además del folleto de Jordi Gracia, Un mar de historias: Cervantes (Barcelona: Editorial Mediterrània, 
2015), donde se acerca a los jóvenes a la vida y obra del insigne autor.
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antemano, que no voy a dar cuenta de todos los acontecimientos dramatúrgicos que han 
tenido, están teniendo y tendrán lugar con tal ocasión, sino que me referiré a unos cuantos 
botones de muestra que yo considero de interés.

Por ello, en este trabajo, dejando a un lado lo que en la esfera de los teatros privados se 
ha realizado, así como los espectáculos que se han llevado en el aniversario de W. Shakes-
peare, me centraré en dar unas sintéticas pinceladas sobre lo que se ha puesto en escena en 
2016 (hasta el mes indicado), en la capital de España, del autor del Quijote, en dos teatros 
públicos: en los Teatros del Canal, de carácter autonómico (pertenecientes a la Comuni-
dad de Madrid), y en el Teatro Español, de ámbito municipal.

Las producciones llevadas a cabo por un organismo estatal con tal motivo, la Compa-
ñía Nacional de Teatro Clásico (CNTC), han sido estudiadas por mí en otro de mis tra-
bajos, al que remito. 5 Apuntaré que la CNTC, creada en 1986, bajo la dirección de Adol-
fo Marsillach, a lo largo de los años ha puesto en escena diversas piezas de teatro de 
Cervantes: 6 La gran sultana (1992), dirigida por Adolfo Marsillach; Maravillas de Cer-
vantes. Entremeses, magias, engaños, habladurías, elecciones, celos, hipocresías y otras fies-
tas (2000), una adaptación realizada por Andrés Amorós, con dirección de Joan Font; 
Viaje del Parnaso (2005), dirigida por Eduardo Vasco; La entretenida (2005), con direc-
ción de Helena Pimenta; 7 más El coloquio de los perros (2013), En un lugar del Quijote 
(2013) y Cervantina (2016), estas tres últimas puestas en escena en coproducción. Como 
se ve, la presencia de las obras teatrales cervantinas en este ámbito estatal ha sido en esta 
efemérides no muy escasa, sino escasísima, y, además, en lugar de representar una de sus 
obras, se ha recurrido, a través de la compañía Ron Lalá, a un popurrí de fragmentos de 
diversas piezas en un tono jocoso, acompañado con música. Siempre son mejores las 
voces que los ecos.

Por otra parte, la joven CNTC tenía previsto poner en escena, en el Festival Interna-
cional de Teatro Clásico de Almagro, del 28 al 31 de julio de 2016, Pedro de Urdemalas, 
con versión de Jerónimo López Mozo y dirección de Denis Rafter.

Como se ve, la atención a esta efémerides por parte de la CNTC no ha sido mucha y, 
por otra parte, escasamente significativa. Qué menos que haber realizado la puesta en 
escena, con producción propia, de una de los obras de Cervantes por la compañía vetera-
na y, además, haberla puesto en escena a finales del mes de abril, ya que Cervantina se 
representó en el Teatro de la Comedia de Madrid, del 14 de enero al 6 de febrero de 2016, 
iniciando después una gira por diversos lugares de España, bajo la dirección de Yayo 
Cáceres.

5 V éase, de José Romera Castillo, «Hallar pájaros en los nidos de antaño. La Compañía Nacional de Teatro 
Clásico en las efemérides de Cervantes y Shakespeare», en el Homenaje a la profesora Aurora Egido, que publica-
rá próximamente la Universidad de Zaragoza.

6  Además de la obra de Guillén de Castro, El curioso impertinente (2007), basada en el relato de igual título, 
inserto en la primera parte del Quijote.

7 V éase el número monográfico, Cervantes en la Compañía Nacional de Teatro Clásico, de Cuadernos de 
Teatro Clásico, n.º 21 (2005), 260 pp. (dirigido por Antonio Rey Hazas y editado por Mar Zubieta) sobre los cua-
tro montajes que la CNTC ha montado: dos comedias muy diferentes entre sí, La gran sultana y La entretenida; 
un espectáculo de entremeses, Maravillas de Cervantes; y una adaptación de su único poema extenso, Viaje del 
Parnaso. La edición incluye tanto los textos que acompañaron a los estrenos respectivos como un abundante 
material gráfico relativo a cada puesta en escena, etc. (http://teatroclasico.mcu.es/2015/08/15/cervantes-en-la-
compania-nacional-de-teatro-clasico/).
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3. � ÁMBITO AUTONÓMICO: TEATROS DEL CANAL

Ante todo, indicaré que en este espacio es preciso destacar que en la programación de 
la Red de Teatros de la Comunidad de Madrid (http://www.madrid.org/clas_artes/red/), 
en el primer semestre de 2016, solo se programó Cervantina, de Ron Lalá —espectáculo al 
que me acabo de referir—, en Torrelodones, Getafe, Móstoles, Pozuelo de Alarcón, San 
Fernando de Henares y Fuenlabrada (http://www.madrid.org/clas_artes/red/cervantina.
html). Como se ve, la atención de la Comunidad a este evento también ha sido escasa, 
aunque algo se ha hecho, como indicaré a continuación.

3.1. �E ntremeses (una reposición)

En una de las empresas teatrales más importantes de Madrid, el Teatro de la Abadía, 
un centro mixto (privado, aunque auspiciado por la Comunidad de Madrid) de estudios y 
creación escénica, fundado por el gran actor José Luis Gómez en 1995, los entremeses 
cervantinos han tenido presencia significativa. En efecto, de los ocho entremeses que Cer-
vantes tenía escritos y que se publicaron en 1615 (pese a que no pusieron en escena en su 
tiempo), José Luis Gómez eligió para el segundo montaje del teatro, en 1995, bajo su di-
rección, tres piezas de las ocho del género: La cueva de Salamanca, El viejo celoso y El re-
tablo de las maravillas, con escenografía a partir del diseño de José Hernández, espacio 
sonoro de Eduardo Aguirre de Cárcer, iluminación de Juan Gómez Cornejo y vestuario de 
María Luisa Éngel. El espectáculo se volvió a montar para conmemorar los veinte años de 
la creación de la iniciativa, del 17 de diciembre de 2014 al 15 de febrero de 2015. Y después, 
con motivo de la efemérides que nos ocupa, volvió a representarse en el mencionado espa-
cio madrileño, del 22 de diciembre de 2015 al 10 de enero de 2016. El director, como seña-
la José Catalán Deus:

Ha contado con pocas y sinceras palabras —las que se echan de menos tantas veces en 
los programas de mano— el proceso de realización de la obra: la inmersión en la prosodia 
cervantina guiados por Agustín García Calvo, el certero estudio de los códigos de la Com-
media dell’Arte italiana que Cervantes conoció y adaptó, la introspección en esa memoria 
rural colectiva que todos llevamos dentro, la unificación escénica en torno a un árbol, seco 
o invernal, en todo caso sin hojas, metáfora de las crudas esencias de esta tierra; la caracte-
rización de los personajes con ropas y utensilios de nuestros sueños profundos, cantos  
y bailes, refranes y muecas (http://www.periodistadigital.com/guiacultural/ocio-y-cultu-
ra/2015/01/11/entremeses-de-plato-unico-cervantes-abadia-teatro.shtml).

Los tres entremeses, con un gran tono caricaturesco, se enlazan entre sí a través de 
canciones, bailes o refranes. Un excelente espectáculo 8 alabado tanto por la crítica como 
por el público. 9

8  Cf. las palabras de Juan Goytisolo al respecto en http://www.teatroabadia.com/es/archivo/423/entremeses/.
9 E ntre otras puestas en escena, señalaré que la Compañía Corrales de Comedias Teatro —nacida en Almagro 

en 1994 y especializada en nuestro teatro áureo—, el día 23 de abril pondría en escena tres entremeses: La cueva de 
Salamanca, El vizcaíno fingido y El rufián viudo llamado Trampagos, bajo la dirección de Ernesto de Diego, en la 
Biblioteca Nacional de España (http://www.bne.es/es/Actividades/2016/Cervantes/entremeses.html).
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3.2. � Rinconete y Cortadillo

Por su parte, la compañía SeXpeare («los punkis del humor»), en la sala Negra de los 
Teatros del Canal, puso en escena, del 17 de febrero al 13 marzo de 2016, Rinconete y Coir-
tadillo, una de las novelas ejemplares, con adaptación de uno de los dramaturgos jóvenes 
de gran interés, Alberto Conejero —autor de uno de los grandes éxitos de la temporada 
teatral madrileña, La piedra oscura—, bajo la dirección de Salva Bolta e interpretación de 
Rulo Pardo y Santiago Molero: unos pícaros amigos, a través de cuyas acciones hay una 
severa crítica social, recrados por el director «con mucho humor, irreverencia, amor, ter-
nura y también con un cierto patetismo» (http://www.guiadelocio.com/madrid/teatro-y-
danza/rinconete-y-cortadillo-sexpeare-en-teatros-del-canal).

Rinconete y Cortadillo, que tratan de quitarse la fama de pícaros que les dio su autor, 
se reencuentran con Cervantes en las inmediaciones del Café Gijón. El final abierto de la 
obra es un buen punto de partida para la escenificación de la misma:

¿Qué ocurrió con Rinconete y Cortadillo después del éxito de esta novelita ejemplar? En 
esta puesta en escena, los verdaderos Pedro del Rincón y Diego Cortado quieren ajustar 
cuentas con Cervantes por haber publicado a sus espaldas un episodio fugaz de sus vidas 
pero que les ha condenado por siempre a responder a la imagen de pícaros. Un éxito de 
juventud del que nunca se pudieron recuperar. Como El Gordo y el Flaco o Los Pecos, Rin-
conete y Cortadillo están condenados a seguir juntos para sobrevivir. Pero quizá ahora ha 
llegado la ocasión de limpiar su nombre. Rinconete y Cortadillo es una comedia sobre la 
picaresca, los niños prodigio, la amistad, la lucha entre la realidad y la ficción y sobre los 
parias con los que Cervantes dio paso a la modernidad (http://madridesteatro.com/rinco-
nete-y-cortadillo-en-los-teatros-del-canal/).

4. � ÁMBITO MUNICIPAL: TEATRO ESPAÑOL

4.1. � Numancia

Por lo que respecta a los teatros municipales de Madrid (Fernán Gómez, Circo Price, 
Naves del Matadero y Conde Duque), reseñaré la programación última teniendo en cuen-
ta la efemérides cervantina, con dos producciones.

Una, la puesta en escena de la obra más famosa de Cervantes, El cerco de Numancia, 
escrita en 1585, sobre la resistencia heroica que los numantinos hicieron al cerco llevado a 
cabo por el romano Escipión. La pieza Numancia (http://teatroespanol.es/392/numan-
cia/), también llamada así, inserta dentro de las obras de cerco que estaban de moda en-
tonces, con protagonistas colectivos (el de los sitiados y el de los sitiadores), se escenificó 
en la sala principal del Teatro Español, del 16 de abril al 22 de mayo de 2016, con versión 
de Luis Alberto de Cuenca y Alicia Mariño y dirección de Juan Carlos Pérez de la Fuente.

He aquí una breve sinopsis de la pieza:

Esta tragedia describe la irremediable fatalidad a que se ven abocados los numantinos 
desde el comienzo. Numancia, una ciudad celtibérica, resiste desde hace años a las tropas 
del general romano Escipión, cuyas tropas han relajado sus costumbres. El general arenga a 
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sus tropas y decide que caven un foso para tomar por inanición la plaza. Su plan para derro-
tar a los belicosos arévacos es esperar a que se les terminen los víveres y que el hambre les 
vaya consumiendo poco a poco. Pero los Numantinos antes de convertirse en esclavos de la 
República romana ejercen el derecho de la libertad, y las mujeres proponen el suicidio co-
lectivo que frustrará la honra de la victoria al romano Escipión (http://madridesteatro.com/
numancia-en-el-teatro-espanol/).

Como se constata también en la web de la programación del teatro: «Numancia es un 
rugido de libertad. Una historia contradictoria, compleja y quijotesca. Un grito angustioso 
de rebeldía, de resistencia y sobre todo una lección de dignidad, de no darse nunca por 
vencidos, ni aún vencidos». Para rematar: «Cervantes es el abogado de los desheredados y 
en Numancia encuentran su biblia laica. Tragedia esperanzada esta Numancia de 2016».

Es, por tanto, la única pieza completa de Cervantes que se escenificó en esta efeméri-
des en un teatro público, antes del verano.

Añadiré una curiosa nota. Juan Carlos Pérez de la Fuente, que dirigía el Teatro Espa-
ñol y coordinaba el resto de salas municipales, nombrado por la anterior alcaldesa del 
Partido Popular, Ana Botella, en julio de 2014, de entre los tres finalistas (Gerardo Vera, 
Ignacio García y Pérez de la Fuente), fue destituido por el nuevo equipo de gobierno del 
Ayuntamiento de Madrid, sin duda alguna por razones ideológicas, desconociéndose 
quién le sucederá o si habrá un director diferente para cada espacio (que será lo más 
probable). 10 De nuevo, y una vez más, criterios ajenos al teatro intervienen en su trayecto-
ria (ahora y antes).

4.2. � Quijote. Femenino plural

La otra obra puesta en escena fue Quijote. Femenino plural (http://vozpopuli.com/
ocio-y-cultura/79283-un-quijote-en-clave-de-mujer-llega-al-teatro-espanol-fue-cervan-
tes-el-primer-feminista), que tras su paso por diversas ciudades (Nueva York, Almagro, 
Santander y Toulouse) llega al Teatro Español, a la sala Margarita Xirgu, del 14 al 1 de 
mayo de 2016, con versión de Ainhoa Amestoy, dirección de Pedro Víllora e interpreta-
ción de Lidia Navarro y la propia Ainhoa Amestoy, producido por la compañía Estival 
Producciones.

El espectáculo, basado en las aventuras del famoso hidalgo Don Quijote de la Mancha:

Examina las mujeres que pueblan la obra de Miguel de Cervantes mediante la atenta 
mirada de Sanchica, la hija del fiel escudero Sancho Panza. Y es que Teresa Panza manda 
a la muchacha de tan solo 15 años tras la pista de ambos caballeros al no fiarse del enlo-
quecido Alonso Quijano. Así, personajes como Doña Rodríguez, la Condesa Trifaldi, 
Claudia Jerónima, Maritornes o Dulcinea se van cruzando en su camino ofreciendo la 
oportunidad al espectador de conocer más en profundidad la forma de ser de estas mu
jeres (http://www.esmadrid.com/agenda/quijote-femenino-plural-teatro-espanolsthash.
aPPXU9Xv.dpuf).

10  Cf. Sergio C. Fanjul. «La escena nunca muere», El País, 1 de abril de 2016 (http://lector.kioskoymas.com/
epaper/viewer.aspx?noredirect=true). 
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4.3. � Pingüinas

Con motivo de los dos centenarios cercanos, tanto el de la publicación de la segunda 
parte del Quijote como el de la muerte de Cervantes, en el intermedio temporal, el director 
del Teatro Español de entonces, Juan Carlos Pérez de la Fuente, encargó al dramaturgo 
Fernando Arrabal un texto en homenaje al insigne escritor para conmemorar el doble 
aniversario.

El resultado del encargo fue Pingüinas 11 —aves insólitas e inatrapables—, un homena-
je a Cervantes a través de diez mujeres moteras o pingüinas muy cercanas a él, las Cervan-
tas: la abuela (Torreblanca), la madre (Leonor), la tía paterna (María), las hermanas mayor 
y menor (Andrea y Magdalena), la otra hermana (Luisa, la monja), la prima paterna (Mar-
tina), la sobrina carnal (Constanza), la esposa (Catalina) y la hija natural (Isabel), que es-
peran a un Clavileño que las lleve a la luna. Esta aventura «quijotesca-cervantina-arraba-
laica» —aunque sea en un centro psiquiátrico, como sabremos al final—, en la que diez 
pinguinas «libres, e insobornables» pivotan, cual dervichas, alrededor de Miho (Miguel de 
Cervantes, con interpretación muda), se estrenó en la Naves del Español-Matadero, preci-
samente en la sala Fernando Arrabal, el día 29 de abril de 2015, bajo la dirección de Juan 
Carlos Pérez de la Fuente, con producción del Teatro Español y un reparto encabezado 
por Ana Torrent, Marta Poveda y María Hervás (http://madridesteatro.com/pinguinas-
de-fernando-arrabal-en-el-teatro-espanol/).

Como señala Arrabal en la introducción de la edición del texto:

Son mujeres echadas para adelante; de armas tomar, de rompe y rasga; excepcionales. 
Todas (salvo madre, abuela y esposa) son solteras, aventureras, pecadoras, santas… capaces 
de querellarse con sus queridos de gala. Libres e inteligentes. El tipo de mujer enamorada al 
llegar y espeluznante al reivindicar (p. 13).

Un doble objetivo perseguido en una esfera loca y transgresora (típica marca arraba-
liana): rendir homenaje tanto a Cervantes como al papel de la mujer en la sociedad de 
entonces (y de ahora), que enlaza con la pieza que a continuación se constata. Estamos 
ante un producto más arrabaliano, es decir, más de lo mismo.

5. �DOS  APOSTILLAS

Para finalizar, añadiré dos acciones más en el ámbito estatal.

5.1. � Una de títeres en el Teatro Real

El retablo de Maese Pedro —uno de los pasajes del capítulo XXVI de la segunda parte 
del Quijote, en el que el titiritero recorre La Mancha con un retablo para poner en escena 
una historia de amores y persecuciones entre moros y cristianos, acabando el hidalgo pro-
tagonista, confundiendo, una vez más, realidad con fantasía, a mandobles con los inocen-

11 T exto publicado en Madrid: Madrid Destino Cultura Turismo y Negocio S. A./Teatro Español, 2015 (con 
presentación de Juan C. Pérez de la Fuente e introd. de Fernando Arrabal). 
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tes títeres— fue utilizado por Manuel de Falla (1876-1946) para componer una ópera de 
cámara, por encargo de la Princesa de Polignac, entre 1919 y 1923, estrenada el 23 de abril 
del mencionado año, como concierto en el teatro San Fernando de Sevilla. La obra, que ha 
tenido numerosas representaciones tanto en España como fuera de ella, para la conmemo-
ración de la muerte del ingenio español, se puso en escena en el Teatro Real de Madrid, en 
coproducción con Acción Cultural Española, el Gran Teatre del Liceu de Barcelona y 
otros organismos, bajo la dirección de Enrique Lanz —creador de la prestigiosa compañía 
granadina de Títeres Etcétera—, del 23 al 30 de enero de 2016 (http://www.accioncultural.
es/es/retablo_maese_pedro). La producción se había representado en 2009 en el Liceo de 
Barcelona. 12

Según Berta Muñoz Cáliz, el director:

Diseñó unas figuras gigantes articuladas y con movimiento (la de Don Quijote alcanza-
ba los seis metros de altura), inspiradas en la imaginería medieval, de acuerdo con la época 
del romance que Maese Pedro recitaba en la obra cervantina; pero también en técnicas 
constructivas de los títeres africanos y en el art brut, una mezcla de estilos en consonancia 
con el eclecticismo musical presente en la propia obra de Falla. Las figuras de mayor tamaño 
estaban situadas tras los cantantes y la orquesta, y al fondo del escenario se situó el teatrillo 
de Maese Pedro, con figuras de menor tamaño y de estética distinta a las de don Quijote y 
sus compañeros (Muñoz Cáliz, 2016: 205). 13

5.2. � Festival de Teatro Clásico de Almagro

En la 39 edición del Festival Internacional de Teatro Clásico de Almagro, dependiente 
del ámbito estatal, del 8 al 31 de julio de 2016, bajo el lema de «¡Vive los clásicos!» —cuya 
programación puede verse en http://www.festivaldealmagro.com/programa_actual.
php—, Cervantes y sus obras serían los protagonistas destacados, frente a la presencia de 
Shakespeare, que, en este caso, tendría un papel más secundario. La programación del 
festival se articulaba en tres grandes ejes dramatúrgicos: el valor de la dignidad humana, la 
búsqueda del origen del mal y la reflexión sobre la mujer y su papel en la sociedad. Con tal 
fin, estaban programadas —como indicaba su directora, Natalia Álvarez— 101 represen-
taciones a cargo de 52 compañías —siendo una de ellas la de la India, Margi Kathakali, 
como país invitado, con Kijote Kathakali—, 23 espectáculos, 6 exposiciones y 2 eventos 
especiales, además de varias actividades en torno al autor del Quijote. Como se señala en 
el reportaje de Julio Bravo: 14

El maratón Cervantes que se podrá vivir hasta el día 31 de julio, fecha de clausura del 
festival, arranca el 8 de julio. Ese día la Compañía Nacional de Danza ofrecerá una suite del 

12 P uede verse un vídeo de unos 3:44 minutos (en Liceo, 2009): https://vimeo.com/32717528.
13 E n «Teatro musical para niños: entre la banalización y la poesía escénica», en José Romera Castillo (ed.), 

Teatro y música en los inicios del siglo xxi (Madrid: Verbum, 2016, pp. 196-213). Por su parte, la Biblioteca Nacio-
nal organizó una exposición «El retablo de Maese Pedro. Una de títeres en la BNE» (del 1 de enero al 10 de abril 
de 2016).

14 P uede verse una más completa información al respecto en: Julio Bravo. «El festival de teatro clásico de Al-
magro celebra a Cervantes por todo lo alto», en ABC.es, 7 de abril de 2016 (http://www.abc.es/cultura/teatros/
abci-festival-teatro-clasico-almagro-celebra-cervantes-todo-alto-201604071331_noticia.html).

Libro garrido3.indb   1131 23/05/19   11:26

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



1132	 José Romera Castillo

ballet Don Quijote en la Antigua Universidad Renacentista. Al mismo tiempo se estrenará 
Cervantes ejemplar, un espectáculo de Laila Ripoll y Mariano Llorente a partir de El licen-
ciado Vidriera y El celoso extremeño.

Para proseguir a continuación:

El resto de espectáculos en torno a Cervantes son Las Cervantas, de Inma Chacón y José 
Ramón Fernández; Rinconete y Cortadillo, de SeXpeare —ya citado—; Comedia famosa de 
Pedro de Urdemalas, con versión de Jerónimo López Mozo y dirección de Denis Rafter; 
Mujeres cervantinas, por la compañía Enlaces sonoros; El licenciado Vidriera, a cargo de 
Teatro del Temple; El viejo celoso, una coproducción de la compañía italiana Venezia insce-
na y la canaria Reymala; Misterios del Quijote, de Rafael Álvarez El Brujo; Escrito en las es-
trellas, una dramaturgia de Emilio Gutiérrez Caba sobre El amante liberal; Cervantina, de 
Ron Lalá —ya citado—; Kijote Kathakali, por la compañía india Margi, con dirección de 
Ignacio García; El cerco de Numancia, dirigida por Paco Carrillo; La conquista de Jerusalén, 
con dirección de Juan Sanz; Man of La Mancha, a cargo de la Banda Municipal de Almagro; 
El Quijote, por la Sociedad Musical La Paz, de San Juan, Alicante; CervAntes y Después, por 
Ara Musica; y Cervantes en Rap. A ello se suman tres propuestas en Almagro Off y dos más 
en el certamen de Barroco infantil.

Por su parte, la CNTC presentaría tres obras: El Alcalde de Zalamea, por la sección 
veterana; así como dos espectáculos por la Joven Compañía Nacional de Teatro Clásico, 
La villana de Getafe, de Lope de Vega y Pedro de Urdemalas, de Cervantes, dirigida por 
Denis Rafter (como se indicó anteriormente). Un panorama muy pobre el de esta compa-
ñía estatal, cuyo fin no es otro que (re)presentar a la sociedad de hoy dramaturgias de 
nuestros clásicos para apostar por un mundo mejor. Menos mal que el correspondiente 
Festival de Almagro ha subsanado tamaño olvido con las puestas en escena —todo lo dis-
cutibles que se quiera— de un dramaturgo que si bien no alcanzó la altura que conseguiría 
con el Quijote, bien merecía rescatar algunas de sus obras del olvido. Y qué mejor ocasión 
que el IV Centenario.

6. �CIERRE  MOMENTÁNEO DEL TELÓN…

En el «Prólogo al lector» de las Ocho comedias y ocho entremeses, Cervantes se quejaba 
de que su teatro no hubiese tenido el éxito deseado, frente al de Lope, que se coronaba 
como el rey de la comedia:

Volví a componer comedias; pero no hallé pájaros en los nidos de antaño; quiero de-
cir que no hallé autor que me las pidiese […]. En esta sazón me dijo un librero que él me 
las comprara si un autor de título no le hubiera dicho que de mi prosa se podía esperar 
mucho, pero que del verso nada. […] vendíselas al librero […]; él me las pagó razonable-
mente […]. Querría que fuesen las mejores del mundo, o, al menos, razonables; tú lo ve-
rás, lector mío, y si hallares que tienen alguna cosa buena, en topando a aquel mi maldi-
ciente autor, dile que se enmiende […] y que advierta que no tienen necedades patentes y 
descubiertas, y que el verso es el mismo que piden las comedias, que ha de ser, de los tres 
estilos, el ínfimo, y que el lenguaje de los entremeses es proprio de las figuras que en ellos 
se introducen.
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Como escribió Cervantes al final de Rinconete y Cortadillo, «sucedieron cosas que pi-
den más luenga escritura». A ello me atengo, por lo que a través de este breve repaso de la 
cartelera madrileña hemos comprobado que las instituciones públicas (todas: las tres) han 
apoyado, en un menor grado, la puesta en escena de obras, fusiones y adaptaciones de 
obras de Cervantes. Los espectadores de hoy han podido a través de las puestas en escena 
mencionadas (re)crear y (re)vivir escasamente el hálito cervantino.

En la Jornada II de El rufián dichoso (1615), la Comedia, en el diálogo con la Curiosi-
dad, indicaba, como parte de la poética teatral cervantina, lo siguiente:

Ya represento mil cosas,
No en relación, como de antes,
Sino en hecho, y así es fuerza
Que haya de mudar lugares.

Quiero interpretar esta cita como que el teatro cervantino debe verse en la actualidad, 
no «como de antes» estrictamente, sino en hecho de hoy. Espejo en el que mirarse, en el 
que mirarnos, para ser mejores personas y ciudadanos. Asimismo, espero que lo enuncia-
do anteriormente se reciba, como señalaba Cervantes de su teatro, «sin ofrenda de pepi-
nos».
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LA COPLA SEFARDÍ HISTORIA DE PURIM 
SEGÚN LA VERSIÓN DE UN MANUSCRITO ALJAMIADO 

DE SARAJEVO (1794) - VENECIA (1800 Y SS.)

Elena Romero Castelló
Consejo Superior de Investigaciones Científicas

1. � GENERALIDADES

Quiero, en primer lugar, dedicar el presenta artículo a mi querido amigo Miguel Ángel 
Garrido, con quien me ha unido una buena amistad a lo largo de los muchos años en que 
hemos compartido infinitas horas trabajando en el Consejo. He escogido este tema porque 
me permite incorporar al artículo la mención de Jacob Hassán: me consta que, por el gran 
aprecio y estima que profesaba a Miguel Ángel, también hubiera querido participar en este 
homenaje. ¡Vaya, pues, por los dos!

Debo precisar que la fiesta de Purim es la más alegre y festiva del calendario litúrgico 
hebreo, y que en ella, según se narra en el libro bíblico de Ester, se conmemora la salvación 
milagrosa de los judíos en la corte del rey persa Asuero, gracias a la intervención de la 
reina Ester y de su tío Mardoqueo. Las coplas de Purim, habitualmente cantadas en la ce-
lebración hogareña, se pueden dividir en tres grandes grupos: las de contenido folclórico 
sobre las normas y festejos de la celebración, las burlescas contra los malos de la historia y 
las históricas que versifican el relato bíblico añadiendo motivos del muy rico material mi-
drásico o legendario hebreo. 1 A este último grupo pertenece la copla que aquí editamos.

1 S obre las primeras puede verse Romero (2011b), sobre las últimas Romero (1982; y en prensa), y sobre 
todas ellas Hassán (2010). Asimismo, sobre las leyendas hebreas que giran en torno al libro bíblico de Ester puede 
verse Romero (1989: cap. XVII, 563-621), donde se traducen del hebreo un amplio repertorio de dichos materia-
les legendarios. 
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El presente artículo se completa con un glosario de voces no hispanas, o que considero 
necesarias para la mejor comprensión del texto, y con la pertinente bibliografía.

2. � ESTADO DE LA CUESTIÓN: LO PREVIO

La copla la escribió Šemuel ben Yiŝac Araña antes de la fecha de su primera edición 
en Constantinopla 1778, siendo su segunda versión la que nos ha dejado en su manuscrito 
David Bajar Mošé Hakohén (Sarajevo 1794-Venecia 1800 y ss.). Veamos, en primer lugar, 
lo que mis mayores en edad y gobierno han dicho sobre nuestra copla.

En el apartado que dedica a coplas de Purim, Molho (1960: 147-149), que al parecer 
no conoció esta copla, hace (p. 148) el siguiente escueto comentario general sobre el grupo 
de coplas históricas que nos ocupa: «Las cantigas de Purim son de diversa índole. Algunas 
de ellas relatan la historia del acontecimiento de la fiesta, exponiendo los sucesos en el 
mismo orden en que están narrados en el libro bíblico de Ester […]».

Al ocuparse de Historia Purim (n.º V de su estudio), Hassán hace un amplio comen-
tario que tiene, además, la ventaja de reseñar lo que Attias (1958) había dicho antes que él. 
Tras su bibliografía de versiones y precisando que está representada en seis textos (tres 
impresos 2 y tres manuscritos) de entre 1778 y 1923, dice así (Hassán 2010: 335-337) (los 
incisos entre corchetes son míos):

Tiene la copla v ciento veintisiete o ciento treinta y cuatro estrofas de cuatro versos 
largos heterométricos (predominan los de entre nueve y catorce sílabas). La rima es de tipo 
zejelesco, con vuelta en -ó, que en todas las estrofas ocurre en la palabra no […].

Las letras iniciales de estrofa forman acróstico, que es alfabético doble en las estrofas 
1-44 y onomástico [con algunos fallos] en las 45-68.

El contenido es narrativo. Cuenta la historia de Purim completa con gran riqueza de 
motivos midrášicos. Las estrofas iniciales (1-4) son de introducción y presentación de los 
personajes, y las finales (118-127) están dedicadas a la celebración de la fiesta y a la conclu-
sión […].

Establece luego la existencia de dos familias de versiones (A y B) y señala las diferen-
cias generales entre ambas, siendo la versión B la más larga, con 134 estrofas. Sigue di-
ciendo:

Como bien señala Attias [1958: 337], la copla es un calco fiel del piyut [poema litúrgico] 
hebreo Mi kamoja [del poeta hispano judío Yehudá Haleví]: «[…] engarzando [el autor] en 
ella leyendas rabínicas y midrašim, costumbres de Purim […]».

Señala Attias [1958: 337] la pobre representación editorial de la copla, y no por desco-
nocer la edición de C.9 [Constantinopla, 1778] dejó de tener razón. Su difusión en Oriente 
es muy limitada y no debió de sobrepasar las décadas finales del siglo xviii. En Occidente, 
en cambio, hubo de ser popular […], como lo muestran su inclusión en m/E [manuscrito de 
Tetuán-Gibraltar, 1824-1825] y la muy erosionada versión manuscrita que copió Larrea. 3

2 S obre los textos impresos véase Romero (1992: núms. 24d, 27a y 233d).
3 S e refiere al texto publicado por Larrea (1952: vol. ii, 173-183, n.º cvii, T. 217), a partir de una versión 

manuscrita, quizá latinada y quizá de Tetuán.
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1136	 Elena Romero Castelló

3. � ESTADO DE LA CUESTIÓN: LO ACTUAL, NUEVAS APORTACIONES 
BIBLIOGRÁFICAS

Desde la finalización de Purim en 1976, Hassán siguió acopiando materiales, de ma-
nera que el número de versiones de ambas familias que hoy conocemos ha quedado am-
pliado de 6 a 9, de las cuales 4 corresponden a la familia A: 2 impresas (Constantinopla, 
1778 y 1923) y 2 manuscritas (Sarajevo, 1794 y Kazanlik, 1812-1819), habiendo podido 
ahora manejar ese manuscrito de Kazanlik, que Hassán conoció pero no pudo usar direc-
tamente —su *m)DZ—.

Todas las versiones conocidas de esta copla en sus dos familias forman parte de un 
estudio más amplio que estoy preparando. En dicho estudio, la versión manuscrita que 
ahora edito solo aparece en el apartado de variantes de la versión A, que allí tomo como 
base la de Constantinopla 1778 (abrev. C778; cito también la edición de Constantinopla 
1923: C923), por ser la más antigua que nos ha llegado. Pero dada su calidad textual, este 
lugar me ha parecido adecuado para editarla completa. Cabe, además, resaltar una singu-
laridad de este manuscrito, pues como digo en el siguiente apartado, en fols. 154a-161a, 
anteriores a su versión A de Historia Purim, incluye inusitadamente otra de la familia B.

4. � DESCRIPCIÓN BIBLIOGRÁFICA 

Veamos la descripción bibliográfica del manuscrito y de su versión de la copla.
Manuscrito titulado Piźmonim veširim vetišaḥot, de David Bajar Mošé Hakohén (Sa-

rajevo, 1794-Venecia), 4 fols. 165a-170b. Texto aljamiado.
Hassán (2010: m/B2 [= Attias, 1958: 341, n.º 7]); Romero (2011a: 491-493; y 2011b: 

86-87, n.º 2[5]).
Versión A de 127 estrofas. Tiene acróstico alefático doble seguido de otro con el nom-

bre del autor.
En la cabecera y en la mayoría de los folios: «Coplas de Purim». Entre la última estro-

fa del acróstico alefático (estr. 44) y la primera del onomástico (estr. 45) dice: «Simán 
[‘Acróstico’] “Aní [‘Yo’] Šemuel ben Yiŝḥac Araña ḥaźac, Hy”».

Grafía vacilante: siempre bet con tilde; alternan sin y sámej (סינייוריש señores).
Manuscrito misceláneo: contiene cuatro diferentes coplas de Purim de tema histórico, 

cuyos datos se podrán consultar en mi citado libro en preparación. Nuestra versión apare-
ce tras otra de Historia Purim (fols. 154a-161a) de la familia B.

5. � CRITERIOS DE EDICIÓN

Para la transcripción a letras latinas del texto aljamiado me atengo al sistema adoptado 
por la revista Sefarad y expuesto con detalle por Hassán (1978); pueden verse allí las co-
rrespondientes equivalencias gráfico-fonéticas. He aplicado el mismo sistema para la 
transcripción del hebreo.

4 U so fotocopia del ejemplar de la NIL (Jerusalén) Heb. 8.º 413. Pueden verse descripciones del mismo en 
Attias (1973: 305-307) y sus breves comentarios anteriores (1961: 17-18 [hebreo], 330 [español], y 68-69), así 
como Hassán (2010: 272-277) y las referencias de Romero que se indican en el párrafo siguiente.
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Vocalizo según C778 y en todos los casos son mías la puntuación y la versalización, así 
como la indicación del número de estrofa. Marco en negritas seguidas —cuando es nece-
sario— de corchete cerrado (]) las letras que forman el acróstico alefático y el onomástico.

Segmento el texto mediante epígrafes (numerados, centrados y entre corchetes) que 
separan las distintas etapas del relato. Como algunos folios están mordidos por el margen 
izquierdo; suplo entre corchetes las palabras o letras que faltan; marco entre barras incli-
nadas (/) lo que aparece escrito sobre la línea.

Por limitaciones de espacio me limito a dar en las notas solo algunas explicaciones que 
considero imprescindibles para la comprensión de los pasajes más oscuros del texto. Los 
interesados pueden recurrir a mi edición de los libros judeoespañoles en prosa Alegría de 
Purim y Yismaḥ Yisrael, 5 donde se narran ampliamente los motivos que en el texto de la 
copla se formulan de forma muy parca. 6

6. �EDICIÓN  DEL TEXTO

[1.  Prólogo]

    1 � ’]Oíd, señores, este nes y maravilla 
que aconteció a la ĵudería; 
en [tienpo] de Hamán no se entendería 
que hubiera escapamiento, no.

    2 � ’]Y fue en días de Aḥašveróš, rey enmentado, 
el Bet hamicdáš quedó sin seer fra[guado], 
porque de él no fueron alicenciado [sic], 
porque no deǰó fraguarlo, no.

    3 �B aruj šemó ubaruj źijró 7 

que a Vaští la mala del mundo la desteró, 
que ella el conseo le declaró 
de no deǰarlo fraguar, no.

    4 �B endicho sea el alabado 
que de muchos galuyot 8 mos tiene escapado, 
miorado de este salvado, 
que no podemos más sonportarlo, no.

[2.  Convite de Asuero y muerte de Vastí]

    5 � Gadol fue el rey Aḥašveróš enmentado, 
sobre ciento y vente y siete civdades enreinado; 

5 E ditados en Romero; Albarral (2013: caps. III y IV, respectivamente).
6 E n mis explicaciones léxicas uso las siguientes abreviaturas: esp. español; fr. francés; hb. hebreo; it. italiano; 

y tc. turco.
7  La frase hebrea relativa a Dios significa «Bendito sea su nombre y bendita su mención».
8 E scrito por error gráfico גליות galiyot.
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1138	 Elena Romero Castelló

de [l]eǰos su fama ha’ndado, 
lo que no lo merecía, no.

    6 � Grande fue el conṿite que ordenó 
en año de siete que enreinó; 
los atuendos del Bet hamicdáš estrenó, 
el mal que le vino no se lo pensó, no.

    7 �D io pregón por todo su reinado, 
príncipes y condes y duques [ha] conṿidado: 
que vengan todos al conṿite alabado; 
como este conṿite no vino, no.

    8 �D io mando en toda la ĵudería: 
que vengan chicos y grandes en toda vía; 
Mordejay el ŝaḍic no lo quería, 
les diǰo que no fueran, no.

    9 � Hiźo 9 ella 10 otro tanto siete días, 
conṿdó kasdeas, 11 perseas y medeas; 
comeres y beberes y muchas alegrías, 
no sabe lo qué se le ordenó, no.

  10 � H]Ella tanbién por las ĵudías mandó 
que vengan todas deśnudas en todo modo; 
trabaar en días de šaḅatot ella encomendó, 
no entendió que le alcan[zaba] el pecado, no.

  11 �V ino día seteno del beber, 
el vino le enpezó a reṿolver; 12 

es muncho ĵusto dárvolo a saber, 
que no lo hay otro pasil, 13 no.

  12 �V ino en descurso con su ĝente: 
—La hermośa se conoce de enfrente 
y es un grande preśente, 
que no hay su segundo, no—. 14

  13 � Źoná ella venir quería 
si la sarna no le salía 
y, sobre todo, la cola que tenía, 
lo que no se lo pensó, no.

  14 � Źilla 15 era y muy deśhonrada, 
le mandó a responder como descarada; 

  9 P or mor del acróstico alefático escrito היזו, y así también hella al inicio de la estrofa siguiente.
10 S e refiere a Vaští, la esposa de Asuero.
11 E scrito por error kasreas.
12 E l borracho es Asuero.
13 E scrito פאסיל; quizá haya que poner la palabra en relación con tc. kepazelik «vergüenza, deshonor» y tc. 

kepaze «vil, menospreciable».
14  Asuero, para mostrar la belleza de Vašti, ordena que comparezca desnuda, lo que ella hubiera aceptado 

gustosa; pero repentinamente se llena de sarna y le crece un rabo (véase la estrofa siguiente). 
15 E scrito זילייאה; quizá haya que poner la palabra en relación con hb. זלה źalá y arm. זילה źilá «despreciable», 

y con tc. zül «degradación». También podría referirse a hb. זיל źil «flujo», ya que en las fuentes hebreas se dice de 
ella que padecía esta enfermedad.

Libro garrido3.indb   1138 23/05/19   11:26

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



LA COPLA SEFARDÍ HISTORIA DE PURIM SEGÚN LA VERSIÓN DE UN MANUSCRITO ALJAMIADO…	 1139

porque era mucho desmeollada 
el cabo no se lo pensó, no.

  15 � adumes iban y venían en este hecho 
para haćerle a ella el despecho; 
diǰo que no se aĵuntaba deaǰo de un techo, 
que no pensaba en venir, no.

  16 � arbar al rey se quería por esto, 
tanta fue la rabia que se tomó presto: 
—La cabeza se le rompa con tiesto 
por lo que no quio venir, no.

  17 �T al hecha no tiene acontecido, 
muer que no escuche a su dolorido. 16 

Los sabios de los ĵidiós que sea venido [sic], 
que no sean detenidos, no—.

  18 � —Tantos años hay que pasaron 17 

que la ḥojmá de mośootros [sic] quitaron—. 
Porque ellos se espantaron: 
después de matarla, no sea que la demande, no.

  19 � —Llama a los tus liídos, 
los que son de ‘Amón y de Moab venidos, 
porque son ĝente resabidos; 
ellos te dirán lo que le harás y lo que no—.

  20 � Llamó a sabios de su ĝente 
que vengan todos presto en caente. 
Respondió Memuján el valiente: 
—Este hecho no es de perdonar, no.

  21 � K]Cartas que se manden por todas las vías: 
que ninguna muer haga más fantasía[s], 
porque le ronperán las enćías 
de no escuchar a su marido, no—.

[3.  Ester nombrada reina]

  22 � K]Como el vino le salió de su tino 
diǰo que por ella mucho se afinó. 
—¿Quén diǰo que que [sic] quitara ya este espino?; 
a lo pasado no hay remedio, no.

  23 � Llamá a los pregoneros del estado 
que apregonen por todo mi reinado: 
cualquer muer hermośa que fuere topado, 
que no se esconda ninguna, no—.

16  Forma burlesca por el esperable marido. 
17 S on los sabios judíos los que responden, echando balones fuera para no intervenir en asunto tan peligroso.
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1140	 Elena Romero Castelló

  24 � La linda de Ester la truǰeron, 
la corona de Vaští le metieron; 
afeite ni color no le puśieron, 
que no tenía de menester, no.

  25 � [Mu]cho el rey de ella se maravía 
y a el Dio bendicho mucho enaltecía, 
pos que tal fegura crearía 
que no se topa su segunda, no.

  26 � Mordejay le había encomendado 
que su raza no fuera declarado 
y ella bien lo ha guadrado, 
que no lo supiera el rey, no.

[4.  La conjura de Bigtán y Teres]

  27 � [No] pasó mucho tienpo de esto, 
dos sinclavos del rey reniegaron en secreto, 
entosegarlo se determinaron presto; 
el Dio no quio matarlo, no.

  28 � [No] sabían que Mordejay nebuá tenía, 
tanbién lašón de Taršíš entendía, 
que de los setenta sanhedrín él venía; 
no se lo pensaron esto, no.

  29 � [Si]n pensar Mordejay lo sintió 
que tósigo en el pichel se metió; 
a la reina Ester se lo denució, 
que no lo maten a el rey, no.

  30 � [Se] prebó este hecho en caente 
y se topó que eran mala ĝente; 
mandó que se enforquen en horca valiente, 
que no quede źijrón de ellos, no.

  31 � [‘O]d en libros de la membración 18 se escribió 
que el señor de Mordejay lo denució, 
lo que es su merecimiento no se le dio, 
porque él no quio, no.

[5.  Encumbramiento de Amán y desprecio de Mardoqueo]

  32 � [‘Od] yamim dempués de esta hestoria 
Aḥašveróš a Hamán enšalžó con vitoria; 

18 S e refiere a las crónicas del reino.
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por su mal le fue esta goloria, 
lo que no se pensaba, no.

  33 �P or veśir lo metió en todo su reinado, 
toda su ĝente a él se han encorvado, 
y el que no será escuchado 
no será escapado, no.

  34 �P or puerta de la corte Hamán pasaba 
y Mordejay a él no se alevantaba 
ni menos a él se encorvaba, 
que no haćía cuenta de él, no.

  35 � Ŝélem Hamán en el pecho llevaba, 
a Mordejay él se lo amostraba; 
el ŝaḍic los oos al cielo alzaba: 
—Dio, no me entregues en mano de éste, no—.

  36 � Ŝaḍic de [la] corte de el rey no se meneaba; 
dolor le tomaba a Hamán cuando pasaba; 
diǰo que a todos los ĵidiós mataba, 
que no quedara pie de ellos, no.

[6.  Alegato de Amán ante Asuero; renuencias del rey]

  37 �C on aquea rabia, delantre de el rey salió 
y por todos los ĵidiós fitné les metió: 
—Que ellos sierven a su Dio 
y del muestro no haćen cuenta, no.

  38 � Quintales diez mil de plata aparearé 
y a tu treśoro yo los entraré, 
por todos los ĵidiós yo los daré, 
que no quede ninguno, no—.

  39 �R espondió el rey: —Los ĵidiós no te los venderé, 
de su Dio de ellos yo me espantaré; 
del rey Nebujadnaŝar lo prebaré 
que el cabo no le salió, no—. 19

  40 �R espondió Hamán: —Esto era en tienpo pasado 
cuando el Bet hamicdáš lo tenían fraguado, 
estonces de su Dio era mamparado 
que no los tocara ninguno, no—.

  41 � —Sabrás que son picadón en mi mano entregados 
y de su Dio están bien recomenda[dos]; 
las suertes 20 en esta hora sean echados, 
veremos si lo puede [sic] vender, [si no]—.

19 S obre el final de Nabucodonosor, véase Daniel 4.
20 T raducción de hb. purim «suertes»; es decir, se echa a suertes con el fin de averiguar cuál es el momento 

propicio para exterminar a los judíos del reino, según se dice en Ester 3:7.
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1142	 Elena Romero Castelló

  42 �S alió la suerte en el meś que padre de la Ley murió 21 

y no supo que en aquel meś miśmo tanbién nació; 
el meollo de Hamán se le reṿolvió 
porque no ha de tener escapamien[to, no].

  43 �T ešubá dio el rey: —La plata a ti será dado 
y el su pueblo en tu mano sea entregado, 
y toma tanbién mi sortia a’lado, 
que no manque nada de lo que penas, no—.

[7.  Discusión entre Mardoqueo y Ester]

  44 �T ama[r] 22 la linda, como esto sintió 
que la civdad de Šušán se areṿolvió 
y Mordejay saco y ceniźa vistió, 
no supo qué era esto, qué no.

  45 � ’A]Ester le mandó vistidos para vistir, 
Mordejay el ŝaḍic no lo quio sintir, 
porque Hamán está con grande batir, 
que el Dio no le afirme lo que pensa, [no].

  46 � n]—No] entiendas de estarte callada 
dićiendo que tú ya eres escapada; 
¿quén sabe si por esta hora fuistes enreinada?; 
el Dio no deǰa su conpaña, no—.

  47 � í]—Ya oí que con mí estás arabiado 
y no tengo yo culpa ni pecado 
por malicia de Hamán el arematado, 
que yo no supe de nada, no—.

  48 �S e]—Sabrás que más mal de éste tiene acontecido 
y la fiućia del Dio no tenemos perdido; 
con ayunos y oraciones mos tenemos acudido, 
por esto no penses de no mezclarte, no—.

  49 � m]—Mira de acoer todos los ĵidiós de Šušán 
con todos los que moran hasta el Bašán 
y ayunen treće y catorće y quinće de nisán, 
y yo tanbién no deǰaré de ayunar, no—.

  50 � u]Valido fue Mordejay en hora esta 
de haćer baldar primer día de la fiesta, 23 

porque el ayuno mucho apresta, 
no baldó ninguno su palabra, no.

21 S e refiere a Moisés, quien murió en el mes de adar, lo que le parece a Amán un buen presagio para sus 
planes.

22 E scrito תמה tamá; posible error por Tamar, nombre con que también se denomina a Ester en las fuentes 
hebreas.

23 S e refiere a la fiesta de Pésaḥ «Pascua».
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[8.  Ester entra a presencia del rey]

  51 � ’e][El] día trecero de el ayuno vino, 
Ester se determinó de quitar el espino; 
delantre el rey ella le vino, 
porque no fue llamada, no.

  52 � l]La verga del oro el rey le espandió 
y a su lado derecho la metió: 
—Demanda lo que queres, que todo haré yo, 
que no amí otra que a ti, no—.

  53 � be]—Bendicho seas, rey enmentado: 
tú con Hamán ĵunto sos conṿidado 
al conṿite mío que tengo apareado, 
que no haiga ningún aeno, no—.

  54 � n]—Nada de lo que demandas no baldaré 
y por Hamán mi caroza enṿiaré, 
y con él ĵuntos gustaré—, 
que el rey no entienda el hecho, no.

[9.  Causa de la inquina de Amán con Mardoqueo; consejo de sus sabios]

  55 � Yi]Llevado fue Hamán a la corte de Šušán, 
pasó alado de Mordejay bilšán, 24 

la calza Mordejay era calzán, 
no se meneó por él del todo, no.

  56 � ŝ]Ŝaḍic [de] Mordejay el pie le estiraba, 
el pero de Hamán mucho se arabiaba; 
que era su esclavo le amostraba, 
no podía rellevarlo, no. 25

  57 � ḥa]ajamim de los suyos llamó y denució: 
—No sabéš la honra que tuve yo 
y para mañana só conṿidado yo; 
y no tengo gusto de nada, no.

  58 � c]Cruel de Mordejay me menospreció, 
diće que por un pan le fui vendido yo, 
y él a mí el pie me espandió, 
por esto no tuvi ningún gusto, no—.

  59 � ’Ar]Ira le tomó a Źereš la pera 
de sintir hablas de tal manera, 

24 S egún la tradición judía, así se adjetiva a Mardoqueo en Esdrás 2:2.
25 S egún la leyenda hebrea, Amán había necesitado vituallas para su ejército y Mardoqueo se las cedió a 

cambio de que se lo vendiera como esclavo; el documento de venta se había escrito y firmado en la suela de la bota 
de Mardoqueo.
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y ella fue la conseera, 
que no medre ella ni alcance, no.

  60 � —Del palacio tuyo sea quitado 
madero de cincuenta picos alabado, 
Mordejay en él sea enforcado 
y no ternás más angustia, no—.

  61 � ’a]En la hora la forca en pies la paró, 
de burlando en ella se meśuró; 
mucho él de verla se alegró, 
que no tenga otra alegría, no.

[10.  El insomnio de Asuero]

  62 � n]Noche entera sueño del rey fue reṿolvido: 
—Libros de la membración sean traídos, 
y presto sean abridos 
si hay quen no se pagó su merecimiento, no—.

  63 � i]Llamado fue Šimší el escribano, 
libros de la memoria le dieron en la mano; 
el hecho de Mordejay lo meldaba en vano, 
que no lo entiendiera el rey, no.

  64 � i]Ya de suyo los libros se meldaron 
que dos sinclavos en el rey rebellaron, 
tósigo en el pichel le echaron, 
a Mordejay no se le pagó su precio, no.

  65 � ’a]El rey, como estas hablas sintió 
que Mordejay el ŝaḍic lo descubrió, 
mucho él se maravilló 
cómo no se le pagó su merecimiento, no.

  66 � ḥa]arbado fue Šimší, el sofer, 
hio de Hamán el mamćer, 
por la hecha que quio haćer, 
que no quería descubrirlo, no.

[11.  Asuero ordena a Amán premiar a Mardoqueo; evasivas de Amán]

  67 � źa]Źar Hamán a la corte venía, 
topar con el rey él quería; 
el hecho de la horca dićir no lo pudía, 
porque no topó hora de dićirlo, no.

  68 � c]Como el rey vido a Hamán el pero, 
díǰole: —Entra en mi treśorero 
y tú de Mordejay haźte pregonero; 
no hagas de manco, no.
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  69 � A Mordejay el ŝaḍic tómalo, 
mi collar y mi manto y mi corona vístelo, 
sobre el mior caballo mío tú cabállalo; 
no hagas de menos, no—.

  70 � —Muchos Mordejay hay en los ĵidiós nombrados 
y todos son desragados, 
del pioo no son salvados; 
no sé cuál de ellos es, no—.

  71 � —El Mordejay que está en la corte 
que a el rey escapó de la muerte, 
que se le ponga todo mi afeite; 
no se le mengüe nada, no—.

  72 � —Señor rey, éste es uno de mis enemigos 
y enemigo de mis padres los antiguos, 
mucho de esto yo me afatigo, 
porque no le conviene nada de esto, no.

  73 � A éste le aasta una comarca de lugar enmentado 
o algún comercho alabado, 
de esta grandeźa sea vedado 
porque no le merece, no—.

  74 � Arabióse el rey con Hamán el pero: 
—Yo no tomí a ti por conseero; 
apregona delantre Mordejay, el caballero: 
el que el rey envelunta en él, no se le haće manco de esto, no—.

  75 � Hamán, que todo esto sintió, 
ya vido que la estería [sic= estrella] le cayó; 
el corazón mucho le batió, 
esprito no le quedó, no.

[12.  Humillación de Amán]

  76 � Ande Mordejay se le fue mucho aatido, 
con talet y tefilín lo topó enṿolvido, 
díǰole: —Alevanta, viste este vistido, 26 

que no hay segundo, no—.
  77 �E n dinim de la quemiŝá 27 estaba entremetido, 

con saco y ceniźa estaba enṿolvido, 

26 P or error del manuscriba, este verso pasa a ocupar el lugar de 77d de la versión de C778 y viceversa. Man-
tengo la formulación correcta de C778.

27 S e refiere a las ofrendas de cereales nuevos o de flor de harina que había que llevar al templo el segundo 
día de Pascua, siendo la cantidad que debían ofrendar los sacerdotes la de un puñado (hb. quemiŝá), es decir, lo 
que cabe en un puño: Cf. Mišná, Séder Codašim: Menaḥot 10:3 y Séder Mo‘ed: Meguilá 2:5-6, así como las pres-
cripciones bíblicas de Levítico 2:1-2 y 23:6-17. 
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1146	 Elena Romero Castelló

con trećientos talmidim afriídos, 
que ya era el trecer día que no comía, no.

  78 � —El puñado de la harina tuyo 
enpuǰó diez mil quintales míos; 
la carta de los cielos de lodo fue el sío, 28 

por esto no se afirmó, no—.
  79 � Mordejay entendió que para matarlo vino, 

que tal grandeźa no le vino en el tino; 
diǰo a los ḥajamim: —No vos hagáš mi većino, 
no sea que vos quemedeš en mi braśa, no—.

  80 �D íǰole a Hamán: —Un poco seas detenido 
hasta que coma un pedazo de pan afriído, 
porque estó muy enflaquecido, 
no puedo menearme, no—.

  81 � —Mordejay el ŝaḍic alevanta y te afeitaré 
y vistido del rey te vistiré, 
sobre el caballo del rey te caballaré; 
no baldes palabra del rey, no—.

  82 � —Vistidos del rey ansí no los vistiré, 
que en primero a el baño yo me iré 
y después me araparé, 
que de esta manera no los visto, no—.

  83 �E ster la reina mandó a pregonar: 
«Todos los baños se han de cerar»; 
telaques y bereros mandó a encarcelar, 
que no se topara ninguno, no.

  84 �P resto Hamán a Mordejay al baño lo llevó 
y él meśmo con su mano lo lavó, 
ta[mbién] la cabeza él meśmo le arapó, 
que no vino otro pasil, 29 no.

  85 � Arapándolo, las lágrimas le cayó, 
sobre cabeza de Mordejay se vertió; 
Hamán a sospirar se metió: 
—¿Cómo fue telec y barero sin pensar, no?—.

  86 � —Rašá‘, yo ya te conocí bañero, 30 

en la civdad de Carŝum 31 fuistes barḅero, 
vente y dos años enteros 
no hubo otro que tú, no—.

28 S egún la leyenda, Dios, irritado con los judíos por haber acudido al banquete de Asuero, había decretado 
su exterminio, pero había sellado la sentencia con barro y no con sangre, lo que indica que esperaba su arrepen-
timiento.

29  Vid. supra y nota 13.
30 T achado šaršero y sobre la línea bañero.
31 E scrito קרצום y así vocalizado en C778. El mismo episodio se narra en el libro Yismaḥ Yisrael, donde el 

nombre de la ciudad es Caryanos. Véase Romero; Albarral (2013: cap. 4, p. 291 y nota 87); en Romero (1989: 610) 
el nombre es Kefar Karyanos, véase allí la correspondiente fuente midrásica.
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  87 �P resto Hamán a Mordejay vistió, 
el caballo delantre de él metió; 
díǰole: —Sube en este caballo—. 
Respondióle: —No puedo, que estó flaco, no—.

  88 � Hamán harašá‘ él se aocó 
y Mordejay el ŝaḍic en la cuesta le piśó, 
sobre el caballo del rey caballó, 
tepné le encaǰó que no vino otro, no.

  89 � —[En] güestra Ley está declarado: 
en caer tu enemigo no seas alegrado, 32 

¿y cómo tú lo has baldado 
y no afirmas tu Ley, no?—.

  90 � —Verdad es que está declarado: 
por mi hermano, cuando cayó, no seas alegrado; 
por un rašá‘ como ti no fue ditado, 
que yo mi Ley no la baldo, no—.

  91 � Mordejay sobre el caballo está caballado 
con vente y siete mil talmidim mancebos arodeado, 
de Hamán el arur fue apregonado; 
lo que le encomendó el rey no hiźo manco, no.

  92 � La reina por la ventana se apararía 
para ver esta alegría, 
que ella no se lo criía 
tal nes que había de acontecer, no.

  93 � Hamán a Mordejay por la civdad lo arodeaba, 
la hia de Hamán por la ventana miraba: 
el que está en el caballo por el padre pensaba, 
no vino otra hecha tal hermośa, no.

  94 �P resto el atuendo de sućiedad tomó, 
sobre cabeza de su padre lo vertió; 
después que vido bien, de la ventana se echó, 
güeso sano no le quedó, no. 33

  95 � Mordejay a su caśa se andaba; 
Hamán harašá‘ de la sućiedad se lavaba, 
a la hia topó que boqueaba, 
el mal que le viene no lo pensa, no.

  96 �V inieron sabios suyos a conhortarlo 
y esto fue lo que le hablaron: 
—Mordejay que es de ĵidiós no mos contaron; 
si tal supiéramos, no te aconseábamos, no.

  97 � [Si] enpezastes a caer delantre Mordejay, 
más alevantada para ti no hay; 

32  Amán está citando lo que se dice en Proverbios 24:17.
33  Lo que la hija de Amán le vuelca a su padre en la cabeza es un orinal lleno de todas las porquerías imagi-

nables. Al advertir su lamentable error, se tira por la ventana.
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1148	 Elena Romero Castelló

porque él cree en el Dio que es ḥay, 
que no deǰa su pueblo, no—.

  98 � Mientres que estaban en esto hablando, 
sinclavos de el rey vinieron apresurando; 
a Hamán lo llevaron arabiando, 
que no lo deǰaron alimpiarse, no.

[13.  Segundo convite]

  99 � Al conṿite Hamán fue llevado, 
con Aḥašveróš y Ester fue asentado, 
y él estaba muy desganado, 
no tenía gana de comer, no.

100 �E n medio del conṿite el rey a la reina le diće: 
—Demanda lo que queres, cara de luna en quinće, 
que yo sienpre tu palabra hiće 
y agora no haré de menos, no—.

101 � —Sea escapada mi alma de la muerte 
y alma de mi ĝente de mala suerte, 
que fuimos vendidos todos para la muerte 
sin tener culpa ni pecado, no.

102 �S i por esclavos mos vendían, ya me callaba 
y tanbién poco me enportaba; 
si fuera por mí, del todo no hablaba, 
si no fuera la angustia de mi pueblo, no—.

103 �R espondió el rey: —¿Quén /es/ este mamćer 
que tal hecho pensó de haćer 
sin dármelo a mí a saber?, 
que yo no sé nada de esto, no—.

104 �E ster con el dedo sobre el rey amostrara, 
el mal’aj la mano le enpuǰara, 
a Hamán harašá‘ lo apuntara; 
el rey no lo entendió el hecho, no.

105 �E l rey con rabia del conṿite se fuyó 
como tales hablas sintió, 
a güerto del verĝel se salió 
y no le pasó la rabia, no.

106 � Los árboles en la güerta le están arancando, 
Aḥašveróš lo estaba mirando, 
más y más él se va arabiando; 
no sabe que son los mal’ajim, no. 34

34  Los que están destrozando el jardín son ángeles, enviados para avivar la rabia de Asuero y que se hacen 
pasar por hijos de Amán.
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107 �D íǰoles el rey: — ¿Qué es esta traición 
que estáš haćiendo tanta negra destruición?; 
esto fue para mí más mucha pasión 
que no vino otra, no—.

108 �R espondiéronle: —Muestro padre Hamán mos encomendaría 
que en Šušán güerto no quedaría, 
que él no enveluntaría 
que hobiese otro que el suyo, no—.

109 �E l rey con grande rabia a caśa tornaba 
y Hamán a la reina le arogaba, 
el mal’aj sobre la cama de Ester lo enpuǰaba 
porque no tenga escapamiento, no.

110 �D íǰole el rey: —¡Gran pero eres!, 
que la reina suĵiguar en mi caśa queres; 
que no te aasta la Iźébel 35 de Źereš, 
que no allegues a tener otra, no—.

111 � arboná, para bien sea enmentado, 
que delantre el rey fue hallado, 
la forca que hiźo Hamán le fue acordado, 
que no supo el rey que era para Mordejay, no.

112 � [De] mucha enemistad que con Hamán tenía, 
malsinarlo a el rey enpezaría, 
porque él este día verlo quería, 
porque no lo podía mirar, no.

113 � —En el conseo de los dos sinclavos ha estado 
cuando el tósigo en el pichel fue echado; 
de estonces horca para Mordejay ha apareado, 
que no quería que lo descubriera, no—.

114 �D iǰo el rey: —¡Cómo ya es esto!, 
Mordejay a Hamán que lo colgue muy presto, 
y que se [vengue]n de todo el resto, 
que no deǰe pie de su raza, no—.

115 � Mordejay a Hamán para enforcar lo quitó, 
con una buena cuedra lo arastó 
y en el espino él lo ató, 
que otro madero no quio recibirlo, no.

116 �D e los diez hios tanbién se vengó 
y a’lado del padre los encolgó, 
y de todos los de Šušán se vengó, 
que no deǰó de ellos ni uno, no.

117 � Miorado de toda su conpañía 
que veamos a todos este día, 

35 S e refiere a Jezabel, la malvada esposa del rey Ajab (cf. 1 Reyes 16.31).
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1150	 Elena Romero Castelló

onde hay ‘Amalec y ermenía 36 

que no quede źijrón de ellos, no.

[14.  La celebración de Purim]

118 �C omed, hermanos, y bebed con alegría 
y alegrá a toda vuestra famía; 
después que el Dio mos amostró este día 
[no] veamos más manćía, no.

119 �S e‘udá cada año veréš de haćer 
y la ŝedacá dalda con grande plaćer, 
siendo que escapi/mos/ de Hamán el mamćer, 
que no veamos más esturo, no.

120 � La ŝedacá la daréš a quen espande su mano, 
tanto que sea turco o cristiano, 
más y más al que es vuestro hermano 
no tornéš en vaćío a ninguno, no.

121 �E nṿiad dádivas a mezquino y deśeośo 
pos que el Dio mos amostró este goźo, 
y más mucho daréš al vergüenzośo, 
el que no puede demandar, no.

122 � Las meśas ternéš apareadas, 
catorće y quinće de adar no sean quitadas; 
a’lado ellas las estiradas, 37 

que no estén vaćías, no.
123 �P asteles de yehudí y vino de Cachana 38 

veréš de beber con gana, 
no bebáš con vaśo, sino con chanaca mediana 
hasta que no podáš beber más, no.

124 � aźán y šamáš teneldos en tino 
y mandaldes el pastel con el cequino 
y alado su redoma de vino, 
que no hay otro źejut, no.

125 �D el ḥajam de los hios seed acavidado 
a mandarle del buen bocado 
y a’lado tanbién un buen ducado, 
que no sea escarso, no.

36 E n Ester 3:1 se indica el linaje de Amán: hijo de Hamedata el agagita. Según la tradición judía el primero 
es descendiente de ‘Amalec y los agagitas son los armenios.

37  La incomprensible frase se formula en C923 «alado de ella las estiréš», es decir, «las planchéis», lo que 
tampoco aclara el sentido.

38 E scrito קאג׳אנה. Sobre la identificación de este topónimo, que también aparece en la copla folclórica Man-
jares y dádivas de Purim, véase Romero (2011b: cap. 1, p. 159, estr. 60, y el comentario de pp. 255-256), donde 
también se incluyen las identificaciones propuestas por Hassán.

Libro garrido3.indb   1150 23/05/19   11:26

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



LA COPLA SEFARDÍ HISTORIA DE PURIM SEGÚN LA VERSIÓN DE UN MANUSCRITO ALJAMIADO…	 1151

[15.  Epílogo]

126 �E stas coplas ciento y trenta 39 

las asentí sin ninguna patenta; 
si es que alguno algún yero me atenta 
le rogo que no me eche culpa, no.

127 �P or este źejut el Dio mos apiadará 
y a el goel presto mos mandará, 
y Eli[yahu] mos dará la besorá 40 

bimherá beyamenu, 41 ¡amén!

7. � GLOSARIO

– acavidado: ser «tener cuidado, cuidar». – acudirse «buscar remedio». – adar (hb. 
-sexto mes del calendario judío; tiene generalmente 29 días y su comienzo oscila en :(אדר
tre el 1 de febrero y el 12 de marzo; en los días 13-14 de ese mes se celebra la fiesta de 
Purim. – afeite «adorno, aderezo». – afinarse «entristecerse». – afriídos «sufrientes, afli-
gidos». – Aḥašveróš (hb. אחשורוש) «Asuero». – ‘Amalec (hb. עמליק) «Amalec». – amostrar 
«señalar». – ‘Amón (hb. עמון): pueblo bíblico al este del Jordán y al norte de Moab. – apa-
rarse «asomarse (a la ventana)». – aprestar «servir, ser útil». – arematado «(digno de ser) 
exterminado». – arur (hb. ארור) «maldito». – atuendo «utensilio», «orinal». – baldar 
«anular, incumplir». – Bašán (hb. בשן): territorio bíblico cercano al mar de Tiberíades. – 
batir «rabia». – bereros (tc. sing. berber) «barberos». – besorá (hb. בסורה) «noticia, albri-
cia». – Bet hamicdáš (hb. בית המקדש) «el Templo». – Bigtán (hb. בגתן). – bilšán (hb. בלשן) 
«conocedor de lenguas». – Cachana véase nota 38. – caente: en «inmediatamente». – 
Carŝum véase nota 31. – cequino (esp. cequí, it. zecchino) «moneda de oro». – chanaca 
(tc. çanak) «garrafa». – conhortar «consolar, reconfortar». – cuesta «espalda». – 
desragados «pobres». – dinim (hb. דינים) «normas, preceptos». – descurso «discusión». 
– Eliyahu (hb. אליהו) «Elías». – entosegar «envenenar»; véase tb. tósigo. – enveluntar 
«querer, desear». – ermenía (tc. msc. ermeni) «armenia». – escapamiento «liberación, 
salvación». – escapado «librado, salvado»; ser «librarse, salvarse». – escapar (tb. como 
reflexivo) «librar(se), salvar(se)». – escarso «tacaño, avaro». – esprito (fr. esprit, it. spirito) 
«espíritu». – Ester (hb. אסתר). – estiradas véase nota 37. – esturo «disturbio, turbación». 
– fitné (tc. fitne) «cizaña, instigación»; meter «encizañar». – fiućia «confianza». – gadol 
(hb. גדול) «grande». – galuyot (hb. גלויות) «diásporas, exilios». – goel (hb. גואל) «redentor». 
– ḥadumes (tc. sing. hademe y hadım) «sirvientes o eunucos de palacio». – ḥajam, pl. 
ḥajamim (hb. חכם, pl. חכמים) «sabio(s), rabino(s); maestro(s)». – Hamán (hb. המן) «Amán». 
– harašá‘: véase rašá‘. – ḥarbar «golpear». – arboná (hb. חרבונא). – ḥay (hb. חי) «vivo». 
– ḥaźac (hb. חזק) «fuerte, valiente», eulogia habitual en los acrósticos de textos poéticos. 
– ḥaźán (hb. חזן) «cantor de sinagoga». – ḥojmá (hb. חוכמה) sabiduría«. – H”y (hb. ה״י, 
abrev. de ישמרהו השם haŠem yišmerehu) «Dios le guarde». – Iźébel (hb. איזבל) «Jezabel»; 
véase nota 35. – kasdeas (hb. sing. msc. כשדי kasdí) «caldeas». – lašón (hb. לשון lešón) 

39 N úmero de estrofas que no corresponde ni con la versión A, de 127, ni con la B, de 134.
40 S egún la tradición judía, el profeta Elías es el encargado de anunciar la llegada del mesías.
41  La frase hebrea במהרה בימינו significa «con prontitud en nuestros días».
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«lengua, idioma». – liídos «ilustrados». – mal’aj, pl. mal’ajim (hb. מלאך, pl. מלאכים) 
«ángel(es)». – malsinar «calumniar, difamar». – mamćer (hb. ממזר,) «bastardos». – man-
co (it. manco, fr. manque) «menos». – medeas (hb. sing. msc. מדי madí) «medas», de 
Media, región histórica situada al noroeste del actual Irán. – meldar (esp.) «leer». – Me-
muján (hb. ממוכן). – meśurarse (esp. mesurar, it. misurarsi) «medirse». – meter «poner». 
– Moab (hb. מואב): pueblo bíblico asentado al este del Mar Muerto. – Mordejay (hb. 
 .profecía, don profético». – Nebujadnaŝar (hb» (נבואה .hb) Mardoqueo». – nebuá» (מרדכי
 .«milagro» (נס .hb) Nabucodonosor», rey de Babilonia. – negra «mala». – nes» (נבוכדנאצר
– nisán (hb. ניסן): séptimo mes del calendario judío; tiene treinta días y su comienzo osci-
la entre el 13 de marzo y el 11 de abril; el 14 de tal mes se celebra la Pascua judía. – ‘od (hb. 
 también, asimismo». – pasil véase nota 29. – pero, pera «perro, perra». – perseas» (עוד
(hb. sing. masc. פרסי parsí) «(mujeres) persas». – picadón (hb. פקדון) «depósito, fianza». 
– pichel (esp.) «vaso, copa». – picos: cierta medida de longitud. – Purim (hb. פורים lit. 
«suertes»): festividad menor en la que se conmemora la salvación milagrosa del pueblo 
judío en la Persia del rey Asuero, según se relata en el libro bíblico de Ester; tiene lugar el 
14 del mes de adar y su celebración ofrece rasgos de carácter carnavalesco; véase también 
nota 20. – quemiŝá (hb. קמיצה) «puñado, lo que cabe en un puño». – quitar «llevar, con-
ducir; salir, hacer salir». – rašá‘ (hb. רשע) «malvado, vil»; harašá‘ (hb. הרשע) «el malvado». 
– rebellar «rebelarse». – reniegar «renegar, traicionar». – šaḅatot (hb. שבתות) «sábados». 
– ŝaḍic (hb. צדיק) «justo, piadoso». – šamáš (hb. שמש) «conserje de sinagoga». – Sanhe-
drín (hb. סנהדרין) «Sanedrín». – ŝedacá (hb. צדקה) «dádiva, limosna». – ŝélem (hb. צלם) 
«ídolo». – se‘udá (hb. סעודה) «banquete, comida festiva». – Šimší (hb. שמיש Šimšay). – 
sinclavos «esclavos». – sintir «escuchar, oír». – sío «sello». – sofer (hb. סופר) «escriba». – 
suĵiguar «someter, sojuzgar». – Šušán (hb. שושן) «Susa». – só «soy». – talet (hb. טלית) 
«taled», prenda a modo de chal de lana o de seda con que los judíos se cubren la cabeza y 
los hombros en determinadas ceremonias religiosas. – talmidim (hb. תלמדים) «alumnos, 
discípulos». – Tamar véase nota 22.– Taršíš (hb. תרישש) «Tarsis, Tartesos», ciudad bíbli-
ca. – tefilín (hb. תפילין tefilín) «filacterias». – telec, pl. telaques (tc. sing. tellak, tellâk, de-
llâk) «bañista(s) de baños turcos». – tepné (tc. tepme) «patada, puntapié». – Teres (hb. 
 – .respuesta». – tósigo «veneno, tóxico»; véase tb. entosigar» (תשובה .hb) tešubá – .(תרש
Vaští (hb. ושתי): esposa de Asuero. – yamim (hb. ימים) «días». – yehudí (hb. יהודי) «judío». 
– źar (hb. זר) «enemigo, adversario». – źejut (hb. זכות) «mérito, merecimiento». – Źereš 
(hb. זרש):  esposa de Amán. – źijrón (hb. זכרון) «recuerdo, memoria». – źilla véase nota 
15. – źoná (hb. זונה) «prostituta, puta».
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DE COMIENZOS NARRATIVOS: 
CUENTOS POPULARES EXTREMEÑOS

María Victoria Romero Gualda
Universidad de Navarra

1. � INTRODUCCIÓN

El temor a la página en blanco no desapareció al pasar de la escritura en papel a te-
clear en un ordenador. La pantalla sigue despertando en mí la misma temerosa sensa-
ción. Más cuando se trata de escribir unas líneas en homenaje a un colega y amigo. Aun-
que estas líneas no pretenden ser una narración, no puedo dejar de recordar al comienzo 
de ellas los años del doctorando Garrido Gallardo: Goldmann y Lukács eran nombres no 
muy conocidos por los filólogos complutensinos del 68, a no ser que se fuera un investi-
gador arriesgado como ya lo era Miguel Ángel. Mas párense aquí los recuerdos y vaya-
mos al grano.

«De la misma manera que yo lo cuento —respondió Sancho—, se cuentan en mi tierra 
todas las consejas, y yo no sé contarlo de otra ni es bien que vuestra merced me pida que 
haga usos nuevos» (Quijote, I, cap. XX). Sancho no podía separarse de la fórmula con la 
que se iniciaban los cuentos populares: «Érase que se era, el bien que viniere para todos 
sea, y el mal para quien lo fuere a buscar». Conjuro con el que los escuchantes ponían su 
espíritu en expectación de algo que podría traerles una enseñanza para la vida cotidiana o 
llevarlos a un escenario de grandes o pequeñas aventuras, aunque para ello fuera necesario 
mantener viva la atención y no desesperar cuando el narrador prolijeara en demasía, como 
hace Sancho para distraer a su señor de los ruidos misteriosos en la misteriosa noche de 
los batanes.
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De ese comienzo quedó el «érase que se era» cuyo uso repetido por Lázaro 1 hace que 
el amo-ermitaño lo critique «avisarte que no digas más “érase que se era” porque eso se ha 
de quedar para viejas y para ignorantes»: «Una vez, érase que se era un matrimonio jo-
ven…» («La madre que quiso matar a sus hijos», Camarena y Chevalier, II, 2003: 143).

Abundantemente documentada en textos clásicos españoles (Chevalier, 1999), «Érase 
que se era» se desdeña, se corrige hasta llegar a perderse, queda el «Érase» que aún se re-
coge en cuentos folklóricos y tradicionales:

«Érase una vez un leñador que vivía con su mujer en el campo» (El leñador y su mujer, 
Pérez J. I. y A. María Martínez, 2003: 123).

«Érase una vez un niño muy pequeño que, el pobre, andando y andando se fue crecien-
do» (Las montañas rojas, Martín Criado, 2004, en línea http://www.funjdiaz.net/fol
klore/07ficha.php?ID=2170).

«Érase un labrador que estaba arando» (El labrador y el oso, Camarena y Chevalier, 
1997: 267).

«Érase una vez un burro al que su amo quería vender» (Los cuatro músicos, Arroyo, 
1989).

«Érase una vez una ratita que era muy presumida» (La ratita presumida, Arroyo, 1989, 
en línea http://www.funjdiaz.net/folklore).

Los palabras para comenzar un texto han sido calificadas de palabras dichosas 2 y 
ciertamente lo son, abren las puertas a un mundo desconocido para el lector:

1. � «En un lugar de La Mancha…», Cervantes, Don Quijote.
2. � «Yo, señora, soy de Segovia», Quevedo, La vida del Buscón.
3. � «La heroica ciudad dormía la siesta», Leopoldo Alas, Clarín, La Regenta.
4. � «Era inevitable: el olor de las almendras amargas le recordaba siempre el destino de 

los amores contrariados», García Márquez, El amor en los tiempos del cólera. 3

En los talleres de escritura creativa, que proliferan en esta época, se dan recomenda-
ciones para comenzar un relato, algunas sensatas y otras pintorescas; ninguna de ellas in-
teresa para lo que me ocupa en las siguientes líneas, pues atienden más a los contenidos 
—presentación de los personajes, descripción de un escenario en movimiento mejor que 
uno estático, etc.— que sirven para captar la atención del lector, es decir, la antiquísima 
captatio benevolentiae, banalizada ahora en gancho, sin embargo, cada autor elige sus pri-
meras palabras (o aquellas que el lector va a leer como las primeras escritas) sin ajustarse 

1 E l Lázaro de Cortés de Tolosa en El lazarillo de Manzanares (1620).
2 P recisamente para las narraciones orales: «Como si se tratara de un talismán o como si tras esas palabras 

mágicas acechara la sombra de un encantamiento. Una vez pronunciadas tanto el narrador como los escuchantes 
ya están en otro sitio, como si esas tres palabras tuvieran la virtud de iniciar un viaje que los rescatara del presen-
te» (Ignacio Sanz, «Las palabras dichosas. Algunas fórmulas para comenzar y acabar los cuentos de tradición 
oral», http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/las-palabras-dichosas-algunas-formulas-para-comenzar-y-
acabar-los-cuentos-de-tradicion-oral/html).

3  La única novela en español citada por la revista Stylist en su Celebrity special: opening lines from books, 
http://www.stylist.co.uk/life/the-best-100-opening-lines-from-books#gallery-100C [consulta: 19/05/2016]. Ya al 
final de la redacción de estas líneas, leo en Ajuste de Letras, «La primera frase»: «El mito de la primera frase ha 
dado para innumerables listas con los mejores arranques de novela […]. De repente todos empezaron a hablar de 
la primera frase» (Jaime G. Mora, El Cultural de ABC, 11-6-2016, p. 16).
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a un patrón determinado, como vemos en los cuatro anteriores y en los seis siguientes 
elegidos aleatoriamente: 4

  5. � «Parece que los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo para ser ladro-
nes» (Cervantes, 1613, La gitanilla, 2013).

  6. � «Dos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de San Sebastián… mejor 
será decir la iglesia…» (Pérez Galdós, 1897, Misericordia, 1957, pp. 887-1139).

  7. � «No perdamos la perspectiva, yo ya estoy harta de decirlo, es lo único importante» 
(Cela, La colmena, 1951).

  8. � «Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo» 
(Rulfo, Pedro Páramo, 1955).

  9. � «Puede dejarnos aquí mismo. En la esquina» (Martín Gaite, Ritmo lento, 1962).
10. � «Sonó el teléfono y supo que la iban a matar» (Pérez-Reverte, La reina del sur, 

2002).

De estos diez comienzos destaca el primero, no solo por ser el comienzo de una obra 
universalmente conocida, sino por insertarse en el canon histórico de ciertas formulacio-
nes tradicionales (véase 3.1), pero todas ellos pertenecen a novelas y aquí vamos a ver 
cuentos. Los textos que examino pertenecen a un género narrativo breve —forma simple 
según Spang (2009)— caracterizado por la oralidad, 5 los cuentos populares se cuentan, 6 

son recogidos y pasados a la lengua escrita, en este paso pueden sufrir modificaciones 
hasta llegar a ser cuentos literarios.

Otra frontera para nuestros cuentos son las leyendas, los límites formales con el cuen-
to están muy difusos, ya que con él «comparte muchos motivos, y al que está muchas veces 
cercana, por el tono popular del relato, [pero] la leyenda tiene referencias históricas» (Gar-
cía-Gual, 1999: 9):

«En la ciudad de Granada, en los últimos tiempos de la dominación árabe…» (La bella 
mora, en García de Diego, 1953, Leyendas de España, p. 126, 1999).

«En los terrenos que cubren el lago Enol, en Asturias…» (Las margaritas, en op. cit., 
1999: p. 197).

«En el pueblo navarro de Aranaz vivía una bella muchacha…» (El novio del otro mundo, 
op. cit., 1999: p. 586).

4 D igo aleatoriamente porque solo he pretendido escoger las primeras líneas de novelas en español de valor 
reconocido. Hace varias décadas enfrenté comienzos de leyendas con titulares periodísticos para examinar el 
orden oracional como apertura de textos. Preocupación esta de la que he estado alejada, volver la vista al cuento 
ha venido propiciada por mi momento vital: contar cuentos. Algo que mi madre hizo con mis hijos y ahora hago 
yo con mis nietos. El homenaje a un amigo me permite estas licencias. 

5 S e indica un dato que afecta al soporte, al cómo de la transmisión, si atendemos al qué lo distintivo sería 
«la narración de una historia» (Garrido Domínguez, 2009: 611).

6  La palabra cuentacuentos, sancionada en la edición vigesimotercera del Diccionario Académico: «Persona 
que narra cuentos en público», destaca ese rasgo del contar. El primer registro del Corpus de Referencia del Espa-
ñol Actual (CREA) es de 1994: «En el teatro Tantarantana y solo durante dos semanas, hay ocasión de ver Els 
contes de Luab. Luab es un baúl lleno de impensadas maravillas que posee un mágico cuentacuentos que ha sobre-
pasado los mil años, mitad mago, mitad entrañable abuelo, llamado Cornelius» (CREA, La Vanguardia, 1994); 
«no hay que tener miedo de comunicar emociones», aconseja la cuentacuentos Isabel Martos (CREA, Ideal Digi-
tal, 2003). En nuestra época de redes, se ha profesionalizado esta labor de transmitir y crear narraciones ante la 
presencia del receptor, devolviendo a esta actividad la importancia de la interacción discursiva.
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DE COMIENZOS NARRATIVOS: CUENTOS POPULARES EXTREMEÑOS	 1157

En estas se presenta el escenario de forma recurrente, con la consiguiente tematiza-
ción del locativo. Esa presentación del escenario no es exclusiva de la leyenda, como vere-
mos en el corpus estudiado (véase 3.1)

Otros estudiosos no han acudido a rasgos formales para aislar lo que sea el cuento 
frente al mito (con Propp y lo antropológico al fondo) y a la leyenda; Suárez, siguiendo a 
Pedrosa, se fija en lo que llama «marcas referenciales de realidad», y distingue leyenda, 
mito y cuento por el: «grado de creencia del narrador y del oyente hacia ellos […] si les 
sitúa en un plano histórico-local lo que habrá será una leyenda; y si les considera pura 
ficción atemporal y sin vinculaciones geográficas será un cuento» (Pedrosa, 2001: 19, cita-
do por Suárez, 2006: 296).

Cuando el criado obediente de El Lazarillo de Manzanares retoma la narración de otro 
relato lo hace sin el bordoncillo esperable, lo encuentra falto de gracia y da una razón im-
portante para elegir la fórmula denostada:

Aunque vos me habéis instruido en el modo que en contarlos, digo que esta vez había 
de ser diciendo como la primera, porque según la verdad de la dolencia de mi dueño y la 
contraria de su mujer «érase que se era» sería como el que por ser cierta una cosa la afirma 
diciendo «Yo estuve presente» (1990: 184).

El narrador, elemento imprescindible en todo relato (Garrido Domínguez, 2009) 
como mediador entre el relato y el espectador, influye en la consideración que este haga de 
lo relatado, así que podría decirse que con el empleo tan solo de determinadas fórmulas 
iniciales se conseguiría el estatus de real o de maravilloso para el relato. A pesar de esta 
opinión de uno que narraba, la fórmula fue desdeñada en el Siglo de Oro y reservada a 
«personajes cuidadosamente escogidos» (Chevalier, 1999: 37). Cabe preguntarse si ningu-
na otra fórmula inicial quedaría como índice o síntoma de que lo que viene después per-
tenece a un determinado tipo de texto.

Todos los textos citados hasta ahora pertenecen a una lengua histórica que deviene en 
cultura, producto y creación, como aprendimos de Humboldt, pero, además y cercano a 
nuestros días, Johannes Kabatek propone una historicidad secundaria inserta en la histo-
ricidad primaria —coseriana— de las lenguas, historicidad «que es la de la tradición, es 
decir de la repetición de los productos discursivos, los textos» (Kabatek, 2007: 334).

Si en el terreno de la morfología ni siquiera lo humoristas pueden desprenderse de las 
reglas para formar palabras: zapinable, un término, al decir de Forges, «absolutamente 
necesario para definir a ese personaje que provoca que se cambie de canal de televisión 
cuando aparece en la pantalla» (http://www.diariodenavarra.es/noticias/mas_actualidad/
cultura/2012/06/19/).

Algo semejante ocurre en la producción textual, no es por casualidad que la obra que 
atrajo la mirada hacia esos relatos, discutida y discutible, se llame, precisamente, Morfolo-
gía del Cuento. Asimismo, las fórmulas de inicio textual fueron clasificadas de manera 
clara por el excelente investigador cuentístico, Maxime Chevalier (1999: 29-37). De estos 
relatos breves y de sus fórmulas de inicio textual es de lo que quiero hablar en las siguien-
tes líneas.
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1158	 María Victoria Romero Gualda

2. � LOS CUENTOS EXTREMEÑOS. MARCIANO CURIEL MERCHÁN

Cuando García de Diego, en su escueto prólogo a los Cuentos extremeños de Marciano 
Curiel Merchán, avisaba de este «descuidado aspecto del folklore español […] que tan 
singular interés tendrían en nuestra literatura» (1944: 6), acaso no sospechara que el incre-
mento de lo popular y lo local emergería de manera paradójica en una sociedad globaliza-
da. 7 Las colecciones de cuentos populares recogidos oralmente son más frecuentes desde 
el último tercio del siglo xx, aunque la atención científica a este género sigue siendo, como 
señalaba Propp, no muy numerosa.

Para el aumento del interés en España por la cuentística popular, no debe olvidarse la 
organización del Estado en lo que se conoce como Estado de las Autonomías, que dota de 
más recursos económicos a lo que antes eran simplemente regiones, y la investigación 
sobre temas locales parece recrecer desde distintos puntos de vista a los ejercidos en la 
década de los años cuarenta y cincuenta del pasado siglo, años de gloria para la dialectolo-
gía y la geografía lingüística de la filología española, a pesar del calificativo que el humor 
malévolo de Lapesa diera a algunas de aquellas investigaciones «tesis de qué verde era mi 
valle».

Una sociedad globalizada y glocalizada vuelve la mirada a tradiciones que buscan se-
mejanzas en las diferencias, con el deseo de que la solidaridad llegue donde proyectos 
multiculturales han naufragado.

Extremadura —más aún el sector occidental representado por Asturias y León— ha 
tenido suerte en lo que a recopilaciones cuentísticas se refiere, y en esta región no hay 
duda de que destaca el nombre de Marciano Curiel Merchán.

Nació en Garganta la Olla, 8 pueblo al norte de Cáceres, en la comarca de la Vera, en 
el año 1892 y murió en Trujillo en 1947. Como él mismo dice en nota al cuento La flor de 
Lililón: «Este cuento hace cuarenta años, le [sic] oí referir varias veces […] en mi pueblo 
natal, Garganta la Olla, bello pueblecito, encerrado en el corazón de la hermosísima región 
La Vera de Plasencia» (2006: 272). Treinta y cuatro años como maestro en varios pueblos 
de las provincias extremeñas; en ellos, la enseñanza ocupaba su tiempo, sus deseos de re-
novación pedagógica más que un puro interés folklorista lo llevarían a recoger estos 
«cuentos extremeños». El pueblo más representado en el corpus es Madroñera (Cáceres), 
en cuya escuela permaneció durante 17 años y en el que comenzó la recogida de cuentos 
del entorno rural.

Su método para la recogida oral no era el propugnado por los folkloristas de la época, 
los únicos datos que recoge de sus informantes son el nombre y el apellido, «Lo dio el 

7 C uando me invitaron a participar en el homenaje a Miguel Ángel Garrido, enseguida pensé en estos Cuen-
tos extremeños cuya edición de 2006 me había regalado mi amiga María Luisa Montero Curiel, sin embargo, por 
razones que no hacen al caso, hube de trabajar con la edición de 1944 que está en la Biblioteca de la Universidad 
de Navarra. Debo decir que me sorprendió el prólogo de García de Diego, no solo por lo escueto, sino por el tono 
de compromiso. La generosidad de las hermanas Curiel me ha hecho llegar otro ejemplar de la edición con el que 
he podido trabajar más ajustadamente.

8 E l estudio introductorio a la edición publicada en 2006 recoge la trayectoria vital del maestro y presenta 
una curiosa vida investigadora, en un ambiente rural en el que era difícil la comunicación con los que en Madrid 
o en Barcelona proyectaban la investigación filológica en el Centro de Estudios Históricos y, por otra parte, la 
docencia en un tipo de escuela que exigía total dedicación. Las profesoras María Luisa y Pilar Montero Curiel 
presentan todo esto de manera impecable.

Libro garrido3.indb   1158 23/05/19   11:26

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



DE COMIENZOS NARRATIVOS: CUENTOS POPULARES EXTREMEÑOS	 1159

alumno XX» o «Lo dio la señorita XX», y el lugar de procedencia: Madroñera, Herrera del 
Duque, Trujillo, etc. 9

3. � EL CORPUS

Se trata de un corpus breve, de 144 ejemplos procedentes de los Cuentos extremeños 
en su primera edición de 1944. 10 Los presento en varios grupos según las unidades inicia-
les, que podrían considerarse tradición discursiva en el sentido ampliado que le da Kaba-
tek al sintagma terminológico:

No queremos restringir el uso del término a tradiciones complejas (los géneros) sino 
aplicarlo a tos los tipos de tradiciones de textos (Kabatek, 2005: 156).

[…]
Bien es cierto que el cuento es un género, pero en este caso, quiero referirme a la poten-

cialidad evocativa y funcional de ciertas fórmulas cuyo empleo «establece un lazo entre ac-
tualización y tradición […] que evocan [las fórmulas] una determinada forma textual o 
determinados elementos lingüísticos (Kabatek, 2005: 159).

3.1. �P resentación del escenario

El primer grupo en el que me detengo ofrece un comienzo muy semejante al habitual 
en las leyendas españolas, que tematiza el locativo, reservándose la presentación del pro-
tagonista a posición posterior. En este corpus hay cinco casos de inicial absoluta, que res-
pecto al total de 144 representan un 3,4 %, un porcentaje tan bajo que cabría desdeñarlo 
como peculiar de estos textos:

1. � «En un pueblecito muy lindo, pero muy atrasado de Extremadura…» (El Molino, 
n.º 17).

2. � «En un pequeño pueblecito de Extremadura vivía un hombre» (El tío Alonso,  
n.º 37).

3. � «En una hermosa mañana de invierno de mucho sol, pero…» (El gallo y el carám-
bano, n.º 45).

4. � «En un simpático pueblino de Extremadura vivía…» (La flor del lililón, 11 n.º 69).
5. � «En una casa de campo vivía…» (Mariquita y sus siete hermanitos, n.º 83).

Los cuatro escenarios son familiares al receptor y se presentan eufóricamente gracias 
a los calificativos lindo, hermosa y simpático, asimismo, con el diminutivo reforzado en el 

  9 S u interés por ser riguroso le hace anotar que el cuento recogido en Madroñera, por ejemplo, en realidad 
es de La Vera. A veces también añade el dato de la edad del informante, pero de forma aproximada: la anciana, el 
niño o, curiosamente con un tratamiento de respeto, la señorita.

10 E n la edición de 1944, los cuentos no están numerados, así que la numeración que recojo tras la secuencia 
inicial es la de la edición de 2006. Mantengo también las grafías de los títulos. En algún caso anoto la divergencia 
entre las ediciones.

11 D eformación de lilia, como aparece en otras colecciones.
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1160	 María Victoria Romero Gualda

segundo ejemplo, y acudiendo al diminutivo regional pueblino en el cuarto. 12 Tenemos dos 
casos (n.º 1 y 3) en los que la adversación modifica la primera impresión que se desea pro-
vocar y, justo en ellos, la diégesis se retrasa presentando otras circunstancias que enmarcan 
la acción principal. En los otros tres, el intransitivo vivir lo tenemos en este tipo de texto 
como verbo ligero o soporte 13 que comienza el desarrollo del cuento. Este retardar el co-
mienzo de lo narrado se comprueba en el cuarto caso del grupo del mismo título que el n.º 
104 del corpus con el mismo título, pero con la variante alilón.

3.2. � Presentación del o de los protagonistas

La primera intención de Curiel Merchán al recoger sus cuentos era que sirvieran a sus 
alumnos como si de libro escolar se tratara: «El maestro es consciente de que no todos sus 
cuentos se ajustan a estas normas, [las exigidas por la RDTP] porque en su caso el folklore 
queda supeditado a sus intereses pedagógicos, por lo menos al principio» (Montero Cu-
riel, 2006: 47).

Se trasluce esto en el abundante esquema del grupo que presento a continuación: son 
32 casos (un 22,2 % respecto a los 144) en los que el sujeto aparece iniciando el texto en 
treinta, esto serviría al aprendizaje del esquema oracional más simple en el español SV, se 
exceptúan el caso n.º 6, con el verbo ser como inicio, y el caso n.º 8, que anticipa el objeto 
indirecto.

La presentación del sujeto se realiza con la pareja Un/Una, lo cual afirma su indefini-
ción; si pensamos en la aplicación que el maestro haría en el aula con sus materiales, bien 
le vendría la presencia repetida de este, en su época tratado como artículo indeterminado, 
para ejemplificar a sus alumnos 14 como lo no consabido se presentaba frente a lo conoci-
do (caso n.º 21) o a lo que se cuantificaba con un numeral (caso n.º 1). El último caso del 
grupo tiene como protagonista a una santa y así comienza, rompe, como es obvio, con la 
fórmula y aparece santa Teresita:

  1. � «Cuatro estudiantes amigos querían…» (Los cuatro estudiantes, n.º 7).
  2. � «Una pobre viejecita vivía…» (Águila la hermosa, n.º 9).
  3. � «Un matrimonio de pastores tenía un hijo» (Cosas de un tonto, n.º 10).
  4. � «Un pobre hombre muy trabajador, se casó con una mujer muy golosa y holgaza-

na» (La mujer golosa, n.º 11).
  5. � «Un mozo de un pueblecito de Extremadura salió en busca…» (El Dragón, n.º 13).
  6. � «Era una zorra, una cigüeña y un alcaraván que habitaban…» (La zorra, la cigüeña 

y el alcaraván, n.º 18).

12  «El sufijo diminutivo usual es -ino (borreguino, casina, muchachino, agujerino, barbinas, guarrinos…) […] 
abundan los ejemplos de -ito» (Montero Curiel, 2006: 50). En el corpus de inicios que trabajamos, a excepción de 
este pueblino, tenemos diminutivos en -illo (n.º 55) y en -ito (n.º 5, 9, 13, 111, etc.).

13 T raigo aquí esta denominación empleada por gramáticos (Bosque, Mendívil o de Miguel) pues, en mi 
opinión, son transparentes para el significado discursivo de situar al personaje en un tiempo y un lugar sin dar 
mayor información. La clasificación semántica de los verbos españoles cuenta con una larga bibliografía y siem-
pre hay que considerarla cuando de cuestión de orden se trata.

14  «Además del artículo determinado, hay otro artículo que se llama genérico, indefinido o indeterminado, y 
es un» (Real Academia Española, Gramática de la Lengua Castellana, Madrid: Suc. de Hernando, 1913: 56). Cara 
a la enseñanza, puede verse la oposición el/un contrastando la presencia del determinado en el título, por ejem-
plo, en los casos n.º 6, 10, 19 o 22.
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DE COMIENZOS NARRATIVOS: CUENTOS POPULARES EXTREMEÑOS	 1161

  7. � «Un zapatero tenía un gato muy goloso» (El gato del zapatero, n.º 30).
  8. � «A una pobre labradora de un pueblo extremeño le dieron…» (El tonto de 

Conquista, 15 n.º 19).
  9. � «Una zorra y un lobo tenían mucha hambre» (La piel de la zorra, n.º 20).
10. � «Una zorra que había en Palacio Blanco» (La zorra, n.º 22).
11. � «Un zapatero era muy aficionado a jugar a la Lotería de Navidad» (El gordo y el 

zapatero, n.º 25).
12. � «Un zapatero tenía un gato muy goloso» (El gato del zapatero, n.º 30).
13. � «Un pobre hornero de un pueblecito de Extremadura» (María, manos blancas,  

n.º 33).
14. � «Una pobre viuda tenía cinco hijos…» (Jaquino, n.º 35).
15. � «Una viuda no tenía más bienes de fortuna…» (La carga de peras, n.º 36).
16. � «Una pobre mujer de una pequeña aldea…» (El pastorcillo tonto, n.º 38).
17. � «Un Rey muy caprichoso…» (Las mentiras más gordas, n.º 39).
18. � «Una mísera viuda tenía tres hijos…» (El buen zagalillo…, n.º 41).
19. � «Un lobo y una zorra…» (El lobo y la zorra, n.º 46).
20. � «Un ganadero extremeño…» (El ladrón, n.º 47).
21. � «El hijo de un rey…» (El palacio de los encantos, n.º 49).
22. � «Una hornera, mujer de muy malas entrañas» (La hornera mala, n.º 50).
23. � «Una zorra muy lista y un lobo muy bruto…» (La olla de manteca, n.º 53).
24. � «Un matrimonio tenía una hija pequeñita…» (Ranita y estropajosa, n.º 66).
25. � «Un zapatero tenía en su casa…» (La mona y el zapatero, n.º 72).
26. � «Una zorra y un gato se encontraron en un camino…» (La zorra y el gato listo,  

n.º 75).
27. � «Un pollito que estaba buscando…» (El gallito y el rey, n.º 76).
28. � «Un cura tenía un peral…» (Las peras del cura, n.º 79).
29. � «Un matrimonio tenía tres hijas mozas…» (Las tres hermanas, n.º 100).
30. � «Un padre tenía tres hijos…» (La flor del alilón, n.º 104).
31. � «Un pobrecito lobo que…» (El pobre lobo, n.º 111).
32. � «Santa Teresita pidió a Dios un don…» (La cartera del merchán, n.º 128).

3.3. � A la búsqueda del receptor. Ritualización de la interacción

El elemento común de estos subgrupos es, junto al comentador pues de comienzo 
discursivo, la inclusión de un receptor imaginario representado en ese vocativo señor; te-
nemos 18 casos que suponen un 12,5 % del total.

Como se sabe, los vocativos ejercen una labor de control (¡María! ¿Me estás escuchan-
do?), pero en el caso de los inicios de cuentos no es tanto esta función discursiva sino lo 
que señala Porroche acerca de «La ritualización de la interacción. […] Algunas funciones 
interactivas se ritualizan mediante fórmulas como hola, gracias, buenos días o por favor» 
(2015: 26).

Esos rituales del saludo o de la cortesía, en el uso cultural de la lengua, son tan necesa-
rios para interactuar en la vida cotidiana como en el contar cuentos esta solicitud de aten-
ción. En los casos siguientes se distinguen dos inicios diferentes en los dieciocho casos; 
nueve se inician con el pues, quedando en posición medial el vocativo seguido del esto era, 

15  La ausencia del presentador en el título se explica por tratarse de nombres propios: Conquista y Palacio 
Blanco (ejemplo n.º 14) son topónimos.
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1162	 María Victoria Romero Gualda

que se perfila como consolidado empleo de inicio. Respecto al pues, hay que señalar, como 
hace Santos Río (2003: 538), su función fática de mantenimiento o petición de atención 
por parte del emisor para la explicación que viene a continuación.

El segundo grupo, de otros nueve, mantiene el Pues, señor, pero la explicación cuenta 
con un que cuya consideración categorial es muy difusa, no así la funcional desde el punto 
de vista pragmático. Si se quiere entender un verbo de palabra (Se cuenta que…, se dice 
que…, etc.) sería válido para algunos ejemplos, en otros es simple apoyo a la oralidad su-
puesta del cuento recogido; llaman la atención los tres últimos que preceden a una expre-
sión temporal o local (sujeto rematizado) y al sujeto-protagonista del relato.

a)
1. � «Pues, señor, esto era un mendigo…» (El Mendigo, n.º 14).
2. � «Pues, señor, esto eran tres hermanas mozas» (Los tres hijos del sultán, n.º 26).
3. � «Pues señor, esto era un zapatero…» (El zapatero astuto, n.º 44).
4. � «Pues, señor, esto era un pastorcillo muy pobre…» (El pastorcillo y el santique,  

n.º 55).
5. � «Pues, señor; esto era un viudo con una hija…» (Collares en campos verdes, n.º 57).
6. � «Pues, señor; esto eran dos hermanos…» (El hermano del Papa, n.º 58).
7. � «Pues, señor, esto era un viudo que tenía un hijo…» (Juan de la porra, n.º 81).
8. � «Pues, señor, esto eran un hombre y una mujer…» (Chocolondrones amarillos,  

n.º 119).
9. � «Pues, señor, esto era una gitana…» (La gitana, n.º 124).

b)
1. � «Pues, señor, que esto era un Rey…» (El Marqués sin cuidado, n.º 1).
2. � «Pues, señor, que esto era un Rey…» (El pájaro de luz, n.º 27).
3. � «Pues, señor; que esto era una moza muy guapa…» (El zurrón del pobre, n.º 52).
4. � «Pues, señor, que esto era una vez un matrimonio…» (Antonio de Alcántara, n.º 86).
5. � «Pues, señor, que esto eran dos hermanos…» (El tonto y el bizco, n.º 89).
6. � «Pues, señor, que esto era una mujer que estaba…» (Entrarás y te matarás, n.º 109).
7. � «Pues, señor, que hace años en Sevilla…» (El sol de Sevilla, n.º 84).
8. � «Pues señor, que en Villamesías (Cáceres)…» (El cabrero de Villamesías, n.º 135).
9. � «Pues señor, que un cabrero vivía…» (El cabreru tontu, n.º 142).

3.4. � ¿Una tradición discursiva perdida? ¿Una fórmula innovada?

En la entrada Esto era (/esto es / esto eran / esto son) del Diccionario de partícu-
las de Santos Ríos vemos: «Frase léxica que sirve para introducir un cuento, historieta o 
chiste [ejemplos]. Como se ve es muy corriente la estructura con SN indefinido provisto 
de cláusula relativa restrictiva» (2003: 379).

Con los ejemplos que vamos viendo, está claro que para el corpus de Curiel Merchán 
la tradición discursiva, no ya del «érase que se era», fórmula simple según Chevalier 
(op. cit.: 29), sino del «Érase», casi no existe, hemos recogido un caso: 1. «Érase uno que 
quería averiguar los altos designios de Dios…» (Los designios de Dios, n.º 2). 16

16 T ambién encontramos algún caso en otras colecciones, como vemos en la introducción a estas líneas o en 
otras más conocidas: «Érase que se era una hormiguita…» (La hormiguita, R. Almodóvar, 2011: 207); «Érase un 
rey que se tenía que ir a la guerra» (La reina y la mora, Espinosa, 1988: 239).
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Kabatek cita el inicio «Érase una vez»:

Al que podemos llamar evocador de tradición discursiva ya que prácticamente no añade 
ningún valor proposicional al texto que le suele seguir pero indica que se tratará de un cuen-
to (la fórmula incluso es en principio agramatical en español actual por el uso reflexivo del 
verbo ser en este contexto) (2007: 335).

Los 38 casos que presentan Esto era/eran representan un 26,38 % respecto a los 144 del 
total, es, por tanto, cuantitativamente, la fórmula más interesante en estos Cuentos Extre-
meños, y cabría verla como sustituta de la fórmula simple de la que habla Chevalier. El 
verbo ser en imperfecto: «la potencia desrealizadora del imperfecto lo convierte en una 
forma idónea para marcar el mundo de la fantasía y de los sueños» (Gutiérrez Aráus, 2004: 
58), valor ya mencionado por Gili y Gaya que podríamos llamar imperfecto de ficción, 
imperfecto lúdico en la Nueva Gramática de la Lengua Española, se emplea en los juegos 
infantiles dando forma a personajes o acciones, por tanto, absolutamente previsible en los 
cuentos. La fórmula, mera muletilla para comenzar a narrar, le da la categoría de marca-
dor de tradición discursiva innovadora frente al «érase que se era» o al simple «érase». La 
construcción concordada 17 parece adscribirse a lo popular y ocuparía la casilla de inicio 
de cuento, no en forma exclusiva ni excluyente pero sí propia: 18

  1. � «Esto era una buena mujer que tenía…» (Las dos niñas malas, n.º 5).
  2. � «Esto era una viuda que tenía seis hijos» (Coquino, n.º 8).
  3. � «Esto era un muchachuelo que todos los días…» (Antonio y los ladrones, n.º 15).
  4. � «Esto era un hombre llamado tío Donisio, quien tenía un molino» (El tío «Doni-

sio», n.º 16).
  5. � «Esto era un hombre que andaba…» (El leñador listo, n.º 21).
  6. � «Esto era un hombre de Garciaz que tenía más de tonto que…» (El tonto de Gar-

ciaz, n.º 23).
  7. � «Esto eran dos hermanos huérfanos…» (Los dos hermanos, n.º 24).
  8. � «Esto eran una zorra muy zorra y un erizo…» (La zorra y el erizo, n.º 29).
  9. � «Esto era una cogutita…» (La cogutita y el lorito, n.º 31).
10. � «Esto era una buena mujer…» (El pez merino, n.º 32).
11. � «Esto era un sencillo molinero…» (El libro del soldado, n.º 34).
12. � «Esto era un gallo que iba de boda…» (El gallo lozano, n.º 48).
13. � «Esto eran dos mozos muy buenos amigos…» (Los dos amigos fieles, n.º 51).
14. � «Esto eran un Rey y una Reina de un lejanísimo país…» (Cadenas arrastrando,  

n.º 59).
15. � «Esto era un gallo que…» (El gallo y el medio real, n.º 60).
16. � «Esto eran tres compadres: una zorra, un lobo y una paloma…» (El lobo la zorra y 

la paloma, n.º 61).
17. � «Esto era un matrimonio sin hijos…» (Leche de Burra, n.º 62).
18. � «Esto eran tres hermanos […] que se fueron…» (Los tres tontos).
19. � «Esto era un [sic] mariquitita…» (La mariquitita, n.º 74).
20. � «Esto era un padre que…» (Quiles, n.º 80).
21. � «Esto / a era una madre que tenía…» (Negra, negriña, n.º 88).

17  Los casos que recogen el Corpus Diacrónico del Español (CORDE) y el Corpus de Referencia del Español 
Actual (CREA) no representan claramente esta función de apoyo para la narración, en el CREA alguna muestra 
oral podría considerarse, pero la extensión del texto no permite afirmarlo.

18  La frecuencia de esta fórmula en otras colecciones apoya esta opinión. 
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22. � «Esto era una zorra que tenía…» (La zorra y las sardinas, n.º 92).
23. � «Esto eran dos muchachos de un mismo pueblo…» (Toñín y Toñón, n.º 94).
24. � «Esto eran un hombre y una mujer muy ricos…» (El niño mimado, n.º 96).
25. � «Esto era un padre muy pobre que solo tenía un hijo» (La culebra, n.º 97).
26. � «Esto eran un hombre y una mujer que…» (Cominito, n.º 98).
27. � «Esto era un mozo, que…» (La serpiente boa, n.º 102).
28. � «Esto era un rey que estaba enfermo…» (El agua de la salud, n.º 105).
29. � «Esto era un matrimonio…» (Los tres torreznos, n.º 110).
30. � «Esto eran tres hermanas modistas…» (Los hijos de la modista, n.º 112).
31. � «Esto era un medio pollito que estaba escarbando…» (El medio pollito, n.º 115).
32. � «Esto era un hombre que iba…» (El tío listezas, n.º 118).
33. � «Esto eran tres hermanos…» (Pin-Pirulín, n.º 123).
34. � «Esto eran dos niñas que…» (Mariquita, n.º 125).
35. � «Esto era un matrimonio que…» (Pulguita, n.º 126).
36. � «Esto era un matrimonio que…» (Meregildillo, n.º 127).
37. � «Esto era Juana, sobrina de un cura…» (El cuento de San Roque, n.º 143).
38. � «Esto era un cabrero, que…» (Santas sin asas, n.º 144).

3.4.1. � La elección perifrástica

Los 33 casos siguientes representan el 22,9 % respecto del total. Eligen perífrasis de 
verbo haber+de+ser y su variante con el verbo deber en tres ocasiones en las que aparece 
el deber+infinitivo o el deber de+infinitivo, muestra de la inseguridad conocida entre las 
dos fórmulas. Aparece otra vez el imperfecto de indicativo y la anomalía de la concordan-
cia en plural del impersonal haber. No hemos registrado esta fórmula, fuera de esta colec-
ción, más que en el cuento Juan el de la vaca: «Esto había de ser un hombre que tenía un 
hijo y una vaca» (Juan el de la vaca, en Cuentos populares de Castilla y León), 19 lo cual 
parece marcar como peculiaridad de esta serie. 20

  1. � «Esto habían de ser tres hermanas muy pobres…» (Luisa y el dragón, n.º 63).
  2. � «Esto habían de ser tres hermanas que no tenían padre…» (Los dátiles, n.º 64).
  3. � «Esto había de ser un hombre y una mujer…» (El lagarto, n.º 67).
  4. � «Esto habían de ser tres amigos…» (Los tres amigos, n.º 68).
  5. � «Esto había de ser una viuda que tenía…» (La fea y la guapa, n.º 78).
  6. � «Esto había de ser una beata que…» (La beata, el gato y el gallo, n.º 82).
  7. � «Esto había de ser una viuda que tenía…» (Las tenderas, n.º 85).
  8. � «Esto había de ser un platero viudo que…» (Gracia, la hija del platero, n.º 87).
  9. � «Esto había de ser una mujer pobre…» (La rica y la pobre, n.º 90).
10. � «Esto habían de ser dos viudos…» (El premio de la viejita, n.º 91).
11. � «Esto, debía ser un hombre viudo con una hija…» (Las dos hermanastras, n.º 95).
12. � «Esto habían de ser dos muchachas que…» (Blanca Rosa, n.º 99). 21

13. � «Esto había de ser una madre…» (La vaca santa, n.º 103).
14. � «Esto había de ser un padre y una madre…» (Tilde y Tolda, n.º 106).
15. � «Esto debían de ser dos hermanas…» (Sol y Estrella, n.º 107).

19 E n los extremeños se recoge El de la vaca, n.º 108, con algunas variantes, pero el mismo inicio.
20  http://www.fundacionlengua.com/cuentospopulares/pdf/cuento1.pdf.
21  Más de acuerdo con el contenido, en la edición de 2006 el título es Blanca y Rosa.
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16. � «Esto habían de ser dos hermanos que…» (El de la vaca, n.º 108).
17. � «Esto había de ser una familia muy pobre…» (El muerto y el zapatero, n.º 113).
18. � «Esto había de ser Jesús y San Pedro, que…» (Jesús, San Pedro y el militar,  

n.º 116).
19. � «Esto debía ser una jabonera que…» (Las tres naranjitas del amor, n.º 117).
20. � «Esto había de ser una pastora…» (El pastor enamorado, n.º 120).
21. � «Esto había de ser un soldao que estaba…» (Monterilla, n.º 121).
22. � «Esto había de ser un cura que tenía…» (La vaca rabona, n.º 122).
23. � «Esto había de ser un Rey, que tenía…» (El toro de oro, n.º 129).
24. � «Esto había de ser una cueva de ladrones, donde…» (Juanito el oso, n.º 130).
25. � «Esto habían de ser dos mozos amigos…» (El escrupuloso, n.º 131).
26. � «Esto había de ser un matrimonio…» (El zacho del muerto, n.º 132).
27. � «Esto había de ser una zorra y…» (La zorra y la codorniz, n.º 133).
28. � «Esto había de ser un hombre que era…» (La culebrita, n.º 136).
29. � «Esto había de ser un matrimonio que tenían…» (El anillo de la culebra, n.º 137).
30. � «Esto había de ser un Rey que…» (La sal en el agua, n.º 138).
31. � «Esto había de ser un Rey que…» (El hijo del Rey, n.º 139).
32. � «Esto había de ser un pobre hombre, que…» (Federico, n.º 140).
33. � «Esto había de ser una Princesa que…» (Pellejuela, n.º 141).

3.5. � Grupo mixto o libre

Por último, tenemos un grupo con 18 ejemplos (12,5 % del total) en el que los narra-
dores 22 muestran su libertad para comenzar la narración, escoge un gerundio, como en a):

a)

1. � «Escarbando un gallo en un estercolero…» (El gallito, n.º 3). 23

2. � «Guardando sus ovejas un pastor…» (La pobre zorrita, n.º 12).
3. � «Viviendo en una pobre casa de campo…» (Por lo regular…, n.º 54).

O bien se acercan a las fórmulas de indeterminación, como en b). Los dos ejemplos 
de c) han reducido la fórmula al verbo ser en imperfecto; con el indefinido se ve como 
la tradición discursiva se adelgaza, quizá en lo que el narrador considera fundamental: 
el tiempo alejado del presente y el personaje indeterminado. Más raros son los ejemplos 
de d): causa y finalidad expresadas con las preposiciones, lo que hace que aparezca un 
orden oracional poco frecuente en un inicio oral. Por último, los cinco casos del grupo 
e); cada uno muestra un inicio distinto, el menos cercano a las fórmulas tradicionales es 
el primero «Se casó…» (predicado télico), contrastando con el último en el pretérito 
imperfecto. Los otros eligen fórmula en las que el tiempo instaurado es el pasado remo-
to, esto lleva a distinguir, casi a modo de conclusión, el diferente encuadre que ofrecen 
mayoritariamente estos cuentos: interpelación al receptor y adhesión a tradición discur-
siva reformulada.

22 E n el caso de los gerundios los informantes son una sirvienta y dos alumnos, los tres de Madroñera.
23 E ste cuento aparece en muchas colecciones, en la de Espinosa los gerundios aparecen tras la fórmula «Este 

era un pollito que escarbando, escarbando…» (El pollito, p. 349)
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1166	 María Victoria Romero Gualda

b)

  4. � «Una vez, tenía un labriego una burra muy buena» (El labriego y los tres gitanos,  
n.º 28).

  5. � «Una vez, hace muchos años, tuvo necesidad un labrador de buscar criado» (El 
criado listo, n.º 42).

  6. � «Cierta vez, iba un lobo hambriento…» (El lobo hambriento, n.º 56).
  7. � «Una vez estaba un [sic] hormiguita…» (La hormiguita, n.º 73).
  8. � «Cierto día se encontraron en un camino…» (El sastre y el zapatero, n.º 134).

c)

  9. � «Era un muchacho y una madre que eran muy pobres…» (El muchacho del real, 
n.º  77).

10. � «Era un día de invierno que hacía mucho frío…» (La zorra, el lobo y el oso, n.º 93).

d)

11. � «Por caprichosa y descontentadiza, echaron sus padres de casa a una mona muy 
mona» (La mona caprichosa, n.º 40).

12. � «Para tener leña […] un hornero» (El hijo del hornero, n.º 43).

e)

13. � «Se casó un hombre muy miserable…» (¡Hasta el gallo!, n.º 4).
14. � «Cuando el Señor andaba por el mundo…» (San Pedro y las chanfainas, n.º 6).
15. � «Cuentan que hace muchos siglos había una Reina…» (El sapito enamorado,  

n.º 65).
16. � «Hace tiempo, mucho tiempo, y allí en lejanísimas tierras…» (El leñador y el ena-

no, n.º 70).
17. � «Vivían en Madrid un hermano y tres hermanas…» (Nieve tostada, n.º 114).
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LA ÉCFRASIS EN EL CALEIDOSCOPIO

Keith Manuel Ross Guillins
Universidad Autónoma de Baja California Sur

El término griego écfrasis se puede encontrar en las retóricas clásicas traducido como 
evidentia o, simplemente, descripción. Los autores latinos, al centrarse en la educación del 
orador, aconsejaban utilizar distintos recursos para que su discurso tuviera la verosimili-
tud suficiente como para poder convencer a sus oyentes. La Rhetorica ad Herennium, por 
muchos años atribuida a Cicerón, fue y sigue siendo una de las referencias obligadas.

Esta Retórica define, de manera precisa y amplia, las funciones de la elocuencia y el alto 
grado de compromiso moral y civil que el orador, en el ejercicio de su actividad profesional, 
contrae con la sociedad. […] Su detallada descripción de las figuras retóricas acusa cierta 
influencia de las doctrinas heleno-asiáticas. A las cuatro operaciones retóricas tradicionales 
enseñadas por los griegos —inventio, dispositio, elocutio y pronuntiatio—, añadió una mi-
nuciosa descripción de la memoria, que constituye un precedente de las artes mnemotécni-
cas medievales y renacentista 1.

En el libro VI de Instituciones de oratoria, Quintiliano afirma que el orador, para con-
mover, debe estar conmovido, y para estarlo debe de servirse de algunos recursos como la 
imaginación y la fantasía:

Lo que los griegos denominan phantasias —llamémoslas nosotros visiones, imaginacio-
nes—, por cuyo medio se hacen tan vivas en nuestro espíritu las representaciones de cosas 

1  José A. Hernández Guerrero y María del Carmen García Tejera, «Historia de la Retórica», El lenguaje lite-
rario. Vocabulario crítico. Madrid: Editorial Síntesis, 2009, p. 400.
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LA ÉCFRASIS EN EL CALEIDOSCOPIO	 1169

ausentes, que parece las estamos percibiendo con nuestros ojos y tenerlas como realmente 
ante nosotros. 2

Al representar los hechos y los objetos que intervienen en los sucesos, el orador puede 
captar no solo la atención del oyente, sino que también puede trasladarlo, por medio de la 
imaginación, hasta el lugar de los hechos. Más adelante, Quintiliano continúa reforzando 
el uso de estos recursos en el discurso:

Porque estas representaciones de que hablamos de tal suerte nos siguen en el reposo del 
alma, […] que nos parece a veces que vamos de viaje, que estamos en una batalla, que nave-
gamos, y que arengamos al pueblo, y aun alguna vez que disponemos de los bienes que no 
tenemos, todo esto tan vivamente, que no parece pasar por la imaginación, sino que real-
mente lo hacemos. Pues ¿por qué no sacaremos utilidad de este defecto de nuestra imagina-
ción? Para lamentarme de un homicidio, ¿no me pondré a la vista cuanto es verosímil que 
sucediese cuando se cometió? ¿No pintaré al agresor acometiendo violentamente? ¿No me 
imaginaré al que fué muerto poseído de temor dando voces, haciendo mil plegarias y hu-
yendo? ¿No me representaré al agresor levantando el puñal y al otro cayendo en tierra? ¿No 
me imaginaré con viveza el correr de la sangre, la palidez, los gemidos y las últimas 
boqueadas? 3

Reconstruir y describir los escenarios y los hechos es fundamental para conmover al 
oyente o al público, es decir, la función del orador es que el otro pueda imaginar con vive-
za, como si, en vez de la imaginación, usara los ojos. Ver, es decir, imaginar al asesino le-
vantando el arma y visualizar la imagen de la víctima que está por fallecer. Quintiliano 
reconoce, entonces, la importancia de presentar los hechos con tal tino que el oyente sien-
ta que los ve con sus propios ojos.

Esta intención de reconstruir las pasiones humanas, de la cual trata Quintiliano en las 
citas anteriores, aparece en la cultura helenística. Los helenos reconocen dos facultades del 
lenguaje: la poética y la psicagógica. Mediante la primera es posible fabricar mundos más 
o menos fieles a la realidad, es posible pensar, imaginar con palabras. 4 Mientras que la 
segunda, la psicagógica, se refiere a la seducción de las almas y las voluntades: «nos permi-
te fabricar discursos (pues es complementaria y aun colaboradora de la facultad poética) 
que son como los ensalmos, inductores de placer y evacuadores de pena, y que enhechi-
zan, persuaden y hacen cambiar de opinión a quienes los escuchan». 5 En Quintiliano se 
encuentran esta dos perspectivas unidas, es decir, presentar las cosas con viveza —recons-
truir el mundo desde la función poética— para que el discurso sea capaz de conmover al 
orador y, por lo tanto, al oyente o al orador —afectar las pasiones, es decir, utilizar la 
función psicagógica del lenguaje—.

2  Fabio Quintiliano. Instituciones oratorias. Sobra la formación del orador (ed. bilingüe, trad. y comentarios 
de Alfonso Ortega Carmona). Salamanca: Universidad Pontificia de Salamanca, 2005, tomo II, libro IV, cap. II, 
29-30, p. 337. 

3  Ibidem.
4  Antonio López Eire. «La retórica clásica y la actualidad de la retórica», Quintiliano: Historia y actualidad 

de la retórica, vol. I, Zaragoza, Gobierno de La Rioja-Instituto de Estudios Riojanos-Ayuntamiento de Calahorra, 
1998, p. 206. 

5  Ibidem, p. 210.
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1170	 Keith Manuel Ross Guillins

Teón, en los ejercicios de retórica, aconsejaba a sus estudiantes utilizar la écfrasis o la 
descripción como recurso esencial del discurso. Teón utilizaba, como método pedagógico, 
leer un pasaje en voz alta mientras sus alumnos lo escuchaban con atención; posterior-
mente, tenían que reconstruir el pasaje de memoria. Una vez que el alumno era capaz de 
retener el pasaje leído, al estudiante se le otorgaba un pasaje distinto para que lo parafra-
seara, lo desarrollara o lo amplificara. En este proceso de aprendizaje, Teón

explica y aporta ejemplos de diez ejercicios: la chria (o anécdota), la fábula (como las atri-
buidas a Esopo), la narración, el lugar común (que trata de las virtudes y los vicios), la écfra-
sis (o descripción de algo), la prosopopeya (o discurso de los personajes), el encomio, la 
síncrisis (o comparación), la tesis (primero refutando una proposición, luego arguyendo 
una proposición) y el argumento para apoyar o combatir una ley. 6

La descripción se convierte en un punto importante dentro de la retórica clásica, como 
uno de los recursos con los que se construye el discurso. Resulta necesario recordar que los 
ejercicios de retórica de los griegos aparecen en un momento de la historia de Grecia en el 
cual se vive un gran desarrollo cultural, y en especial en las escuelas de retórica; en este 
marco cultural aparecen los teóricos de la retórica clásica Teón, Hermógenes y Aftonio, 
cuyos apuntes coinciden en varios puntos. Los dos primeros coinciden en la importancia, 
para el discurso, del uso de la écfrasis o de la descripción, y la definición que dan sobre la 
écfrasis es idéntica; Hermógenes no se aleja de Teón en la suya:

Una descripción es una composición que expone en detalle de una manera manifiesta, 
según afirman, y que presenta ante los ojos el objeto mostrado. Hay descripciones de perso-
najes, de hechos, de circunstancias, de lugares, de épocas y de otros muchos objetos. De 
personajes, como en Homero: Era bizco y cojo de un pie; de hechos, por ej.: la descripción de 
un combate terrestre y de un combate naval; de circunstancias, por ej.: la paz y la guerra; de 
lugares, por ej.: puertos, playas y ciudades; de épocas, por ej.: primavera, verano y una fiesta. 
Se podría hacer también alguna descripción mixta, como el combate nocturno en Tucídi-
des, pues la noche es una circunstancia, mientras que el combate es una acción. 7

Por cuestiones prácticas, Hermógenes y Teón clasifican el tipo de descripción que el 
orador o el estudiante puede realizar. No solo aparece la descripción de objetos, sino tam-
bién de personajes, de hechos y un largo etcétera que los griegos resumen con la frase de 
«otros muchos objetos». Se puede concluir que los ejercicios de retórica referirían a la 
descripción cualquier asunto o cosa, siempre y cuando se expusiera en detalle y que se 
presentara como ante los ojos. Aftonio apunta una definición de descripción casi idéntica 
a la de sus colegas, con solo algunas diferencias en los ejemplos:

Una descripción es una composición que expone en detalle y presenta ante los ojos de 
manera manifiesta el objeto mostrado. Se han de describir personajes y hechos, circunstan-
cias y lugares, animales y, además, árboles. Personajes, como hace Homero: Era redondeado 

6  George Kennedey. La retórica clásica y su tradición cristiana y secular, desde la antigüedad hasta nuestros 
días. Zaragoza: Gobierno de La Rioja-Instituto de Estudios Riojanos-Ayuntamiento de Calahorra (Logroño), 
2003, pp. 46-47.

7  Hermógenes. «Ejercicios de retórica», en Teón, Hermógenes, Aftonio, Ejercicios de retórica. Madrid: Bi-
blioteca Clásica Gredos, 1991, p. 195.
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LA ÉCFRASIS EN EL CALEIDOSCOPIO	 1171

de hombros, de piel morena, de cabello rizado; hechos como combates navales y terrestres, 
tal como lo hizo el historiador [es decir, Tucídides]; circunstancias, como primavera y vera-
no manifestando cuántas flores nacen durante ellas; lugares, como el propio Tucídides lla-
mó Quimerion al puerto de los tesprotos, según el aspecto que presenta. 8

Es claro que la descripción tiene una aplicación amplia pero una definición muy con-
creta: exponer en detalle y presentar ante los ojos el objeto descrito. No hay una diferencia 
profunda entre la descripción de un objeto y la de un hecho. Es necesario precisar que en 
los ejercicios de retórica no solo expusieron una definición, sino también una metodología 
acerca de cómo realizar la descripción. Teón y Hermógenes coinciden:

Argumentaremos describiendo los hechos a partir de los sucesos anteriores, simultá-
neos y posteriores, por ej.: si expusiéramos la descripción de una guerra, mencionaremos en 
primer lugar las circunstancias anteriores a la guerra: las levas de tropas, los gastos, los te-
mores; luego, los tratados, las matanzas, las muertes; a continuación, el trofeo y, después, los 
peanes de los vencedores, frente a las lágrimas y la esclavitud de los otros. Mientras que, si 
describimos lugares, épocas o personajes, tendremos también algún argumento a partir de 
la narración y a partir de la belleza, la utilidad y la sorpresa. 9

El procedimiento que proponen estos profesores de retórica parece responder a un 
deseo de ampliación que corresponde a su propia definición de descripción. Si esta es una 
exposición a detalle, entonces resulta imprescindible sustentarla en una metodología que 
permita recorrer el objeto o el hecho a detalle. Incluso Aftonio, con el afán de esclarecer su 
definición, dedica un pasaje al templo de Alejandría. Tras el esfuerzo descriptivo y ante la 
complicada tarea de exponer cuidadosamente la hermosura de la construcción alejandri-
na, se excusa ante sus alumnos: «Indudablemente, su belleza es demasiado impresionante 
como para poder describirla. Si algo se ha omitido, ello ha sucedido en un exceso de asom-
bro, pues se ha omitido porque no era posible describirlo». 10 La complejidad de la écfrasis 
de Aftonio sobre Alejandría no radica en el esfuerzo de exponer la belleza, sino en el me-
ticuloso trabajo que implica describir minuciosamente.

A través de la Edad Media, la retórica se redujo prácticamente a sus elementos referen-
tes a la gramática y olvidó la riqueza discursiva que los griegos le habían otorgado:

Los dos perfiles nuevos de la retórica, a saber, el de moralidad y el formativo o peda-
gógico, que habían terminado el dibujo de la retórica tras un largo proceso iniciado en el 
mundo griego, se fueron manteniendo aunque un tanto difuminados durante la Edad 
Media y llegaron hasta aquel famoso día de Septiembre del año 1416, en que Poggio 
Braccciolini, que a sí mismo se llamaba Poggio Florentinus, descubre en el monasterio 
de San Galo un manuscrito completo de la Institutio oratoria de Quintiliano, lo que per-
mitió a Europa ver en la retórica algo más que una técnica tal como la venía percibiendo 
a través del De inventione («sobre la invención») de Cicerón y la Rethorica ad Herennium 
(«Retórica de Herenio»). Con este descubrimiento y el casi contemporáneo de un ejem-
plar asimismo completo del De oratore de Cicerón, que tuvo lugar en 1421, se liquidó el 

  8  Aftonio. «Ejercicio de retórica», en op. cit., pp. 253 y 254.
  9  Ibidem, p. 195. 
10  Ibidem, p. 259. 
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1172	 Keith Manuel Ross Guillins

pragmatismo medieval de la retórica inspirado en el De inventione y la Rhetorica ad 
Herennium. 11

Con el acceso a los ejemplares de Quintiliano y Cicerón, la retórica recupera su alian-
za con la filosofía y enriquece esa perspectiva que la limitaba como adorno para el discur-
so. Con estos ejemplares se terminan las retóricas medievales para crear una retórica vin-
culada con la pedagogía, la literatura, la educación cívica, la conciencia social y política. 12 
De alguna manera, se retorna a una retórica más apegada a la que enseñaban los diferentes 
autores a sus alumnos.

Con la llamada nueva retórica, lo estudios sobre los ejercicios de retórica han ido au-
mentando desde las últimas décadas. Se han revalorizado los ejercicios retóricos de los 
clásicos para dimensionarlos como estudios que trascienden el mero repaso de las distin-
tas figuras retóricas.

Para los humanistas italianos, la Retórica ya no consiste en el estudio de una disciplina 
integrada en el trivium o de las técnicas que enseñan tratados como De inventione o la Rhe-
torica ad Herennium, sino que es considerada como un arte noble y creativo, cuyo conoci-
miento y práctica enaltece al individuo […] este auge de la Retórica va íntimamente ligado 
a la revalorización de lo clásico: los humanistas llegan a la conclusión de que la Retórica era 
la disciplina que había creado las formas, dispuestos los contenidos y adornado los textos 
que tanto admiraban e intentaban imitar. 13

1. � LA ÉCFRASIS EN LOS ESTUDIOS LITERARIOS CONTEMPORÁNEOS

En los estudios actuales, la écfrasis cuenta con dos acepciones: hay autores que la de-
finen como la descripción escrita de una obra de arte plástica y, por otro lado, hay quien 
considera la écfrasis como una descripción con viveza de las cosas como si fueran vistas 
por los ojos. Es decir, la segunda acepción está más cercana a los retóricos clásicos, mien-
tras que la primera responde solo a una perspectiva en particular: se limita a la descripción 
de una obra de arte plástica. Pese a que las dos definiciones son concretas, es necesario 
repasar cada una de ellas, pues se utilizarán ambas definiciones para realizar un análisis en 
Miau, de Benito Pérez Galdós.

1.1. � La écfrasis artística: descripción de una obra de arte

Los estudios sobre la écfrasis en las obras literarias generalmente tienden a realizar un 
análisis sobre las descripciones escritas de obras de artes visuales. En los últimos cincuen-
ta años se han realizado numerosos estudios sobre este ejercicio retórico originado por los 
autores clásicos griegos:

11  Antonio López Eire. «La retórica clásica y la actualidad de la retórica», Historia y actualidad de la retórica, 
op. cit., p. 238.

12  Ibidem.
13  José A. Hernández Guerrero y María del Carmen García Tejera. «Historia de la Retórica», El lenguaje lite-

rario. Vocabulario crítico, op. cit., p. 428.
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LA ÉCFRASIS EN EL CALEIDOSCOPIO	 1173

Leo Spitzer, en los años 50 del siglo xx, sacó el vocablo del ámbito de la literatura y el 
arte antiguos y lo puso a disposición de los New Critics y de los comparatistas, con quien 
habría de quedarse definitivamente. La definición de Spitzer es la primera que designa la 
écfrasis como «the poetic description of a pictoral or sculptural work of art». Los treinta 
años que siguieron al artículo de Spitzer sobre el poema de Keats contemplaron el desarro-
llo paulatino de este sector de la crítica y la teoría de la literatura, pero ha sido sobre todo en 
la década de los noventa cuando los especialistas han hecho que cobre una presencia ya más 
que notable en el campo de los estudios literarios. 14

Si se sigue la perspectiva de Leo Spitzer, la écfrasis solo se centraría en la descripción 
poética de una obra de arte pictórica o escultural. Aunque esta teoría es reciente, tiene sus 
orígenes en los autores clásicos.

The stop in a narrative in order to describe an object find its locus classicus in the des-
cription of the shield of Achilles in Homer’s Illiad. But from the beginning, this is a proble-
matic technique since the reader or listener is presented with the forging of the shield along 
with the description of all the images and metals that go into its making. A number of cen-
turies later, Virgil understood that to rival Homer and create an epic of the Roman Empire, 
he would have to surpass his model’s many techniques, including that of ekphrasis. Thus, 
Virgil regales his reader with many such passages, from Aeneas’s shield to Dido’s murals. 
The latter brings in a further complication to the technique since the reader is not only led 
to visualize through writing a number of murals depicting the Trojan war, but is also faced 
with the reactions of the protagonist, Aenes, as he views some of this own past feats as well 
as his own representation in art. His reactions forge a link with the reader and seek to esta-
blish sympathy for a particular vision of the Trojan conflict, one that praises the defeated. 15

Es indudable que la descripción del escudo de Aquiles en la Iliada y los murales des-
critos por Virgilio son un referente obligado al tratar sobre este tipo de écfrasis, pues es el 
punto de partida de una tradición literaria que desemboca en los estudios de las últimas 
décadas. El problema en este tipo de écfrasis es el traspaso de un arte a otro; la descripción 
literaria intenta, por medio de la viveza y la ilustración, plasmar la obra para que el lector 
tenga una imagen de ella, como si la hubiera visto con sus propios ojos.

Frederick de Armas es uno de los teóricos que han desplegado una serie de artículos y 
libros sobre este tipo de écfrasis en la literatura española de los Siglos de Oro.

Writing, during the Spanish Golden Age, often had a strongly visual component. Poets 
and other writers of fiction appealed to this sense in particular since it was thought that vi-
sualization was a key to memory. Thus the actions and images they were creating would be 
remembered more easily. Furthermore, the sisterhood and competition between painting 
and poetry had an ancient heritage, one that writers of the Golden Age often evoked and 
emulated. When Cervantes writes in chapter 71 of part 2 of Don Quixote that «the painter 
and the writer are one and the same», he is simply echoing a notion prevalent in the Italian 
Renaissance. 16

14 V ictoria Pineda. «La invención de la écfrasis», Homenaje a la profesora Carmen Pérez. Cáceres: Universi-
dad de Extremadura, 2000, p. 253. 

15  Frederick de Armas. «Simple Magic: Ekphrasis from Anquity to the Age of Cervantes», Ekphrasis in the 
Age of Cervantes. New Jersey: Bucknell University Press, 2005, p. 14.

16  Frederick de Armas. «Introduction», Writing for the Eyes in the Spanish Golden Age. New Jersey: Bucknell 
University Press, 2004, p. 7. 
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1174	 Keith Manuel Ross Guillins

Más que en la cultura, en la écfrasis parece que hay una relación directa entre la pin-
tura y la obra literaria. Por lo tanto, es común que en el Renacimiento y en los Siglos de 
Oro de la literatura española haya un continuo tránsito entre la descripción literaria y la 
obra de arte visual: la visual pretende retratar las imágenes que otorgan al lector las obras 
literarias, y estas, a su vez, pretenden reflejar las obras pictóricas y brindarlas al lector para 
que sea este el que pueda visualizar la pieza en su imaginación.

Frederick de Armas realizó una clasificación de la écfrasis como reflejo de una obra de 
arte visual, clasificación que resulta primordial para la finalidad de este estudio sobre una 
de las novelas de Benito Pérez Galdós. Armas clasifica la écfrasis de la siguiente manera:

In terms of pictorial models and how these are used, ekphrasis can be notional (based 
on an imagined work of art), or actual or true (based on a real work of art). It can also be 
combinatory (combining two or more works of art), transformative (changing some ele-
ments in the art work into others that can be connected to the original ones), metadescrip-
tive (based on a textual description of a work of art which may or may not exist), or frag-
mented (using parts of a work). Ekphrasis can conform to the traditional pause in a 
narrative to describe an object (descriptive ekphrasis), or it can tell the story depicted in the 
art work —and even expand on the incidents (narrative ekphrasis). There is also the ekphra-
sis of an object that is being created, such as Vulcan’s forging of Achilles’ shield— a shaping 
ekphrasis. Finally, an ekphrasis can be contained within another ekphrasis, creating a meta-
ekphrasis such as the drawing of the battle with the Basque within the description of the 
discovered manuscript of don Quixote in chapter nine of the novel, an episode carefully 
described by William Worden. 17

Los modelos de écfrasis enunciados por el profesor norteamericano corresponden, en 
su mayoría, a écfrasis relacionadas con la obra de arte visual, la excepción es lo que él llama 
descriptive ekphrasis o écfrasis descriptiva, que es aquella que realiza una pausa en una 
narración para describir un objeto. 18 Además de estos modelos, Frederick de Armas agre-
ga uno más que es imposible desdeñar:

There are other types of ekphrasis that do violence to the term. For example, some have 
pointed to allusive ekphrasis. Here, the work of art is not described, nor is a narrative crea-
ted from its images. Instead, the poet playwright or novelist simply refers to a painter, a 
work of art, or even to a feature that may apply to work of art. This becomes an ekphrasis 
only in the mind of the reader/spectator who can view the work in his memory and imagi-
nation. 19

Recapitulando, entonces, tenemos los siguientes modelos de écfrasis, desde su rela-
ción con las obras de artes plásticas:

a) La que se basa en una obra de arte imaginaria.
b) La que se basa en una obra de arte real.
c) La que combina dos obras de arte o más.

17  Frederick de Armas. «Simple Magic: Ekphrasis from Antiquity to the Age of Cervantes», op. cit., p. 22.
18  La écfrasis descriptiva se tratará en el siguiente apartado de este trabajo. 
19  Frederick de Armas. «Simple Magic: Ekphrasis from Antiquity to the Age of Cervantes», op. cit., p. 22..
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d) La transformativa que modifica ciertos elementos de la obra de arte original, pero 
que se pueden relacionar con los originales.

e) La fragmentada que utiliza solo algunos elementos de una obra de arte.
f) La que narra los hechos que aparecen en una obra de arte.
g) La que describe un objeto que está siendo creado.
h) La écfrasis que, a su vez, describe otra écfrasis, es decir, metaécfrasis.
i) La écfrasis alusiva que desarrolla el lector por su propia cuenta cuando un texto hace 

referencia a una obra de arte en particular.

Esta clasificación es meramente teórica, pues es común que estos modelos se mezclen 
cuando el escritor describa alguna obra de arte:

Let us take, for example, the appearance of the shepherdess Galatea at the inception of 
Cervantes´s pastoral novel La Galatea. As Edward Dudley has pointed out, the scene is 
taken from a painting by Raphael, The Triumph of Galatea, thus it is an actual or true 
ekphrasis. Since there is no break in the narrative to describe the painting, but a continuing 
flow of action, it appears to be a narrative ekphrasis. In reality, the passage, as stated above, 
is a dramatic ekphrasis, where the characters, the action, and the landscape put in motion 
what is perceived in the painting. Furthermore, the waves become hills, the dolphins are 
transformed into sheep, and the nymphs into shepherdesses. Thus, we have a transformati-
ve ekphrasis. 20

No es casual que el profesor Armas cite a Miguel de Cervantes, ya que la écfrasis como 
la descripción de una obra de arte fue un recurso muy utilizado en la literatura española 
de los Siglos de Oro, aunque su estudio tiene alrededor de poco más de un lustro: «Cervan-
tes was not alone in seeking innovations to the tradition of ekphrasis. The symbolic rela-
tion between the sister arts (poetry and painting; literature and sculpture; the verbal and 
the visual) was classical motif commonly reworked by Renaissance artists and painters». 21 
Es decir, en el Renacimiento y durante los Siglos de Oro de la literatura española hay una 
constante comunión entre lo que varios autores han denominado las artes humanas, que 
significa la relación entre las distintas artes visuales y las verbales —por llamar de alguna 
forma a los distintos clases de textos que componen la literatura—. Esta comunión entre 
las distintas artes se produce desde ambos lados: lo visual se ha alimentado de lo verbal, 
mientras que lo verbal se puede producir a partir de lo visual. Claudio Guillén, en un aná-
lisis de un poema de Rafael Alberti, A la pintura, argumenta sobre la relación entre lo 
verbal y lo visual:

Nos hallamos no ante una transmutación de signos, como si el poeta no existiera o se 
limitase al oficio de transvasar una obra de arte a los moldes de otro arte, sino ante la comu-
nicación de una experiencia vivida, un juicio o un ejercicio de gusto, que de por sí han sig-
nificado una diferencia, una postura crítica o una toma de consciencia personal. […] Hay 
páginas sobre Goya que no son más que momentos en la historia de su recepción; y otras, 
como las de Malraux, que también son literatura. La descripción de lo visible da cabida a la 
percepción de la escultura, del cuadro, del ánfora o urna griega (Keats), del objeto forjado 
por el hombre, llamándose ékfrasis, desde el escudo de Aquiles en Homero y la hilera de 

20  Frederick de Armas. «Simple Magic: Ekphrasis from Antiquity to the Age of Cervantes», op. cit., p. 22.
21  Ibidem, p. 21.
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bustos que Cristodoros procura caracterizar en la Antología griega del siglo x, hasta el uso 
del procedimiento en nuestro tiempo por Miroslav Krleza. También es cierto que el décou-
page del mundo por los artistas del pasado, o el prestigio de ciertas imágenes fabulosas, 
puede orientar la atención del escritor o despertar su curiosidad. 22

Así como hay una fascinación del escritor por el arte visual, también existe una afini-
dad de múltiples artistas plásticos con el verbo. Por ejemplo, las diversas imágenes que se 
han generado a partir de los pasajes bíblicos o el esfuerzo que han realizado diversos pin-
tores por retratar los pasajes escritos por Dante Alighieri.

Por último, es imposible soslayar una serie de apuntes que realiza Victoria Pineda 
acerca de este tipo de definición de écfrasis que tiene relación con las artes plásticas: utili-
za el famoso pasaje de la descripción del escudo de Aquiles para plantear una serie de pa-
rámetros que tienen relación con la inventio de la écfrasis: 23

a) Una obra de arte visual es objeto de écfrasis en tanto es, también, representación. 
Esta doble mimesis —triple, en el sistema platónico— es esencial a los textos ecfrásticos, 
que por eso acuden para su inventio a escenas figurativas, ya sea en pintura —la mayoría— 
o en otro tipo de objetos, como urnas o tapices.

b) El autor de un texto ecfrástico se enfrenta al viejo rompecabezas de cómo expresar 
a través de un medio discursivo, por tanto, sucesivo, una escena representada por un me-
dio visual, por tanto, simultáneo.

c) A diferencia de cualquier otra descripción amplificativa, la écfrasis suele ser central 
y no periférica, en el sentido de que no ayuda al progreso de la narración, sino que gene-
ralmente lo intensifica.

d) La écfrasis no tiene por qué referirse a un objeto artístico real.
e) Existe también, a juicio de algunos autores, un tipo especial de écfrasis, en la que lo 

descrito no es una obra de arte, sino una escena natural, real o no, generalmente un pai-
saje.

f) Es frecuente que el texto incluya como parte del tema el marco del cuadro descrito. 
El marco, al aislar la imagen, sirve para destacar lo que hay dentro de él. La realidad no la 
vemos enmarcada, el arte sí.

g) Cuando el objeto artístico descrito es real se produce una doble intertextualidad: la 
que enlaza todo texto escrito con otros y la del texto escrito con su referente visual.

h) No solo hay que llamar la atención sobre el papel del receptor en la doble decodifi-
cación de la intertextualidad ecfrástica, sino que, además, el efecto que la obra provoca en 
el receptor es otro de los signos de identidad de la écfrasis.

i) La existencia de écfrasis de cuadros imaginativos subraya el carácter autónomo de 
estos textos.

j) El arte es selectivo inexorablemente, así que hablar de la descripción de «un objeto 
artístico» no es absolutamente exacto.

22 C laudio Guillén. Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la Literatura comparada (ayer y hoy). Barcelona: 
Tusquets Editores, 2005, p. 125. Este libro es una fuente primordial acerca de los estudios interartísticos. 

23 I deas tomadas de «La invención de la écfrasis», Homenaje a la profesora Carmen Pérez. Cáceres: Universi-
dad de Extremadura, 2000, pp. 256-261.
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k) En una écfrasis un autor pone de relieve la maestría artística de otro autor. El poeta 
se equipara con el pintor, se identifica con él, como creadores que son ambos.

La écfrasis como descripción de una obra de arte es muy amplia y ha sido base de mu-
chos estudios literarios. En este trabajo solo se utilizarán las definiciones y los análisis 
anteriormente expuestos, pues son básicos, en el momento de tratar este tipo de écfrasis, 
en la novela Miau de Benito Pérez Galdós.

1.2.  �La écfrasis como descripción

La descripción de Homero del escudo de Aquiles contiene, paradójicamente, las dos 
perspectivas de écfrasis que este trabajo recoge: como obra de arte, pero también como 
objeto. Sin embargo, la écfrasis como descripción de un objeto es recogida, como se expu-
so anteriormente, por autores clásicos como Quintiliano, Teón, Hermógenes y Aftonio, 
entre otros. Esta definición es, tal vez, la más amplia, pues no se limita solo a la descripción 
de las obras de artes, sino, como pedían los retóricos clásicos, que es la descripción vívida 
y detallada de cualquier objeto o hecho.

Cuando Frederick de Armas expone los distintos modelos de écfrasis, únicamente hay 
uno de ellos que se aleja de la écfrasis de la obra de arte: la écfrasis descriptiva que crea una 
pausa en la narración para describir un objeto. Sin embargo, Ruth Webb desarrolla una 
definición de écfrasis como descripción en general, que no se limita a la descripción de un 
objeto como propone De Armas. Para Webb también hay dos tipos de écfrasis en la 
literatura: 24

a) Obras literarias en las que se describe una obra de arte plástica.
b) Obras literarias en las que abundan las descripciones vivas y detalladas, que parece 

que entran por los ojos gracias a su plasticidad. Este recurso puede impregnar una obra 
entera (así decimos que es ecfrástica) o afectar solo a determinados capítulos, partes o, 
sencillamente, a personas (y así hablamos de retratos) o a objetos sueltos en los que se 
detiene el autor.

La segunda definición, la écfrasis literaria, donde abundan las descripciones vivas y 
detallas que se le presentan al lector como si él mismo las hubiera visto, es un apunte esen-
cial para el enriquecimiento de los estudios literarios acerca de la écfrasis. Se libera al 
concepto retórico y se le otorga la libertad que los autores clásicos le brindaban en sus 
ejercicios. El escritor, por lo tanto, puede utilizarla como recurso para lograr que el lector 
pueda conmoverse, pero, sobre todo, para que lea pasajes y los imagine como si en vez de 
leerlos los hubiera visto con sus propios ojos.

Luis Alburquerque utiliza esta segunda definición de Ruth Webb en un breve, pero 
iluminador, texto sobre la écfrasis en el Quijote. Si los autores clásicos proponían que para 
describir con eficacia era necesario utilizar otros recursos retóricos, Alburquerque pro-

24 R uth Webb. «Ekphrasis ancient and modern: the invention of a genre», Word and Image, 15, n.º 1, January-
March, pp. 7-18.
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1178	 Keith Manuel Ross Guillins

porciona en este texto un mapa de elementos retóricos que se pueden utilizar para delimi-
tar la écfrasis desde su definición más amplia. Alburquerque, entonces, expone estas si-
guientes figuras que ayudarán a analizar la écfrasis en una obra literaria: 25

Prosopografía: descripción de personas por el físico o el aspecto externo.
Etopeya: descripción de personas según su carácter y costumbres.
Cronografía: descripción de los tiempos.
Topografía: descripción de lugares.
Pragmatografía: descripción de cosas, sucesos o acciones.
�Definición: relación de las características esenciales, detalles significativos y diferen-
ciadores que definen o delimitan el concepto o el objeto en cuestión.
Patopeya: descripción de las personas por sus afectos y pasiones.
Caracterismo: descripción por el habla.
Somatopeya: descripción de cuerpos en realidades incorpóreas.

Alburquerque establece los parámetros de lo que, probablemente, sea una metodolo-
gía de estudio para la écfrasis. Si los griegos apuntaban que la descripción debería tener 
cierto orden —de menor importancia a mayor importancia, la descripción de un hombre 
debía ser de los pies a la cabeza, y un largo etcétera que ya se repasó anteriormente—, el 
estudio de las figuras retóricas que enlista Alburquerque representa los elementos que el 
estudioso puede encontrar en una obra literaria donde abundan las descripciones vivas y 
detalladas, tal como reza la segunda definición de écfrasis que proporciona Ruth Webb.

Para el análisis de la écfrasis en la novela Miau, de Benito Pérez Galdós, se utilizarán 
las dos definiciones que se han desarrollado en este apartado: la écfrasis como descripción 
de una obra de arte plástica o como una descripción detallada y con viveza, que parece que 
entra por los ojos gracias a su plasticidad. Metodológicamente, se seguirá a Ruth Webb y 
sus dos tipos de écfrasis: en cuanto al análisis de la écfrasis como descripción de una obra 
de arte se utilizarán los parámetros propuestos por Frederick de Armas; en cuanto a la 
écfrasis como descripción viva y detallada se utilizará la metodología planteada por Luis 
Alburquerque.
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LA LENGUA DE LA FILOSOFÍA

Comentario de unos fragmentos del prólogo y del 
introductorio de Alonso de Zepeda y Adrada a su 

traducción del Árbol de la ciencia de Ramón Llull 
(Bruselas, 1663)

Francisco Javier Satorre Grau
Universitat de València

Pero nota que de estos Participios (para cuyo conocimiento se han dirigido todos estos 
documentos Gramáticos) se originan los Tivos, Biles y Ares, fundamento principal de los 
términos de la Ciencia de nuestro Iluminado Doctor. Porque de amante deriva el amable y 
el amar; y assí mismo el amativo, que en Latín suenan amativus, amabilis & amare. Y to-
mando las últimas partes de estas dicciones resultan Tivus, Bilis, Are, que en nuestro Espa-
ñol es lo mismo que Tivo, Able y Ar. Y según la diversidad de los participios, por la differen-
cia de los Verbos, se forman Tivo, Able o Tivo, Ible, Ar, Er, Ir; y a estos se reducen todos los 
que he descubierto hasta aora; y de estos tres Tivo, Bile, Are, &c. se constituyen todas las 
essencias de las cosas, como se probará en el Introductorio de esta Obra (prólogo sin pagi-
nar).

Dice assí mismo nuestro Maestro que a la Gramatica y a los demás artes es aplicable el 
suyo general por quanto de la misma manera que la Gramatica enseña el modo congruo de 
hablar; assí su arte el modo de hallar los demás artes; por raçon de que por los principios de 
este arte se pueden deducir todas las partes de la Gramatica. Como el nombre que se puede 
aplicar a la Bondad, Grandeza, &c. porque son nombres; y también el pronombre, por 
quanto este se constituye y pone por el proprio nombre; y los principios de este arte se pue-
den aplicar a todas las otras ciencias y se ponen por ellas; y no los de una ciencia particular 
por los de otra particular. El Verbo se aplica a los actos de los principios como a el bonificar, 
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grandificar, etc. y significan acción. El participio es aplicable; porque tenemos todos los 
Conjugados que emanan de la Bondad; como el bonificante, y bonificativo. La Conjuncion 
está implícita en el bonificar, que es el medio entre el bonificante y el bonificable, juntándo-
los paraque resulte un concreto perfecto: commo la Conjuncion, que conjunta muchas dic-
ciones, paraque se haga una Oracion perfecta.

El Adverbio esta implícito en los mismos principios; como se reconoce en los Conjuga-
dos, donde ay el bonificativamente; y se manifiesta en esta Oracion. El bonificante bonifica 
bonificativamente a su bonificable, o le bonifica bien; siendo assí que qualquier agente pro-
cura educir de sí mismo bien su efecto.

De la misma manera es aplicable la proposición y demás partes: porque assí como la 
Gramatica hace de sí misma instrumento, con que reduce los casos en acto: assí los Tivos de 
los principios de este arte hacen sus Ares instrumentos para constituir en acto sus Biles (In-
troductorio, pp. CXIX-CXX).

Los conjugados son ciertos concretos que emanan y proceden de la essencia de el abs-
tracto: y se llaman conjugados por quanto están como debajo de un mismo yugo. Y son 
trece los de qualquier essencia abstracta inclusa la misma essencia; los quales se hallan en 
qualquiera cosa que tiene ser respecto de sus operaciones intrínsecas, como se probará más 
abajo y en la Lógica, y se apuntó en el Prólogo. Y aora pondré el egemplo en la Bondad, para 
que por estos se tenga conocimiento para deducir los conjugados de todos los entes.

Tiene, pues, la Bondad, Bonificatividad, Bonificativo, Bonificativamente y Bonificante, 
que son la forma; Bonificabilidad, Bonificable, Bonificablemente y Bonificado, que son la 
materia; y Bonificación, Bonificando, Bonificadamente, Bonificar, que son los medios uniti-
vos: y todos estos son los conjugados o concretos de la Bondad. Y la raçón es porque Boni-
ficativo es el que puede Bonificar; y no tendría esta potencia sin su forma, que es la Bonifica-
tividad que informa, o es contrayda de el Bonificativo Bonificativamente; y el Bonificante, 
que es el que bonifica actualmente contrae en sí los tres conjugados anteriormente; assí 
como lo racional hombrificativo que contrae lo animal, lo imaginativo, lo corpóreo y la 
substancia; siendo impossible que bonifique actualmente sin que sea Bonificativo para po-
der bonificar. De el mismo modo se discurre de parte de el Bile y de el Are; por quanto el 
Bonificable es el que puede ser Bonificado; y no lo pudiera ser sin que hubiesse en él Bonifi-
cabilidad interior que le informasse Bonificablemente para que assí el Bonificable pueda ser 
Bonificado, que lo es en acto, y la materia de el Bonificante. En cuanto a el Are o medio 
unitivo, es cierto que la Bonificación es la acción y el abstracto de el Bonificar; y consiguien-
temente el poder Bonificar, lo que no sería si no informasse a el Bonificar Bonificándole 
Bonificadamente, para que assí el Bonificar sea acto perfecto. Y en este modo se pueden 
formar los conjugados (como he dicho) de qualquier abstracto, añadiendo a el que no se 
pudiere (por el sonido bárbaro de la voz) el verbo Latino facio, que es el suple faltas, como 
en la Duración (por no equivocar sus conjugados con los de la dureça) Durablificatividad, 
Durablificativo, Durablificativamente, Durablificante, Durablificabilidad, Durablificable, 
Durablificablemente, Durablificado, Durablificación, Durablificando, Durablificadamente, 
Durablificar. Y assí de los demás.

En estos Concretos, Conjugados y Correlatos consiste el conocimiento de los términos 
de el Arte de nuestro Maestro y los de el Árbol de la Ciencia: observando que es impossible 
se dé forma essencial e intrínseca sin que se dé materia essencial e intrínseca (llámase mate-
ria todo aquello que, como sujecto es informado por la forma), y medio que las sea essencial 
e intrínseco, y que participe de la naturaleza de ambos extremos (digo medio y no modo 
unitivo) como en la Bondad, cuyo Bonificativo (como havemos dicho) es la forma, el Boni-
ficable la materia, y el Bonificar el medio, que emana de los dos y participa de su naturaleza. 
Lo qual ha significado nuestro Maestro con el Tivo, Bile y Are, y yo expliqué en el Prólogo, 
y se probará en la Lógica (p. VII).
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1182	 Francisco Javier Satorre Grau

I

En 1663 vio la luz en Bruselas, salida de las prensas de Francisco Foppens, la traduc-
ción castellana del Árbol de la ciencia de Ramón Llull, realizada por Alonso de Zepeda y 
Adrada, teniente de maestro de campo general, gobernador del Thol-huys. Se trata de una 
versión castellana del texto latino Arbor Scientiae, escrito por Llull en Roma, entre los años 
1295 y 1296.

El Árbol de la ciencia luliano es una obra monumental que ha llegado hasta nosotros a 
través de 22 copias manuscritas latinas y 3 catalanas. Se imprimió por primera vez en Bar-
celona, en 1482, por Pere Posa, con el título de Liber divinalis vocatus Arbor Scientiae. Este 
mismo impresor lo volvió a editar en 1505 con el título de Arbor Scientie Raymundi. En 
1515 se imprimió en Lyon, con el título de Arbor scientiae venerabilis et celitus Illuminati 
Patris Raymundi Lullii Maioricensis (Butiñá, 2012). Son varias las ediciones posteriores.

Es una obra muy compleja, en la que Llull recopila el saber universal, sagrado y profa-
no, ordenándolo en dieciséis árboles cuyas raíces, tronco, ramas, hojas, flores y frutos re-
presentan los diferentes ámbitos de las ciencias de su época. El interés por esta obra luliana 
no disminuyó en la época áurea, como lo demuestra las veces que se editó en los siglos xvi 
y xvii. Fruto de este interés es la traducción de Zepeda, en la que se incluyen los fragmen-
tos objeto de este trabajo.

II

La traducción de un texto tan complicado como este exige, por parte del autor de la 
versión, una preparación rigurosa, tanto en su conocimiento de la lengua latina como en 
el de las distintas ramas del saber tratadas en el libro. En este caso, es de especial impor-
tancia el conocimiento de la filosofía, porque es la disciplina que articula el conjunto de la 
obra. Alonso de Zepeda reúne ambos requisitos, porque realiza una muy buena traduc-
ción y porque se desenvuelve con soltura por unos territorios muy diversos, algunos de 
ellos enormemente espinosos. Además de esta traducción, es autor de otras obras, en las 
que hace gala de unos más que notables conocimientos de filosofía, teología, astrología, 1 
retórica y gramática, y demuestra estar al día de los avances científicos de su época; es 
también autor de un manual sobre fortificaciones militares. 2 Su afición por los asuntos 
filosóficos y teológicos lo llevaron a tener debates de importancia con personalidades de la 
época, como el que sostuvo con Isaac Orobio, rabino de la sinagoga de Ámsterdam (Díaz 

1 P articipó en la polémica sobre el temor que infunden los cometas y eclipses rebatiendo las ideas del abad 
don Juan Bravo de Sobremonte, quien creía que este temor era irracional y no tenía fundamento. Zepeda defien-
de que cometas y eclipses son señales que envía Dios. Zepeda escribió su Discurso contra la piedra de toque que 
no manifestó fineza, bajo el pseudónimo de el Soldado, s. l. 1681, y lo reimprimió con el nombre de «Discurso del 
Cometa», como apéndice a su libro Antipología o Pathegoría contra el discurso apologético de la piedra de toque del 
Abad D. Juan Bravo de Sobremonte, Huesca, 1681.

2  Epítome de la fortificación moderna, assí en lo regular como en lo irregular, reducida a reglas y al compás por 
diversos modos y los más fáciles para mover la tierra, y otros diversos tratados de la perspectiva, geometría práctica 
y del modo de sitiar y defender las plazas y de la construcción de las batería y minas y artificios de fuego para arrojar 
al enemigo, compuesto por el Teniente de Maestro de Campo General D. Alonso de Zepeda y Adrada, Governador 
del Tholhuys. En Brusselas, por Francisco Foppens, mercader de libros, 1669.
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LA LENGUA DE LA FILOSOFÍA	 1183

Esteban, 2001; 2002), sobre temas teológicos, y a escribir libros sobre asuntos tan elevados 
como la Inmaculada Concepción o la Santísima Trinidad. 3

En la traducción del Árbol de la ciencia de Llull, Zepeda se enfrenta a un problema 
muy arduo, porque está abriendo un camino por el que nadie había transitado antes. En 
España, la lengua de la filosofía había sido siempre el latín, desde los textos clásicos medie-
vales hasta las obras del siglo xvii. Los filósofos españoles, casi siempre vinculados a las 
grandes órdenes religiosas (sobre todo la Orden de Predicadores o la Compañía de Jesús), 
habían redactado sus escritos en latín, como la inmensa mayoría de sus colegas europeos. 
El lenguaje filosófico emplea unas formas lingüísticas propias, exclusivas, que no forman 
parte del discurso ordinario. El cultivo multisecular de la filosofía en latín dio origen al 
desarrollo de un lenguaje específico para la expresión precisa y rigurosa de los contenidos 
filosóficos. Este lenguaje tenía un vocabulario específico que, unido a las peculiaridades de 
gramática de la lengua latina, permitió la expresión de contenidos abstractos, con gran 
exactitud y precisión.

La lengua castellana se había desarrollado a lo largo de los siglos, adaptándose para 
poder expresar contenidos literarios, jurídicos, históricos, científicos, etc., pero no tenía 
tradición en la expresión de contenidos filosóficos, por lo que Zepeda, antes de comenzar 
su obra como traductor, tuvo que elaborar un lenguaje propio que le permitiera escribir 
sobre filosofía en español. El traductor siente la necesidad de explicar a sus lectores la pe-
culiaridad y el significado de los términos específicos del lenguaje filosófico que utiliza en 
su versión castellana. Los textos arriba recogidos son el primer testimonio de una reflexión 
sobre la especificidad de ciertas formas lingüísticas españolas, necesarias para la creación 
de un tipo de lenguaje filosófico hasta entonces desconocido. Esto es lo realmente llama-
tivo, que sea un traductor, y no un filósofo, quien inicie la creación de un lenguaje filosó-
fico en español.

Zepeda, en el prólogo a su traducción del Árbol de la ciencia, incluye una gramática 
española completa (Satorre Grau, 2012), cuya única finalidad es proporcionar al lector, 
conocedor de la lengua castellana, los procedimientos de derivación nominal que le per-
mitan crear tanto los términos específicos necesarios para tratar de filosofía como, sobre 
todo, facilitarle la comprensión de las formas lingüísticas que el propio traductor emplea 
en su versión del texto luliano. Los derivativos -tivo, -able/-ible, -ar son la clave de inter-
pretación de esta obra, porque con estas desinencias «se constituyen todas las esencias de 
las cosas», según palabras del propio traductor. Para Zepeda es fundamental saber derivar 
el infinitivo y adjetivos en -tivo y en -ble partiendo de un participio de presente, y entender 
perfectamente el sentido que adquieren en el texto: distinguir el sentido de intelectivo e 
inteligible; cognoscitivo y cognoscible; comprensivo y comprensible; sensitivo y sensible, etc.

A modo de ejemplo, dice Zepeda:

Tiene, pues, la Bondad, Bonificatividad, Bonificativo, Bonificativamente y Bonificante, 
que son la forma; Bonificabilidad, Bonificable, Bonificablemente y Bonificado, que son la 

3  Propugnatio terminorum et doctrinae illuminati doctoris beati Raymundi Lullii: tertii Ordinis S. Francisci, 
circa mysterium SSS. Trinitatis, contra quemdam rescribentem in synagoga Amstelodamensi judaeum / authore D. 
Ildephonso de Zepeda… Defensa de los términos y doctrina de S. Raymunod Lullio: doctor iluminado de la Orden 
tercera del Seraphico Padre S. Francisco sobre el misterio de la SS. Trinidad: contra cierto rescribente Judio de la Si-
nagoga de Amsterdam / compuesta por… Alonso de Zepeda… Bruxellis: sumptibus Balthazaris Vivien… 1666.
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1184	 Francisco Javier Satorre Grau

materia; y Bonificación, Bonificando, Bonificadamente, Bonificar, que son los medios uniti-
vos: y todos estos son los conjugados o concretos de la Bondad.

El hilemorfismo que sirve de marco a la exposición del texto luliano exige un vocabu-
lario que permita expresar con precisión la materia (bonificable), la forma (bonificativo) y 
el medio que surge de los dos (bonificar).

Desde el punto de vista lingüístico, es llamativo que, para Zepeda, el término primiti-
vo del que derivan los demás (amable, amar, amativo) es el participio de presente (aman-
te). Suele ser habitual en los gramáticos considerar como término primitivo su forma cita-
tiva y no otra forma flexiva. Así, en sustantivos y adjetivos, la forma citativa es el 
masculino singular (gato, ligero); y en el verbo, en las lenguas vulgares, el infinitivo (amar); 
en latín, la primera persona del singular del presente de indicativo de la voz activa (amo). 
Para Zepeda, en cambio, es el participio de presente.

III

Me parece realmente sorprendente que el lenguaje filosófico que pretende enseñar 
Zepeda a sus lectores no tenga su fundamento en el plano léxico. No trata de proporcionar 
un vocabulario de términos específicos de la filosofía, necesario para la comprensión del 
texto luliano. Por el contrario, centra su interés en la gramática. No le interesa explicar el 
sentido que en el texto adquieren los tecnicismos filosóficos, sino que centra su atención 
en los procedimientos por medio de los cuales de una palabra primitiva se obtienen pala-
bras derivadas. Para Zepeda, el recurso lingüístico fundamental en la creación de un len-
guaje filosófico es el de la derivación. Una derivación que reproduce los procedimientos 
lexicogenésicos de la lengua latina. Los derivativos castellanos tienen una dependencia 
directa de los empleados en el texto latino: Tivus, Bilis, Are son, según Zepeda, las desinen-
cias latinas que dan origen, de manera directa a las españolas -tivo, -able, -ar. El traductor 
solo tiene en cuenta, en la formulación de su teoría sobre la creación de un lenguaje filo-
sófico, los derivados sufijales.

Es admirable que Zepeda, a mediados del siglo xvii, sea capaz de diferenciar en los 
sufijos un doble valor:

— �P or una parte, su contenido semántico conceptual. Los derivativos significativos, 
como elementos creadores de palabras nuevas, al unirse a una base léxica, dan 
origen a unas palabras derivadas de significado léxico diferente al de las palabras 
primitivas de las que proceden. Por ello no es lo mismo libro que librería o librero.

— �P or otra parte, son elementos categorizadores; es decir, cumplen un papel grama-
tical: el de dar a una base léxica la categoría de sustantivo, adjetivo, verbo o adver-
bio. Los lexemas son unidades mínimas de significado léxico que, en las lenguas 
indoeuropeas, no pueden aparecer solos; necesitan obligatoriamente tomar una de 
las cuatro categorías léxicas mencionadas. Y esto se suele hacer por medio del em-
pleo de sufijos categorizadores. De este modo, las desinencias propias de las con-
jugaciones verbales convierten cualquier base léxica en verbo (am-ar; am-aste; 
am-ásemos); los sufijos -dad, -or categorizan cualquier base léxica como sustantivo 
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LA LENGUA DE LA FILOSOFÍA	 1185

(bondad; amor); los sufijos -able, -ible la categorizan como adjetivo (amable; boni-
ficable; sensible); -mente convierte cualquier adjetivo en adverbio (amablemente, 
bonificablemente); etc.

Lo más sorprendente es que Zepeda, en una época tan temprana de la reflexión gra-
matical, y no siendo la gramática, ni otra disciplina humanística, su profesión, sea capaz 
de intuir el valor significativo de las categorías gramaticales; dicho de otro modo, que haya 
comprendido lo que Coseriu (1978: 133) llamará significación categorial: el hecho de que 
ser sustantivo, adjetivo, verbo o adverbio signifique. Cuando dice «el Verbo se aplica a los 
actos de los principios como a el bonificar, grandificar, etc. y significan acción», al mismo 
tiempo que sigue la doctrina tracicional que define el verbo como la palabra que significa 
acción, estado o pasión, constata la manera particular de significar que tiene el verbo fren-
te a otras clases de palabras.

En el desarrollo de su exposición, Zepeda introduce algunos derivativos nuevos, siem-
pre de origen latino, para expresar con rigor y precisión un proceso lógico. De Bondad 
procede el verbo bonificar, que expresa el proceso de convertir en bueno algo que no lo es. 
Este proceso se puede categorizar como sustantivo (bonificación), como gerundio (bonifi-
cando) o adverbio (bonificadamente). A partir de aquí, crea un sistema derivativo, bastan-
te complejo, para diferenciar los términos según se incluyan en las categorías filosóficas de 
la materia (Bonificabilidad, Bonificable, Bonificablemente y Bonificado), o de la forma (Bo-
nificatividad, Bonificativo, Bonificativamente y Bonificante). Aquí se ve claramente el sen-
tido que tiene su alusión a los tres elementos derivativos fundamentales para entender el 
lenguaje filosófico: -tivo, -able, -ar (Tivus, Bilis, Are). Cada uno de estos derivativos da 
origen a una serie de términos, de todas las categorías gramaticales, que tienen en común 
su significado implícito de forma (-tivo: bonificatividad, bonificativo, bonificativamente); 
de materia (-ble: bonificabilidad, bonificable, bonificablemente); y de medio unitivo, o 
sea, de proceso que permite que la materia sea informada por la forma (-ar: bonificar, 
bonificación, bonificadamente).

Pero no en todos los casos es tan sencillo crear el léxico de la filosofía. Puede darse el 
caso de que dos procesos distintos se expresen por medio de palabras muy semejantes, lo 
que podría dar origen a confusiones que, en un texto que requiere un rigor y una precisión 
de gran exactitud en la expresión, tendría consecuencias fatales. Es lo que sucede con los 
procesos que se expresan por los sustantivos duración y dureza. En estos casos, recurre 
Zepeda al empleo de derivativos creados a partir del verbo latino facio:

Y en este modo se pueden formar los conjugados (como he dicho) de qualquier abstrac-
to, añadiendo a el que no se pudiere (por el sonido bárbaro de la voz) el verbo Latino facio, 
que es el suple faltas, como en la Duración (por no equivocar sus conjugados con los de la 
dureça) Durablificatividad, Durablificativo, Durablificativamente, Durablificante, Durabli-
ficabilidad, Durablificable, Durablificablemente, Durablificado, Durablificación, Durablifi-
cando, Durablificadamente, Durablificar. Y assí de los demás.

El verbo latino es el suplefaltas, precioso neologismo creado por Zepeda para indicar 
la facilidad con la que este verbo permite crear derivativos aplicables a la utilidad exigida 
por el filósofo. Los términos resultantes del proceso de derivación son complejos en apa-
riencia, pero fácilmente interpretables por el análisis de los derivativos que los forman. 
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1186	 Francisco Javier Satorre Grau

Durar no es lo mismo que durablificar, que significa hacer duradero lo que no lo es; el 
objeto que admita este proceso deberá ser durablificable; y quien lo realice será el durabli-
ficante.

IV

Un asunto que despierta el interés del curioso lector de este texto es el que aparece en 
las siguientes líneas:

La Conjunción está implícita en el bonificar, que es el medio entre el bonificante y el 
bonificable, juntándolos paraque resulte un concreto perfecto: commo la Conjuncion, que 
conjunta muchas dicciones, paraque se haga una Oración perfecta.

El Adverbio está implícito en los mismos principios; como se reconoce en los Conjuga-
dos, donde ay el bonificativamente; y se manifiesta en esta Oración. El bonificante bonifica 
bonificativamente a su bonificable, o le bonifica bien; siendo assí que qualquier agente pro-
cura educir de sí mismo bien su efecto.

Zepeda habla de la presencia implícita de elementos lingüísticos en procesos lógicos: 
la conjunción (palabra de la lengua) está implícita en el bonificar (proceso perteneciente 
al plano universal de la estructuración del hablar), y, de manera análoga, el adverbio, como 
categoría gramatical, está implícito en los mismos principios: «qualquier agente procura 
educir de sí mismo bien su efecto», es decir, el agente actúa como debe actuar. La concep-
ción que este militar traductor tiene de los hechos de la lengua se adelanta, mutatis mutan-
dis, en varios siglos a las teorías lingüísticas modernas. No conozco, en la literatura grama-
tical de los siglos xvi y xvii, ninguna referencia, ni expresa ni sugerida, a la presencia 
implícita de las palabras en las relaciones lógicas.

1

La relación entre el pensamiento y la lengua ha estado presente en la reflexión gra-
matical desde sus primeras manifestaciones. Pero esta relación no ha sido nunca una 
relación simétrica, sino que la lengua ha tenido siempre un papel totalmente subordina-
do al mismo. Tradicionalmente, se ha aceptado, casi como un axioma, que la lengua es 
la expresión verbal del pensamiento. En la base de esta definición subyace la aceptación 
de la doctrina gnoseológica aristotélica. El hombre, cuando nace, es tamquam tabula 
rasa in qua nihil scriptum est. Pero el recién nacido dispone de unos sentidos a través de 
los cuales recibe unas percepciones sensoriales que, por un proceso de abstracción, le 
permiten adquirir los conceptos (nihil est in intellectu qui prius non fuerit in sensu). 
Estos conceptos se relacionan formando juicios; y de esta manera se va formando el 
pensamiento humano. Pero nos encontramos con un problema grave: el de la transmi-
sión de este pensamiento. Si la humanidad hubiera estado dotada del don de la telepatía 
o de la transmisión directa del pensamiento, no hubiera hecho falta el lenguaje. La len-
gua no es más que un instrumento, un medio subsidiario para expresar el pensamiento 
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LA LENGUA DE LA FILOSOFÍA	 1187

mediante palabras, habida cuenta de que no tenemos otro medio de comunicar nuestros 
contenidos intelectivos. La llamada Gramática de Port-Royal 4 dice expresamente: «Par-
ler est expliquer ses pensées par des signes que les hommes ont inuentez à ce dessein. On 
a trouué que les plus commodes de ces signes estoient les sons & les voix» (Lancelot y 
Arnauld, 1660: 5). Dicho de otro modo, se acepta sin discusión el postulado de que exis-
te un pensamiento prelingüístico que necesita expresarse por algún procedimiento; y 
ese medio es el lenguaje humano. Este lenguaje debe someterse, claro está, al pensa-
miento al que sirve, ya que es su expresión verbal.

En consecuencia, la teoría gramatical se formó a la sombra de la lógica. La misma no-
menclatura empleada en las disciplinas gramaticales revela su dependencia servil a esta 
parte de la filosofía: términos como sujeto y predicado están directamente tomados de la 
lógica; las categorías gramaticales se definen con criterios lógicos, por lo que el sustantivo, 
palabra con la que designamos las sustancias, se define como la palabra con la que nom-
bramos los entes sustanciales, como son las personas, los animales o las cosas; el adjetivo, 
aquella con la que nombramos los accidentes que se añaden (adiectiuus) a las sustancias, y 
el verbo la palabra que indica acción estado o pasión, etc.

Esta perspectiva logicista de la lengua condiciona la visión que la gramática ofrece de 
los hechos de la lengua. La lengua se explica en términos de pensamiento. Este punto de 
vista logicista se agrava con la llegada del racionalismo, no solamente a la filosofía sino 
también al pensamiento lingüístico, dependiente en tal medida de aquella. Hasta tal punto 
el racionalismo cambia la visión de los hechos de la lengua que la gramática pasa a formar 
parte del arte de pensar. Condillac dice: «Je regarde la grammaire comme la première par-
tie de l’art de penser. Pour découvrir les principes du langage, il faut donc observer com-
ment nous pensons» (1798: 4).

Es perfectamente razonable que, si la lengua es la expresión verbal del pensamiento, la 
gramática, que la reduce a reglas, forme parte de la ciencia que estudia este pensamiento. 
Los autores de la Gramática de Port-Royal (1660) fueron los primeros que marcaron el 
camino para explicar la lengua por medio de la lógica; no en vano pretendieron redactar 
una gramática razonada; Pinot Duclos, en 1754, enriqueció este texto con unas anotacio-
nes que lo dotaron de mayor utilidad. 5 Du Marsais investigó los principios de la lengua 
desde el punto de vista filosófico y, aunque tenía la intención de escribir una gramática, se 
contentó con redactar unos cuantos artículos para la Enciclopedia. Condillac (1780), con 
su autoridad en el mundo de la filosofía, fue quien impuso la aceptación de la gramática 
como una parte de la Ideología, disciplina que a finales del siglo xviii y principios del xix 
tenía por objeto el estudio de las ideas. En los primeros años de este siglo, Destutt de Tra-
cy (1801; 1803) fijó y desarrolló la Ideología dividiéndola en las tres partes que a partir de 
ese momento se considerarán canónicas: la Ideología propiamente dicha, la Gramática 
general 6 y la Lógica (Quintana, 2007). Las traducciones de las obras de estos autores tu-

4  La edición de 1754 incluye un aviso en el que se dice: «On est bien aisé d’avertir que depuis la première 
impréssion de ce livre il s’en est fait un autre intitulé La Logique ou l’Art de Penser, qui étant fondé sur les mêmes 
principes, peut extrêmement servir pour l’éclaircir & prouver plusieurs choses qui sont traitées dans celui-ci» 
(Lancelot, 1754: 216).

5 E stas anotaciones se incluyeron en la 3.ª ed. de la Gramática de Port-Royal, de 1768.
6 P ara Destutt de Tracy, la gramática debería ser considerada como la continuación de la ciencia de las ideas 

(1803: 1).
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vieron una gran repercusión en España, donde los filósofos se vieron fuertemente influi-
dos por los maestros franceses. 7

Pero, por otra parte, el pensamiento depende de la lengua que lo transmite. En pala-
bras de Condillac, «no pensamos sino con el socorro de las palabras» (1784: 125). Sin el 
auxilio de la lengua no tendríamos posibilidad de pensar. Esta dependencia mutua del 
pensamiento y de la lengua crea una red de relaciones recíprocas, con frecuencia muy 
confusas, que aparece patente en las obras de los gramáticos. 8

2

El origen de estas confusiones residía en la no diferenciación de los distintos planos de 
la estructuración del hablar. Coseriu (Vucheva, 2006) estableció la diferencia entre:

— �E l plano universal de la estructuración del hablar, cuyas unidades ontológicas son 
el concepto y el juicio, y cuya propiedad fundamental es la designación. Es el ám-
bito del lenguaje. Todos los seres humanos y solo los seres humanos tenemos la 
capacidad de hablar empleando un sistema de signos orales articulados.

— �E l plano histórico de la estructuración del hablar, cuya propiedad fundamental es 
la significación. Sus unidades ontológicas son la palabra y la oración. Es el ámbito 
de las lenguas, de los idiomas históricos.

— �E l plano individual de la estructuración del hablar. Es el ámbito de los enunciados 
y su propiedad fundamental es el sentido.

El hombre tiene una capacidad de hablar que se realiza en un sistema lingüístico de-
terminado, que nos permite expresarnos por medio de enunciados que adquieren sentido 
en un entorno, en una situación y en un contexto. Estos planos están conectados, pero son 
distintos. Un vicio fundamental de la gramática tradicional ha sido, precisamente, no di-
ferenciar entre estos tres planos y confundirlos empleando criterios lógicos para dar expli-
cación a hechos gramaticales.

3

Si aplicamos la visión coseriana de los hechos del lenguaje al texto de Zepeda, obser-
vamos que el traductor relaciona los planos histórico y universal por medio de la presencia 
implícita de palabras de la lengua en procesos lógicos. «La Conjunción está implícita en el 

7  La influencia de la Ideología en España se manifestó a lo largo del siglo xix en multitud de textos filosófi-
cos que incluían, como una de sus partes fundamentales, una gramática general que servía para explicar cómo se 
transmitía el pensamiento a través de las palabras. Ejemplos de ello son, entre otras, las obras de Muñoz (1831), 
Díaz (1841), Balmes (1847), García (1848), Beato (1848), Velarde (1861) y Gutiérrez (1866). Caso aparte, pero 
relacionado con esto, es el de Gómez Hermosilla, autor de unos Principios de gramática general (1835), muy in-
fluidos por el pensamiento de Condillac.

8 E n palabras de Strawson (1972: 44), «Una teoría general del lenguaje no solo recibiría ayuda de la filosofía 
sino que también se la prestaría». Más llamativa es la frase de Wittgenstein (1979: 55): «Como ocurre con todo lo 
metafísico, la armonía entre el pensamiento y la realidad ha de encontrarse en la gramática del lenguaje».

Libro garrido3.indb   1188 23/05/19   11:26

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



LA LENGUA DE LA FILOSOFÍA	 1189

bonificar, que es el medio entre el bonificante y el bonificable, juntándolos para que resul-
te un concreto perfecto».

En el plano universal de la estructuración del hablar, el concepto de bonificar es un 
proceso que tiene las funciones lógicas inherentes de un agente (el bonificante) y un obje-
to (el bonificable). Del mismo modo que las funciones lógicas inherentes del plano univer-
sal (agente y objeto) se concretan en los argumentos (sujeto y objeto directo) del plano 
histórico, el vínculo que existe entre el agente y el objeto se concreta en la conjunción. De 
ahí que Zepeda hable de una presencia implícita de la conjunción en un proceso lógico.

De manera análoga, hemos de entender lo que dice del adverbio:

El Adverbio está implícito en los mismos principios; como se reconoce en los Conjuga-
dos, donde ay el bonificativamente; y se manifiesta en esta Oración. El bonificante bonifica 
bonificativamente a su bonificable, o le bonifica bien; siendo assí que qualquier agente pro-
cura educir de sí mismo bien su efecto.

Zepeda entiende aquí por adverbio el de modo, que indica la manera en la que se 
ejecuta el proceso. Todo proceso se hace de alguna manera (Zepeda supone que el agente 
tiene siempre la intención de hacer bien lo que hace), por lo que la función que el adver-
bio desempeña en la lengua está también presente, de manera implícita, en el plano uni-
versal de la estructuración del hablar: «el bonificante bonifica bonificativamente a su bo-
nificable».

V

Las relaciones entre filosofía y lengua van a ocupar durante mucho tiempo a los gra-
máticos, pero sobre todo a los filósofos, lo que se va a manifestar en numerosas obras di-
dicadas a la gramática filosófica y a la filosofía del lenguaje. La filosofía necesita una lengua 
precisa que pueda ser un vehículo riguroso en la formulación y transmisión de los conte-
nidos que elabora la reflexión humana. La lengua latina comenzó este camino de creación 
de una lengua filosófica hace muchos siglos, con resultados tan brillantes que los pensado-
res europeos la adoptaron para escribir sus obras hasta el siglo xvii. La lengua española, 
en cambio, comenzó a transitar esta senda en tiempos más recientes. Y fue un militar es-
pañol, Alonso de Zepeda, traductor aficionado e inclinado al estudio del pensamiento, 
quien formuló, en el tercer cuarto del siglo xvii, las primeras reglas para crear, por medio 
de la derivación nominal, un lenguaje específico en castellano para la expresión precisa y 
rigurosa de los contenidos filosóficos.
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POESIS ET PICTURA O EL COMENTARIO DEL COMENTARIO

Kurt Spang

¿Puede la palabra crear imágenes y puede la imagen evocar palabras? ¿Puede haber, 
incluso, una especie de compenetración de las dos artes? Desde los albores de la especula-
ción sobre las artes y sus capacidades evocadoras y sugestivas, los pensadores han indaga-
do en las particularidades y funcionalidades de las artes y, con particular intensidad, en la 
interrelación entre pintura y literatura. La sospecha de un eventual parentesco entre pin-
tura y literatura y su posible maridaje ya se despertó en la Antigüedad; así, Simónides ca-
racteriza —según Plutarco— la poesía como cuadro hablante y el cuadro como poesía 
muda. 1 En siglos posteriores una legión de preceptores y estudiosos recogieron esta pro-
posición. Basta recordar la caracterización de Leonardo da Vinci, quien define: «La pintu-
ra es una poesía que se ve y no se oye, y la poesía una pintura que se oye y no se ve».

En la retórica se suele usar la palabra écfrasis para designar el arte de pintar con pala-
bras, el recurso de describir o evocar una persona, un animal, una planta o cualquier obje-
to a través de la palabra. Umberto Eco la define así: «cuando un texto verbal describe una 
obra de arte visual, la tradición clásica habla de écfrasis». 2 Las disquisiciones sobre la 
correcta definición y la aplicación del recurso son numerosas. ¿La écfrasis es una mera 
definición o es un comentario en el sentido de una interpretación? ¿Se limita a la relación 
entre pintura, escultura y literatura, y por tanto es solo aplicable a la evocación verbal de 
una obra de arte pictórica o escultórica, o es válida también para las relaciones entre todas 

1  Gustav Bebermeyer. «Literatur und bildende Kunst», Reallexikon der deutchen Literturgeschichte. Berlin: 
Walter de Gruyter, 1965, vol. 2, pp. 82-103.

2 U mberto Eco. Mouse or Rat? Translation as Negotiation. London: Weidenfeld & Nicolson, 2003, p. 110.
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las artes como, por ejemplo, entre música y literatura? En una época de veneración del 
relativismo, no extraña que los estudiosos no se hayan puesto de acuerdo.

La tan llevada y traída citación del Arte poética (v. 361) de Horacio, «ut pictura 
poesis, 3 ha inducido a error a no pocos estudiosos, haciéndoles presuponer que es una 
equiparación y una identificación de las dos artes. No se percataron de que en los versos 
que siguen a esta supuesta igualación solo se enumeran unas especificaciones de las dife-
rentes formas de acercamiento a obras de ambas artes: a la adecuada distancia entre recep-
tor y obra a la luz apropiada para su percepción, a la oportuna frecuencia de percepción. 
Es decir, en realidad, su comparación de pintura y literatura no es más que una recomen-
dación para la adecuada recepción de ambas. De ninguna manera Horacio pretende esta-
blecer normas para la apropiada creación de obras literarias o pictóricas, como muchos 
preceptores posteriores quisieron imponer a veces con autoritarismo. De ningún modo 
Horacio sostiene que la pintura sea como la poesía, ni que se elabore como ella. Cierta-
mente, Diderot tenía argumentos y justificadas razones al afirmar «Ut pictura poesis non 
erit». 4 De todos modos, el poema sobre un cuadro o, simplemente, sobre la obra de un 
pintor es, evidentemente, un comentario; de manera que el análisis de un poema de esta 
índole se convierte en comentario del comentario.

Quedan fuera de estas consideraciones las innegables interrelaciones directas entre 
pintura y literatura, como las que se descubren en las interesantísimas interferencias de las 
dos artes en las ilustraciones de libros, en el caligrama o en el emblema. Su tratamiento 
superaría el marco que nos hemos puesto en la presente introducción; aquí solo se explora 
la posible compenetración creativa de las dos artes, particularmente en el sentido de cómo 
la pintura puede afectar la labor del poeta.

Para mostrar los aspectos fundamentales de la relación entre pintura y literatura esco-
gí una de las más hermosas obras de Rafael Alberti, A la pintura, 5 que gira principalmen-
te alrededor de las cuestiones que suscita el encuentro inspirador y creativo entre imagen 
y palabra, entre iconicidad y verbalidad, entre pintor y poeta. Intentaré indagar somera-
mente en la problemática de las similitudes y discrepancias existentes entre pintura y lite-
ratura, sobre todo en cuanto a la posible comparabilidad de estas dos artes.

Lo curioso es que el propio Alberti, convencido en su juventud de que su vocación era 
únicamente la pintura, pronto descubre la literatura como segunda y más intensa y absor-
bente vocación. Un punto permanece indudable, Alberti ha adquirido, a lo largo de los 
años, una sensibilidad y un saber técnico e histórico de la pintura y los pintores que, a la 

3  Horacio, De arte poética:
Ut pictura poesis: erit quae, si propius stes,
te capiat magis, et quaedam, si longuis abstes;
haec amat obscurum, volet haec sub luce videri,
iudicis argutum quae non formidat acumen;
haec placuit semel, haec deciens repetita placebit
(vv. 361-365).

Las obras literarias se asemejan a las de pintura: algunas te cautivarán más si te colocas cerca, otras cuando te 
alejes más; esta prefiere el lugar oscuro, aquella prefiere descubrirse a plena luz y no teme la penetrante mirada 
aguda del experto; esta gusta viéndola una vez, otra gustará aún viéndola diez veces. 

4 V er Hubertus Kohle. Ut pictura poesis non erit. Denis Diderots Kunstbegriff. Hildesheim-Zürich-New York: 
Georg Olms Verlag, 1989. 

5 U tilizo la edición de las poesías de Alberti realizada por J. Siles. Barcelona: Seix Barral, vol. III, 2006. A la 
pintura ocupa las páginas 103-219.
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altura de escribir A la pintura, es capaz de consentir y compenetrarse con las particulari-
dades de un cuadro y las peculiaridades de cada pintor al que se acerca y, lo que es más 
admirable, de transformar y traducir sus impresiones y sensaciones a poesía altamente 
exquisita. El que un artista sea lo que Kibédy Varga llama multitalento 6 no significa que 
su rendimiento en dos o más artes esté a la misma altura, como lo confirma A. Monegal: 
«Son excepcionales los casos en los que se da una equivalencia entre los varios talentos del 
mismo sujeto». 7

Las distinciones y juicios sobre las artes se encuentran considerablemente dificultadas 
por la diversidad de los modos de creación y producción de cada arte y la casi infinita va-
riedad de técnicas y obras, por un lado, y por la no menos exigente reclamación de irrepe-
tibilidad y unicidad de cada una de estas obras, por otro. Es difícil evitar, en este orden de 
ideas, la pregunta fundamental sobre la naturaleza del arte. La misma diversidad de las 
artes, y hasta de las innumerables obras de arte, requiere una definición muy generosa, en 
la que tiene cabida tanto la obra literaria como la musical, la pictórica y la de todas las 
siete artes. No es este el lugar para una exploración a fondo de la problemática; remito al 
interesado a mi libro El arte de la literatura 8 y me limito a exponer los aspectos que me 
parecen más relevantes.

Un problema, aparte de estas reflexiones, es la búsqueda de la unidad dentro de la 
multiplicidad. ¿Cómo es posible que una obra, tanto pictórica como literaria, sea única e 
irrepetible y, sin embargo, clasificable e identificable como perteneciente a una de las dos 
artes? Se requieren conceptos y características que permitan encontrar un denominador 
común de todas las obras literarias y todas las obras pictóricas, creando así la unidad pin-
tura y la unidad literatura. Y, partiendo de estas dos unidades, será imprescindible encon-
trar modos de comparar obras pertenecientes a las dos artes, con el fin de esbozar una 
especie de estética comparativa, cuyos métodos y objetivos deben ponderarse, sin embar-
go, con precaución, teniendo en cuenta las diversidades entre arte verbal y arte pictórico.

Obviamente, si uno se propone averiguar e interpretar las interferencias entre dos 
artes debe sentar previamente las bases metódicas y la perspectiva que va a seguir en sus 
análisis. Tres enfoques son comunes a las dos artes y, en el fondo, a todas: la creación, la 
recepción y la historicidad; me parecen particularmente dignos de atención para descubrir 
las coincidencias y también las discrepancias.

1. � LA CREACIÓN

Unos de los aspectos en permanente querella son el motivo y el objetivo de la creación. 
¿Qué es lo que mueve al artista a crear una obra? ¿Qué finalidad se propone? ¿Qué pretende 
comunicar? ¿Cuáles son los criterios y paradigmas de la creación artística? Para el artista, el 
resultado de estas ponderaciones se convierte, consciente o inconscientemente, en norma-

6  Áron Kibédy Varga. «Criterios para describir las relaciones entre palabra e imagen», en A. Monegal (ed.), 
Literatura y pintura. Madrid: Arco/Libros, p. 128.

7  Antonio Monegal. «El deseo de la pintura en Rafael Alberti», en G. Santonja (ed.), El color de la poesía. 
(Rafael Alberti en su siglo). Madrid: Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2004, pp. 355-364,  
cita 357.

8  Kurt Spang. El arte de la literatura. Otra teoría de la literatura. Pamplona: Eunsa, 2009, pp. 71-127.
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1194	 Kurt Spang

tiva y cauce de su labor creativa. Y la obra pictórica, como literaria, responde a una inten-
ción expresiva por muy vaga y críptica que sea. Se comete una injusticia frente al artista 
afirmando que su obra no dice nada; a lo sumo se puede admitir que se afirme: «A mí no me 
dice nada». Indudablemente, a veces cuesta averiguar cual es el mensaje de un cuadro o de 
un poema, pero no cabe duda de que, sobre todo, el poeta realmente quiere, casi debe, decir 
algo, porque el sustrato que maneja es la lengua que de por sí significa; las palabras, ya fuera 
de la producción literaria, poseen una carga semántica de la que carecen los otros sustratos.

Durante muchos siglos, la finalidad y el motivo supremos de toda creación era la imi-
tación de la naturaleza, la mímesis. Claro que, para un idealista como Platón, cualquier 
representación material imitativa forzosamente debía ser deficiente, porque ya era imita-
ción de una idea que para él constituía la auténtica realidad ofligatoriamente inmaterial. 
Aristóteles le resta el tinte negativo al concepto de la mímesis, afirmando que el objetivo 
de la imitación debe ser la representación de la naturaleza; es más, añade que esta debe 
entenderse principalmente como una fuente de inspiración que, sin embargo, admite in-
tervenciones personales y subjetivas. Es decir, imitar no es una labor de servil reproduc-
ción de la realidad, por el contrario, el artista tiene que aspirar a mostrar el mundo tal 
como debería ser (Poética, 1447a-1448a). 9 Por esta razón, sostiene que el arte es más fi-
losófico que la historia, ya que debe ser fiel a una vocación universal, mientras que la his-
toria ha de limitarse al hecho individual.

El pensamiento cristiano venía a consolidar la idea de la inevitabilidad de la imitación 
de la naturaleza, ya que, siendo creación divina, era forzosamente el modelo ideal, «el me-
jor de los mundos posibles», como diría Leibniz, el prototipo de la belleza a la que debía 
aspirar el artista. Es sabido que este ideal fue contestado permanentemente, desencade-
nando continuas querellas entre preceptistas conservadores y progresistas, de las que la 
famosa Querelle des anciens et des modernes, del siglo xvii francés, es solo una muestra 
destacada. La historia del arte es, hasta la actualidad, una continua disputa y una incesan-
te emancipación de los preceptos rebatidos, declarados previamente de validez perpetua 
por diversas escuelas y modas. El libro que nos sirve de muestra presenta, como veremos, 
testimonios poéticos de esta evolución, sea por la selección de pintores presentados, sea 
por los recursos poéticos que utiliza.

Precisamente por esto, tendremos que preguntarnos por los impulsos que movían a 
Alberti al componer los poemas de este libro. El primero de ellos es autobiográfico, dado 
que su primera vocación era la pintura; y la atracción que ejerce sobre él se ha conservado, 
con más o menos intensidad, durante toda su vida. Siles observa respecto de A la pintura:

El libro parte, pues, de lo biográfico, y de la relación que determinados cuadros, utensi-
lios, pintores y técnicas establecen con la experiencia y la reviviscencia de su autor. Los 
poemas no son solo visiones: son vivencias, y ese es su máximo valor, que lo lírico supera lo 
didáctico, y lo vivido, a lo estrictamente cultural. 10

Los pintores y su pintura han sido para Alberti una fuente de inspiración continua, 
que le lleva a sintonizar con cuadros, técnicas, utensilios, ambientes y sensaciones pictóri-
cas que trata de evocar siempre poéticamente.

  9  Aristóteles. Poética, ed. de V. García Yebra. Madrid: Gredos, 1988.
10 R afael Alberti. «A la pintura», en J. Siles (ed.), Poesía III. Barcelona: Seix Barral, 2006, p. 755.
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Es inevitable y natural que en esta apropiación se infiltren elementos subjetivos, la 
forma personal de comprender y compenetrarse con las obras ajenas que irremediable-
mente se reflejarán en la forma de crear. La individualidad de la obra pictórica contempla-
da se traducirá en la individualización, en la personalización de la obra poética, producto 
de este encuentro de dos subjetividades. Tanto en el cuadro como en el poema rigen jun-
tamente las leyes de la objetividad y la subjetividad y la particularidad de cada artista. Pero 
esta traslación de un arte a otro no implica la pérdida de la objetividad fundamental del 
cuadro, el cuadro no se anula con la poetización, es el impulso que motiva la creación de 
otra obra de arte que no implica nunca la anulación de la fuente inspiradora. Esta circuns-
tancia recuerda la afirmación de Baudelaire cuando opinaba, en su Salon de 1846, que la 
mejor forma de explicar un cuadro es escribir un poema sobre él. «Ainsi le meilleur comp-
te rendu d’un tableau pourra être un sonnet ou une élégie». 11 Una obra de arte impulsa y 
desencadena la creación de otra obra de arte. Y así debemos entender el propósito de Al-
berti, no pretende actuar como crítico de arte queriendo analizar e interpretar cuadros y 
caracterizar y clasificar pintores, sino traducir a poema el impulso creador que emana de 
uno o varios cuadros.

No debemos olvidar que, como ocurre en todas las artes, pintura y literatura compar-
ten la intención fundamental de comprender y profundizar en la esencia del hombre y del 
mundo. Para conseguirlo, ambas echan mano de la ficcionalización como recurso funda-
mental; no obstante, ostentan también unas diferencias que las independizan, al aportar 
cada una elementos y recursos propios que posibilitan su discernimiento como artes au-
tónomas. La afirmación de que la ficcionalización falsifica la realidad es equivocada. La 
ficción no enajena, sino que profundiza y universaliza, muestra la realidad como debería 
ser, como postulaba Aristóteles.

Pintura y literatura discrepan por sus sustratos distintos; la pintura se vale del color y 
de la línea, la literatura del sonido si es oral y de las letras si es escrita (es significativo el 
subtítulo de A la pintura, que reza Poema al color y la línea). Por otra parte, la lengua ofre-
ce sus propias posibilidades y particularidades expresivas y representativas que repercuten 
en la recepción. El cuadro permite la plasmación integral e inmediata de una persona, de 
una situación, de un segmento de la realidad, así como una configuración de elementos 
completamente imaginativos, como ocurre en la llamada pintura abstracta. Pero, a pesar 
de esta totalidad e inmediatez, la restricción o limitación más llamativa que acusa la pin-
tura es su carácter estático. La pintura no admite la auténtica representación del tiempo ni 
del movimiento, como el teatro, el cine o la danza, a lo sumo intenta superar este obstácu-
lo con simulacros de movimientos, como los conocemos de los cuadros compuestos de 
distintas tablas con escenas sucesivas de una historia, o la representación simbólica, por 
ejemplo, a través de ruinas, calaveras o relojes de arena. Lo advertimos, por ejemplo, en el 
sugerido movimiento de los precipitados Jinetes del Apocalipsis de Durero o el Desnudo 
bajando la escalera de Marcel Duchamp; a pesar de todo, la representación, como tal, per-
manece ineludiblemente estática, solo se sugiere el movimiento. Los escultores padecen el 
mismo dilema al querer representar personas, animales u objetos en movimiento, tratan-
do de sugerir al espectador la ilusión de dinamismo, cuando en realidad el material confi-

11 C harles Baudelaire. Oeuvres completes. Paris: Gallimard, 1975-1976, p. 418.
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1196	 Kurt Spang

gurado es sólido e impide cualquier desplazamiento. Lo sustituye la imaginación del es-
pectador con sus hábitos visuales.

En cambio, la palabra, aun siendo mera letra, oración y texto impreso, no está someti-
da a estas restricciones y permite la representación y la descripción del movimiento más 
sutil, los más leves matices de gestos y movimientos faciales. Para G. E. Lessing, es la dife-
rencia y el insuperable impedimento de una posible comparación de pintura y literatura, 
como afirma en su famoso Laocoonte. 12 Así, una de las más comentadas limitaciones que 
se achacan a la pintura es su imposibilidad de evocar el paso del tiempo. En cambio, la li-
teratura pertenece a las llamadas artes en el tiempo, es decir, permite la representación y 
evocación del tiempo y del movimiento. Su propia percepción es sometida a los requeri-
mientos del tiempo. Los sustratos de la literatura y de la pintura, la palabra y la imagen, 
son realmente incomparables; ambos constituyen signos, pero de una naturaleza y eficien-
cia insustituibles.

En honor a la verdad, habrá que añadir que la obra literaria también es fragmentaria 
en el sentido de que nunca está presente su totalidad —si exceptuamos la materialidad del 
libro—, la totalidad se reconstruye en la mente y la imaginación del receptor a través de la 
lectura. Solo al final el oyente o lector puede tener una impresión de la totalidad de la obra. 
El texto literario, estando hecho, se percibe, por así decir, como obra in fieri, nunca está 
presente en su totalidad, como el cuadro o la estatua.

El reconocimiento del dinamismo de la palabra depende, decisivamente, de la re-crea-
ción del receptor, que tiene que interpretar las propuestas y sugerencias verbales que le 
suministra el autor; la palabra de por sí no se mueve, es la imaginación del receptor la que 
crea el movimiento. Es innecesaria la transformación imaginativa cuando contemplemos 
una representación teatral en la que se hace visible el movimiento y palpable el tiempo. 
Fundamental y originariamente, el movimiento aludido por la palabra se distingue del 
icónico, que forzosamente se limita a la alusión. Es obvio que el arte cinematográfico cam-
bia radicalmente esta situación al posibilitar la imagen en movimiento.

2. � LA RECEPCIÓN

Con estas consideraciones sobre las posibilidades creativas de un arte y de otro, parti-
cularmente la pintura y la literatura, hemos esbozado las circunstancias y las posibilidades 
que se plantean también en la recepción de obras de arte. Acaso haya que matizar que no 
es lo mismo la recepción que puede experimentar un artista que la de un receptor corrien-
te, un lego en asuntos estéticos. Excepciones aparte, normalmente se le atribuye al espec-
tador común menos sensibilidad y menos experiencia artística y estética, y, por tanto, se le 
concibe menos dotado para desvelar el misterio de una obra de arte, por no hablar de los 
detalles técnicos que solo saben descubrir e interpretar los expertos. Para nosotros, resulta 
importante mencionar esta diferencia de recepción, porque en A la pintura nos enfrenta-
mos con la recepción de la pintura de un artista trasladada a la literatura. De los poemas se 
desprende la sensación de una penetración más profunda y una experimentación más viva 

12  Gotthold E. Lessing. Laokoon oder über die Grenzen der Mahlerey und Poesie. Berlin: Voß, 1766. Versión 
española: Laocoonte o los limites de la pintura y la poesía. Madrid: Porrua, 1993. 

Libro garrido3.indb   1196 23/05/19   11:26

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



POESIS ET PICTURA O EL COMENTARIO DEL COMENTARIO	 1197

de los cuadros y pintores contemplados; una sensación que, probablemente, se hubiera 
escapado a la recepción de un espectador común que, mirando el mismo cuadro, intenta 
reconocer y comparar lo percibido con sus experiencias y conocimientos personales, pero 
difícilmente puede llegar a una recepción tan experta y profunda como la del artista. A 
pesar de todo, sus impresiones constituyen un comentario del comentario.

En cada situación vital se combinan elementos objetivos con otros subjetivos, tanto al 
hacer cosas como al contemplarlas; siempre un sujeto se enfrenta a un objeto, de modo 
que en cada recepción se manifestarán conjuntamente lo objetivo y lo subjetivo. La ver-
tiente subjetiva en la contemplación de obras de arte se revela en dos sentidos: primero, 
cada receptor las acoge y vive de una manera personal, también única, como lo era ya su 
creación; y, segundo, por esta misma razón, la recepción en ningún caso es pasiva, por así 
decir, de vía única, de cuadro o poema hacia el receptor, sino que la obra se completa y se 
transforma parcialmente desde el momento en que cada receptor añade elementos de su 
sensibilidad y su experiencia, con-crea con el artista. La recepción es una especie de reco-
nocimiento, en tanto que el receptor compara lo que observa con objetos y situaciones 
observados anteriormente y almacenados en su memoria, y que reconoce durante su con-
templación. La manera y la intensidad de la con-creación varían según el arte y según los 
recursos que se aplican dentro del mismo arte, y, finalmente, según la preparación del re-
ceptor. En un cuadro figurativo, por ejemplo, la posibilidad de reconocer lo representado 
es mucho mayor y, por consiguiente, la necesidad remodeladora y con-creativa del recep-
tor es generalmente menor que en un cuadro no figurativo, en el que existen menos ele-
mentos reconocibles, aparte del color y la línea; el espectador puede sentirse perdido y 
desamparado o, bien al contrario, animado e inspirado a recrear su cuadro personal, im-
pulsado por las sugerencias del pintor.

Aparentemente, la posibilidad de con-creación, en la recepción de poemas y textos li-
terarios en general, se produce en un nivel muy distinto, ya que, después del reconoci-
miento de las palabras y oraciones, el receptor debe poner en marcha una primera fase de 
conceptualización, interpretación y creación del sentido almacenado en las oraciones y el 
texto completo. No hay que obviar el hecho de que la recepción de un texto literario tam-
bién es un reto a la memoria, particularmente en textos extensos. En todo caso, la lectura 
requiere una atención prolongada, la que la lingüística actual llama performatividad, de-
biendo recordar lo leído para poder hacerse, solo al final, una idea de la totalidad del texto. 
Le falta el aspecto de la inmediatez y totalidad de recepción que acostumbramos percibir 
en los cuadros.

Como ya vimos, la con-creación lectiva es menos vasta porque, de entrada, las palabras 
constituyen un sustrato menos abierto e inspirador por ser semánticamente limitadas, son 
referenciales en un sentido amplio; siempre se refieren a algo existente, material o espiri-
tualmente hablando. Por así decir, no hay literatura no figurativa o abstracta, si prescindi-
mos de algunos experimentos suicidas. Sin embargo, el o los conceptos que cada lector u 
oyente relaciona con cada palabra son muy amplios y flexibles. Es en estas situaciones en 
las que se descubre que la lengua es de todos y de cada uno; por un lado, con ella podemos 
comunicarnos sobre la realidad y sobre asuntos comunes, y, por otro, el mismo material 
nos permite pensar, representar y crear nuestras realidades individuales. Sirve también de 
puente entre dos subjetividades en el sentido de que una persona, poeta o no, puede reve-
lar su intimidad más personal a través de la palabra. Aunque precisamente en este propó-
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1198	 Kurt Spang

sito la lengua puede resultar pobre e insuficiente, los poetas son los primeros en quejarse 
de esta penuria. La lengua permite aclarar, describir, argumentar, pero también volver 
complejo, extraño y misterioso un mensaje. En ciertos casos, la subjetivización de textos 
poéticos llega a extremos que resultan enigmáticos y difíciles de desentrañar para el recep-
tor que no dispone de conocimientos más directos y exactos del poeta. Problemas simila-
res se plantean al espectador de pintura no figurada.

3. � HISTORICIDAD

Las particularidades de creación y recepción en las artes que vimos en los dos aparta-
dos precedentes constituyen una especie de cuadro general de las posibilidades de elabo-
ración que se presentan al pintor y al poeta en su labor creativa. Como ya vimos, no son 
preceptos y normas inamovibles, aunque algunos mentores conservadores quisieron esta-
blecerlas como tales. Los patrones y criterios poéticos y pictóricos están sometidos a varia-
ciones: primero porque cada autor es libre de cambiar de modo de trabajar, sea porque va 
adquiriendo más experiencia, capacidades o intereses distintos, sea porque los conceptos 
generales de creación van cambiando. En el siglo xx pululan los manifiestos poéticos y 
artísticos en general, en los cuales se presentan más o menos ruidosamente las nuevas 
concepciones de creación artística, casi siempre en oposición combativa, a veces diame-
tralmente opuestas a las del movimiento anterior. Lógicamente, las mismas modificacio-
nes se introducen también en la evolución de los modos de recepción, ya que el espectador 
y el lector van acumulando más experiencias y, aunque a veces cuesta, tienen que adaptar 
sus hábitos de percepción e interpretación a las innovaciones que presentan los artistas. 
Eso no impide que muchos -ismos vayan desapareciendo.

En resumen, tanto la creación como la recepción están sometidas a continuas modifi-
caciones, a modas o escuelas, lo que no significa que sean cada vez radicalmente distintas. 
Si es cierto que el afán de originalidad es uno de los motores más potentes de la creación 
artística, este deseo de crear obras innovadoras e irrepetibles nunca llega al extremo de 
dejarlas irreconocibles como artefactos o, por lo menos, no debería intentarlo. En el cam-
po de las dos artes que nos ocupan en este estudio: por muy innovador que quiera ser un 
pintor, su obra debe ser reconocible como cuadro, como obra pictórica; y por muy radical 
que quiera ser un poeta, su obra debe ser reconocible como texto literario; es más, al poeta 
le resultaría más difícil conseguir la irreconocibilidad, porque —como ya subrayé— las 
palabras, de una u otra forma, remiten siempre a la realidad. Sin embargo, si el propósito 
único y exclusivo del arte es ser original, pierde su condición de arte genuino. Si a la obra 
le falta autenticidad, respecto de la naturaleza del hombre y de las cosas, se convierte en 
mera fachada insípida. Naturalmente, un cuadro no es un documento técnico ni el poema 
un tratado científico, sin embargo, pueden ser tan reveladores o más de los hombres y de 
las cosas, como los conocimientos que aportan las ciencias y la técnica. La tendencia uni-
versalista del arte es el garante de una indagación reveladora en los misterios del ser.

En el marco de estas consideraciones, no cabe detallar todos los aspectos permanentes 
y las posibilidades de variar, ni siquiera en el ámbito restringido de la pintura y la literatu-
ra. Ciertamente, las posibles variantes e invariantes se sitúan en el ámbito de la forma y del 
contenido. Las variantes temáticas son escasas, sobre todo para el poeta, cuyos temas giran 
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casi exclusivamente alrededor de las preocupaciones y vivencias humanas, pero, eso sí, se 
presentan en innumerables variaciones. La afirmación de Cohélet, «Nihil novum sub sole» 
(Eclesiastés, 1, 9), es una temprana alusión a la precaria situación a la que están sometidos 
los creadores en cuanto a las innovaciones. Las restricciones no son las mismas para cada 
arte, hasta dentro del mismo arte puede haber oscilaciones, como ocurre, por ejemplo, en 
la pintura no figurativa. Mientras que la pintura figurativa debe cernirse al hombre y a la 
naturaleza, la no figurativa se ha abierto un campo temático casi infinito, escondido con 
frecuencia bajo numerosos cuadros sin título.

Desde el punto de vista formal, ambas artes están condicionados por su sustrato, la 
lengua, por un lado, y el color y la línea, por otro, que forman sus principales señas de 
identidad; debe considerarse una de las más importantes invariantes. Además, en ambas 
artes se han ido configurando una serie de géneros, sometidos a cambios históricos que, 
sin embargo, permiten la configuración e identificación de moldes genéricos repetidos. 
Por así decir, el género es una invariante a medias, puesto que durante el tiempo de su 
vigencia mantiene unas características similares, que hacen reconocible la obra como per-
teneciente a un determinado género. Sin embargo, los géneros pueden evolucionar o in-
cluso desaparecer o, por lo menos, dejar de cultivarse. Así, en literatura ya no se elaboran 
epopeyas o autos sacramentales y en pintura han pasado de moda los cuadros históricos o 
de batallas.

Se ha superado también la costumbre de aplicar conceptos y recursos retóricos a todas 
las artes. Constituía un modo de canalización de la creación y recepción, pero se ha vuelto 
obsoleta como la misma retórica, que tanta falta haría en nuestros tiempos con riesgos de 
vuelta a un analfabetismo oculto.

El arte de los siglos xx y xxi se caracteriza por una extremada pretensión de origina-
lidad, que lleva consigo una caótica diversidad de modos de hacer etiquetados con una 
serie inacabable de -ismos. Revelan que las posibilidades creativas e interpretativas, como 
todo lo humano, están sometidas a cambios históricos y, en el peor de los casos, expuestas 
a descarrilamientos.

4. �RECORD ANDO A LA PINTURA

La actitud general que asume el poeta ya se expresa en la formulación del título A la 
pintura. No es un tratado de o sobre la pintura, sino una especie de homenaje, de reveren-
cia u ofrenda; o como lo caracteriza Gerardo Diego: «un tributo de gratitud “a la Pintura” 
honrándola con su instrumental más afinado que para Alberti no son los trebejos del 
pintor sino los primores y músicas del léxico sometido a ritmo». 13 Onomapinturas es el 
nombre que encuentra Guillermo de Torre 14 para designar los experimentos verbales que 
lanza Alberti en algunos poemas, sobre todo en el que escribe sobre El Bosco.

13  Gerardo Diego. «La pintura. Los pintores», Obras completas, Prosa, tomo v, Memoria de un poeta. Madrid: 
Santillana-Alfaguara, 1997, vol. 2, pp. 250-293, cita 254-255. Prosigue afirmando que no es «exactamente un 
poema didáctico, aunque mucho tenga de ello sino una ofrenda, un tributo de gratitud “a la Pintura” honrándola 
con su instrumental más afinado que para Alberti no son los trebejos del pintor sino los primores y músicas del 
léxico sometido a ritmo» (256).

14  Guillermo de Torre. De doctrina estética y literaria. Madrid: Guadarrama, 1970, p. 732.
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1200	 Kurt Spang

El subtítulo Poema al color y la línea se revela significativo, porque destaca los dos 
elementos básicos de la pintura que, según la interpretación de Salvador Jiménez-Fajardo, 
pueden actuar en colaboración reforzando el uno a la otra, o que pueden servir de contras-
te tanto a los pintores como —en este libro— al poeta, que contrapone formas métricas 
rigurosamente clásicas al verso libre. 15

Podría surgir la sospecha de que A la pintura es un libro didáctico, pero nada más lejos 
de la actitud preceptiva; no pretende dar lecciones de artes plásticas, es la demostración 
sublime de cómo dos artes pueden llegar a compenetrarse de una forma magistral. La 
propia preposición con la que se introduce el título es significativa; no es «De la pintura», 
como se titularía un tratado o un ensayo, sino A la pintura, que sugiere que el libro cons-
tituye una dedicación respetuosa y no un estudio.

Se nota desde el primer momento que Alberti domina a la perfección los lenguajes de 
ambas artes, tanto de la pintura como de la poesía. Los poemas a los pintores son muy 
particulares traducciones de un arte a otro, que logran expresar en la forma verbal más 
adecuada el lenguaje pictórico de un cuadro, la esencia del modo de hacer de un pintor; 
logran también descubrir en los sonetos la particularidad íntima de una técnica, de un 
motivo, de una herramienta y, finalmente, la riqueza de matices que puede albergar y ex-
presar un color en las series dedicadas a los colores elementales.

Por lo demás, se pueden distinguir cuatro tipos de poemas en el libro: primero, como 
entrada, un poema de índole autobiográfica dividido en tres partes; en la primera Alberti 
canta su vocación juvenil de pintor, en la segunda su fascinación por la escultura. «Nada 
sabía del poema / que ya en mi lápiz apuntaba», recuerda. La tercera parte de este poema 
evoca recuerdos de sus visitas al Museo del Prado y su fascinación por el mundo de la 
pintura y la escultura, que estudió en la Casona de San Fernando (cita de arboleda perdi-
da). El segundo tipo de poemas se plasma en una serie de veinte sonetos intercalados con 
cierta regularidad entre los poemas dedicados a pintores; se centran en temas de pintura, 
utensilios y técnicas pictóricas. El tercer tipo son seis series de textos breves dedicados a 
los seis colores elementales. El cuarto, y más importante tipo, son treinta y cinco poemas 
dedicados a pintores. En la selección de los pintores, Alberti sigue un orden cronológico 
basado en la vida de los artistas cantados desde el siglo xiii hasta el xx. Alberti no aspiraba 
a presentar una antología exhaustiva de la pintura y de los pintores, ni siquiera de todos 
sus predilectos. Sin embargo, el elevado número de poemas dedicados a pintores de los 
siglos xvi y xvii hace suponer que Alberti sentía una especial predilección por los artistas 
de esta época; ocupan más de la mitad de los poemas.

15 S alvador Jiménez-Fajardo. Multiple Spaces: The Poetry of Rafael Alberti. London: Tamesis Books, 1985, 
p. 80.
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EL VIAJE DE LA VIDA Y SUS IMAGINARIOS

Juan Felipe Villar Dégano
Universidad Complutense de Madrid

Este trabajo se presenta como un sucinto bosquejo metodológico sobre los imagina-
rios de la Vida, entre los que se encuentra el tan conocido y estudiado «Imaginario de la 
Muerte». 1 Los imaginarios se manifiestan como conjuntos de imágenes que dejan huella 
en la memoria, en las emociones y en el conocimiento individual y colectivo de los hom-
bres. En la práctica, y desde la recepción y el análisis específico de datos, son construccio-
nes intelectuales que se materializan en agrupaciones de imágenes 2 que cada usuario se-
lecciona en función de sus objetivos. Como el lenguaje común forman parte de un 
proteico material dado, con capacidad para ser analizados e interpretados desde múltiples 
perspectivas, métodos y criterios. Ellos mismos son un lenguaje cuyos elementos pueden 
ser aislados sincrónicamente en un espacio-tiempo concreto o, diacrónicamente, en esce-
narios diversos y períodos de larga duración. Aunque cualquier conocimiento tiene cabi-
da en un análisis de imaginarios, la antropología, la psicología, la teoría de la literatura, la 
historia del arte y de las religiones ocupan un lugar privilegiado como campos de referen-
cia y fuentes de información. 3 Ya sean individuales o colectivos, en la conformación de los 
imaginarios la repetición de las imágenes a lo largo de un espacio-tiempo es lo que con
solida su perdurabilidad. Este principio de redundancia va indisolublemente unido a la 

1 E n este texto, debido homenaje a Miguel Ángel Garrido Gallardo, apreciado compañero de estudios y ta-
reas universitarias, la obligada economía del espacio limita de forma ineludible mi exposición, que hubiera de-
seado más extensa.

2  «[…] un imaginario no es solo una colección de imágenes pero se le parece bastante», en Tomás Pérez 
Viejo (2015). España imaginada. Barcelona: Galaxia Gutemberg, p. 13.

3 S obre metodología e imaginario, véase Jena Burgos (ed.) (1969). Mèthodologie de l´imaginaire. Paris: Circe.
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1202	 Juan Felipe Villar Dégano

memoria como cadena de trasmisión del fenómeno. Un aspecto importante de muchos 
imaginarios es su resistencia al tiempo, aunque al participar sus creadores en las transfor-
maciones históricas y sociales de cada momento hayan ido perdiendo o modificando par-
te de sus componentes.

Todos los imaginarios han estado siempre unidos a ritos y relatos, que son sus señas 
de identidad y su verdadero soporte material. De hecho, desaparecidos los ritos, son los 
relatos, 4 y con suerte los restos arqueológicos, los que nos dan cuenta de ellos. Cerrando 
el círculo introductorio, conviene resaltar también que las imágenes, icónicas, verbales o 
de otra naturaleza, que pueblan los imaginarios componen siempre un complejo y, en 
ocasiones, intrincado tejido de asociaciones y funciones, que va a manifestarse con los 
recursos comunicativos y estilísticos habituales en cualquier ceremonia o narración: sím-
bolos, alegorías, temas… A su vez, estos materiales serán plasmados en relatos de índole 
diversa: mitos, leyendas, novelas, textos sapienciales, etcétera.

Es posible que la muerte sea una de las imágenes que ha propiciado imaginarios más 
poderosos y estables desde la Prehistoria hasta nuestros días. Ya en el Paleolítico aparecen 
enterramientos con objetos en su interior, que podrían interpretarse como ofrendas y 
elementos de un rito que nos remite a costumbres asentadas, a emociones y sentimientos 
producidos por la pérdida de un ser querido, por su recuerdo y, quizá también, por la es-
peranza de un Más Allá. Son incipientes muestras de una actitud existencial que con ese 
ceremonial de exhumación nos está indicando que valora la vida y le preocupa el destino 
del muerto.

Si consideramos la vida como una abstracción contraria a la muerte, la comparación 
entre sus imaginarios parece simétrica, pero si la consideramos como un proceso se vuelve 
asimétrica, ya que la vida es una senda más o menos larga y tortuosa, y la muerte solo el 
final de la misma. Contemplado en su trayectoria, el imaginario de la vida no es uno, sino 
una cadena de imaginarios convergentes que se desdoblan y entrecruzan constantemente; 
y la muerte su último y cerrado eslabón. Eso sí, el más dramático de todos. El imaginario 
de la muerte forma parte de los imaginarios de la vida, con un papel a la vez opuesto y 
complementario. Por otra parte, considerando la vida como un continuum cambiante, los 
imaginarios relacionados con ella no son una simple acumulación de costumbres y 
rituales, 5 sino una sucesión de actuaciones en las que se puede percibir una coherencia 
interna y, a la vez, una trasformación evolutiva. Ahondando en este punto, el extenso ima-
ginario de la vida no es un todo estable y mecánicamente repetitivo, sino el multiplicado 
intento de unos seres por mantener un equilibrio entre su necesidad instintiva de supervi-
vencia, que forma parte de su naturaleza, y los permanentes condicionamientos de la tem-
poralidad y el azar.

Desde una perspectiva globalizadora, todas las actividades y creaciones humanas for-
man parte de la vida como pura existencia, entre ellas los imaginarios; pero al referirnos 
en concreto al imaginario de la vida como andadura vital, estamos circunscribiendo la 
idea al camino que una larga tradición identifica con las Edades del hombre. Infancia: 

4  Mitos, leyendas y toda la literatura emanada de ellos es, en este aspecto, determinante. Véase Roger Cai-
llois (2002). Le mythe et l´homme. Paris: Gallimard; y William Righter (1975). Myth and Literature. Boston: 
Routledge and Kegan. 

5 V éase, sobre ritos y costumbres, José Manuel Gómez-Tabanera (1965). Los pueblos y sus costumbres. Ma-
drid: Ediciones Guadarrama.
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EL VIAJE DE LA VIDA Y SUS IMAGINARIOS	 1203

aprendizaje y descubrimiento. Juventud: formación y arrojo. Madurez: estabilidad y expe-
riencia. Vejez: decaimiento y muerte. Las calificaciones son selectivas y convencionales, 
pero las etapas forman parte de la ancestral experiencia humana. Por su sencillez y su 
vinculación con la realidad, este esquema ha tenido numerosos seguidores. Lo utilizó con 
éxito Thomas Cole, el fundador de la Hudson River School, en su ciclo pictórico, luego 
reproducido en grabados, The Voyage of Life: Childhood, Youth, Manhood, Old Age. Cole 
vincula el tema a la naturaleza de los Estados Unidos con paisajes impregnados de gran-
diosidad, pero también, ideológicamente, a la filosofía, la religión y la historia futura del 
país que tan generosamente lo acogió. 6 Ahora bien, el uso de marcos y simetrías relacio-
nantes, que tiene, sin duda, sus ventajas metodológicas, en ocasiones se vuelve restrictivo 
y artificial, sobre todo cuando se fuerza para que todas las piezas de la argumentación 
encajen. Aunque la imaginación se manifiesta en toda la trayectoria humana, en general 
no hay imaginarios que puedan asociarse en exclusiva a cada una de las etapas descritas, a 
pesar de los rasgos tópicos con los que las hemos caracterizado antes. Cada edad puede 
vincularse idealmente a unos comportamientos y formas de pensar y actuar que quizá 
sean los deseables, y que por razones convencionales suponemos que le pertenecen, pero 
no con un determinismo mecánico que la realidad desmiente con frecuencia. Muchos jó-
venes piensan y sueñan como adultos prematuros, y muchos viejos lo hacen como eternos 
adolescentes, destruyendo las expectativas de un deber ser impuesto, por muy loable que 
parezca. Los imaginarios traspasan las convenciones temporales y se manifiestan, cons-
ciente o inconscientemente, siguiendo sus propios ritmos creativos en cualquier etapa de 
la vida. Insistiendo en la necesidad de utilizar esquemas flexibles y afirmaciones matiza-
das, aunque nos rompan la belleza y el equilibrio de las simetrías y de los números sagra-
dos, podemos observar que el nacimiento y la muerte comparten el carácter de lo inexcu-
sable, pero el nacimiento se produce siempre al comienzo de la vida, y la muerte, por el 
contrario, puede llegar en cualquier momento y no necesariamente en la vejez.

«Las siete edades del mundo», «Las estaciones del año», «Los elementos», y otros es-
quemas semejantes, 7 son hermosos símiles dinámicos que pueden servir de techo para 
amparar diversidad de ideas, pero no responden, por su rigidez, a unas expectativas per-
meables y abiertas. En la búsqueda de un marco definido, y al mismo tiempo adaptable, 
que sustituya al de Las edades del hombre, he optado, como Cole, por el Viaje de la vida, 
pero sin considerar sus etapas. El viaje a los cielos, a los infiernos, al paraíso terrenal, el 
viaje del alma, y tantos otros verdaderos o inventados, 8  son una clara muestra de la ca-
pacidad de atracción del tema, y una imagen emblemática del movimiento, del cambio y 
del espíritu peripatético del hombre. 9 Al mismo tiempo, he tenido en cuenta su valor 
simbólico, su carácter universal y su larga tradición real y literaria. Pensando entonces en 

6  Acerca de la pintura de Cole Dayer, véase Barbara Gallati (2008). «El Paisaje Americano y lo Sublime 
Mudable», La Abstracción del Paisaje. Del Romanticismo Nórdico al Expresionismo Abstracto. Madrid: Fundación 
Juan March, pp. 101-129.

7 U na exposición detallada sobre estos y otros esquemas espacio-temporales en el Renacimiento, época en la 
que se usaron abundantemente, en Claude-Gilbert Dubois (1985). L`Imaginaire de la Renaissance. Paris: PUF, 
pp. 77 y ss.

8 P ara la transformación de los modelos de expresión en los libros de viajes, véase François Moureau (ed.) 
(1986). Métamorphoses du récit de voyage. Paris: Champion.

9 S obre la evolución del viajero, el viaje y sus condiciones, Juan Felipe Villar Dégano (2005). «Reflexiones 
sobre los libros de viajes», Letras de Deusto, julio-septiembre de 2005, 108, vol. 35, pp. 227-250.
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1204	 Juan Felipe Villar Dégano

un modelo flexible e integrador a la vez, que llene de contenidos el marco del Viaje de la 
vida partiendo de unas características comunes y esenciales, he escogido cinco conceptos 
básicos para constituir las coordenadas metodológicas generadoras de los diferentes ima-
ginarios que llenan todo el periplo: Origen, Supervivencia, Eros, Conocimiento y Ocaso. 
El hecho de que en la vida tengan posibilidad todos los imaginarios existentes y futuros, 
impone una rigurosa discriminación para delimitarlos coherentemente y evitar el caos 
acumulativo. Por eso, aunque esta propuesta parezca en principio subjetiva, el criterio que 
me ha guiado para objetivarla ha sido el de la selección empírica de los conceptos asocia-
dos a la existencia que considero universales, atemporales y trascendentales.

Cuando me refiero a universalidad y atemporalidad no descarto, en determinados 
períodos históricos imaginarios de larga andadura y amplia implantación espacial, que 
formarían también parte de las coordenadas, pero no como imaginarios constantes. Lo 
mismo habría que decir de otros imaginarios coyunturales de corto vuelo y espacialidad 
limitado. Hay imaginarios que caducan; algunos con agonía de siglos. En la coordenada de 
la Supervivencia, entre los imaginarios relacionados con la Salud, todos los construidos 
con prácticas y remedios mágicos ya no tienen sentido para gran parte del mundo, por 
más que su aura perdure en algunas culturas y pueblos. Otros, por desgracia, se resisten a 
desaparecer con desesperante lentitud. Pensemos en la ablación del clítoris, practicada 
todavía en la actualidad por ciertos grupos sociales. También hay imaginarios que vuel-
ven, y con frecuencia con sus peores componentes y consecuencias: las guerras llamadas 
santas, la intolerancia, la crueldad, el desprecio del otro…

La condición de trascender, pasar de una cosa a otra sobrevolando el paso de las gene-
raciones y produciendo consecuencias, es, sin duda, la de mayor calado en el análisis de 
cualquier imaginario. La coordenada del conocimiento, necesidad de saber, curiosidad 
por descubrir, afán de superación intelectual, es una constante humana que se ha desarro-
llado en todas las culturas y en todos los tiempos, y la trascendentalidad de su efecto, 
simplemente minimizando la dureza de la supervivencia, es innegable. Pero si algo cambia 
con el tiempo son los juicios de valor y el propio valor de las cosas, por lo que, para mu-
chos imaginarios, en especial los que he llamado coyunturales, habría que considerar una 
«trascendentalidad temporalizada», aunque en la coordenada que los cobija mantengan la 
importancia que en su momento les dio razón de ser.

Del mismo modo que la supervivencia tiene su contrario en la muerte, aunque siem-
pre nos quede el consuelo de nacer a otra vida, confiemos que mejor, en cada una de las 
coordenadas, hay que tener en cuenta también sus contrarios, con independencia de los 
juicios de valor. Tanto lo considerado positivo como lo negativo juegan un papel determi-
nante en el devenir humano, y ambos están siempre envueltos en una dialéctica de con-
frontaciones y superaciones; y es precisamente esta dialéctica la que propicia los cambios. 
La moneda rodante de la existencia muestra siempre sus dos caras: la ignorancia aguijonea 
el conocimiento, la adversidad pone a prueba la capacidad de superación, el amor vence 
prejuicios arcaicos…

Al inicio de esta exposición señalaba a los ritos y relatos como señas de identidad y 
verdaderos soportes materiales de los imaginarios. Centrándome ahora en los relatos, 
aunque en los ritos puedan observarse también, hay que destacar a los temas y su conste-
lación de motivos, como núcleos significativos de los mismos. Los imaginarios están com-
puestos por agrupaciones de temas; y son ellos los que van a proporcionar el material para 
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EL VIAJE DE LA VIDA Y SUS IMAGINARIOS	 1205

calificarlos y describirlos. Igual que los imaginarios también hay temas universales, atem-
porales y trascendentales; y los hay locales, producto de un momento histórico, y con una 
trascendentalidad que no rebasa los límites del lugar donde se crearon. Muchas leyendas 
que nutren los imaginarios de pueblos y países podrían servirnos de ejemplo. En gran 
medida, la pervivencia de un imaginario depende de la propia trascendentalidad del tema 
o temas que lo nutren. Temas que han sido determinantes en un momento histórico, fue-
ra de él han perdido su efectividad convirtiéndose en algo residual, y hasta han desapare-
cido de la memoria colectiva. Universalidad, atemporalidad y trascendentalidad son ca-
racterísticas que pueden ayudar a discriminar con mayor precisión temas e imaginarios y 
su grado de incidencia en la sociedad. La interrelación entre los distintos elementos que 
entran en juego en el análisis de cualquier imaginario es siempre un factor de especial re-
levancia. Ni coordenadas, ni imaginarios, ni temas tienen una efectividad per se si no se 
articulan de modo coherente en el relato, teniendo en cuenta sus mutuas conexiones y 
dependencias. En El viaje de la vida, la forma de relacionarse los imaginarios que lo com-
ponen será una pista de interés para establecer la relevancia de cada uno en el conjunto. 
En la coordenada del Eros, el Amor es uno de sus imaginarios constantes. La procreación 
conecta de forma determinante con la Supervivencia, continuidad de la especie, y con el 
Origen, condicionantes sociales del nacimiento, y, en menor medida, con el Conocimien-
to y el Ocaso.

Teniendo en cuenta los planteamientos expuestos, paso a describir brevemente los 
imaginarios que considero más representativos de cada coordenada, citando también al-
guno de sus temas más relevantes.

La coordenada del Origen remite a los principios, a la comprensión de la esencia y 
procedencia del hombre y del medio en el que se desenvuelve, del espacio, del tiempo y de 
las causas de los fenómenos naturales, a la conjuración del mal y sus consecuencias. De sus 
imaginarios podríamos decir que tienen algo de fundacional, y, aunque es legítimo pensar 
que probablemente aparecieron en los albores de la humanidad, no debemos olvidar que 
los contenidos que acabamos de reseñar siguen abiertos hasta nuestros días. Para esta 
coordenada hemos seleccionado los imaginarios Creación, Nacimiento y Religiosidad.

El imaginario de la Creación está estrechamente unido a las cosmogonías, teogonías y 
antropogonías, con temas como el Diluvio, el Paraíso terrenal, la lucha entre dioses y gi-
gantes, el Éxodo, el cainismo. En él, planetas, dioses y hombres se mezclan con la natura-
leza y sus personificaciones divinizadas, generando un magma de mitos, ritos y misterios. 
Es un imaginario etiológico y explicativo que, desde unos comienzos míticos, ha evolucio-
nado durante milenios hacia el escepticismo y la racionalización, sin disipar por ello dudas 
ancestrales.

Unido también a la creación, el imaginario del Nacimiento gira en torno a la existen-
cia humana y, entre los judeocristianos, a los mitos sobre la primera pareja en el territorio 
adánico y edénico del Paraíso. Despojado de mitos, aunque no de maravillas, aureola la 
vida de santos, héroes y personajes excepcionales. Según las épocas y las clases sociales, el 
nacimiento ha estado acompañado siempre de ceremonias de alto valor antropológico y 
simbólico, que rebasan la alegría y satisfacción de padres y parientes: imposición de un 
nombre, fiestas, confección de horóscopos, rituales de circuncisión, etc., como formas de 
reconocimiento, legitimación y cohesión social, El nacimiento de un nuevo ser representa 
la continuidad y pertenencia a una familia, clan, tribu, pueblo, nación, religión y cultura. 
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Profecías, rasgos físicos peculiares, raptos, confusiones, pérdidas, encuentros y desen-
cuentros han proporcionado infinidad de temas a este imaginario.

El miedo, la inseguridad de la vida, el desconocimiento del futuro, la enfermedad, la 
muerte, y su propio espíritu inquisitivo, han llevado al hombre a la búsqueda de consuelo, 
guía, protección y ayuda en los dioses, como instancias superiores y todopoderosas, ajenas 
a sus semejantes; y, desde los albores de su existencia, los han conjurado individualmente 
o por medio de otros, para ellos investidos de poderes especiales: hechiceros, adivinos, 
sacerdotes. El embrión de la Religión se ha gestado en los orígenes y su imaginario ha 
ayudado a los humanos a sobrevivir. También a destruirlos. Muchas religiones han des-
aparecido, pero el espíritu religioso y su imaginario perduran. La caridad, la entrega des-
interesada, el amor al prójimo, el sacrificio, el pecado, la culpa, la intolerancia, el fanatis-
mo, la exaltación de la fe o su pérdida, forman parte de sus temas. 10

La Supervivencia es la coordenada de la lucha por la vida, de la aspiración a la estabi-
lidad, de la acumulación de bienes materiales, de la colectivización del esfuerzo y la divi-
sión de funciones, de la reglamentación de los comportamientos humanos, de las normas 
y las leyes. Sus imaginarios, que se centran fundamentalmente en el hombre, en sus nece-
sidades y capacidades, son Salud, Superación y Poder.

En la mitología griega y romana, Higeia y Salus eran divinidades constantemente in-
vocadas y reverenciadas. Unidas a la naturaleza: aguas termales, plantas y minerales cura-
tivos, son uno de los pilares de la supervivencia. El tratamiento de la salud ha sido siempre 
uno de los grandes retos del conocimiento; y la medicina y los médicos han gozado siem-
pre de protección. El hallazgo de remedios mágicos capaces de curar todos los males, 
como el elixir de la eterna juventud, y situaciones o acontecimiento relacionados con la 
enfermedad y la muerte: peste, locura, hambre, suicidio, son temas recurrentes de su ima-
ginario.

La superación individual es otro de los grandes acicates de la supervivencia. La aspira-
ción a un bienestar y la satisfacción y mejora que produce cuando se consigue, incentivan 
la autoestima, el trabajo y el conocimiento, pero a la vez la ambición desmesurada, la ex-
plotación, la violencia, el engaño, el enriquecimiento ilícito, la corrupción, la avaricia, con 
personajes como Harpagon o el père Grandet, forman parte de una temática que no pres-
cribe nunca.

El poder aparece siempre rodeado de símbolos solemnes y grandilocuentes: águilas, 
coronas, cetros, tronos, espadas, tridentes…, que nos introducen en un imaginario de 
dominio, autoridad y fuerza. Hasta el poder más benévolo y equitativo necesita cierta di-
ferencia y, desde luego, autoridad. La existencia y el ejercicio beneficioso o perjudicial del 
poder se han plasmado en numerosos temas: progreso, felicidad, estabilidad, desarrollo de 
la cultura…, pero me atrevería a decir que son los de signo negativo los más abundantes y 
de mayor éxito: esclavitud, guerra, genocidio, corrupción, opresión, explotación y un lar-
go etcétera.

La coordenada del Eros agrupa los impulsos primarios relacionados con el deseo y la 
procreación, con la competitividad y la necesidad de cambio, con los placeres e inhibicio-
nes liberadoras, con la creatividad y las inclinaciones estéticas, con los sentimientos y la 
inestabilidad emocional, el narcisismo y la egolatría. Sus imaginarios, en apariencia muy 

10  Acerca de la relación entre religión y sociedad, véase Lucy Mair (1973). Introducción a la antropología so-
cial. Madrid: Alianza Editorial, pp. 203-250.
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EL VIAJE DE LA VIDA Y SUS IMAGINARIOS	 1207

terrestres, tienen a menudo impulsos de huida, de sublimación mística, de insatisfacción 
y destrucción compulsiva. Entre ellos he seleccionado Amor, Fiesta y Juego.

El deseo amoroso es uno de los impulsos más trascendentales de la naturaleza huma-
na, y su imaginario, como el de la muerte, 11 contribuye a la supervivencia propiciando la 
procreación y la entrega a los demás. En el terreno personal, ayuda a la estabilidad, posibi-
lita el afecto y puede dar lugar a situaciones heroicas. A la vez, también puede ser una pa-
sión irracional, cruel y destructora. El amor, en todas sus variantes, carnal, platónico, fra-
ternal, divino…, y sus consecuencias, ha sido una inagotable cantera de temas para la 
reflexión y la creatividad: aventura, felicidad, placer, celos, incesto, venganza, adulterio, 
son alguno de ellos.

La Fiesta es un imaginario dinámico de ruptura que se cuela en la monotonía del que-
hacer cotidiano y suspende transitoriamente sus ritmos y preocupaciones. Sus rituales, 
provocados por celebraciones públicas o privadas, están llenos de alegría, sorpresa, cam-
bio de hábitos, fraternización, permisividad y, en gran medida, transgresión. El ápice de la 
transgresión es la orgía. El Carnaval, la Navidad, las bodas, la recogida de la cosecha, el 
Año Nuevo, las romerías populares, las fiestas patrias son sus temas más emblemáticos. 12

El imaginario del juego pone de manifiesto otra cara lúdica de la existencia. Unido a la 
competitividad, el juego tiene una parte de exaltación en los que lo realizan y de liberación 
compulsiva en los espectadores, a veces irracional y destructora. No obstante, el juego no 
es solo la manifestación de una destreza física, mental o de ambas. El juego, en su relación 
más profunda con el Eros, es una práctica de todos los humanos y se cuela, con frecuencia 
muy sutilmente, en nuestro lenguaje, miradas, gestos, comportamientos y actuaciones. 
Parte de la vida es un juego, con temas como el triunfo, la diversión, el engaño, la burla.

Uno de los acicates del Conocimiento es la carencia de algo que, por no aceptarlo 
como es, entenderlo, percibirlo o conocerlo, nos inquieta y nos impulsa a desvelar su mis-
terio. Su coordenada se apoya en la observación, la constancia, el atrevimiento calculado, 
la fantasía, los sueños, la paciencia, pero también en la arrogancia, la vanidad y el clasismo 
intelectual. Entre sus imaginarios, admirados, aunque no sean con frecuencia ni compren-
didos ni valorados, están Sabiduría, Utopía y Transformación.

A la acumulación de conocimientos se le suele llamar Sabiduría y ser un orgullo, pero 
la acumulación de saberes sin trasmisión es un simple onanismo intelectual, un placer 
solitario que solo revierte en uno mismo. El sabio encerrado en su falansterio y autosatis-
fecho de sí mismo se convierte en una perfecta imagen de la soberbia. La sabiduría es un 
logro con capacidad de servicio, cuando este no se produce es un vicio como la avaricia. 
Mal empleada puede desembocar en catástrofe. Paciencia, ingenio, sacrificio, prudencia e 
imaginación intervienen como temas en este imaginario.

Una imagen tópica del conocimiento es la de su utilitarismo. El límite está en que el 
conocimiento tiene muchas moradas y no se circunscribe solo a estructuras de pensa-
miento con resultados tangibles, como los que puede proporcionar un investigador sobre 
un fenómeno concreto. El mundo de los sueños tiene igualmente cabida en ellas; y el ima-

11 E n relación con el amor y la muerte, véase Luis Martínez-Falero (2012). «De la Muerte por amor al Amor 
por la Muerte: La representación de la Muerte en la Poesía medieval Europea», Revista de Literatura Medieval, 24, 
pp. 173-192.

12 S obre celebraciones, Juan Felipe Villar Dégano (1993). «Espacio, tiempo y figuración en las “celebracio-
nes” españolas del Barroco», Letras de Deusto, septiembre-octubre 1993, 60, vol. 23, pp. 45-70.
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1208	 Juan Felipe Villar Dégano

ginario de la Utopía forma parte de ese mundo. Es más, muchos conocimientos, hoy co-
munes, fueron considerados en algún momento sueños, y, por lo tanto, utopías. Las uto-
pías sociales, religiosas, políticas y, por supuesto, científicas, son representaciones 
imaginativas de lo posible. Temas como El Golem, Frankenstein, el viaje a la Luna, la ex-
ploración del cosmos, que pueblan los relatos fantásticos y de ciencia ficción, son conoci-
dos ejemplos de ellos.

La Transformación es el imaginario de la evolución, del cambio y de los resultados del 
conocimiento, una constante que la comparación con el pasado nos muestra claramente. 
Muchos imaginarios de la vida, que hoy ya no tienen sentido, han dejado de existir preci-
samente por las transformaciones de la sociedad, la técnica y las convenciones culturales. 
Lo que señalo no es una loa rendida al Progreso, uno de sus temas destacados, que algunos 
han considerado un mito moderno, sino una simple constatación de la realidad. El empe-
ño de los alquimistas en transformar el mercurio en oro se ha hecho palpable en otros 
empeños. Temas como el descubrimiento, el cambio de vida, el fracaso, la suerte, también 
están en su haber.

El Ocaso es una coordenada envuelta en una aureola de negatividad por su asociación 
con la vejez, la enfermedad y la muerte, pero no todo en ella es decaimiento. Le correspon-
den también, y en alto grado, la preservación del pasado, la prudencia, la mesura, la com-
prensión…, y sus imaginarios más representativos son Muerte, Vejez y Memoria.

En el imaginario de la Muerte, de honda raigambre universal, sobresalen dos actitu-
des, la de el Más Allá y el Más Acá, ambas con un marcado afán de supervivencia, aunque 
parezca contradictorio. Ante el Más Allá los hombres se enfrentan con lo inquietante y 
desconocido, y fluctúan entre la disolución eterna y la aceptación transitoria do 
pasamento, 13 previas ciertas condiciones, con la esperanza de un bienaventurado reposo 
final. En el Más Acá, el ansia de perdurabilidad es entre los vivos, que se convierten así en 
guardianes de tu recuerdo. Según sean las creencias, un sinfín de prácticas y rituales acom-
pañan el antes y el después del muerto: preparación para el bien morir, honras fúnebres, 
tumbas, epitafios, etc. 14 Temas como la danza de la muerte, el regreso de los muertos, la 
muerte fingida, son especialmente conocidos.

Aunque la Vejez no sea una enfermedad, está muy unida a ella y en mayor medida a la 
muerte. La realidad se muestra ambivalente con los ancianos y nos proporciona, a la vez, 
crueles muestras de desapego y reconfortantes comportamientos llenos de afecto hasta el 
final. Para analizar el lado positivo de la vejez, nada mejor que recurrir a la tradición y a la 
tópica clásica 15 de nuestra cultura, presente también en otras que veneran al anciano, 
precisamente por su sabiduría, experiencia y sentido común, a pesar de que también haya 
viejos insoportables y malvados. Temas sobresalientes de este imaginario son el infortu-
nio, la soledad, la resignación, la superación de la muerte.

La memoria histórica y su voluntad de compartirla es uno de los rasgos más valorados 
de la vejez, a pesar de que haya vivencias de doloroso recuerdo. 16 El imaginario de la Me-

13 E l término en gallego refleja claramente el ritual de paso.
14 P hilippe Ariès (1975). Essais sur l´histoire de la mort en Occident du moyen âge à nos jours. Paris: Éditions 

du Seuil.
15 U n ejemplo de ello son los tópicos de «el niño y el anciano» y «la anciana y la moza», en Ernst Robert Cur-

tius (2004). Literatura europea y Edad Media latina. México: Fondo de Cultura Económica, 3.ª reimpr., tomo I.
16 E xilios, éxodos, deportaciones, impregnan la monotemática de autores como Imre Kertész, Primo Levi o 

Elías Canetti.
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EL VIAJE DE LA VIDA Y SUS IMAGINARIOS	 1209

moria se vuelca en el pasado, pero, al ser selectiva, funciona a su manera y, además de es-
coger la información, la adapta al momento y hasta la recompone. 17 Además de recordar 
vivencias propias, establece un vínculo directo con los antepasados al repetirnos sus rela-
tos y describirnos su pensamiento y formas de vida. Del mismo modo, su contribución ha 
sido fundamental en la transmisión de experiencias y conocimientos. La memoria es ya de 
por si un tema como componente esencial de autobiografías, libros de viajes, relaciones de 
sucesos, crónicas y memorias, pero también la identidad, la otredad, el destino, el desa-
rraigo y la expiación.

Fiel a su historia interminable, el Viaje de la vida continuará creando y reelaborando 
imaginarios con temas nuevos y otros de siempre, aquellos que se repiten universalmente 
y tienen la fuerza acrónica de los grandes mitos.

17 S obre la reorganización de la memoria, Serge Gruzinski (2013). La colonización de lo imaginario. Socieda-
des indígenas y occidentalización en el México español. Siglos xvi-xviii. México: Fondo de Cultura Económica,  
7.ª reimpr.
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LITERATURA COMPARADA, CONMUTACIÓN Y SENTIDO

Jorge Wiesse Rebagliati
Universidad del Pacífico (Lima)

Aunque Marcelino Menéndez y Pelayo nunca haya utilizado el sintagma literatura 
comparada en su abundante producción crítica, Miguel Ángel Garrido Gallardo, en un 
artículo reciente (Garrido Gallardo, 2013: 539 y ss.), otorga la condición de estudios de 
literatura comparada a varios trabajos de don Marcelino. Así, rastrea en los estudios de 
Menéndez y Pelayo las cuatro líneas previstas por Paul van Tieghem para el trabajo com-
paratístico de 1924 y encuentra ejemplos en ellos para cada una:

1. � Historia de un tema o motivo legendario o poético a través de literaturas diversas 
(el caso del episodio de doña Endrina, del estudiado en la sección «La poesía de la 
Edad Media», de la Antología de poetas líricos castellanos).

2. �C aracteres y transformaciones de un género o de una forma literaria (el problema 
de la adopción del endecasílabo y sus combinaciones y el papel de Boscán en ella, 
discusión también recogida en la citada Antología).

3. � Fuentes extranjeras de una obra o de parte de una obra (el caso de las fuentes de 
La Celestina, estudiadas en su Teatro anterior a Lope de Vega [Estudio y discursos 
de crítica histórica y literaria]).

4. � Fortuna de un autor en un país extranjero (el gran ejemplo de Horacio en España, 
de 1876, como dice Garrido Gallardo, «escrito por Menéndez Pelayo antes de que 
a nadie se le hubiera ocurrido otorgar para labores como esta un nuevo nombre 
de disciplina» [Garrido Gallardo, 2013: 539]).

¿Por qué es que don Marcelino Menéndez y Pelayo puede ser un comparatista avant 
la lettre? Es verdad que podría responderse rápidamente que porque don Marcelino com-
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LITERATURA COMPARADA, CONMUTACIÓN Y SENTIDO	 1211

partía el paradigma historicista-positivista de Van Tieghem; sin embargo, una respuesta 
de esta naturaleza no le haría justicia al gran crítico que fue el maestro santanderino. Cree-
mos que Menéndez y Pelayo puede ser un comparatista a la manera de Van Tieghem y, 
aún más, por una razón más elemental: porque la comparación es una intuición crítica 
universal surge espontáneamente en la recepción del lector y en la elaboración reflexiva 
del crítico de una obra de arte literaria. 1

Es lo que ocurre, por ejemplo, con el discurso de Jorge Luis Borges en la entrevista que 
le hizo en Austin Regina Robles, en la primavera de 1976. Robles le pregunta a Borges por 
la poesía, por su descripción de la poesía. Borges responde lo siguiente:

Frost dio una [descripción], pero claro que no es suficiente. Dijo que la poesía es lo que 
no puede traducirse. No basta. Hay cosas que no pueden traducirse y son muy malas. Aho-
ra, si se refería al hecho de que en toda poesía hay algo misterioso que no puede explicarse 
y que puede estar parcialmente en la imagen, en la prosodia, sí, es cierto. Hay versos que a 
mí me parecen muy lindos y que yo no podría explicar. Por ejemplo, este de [Edward] Fitz-
gerald que tiene un aire muy persa: «Dreaming while dawn’s left hand is in the sky» («So-
ñando mientras la mano izquierda del alba está en el cielo»). Eso es un ejemplo de poesía. 
Yo creo que posiblemente la palabra clave sea «izquierda». «Soñando mientras la mano 
derecha del alba está en el cielo» no tendría sentido. En cambio, «mano izquierda» agrega 
algo misterioso. Hay una fase en que uno piensa que él está soñando y la mano izquierda del 
alba, esa luz que se ve oriental del alba, está iluminando el cielo y él no la ve porque está 
soñando. También está el hecho de una luz no vista. Me doy cuenta en este momento de que 
eso también está insinuado. Es difícil, sin embargo, podemos decir que es eficaz (Borges y 
Robles, 2015: 7).

La respuesta de Borges resulta interesante como ejemplo de exégesis literaria espontá-
nea: Borges cita un verso, juzga una palabra como clave, sustituye la palabra clave por una 
equivalencia paradigmática (izquierda por derecha), con lo cual crea otro verso, compara 
el verso sustituido con el verso original y juzga que, en efecto, el verso original resulta más 
efectivo porque la palabra clave sugiere connotaciones en el conjunto del verso que la pa-
labra sustituida no ofrece.

En su exégesis, y en breve espacio, Borges reúne varias operaciones críticas en varios 
actos lingüísticos: juicio, conmutación y comparación. Quiero referirme, en primer lugar, 
a estas dos últimas. Para ello, en parte porque ya existe una elaboración teórica centrada 
en la conmutación, podría ser interesante recurrir a la hermenéutica del sentido, que es 
como Eugenio Coseriu denomina a la interpretación del plano expresivo de los textos, y 
concretamente de los textos literarios (o poéticos o estéticos).

En uno de sus últimos libros (Lingüística del texto. Introducción a una hermenéutica 
del sentido), el lingüista rumano Eugenio Coseriu, al desarrollar el tema del sentido de los 
textos (Coseriu distingue entre designación, significado y sentido), 2 y específicamente el 

1 S i, como afirma Garrido Gallardo, «la necesaria práctica de la comparación es anterior a su denominación 
y, desde luego, a su instauración como disciplina» (Garrido, 2013: 534) es porque pertenece al nivel universal del 
discurso crítico. Todo discurso crítico literario o artístico cuenta con la posibilidad de recurrir a la comparación 
para dar cuenta de su objeto.

2 S ostiene Coseriu: «[…] el conjunto de las funciones del lenguaje en general (=del hablar en general), esto 
es, el conjunto de funciones que se refieren a la designación y a los estados de cosas objetivos, puede ser entendi-
do como un tipo de contenido lingüístico: este tipo de contenido se llama designación. El conjunto de lo que una 
lengua expresa como tal, esto es, el conjunto de lo que se entiende solo por medio de la lengua, puede considerar-
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1212	 Jorge Wiesse Rebagliati

de los textos literarios, se pregunta por el método aplicable al plano al cual se refiere la 
lingüística del texto. Su respuesta: el mismo método aplicable a la «lingüística sin adjeti-
vos», a la «lingüística como tal» (Coseriu, 2007: 250), a la lingüística cuyo objeto es la 
descripción de las lenguas. 3 ¿Cuál es este método? Pues el método de la conmutación, 
mediante el cual, de manera consciente o no, se sustituye parte de la expresión de un signo 
para establecer si el contenido cambia (Coseriu, 2007: 251).

Coseriu desarrolla el tema:

La prueba de la conmutación, realizada normalmente de manera intuitiva, tiene que 
tener en cuenta más factores en el nivel del texto que en el nivel de las lenguas. No obstante, 
el intérprete de los textos puede aplicar este método, en principio, con la misma consciencia 
y sistematicidad que en la técnica de los pares mínimos de la fonología. Podríamos pregun-
tarnos, por ejemplo, qué ocurriría si en La metamorfosis de Kafka se modificasen los puntos 
de partida o de llegada de la transformación descrita: ¿Qué cambiaría si Gregor Samsa no se 
hubiese transformado en un monstruoso insecto sino en un caballo árabe?, ¿se mantendría 
el mismo sentido si quien se transforma en un insecto monstruoso fuese el rey de Siam en 
lugar de Gregor Samsa? Sin efectuar un ulterior y metódico análisis, puede afirmarse ya que 
en ambos casos el sentido quedaría modificado, pues, en el cuento de Kafka, tiene sentido 
que los seres humanos se transformen en insectos horribles, no en nobles corceles, y que la 
metamorfosis les suceda a hombres como Gregor Samsa, no como el rey de Siam (Coseriu, 
2007: 253).

¿Sería incongruente o disparatado pensar la comparación dentro del mismo horizon-
te? Pienso que no. Los ejemplos propuestos por Coseriu apuntan a posibilidades imagina-
das por el crítico para que, por contraste, la sustitución produzca sentido: 4 ¿es diferente 
que el rey de Siam se despierte luego de un sueño intranquilo convertido en Pegaso de que 
Gregor Samsa lo haga en un insecto horrible? Evidentemente, sí. El crítico está obligado a 
decir que sí, y por tal o cual razón. Aunque también podría verificar que el sentido es el 
mismo o muy parecido y que el nuevo plano de la expresión expresa de manera efectiva el 
sentido del original.

Podríamos sostener que, en este caso, la conmutación funciona in absentia, puesto 
que el crítico (o el lector: no hay por qué no suponer que los lectores lean también de esta 

se, a su vez, como un tipo distinto de contenido lingüístico: este contenido se denomina significado. Y finalmente, 
el conjunto de las funciones textuales, de lo que se entiende en el texto y solo en el texto (=el conjunto de los 
contenidos que solo se dan como contenidos de textos) se denomina sentido» (Coseriu, 2007: 152).

3 E n realidad, Coseriu mantiene que no existe una técnica universalmente válida para la interpretación de 
los textos, pues los textos son individuos y, por lo menos desde Aristóteles, la opinión más común es que existe 
ciencia de lo universal, no de lo individual (Coseriu, 2007: 248). Sin embargo, ello no significa que un individuo 
no pueda conocerse, ni que no pueda ser comprendido «metódica y racionalmente» (Coseriu, 2007: 248). Sí 
existe un método: «La inexistencia de una técnica universalmente válida para la interpretación de los textos que, 
en la medida en que fuera formulada, condujese al resultado apetecido —o, mejor, apetecible— con seguridad 
absoluta, no implica, sin embargo, la inexistencia de un método para la interpretación de textos: método, en rigor, 
no significa «procedimiento para resolver problemas» (Coseriu, 2007: 250). El método al que se refiere Coseriu 
es la conmutación.

4  Afirma Coseriu: «Todo lo que acontece en un texto (=lo que se muestra en él como acontecimiento) tiene 
un sentido que, por lo general, no coincide sin más con lo narrado: hay que dilucidarlo» (Coseriu, 2007: 154). 
Resulta interesante notar que en este punto Coseriu coincide con lo que sostiene Edward Said: «In order to achie-
ve that objective [la idea de una cultura humanística como una coexistencia y como un compartir], reading re-
mains fundamental and it can be learned and taught; reading, obviously, in the sense of “reading for meaning”» 
(las cursivas son mías) (Said, 2004: 70).
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manera) imagina, fabrica, una posibilidad que no estaba presente. Para seguir con la ana-
logía de la técnica aplicada a la descripción fonológica, aquí el par mínimo está compuesto 
por un texto o un fragmento de texto objeto de análisis y por otro texto u otro fragmento 
de texto imaginado por el crítico, por el intérprete.

¿Y qué pasaría si, en lugar de fabricar un texto alternativo, el crítico escogiera un texto 
real, o previo, o ya creado? Pienso que, en este caso, estaríamos ante una comparación 
propiamente dicha. Dentro de este contexto, podría caracterizarse a la comparación como 
una conmutación in praesentia. En la comparación, el par mínimo está compuesto por 
textos completos ya creados o fragmentos de textos (o categorías más generales abstraídas 
de los textos concretos: un género, una forma). Obsérvese que la finalidad del procedi-
miento es siempre funcional, teleológica: su objetivo es siempre producir sentido, a dife-
rencia de la perspectiva tradicional de la literatura comparada (como la de Van Tieghem), 5 
centrada en causas, dentro del paradigma positivista. 6 Si se adopta esta línea (la funcio-
nalista o teleológica), las aproximaciones genéticas, históricas (fuentes, influencias), y aun 
las contextuales (cf. Mukherjee, 2013: 38), sin necesidad de quedar descartadas, pasan a un 
segundo plano. No es que no puedan existir o deban dejar de ser consideradas: es que se 
subordinan al gran objetivo de crear sentido, es decir, de interpretar, objeto de la «herme-
néutica del sentido», que es, según Coseriu, el tema de la lingüística del texto, de la cual los 
textos literarios son objetos privilegiados. Aunque también, en tanto reflexiones sobre la 
cultura, puedan justificarse por sí mismas.

En la explicación propuesta por Borges es posible encontrar también otro acto lingüís-
tico: el juicio. Respetando su intuición, Borges juzga que la palabra clave del verso de 
Fitzgerald es izquierda. Creemos que, como sostiene Dámaso Alonso, la intuición del lec-
tor es insustituible: «La intuición del autor, su registro en el papel; la lectura, la intuición 
del lector. No hay nada más que eso: nada más» (Alonso, 1950: 41).

Esta intuición consiste en la captación intelectual, fantástica, sensorial y emotiva del 
objeto artístico. 7 Expuesta y razonada, es la explicación del crítico. Esta incluye juicio, 
conmutación y comparación, tal como lo explicó en su momento René Wellek, quien 

5 P ara referirnos a un texto tratado por don Marcelino, si se comparan las versiones previas del episodio de 
don Carnal y doña Cuaresma con la del Libro de buen amor, y se juzga la versión de este último como más vivaz 
e imaginativa, no se está realizando crítica comparatista positivista, sino finalista.

6 C onsidérense las críticas de René Wellek a esta perspectiva: «La explicación causal conduce solo a un re-
gressus ad infinitum y, además, en la literatura, parece que difícilmente [?] deja de tener éxito, inequívocamente, 
en el establecimiento de lo que podríamos considerar el primer requisito de cualquier relación causal: “cuando 
aparece X, Y debe aparecer”. No sé de ningún historiador literario que nos haya dado prueba de tal relación nece-
saria o que haya podido hacerlo, dado que aislar una causa semejante ha sido imposible para las obras de arte, las 
cuales forman un todo, son concebidas por la imaginación libre, y cuya integridad y significado son violentados 
si las fraccionamos en orígenes e influencias» (Wellek, 1968: 213). En efecto, como productos de la libertad hu-
mana, los objetos artísticos se explican por sus fines, no por sus causas.

7 E n su «lingüística del decir», Jesús Martínez del Castillo, siguiendo la línea trazada por las ideas de José 
Ortega y Gasset y Eugenio Coseriu, concede gran importancia a la intuición, a la aísthesis aristotélica, para expli-
car el proceso intelectivo y expresivo que ocurre al hablar. A partir del concepto de parolización, que se deriva de 
la aplicación hecha por Jürgen Trabant (Trabant, 1970: 331) de la dicotomía saussureana langue/parole a la her-
menéutica de la obra de arte literaria, y considerando los citados planteamientos de Martínez del Castillo, formu-
lé las siguientes ideas acerca de la interpretación literaria: «Parolization, however, is a process that goes from the 
abstract to the concrete. A text is a virtual reality, as Saussure’s langue or Coseriu’s system, a reality conceptually 
woven; interpretation, an activity making the text into actual and imaginative, such as parole or speaking. In 
Martínez del Castillo’s words: “The listener [we could extend the term to the reader], on the contrary, starts with 
the historical means [that is, the language of the text] and his initial apprehension of the thing said and then in-
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1214	 Jorge Wiesse Rebagliati

agrega otras operaciones: «Any literary scholar will not only compare but reproduce, 
analyze, interpret, evoke, evaluate, generalize, etc., all in one page» (Wellek, 1970: 16).

Al conjunto de estas operaciones puede llamarse interpretación, que no es otra cosa 
que la descripción del sentido de un texto. Debe precisarse, es verdad, que no solo la exé-
gesis literaria usa la comparación. Como dice René Wellek, «The method of comparison 
is not peculiar to comparative; it is ubiquitous in all literary study and in all sciences, social 
and natural» (Wellek, 1970: 16).

Sin embargo, no parece ser lo mismo comparar datos para establecer jerarquías, como 
se hace, por ejemplo, en las ciencias sociales cuando se busca establecer la diferencia entre 
países ricos y países pobres a partir de las diferencias entre los PBI o el índice de desarrollo 
humano, que esta conmutación-comparación que se realiza para generar sentido a partir 
de un texto (nuevamente, la diferencia es teleológica, final). Por ello, quizás convenga 
adoptar la distinción entre comparativo y comparable, como lo propone Wellek cuando se 
queja de la visión positivista de la literatura comparada (Wellek, 1970: 1-2). Comparativo 
se aplica a la comparación, en tanto operación destinada a generar sentido en un texto o 
en cualquier objeto artístico (es, verdaderamente, una operación pansemiótica); compara-
do se aplica a cualquier comparación. Aunque si la distinción entre los dos tipos de com-
paración está clara, puede quedar el término comparado. En realidad, no es cuestión tan 
relevante: tiene poco sentido discutir si se dice literatura comparada o literatura compara-
tiva si la diferencia específica en cuestión es apenas un método, pues, como ya lo sostenía 
Benedetto Croce en 1903, resulta forzado definir un objeto de estudio a partir de un mé-
todo: «El método comparativo es simplemente un método de investigación y, por ello, no 
puede determinar los límites de un campo de estudio. Es común a todos los ámbitos y, en 
sí mismo, no procura nada definido» (Croce, 1903: 32).

Ello vuelve, en realidad, a la literatura comparada en una disciplina sin objeto. 8 Su 
objeto de estudio no es diferente del objeto de estudio de la literatura sin adjetivos y el 

terprets it thus creating an aísthesis of his own mentally and eventually contents of conscience” [Martínez del 
Castillo, 2015a: 28]» (Wiesse Rebagliati, 2015b: 113).

«“[we could extend the term to the reader], on the contrary, starts with the historical means [that is, the lan-
guage of the text] and his initial apprehension of the thing said and then interprets it thus creating an aísthesis of 
his own mentally and eventually contents of conscience” [Martínez del Castillo, 2015a: 28]» (Wiesse Rebagliati, 
2015b: 113).

8  ¿Será la literatura comparada un cadáver ambulante? Ya la extensión de la definición de Pichois y Rous-
seau delataba la poca seguridad teórica de la literatura comparada tradicional («La literatura comparada es el arte 
metódico, mediante la indagación de lazos de analogía, de parentesco y de influencia, de acercar la literatura a 
otros dominios de la expresión o el conocimiento, o bien los hechos y los textos literarios entre sí, distantes o no 
en el tiempo o en el espacio, con tal que pertenezcan a varias lenguas o a varias culturas, aunque estas formen 
parte de una misma tradición, con el designio de describirlos, de comprenderlos y de saborearlos mejor» [Pichois 
y Rousseau, 1967: 198]). Aunque ya advertida por Wellek en 1963 (Wellek, 1968: 211) y reiterada por Susan 
Bassnett en 1993 (Bassnett, 1993: 3), la crisis de identidad de la literatura comparada no termina de resolverse. En 
el plural y documentado libro de Steven Tötösy de Zepetnek y Tutun Mukherjee se habla, desde el principio (p. 3), 
de una disciplina a la que le falta definirse (aunque se refiera propiamente a los estudios culturales comparativos, 
pero es posible extender la observación también a la literatura comparada). No ayuda a la formulación de una 
definición que insista en métodos, no en objetos, o que los géneros próximos sean vagos, como en el siguiente 
ejemplo: «Comparative cultural studies is the theoretical, as well as methodological postulate [?] to move and 
dialogue between cultures, languages, literatures and disciplines» (Tötösy de Zepetnek y Vasvári, 2013: 18). Tam-
poco resulta útil inventar nuevas disciplinas o perspectivas sin contar, por lo menos, con una definición que 
ofrezca un género próximo, como la ex-centricidad: «Ex-centricity means the perpetual moving away from any 
kind of centrality in the choice of subject matter and/or manner of representation, positionality, theory and 
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método comparatista, tal como se ha formulado aquí, no es exclusivo de la literatura com-
parada. Esto significa, por cierto, que el estudio de la literatura general, como tal o sin ad-
jetivos, debe incorporar los temas tratados por la literatura comparada. No tiene por qué 
reducirse al estudio de una literatura nacional, por ejemplo.

Algunas consecuencias pueden derivarse de las reflexiones anteriores:

1. �E l método comparativo (la conmutación-comparación) no conoce límites. Todo 
es comparable. La lista de Van Tieghem se ha ampliado notablemente en la com-
paratística contemporánea. Basta enumerar, por ejemplo, los temas de la sección 
«Teorías» del Compendium de Tötösy de Zepetnek y Mukherjee (Tötosy de Ze-
petnek y Mukherjee, 2013: pp. iii-iv) para percatarse de ello: globalización (o 
mundialización) (inter)mediación, humanidades digitales, ex-centricidad, peda-
gogía, literatura mundial, híbridos lingüísticos, filosofía, antropología cultural, 
estudios interartísticos, estudios culturales, estudios de género, estudios de tra-
ducción... Resultaría prudente, sin embargo, establecer, en cada caso y conside-
rando que el objeto del estudio de la literatura es el texto literario, qué temas o 
disciplinas de esta larga lista pueden resultar relevantes para la mejor exégesis de 
este. Si todo es comparable, no es necesario establecer diferencias entre obras ca-
nónicas o no canónicas, ni jerarquizar entre artes mayores o menores (el vídeo o 
el cómic como términos o sujetos de comparación, por ejemplo), ni limitar el es-
tudio a la literatura de un solo tiempo o de una sola zona geográfica. 9

2. �T odos los estratos de la obra de arte literaria son comparables (solo para ofrecer 
una versión resumida de ellos, la de Vodička y Bĕlič, todos los elementos del plano 
lingüístico, todos los elementos del plano temático y todos los elementos del pla-
no de composición). 10

analysis» (Mukherjee, 2013: 42). Otras perspectivas se desplazan de lo teórico a lo programático: «Comparison 
no longer points to a method but rather to a scope and a disposition towards knowledge» (Melas, 2013: 199) y, de 
nuevo: «Comparison makes its comeback not as a method but as a space, where it signifies inclusiveness and a 
non-hierarchical transversality» (Melas, 2013: 202). Extender el objeto de estudio del texto al contexto (Tötösy de 
Zepetnek) o al sistema literario (Schmidt), entendido este último como un proceso de mediación, puede consti-
tuir en sí un propósito válido, pero no se aprecia por qué debe oponerse esta extensión al estudio del texto litera-
rio (se trata de objetos diferentes). En realidad, como ya observó hace bastantes años René Wellek (Wellek, 1968: 
211): «La investigación literaria necesita, primordialmente, darse cuenta de la necesidad de definir su campo de 
estudio y su centro. Debe distinguirse del estudio de las ideas o de los conceptos y sentimientos religiosos y polí-
ticos que, con frecuencia, se señalan como alternativas a los estudios literarios». El nuevo paradigma de los estu-
dios de literatura comparada, propuesto por D. W. Fokkema, se parece bastante a aquello de lo que Wellek preve-
nía: 1) abandono del texto literario como objeto único del estudio de la literatura; 2) estudio de la situación 
comunicativa y del código literario, y, para realizar este estudio, recurso a la psicología y a la sociología; 3) aplica-
ción del método científico, en el que se distingue entre lector e investigador [crítico], entre la recepción histórica 
de los textos y la propia interpretación y evaluación; y 4) distinción entre el estudio científico de la literatura (que 
Fokkema analoga —no sin cierta actitud poco humilde— a la diferencia entre ciencia pura y ciencias aplicadas). 
Claudio Guillén expone con claridad las dificultades del crítico comparatista atraído y solicitado por propósitos 
diversos y muchas veces opuestos (Guillén, 1985: 17).

  9  Hemos intentado un ejercicio comparativo entre el exemplo XI de El conde Lucanor de don Juan Manuel y 
el cuento «El brujo postergado» de Jorge Luis Borges (Wiesse Rebagliati, 2015a). Solo se consideraron relevantes 
las diferencias temporales y espaciales cuando estas resultaron funcionales para la interpretación de los textos.

10  Los planos de la obra literaria, separables solo en teoría, son, para Vodička y Bělič, los siguientes: «A. El 
plano lingüístico. La obra literaria no puede existir sin texto lingüístico. Al decir lengua, pensamos en fonemas, 
sílabas, frases, enunciaciones, que poseen su aspecto fónico y semántico [y ciertamente las determinaciones de 
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3. � La distinción de Ďurišin entre lo interliterario (la comparación entre diferentes 
literaturas), lo interartístico (la comparación de la literatura y otras artes 11 —o las 
distintas artes entre sí—) y lo interdiscursivo (la comparación entre la literatura y 
otros discursos) 12 debería ordenar un conjunto de por sí bullente, aunque un poco 
desordenado, de investigaciones. La ya añeja diferenciación de Jakobson (Jakob-
son, 1975: 69) entre traducción (interlingüística), reformulación (intralingüística) 
y transmutación (intersemiótica) parecería haber influido en algo en la de Ďurišin.

4. �N o es necesario que se postule una relación genética verificable para aplicar el 
método comparativo (el autor del texto leído que conoce un texto previo y lo 
emula, lo parodia o lucha agónicamente con él: 13 la ansiedad de la influencia de 
Bloom, por ejemplo). 14 Es perfectamente válido comparar textos que no están 
vinculados genéticamente, pero cuya comparación resulta relevante para el lector 
o el crítico. 15 El crítico actúa como un sujeto absoluto, que responde únicamente 
a su intuición de lector. Por eso pueden presentarse tanto intuiciones brillantes 
como extravagantes.

Finalmente, cabría decir que los clásicos actúan como referentes comparativos. Son 
meridianos, en el sentido particular que le otorga George Steiner a la obra de Dante. En 
efecto, en Grammars of Creation, Steiner afirma lo siguiente:

It is in the spirit and intellect of Dante, more closely than in that of any other Western 
presence of whom we have certain record, that the three semantic fields of «creation» and 
«creativity» —the theological, the philosophical and the poetic— are originally made one. 
Dante is our meridian [las cursivas son mías]. To turn to him is neither academic philology, 
nor literary criticism nor simple delight, legitimate and fertile as these are. It is to measure 
with the greatest possible precision the distance from the centre, the length of our afternoon 
shadows (Steiner, 2001: 77-78).

En realidad, no habría por qué recurrir necesariamente a los clásicos como términos 
de comparación —como meridianos—, puesto que los objetos artísticos (literarios o no) 
comparables son infinitos y no dependen de ninguna jerarquía, ni del canon occidental de 

una o varias lenguas: arcaísmos, cultismos, vulgarismos, localismos etc.]. B. El plano temático. Por medio de la 
lengua, en la obra literaria, se expresan o traducen en imágenes fenómenos diversos: cosas, seres humanos, esta-
dos de ánimo, sentimientos, ideas, etc. C. El plano de composición. Este plano se nos revela cuando buscamos la 
organización de los elementos lingüísticos y temáticos en el conjunto de la obra» (Vodička y Bĕlič, 1971: 63). 

11 O  las distintas artes y la literatura, una écfrasis inversa (si se permite ampliar la extensión del concepto: 
Domínguez, Saussy y Villanueva, 2015: 117), la transducción de Doležel (cf. Domínguez, Saussy y Villanueva, 
2015: 107-124). Carlos Gatti ha comparado con detalle y perspicacia la Sinfonía Dante de Franz Liszt y los pasajes 
de la Divina Comedia que Liszt musicalizó (Gatti Murriel, 2008: 33-87) o, más bien, corporizó en música.

12  (Domínguez, Saussy y Villanueva, 2015: pp. 20 y ss.)
13  He tratado de llamar la atención sobre la condición del tú de La voz a ti debida de Pedro Salinas, en mi 

opinión, más semejante a la Beatriz de Dante que a la Laura de Petrarca (a pesar de lo que pueda deducirse del 
sintagma de Garcilaso, un autor claramente petrarquista, que le da título al libro). Para ello, comparo la obra de 
Salinas con el Epipsychidion de Shelley y con la Comedia de Dante (Wiesse Rebagliati, 2012: 588-597). Es impro-
bable que Salinas no haya conocido con detalle a Shelley y a Dante.

14  Cf. Bloom, 1997, especialmente pp. 5-16.
15  Así, sin ninguna relación genética o de fuentes, pero con gran relevancia para la descripción del sentido 

de las dos unidades consideradas, Carlos Gatti Murriel compara los episodios de Marcela y Grisóstomo del Qui-
jote y de Francesca y Paolo de la Divina Comedia (cf. Gatti Murriel, 2011).
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Harold Bloom (cf. Bloom, 1993), ni de los great books de la tradición académica anglosajo-
na (cf. Denby, 1996). Pero lo cierto es que la densidad simbólica del Quijote, de la Divina 
Comedia o de Hamlet (por citar solo tres ejemplos) invita a una comprensión más fina, y 
ello implica —o puede implicar— el recurso a la comparación: cada vez que un lector (o 
un director, o un artista plástico o un músico) se enfrenta a un clásico, que lo paroliza en 
su lectura, en otro texto, en un grabado, en una pintura, en una escultura, en un filme, se 
actualiza la dinámica de conmutaciones y comparaciones (explícitas o implícitas) entre la 
invariante textual y su ejecución concreta. No es fenómeno menor. De las 300 composi-
ciones musicales inspiradas en la Divina Comedia, registradas en la Encyclopedia de Ri-
chard Lansing (madrigales, óperas, sinfonías, sonatas, operetas, poemas sinfónicos…), 
más de la mitad corresponde al siglo xx, lo que demuestra la vitalidad de clásico de Dante 
en los términos más relevantes: las lecturas de los artistas. En este sentido, se constituye 
verdaderamente en meridiano. El fenómeno es verificable también en el terreno estricta-
mente literario.

En síntesis, Menéndez Pelayo —como Borges, como los críticos y los lectores en gene-
ral— acude en sus trabajos a la técnica comparativa, porque la comparación es un proce-
dimiento universal en la interpretación del texto y porque, cuando no se limita al paradig-
ma positivista causalista, sino que va más allá, resulta un recurso potente y absolutamente 
natural para describir el sentido de la obra de arte literaria.
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RABELAIS Y EL MUNDO HISPÁNICO

Alicia Yllera
Universidad Nacional de Educación a Distancia (Madrid)

La gran saga de gigantes de Rabelais, compuesta por los cuatro libros de Gargantua y 
Pantagruel, se publicó en Francia entre 1532 y 1552. Nueve años después de la muerte del 
autor (sobrevenida, probablemente, a principios de marzo de 1553) aparece, sin mención 
de ciudad ni de editor, L’Isle Sonante… en laquelle est continuée la navigation faicte par 
Pantagruel, Panurge et autres ses officiers (1562). Dos años después, Le Cinquiesme et der-
nier livre des faicts et dicts heroïques du bon Pantagruel (1564) completa y refunde el texto 
anterior. 1 Aunque la autenticidad de este último texto se discute desde principios del si-
glo xvii, hoy suele considerarse como unos borradores, textos o pre-textos auténticos, 
reunidos por un editor avispado para constituir un Quinto libro de Pantagruel, que culmi-
nase la aventura marítima de los alegres compañeros.

No es una novedad señalar que la obra de Rabelais aparece en un momento de fuerte 
rivalidad entre Francia y España, 2 o mejor, entre Francisco I y Carlos V. Tampoco puede 
sorprender que la animadversión hacia los españoles se manifieste en su obra. 3

1 E s posible que existiese una edición anterior a la de 1564 de este quinto libro. Este estudio se limita a los 
cinco libros de Gargantua y Pantagruel, prescindiendo de la correspondencia y de otras obras del autor.

2  Cf., por ejemplo, Martínez, 2002.
3  Francisco I, como también Carlos V, recurrieron a la propaganda a favor de su política. Numerosos me-

morialistas, historiadores, poetas, etc. franceses defendieron los puntos de vista de la corte de Francisco I y ela-
boraron una imagen negativa de Carlos V (Bennassar, 1955: 232-235). 
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1. �TIE MPOS DE ENEMISTAD

Los conflictos entre Francia y España no eran, sin embargo, nuevos en esta tercera 
década del siglo xvi. Se habían iniciado, en los tiempos modernos, cuando Carlos VIII de 
Francia había decidido atravesar la península italiana a la cabeza de un poderoso ejército 
para ocupar el reino de Nápoles, lo que logró a finales de febrero de 1495, a pesar de que 
Nápoles, desde 1442, estaba en manos de los aragoneses. El rey de Francia recogía, de este 
modo, el legado recibido por su predecesor, Luis XI, de Charles du Maine, último conde 
de Provenza. En efecto, por el testamento del conde, recaía sobre la corona francesa no 
solo Provenza, sino también sus míticos derechos sobre los reinos de Nápoles y Jerusalén. 
Carlos VIII no solo pretendía recuperar los supuestos derechos de la dinastía francesa, 
sino que se consideraba el rey elegido por Dios para restablecer el dominio franco sobre 
Jerusalén, encarnando el nuevo espíritu de las cruzadas. El sueño italopalestino del rey 
francés se vería pronto frustrado por una coalición de países que se alzaría contra él. El 
Gran Capitán no tardaría en expulsar a los franceses del reino de Nápoles, tomando en 
1497 la última plaza que permanecía en su poder.

El nuevo rey de Francia, Luis XII, añade a los deseos de recuperar el reino de Nápoles 
sus no menos míticos derechos sobre el ducado de Milán, por su abuela paterna, Valentina 
Visconti, perteneciente a una familia a la que, en 1450, la familia rival de los Sforza había 
arrebatado el Milanesado. El 2 de septiembre de 1499, el rey francés entra sin excesivas 
dificultades en Milán, pero, al intentar recuperar Nápoles, se enfrenta con las tropas espa-
ñolas dirigidas por el Gran Capitán. La tregua de Blois, en 1504, deja el Milanesado en 
manos francesas y Nápoles bajo poder español. Sin embargo, el nuevo papa, Julio II, sus-
cita una liga antifrancesa que hará a Francia perder el Milanesado.

Francisco I intenta recuperar Milán tras derrotar a los suizos de Sforza en la batalla de 
Marignano (1515). En enero de 1519 muere el emperador Maximiliano. A pesar de que 
desde varias generaciones el Imperio recaía sobre un Habsburgo, Francisco I se postula 
para el mismo frente a Carlos, nieto del difunto emperador, que es elegido el 28 de junio de 
1519. A partir de ese momento se suceden las guerras entre Valois y Habsburgo. En la pri-
mera, iniciada en 1521 y concluida con el tratado de Madrid, de 14 de enero de 1526, Fran-
cia pierde el Milanesado y conoce la derrota de Pavía (24 de febrero de 1525), en la que 
Francisco I es hecho prisionero. En la segunda (1527-1529), Francisco I fracasa en su inten-
to de recuperar Milán y Nápoles, mientras Roma es saqueada, en mayo de 1527, por el 
ejército imperial. En la tercera guerra (1536-1538), Francisco I conquista importantes terri-
torios, como Saboya y el norte del Piamonte, pero sufre la invasión de Picardía y Provenza. 
En la cuarta guerra (1542-1546), Francia conoce la victoria de Cerisoles, en el Piamonte (11 
de abril de 1544), pero no logra aprovecharla para tomar la ciudad de Milán, ante la inva-
sión de su país por las tropas inglesas e imperiales. La quinta (1552-1556) y la sexta (1557-
1559) tienen lugar en tiempos de Enrique II que, en la sexta, se opone a Felipe II.

••

Las críticas a Carlos V, a España o a los españoles se hacen más virulentas en los textos 
que Rabelais publica entre 1534 y 1542, es decir, entre la segunda guerra entre los Valois y 
los Habsburgo, cuando Francisco I intenta vengar la afrenta de su cautiverio en Madrid, 
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tras ser apresado en la batalla de Pavía, y el inicio de la cuarta guerra entre ambas poten-
cias. Estas críticas aparecen fundamentalmente en Gargantua, publicado probablemente a 
finales de 1534, y en la reedición que dio, con numerosas correcciones, en 1542 de sus 
obras anteriores.

En su primera obra, Pantagruel, publicada probablemente en 1532, las alusiones a los 
españoles son escasas e inocentes. En el jocoso epitafio para Badebec, muerta al alumbrar 
al protagonista, se dice:

Elle en mourut la noble Badebec
Du mal d’enfant que tant me semblait nice:
Car elle avoit visage de rebec,
Corps d’espagnole, et ventre de Souyce.
(Pantagruel, cap. iii, Rabelais, 1994: 226)

Se alude dos veces a don Pedro de Castilla, escrito bajo la forma italianizada de don 
Pietro de Castille o don Pietre de Castille, 4 a Canarre, 5 país y pueblo al que se alude de 
nuevo en Gargantua. 6 Algún topónimo español (Fuenterrabía) 7 permite, a partir de la 
edición de 1534, introducir un equívoco picante. 8 Pero la más sorprendente alusión a 
un personaje español figura en un título de la biblioteca de Saint-Victor de París: «Le fa-
quenat des Hespaignols supercoquelicanticqué par frai Inigo». 9 Contiene una posible 
alusión a Ignacio de Loyola que, aunque muy poco conocido por entonces, residió en 
París entre 1528 y principios de 1535, inscrito primero en el colegio de Montaigu (colegio 
al que Rabelais ataca en diversos lugares) 10 y, más tarde, en el de Sainte-Barbe. En París 
fundó, con seis compañeros, la Compañía de Jesús en 1534, aprobada por el papa  
en 1540. 11

En una adición de la edición de 1542, un título de la misma biblioteca de Saint-Victor 
introduce una alusión a la campaña imperial de 1536 en Provenza: «L’entrée de anthoine 
de Leive es terres du Bresil» (Rabelais, 1994: 238). En las ediciones de 1537, Rabelais añade 
este nuevo «título», aunque en estas ediciones figura como terres de Grecz, lo que se susti-
tuye en la edición de 1542 por terres du Bresil, con probable alusión a la campaña durante 

  4 C apítulos XV y XX (Rabelais, 1994: 270 y 324, respectivamente).
  5 C apítulos XI y XXIII (Rabelais, 1994: 256 y 298, respectivamente).
  6 C apítulo XIII (Rabelais, 1994: 38; Ganarriens). Se trata de una deformación del nombre de las islas Cana-

rias, como muestra su situación geográfica en el viaje marítimo de Pantagruel y los suyos hacia su país de Utopía 
(Pantagruel, cap. XXIV [Rabelais, 1994: 301]).

  7 N o es extraño este recuerdo de Fonterabie, Fuenterrabía, ya que la ciudad había sido tomada por el almi-
rante Bonnivet el 18 de octubre de 1521, aunque el condestable de Castilla la recuperase en 1524 (cf. Mignet, 
1978, I: 455 y 487).

  8 C apítulo XVI (Rabelais, 1994: 276). En la primera edición conservada y en la de 1533, Fonterabie, en vez 
de Foutarabie, juego de palabras con foutre «joder».

  9 C apítulo vii (Rabelais, 1994: 239).
10  Gargantua, cap. XXXVII (Rabelais, 1994: 102) y Quart livre, cap. xxi (Rabelais, 1994: 590). Lo critica por 

su suciedad y por la severidad de los métodos de enseñanza utilizados.
11 E s posible que Rabelais coincidiese con él en la capital, pues, aunque no está documentada una estancia 

del escritor francés en París antes de la publicación de Pantagruel (1532), el profundo conocimiento de la ciudad 
que muestra en esta obra la hace muy probable.

Libro garrido3.indb   1222 23/05/19   11:26

C
op

ia
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

am
en

te
 a

ca
dé

m
ic

o 
de

l a
ut

or
. N

o 
se

 p
er

m
ite

 s
u 

di
st

rib
uc

ió
n,

 im
pr

es
ió

n 
o 

pu
es

ta
 a

 d
is

po
si

ci
ón

 s
in

 a
ut

or
iz

ac
ió

n.



RABELAIS Y EL MUNDO HISPÁNICO	 1223

la cual murió el célebre capitán español, Antonio de Leiva (1480-1536), que había tenido 
un gran papel en la victoria de Pavía. 12

••

Durante una estancia de la corte en Lyon, en mayo y junio de 1533, Rabelais entra en 
contacto con los poetas cortesanos y los escritores del entorno del poderoso obispo de 
París, 13 Jean du Bellay, quien, a finales de ese mismo año, le proporciona la ocasión de su 
primera estancia en Roma. Rabelais se contagia del espíritu nacionalista de la corte y adop-
ta sus puntos de vista, a menudo muy hostiles a Carlos V y a los españoles. Se convierte en 
«publiciste et collaborateur dévoué du gouvernement royal» (Lefranc, 1953: 363) y «chan-
tre de la royauté» (Huchon, 2012: 26). Así, en la nueva edición que da, en 1534, de su 
Pantagruel, suprime las pequeñas libertades que se tomaba, en las ediciones anteriores, 
con diversos reyes y grandes personajes de la historia de Francia, en el capítulo destinado 
a relatar el descenso de Epistemon a los infiernos (cap. XXX). A finales de ese mismo año 
de 1534, 14 publica su Gargantua, donde muestra la mayor hostilidad contra los españoles.

En el inocente capítulo en el que se describe cómo se vistió al joven Gargantua, se nos 
dice: «Son espée ne feut Valentienne, ny son poignard Sarragossoys, car son pere hayssoit 
tous ces Indalgos Bourrachous marranisez comme diables, mais il eut la belle espée de 
boys, et le poignart de cuir bouilly, pinctz et dorez comme un chascun soubhaiteroit» 
(Gargantua, cap. VIII, Rabelais, 1994: 26).

Aunque no es un período de guerra abierta entre los Valois y los Habsburgo, sino de 
lo que hoy llamaríamos guerra fría, el desastre de Pavía, el cautiverio de Francisco I en 
Madrid y el rescate exigido por Carlos V para su liberación constituyen el telón de fondo 
sobre el que se construye buena parte de la historia. Como era de esperar, no existe ningu-
na alusión a la negativa del rey francés, una vez en libertad, a cumplir algunas cláusulas del 
tratado que había firmado.

El orgullo francés convierte los errores tácticos de Francisco I en una traición de sus 
cobardes caballeros, a los que compara con los apóstoles que abandonaron a Cristo en el 
monte de los Olivos. 15 De este modo se justifica la derrota de Pavía:

Ensemble le diable me faille: si j’eusse failly de coupper les jarretz à messieurs les Apos-
tres qui fuyrent tant laschement aprés qu’ilz eurent bien souppé, et laisserent leur bon mais-
tre au besoing.

Je hayz plus que poizon un homme qui fuyt quand il fault jouer de cousteaux. Hon que 
je ne suis roy de France pour quatre vingtz ou cent ans.

12 S e interpreta Bresil, como una alusión a Provenza, «tierra quemada» (juego de palabras con braise «bra-
sa»), en la que penetra el ejército imperial, pues los campesinos franceses, siguiendo las órdenes de Montmoren-
cy, quemaron sus tierras y pueblos (Jacquart, 1981: 241).

13  A partir del 21 de mayo de 1535, cardenal.
14 P ara algunos autores, la obra aparecería durante el primer trimestre de 1535.
15 E s posible que aluda a los batallones suizos, que mostraron escasa resistencia y abandonaron la batalla sin 

apenas combatir (Mignet, 1978, II: 57). E igualmente, a quienes, junto al cuñado del rey, el duque Charles 
d’Alençon, marido de su influyente hermana, Margarita, huyeron precipitadamente del campo de batalla (Mignet, 
1978, II: 61-62), replegándose sobre Lyon con los restos del ejército francés. El duque murió poco después, repro-
chándose haber sido causa del apresamiento del rey.
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Par dieu je vous metroys en chien courtault les fuyars de Pavye. Leur fiebvre quartaine. 
Pourquoy ne mouroient ilz là plus tost que laisser leur bon prince en ceste necessité? N’est 
il meilleur et plus honorable mourrir vertueusement bataillant, que vivre fuyant villaine-
ment? (Gargantua, cap. XXXIX, Rabelais, 1994: 108).

Se supuso que Picrochole, el colérico, 16 insensato, imprudente y atrabiliario invasor 
de las tierras de Grandgousier, era la caricatura del médico Gaucher de Sainte-Marthe, 
señor de Lerné en tiempos de Rabelais, 17 que había tenido un pleito, por cuestiones de 
navegación fluvial, en el que se había visto envuelto el padre de Rabelais (Lefranc, en Ra-
belais, 1912-1955, I: LX-LXXII; Lefranc, 1953: 83-99). Sin embargo, frente a la opinión que 
sostenía en la introducción a Gargantua, publicada en 1912, en una conferencia pronun-
ciada en 1930, publicada ese mismo año y recogida, como las introducciones a la edición 
que dirigió, en 1953, Lefranc (1953: 367) reconocía que tras la sátira contra Picrochole se 
escondía la mofa de Carlos V. Aunque la primera hipótesis está ya documentada a fines 
del siglo xvi o principios del xvii, en la actualidad se piensa que Rabelais se burla esencial-
mente de Carlos V, el eterno rival de Francisco I, sin que esta hipótesis excluya la hipótesis 
anterior. 18 También se ha visto en Picrochole al síndico de la Sorbona, Noël Beda, sin 
excluir que sea una caricatura de Gaucher de Sainte-Marthe (Lamart, 1969). 19

Partiendo de diversos textos clásicos, la Vida de Pirro (14, diálogo de Pirro y Cíneas) 
de Plutarco (2007: 226-227), El Barco o los Deseos de Luciano de Samosata (1992: 119-124) 
y, acaso, el diálogo entre Alejandro, Aníbal, Minos y Escipión del Díalogo de los muertos 
del mismo autor (1992: 212-217), Rabelais traza una divertida sátira de los proyectos de 
conquista universal que atribuye a Carlos V (Gargantua, cap. XXXIII). Rabelais replica a 
una escena análoga de la Utopía (1516) de Tomás Moro (2013: 88-91), en la que se censu-
raban las ansias de conquista de Luis XII y de Francisco I de Francia, más preocupados por 
ampliar sus dominios que por hacer prosperar su país. Se ha visto, en algún ejemplo de 
plus oultre, una alusión a la divisa de Carlos V (plus ultra). 20 En todo caso, en el tratamien-
to generoso en extremo de Grandgousier con su prisionero Toucquedillon, en la condena 
de la sed de conquistas 21 y en el perdón del rescate del prisionero, Rabelais censura el 

16 C omo indica su nombre, procedente del griego πικρόχολος, «bilioso, amargado, colérico», Picrochole está 
poseído por la cólera, por la bilis amarilla, según la creencia de la época. Cuando Quevedo (2005: 324-329 y 338) 
cita a Rabelais en un contexto fuertemente negativo, viendo en él a un instigador de la perversidad de Richelieu, 
es el cardenal francés el que está dominado por la cólera. En la Visita y anatomía de la cabeza del cardenal Arman-
do de Richeleu, uno de los numerosos panfletos suscitados por la declaración de guerra de Luis XIII a España, el 
19 de mayo de 1635, se critica la política anticatólica del cardenal, política igualmente reprobada en Francia por 
el partido de la reina madre y por algunos enemigos de Richelieu. Quevedo alude al temperamento colérico del 
cardenal, lo que sus enemigos y los diplomáticos de la época le reprochaban (cf. Riandière La Roche, 1981 y 1984).

17 R ecordemos que son los bolleros (fouaciers) de Lerné, súbditos de Picrochole, los que se pelean con los 
pastores y aparceros de Grandgousier, desencadenando la guerra picrocolina.

18 S creech, 1992: 218-228; Huchon, 2011: 207-208.
19 D esde 1502, el teólogo Noël Beda era principal del colegio de Montaigu. Síndico de la Facultad de Teología 

(La Sorbona), se opuso a las predicaciones que el evangelista Gérard Roussel, capellán de Margarita de Navarra, 
hermana del rey, realizó durante la cuaresma de 1533. Si no parece convincente que Picrochole sea una transpo-
sición satírica de Beda, es evidente que la obra refleja las tensiones entre la corte y La Sorbona.

20  «Lequel incontinent entra en couroux furieux, et sans plus oultre se interroger» (Gargantua, cap. XXVI, 
Rabelais, 1994: 75). 

21  «C’est (dist Grandgousier) trop entreprint, qui trop embrasse peu estrainct, Le temps n’est plus d’ainsi 
conquester les royaulmes avecques dommaige de son prochain frere christian, ceste imitation des anciens Hercu-
les, Alexandres, Hannibalz, Scipions, Cesars et aultres telz est contraire à la profession de l’evangile, par lequel 
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comportamiento de Carlos V y, esencialmente, el rescate exigido por el emperador para 
liberar a su prisionero, Francisco I, que hubo de dejar a sus hijos, Francisco y Enrique, 
como rehenes (hasta el 1 de julio de 1530), para garantizar el cumplimiento, por parte del 
rey francés, de lo estipulado en el tratado de Madrid. 22

Las alusiones directas a la rivalidad entre los Valois y los Habsburgo son prácticamen-
te inexistentes en el Tiers livre des faictz et dictz Heroïques du noble Pantagruel, publicado 
en 1546, unos doce años después de la aparición de Gargantua. Sin embargo, los febriles 
esfuerzos por fortificar la ciudad de Corinto ante el asedio de Filipo, rey de Macedonia, 
narrados en el prólogo y comparados a la situación del reino de Francia, reflejan los es-
fuerzos realizados por renovar las fortificaciones de París por temor a un asalto de la ciu-
dad por parte de las tropas de Carlos V, lo que podría remitir a 1536 o, mucho más proba-
blemente, a 1544, después de que Vitry-en-Perthois cayese el 24 de julio y Carlos V 
tomase Saint-Dizier, el 17 de agosto, cuando París temió sufrir un asedio y Francisco I 
hubo de acudir, el 10 de septiembre, a levantar el ánimo de sus habitantes (Jacquart, 1981: 
345-346; cf. Françon, 1969). 23

Sin embargo, Rabelais no pierde la ocasión de burlarse del ridículo voto del aragonés 
Miguel de Oris 24 o de aludir a la fama medieval de Toledo como capital de la magia  
negra. 25

El Tiers livre está menos vinculado a la actualidad política de su momento de lo que lo 
estaba Gargantua o de lo que lo estará la obra siguiente, el Quart livre des faicts et dicts 

nous est commandé, guarder, saulver, regir et administrer chascun ses pays et terres, non hostilement envahir les 
aultres. Et ce que les Sarazins et Barbares jadis appelloient prouesses, maintenant nous appellons briguanderies, 
et mechansetez» (Gargantua, cap. xlvi, Rabelais, 1994: 124). 

22  «En lieu que pour sa rançon prinze à toute extremité, eussent peu tyrannicquement exiger vingt foys cent 
mille escutz et retenir pour houstaigers ses enfants aisnez, ilz se sont faictz tributaires perpetuelz, et obligez nous 
bailler par chascun an deux millions d’or affiné à vingt quatre Karatz» (Gargantua, cap. L, Rabelais, 1994: 134). 

23 P odría también aludir a los trabajos de fortificación que Martin du Bellay emprendió en el este del país  
en 1545.

24  «—C’est (dist Epistemon) vrayement un beau et joyeulx veu. Je me esbahys de vous, que ne retournez à 
vous mesmes, et que ne revocquez vos sens de ce farouche esguarement en leur tranquillité naturelle. Vous enten-
dent parler, me faictez souvenir du veu des Argives à la large perrucque, les quelz ayans perdu la bataille contre 
les Lacedæmoniens en la controverse de Tyrée, feirent veu cheveux en teste ne porter, jusques à ce qu’ilz eussent 
recouvert leur honneur et leur terre: du veu aussi du plaisant Hespaignol Michel Doris, qui porta le tronçon de 
greve en sa jambe. Et ne sçay lequel des deux seroit plus digne et meritant porter chapperon verd et jausne à au-
reilles de lievre, ou icelluy glorieux champion, ou Enguerrant qu’en faict le tant long, curieux, et fascheux compte, 
oubliant l’art et maniere d’escrire histories, baillée par le philosophe Samosatoys» (Tiers libre, cap. XXIV, Rabelais, 
1994: 425). 

Según Enguerrand de Monstrelet, continuador de las Chroniques de Froissart (Chroniques, I, 2, 1857-1862, I: 
11-31), este escudero aragonés, Miguel de Oris, hizo la promesa de llevar en la pierna un trozo de greba hasta que 
un caballero inglés accediese a luchar con él. Enguerrand reproduce minuciosamente este hecho insignificante, 
incluyendo la correspondencia entre el caballero aragonés y el inglés que aceptó el desafío, Juan de Prendegrest. 
Con una alusión a Cómo debe escribirse la historia, de Luciano de Samosata, Rabelais se burla de los cronistas 
medievales que no escatimaban detalles para narrar sucesos curiosos pero insignificantes.

25  «—Tu le prens bien (dist Panurge) et en parle comme docteur subtil en lard. On temps que j’estudiois à 
l’eschole de Tolete, le reverend pere en Diable Picatris recteur de la faculté diabolologicque, nous disoit que natu-
rellement les Diables craignent la splendeur des espées, aussi bien que la lueur du Soleil» (Tiers libre, cap. XXIII, 
Rabelais, 1994: 423).

Rabelais alude a la fama que Toledo tenía, desde la Edad Media, de ser un gran centro de magia. No ignoraba, 
sin duda, que Picatris, Picatrix, no era un especialista en magia y diabología, sino el título de la traducción latina 
de un tratado de magia helenística, conservado en árabe, traducción ordenada por Alfonso X el Sabio en 1256. El 
texto era conocido en el siglo xvi, pues lo citan, entre otros, Agrippa, Folengo, Amaury Bouchard, etc.
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Heroiques du noble Pantagruel (edición parcial, 1548; edición completa, bajo el título 
Quart livre des faicts et dicts Heroiques du bon Pantagruel, 1552).

No olvida el autor, en el Quart livre, lanzar algún zarpazo contra Carlos V. Así, en el 
prólogo de la edición de 1552, se presenta a Júpiter solucionando los problemas interna-
cionales del momento según los intereses de la monarquía francesa. El padre de los dioses 
declara: «En ce coing sont les Saxons, Estrelins, Ostrogotz, et Alemans, peuple jadis inven-
cible, maintenant aberkeids, 26 et subjuguez par un petit homme tout estropié» (Quart, 
«Prologue», Rabelais, 1994: 527).

Carlos V tenía, en 1552, 52 años, pero estaba aquejado de diversas enfermedades; so-
bre todo padecía de gota. Cuatro años después se retiraría a Yuste, renunciando al trono 
de España y al Imperio.

Una enumeración de islas por las que pasan los pantagruelistas sin desembarcar per-
mite, en una adición de la edición completa de 1552, un nuevo ataque al emperador: «De-
puys passasmes les isles de Nargues et Zargues. Aussi les isles de Teleniabin et Geneliabin, 
bien belles et fructueuses en matiere de clysteres. Les isles aussi de Enig et Ebig: des quelles 
par avant estoit advenue l’estafillade au Landgrauff d’Esse» (Quart livre, cap. XVII, Rabe-
lais, 1994: 581).

Introduce así un irónico recuerdo del incidente sobrevenido en la capitulación del 
landgrave Felipe de Hesse ante el emperador, el 20 de junio de 1547. Una confusión entre 
las fórmulas ohne ewige Gefängnis («sin prisión perpetua») y ohne einige Gefängnis («sin 
ninguna prisión») hizo creer al landgrave que Carlos V no le privaría de libertad, cuando 
este únicamente se había comprometido a que su cautiverio no sería perpetuo (Sainéan, 
1908: 289-290; Sainéan, 1915: 70; Brandi, 1939: 580-581). 27

Sin embargo, si bien el Quart livre, en su versión definitiva de 1552, es la obra más 
satírica y polémica de Rabelais, los pullazos contra el emperador pasan a un muy segundo 
plano. La obra se terminó en los años en los que Francia vivía su más serio conflicto con 
Roma, su peor crisis galicana. 28 De ahí los numerosos ataques contra el papa y las sarcás-
ticas burlas de sus más acérrimos defensores. Rabelais adopta las posiciones de la corte 
francesa, sostenidas por su protector, el cardenal Du Bellay, y por el cardenal de Châtillon, 
al que dedica la obra.

26 S egún Sainéan (1976, II: 17), el término correspondería a la voz suiza abakeit «caído», «desposeído», du-
rante mucho tiempo viva en los dialectos. Aparece escrito en caracteres góticos, como en la cita siguiente Enig y 
Ebig.

27 P ese a la sugerencia de Huchon (2012: 17), no es seguro que exista una alusión a Carlos V en la mención 
del Toisón de oro (Quart, cap. VI, Rabelais, 1994: 550), insignia de la orden de caballería que Felipe III de Borgo-
ña, el Bueno, instituyó en 1429 y cuyo maestrazgo correspondía a Carlos V, nieto de María de Borgoña.

28  La crisis se debió a motivos exclusivamente políticos. Se inició cuando Julio III, elegido papa en fe-
brero de 1550 con apoyo francés, decidió que el concilio que, con el pretexto de una amenaza de epidemia, 
había votado su traslado de Trento a Bolonia en marzo de 1547, retornase a Trento, lo que provocó el des-
contento de la corte francesa. La crisis entre Roma y París llegó a su paroxismo en julio de 1551, cuando a 
la cuestión del concilio se añadió el conflicto provocado por el ducado de Parma. Julio III había decidido 
volver a colocar Parma bajo autoridad pontificia, después de que una conjura de nobles hubiese asesinado a 
Pedro Luis Farnesio. Francia apoyaba a Octavio Farnesio en su pretensión de conservar el ducado. La ten-
sión fue máxima y en París se habló de crear un cisma análogo al inglés. Pero en abril de 1552, unos meses 
después de que Rabelais firmase la dedicatoria de su Quart livre (el 28 de enero de 1552), el papa acabó ce-
diendo en la cuestión del ducado de Parma. En el prólogo de esta obra (Rabelais, 1994: 527) la cuestión se 
presenta ya como zanjada.
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En el Cinquiesme et dernier livre des faicts et dicts heroïques du bon Pantagruel (1564) 
desaparece la polémica contra los Habsburgo y los españoles. Las alusiones a allende los 
Pirineos quedan reducidas a una mención de «le Tage en Espagne» (cap. XLII, Rabelais, 
1994: 826), en una relación de ríos auríferos, y a algunos títulos de canciones de bailes 29 
en un capítulo ausente en la edición, únicamente incluido en el manuscrito, que contiene 
una sorprendente enumeración de platos extraños y de danzas. 30

2. �VI AJES MARÍTIMOS

Si Gargantua y la mayor parte del Tiers livre transcurren en la región natal de Rabelais, 
la Turena, 31 el «jardin de France», según declara Panurge en su primera aparición, 32 en 
sus restantes obras, en cambio,  los viajes marítimos están muy presentes (Pantagruel, 
Quart y Cinquiesme livre).

Badebec, madre de Pantagruel, es hija del rey de los amaurotas, en Utopía. 33 La inva-
sión del país por los dipsodas será el pretexto para hacer regresar a Pantagruel y a sus 
compañeros a Utopía, abandonando París, e introducir la lucha por la recuperación del 
reino usurpado (Pantagruel, cap. XXIII).

Su viaje hacia Utopía sigue la ruta de los portugueses, doblando el cabo de Buena Es-
peranza. Pero a partir de Melinda, ciudad de la costa oriental africana, la primera en la que 
Vasco de Gama hizo escala, en 1498, tras pasar el cabo, la geografía, antes real y precisa, 
pasa al terreno de la fantasía. 34

Al terminar esta primera obra publicada de su saga de gigantes, Rabelais anuncia, en 
tono jocoso, las aventuras que narrará en su próximo libro, con intención o no de cumplir 
esta promesa en su siguiente publicación. Entre otras hazañas, mostrará: «Et comment il 
[Pantagruel] passa les mons Caspies, comment il naviga par la mer Athlantique et deffit les 
Caniballes, et conquesta les isles de Perlas. Comment il espousa la fille du roy de Inde 
nommé Presthan» (Pantagruel, cap. XXXIV, Rabelais, 1994: 336).

Es la única alusión a la ruta española hacia América en toda su obra. Volverá a men-
cionar estas islas de Caníbales y de Perlas en Gargantua, al hablar de cómo se vestían los 
telemitas gracias a los siete navíos que, todos los años, el señor Nausiclete les enviaba de 
las islas de Perlas y Caníbales, cargados de lingotes de oro, de seda cruda, de perlas y de 
pedrería. 35 Parece que el autor tomó sus nombres de la obra del humanista y escritor ita-

29  «La mousque de biscaye», «Biscaye», «Navarre» y «Pampelune» (Rabelais, 1994: 907, 909 y 910, respecti-
vamente). 

30  Muchas de estas canciones de baile proceden del capítulo 16 del Disciple de Pantagruel (1982: 36-43). Se 
trata del íncipit de canciones reales, pues muchas de ellas figuran en una lista, probablemente publicada entre 
1530 y 1538 (reeditada por François Lesure en 1976), y algunas en un manuscrito escrito a finales del siglo xv 
(editado por Gaston Paris en 1875).

31 S in embargo, el Tiers livre se abre en Dipsodia, lejano país de fantasía. El autor omite decirnos cómo se 
trasladan los personajes a Turena, donde transcurre la mayor parte de la acción.

32  Pantagruel, cap. IX (Rabelais, 1994: 249). 
33  Pantagruel, cap. II (Rabelais, 1994: 222). 
34 S in embargo, Lefranc (1967: 10-11) pensaba que Meden y Uden, además de significar «nada» en griego, 

podrían ser lugares reales: Medina y Adén.
35  Gargantua, cap. LVI (Rabelais, 1994: 148). 
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1228	 Alicia Yllera

liano, instalado en España, Pedro Mártir de Anglería (Pietro Martire d’Anghiera), Deca-
das De Orbe Novo, publicada en 1530. 36

De hecho, se menciona al autor en el Cinquiesme livre. En el país de Satén, los viajeros 
ven a Ouï-dire («Deoídas») rodeado de innumerables discípulos. Entre los que aprenden 
de él, a hablar con elegancia de cuanto ignoran, figuran escritores de la Antigüedad, como 
Heródoto o Plinio, y autores medievales o del siglo xvi:

Albert le Jacobin grand, Pierre Tesmoin, 37 Pape Pie second, Volateran, Paulo Jovio, le 
vaillant homme, Jaques Cartier, Charton Armenian, Marc Paul Venitien, Ludovic Romain, 
Pietre Aliares, et ne sçay combien d’autres modernes historiens cachez derriere une piece de 
tapisserie en tapinois escrivans de belles besongnes, et tout par Ouy-dire 38 (Cinquiesme li-
vre, cap. XXX, Rabelais, 1994: 804).

Entre los que escriben de oídas figuran grandes humanistas, como Pedro Mártir de 
Anglería, navegantes, como Pedro Álvarez Cabral, marino portugués que descubrió Brasil 
el 22 de abril de 1500, o Jacques Cartier, que realizó entre 1534 y 1542 tres viajes a las cos-
tas canadienses.

Si parece mofarse de cuantos escribieron sobre viajes a países lejanos, alaba en cambio 
los intercambios con naciones antes desconocidas. Al celebrar la hierba pantagruelión, 39 
entre los muchos bienes que aportó a la humanidad, figura que:

Icelle moyenant, sont les nations, que Nature sembloit tenir absconses, impermeables, 
et incongneues: à nous venues, nous à elles. Chose que ne feroient les oyseaulx, quelque le-
giereté de pennaige qu’ils ayent, et quelque liberté de nager en l’aër, que leurs sont baillée 
par Nature. Taprobrana a veu Lappia: Java a veu les monts Riphées: Phebol voyra Theleme: 
Les Islandoys et Engronelands [groenlandeses] boyront Euphrates. Par elle Boreas a veu le 
manoir de Auster: Eurus a visité Zephire (Tiers livre, cap. li, Rabelais, 1994: 508).

Dentro de esta enumeración de lugares existentes (Taprobana [Ceilán], Lapia [Lapo-
nia], Java, los montes Rifeos [montes de la antigua Escitia] y Fébol [isla del golfo arábico]), 
con alguno fabuloso como Thélème, se evita todo nombre americano, a pesar de que a 
continuación se habla de que, gracias al pantagruelión, con el que se confeccionarán cor-
dajes y velas, podrán «franchir la mer Athlanticque». 40

El Quart y el Cinquiesme livre son relatos de viajes marítimos, género de gran éxito 
desde la Antigüedad (Odisea, Eneida o Argonáuticas). En tono bufo, el viaje marítimo 

36 S ainéan, 1976, II: 518. Anglería (1989: 18-20, 170-174 y 237-240) cuenta cómo Colón, en su segundo 
viaje, descubrió las islas de los caníbales o caribes y, posteriormente, Vasco Núñez de Balboa supo de una isla 
(la isla Rica) en la que existían perlas de gran tamaño «y tales que Cleopatra habría podido codiciarlas» (ibi-
dem: 170).

37 R abelais traduce su nombre, Martire, Mártir, en griego μάρτυς, -υρος «testigo».
38 D ada la deformación de los nombres de los autores citados, se añade la traducción del párrafo: «al domi-

nico Alberto Magno, a Pedro Testigo [Pedro Mártir de Anglería], al papa Pío II, a Volterrano, al valiente Pablo 
Jovio, a Jacques Cartier, al armenio Haitón, al veneciano Marco Polo, al romano Ludovico, a Pedro Álvarez [Ca-
bral], y no sé a cuantos más historiadores modernos ocultos tras un tapiz, y que escribían a escondidas bellas 
obras, todo según Deoídas».

39  Hierba para cuya descripción Rabelais se inspira en las que del lino y del cáñamo daba Plinio (XIX, 1-6, 
56 y XX, 92 [Plinio, 2013: 914-920, 953 y 1011-1012]). 

40  Tiers livre, cap. LI (Rabelais, 1994: 508). 
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aparecía en el Morgante maggiore (1483, edición en 28 cantos), de Luigi Pulci, o en el Bal-
do (1.ª redacción, 1517; 2.ª, 1521; 3.ª, fines años 30; 4.ª, póstuma, 1552), de Teofilo Folen-
go, que Rabelais conocía bien. El autor toma, además, diversos elementos de una obra 
publicada unos años antes 41 e inspirada en sus relatos anteriores, Le Disciple de Panta-
gruel o Les Navigations de Panurge, disciple de Pantagruel. 42 Cabe preguntarse si se inspi-
ró igualmente en relaciones de viajes oceánicos contemporáneos.

Abel Lefranc, en 1904 [1967], veía en el Quart livre, última obra publicada en vida de 
Rabelais, un reflejo de los viajes de Jacques Cartier. No en balde la expedición marítima 
embarca cerca de Saint-Malo, ciudad natal del marino bretón. Incluso podría haber un 
recuerdo del explorador de la costa oeste de Canadá en el piloto de la expedición panta-
gruelina, Jamet Brayer. El Quart livre sería una defensa de los intentos franceses de hallar 
una ruta por el noroeste hacia Catay (China). Rabelais habría tenido muy en cuenta el 
Brief recit, & succincte narration, de la nauigation faicte es ysles de Canada, Hochelage & 
Saguenay & autres…, publicado anónimamente en 1545, en el que se relata el segundo 
viaje de Cartier a América del Norte, sin que pueda precisarse cuál fue la participación del 
marino en la redacción del mismo.

Posteriormente, se ha puesto en duda esta sugerente relación entre los viajes de Car-
tier y el Quart livre. Hay que recordar que el marino bretón no consiguió en su época la 
celebridad que alcanzaría con el paso del tiempo. De los tres viajes que realizó (en 1534, 
1535-1536 y 1541-1542, este último bajo la autoridad de Roberval), solo vio, en vida, 
publicada en francés la relación de su segundo viaje, en una edición que pasó práctica-
mente desapercibida. 43 Sus expediciones, esencialmente la tercera, fueron un fracaso. En 
su último viaje, creía traer a Francia riquezas considerables, pero las pepitas de oro, bien 
analizadas, mostraron no ser sino piritas de hierro, y los diamantes, pedacitos de cuarzo. 
En el otoño de 1543, Francisco I hizo regresar a Roberval y cesaron las expediciones. 
Cartier murió, en 1557, totalmente olvidado y, según sus declaraciones, sin haber sido 
totalmente resarcido por el rey de cuanto había invertido en sus viajes. Cartier es, en 
buena medida, una invención del siglo xix, cuando Quebec buscaba darse ilustres ante-
pasados. Este rosario de islas del Quart recuerda menos las costas canadienses que la 
región escandinava y la Carta marina de Olao Magno, publicada en 1539 (Lestringant, 
2011: 54).

41  La más antigua edición conservada es de 1538. 
42 S egún las ediciones figura uno u otro título: Le voyage et navigation que fist Panurge; Briguenarilles, cousin 

germain de Fessepinte, o bien La navigation du compaignon à la bouteille o Le voyage et navigation des isles incog-
neues.

43  Así, la relación de su primer viaje se publicó en italiano, en 1556, en Viaggi e Navigazioni. En 1580, en 
Londres, apareció una traducción inglesa y solo en 1598 se publicó en francés. El único fragmento conservado de 
la relación de su tercer viaje apareció en inglés, en Londres, en 1600, junto con el relato de la expedición de Ro-
berval. En 1843 se publicó en Quebec la primera reedición moderna, en francés, de sus viajes (Morissonneau, 
1984: 294). Anteriormente, las relaciones de sus viajes se habían recogido parcialmente en la Histoire de la Nou-
velle France (1609), de Marc Lescarbot, y en la Histoire de la Nouvelle France (1744), del jesuita François-Xavier 
de Charlevoix. Por otra parte, la edición del relato de su segundo viaje se acompaña de un léxico francocanadien-
se, Le langage des pays & Royaulmes de Hochelaga & Canada, aultrement appelée par nous la nouuelle France, hoy 
considerado como una broma y una impostura. Acaso la publicación del Brief recit responda a un deseo de deni-
grar las empresas americanas, para complacer a la corte francesa, celosa de las riquezas obtenidas por la corte 
española en las mismas (Huchon, 2011: 58-63).
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Cabría, más bien, ver en el Quart livre y en los fantásticos encuentros en islas aberran-
tes, de las que ningún provecho puede extraerse, un reflejo de la renuncia de la corte fran-
cesa a las aventuras americanas, tras el intento fallido de colonización en 1541-1543. La 
monarquía francesa, volcada en las cuestiones italianas y en el Mediterráneo, había mos-
trado tradicionalmente escaso interés por los descubrimientos atlánticos. Solo en 1523-
1524, Francisco I apoyó la primera expedición de Giovanni da Verrazano y más tarde las 
de Jacques Cartier, pero estas expediciones fueron un fracaso: no lograron encontrar un 
paso por el noroeste hacia Asia, ni reportaron grandes riquezas.

Se ha apuntado que tal vez exista en el Cinquiesme livre una alusión a Roberval (Jean-
François de La Roque, señor de Roberval): 44 «Adjousta davantage qu’il avoit eu advertis-
sement par Robert valbringue, qui par là n’agueres estoit passé en revenant du pays 
d’Affrique» (Cinquiesme livre, cap. III, Rabelais, 1994: 734).

Es dudoso, sin embargo, que este personaje, cuyo nombre aparece bajo tres formas 
distintas en las tres versiones conservadas de la obra 45 y que regresa de África y no de 
América, responda a este virrey de Canadá y pirata corsario.

El Quart livre contiene una alusión explícita a la ruta de los portugueses: «les quelz 
passans la Ceincture ardente, et le cap de Bonasperanza sus la poincte Meridionale 
d’Africque, oultre l’Æquinoctial, et perdens la veue et guyde de l’aisseuil Septentrional, 
font navigation enorme» (Quart livre, cap. i, Rabelais, 1994: 539).

No existe ninguna alusión a la ruta de los españoles. Sin embargo, Rabelais parece 
haber estado atento, como la corte francesa, a los descubrimientos españoles y, en particu-
lar, a los nuevos productos traídos de América en estos viajes.

Documenta, en francés, los sintagmas que darán lugar al término dinde (1600), coq, 
poule o poulet d’Inde, para designar el ave descubierta por los españoles en México, a la 
que llamamos pavo. 46 En una adición de la edición de 1542, entre los manjares del ban-
quete que Grandgousier organiza para celebrar el retorno victorioso de su hijo Gargantua, 
se sirven poulles de Inde. 47 Entre las numerosas exquisiteces que los gastrólatras ofrecen a 
su dios Gáster (el vientre), en la versión completa del Quart livre (1552), figuran los cocqs, 
poulles, et poulletz d’Inde. 48. La rareza de estas aves en Francia las convertía entonces en 
manjares reales; su presencia realza tanto el banquete de Grandgousier como las viandas 
ofrecidas a Gáster. 49

44  Huchon, en Rabelais, 1994: 734, nota 1. 
45 E n la Isle Sonante figura como Robert Vhalbrun y en el manuscrito como Rembert Wabring. 
46 E stas denominaciones, así como geline d’Inde, calcos del latín medieval gallina de India (siglo xiii), ya 

existían en francés durante la Edad Media, pero designaban a la pintada. El cambio de sentido se produjo tras la 
introducción en Europa del animal descubierto en México, que aparece en Francia hacia 1532 (Rey [dir.], 1992, 
I: 606).

47  Gargantua, cap. XXXVII (Rabelais, 1984: 104). 
48  Quart livre, cap. LIX (Rabelais, 1994: 677). Rabelais parece incluso crear dos derivados del término dinde: 

el antropónimo Dindenault (Quart livre, caps. V-VII, Rabelais, 1994: 548-554), nombre del mercader de borregos 
al que su discusión con Panurgo costará la vida, y el topónimo Dindenaroys (Quart livre, «Prólogo», Rabelais, 
1994: 529). Sin embargo, ambos términos derivan no de dinde, sino de dandin «necio», «bobalicón». Cf. Sainéan, 
1976, II: 475.

49  Jean-Baptiste Bruyerin, en el capítulo de su De re cibaria dedicado a «De Gallinis Indicis» (1560: 831-832), 
señala la reciente introducción de los pavos en Francia. Cf. Sainéan, 1972: 211-212; 1976, I: 28-29.
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3. �CONC LUSIÓN

No sorprende que la saga de gigantes de Rabelais, aparecida en tiempos de fuerte ene-
mistad entre Francia y España y, en particular, entre los Valois y los Habsburgo, contenga 
numerosas críticas contra los españoles y, especialmente, contra Carlos V, caricaturizado 
en la inolvidable figura del insensato Picrochole.

Aunque los viajes marítimos están muy presentes en varios de sus libros, únicamente 
al final de Pantagruel, en un jocoso anuncio de sus futuras obras, se alude a la ruta espa-
ñola hacia América. Es posible incluso que el Quart livre, su gran epopeya marítima bufa, 
sea en parte un reflejo de la renuncia de la corte francesa a las aventuras atlánticas, tras el 
fracaso de las expediciones patrocinadas por Francisco I.

Sin embargo, en medio de su animadversión hacia los españoles, Rabelais no puede 
evitar un dicho proverbial elogioso para los mismos: «et tel est vestu de cappe hespanole, 
qui en son couraige nullement affiert a Hespane» (Gargantua, «Prólogo», Rabelais, 1994: 6).

Los españoles parecen haber respondido a su hispanofobia con el mayor desdén. En 
efecto, su obra, publicada en un momento de escaso interés por la literatura francesa en 
España, fue muy poco conocida en el Siglo de Oro español, 50 y no fue traducida hasta 
principios del siglo xx (Yllera, 2010).
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