“Alzando las figuras: hacia una sistematización de lo grotesco” en L. García Lorenzo (ed.), El figurón. Texto y puesta en escena, Madrid, Fundamentos, 2007, pp. 71-103. ISBN 978-84-245-1127-2. ALZANDO LAS FIGURAS: HACIA UNA SISTEMATIZACIÓN DE LO GROTESCO Evangelina Rodríguez Cuadros Universitat de València I. LA RISA: UNA POÉTICA ESPARCIDA. Empecemos por una obviedad: el figurón carece de sentido sin la existencia de una figura previa. Pero todo acto de lenguaje es resultado de un proceso intelectivo y deductivo. La palabra figurón designa, en el teatro del Siglo de Oro, el final de un proceso por el que una figura (personaje o integrante del dramatis personae de una obra) se ha cargado de signos materiales que distorsionan, exageran o parodian su estatuto canónico inicial. Será una hipertrofia degradante que se resuelve morfológicamente con un aumentativo despectivo y a la que se le ha otorgado la categoría de subgénero (comedia del figurón). Este paso (que un simple sufijo resuelve lingüísticamente) es, a mi modo de ver, un sabio atajo de la economía del lenguaje, pero tal vez la pérdida de la oportunidad de un desvío más complejo y placentero por la historia teatral y el modo con la que modernidad asimiló y elaboró las imágenes del ridículo y de lo risible. La risa, no ta domesticada o bendecida por la teología positiva de la inocencia, del gozo, la sâkhaq de los textos bíblicos, sino la risa lâag, de la burla, del sarcasmo, de la negación de la ingenuidad. Escribe Alonso López Pinciano en la Epístola IX de su Philosophia Antigua Poética: Fue el caso que eran vnos representantes haziendo vna comedia en casa de un gran señor destos reynos […]; sucedió, pues, que salió vn entremés, y en él vn 2 rufián muy brauato, cuyas brauezas vinieron a término que vn pajezillo le quitó la espada, y le hizo poner de rodillas en el suelo, y alçando la espada desnuda en alto, le dixo que se confessasse. Al tiempo que esto oyó el brauo espadachín, soltóse vna ventosidad por la parte inferior que atronó el aposento; el vno y otro representante se entraron atajados, sin más hablar, y la gente quedó descompuesta de risa, y que agora no acaba. Después de auer pasado vna ora della, embió el señor de la casa a saber si auía sido hecho aquel sonido con algún artificio, y el que fue, halló al autor de la comedia riñendo con el de la ventosidad por lo que había hecho; él se disculpaua diziendo que aquellas cosas no eran en manos de las gentes y que fue obra del miedo, forçada y no uoluntaria. El señor supo esto y diziendo: “representante que sabe hazer tan bien su persona en la comedia, justo es que sea remunerado luego”, y le embió vna grande taça dorada con un recado muy donoso […]. Todos los demás señores, queriendo imitar al dueño de la casa, le embiaron sus joyas, y, aunque la comedia fue muy graciosa y ridícula, no tanto como en la hazaña del brauato.1 La cita, dentro del tratado que marca un punto de inflexión moderna en la poética de los géneros del Siglo de Oro, apunta, a la altura de 1596, a una noción clara y pragmática de la teoría de lo cómico, introduciendo, al menos, cinco consideraciones o argumentos: a) la risa provocada por una situación inesperada o incongruente; b) su localización específica en el género de un entremés; c) la singularización de la anécdota como sufrida por un tipo (valiente o bravato) que en el contexto del teatro aureosecular va a adquirir la explícita categoría de figura o figurón; d) la motivación de la risa que estriba en la dimensión de lo torpe y escatológico; y e) la confusión interesada entre los dos planos de la representación (la del actor o representante y la de la persona o figura que incorpora). Todo ello debería ayudarnos a matizar el escepticismo con que, hasta hace pocos años, se asumía la carencia de una poética de la comicidad en los siglos XVI y XVII, en los cuales no “parece posible una risa pura y descomprometida que comience y termine en sí misma”.2 Aun más si el propio Pinciano, como presintiendo ese futuro escepticismo nos advierte que no es la materia de reyr como la de llorar; que ésta es cifrada, y aquélla, esparcida y confusa; y las cosas que mueven a llanto se reducen fácilmente a número cierto, mas las que a risa, no tienen número de muchas que son.3 El Pinciano, es evidente, ha intuido que la risa desborda el principio inocente de la mimesis pues lo feo, lo risible, el error o la deformidad son otros tantos términos que designan una discrepancia o un desgarrón en el tejido de la realidad que puede generar un tratamiento no sentimental del personaje o figura que materialice una incongruencia (un valentón que emite una ventosidad ante la amenaza de un pajecillo) y que lo conviertan en una figura o figurón degradados. Por eso elabora con brevedad, pero con precisión milimétrica, una poética de la risa 1 Ed. de Alfredo Carballo Picazo, Madrid, CSIS, 1976, tomo II, pp. 38-40. Díez Borque, José Mª, Los géneros dramáticos en el siglo XVI. (El teatro de Lope de Vega), Madrid, Taurus, 1987, p. 69. 3 Op. y loc. cit., p. 31. 2 3 fundada “en vn no sé qué de torpe y de feo”, pues “olor de fealdad y torpeza ha de auer necesariamente en la cosa ridícula” y, por tanto, como las cosas del mundo se reduzen a obras y palabras, ansí también la risa se reduze a palabras y obras. De las obras ridículas trae exemplo Aristóteles la cara torzida de alguna persona […] y vn cuerpo o vn rostro naturalmente feo y contrahecho causa risa, lo que no haze causado por enfermedad, porque entra la compasión del dolor y no consiente entrada a la risa.4 La fórmula de la turpitudo et deformitas, procedente de Cicerón en su De oratore (II, 58, 236) es aceptada asimismo con normalidad por Francisco Cascales (“es la risa fundada en la fealdad y torpeza agena”) o por Juan Pablo Mártir Rizo, que habla de disconveniencia y disformidad.5 Podemos asumir que, aunque no exento totalmente de consideraciones morales o éticas, los preceptistas de la época tenían un concepto moderno de lo caricaturesco y grotesco a partir de la clásica distinción de Quintiliano entre dicta et res. Semejante precaución se ha aplicado en el análisis contemporáneo de lo cómico en el teatro español de los Siglos de Oro, especialmente por lo que hace al concepto bajtiniano de carnavalización: “No son mecánicamente transvasables a nuestro teatro —añadirá José Mª Díez Borque— las indagaciones de Bajtín sobre Rabelais, ni la automática explicación en claves carnavalescas.”6 Cierto: sin perjuicio de recordar, como hizo David Hayman,7 que Bajtín no dejó nunca fuera de su investigación un tipo específico de teatro (el drama satírico al modo de la Sátira menipeas de Terencio Varrón) la aplicación automática de teorías, por atractivas o fructíferas que se hayan mostrado, no es suficiente. Pero vale la pena intentar verificarlas por otras vías metodológicas indagarlas con otras consideraciones históricas. A ello voy. Y por esta razón debo aclarar que no me atendré en este trabajo a la restricción teórica del subgénero comedia de figurón encarnada por un personaje masculino, rudo o extravagante, ciertamente caricaturesco, incapaz de elaborar un lenguaje o comportamiento adecuados al canon cortesano, cuyo origen sociológico provinciano lo introduce en la corte como medrador a la búsqueda de un matrimonio de conveniencia, que fracasa en su intento y que, a veces, ha sido relacionado con el tipo del galán suelto.8 4 Ibídem, pp. 33-34. Vid. Margaret Newels, Los géneros dramáticos en las poéticas del Siglo de Oro. Investigación preliminar a la teoría dramatica en el Siglo de Oro, Londres, Tamesis Books, 1974, pp. 88-105. Puede verse también, Mª Luisa Lobato Yáñez, “La comicidad lograda por signos no verbales según la preceptiva dramatica del siglo XVII”, Segismundo, nº 43-44, 1986, pp. 57-61. 6 Op. Cit., p. 69. Vid. Mijáil Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y Renacimiento. El contexto de François Rabelais, Barcelona, Seix Barral, 1974. Reeditado en Madrid, Alianza, 1987. 7 Vid. “Más allá de Bajtín: hacia una mecánica de la farsa”, en AA.VV., Humor, parodia, ironía, Madrid, Fundamentos, 1977, pp. 71-117, especialmente p. 84. 8 Véase el análisis de estas características en Jean Raymond Lanot y Marc Vitse, “Élements pour un théorie du figurón”, Caravelle, 27, 1976, pp. 189-213. Asimismo, de J.R. Lanot, “Para una sociología del figurón”, en AA.VV., Risa y sociedad en el teatro español del Siglo de Oro, París, Editions du CNRS, 1980, pp. 131-148. Véanse asimismo los trabajos de Fréderic Serralta, “El tipo del galán suelto: del 5 4 II. LA O EL FIGURA: MEMORIA LÉXICA DE UNA CONDENSACIÓN SIGNIFICATIVA Se me ocurre que los escepticismos mencionados (déficit de una teoría general sobre lo cómico, precaria aplicación de la teoría bajtiniana al teatro del Siglo de Oro) provienen de la escasa viabilidad de aplicar al análisis de la cuestión únicamente el punto de vista de los géneros, conviniendo más bien perseguir lo cómico —en toda su extensión— en el sujeto agente de su acción, en el personaje o figura. Esto puede resultar también poco útil si consideramos que en la acepción habitual contemporánea de este término (figura, figure, Figur o carácter) ha prevalecido el análisis de su función actancial o estructural, disolviéndose así su semántica original (aspecto o comportamiento, naturaleza o signicidad exterior). Pero la figura, como el papel o el tipo, más bien agrupan un conjunto de rasgos distintivos que conforman una silueta, una masa imprecisa, una forma.9 De hecho, el estudio histórico de esta lexía está cargado de elementos abstractos o, incluso, decididamente alegóricos o de exégesis bíblica. El concepto de figura se usaba en la antigüedad en campos tan distintos como la geometría, la filosofía, la retórica o la plástica, pero en el estudio de la Biblia sirvió para denominar a los personajes de Antiguo Testamento que sirvieron de sombra o prefiguración de otros del Nuevo, a los que estaban ligados por una didáctica alegórica, en un encadenamiento histórico, por ejemplo, de algunos profetas o patriarcas respecto a la figura de Cristo.10 Ya en el teatro medieval figura se aplicaba metafóricamente a Dios en las didascalias latinas del drama paralitúrgico, y llega a usarse como sinónimo de cualquier representación sacra e, incluso, de teatro profano cuando en él concurrían idénticos valores místicos que en el teatro religioso.11 El trasvase del término de lo religioso a lo profano se produce igualmente en el teatro peninsular: Juan del Encina o Torres Naharro lo usan como prefiguración o “figura del figurado”. Gil Vicente lo emplea indistintamente en su acepción mística (figuras de la Trinidad o de Cristo) o como equivalente ya a personaje dramático. Pero mientras que, como observa Eugenio Asensio, desde 1533 el término menudea en el Códice de Autos Viejos, ya en el siglo XVII el reparto de estas piezas se encabeza con el término personas y el de los entremeses lo hace con el de figuras, imponiéndose deliberadamente una distinción entre el ámbito sacro y el profano.12 De modo enredo al figurón”, Cuadernos de Teatro Clásico, 1, 1988, pp. 83-93, y “Sobre el pre-figurón en tres comedias de Lope (Los melindres de Belisa, Los hidalgos de aldea y El ausente del lugar”, Criticón, 8789, 2003, pp. 827-836. Un competente estudio de conjunto sobre el tema puede verse en la tesis doctoral realizada por Olga Fernández Fernández, La comedia de figurón de los siglos XVII y XVIII (1999) consultable en copia digital. 9 Véase todo lo relativo al término en Patrice Pavis, Diccionario del teatro. Dramaturgia, estética, semiología, Barcelona, Paidós, 1998, p. 207. 10 Auberbach, Erich, Scenes from the Drama of European Literature, Nueva York, 1959, pp. 11-76. 11 Vid. Silvio d’Amico (dir.), Enciclopedia dello spettacolo, Roma, Casa Editrice La Maschere, 1958, vol. V, cols. 294-295. 12 Asensio, Eugenio, Itinerario del entremés, Madrid, Gredos, 1971, pp. 78-79. 5 que, si por un lado, el término designa el “talle y forma de cualquier cosa” (según el Tesoro de Sebastián de Covarrubias) o “la estatua o pintura con que se representa el cuerpo de algún hombre o animal” (Diccionario de Autoridades) o “la apariencia exterior de cada cuerpo” (según Terreros),13 dando pie entonces al sentido de figura como el títere o figurilla de pasta que imitan a personas,14 pronto se registra una segunda acepción (semejanza, imitación activa) razón por la cual, como añade en su vocación enciclopédica el lexicógrafo Sebastián de Covarrubias, “llamamos figuras los personajes que representan los comediantes, fingiendo la persona del rey, del pastor, de la dama y la criada, del señor y del siervo, y de los demás”. Tal acepción propende a locuciones de uso en el léxico teatral del Siglo de Oro como figura grave, figura alegórica, figuras morales, figuras mudas, en figura de, hacer la figura de, primera figura etc.15 ¿Qué es lo que hace, pues, que obtengamos muy pronto testimonios inapelables de un sentido peyorativo y estrafalario del concepto de figura, como “hombre de humor extravagante (Covarrubias) u “hombre entonado que afecta gravedad en sus acciones y palabras” y, por extensión, “hombre ridículo, feo y de mala traza” (Diccionario de Autoridades)? No es casualidad que Eugenio Asensio maneje, como base de su reflexión sobre la progresiva contaminación cómica del vocablo, unos versos de la comedia, fechada en torno a 1604-1606, El ausente del lugar de Lope de Vega: Todo hombre cuya persona tiene alguna garatusa, o cara que no se usa, o habla que no se entona; todo hombre cuyo vestido es flojo y amuñecado, todo espetado o mirlado, todo efetero o fruncido; todo mal cuello o cintura, todo criminal bigote, todo bestia que anda al trote es en la Corte figura.16 13 Terreros y Pando, Esteban de, Diccionario castellano con las voces de ciencias y artes, Madrid, 17861789. 14 “Dio con todo el retablo en el suelo, hechos pedazos y desmenuzadas todas sus jarcias y figuras…” (Miguel de Cervantes, Quijote, II, 26). En El Licenciado Vidriera, Cervantes recuerda la desacralización profana de las figuras de un retablo: “De los titereros decía mil males: decía que era gente vagamunda y que trataba con indecencia de las cosas divinas, porque con las figuras que mostraban en sus retablos volvían la devoción en risa, y que les acontecía envasar en un costal todas o las más figuras del Testamento Viejo y Nuevo y sentarse sobre él a comer y beber en los bodegones y tabernas: en resolución, decía que se maravillaba de cómo quien podía no les ponía perpetuo silencio en sus retablos, o los desterraba del reino.” (Novelas Ejemplares, ed. de Juan Bautista Avalle Arce, Madrid, Castalia, 1969, vol. II, pp. 133-134]). 15 Todos los ejemplos se extraen de la base de datos del proyecto de investigación HUM2003-05271, Léxico de la práctica escénica en el Siglo de Oro: hacia un diccionario crítico e histórico. Fase I, financiado por el Ministerio de Ciencia y Tecnología. 16 Obras dramáticas, Madrid, 1929, t. XI, p. 419. 6 La cita se ha interpretado como un epítome de los rasgos constitutivos del figurón (o protagonista del subgénero de comedia así conocido). Pero Asensio no los ciñe en exclusiva a tal género. Nos convence de ello el detenernos en la lluvia de indicios diseminados por Lope en los diferentes adjetivos que aplica. La persona (esto es, el ente, sujeto o ser trasladado a la exposición de personaje teatral) tiene alguna garatusa (es decir, que en su porte, remedando una treta de la esgrima así llamada, echa mano de la afectación y del halago); ofrece una cara extraña, insólita; habla que no se entona (no porque no presuma de engreído, sino porque al ser incapaz de pronunciar clara y distintamente las palabras, que es el otro significado de entonar, habla trapajosamente); su vestido es flojo y amuñecado (fofo, blando y con caída mecánica, de marioneta); puede mostrarse espetado (tieso, rígido) y mirlado (compuesto con artificio, a semejanza de la mirla “porque esta avecica cuando se baña y pone a enjugarse al sol, adereza sus plumas y se compone con gran aseo”, según Covarrubias); asimismo es efetero (afectando calidad y estimación o, en el plano verbal, exagerando las argumentaciones de su discurso) y fruncido (que miente, pues el que miente “va doblando y arrugando sus razones para ajustarlas con nuestro entendimiento”, como el sastre que compone y embebe los pedazos de la tela); su silueta se distorsiona en la desproporción del mal cuello y cintura; su cara se cifra hiperbólicamente en un bigote agigantado, signo, según Covarrubias, de hipocresía; y el movimiento se animaliza al convertirlo en el de una bestia que anda al trote. Convengamos que todo ello supera el mero catálogo de rasgos del figurón de comedia, y que Lope (que todavía en su Arte Nuevo tendrá muy claro el sentido preceptivo las figuras como los integrantes del reparto de una comedia) está ensayando aquí una consciente agresión deformadora y deconstructiva del término, que actúa sobre los signos externos de engolamiento y falsedad. Y, preferentemente, sobre los del feísmo, desproporción y desmesura. Si vamos más allá de la mera observación sociológica del figurón, nos encontramos con su sentido se carga, como era de esperar, de vanidad, de actitudes farisaicas o de la simulación de realidades vacías; pero, sobre todo, del constante trabajo sobre una figura de apariencia estrambótica o detentadora de un obsesivo atavismo moral que, por su exagerada afectación, construye una objeto que el espectador incluye en una perspectiva de ataque o sátira y, simultáneamente, en una visión de fantasía grotesca que propicia la risa. La lengua y, específicamente, el lenguaje teatral (exquisito contenedor de memoria) estallan entonces en una copiosa derivación lingüística, bien con el patrón original del figurón (al que se ha dado por supuesto que se refiere Lope en el ejemplo arriba comentado)17 bien, como ya indicara Asensio, con referencia al entremés integrado por figuras. En El comisario de 17 En efecto, al figurón de comedia parece abocar la comunicación que Elena di Pinto presentó en el XII Congreso de la AITENSO. Almagro, 15-17 de julio de 2005, y que hemos visto reseñado en su contenido pero no publicado: “Galería de retratos: figura, figurilla, figurón”. Al parecer estudia, aunque no de manera exhaustiva, el status quaestionis del subgénero comedia de figurón atendiendo a las variantes aludidas en el título. 7 figuras de Alonso del Castillo Solórzano,18 el personaje central anuncia su propósito de limpiar el golfo de la corte de todos aquellos que den “nota de figura en sus acciones”, de toda la cansina figurería que, desde el lindo al caballero cuya envanecida apariencia merece ser no ya “figura sino retablo”; desde el poeta culto (“figura, figurón y figurísimo, / figura de figuras sin cimiento”) a la dama presumida (archifigura). Pero es que Luis Quiñones de Benavente nos advierte que “Figurilla, figurero, figuraza y figurón, / cuatro cosas suenan, y una sola son”,19 donde figurero recibe una acepción específica por parte del Diccionario de Autoridades (“el que tiene costumbre o propensión a hacer figuradas o figurerías”) o por parte de Terreros (“Mono, dícese del que hace figuradas o figurerías”). Lo mismo pasa con figurilla, término que asimismo se singulariza como “figura pequeña o despreciable” (Dicc. Aut.) y “lo que es pequeño y ridículo” (Terreros). Así lo podemos constatar en el entremés anónimo El Estrógolo borracho: “El Estrógolo, dos Compadres, un Alguacil, un Muchacho y algunas que salgan de figurillas a dar favor al Tabernero”;20 o en el Entremés del mortero y chistes del Sacristán: “Asómase el vejete arriba, de figurilla con un candil como que se levanta de la cama”.21 La ampliación de sentido a figurilla de pasta (o marionetas de retablo) está clara —recuérdense las “figurillas de pasta” del retablo de Maese Pedro en el Quijote (II, 21)— y su semántica parece contaminar el carácter de títere o muñeco conferido en muchas ocasiones a los personajes del entremés o mojiganga. De hecho, cita Cotarelo la Mojiganga de las figuras de Francisco de Castro integrada por siete sacristanes que hacen de “figuras imitando las de yeso que vendían los italianos”, unas moviendo la cabeza, diciendo sí; otras a los dos lados, diciendo no; otras imitando un reloj de campana, otras montadas en cubas, etc.22 De ese modo el significado de figura se adensa extraordinariamente, atendiendo con insistencia, tanto en los derivados de la forma primaria como en otras locuciones, al sentido de lo ridículo, lo feo, lo inhábil, la apariencia de muñequización espasmódica o sin movimiento, a la exacerbada apariencia exterior, y, por supuesto, a lo grotesco. Pero siempre más allá de la restricción sociológica o de la personificación concreta del figurón de comedia.23 18 En Emilio Cotarelo y Mori, Colección de entremeses, loas, bailes, jácaras y mojigangas desde fines del siglo XVI a mediados del siglo XVIII, Madrid, Nueva Biblioteca de Autores Españoles, Casa Editorial Bailly y Ballière, 1911, pp. 303-312. 19 Entremés cantado: La paga del mundo, Cotarelo, Colección, citada, p. 503ª. 20 Cotarelo, Colección, citada, t. I, p. 52ª. 21 Cotarelo, Colección, citada, t. I, p. 206b. 22 Colección, citada, p. CCXCVIII. 23 “Vuesarced me parece figurazo; / que cuando entré no me quitó el sombrero, / quitándosele yo, y he sospechado / que tiene doncellez su cortesía…” (Francisco de Quevedo, Entremés de los enfadosos en Obra Poética, ed. de José Manuel Blecua, Madrid, Castalia, 1981, p. 125); “…Curo varias sabandijas / de enfermedades largas y prolijas; / y así, los figurones que cayeren / allá los he de cambiar, si no se mueren…” (Francisco Serrano, Mojiganga del Doctor en Vergel de entremeses [1671], ed. de Jesús Cañedo Fernández, Madrid, CSIC, 1970, p. 172); “Si los viejos y las criaturas / por ser mataduras / haciendo figuras / son como los monos, / no hagas tú lo que ves y no entiendes…” (Luis Quiñones de Benavente, Entremés cantado: El guardainfante. Segunda parte (Cotarelo, Colección, citada, p. 530ª). 8 De todo ello podríamos concluir, provisionalmente, dos cosas. Por un lado que puesto el sentido estéticamente feísta de grotesco que se desprende de su primigenia acepción de grutesco a la antigua (esto es, los gruteschi o adornos de pinturas y bajorrelieves con motivos verticales “a candelieri” de follajes, lacerías, rosetas, animales o seres fantásticos, hallados en las ruinas semienterradas de Roma a principios del siglo XVI) tiene una entrada tardía en la lexicografía española, a diferencia de la temprana acepción francesa de “figure ridicule” o “peinture grosière et mal soigné” registrada ya hacia 1532,24 es posible que cooadyuve a su asimilación definitiva entre nosotros la polisemia del o la figura y su extensa familia lingüística, que se expresa y verifica en el espacio teatral. Por otro, dando por supuesta la convergencia burlesca de todas las figuras en representar, según lo expresado por Ferroni, de que el figurón representa “l’elemento negativo, il valore deviante, rispetto a quelli consacrati dalla società constituita, che, atraverso l’arma giocosa del riso, viene castigato, in nome del tirono all’ordine”,25 en el entremés la presencia de las figuras produce, en primera instancia, una risa liberadora, natural y necesaria frente a la presión ideológica que sostiene la sociedad barroca; en tanto que el figurón es justamente víctima de la común adhesión a este código ideológico de emisores y destinatarios.26 III. EL DESFILE DE FIGURAS EN EL MUNDO RISIBLE DEL ENTREMÉS: ARCHIVO Y RUTINIZACIÓN. Desde los primeros estudios clásicos sobre las piezas cómicas breves (pensemos en la ya clásica analecta de Emilio Cotarelo) se hace evidente el concepto de desfile de figuras, en su doble acepción de procedimiento de representación y de vivero de tipos: Por ellos desfilan casi todos los tipos cómicos que ofrecía la sociedad española: el hidalgo pobre y ridículo, el que se pudre de todo, el casamentero, el murmurador, las damas del tusón y las pedidoras, los valentones y cobardes, los afeminados, el hablador, el viejo casado con su mujer moza, el enamorado, las dueñas y rodrigones, la marisabidilla, los maridos flemáticos, los miserables (avaros), los gorrones, etc. Y entre los oficios y profesiones eligen preferentemente algunos muy corrientes como el letrado, el doctor, el soldados, los alcaldes rústicos, bobos y maliciosos; los sacristanes, éstos en gran abundancia; barberos, boticarios, 24 Oscar Bloch y Walter Von Wartburg, Dictionnaire etymologique de la langue français, Paris, Presses Universitaires de France, 1975. Covarrubias sólo registra grutesco como derivado de “gruta” […] remedando lo tosco de las grutas y los animalejos que suelen criar en ellas. […] Este género de pintura se hace con unos compartimentos, listones y follajes, figuras de medio sierpes, medio hombres, syrenas, sphinges, minotauros, al modo de la pintura del famoso pintor Gerónimo Bosco.” Pero para Terreros grotesco es ya “una figura caprichosa, en la pintura, grabado, esculpido, &c. de modo que contiene alguna cosa de raro, y extraordinario”. Remite, eso sí, a términos latinos como ridiculus, ineptus, ad risum factus y al italiano “stravagante o bizarro”. Vid. Beatriz Fernández Ruiz, De Rabelais a Dalí. La imagen grotesca del cuerpo, Valencia, Publicaciones de la Universitat de València, 2004, pp. 95 y ss. 25 G. Ferroni, Il comico nelle teorie contemporanee, Roma, Bulzoni, 1974, pp. 25-41. 26 Cf. Lisa Gordigniani, “El Señor de las Noches Buenas: una comedia ‘de figurón’”, en AA.VV., Per ridere. Il comico nei Secoli d’Oro, Florencia, Alinea Editrice, 2001, pp. 143-144. 9 alguaciles, estudiantes, franceses y gabachos (éste nombre se extendía a flamencos y alemanes); venteros, fregonas, beatas, celestinas.27 Eugenio Asensio introduce asimismo la idea de un doble estrato temporal (“fauna vieja y nueva”), ya que si en una primera fase el entremés focaliza la visión cómica en un personaje inserto en una acción que protagoniza o domina, ya en el siglo XVII, el género se vuelca en la pasión descriptiva o clasificatoria de figuras (no tanto sujeto de acción como sucesión de retratos) “unas heredadas, otras remozadas, la mayoría brotadas recientemente en el suelo de la corte y aun de la aldea”.28 Hace algo más: diseña con particular cuidado el mapa de rasgos de la familia léxica que hemos comentado en el apartado anterior: a) su tendencia al estereotipo convencional en busca de una recepción veloz, casi inmediata, por parte de un espectador que ha interiorizado la repulsa colectiva hacia la divergencia o, por el contrario, el gusto por la extravagancia; b) comicidad construida sobre caracteres planos, sin trascendencia universalizadora; c) su ubicación en un escenario preferentemente urbano en el que la corte es gran plaza o mundo breve, “teatro admirable —según Salas Barbadillo en Los mirones de la corte— y para representantes de un entremés ninguno mejor ni más entretenido”;29 d) minimización del argumento e inexistencia de progreso en la acción, convertida en un hilván de rarezas físicas o intelectuales a imagen del ancestral desfile medieval de locos o de estados y profesiones expuestos en la picota de la sátira. La excelencia de la investigación de Asensio (que moderniza la visión acumulativa y enciclopédica de Cotarelo) marca tanto la historiografía posterior del entremés y los géneros aledaños que apenas ha permitido modificarla en precisión o diferenciaciones. Así, por ejemplo, Mª José Martínez López al analizar la configuración dramática del personaje entremesil, concluye que éste, sea de tipo tradicional o (de acuerdo con los dos planos temporales establecidos por Asensio) contemplado sub specie actualitatis como figura moderna, responderán a unos rasgos ajenos a toda complejidad e inmediatamente perceptibles, en que la individualización queda subordinada al artificio efectista de las acciones, cuado éstas existen. Ello significa que los tipos y figuras del entremés no posean una identidad propia, pues las designaciones onomásticas responden en parte a la necesidad de crear una ilusión de individualidad. 30 27 Cotarelo, Colección, citada, p. LXXVIII. Op. Cit., p. 77. 29 Cotarelo, Colección, citada, pp. 256-257. Castillo Solórzano habla en El Comisario de Figuras del “golfo desta corte insigne / de tanta sabandija en sus honduras, / que he venido a limpialla de figuras…” (Cotarelo, Colección, citada, p. 309ª). En el baile final remarca que estos figuras de la corte “unos son de presa / y otros de pinta…” (p. 312ª) distinguiendo así entre los que se dedican al engaño o robo y los que, remarcando su extraña catadura o apariencia, pueden también dedicarse a trampear con los naipes. 30 El entremés: radiografía de un género, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1997, especialmente p. 110. También Catalina Buezo en La mojiganga dramatica. De la fiesta al teatro.I. Estudio (Kassel, Reichenberger, 1993, pp. 198 y ss.) repasa la tipología de los personajes de acuerdo con “el desfile 28 10 No estoy de acuerdo con la exención total de complejidad que se prescribe para el o la figura teniendo en cuenta la densidad escénica, plástica o visual, que, como veremos más adelante, los conforman (densidad, por cierto, que nada tiene que ver con la noción psicologista del término). Ni tampoco con la carencia de identidad propia, puesta que ésta no tiene por qué coincidir con los rasgos individualizadores que prescribe la concepción habitual de figura o personaje dramático de la obra (que, recordemos, también existe en el teatro del Siglo de Oro). La distinción temporal entre tipo tradicional (que la citada autora adscribe al entremés viejo) y figura (que ella vincula al entremés moderno, es decir, el postcervantino) nos aboca a una considerable entropía. Por ejemplo, el vejete (que asume diversas identidades sociodramáticas desde bodeguero o escudero a marido celoso o padre rancio y tacaño), se clasifica dentro de los tipos tradicionales (sin correspondencia al parecer con ninguna figura moderna). Lo mismo sucede con tipos como el sacristán, el barbero o el doctor. En cambio el valiente o el hidalgo sólo cuentan como figuras modernas. Dentro del mundo femenino la malmaridada será un tipo tradicional y la buscona o pedidora, una figura moderna. En ningún momento habla de máscara (término con el que algunos estudiosos, sin embargo, califican a la figura del portugués enamorado). Propongo ordenar esta entropía, primero, intentando precisar las nociones de tipo y figura (en el contexto risible en el que nos hemos situado); después, ateniéndonos a una reducción pragmática de los paradigmas unificadores de la familia léxica que va desde el figurón a las figuras y figurillas. Desde el punto de vista de la historia teatral, podemos proponer como tipo un personaje convencional con características físicas, morales o intelectuales (en el sentido más elemental del término) fácilmente reconocibles por el público gracias a unos rasgos que, fijados por una tradición y sostenidos durante toda la obra, representa no tanto un individuo como un papel con rasgos humanos históricamente probados, aunque éstos pierden originalidad a favor de una generalización: en este sentido tan tipo será el vejete como el rey o el traidor. La figura o el figura es también un tipo pero definido básicamente a partir de una gestión intensificada de lo irrisorio o ridículo (que puede tener diversas etiologías). Su supuesta superficialidad se vería abonada por la perspectiva bergsoniana31 de lo repetitivo o mecánico (asimismo elaborado por diversos procedimientos), sirviendo como objeto lúdico en la medida que evidencia hiperbólicamente una excentricidad o idea fija que lo pone en conflicto o en paralelo con otros personajes (generalmente figuras de su misma categoría semántica) o resultan una parodia física o moral respecto a otras figuras serias del dramatis personae. Pero el o la figura perderán progresivamente su capacidad de mimesis humana a favor de unos mecanismos deconstructivos individual de figuras de mojiganga”, ofreciendo una nómina tan extensa que prácticamente todos los personajes del género acaban incluidos en el paradigma grotesco. 31 Henri Bergson, Le rire [1900], traduc. de M. García Morente, México, 1986, vol. I, p. 58ª. 11 que pasan, básicamente, por traslaciones kinésicas o apariencia feístas o incluso, como veremos, por la invasión de elementos irreales o fantásticos. El tipo o el figura se elaboran desde la dramaturgia continua de la creación teatral, pero la máscara es producto, además, y sobre todo, de la continuidad dramatúrgica de un mismo actor, que acaba confeccionando un personaje o figura ridícula a partir de su propio repertorio de recursos. Para el espacio cómico que nos ocupa el ejemplo inmediato sería la máscara de Juan Rana, construida probablemente a expensas de las propias características físicas y vocales del actor que lo encarnó primordialmente (Cosme Pérez) dando lugar a una diversidad de figuras, desde el ridículo galán enamorado que se dispone a ser toreador, pese a su hilarante cobardía o —papel que bordaba y en el que fue inmortalizado en su célebre retrato— como alcalde villano (es decir, encarnando tipos cargados de deformación caricaturesca o progresivamente grotesca). Se trataría de una máscara o, por mejor decir, de una figura de figura, de una hipercaracterización que añadía todo un ritual emblemático en torno a lo ridículo (en el vestir, en los gestos) a la propia silueta corporal, panzuda e indecorosa del célebre representante. Una silueta no sabemos si real o construida conscientemente por quien la trasmitió en el supuesto retrato actualmente conservado en la Real Academia Española:32 cara pálida, ojos lacrimososo, cuello hundido en la sima del torso, piernas cortas, encorvadas y gruesas y esa voz aflautada, como de “balido de cabra” que corroboraría la fama de invertido o afeminado que acompañó al representante. En el citado retrato, además, lleva en su mano izquierda una rana o sapo (bufo, bufonis, en latín) lo que redunda en su papel carismático de bufón o chocarrero del teatro barroco español que hincha sus carrillos, como el sapo, para soltar la carcajada. Y tampoco es casualidad que la imagen que de esta máscara nos ha ofrecido la historia coincida básicamente con los rasgos de la de bufones célebres, como el Marcolfo que supuestamente sirvió a Salomón y que, según Gazeau, tenía “la cara ancha, labios colgantes, manos gruesas, piernas de elefante y túnica corta sucia y manchada”. Como tampoco lo es que la voluminosa figura de Juan Rana se repita en otros cómicos famosos cuya orondez quebraba cualquier canon estilístico, como Roberto Guérin o el Gros Guillaume, que sirvió entre los actores del Hôtel de Borgogne, y que solía aderezarse con un informe saco sujeto con cordeles. 33 Vayamos ahora a una reducción pragmática. Las varillas del abanico del desfile de figuras, figurillas, figurones o figurazos se desplegarán siempre desde el eje funcional de una 32 De su interpretación iconográfica, calcada de los clichés preestablecidos por la fisiognómica para la figura del necio o simple he tratado en otro lugar. Véanse. mis comentarios acerca de los rasgos prescritos por Vicente Carducho para el retrato del simple, extraídos, a su vez, del tratado de Giovanni Battista Della Porta, Della Fisonomia dell’Uomo (La técnica del actor español en el Barroco. Hipótesis y documentos, Madrid, Castalia, 1998, pp. 269 y ss.). Remitimos a los estudios de Francisco Saéz Raposo, Juan Rana y el teatro cómico breve del siglo XVII (Madrid, Fundación Universitaria Española, 2005) y de Peter E. Thompson, The Triumphant Juan Rana: a Gay Actor of the Spanish Golden Age, University of Toronto Press, 2006. 33 Gazeau, A,, Los bufones, traduc. cast. de Cecilio Navarro Barcelona, Biblioteca de Maravillas, 1885, p. 248. Las ilustraciones que acompañan al texto son de P. Sellier. 12 risa lucianesca, es decir, aquella que el polígrafo y libelista Luciano de Samosata disparara ya en el siglo II contra paradigmas unificadores de lacras como la necedad, la ignorancia o impertinencia, la corrupción política o el prejuicio social y la charlatanería. Necios son el hidalgo o su variante del cortesano o caballero engreído y vano, como el Tristás que saca a escena Quiñones en el entremés Lo que pasa en una venta que, calificado de inmediato de “notable figura”, aparece “con mascarilla, antojos, guardasol, fieltro, dos botas de beber colgando de las piernas, espuelas y guantes”, artilugios “defensivos contra lo cuatro elementos”.34 Hasta es posible que veamos aparecer un simple “necio andante”, como en el Entremés cuarto del médico y el caduco de Francisco Navarrete y Ribera.35 De notoria ignorancia impertinente (“figuras de varios temas”, como suele insistirse para definir su monomanía) son los tahúres y mirones del Entremés segundo de la casa del juego del mismo autor;36 el médico del Entremés cuarto del médico y el caduco;37 el poeta prestado y el poeta culto del ya citado Entremés del Comisario de Figuras de Castillo Solórzano; o el “tomajón” (que se apropia de cuanto puede al menor descuido), los enamorados y desenamorados, la firme y el maldiciente que “como sabandijas del arca de la corte” muestra Antonio Hurtado de Mendoza en las dos partes de El ingenioso entremés del Examinador Micer Palomo y Médico de Espíritu.38 Supuran rancia sátira política los soldados y valentones; traducen prejuicios sociales la tropa de vejetes caducos o rijosos, busconas, viudas, sacristanes, barberos, sastres, zapateros, boticarios, alguaciles, alcaldes y farfantes extranjeros que abundan por doquier. Y, destacando entre todos ellos, el lindo, en su visión más pintoresca de galán presumido preciándose de “lindura / con esa galliguísima figura / que si a los rizos, aguas y melindres / tan propios de mujer no pone tasa, / no se sabrá quién es la novia en casa…”,39 y al que Castillo Solórzano le asesta un inquisitorial “capirote de loco, pajizo y carmesí”40 o, en su versión burlesca más reaccionaria del marión o hermafrodita que aparece ataviado con chapines, mantellina, rueca y delantales en Los gurruminos de Antonio de Zamora,41 o con grotesco maquillaje en los labios, copete, guedejas y “con sospechas de preñado” en las dos partes del Entremés del Marión de Quevedo.42 Por fin, la charlatanería lucianesca se refleja en la incontinente “parlaroncita” del Entremés famoso de la Habladora y el Casamentero 34 Nuevos entremeses atribuidos a Luis Quiñones de Benavente, ed. de Abraham Madroñal, Kassel, Reichenberger, 1996, pp. 115-116. 35 Flor de sainetes [1640], ed. de A. Gallo, Florencia, Alinea Editrice, 2001, pp. 116 y ss. 36 Ibídem, pp. 77-88. 37 Ibídem, pp. 107-112. Véase el estudio de Jesús Maire Bobes, “El doctor, figura cómica de los entremeses”, en Mª Luisa Lobato y Francisco Domínguez Matito (eds.), Memoria de la palabra. VI Congreso de la Asociación Internacional de Siglo de Oro, Madrid, Iberoamericana-Verbuert, 2004, t. II, pp. 1217-1228. 38 Cotarelo, Colección, citada, pp. 322 y ss. 39 Entremés de don Satisfecho, el moño y la cabellera, en Nuevos entremeses atribuidos a Luis Quiñones de Benavente, citada, p. 279. 40 Entremés del Comisario de Figuras, Op. y loc. cit., p. 309b. 41 Antología del entremés, ed. de Felicidad Buendía, Madrid, Aguilar, 1965, pp. 1026 y 1034. 42 Obra poética completa, ed. cit., p. 66 y 70. 13 encaprichada, como cabía esperar, de un pretendiente mudo43 y en el Roldán del Entremés de los habladores que se aferra al clavo ardiendo de la última palabra de las balbucientes intervenciones de sus coprotagonistas para lanzarse a un desaforado discurso tan enciclopédico como atropellado.44 En todos los casos esta cabalgata de figuras, dentro de los citados paradigmas lucianescos, ofrecen una composición gestual, verbal o de indumentaria inserta en las muletillas o lexías de las didascalias yusivas que remiten a una permanente ruptura del decoro: “Aparece Juanico de figurón ridículo”;45 “Salen los Músicos delante, y detrás cuatro pícaros de figurillas, y otros cuatro con un palio hecho de una manta vieja, y debajo dél Marina, la moza del ventero, vestida a lo ridículo…”;46 “Sale el Mariscal vestido ridículamente”;47 “Sale un alcalde, de villano a lo gracioso, y Berueco y Canteroso, sacristanes, a lo gracioso, lo más que pudieren…”.48 En otros casos pueden ser picarillos “despilfarrados” (esto es, rotos, andrajosos) como en el Entremés de los gatillos de Agustín Moreto.49 Se trata de un desfile acumulativo, que colmata la experiencia cómica hasta el punto de que ésta puede desembocar en el proceso que Max Weber denominó rutinización, cuando lo extraordinario o extravagante se vuelve ordinario por efecto, precisamente, de la repetición: lo ridículo se convierte en rutina y la realidad canónica se muta en una república incongruente de seres encantados. Pero entonces la pregunta sería ¿puede haber una gramática o, al menos, un sistema que codifique lo insólito o lo grotesco en esta infinita secuencia y que, al menos en parte, explique o nos muestre los elementos singulares de esta rutinización? IV. DRAMATURGIA DE LO INSÓLITO Y NORMALIZACIÓN DE LO EXCÉNTRICO Charles Baudelaire, al reflexionar sobre las pinturas de Pieter Bruegel (1528-1569), observa en ellas una “cierta sistematización, una determinación de la excentricidad, un método de lo insólito”.50 Para la perspectiva cómica del o la figura y su saga léxica (sin perjuicio de gestionarse en todos ellos la poética específica del feísmo) tal método debe buscarse en la 43 Cotarelo, Colección, citada, pp. 196-197. Ibídem, pp. 46-51. Los habladores parecen provenir, si quiera sea remotamente, de los aretalogi (aretálogos), morologi o ensartadores de tonterías, bufones cuya especialidad consistía (como si de una parodia de los filósofos estoicos o cínicos se tratara) en excitar a la risa con sus desmesurados y absurdos discursos trufados de sentencias y conocimientos. Vid. A. Gazeau, Op.Cit., p. 17. 45 Juan de Ludueña, La Podrida. Entremés famoso en Ramillete gracioso, Valencia, 1643, pp. 222-23. 46 Entremés famoso de los invencibles hechos de don Quijote de la Mancha (Cotarelo, Colección, citada, p. 202b) 47 Entremés del Conde Alarcos, en Vergel, citada, p. 230. 48 Luis Quiñones de Benavente, Las alforjas, en Ramillete de entremeses y bailes nuevamente recogido de los antiguos poetas de España. Siglo XVII, ed. de Hanna E. Bergman, Madrid, Castalia, 1970, p. 21. 49 En Verdores del Parnaso [1667], ed. de R. Benítez Claros, Madrid, CSIC, 1969, p. 219. Remito a mi artículo “El hato de la risa: identidad y ridículo en el vestuario del teatro breve del Siglo de Oro”, en Mercedes de los Reyes (dir.), El vestuario en el teatro español del Siglo de Oro. Cuadernos de Teatro Clásico, 13-14, Madrid, 2000, pp. 109-138. 50 Lo cómico y la caricatura, Madrid, Antonio Machado Libros-La Balsa de la Medusa, 2001, p. 193. 44 14 reunión empírica de elementos o invariantes más o menos continuos que, sin llegar a ser un género independiente, constituyan, sin embargo, una constante. Y tal es la directriz que Hans Robert Jauss marcara, precisamente, para la recepción de lo grotesco en las literaturas románicas.51 Lo grotesco se nos ofrece así como antinomia de lo clásico canónico; la risa fluye en la medida que lo inadecuado invade el mundo del decoro, de lo que se presume naturaleza o algo natural.52 A través de la comicidad los cánones se agrietan y la realidad ofrece aspectos desapercibidos e impensables posibilidades de radicalidad satírica, sostenidos sobre el punto de vista de la permanente incongruencia, de la extrañeza o bizarría que, en su acepción áurea, transita entre la referencia al adorno y colorido exagerados y, al decir de Sebastián de Covarrubias, “lo fantástico o cerebroso”. Incluso teniendo en cuenta la práctica disolución del sentido original de la palabra (grutesco a la antigua, como queda dicho anteriormente), las huellas que la acepción jocosa o extravagante de grotesco deja en las tradiciones cómicas de la literatura de los siglos XV y XVI, y que ha señalado oportunamente André Chastel,53 son aún palpables en el mundo del entremés y géneros aledaños: desde las llamadas fatrasies o cadenas asociativas de palabras en rápido diálogo (“¡Chirlí, chirlí, chirlín! […] que por vida de chápiro, cépiro, nípiro, nápira…”)54 a la poesía o latín macarrónicos de los sacristanes o la burda inversión gramatical de lenguas extranjeras. Por esta razón no es inusual la asociación de lo grotesco al género del entremés o, en general, al teatro del Siglo de Oro no ha sido inusual.55 Cualquier trabajo teórico sobre lo burlesco acaba, así, ciñéndose al reconocimiento de técnicas que producen conceptos como caricatura, extravagancia, distorsión grotesca o exageración,56 elementos que actúan siempre sobre una deformación abultada del aspecto del individuo o de un rasgo interior revelado performativamente en escena. 51 “Littérature médievale et théorie des genres”, Poétique, I, pp. 79-101. Cf. Valeriano Bozal, “Cómico y grotesco”, introducción al ensayo de Baudelaire ya citado, Madrid, Antonio Machado Libros-La Balsa de la Medusa, 2001, pp. 15-17. 53 El grutesco: ensayo sobre el ‘ornamento sin nombre’, Madrid, Akal, 2000. 54 Luis Quiñones de Benavente, Entremés del Retablo de las Maravillas en Cotarelo, Colección, citada, p. 570. 55 Así, el libro de Henryk Ziomek Lo grotesco en la literatura española del Siglo de Oro (Madrid, Ediciones Alcalá, 1983) cuya utilidad reside en el breve repaso histórico de la categoría estética del grotesco; pero carece de un análisis profundo de los problemas concretos del teatro de la época; identifica como grotescos los golpes de efecto en escena (aparición de animales fingidos), o los iconos del horror en las tragedias senequistas de Virués, o la presencia de falsos duendes o fantasmas. Sigue a Place (a quien citaremos más adelante) en su observación de lo grotesco en la comedia de figurón y apenas toca algunos ejemplos entremesiles de Quiñones de Benavente. Sigue estrechamente a Sturgis E. Leavitt (“Some aspects of the Grotesque in the Drama of the Siglo de Oro”, Hispania, XVIII, 1, 1935, pp. 77-86) y, sobre todo, la obra de Wolfgang J. Kayser, Das Groteske. Seine Gestaltung Malerei und Dichtung (ed. castellana, Lo grotesco. Su configuración en pintura y literatura, traduc. de Ilse M. de Brugger, Buenos Aires, Editorial Nova, 1964). Los dos componentes esenciales que según Kayser definen los grotesco (lo fantástico y lo satírico) se ponen en evidencia en cualquier perspectiva crítica aplicada a lo cómico en el entremés o en el teatro en general. 56 Vid. K.E. Contag, Mockery in Spanish Golden Age Literature: Analysis of Burlesque Representation, Lanham, University Press of America, 1996, pp. 34-35. 52 15 Si aplicamos al concepto de dramaturgia el sentido moderna de la tarea de articular el mundo y el escenario, o, como sugiere Patrice Pavis,57 la de vincular la ideología y la estética, podremos convenir que el teatro es un método privilegiado para comprender el modo cómo las ideas sobre el hombre y el mundo son puestos en forma, cómo se establecen entre uno y otro diversos registros o miradas o registros. El tratamiento del o la figura y su evolución farsesca está condicionada así por una hipótesis de mirada que sitúa entre ésta y el mundo una lente permeable no sólo a la poética de la risa inducida desde la preceptiva sino, justo en un momento decisivo del despegue de la modernidad, desde el impulso de las artes plásticas. ¿Cómo aconsejaba, por ejemplo, la “composición de las alegrías y risas” Gian Paolo Lomazzo en su Trattato dell’Arte della Pintura de 1584?: Y estén atentos a considerar la causa de la risa, sea una bufonada la que se represente o una noticia ridícula […] a expensas de alguien mal trazado y vestido, con cierto aspecto extraño… (Libro IV, Cap. XXXIII) No cuesta demasiado aceptar aquí una definición valedera para las figuras ridículas que hemos venido analizando. En un reciente ensayo, José Emilio Burucúa,58 siguiendo el concepto teórico planteado originalmente por Avy Warburg (1866-1929) en su estudio sobre Durero y la antigüedad clásica fechado en 1905,59 estudia los pathosformeln, es decir la fórmulas expresivas de una organización plástica de significados y emociones de valor antropológico universal concretada en las imágenes que reproducen o reflejan la experiencia de lo risible; se trata de los topoi visuales y corporeizados que refuerzan, en este caso en el espacio de la burla y la sátira, la comprensión del sentido de lo representado “mediante la inducción de un campo afectivo donde se desenvuelven las emociones precisas y bipolares que una cultura subraya como experiencia básica de la vida social”. Estos pathosformeln (idóneos para entender el papel sustancial del teatro como gran marco de visualización de las conexiones entre el logos y las analogías emocionales de lo cómico) pudieron tener su origen en la producción estética (literaria y figurativa) del mundo antiguo. Pero, como sugiere Burucúa, los artistas (y, mucho más, pensamos nosotros, lo dramaturgos que comienzan a experimentar en los siglos XVI y XVII con la puesta en escena del ridículo) disponían en ese momento de pocos ejemplos clásicos sobre los que construir formas de una representación visual capaz de inducir a la risa a los observadores. Tal vez la tradición arrastrada desde la comedia antigua de Aristófanes o desde la sátira de Apuleyo o Petronio, desde la mirada lucianesca que ya hemos mencionado, proporcionaba una serie de tópicos cómicos, pero su traslación material no resultaba sencilla debida a lo que podríamos llamar “vacío icónico”. Pues bien, Burucúa muestra cómo determinadas formas 57 Op. Cit., p. 149. La imagen y la risa. Las ‘pathosformeln’ en el grabado europeo de la modernidad temprana, Cáceres, Editorial Periférica, 2007, pp. 14 y ss. 59 Como casi toda su obra, fue editada tras su muerte. Vid. “Dürer e l’Antichità italiana”, en La Rinascita el Paganesimo Antico. Contributi alla storia della cultura, Florencia, La Nuova Italia, 1966, pp. 195-200. 58 16 plásticas (fundamentalmente el grabado) alentaron un archivo de imágenes cómicas, de posibilidades de sistematización de lo burlesco. Quisiera mencionar, a este respecto, dos ejemplos. El primero, las célebres “cabezas grotescas” dibujadas con profusión por Leonardo da Vinci que fueron copiadas, coleccionadas y difundidas con entusiasmo en series de grabados, siendo la primera los veintiséis aguafuertes de Wenzell Hollar de 1645, y, más tarde la serie de Jacobo Sandrart de 1654 que tituló Variae figurae monstruosae.60 Un conjunto de extrañas invenciones —ensayos de rostros abultados, deformes y grotescos— que podrían fácilmente incluirse en un género de imágenes preestablecido (las populares series sobre monstruosidades humanas, personas con narices enormes, o grabados satíricos de la fealdad vestida de gala o de la vejez mezquina ridiculizada por la juventud), aunque en su origen pretendieran servir como demostraciones de problemas científicos tan distintos como el efecto de las desviaciones del canon de la proporción, el efecto de los movimientos musculares o la observación científica de la fisonomía humana (pathognómica). En cuanto a un segundo ejemplo cabe recordar asimismo que, tras la publicación póstuma de la novela completa de Rabelais Gargantúa y Pantagruel en 1564, Richard Breton edita en París en 1565 Les Songes drôlatiques de Pantagruel, una colección de 120 estampas grabadas en madera (originales probablemente de François Desprez), en la que se advierte “sont contenues plusieurs figures de l’invention de maistre François Rabelais […] pour la récreation des bons esprits”. Se trata en este caso de una galería de personajes disparatados, algunos de ellos con cuerpos construidos a partir de útiles de cocina, que cobran vida y dan forma a seres humanos caricaturizados dentro de una categoría de robusta sátira. De modo que si aquellos grabados o estas ilustraciones de obras literarias, que pergeñan sin lugar a dudas la imagen de lo grotesco, son susceptibles de contaminación, sugerencia o inspiración debido a su capacidad de reproductibilidad, ¿cómo no pensar que el teatro puede cumplir idéntica función en la misma época? ¿Cómo no tener en cuenta su capacidad de experimentación con las traducciones visuales de lo ridículo y, claro está, su capacidad de difusión en el imaginario colectivo del cual, a su vez, los dramaturgos han captado una comunidad de analogías afectivas y emocionales? Y más si tenemos en cuenta los topoi que pueden deducirse de ese despliegue iconográfico que proporciona el archivo de imágenes que se difunden en ese momento llamado, pertinentemente, modernidad temprana. ¿Cuáles son éstos, esencialmente? Pasemos a enumerarlos, manteniendo la perspectiva de comparación con las características que manifiestamente ofrecen las figuras ridículas en el teatro áureo y sobre las que, posteriormente, me extenderé: a) Hombres y mujeres cuyos rostros, gestualidad y visajes inducen al espectador a la sensación de un movimiento corporal intenso, invasivo y descontrolado, reforzado 60 Cfr. Ernst Grombich, “Las cabezas grotescas”, en El legado de Apeles. Estudios sobre el arte del Renacimiento, traduc. cast. de Antón Dieterich, Madrid, Alianza Editorial, 1993, pp. 115-153. 17 con frecuencia por la máscara o disfraz, o, en otros casos —como recordará Vasari respecto a la serie de cabezas grotescas de Leonardo arriba mencionadas— las “infinite pazzie” (infinitas locuras) de “certe teste bizarre, o con barbe o con capegli degli uomini naturali”.61 b) La risa asociada a juegos y bailes, con frecuencia frenéticos, apenas pautados por una coreografía canónica, que quiebran y descomponen la figura, que destruyen los contornos y desbordan la expresión corporal. c) Vigorosa desmesura y desarticulación de los cuerpos, no por casualidad reflejados en las enérgicas figuras de la commedia dell’arte que Jacques Callot (1592-1635) fija de manera tan determinante para el futuro conocimiento de este teatro, y en las que el Capitano Scaramuzza ensaya las bravuconadas de nuestros soldados —miles gloriosus— y valentones; en las que los tontos y socarrones zanni (Brighella, Arlecchino, Pulcinella) son bosquejos (aproximados, pero bosquejos) de nuestros criados graciosos, alcaldes necios etc.; en los que los vecchi (Pantalone o el Dottore) son prefiguración de nuestro mezquino y rijoso vejete o de los pedantes y macarrónicos licenciados y sacristanes, respectivamente. Por no hablar de otras series de dibujos del mismo Callot, los gobbi y mendigos que se difunden a partir de 1616, con una configuración física y corporal tullida, grotesca, en las antípodas de la proporción clásica.62 d) La tendencia a la construcción del cuerpo de manera artificial, con la yuxtaposición inesperada de un aluvión de elementos heterogéneos (a menudo zoomórficos) que construyen una realidad contradictoria y dialéctica. e) Desproporción que llega al paroxismo de lo monstruoso, que suscitan la bipolaridad de la atracción por la rareza irrisoria y, al mismo tiempo, el desasosiego frente a lo siniestro. Parece pausible concluir que el concepto de figura es un construido o precipitado final tipificado o individualizado (o enérgicamente socializado) a partir de una tradición verbal que sólo adquiere su sentido completo revelado plásticamente. Y que lo más interesante del figurón o figurilla o figuraza es su capacidad de atomización o multiplicación de clones grotescos que engendran una exótica genealogía léxica con fuerte necesidad de verificación material, visualizada, teatral. 61 62 Apud Ernt Gombrich, Op. Cit., p. 117. Cf. Valeriano Bozal, “Cómico y grotesco”, Op. y loc. cit., pp. 30 y ss. 18 Tomemos en primer lugar el figurón por antonomasia, protagonista de la comedia del mismo nombre, producto de la hipertrofia de la figura del caballero o galán.63 La conexión del figurón con lo grotesco fue establecida bien tempranamente por Edwin B. Place,64 y él mismo subrayó la acusada caracterización de los rasgos visuales que la informan, como muestra don Lucas del Cigarral en Entre bobos anda el juego (1638): Es una caballero flaco, desvaído, macilento, muy cortísimo de talle, y larguísimo de cuerpo; las manos de hombre ordinario, los pies un poquillo luengos, muy bajos de empeine y anchos, con sus Juanetes y Pedros; zampo un poco, calvo un poco, de pocos verdimoreno, tres pocos desaliñado, y cuarenta y mucho puerco.65 El figurón ha logrado la singularidad a partir de una hipercaracterización de la figura del galán o caballero de la comedia, pero, a su vez, procura una suerte de molde caricaturesco aplicable a una suma de tipos cuya deformación reside habitualmente en un elemento que, bajo la sanción crítica del entorno, se rebaja hiperbólicamente en lo grotesco. Esta exageración procede en algunos casos de manera tan análoga a la naturaleza que el original sigue siendo reconocible. Tanto, que resisten ser observados como una suerte de galería social, más o menos pintoresca, más o menos estereotipada, desde alcaldes y alguaciles hasta habladores empedernidos. Su posesión de la escena (grupal, múltiple o en desfile las más de las veces) ofrece un mundo, aunque con ciertos tintes de daguerrotipo, todavía identificable por la sociedad que lo contempla. Desenmascara, eso sí, ciertas mitificaciones: el soldado (entreverado de “valentón”), un producto que el teatro español inspira o exporta a Europa. Ya hemos aludido al Capitano de la commedia dell’arte, pero cabe asimismo recordar que, sobre todo a partir de 1640, los grabados europeos y especialmente franceses difunden la estilización paródica del combatiente español “que pretende hacer temblar la tierra con zapatos de baile y escalar los cielos para producir un trueno”.66 El atuendo que presenta el soldado español en estos grabados satíricos es el típico del presuntuoso hidalgo o, incluso, del lindo: galera con penachos de 63 Si bien no ha faltado quien haya observado asimismo la posibilidad de damas-figurones, como la protagonista de Los melindres de Belisa. Vid. Katerina Vaiopoulos, “Los melindres de Belisa: comicità e limiti della transgressione”, en AA.VV., Per ridere. Il comico nei Secoli d’Oro, citada, pp. 109-141. 64 “Notes on the Grotesque: The Comedia de Figurón at Home and Abroad”, PMLA, vol. 54, 2 (1939), pp. 412-421. 65 Comedias escogidas de Don Francisco de Rojas Zorrilla, BAE, LIV, Madrid, Rivadeneyra, 1861, p. 18. Véase el trabajo de David Gómez Torres, “De caricaturas y figurones: El lindo Don Diego de Moreto”, Bulletin of the Comediantes, 52:2, 2000, pp. 67-83. 66 Vid. José Emilio Burucúa, Op. Cit., p. 65. 19 plumas, mangas acuchilladas, capa tachonada, flores de seda en las calzas y zapatos. Las exageraciones de la moda (eterno tema de ridículo popular) suscitaron la jocosidad que reflejan estos grabados (o los ya mencionados de Leonardo da Vinci que advertía contra la representación de figuras vestidas a la usanza contemporánea “para evitar que se rían de nosotros nuestros sucesores a causa de las invenciones disparatadas a las que se dedican las personas”).67 En otros casos desde el pintoresquismo burlesco se repudia o reprime la trasgresión (los mariones), se ataca al poder (rebajado al nivel jerárquico de alcaldes y alguaciles) o se efectúa una verdadera contrafacta de la caduca autoridad patriarcal (en la figura del vejete, humillado por la esposa joven que lo engaña o por la astucia de sus propias hijas). Pero también, incluso, se absorben paródicamente mitos colectivos y aparecen figuras a las que mueve una pasión u obsesión compartida por el contexto social, lo suficientemente intenta, por cierto, como para mover toda la acción. Se estiliza así bajo el prisma paródico (lo hace, por ejemplo Calderón en El reloj o genios de la venta)68 a figuras como “el que siempre habla de su lugar” —retrato del engreído hablista, presa del casticismo localista tan hispano como antimoderno—; el sastre maniático que despliega en sus sofisticados tecnicismos la monumental estupidez del lujo de la época; el que, obsesionado por el tiempo, vive pegado a su reloj; o el melancólico hipocondríaco que proclama su enfermedad “lóbrega y negra” y que se pregunta: “¿Qué haya en el mundo nadie que se ría?”. El hiato entre tale elucubraciones intelectuales o morales y la apariencia física del sujeto debían sin duda sostener la risa, que, ya en el siglo XVII, selecciona aspectos parciales —y negativos— de la vida social, con una sorda y disimulada alusión a los valores superiores y universales que se desean desmitificar. Pero el estadio de este desfile que ocupa la corte, el golfo, la plaza, el teatro admirable de lo urbano es, como ya he dicho, más pintoresco que radicalmente grotesco. Lo pintoresco, por supuesto, traza el marco de expresión para lo cómico pero se mide, como hemos visto partiendo de la costumbre y del individuo que la socializa. Por eso las figuras pueden bajar otros peldaños, no ya para medirse paródicamente con otros seres o ideas, sino para encararse con la naturaleza, para excederla, para ponernos en la presencia de lo cómico o grotesco feroz. La o el figura podrían así en coherencia con la simplificación caricaturesca a la que está sujeto, mecanizarse, muñequizarse. Todas las teorías contemporáneas sobre lo cómico coinciden en señalar, como hace Bergson, que “las actitudes, los gestos y los movimientos del cuerpo humano provocan risa en la medida exacta en que dicho cuerpo nos da la idea de un simple mecanismo”.69 De modo que lo cómico de un ser es ese aspecto de su comportamiento que imita la rigidez de un mecanismo puro, artificial. Vale recordar al mismo Quevedo cuando en su Vida de Corte, al extender a casi toda ella el síndrome del ridículo, discrimina sin embargo dos tipos: 67 Apud Ernst Gombrich, Op. Cit., p. 117. Entremeses, jácaras y mojigangas, ed. de Evangelina Rodríguez y Antonio Tordera, Madrid, Castalia, 1983, pp. 172 y ss. 69 Henri Bergson, Le rire (1900), ed. cit., vol. I, p. 58ª. 68 20 “Tengo por cierto que pocos se reservan de figuras: unos por naturaleza, otros por arte…”70 Estas figuras de arte o artificiales son las figuras, contra las que dispara Quevedo, provienen de un retratismo social, sí, pero son elaboradas con una suerte de capa de pobre llena de remiendos de detalles —como si de forzados primeros planos se tratara— gestuales, de movimientos automáticos, espasmódicos, acelerados y siempre obsesivos. Son los “accionistas de valentía” que “dejan caer la capa, calar el sombrero, alzar la falda, se ponen embozados, abren las piernas y miran a lo zaíno”; son las figuras ridículas del entremés de Los enfadosos como la Pelantona, travestida de juez con “ropa de mujer por sotana, cuello de clérigo italiano y sombrero de verdulera” (mezcla de elementos anticlericales y de sátira de leguleyos que recuerdan la mofa del patético Dottore boloñés de la commedia dell’arte); es el figurazo hidalgüelo obsesionado por tapar su calvicie a base de no quitarse nunca el sombrero: “Si dos gorras de piedra nos topamos / nos vamos alargando de pescuezo, vista en arpón, mirando cada uno / quien empieza primero, / solfeando ademanes de sombrero”;71 es el hidalgote don Gonzalo que se pasea “cara de comezón haciendo gestos, / sordo de gorra, rostro rempujado, / marqués de habla, duque de persona, / barba cola de pato juguetona…” y que cuando monta a caballo asume implícitamente la actitud de fantoche ridículo de la locución figura de tapiz (definida analógicamente por el Diccionario de Autoridades, además de su sentido literal de personaje trasladado a un tapiz, como “el hombre ridículo, inhábil, o que parece no tiene movimiento”: “Estirado de piernas como muerte, / en las meras puntillas afirmado, / arremando comezón de hombros.”72 A veces esta vocación de títere o muñeco se trabaja asimismo con la mimesis originada desde una tradición folklórica y las figuras que se muestran estructuran un guiñol que, superando el juego intelectivo y conceptual de Los refranes del viejo celoso de Quevedo, absorben el legado de corporalidad del actor y de la dinámica afectiva del espectador en Las carnestolendas de Calderón. Con trazos breves pero enérgicos vemos entonces sobre el tablado al Rey que rabió (con corona y mano de mortero por cetro), a Marta con sus pollos (arrebozada con mantellina y sombrerete), a Perico el de los Palotes (“con una sotanilla sembrada de palillos, de randas y palos de tambor”), a Maricastaña (con toca de viuda, sayas enfaldadas y una rueca hilando), a la Dama Quintañona (con gorra chata y basquiña a lo antiguo) y al mismo hombre al revés, heredero de los bufones titiriteros o cubistetarios que andaban cabeza abajo y que llegarán a constituirse en emblema del mundo desconcertado del Carnaval (“Sale un Hombre, la mitad mujer, y la otra mitad de hombre, puesto al revés, y andando hacia atrás”).73 Expresión máxima 70 Prosa festiva completa, ed. de Celsa Carmen García-Valdés, Madrid, Cátedra, p. 231. Entremés de los enfadosos, en Obra poética completa, ed. cit., t. IV, p. 126. 72 Ibídem, pp. 127 y 128. Cervantes en el Quijote usa este doble sentido al describir la facha poco airosa de don Quijote: “Y como no tenía estribos y le colgaban las piernas, no parecía sino figura de tapiz flamenco, pintada o tejida en algún romano triunfo.” (Quijote, II, 41). Debe tenerse en cuenta que hasta el siglo XVI se montó sin estribos. 73 Entremeses, jácaras y mojigangas, ed. cit., pp. 151-154. Ya en otros lugares me he referido a la precaria evocación por metonimia lingüística de estos personajillos por parte de Quevedo tanto en el 71 21 de esta muñequización sería la frenética coreografía, frecuente en el teatro breve, de los matachines,74 baile pantomímico derivado, tal vez, de una antigua danza cómico-heroica, que se contamina del matar español y del matto o loco italiano, y que dotaba al actor de una figura grotesca mediante la carátula o máscara y un vestido ajustado que alternaba piezas rojas y amarillas, para, mientras danzaba gesticulando furiosamente, golpear con espadas de palos y vejigas de vaca llenas de aire a todo el que se ponía a su alcance. Otro sistema de construcción del o la figura grotesca se obtendrá de la adición, abultamiento o desbordamiento corporal. En este caso se opera con una dramaturgia de doble dirección. Por un lado, la atomización o desagregación del canon clásico corporal que fulmina verbalmente, en brutal ekphrasis descriptiva, el Quevedo de los Sueños: Luego se seguían los cirujanos cargados de pinzas, tientas y cauterios, tijeras, navajas, sierras, limas, tenazas y lancetones; entre ellos se oía una voz muy dolorosa a mis oídos, que decía: —Corta, arranca, abre, asierra, despedaza, pica, punza, ajigota, rebana, descarna y abrasa. Diome gran temor, y más verlos el paloteado que hacían con los cauterios y tientas.75 Por otro lado, en una caricatura invadida ya por lo sobrenatural o fantástico, la figura grotesca se materializa por feroz adición o agregación. La Muerte será un amasijo de “coronas, cetros, hoces, abarcas, chapines, tiaras, caperuzas, mitras, monteras, brocados, pellejos, sedas, oro, garrotes, diamantes, perlas y guijarros.” El cuerpo humano será un compuesto bullente en un hervidero donde danzan “pedazos de carne y unas tajadas, y desta se fue componiendo un entremés citado (que se acogería a lo que Eugenio Asensio llama “piezas desdramatizadas, Op. Cit, p. 85) como en su visión huera y ridícula en Los sueños o en su prosa festiva. Vid. Sueño de la muerte, en ed. cit. pp. 342-343, 375-376, 393-394, 396-397. Para el Rey que rabió o Maricastaña, véase asimismo La visita de los chistes (ed. cit., pp. 518-19) y la Pregmática que este año de 1600 se ordenó… en Prosa festiva, ed. cit., p. 152. Véase el artículo de Pilar Cabañas, “El espectáculo verbal. Comicidad y sátira en los entremeses de Francisco de Quevedo”, en Manuel V. Diago y Teresa Ferrer (eds.), Comedias y comediantes. Estudios sobre el teatro clásico español, Valencia, Universitat de València, 1991, pp. 291303. 74 Vid. Juan de Matos, Entremés del Matachín, en Verdores del Parnaso (1667), ed. de Rafael Benítez Claros, Madrid, CSIC, 1969, p. 158: “Sólo tiene esto una enmienda, / que en dos bravos matachines aquesta duende se vuelva, / y acabe aquesta burla / porque con novedad sea, / no en mudanzas concertadas / sino en figuras risueñas…”. Y Alonso Jernónimo Salas Barbadillo, El malcontentadizo (Cotarelo, Colección, citada, pp. 282b-283ª: “No ha de haber matachines en mi casa […] ¿Tenéis por gracia vos hacer visajes / y enseñar a ser diablos a los pajes? / Si acaso allá, al subir de la cocina, / la mudanza ensayase con un plato / un paje, y tropezase y le vertiese, / porque esta es danza que anda por el suelo, retorcida de pies, gafa de manos, ¿a quién me quejaré yo de tal suceso / si no culpo a la falta de mi seso? / No, matachines no, no ¡vive Cristo!”. Cf. el artículo mataccino de la Enciclopedia dello Spettacolo, citada, vol. VII, cols. 290-291. 75 Visita de los chistes, citada, p. 508. Y más adelante: “En esto estaba cuando se oyó una voz que dijo tres veces: —¡Muertos, muertos, muertos! Con ello se rebulló el suelo y todas las paredes, y empezaron a salir cabezas y brazos y bultos extraordinarios.” (Ed. cit., p. 516). Para la dislocada visión quevediana del cuerpo véase James Iffland, “An anatomy of Quevedo’s grotesque image of the human body”, en Quevedo and the grotesque, Londres, Tamesis Books, 1983, vol. I, pp. 134-174. 22 brazo, y un muslo, y una pierna, y al fin se coció y enderezó un hombre entero.”76 Una visión que no vacila en escenificar en el paroxismo del entremés de La ropavejera. En él la protagonista se define en términos claramente cosificadores y mecánicos respecto a su función componedora y supuestamente regeneracionista: Soy calcetera yo del mundo junto, pues los cuerpos humanos son de punto, como calza de aguja. Cuando se sueltan en algunas barbas puntos de canas, porque están secretas, les echo de fustán unas soletas… Informa, encarándose con el público de la cazuela, de sus quehaceres remendones: ¿Y a mano izquierda veis una mozuela? Pues ayer me compró todo aquel lado: y a aquella agüela, que habla con muletas, vendí antenoche aquellas manos nietas. Yo vendo retacillos de personas, yo vendo tarazones de mujeres, yo trastejo cabezas y copetes, yo guiso con almíbar los bigotes. Cierto es que lo grotesco se verifica prioritariamente en el juego de su grandeza verbal: la catacresis de sentido en el “hablar con muletas”, la descomposición heterogénea de la anatomía en los “retacillos de persona”, la mezcolanza del festín carnavalesco en el “guisar bigotes con almíbar”, pero el desfile subsiguiente nos muestra a doña Sancha embutiéndose una dentadura, a la dueña Godínez con “el pellejo de cáscara de nuez y la boca llena de trenales” y al desventurado capón Ortega “con voz sin criadillas” suplicando “un calvillo negro de melindez y dos dedos de bozo”. La ropavejera limpia, como si se tratara de un retablo (y lo es, de marionetas siniestras), a todos el rostro.77 Esta suma de lo anatómico y lo surrealista puede componer asimismo el cuerpo artificial del lindo como el Merendote del Entremés de los vocablos de Quiñones a quien Calahorra aconseja la compra de postizos, pantorrillas, estómagos y rizos en la Calle Mayor,78 y nutre el negocio de El remendón de la naturaleza, entremés de Salas Barbadillo en que un sevillano se anuncia como capaz de pulir y enmendar los defectos de la naturaleza: “como si dijésemos: abriga calvas, puebla bocas, acelera barbas por madurar, engruesa y apersona las pantorrillas, finge caderas, destierra nubes [de los ojos] y otras muchas cosas…”79 El cuerpo artificial puede tender plásticamente al abultamiento amorfo de actores o actrices envueltos en una estera o convertidos en un “lío” o “tramoya parlera”, que es la guisa 76 Ibídem, pp. 510 y 520, respectivamente. Obra poética completa, ed. cit., t. IV, pp. 133-135. 78 Nuevos entremeses…, citada, p. 289. 79 Cotarelo, Colección, citada, p. 267. 77 23 con que se ofrece el bulto o “fegura horrenda” con dos caretas del Entremés de las dueñas del Retiro de Juan de Monteser;80 y, lógicamente, a la adición de accesorios descomunales (espadas mohosas y tapadores de tinajas por escudos en el entremés anónimo de El paloteado; dos grandes calabazas rezumando vino haciendo las veces de pechos en El niño y la mujer que acomoda amas de Vicente Suárez de Deza),81 o al vestuario metaforizado en lo vulgar (“moño de esparto, valona de papel almagrado y por abanico una escoba vieja en la Infanta Palancona).82 Para culminar en la hiperbólica animalización de la figura de la actriz o del actor. En El guardainfante de Quiñones de Benavente Josefa Román debe bajar en una maroma desde lo alto del vestuario, semejando una Tarasca del Corpus “medio sierpe y medio dama”, y sufriendo en escena un proceso de cómico despojamiento de la mucha garatufa, ballenas, aros de hierro y esteras de pajas que porta, para al final aparecer como “lagartija / la que nos pareció abada”. Enjuagando un tanto la misoginia, en la segunda parte del mismo entremés será Juan Rana quien entrará sombrerudo, bajando al tablado desde el primer corredor del escenario por una escalera apuntalada con dos palos y desnudando su orondo cuerpo de una espesa cáscara de artefactos, en una explosión deformante de la silueta humana: Yo me vo a volver galán y a traer en la cabeza un gran canalón de fieltro, un tejarón de guedejas, sola una vaina en la espada, en los calzones sesenta, dos sábanas por lenzuelos, cuatro colchones por piernas seis pabellones por ligas y por zapatos dos lesnas; que desfegurarme puedo, si dejo, sin que me sientan, entre estos dos majaderos el cuero como culebra.83 En esta persecución de la fisicidad grotesca en escena el sistema puede agudizarse aún más al emborronar las fronteras del cuerpo con la propia naturaleza e invadir directamente lo monstruoso, el cuerpo deformado ab origene, la exuberancia agigantada ya plenamente rabelesiana, en una perspectiva de incongruencia que ya no es selectiva y momentánea sino absoluta y atemporal. Se trata en este caso quizá del mayor legado de modernidad del o la figura porque supone asumir el desorden como parte de la naturaleza misma de las cosas, una exultante ruptura de la lógica o del canon imitativo construyendo lo meramente fantástico, donde lo grotesco, desalojando cualquier atisbo de verdad o semejanza, se entrega a la imaginación 80 Verdores del Parnaso, ed. cit., p. 19. Ibídem, p. 196. Y Catalina Buezo, La mojiganga dramática, citada, p. 314. 82 Entremés de Félix Persio Bertino, Entremeses nuevos, Zaragoza, 1640, fol. 8. 83 Cotarelo, Colección, pp. 524 y ss. 81 24 indómita, al absurdo. Este proceder de la dramaturgia del o la figura presiente la consideración romántica de lo grotesco como algo existente en la realidad, como objeto incrustado en lo cotidiano y en lo social.84 Puesto que, como arguyera Baudelaire al estudiar la caricatura moderna, el mundo oficial ha expulsado a la Naturaleza como a una realidad inferior, lo material y escatológico, lo desproporcionado y excesivo es asumido por la figura grotesca y ésta es habitada por y habita en una Naturaleza sin bridas. Las figuras así construidas superan lo meramente cómico o burlesco (que, desde el punto de vista artístico o teatral podía aferrarse aún a la imitación) y se adentran en la pura creación a partir, eso sí, de elementos preexistentes en la naturaleza, a menudo extraídos de su perfil más sombrío.85 Ya no hay caricatura pintoresca o producida por el consenso o la reprobación social; sin ingenuidad, aquí tiende al ridículo de lo siniestro, al espectáculo “de una Naturaleza que se divierte produciendo objetos artificiales”.86 En un primer estadio estas figuras apuran el procedimiento de la integración heterogénea de elementos para desorbitar la incongruencia y, por ejemplo, en la utilización consciente del disfraz (embutido a veces en otro) se abunda en una híbrida metamorfosis zoomórfica. Si recordamos El baile de los gallos de Quiñones en el que una de las figuras “quítase la ropa y ha de traer debajo un justillo entero cubierto de pluma y un capirote de pluma en su cresta muy grande; y adviértase que ha de llevar la ropa ceñida, porque no se vea el justillo”,87 o el hombre que aparece “en traje de pez” en El mundi nuevo de Vicente Suárez de Deza o el que lo hace de lagarto “lleno de conchas” en Las casas de Madrid de Francisco Tejera,88 no es difícil detectar la aplicación explícita de lo ridículo por inverosimilitud o incongruencia, siguiendo la preceptiva horaciana: Si un pintor quisiera añadir a una cabeza humana un cuello equino e introdujera plumas variopintas en miembros reunidos alocadamente de tal modo que termine espantosamente en negro pez lo que en su parte superior es una hermosa mujer, ¿podríais, permitida su contemplación, contener la risa, amigos?89 Con la permisividad (también lucianesca) de que “pintores y poetas no tienen que dar cuenta” 90 esta norma de lo risible es asumida, a su vez, por el Pinciano cuando recordaba el ayuntamiento de imposibles si alguien observase “debaxo de una dama un cuello de cavallo, y 84 Cf. Beatriz Fernández Ruiz, Op. Cit., p. 104. Como aduce Gombrich, respecto a la extrañeza de las cabezas grotescas de Leonardo, hombre del Renacimiento supuestamente siempre en pos de la belleza, “estamos dispuestos a llamar monstruosidad en arte a lo que en realidad es una fealdad bastante común.” (Op. Cit., p. 119) 85 Charles Baudelaire, Los cómico y la caricatura, citada, pp. 100-104. 86 Elena del Río Parra, Una era de monstruos. Representaciones de lo deforme en el Siglo de Oro español, Madrid, Iberoamericana, 2003, p. 19. 87 Luis Quiñones de Benavente, Baile de los gallos, en Cotarelo, Colección, citada, p. 830b. 88 Apud Catalina Buezo, Op. Cit., p. 314. 89 Horacio, Arte Poética, 1-5, ed. de Aníbal González Pérez, Madrid, Editora Nacional, 1984, p. 123. 90 Luciano de Samosata, Sobre los retratos, 18. 25 debaxo déste, un cuerpo de ave, y éste rematasse con cola de algún pescado”.91 La dispersa preceptiva sobre lo cómico en el Siglo de Oro se aplica con astucia para advertir, como después hará Bajtín, que esa fragmentaria descomposición corporal, al oponerse a la madura perfección de lo humano, contribuye al onírico y carnavalesco regreso a lo primitivo.92 Y, claro está, al regreso orgiástico al placentero y desmesurado desbordamiento de lo corpóreo. No hay sino imaginar la espléndida mojiganga calderoniana de Los guisados en la que un enloquecido poeta pone en escena, ante un satisfecho auditorio, nada menos que un torneo en cuya palestra entran, revestidos con los groseros y grotescos ingredientes de los alimentos que los constituyen y armados con enormes cucharones y palos de canela, platos de la gastronomía nacional hispana para entablar un duelo con platos extranjeros: presididos por el mismísimo dios Baco, el Príncipe don Estofado, arropado por doña Albondiguilla, doña Pepitoria, y hasta por los pedestres don Menudo y doña Chanfaina, defenderá en buena lid a doña Olla Podrida frente a los franchotes don Gigote o don Carnero Verde, todos ellos actores que, como reza la acotación deben llevar el cuerpo cubierto “con verdaderas ollas y pucheros”.93 Divertimento y sátira: no en vano si esta palabra proviene de la imagen híbrida y monstruosa de los antiguos sátiros del mito dionisiaco y de la locura mágica de la orgía bacanal, otra etimología permite derivarla del término latino satura que designa, precisamente, un plato de muchos manjares o ingredientes. Lo importante es observar como la sistematización del cuerpo grotesco ofrece el continuo cuestionamiento de lo real, no ya atomizado sino puesto en movimiento, mostrando el momento de interacción entre los límites humano y el mundo, poniendo en duda sus fronteras mediante una expandida hipérbole múltiple y ambivalente.94 Por lo demás, el tema desarrollado en esta suculenta pieza no podía resultar ajeno a la difusión máxima durante el siglo XVII de los grabados representando escenas como el combate entre el Carnaval (o Martes Gordo) y la Cuaresma, con su dinámica parodia caballeresca de las monumentales escenas barrocas de batallas. Si recordamos estos grabados, la figura del Carnaval será siempre un hombre de cuerpo 91 Philosophia Antigua Poética, ed. cit., vol. II, p. 63. La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, citada, p. 29. 93 Entremeses, jácaras y mojigangas, ed. cit., pp. 404 y ss. Sensación semejante produciría la extravagante y onírica coreografía de la danza de actores y actrices que se pone en escena en la mojiganga La garapiña, en la que en torno a doña Aloja (armada con báculo como signo de la autoridad de una bebida nacional) desfilan bailando otros brebajes de nueva planta como el agua de chocolate (portando la actriz una túnica con jícaras pintadas), el agua de jazmines y violetas (con túnica morada), el agua de canela y leche (con túnica pintada de nubes), etc. El conjunto hace o pensar, sin excesiva dificultad, en pinturas como La danza de bodas al aire libre de Pieter Bruegel (1607) o La kermesse flamenca de Revenís (1632). Vid. ed. cit., pp. 386 y ss. 94 Cf. Giulia Colaizzi, “El cuerpo ciborguesco o del grotesco tecnológico”, en J. Romera Castillo, M. García-Page y F. Gutiérrez Carballo (eds.), Bajtín y la literatura. Actas del IV Seminario Internacional del Instituto de Semiótica literaria y teatral. Madrid. UNED. 5-6 julio1994, Madrid, Visor, 1995, pp. 103-126. 92 26 grueso y deformado, montado en cabalgadura de gran peso, armado con enormes trinchantes y cargado de salchichas.95 Vayamos ahora a la definitiva distorsión de lo natural o a lo directamente monstruoso. No en vano Quevedo que, como vimos, había delimitado las figuras de arte o artificiales, hace inventario, asimismo, de las llamadas naturales: los enanos, agigantados, contrahechos, calvos, corcovados, zambos y otros que tienen defectos corporales, a los cuales fuera inhumanidad y mal uso de razón censurar ni vituperar, pues no adquirieron ni compraron su deformidad…96 Quevedo pretende, inútilmente, dar muestra de su “corrección política” pues, como es sabido, se cebó con semejantes criaturas en cuanto tuvo ocasión; como lo hacen entremesistas como Bernardo de Quirós en El sordo, cuya figura central aplaude rabiosamente a unos músicos que en realidad no tocan nada.97 Pero lo grotesco en el escenario va más allá de la minusvalía: atenta al corazón de lo antinatural que materializa la nueva curiosidad por lo extraordinario y marginal que, como en toda Europa, se revela en el Siglo de Oro español.98 En efecto, el monstruo —entendido siempre, como muestran los depósitos léxicos del momento, como cualquier parto “contra la regla y orden natural” (Covarrubias) o como “desorden grave en la proporción de las cosas” (Dicc. Aut.)— sea portento natural o fantaseado (las llamadas drôleries de origen medieval o curiosidades bufonescas) recorren tanto la cultura erudita como la popular: la categoría de las “curiosidades” que la gente contemplaba boquiabierta “con una mezcla de sensacionalismo, humor bajo y objetividad científica”.99 Las admiradas pinturas del Bosco (objeto hoy de interpretación desasosegante o freudiana) entraban por lo ojos de sus coetáneos con el franco salvoconducto de la risa. No podía ser de otro manera en la estética de las figuras, sometidas al viento de la fuerza imaginativa, ausentes ya de cualquier atisbo de norma apolínea o clásica y navegando libremente en el teatro cómico para conformar un espectáculo “donde el mundo empírico se impone como más real y problemático.”100 Si se habían colado en el escenario, trasmutados en muñecos de palo, entes folklóricos envejecidos por el uso y abuso de los refranes (desde Perico el de los Palotes hasta Marta “la que sus pollos harta”), no es de extrañar que haga lo propio el desaforado gigantismo del personaje del refranero Niño de la 95 Así aparece en un grabado de François Langlois de la primera mitad del siglo XVII en la Colección Marolles (M. de Marolles, Abad de Villeloin, Catalogue de livres d’estampes et de figures en tailledouce. Avec un dénombrement de pièces qui y sont contenues, París, Frédéric Leonard, 1666). Apud José Emilio Burucúa, Op. Cit., pp. 55-57. 96 Vida de Corte, en Prosa festiva completa, ed. cit., pp. 231-232. 97 Vid. Celsa Carmen García-Valdés, “El sordo y Don Guindo, dos entremeses de ‘figura’ de F. Bernardo de Quirós”, Segismundo, nº 37-38, 1983, pp. 241-269. 98 Cf. L. Daston y K. Park (Wonders ant the Order of Nature. 1150-1750, Nueva York, Zone Books, 1998, p. 10. 99 Vid. Ernst Gombrich, Op. Cit., p. 115. 100 Elena del Río, Una era de monstruos, citada, p. 14. 27 Rollona101 al que vemos nacer en el Entremés primero del parto de la Rollona del vientre en forma de cuba de su madre (“y hay quien diga / que es frisón el que tiene en la barriga”). Ayudan en el alumbramiento una comadre y un vecino, experto marinero, que extraen a la criatura arrastrada por una maroma de barco. El niño “que ha de ser el más alto hombre que haya en la compañía, y con espuelas y botas” es envuelto en una manta y fajado “con una cincha de caballo”, tan gigantesco que queda “medio cuerpo en casa, el otro fuera”.102 Las lecturas sobre su peculiar idiosincrasia (pintoresquismo de fiesta callejera, infantilismo intelectual y asomos de perversión sexual en un hombre vestido de niño malcriado) dispensan una espléndida lluvia de signos escénicos en las acotaciones que glosan su aparición sobre el tablado: la hambruna carnavalesca presente en el pan de Vallecas —recuerdo de la guerra de las hogazas de Rabelais— y alguna pata de vaca que mordisquea en El pésame de la viuda de Calderón,103 en la mojiganga anónima Lo que pasa en la mitad de la Cuaresma al partir la vieja, en la de El Niño de la Rollona de Francisco de Avellaneda104 y en la de Los Niños de la Rollona y lo que pasa en las calles de Simón Aguado.105 Pero también se deslizan en su particular atrezzo atributos bufonescos como la mano del mortero mientras camina en andador; el uso de birretes a modo de chichonera, pañales indecorosos, y babador.106 Otra figura que muestra esta desaforada fusión con la naturaleza monstruosa es el salvaje, que deambula de las danzas de gigantones y gigantillos de las procesiones a las fiestas populares o aristocráticas107 , de la comedia cortesana o mitológica al auto sacramental o a la mojiganga (El tutilimundi o Juan Rana en la Zarzuela).108 Las acotaciones recrean su selvatiquez con vestidos de yedra verde (o de cáñamo tintado del mismo color), largos cabellos, pieles y la enorme maza que maximaliza 101 Remito a los completos estudios de Christiane Faliu-Lacourt, “El Niño de la Rollona”, Criticón, nº 51, 1991, pp. 51-56, y de Catalina Buezo, “El niño ridículo en el teatro breve, plasmación dramatica de una práctica festiva”, Criticón, nº 56, 1992, pp. 161-78. 102 Flor de sainetes, ed. cit., pp. 69-72. 103 Ed. cit., p. 366. 104 Ver, respectivamente, Catalina Buezo, art. cit., p. 171 y Floresta de entremeses, Madrid, 1691, pp. 8090. 105 “Vestido con dijes y ridículo birrete, y saca un pan mordiendo dél.” (Cotarelo, Colección, p. 224b). 106 El único documento gráfico por el que podemos conjeturar su apariencia es el que dejó, aunque ya desde la perspectiva ilustrada de la sátira de la joven nobleza malcriada, Francisco de Goya en su capricho “El de la Rollona”. También aparece torpemente dibujado en un aleluya decimonónica, reproducida por Julio Caro Baroja en El Carnaval, Madrid, Taurus, 1965, p. 54. 107 “Delante de todos venía un castillo de madera, a quien tiraban cuatro salvajes, todos vestidos de yedra y de cáñamo teñido de verde, tan al natural, que por poco espantaron a Sancho.” (Quijote, II, 20); “La primera invención de la Reina fue un entretejido de hiedra, a manera de pared, cosa muy hermosa de ver. Estaban en este entretejido ocho salvajes, y detrás de ellos estaban otras ocho ninfas, muy ricamente vestidas, y tenían asidos a los salvajes con ocho cadenas por las gargantas, y era cosa muy hermosa de ver.” (Agustín González de Amezúa, Isabel de Valois. Reina de España (1546-1568): Estudio biográfico, Madrid, Gráficas Ultra, 1949, vol. III, pp. 468-72). 108 Apud Catalina Buezo, La mojiganga dramatica, citada, p. 314 y Calderón de la Barca, Teatro cómico breve, ed. de Mª Luisa Lobato, Kassel, Reichenberger, 1989, p. 147. Véanse asimismo Aurora Egido, “El vestido de salvaje en los autos sacramentales de Calderón”, Serta Philologica in honorem F. Lazaro Carreter (Madrid, Cátedra, 1983, vol. II, pp. 171-186) y F. Antonoucci, “Salvaje, villano y gracioso: relaciones funcionales y desplazamiento de comicidad” (Criticón, nº 69, 1994, pp. 27-34) y El salvaje en la comedia del Siglo de Oro (Pamplona, Universidad de Navarra, 1995). 28 barrocamente el carnavalesco matapecados.109 Y, en fin, en esta galería está presente asimismo la extraña y siniestra mujer barbuda que, como en el entremés La barbuda atribuido a Calderón, aparece “sentada en una silla con una guitarra en la mano y su marido peinándola, los dos con barbas y cabelleras rojas y lo más propiamente vestidos que se pueda”,110 mostrando un efectivo traslado —más grotesco si cabe— de la pintura de José de Ribera Magdalena de los Abruzzo (1631), en donde se verifica, más allá de una curiosidad teratológica por la anomalía y el prodigio humanos, una máxima materialización teatrológica de una fuerza perturbadora del orden natural que, en el tablado, se desdramatiza burlescamente de sus lecturas paracientíficas, morales e inquisitoriales (desde el furor uterino a la brujería), convirtiéndose en un desgarro risible de transgresión que se exorciza inscribiéndola en otra naturaleza: la de la normalidad sobrenatural del espectáculo del imaginario colectivo.111 De alguna manera las figura, en su estadio final de lo grotesco monstruoso, cumplen una función bipolar: pueden suscitar el sentimiento de desasosiego que proviene de lo siniestro, pero, al mismo tiempo, lejos de un rechazo supersticioso o de una farisaica ceguera de corrección política, no estimulan a mirar hacia otro lado: la rareza, el extrañamiento captan el placer lúdico hasta el punto de que se reivindica como un modo legítimo y gozoso de ver el mundo circundante, una forma de alusión a una realidad que pone en funcionamiento, casi como mecanismo de defensa, la necesidad de hacer ingresar lo insólito en lo cotidiano. Esta mirada feroz crea, como los que acabamos de ver, monstruos, pero monstruos que se reproducen, se difunden (como ya dijimos) en pinturas y grabados y que, convertidos en figuras, figurillas, figurazas o figurones dentro del marco de máxima exhibición que es el teatro logran su mayor metamorfosis: hacer de la calle su espacio natural.112 Desde luego la genealogía (o, si se quiere, la genética) de estas figuras o figurillas no se sustancian siempre en una materialización empírica en el escenario. Antes, como es palmario en muchos de los ejemplos citados, han poblado el ingenio puramente conceptual o verbal de, por ejemplo, Francisco de Quevedo y sólo borrosamente se ha podido constatar su directo traslado a los monigotes entremesiles.113 Pocas veces un autor ha proporcionado un archivo tan amplio de las variopintas acepciones del término figura. Quevedo puede encabalgar endiabladamente anfibologías (figura en el sentido funcional de personaje y figura ridícula): 109 Cf. E. Dudley y M.E. Novak (eds.), The Wild Man Witin: An Image in Wertern Thought From the Resaissance to Romanticism, Londres, University of Pittsburgh Press, 1972. 110 Teatro cómico breve, ed. cit., p. 532. 111 Puede verse el extenso análisis de Fernando Rodríguez de la Flor (en colaboración con Jacobo Sanz Hermida), “La puella pilosa. Representaciones de la alteridad femenina (de Sánchez Cotán, pasando por Sebastián de Covarrubias)”, en La península metafísica. Arte, literatura y pensamiento en la España de la Contrarreforma, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, pp. 269-305. 112 Cf. Elena del Río Parra, Op.Cit., p. 130. 113 Véase al respecto Máxime Chevalier, “Caricatura quevediana y figuras del entremés”, en Luciano García Lorenzo (ed.), Los géneros menores en el teatro español del Siglo de Oro, Madrid, Ministerio de Cultura-INAEM, 1988, pp. 149-161. 29 Si tu quieres, hijo, ver el mundo, ven conmigo, que yo te llevaré a la calle mayor, que es adonde salen todas las figuras, y allí verás los que aquí van divididos sin cansarte, yo te enseñaré el mundo como es, que tú no alcanzar a ver sino lo que parece.114 Puede aludir a la multiplicidad enmascarada de rostros y gestos como cuando, al hablar del dinero lo personifica como “haciéndose pedazos […] con tantas caras y figuras”.115 Puede entrecruzar campos semánticos de modo que el significado de figura como aspecto o catadura se alíe al de los iconos de los naipes para que se produzca en el lector la imagen surrealista de la mezcla desarticulada (barajada) de la anatomía humana: “Y dio me risa ver la diversidad de figuras y admiróme la providencia de Dios en que estando barajados unos con otros, nadie por yerro de cuenta se ponía las piernas ni los miembros de los vecinos”.116 Puede, incluso, sugerir el gigantismo deforme de lo monstruoso: “Mirando estaba yo confusión de gente tan grande, cuando dos figurones entre pantasmas y colosos, con caras abominables y faciones traídas, tiraron una cuerda…”117 Pero tal vez de esa excepcional galería de sus Sueños cabría formular la misma reflexión irónica que Montaigne hiciera respecto a sus Ensayos: ¿Y qué son estos ensayos, en verdad, sino grotescos y cuerpos monstruosos, compuestos de diversos miembros, sin figura determinada, sin orden, ilación y proporción que no sean fortuitos?118 El “sin figura determinada” de Quevedo habría de pasar a la figura sostenida en la energía dramática, de modo que lo grotesco demandaría su definitiva construcción en la derivación plástica, artificial (y artística) de la figura. En la Premática del tiempo Quevedo satiriza a la pidona o pedidora (la figurilla habitual en los entremeses de una buscona que demanda constantemente regalos a sus amantes): Asimismo declaramos que no dé a ninguna mujer joya ninguna […] sino sólo darle palabras fingidas […] Y así la que te pidiere un manteo de raso, enséñele el del cielo azul y raso; si terciopelo, aféitate tres veces; si manto de soplillo, envíale los soplos de tus suspiros, […] si Liga, la de Lepanto […]; si toca, tócale un laúd o guitarra; […] si lienzos, los de un muro.119 114 El mundo por de dentro, en Sueños, ed. cit., pp. 275-276. Vid. Melchora Romanos, “Sobre la semántica de figura y su tratamiento en las obras satíricas de Quevedo”, Actas del VII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, ed. de Guiseppe Bellini, Roma, Bulzoni, 1982, pp. 903-911 y, de la misma autora, “La composición de las figuras en El mundo por de dentro”, Letras, Buenos Aires, VI-VII, 1982-1983, pp. 178-184. 115 La visita de los chistes en Sueños, ed. cit., p. 512. 116 El Juicio Final, en Sueños, ed. cit., pp. 94-95. 117 El mundo por de dentro, Ibídem, p. 498. 118 Essais, traduc. de Domingo Ródenas, Barcelona, Península, 1998, pp. 52-53. 119 Obra festiva Completa, ed. cit., pp. 217-218. 30 Pero si atendemos al entremés de La pedidora de Calderón esta serie de burlas adquieren la emergencia material y grotesca de su verificación al pie de la letra en el escenario. Y la buscona que pidió a un Sacristán un “jubón de lama” (esto es, de cierta tela de oro o plata) recibe un jubón viejo y astroso de un ama anciana, y el Capitán al que pidió una “pieza de holanda” para confeccionar sus sábanas le ofrece una enorme bola de cañón (pieza, en efecto, de la guerra de Flandes), y el galán al que solicitó la prenda de vestir llamada “vaquero” entra en escena acompañado de un auténtico vaquero conduciendo una manada de toros.120 Esta es la razón por la que la incursión quevediana en la escritura del entremés ha contribuido a veces a alimentar el análisis involucionista del género desde un primer estadio plenamente transgresivo a una degeneración o fosilización con déficit de verdadera sátira carnavalesca y, en consecuencia, con un implícito plegamiento a un integrismo ideológico más acusado. Puede tener razón José Luis Alonso Hernández,121 al usar, como esquema comprensivo global, esta curva descendente en la que se situaría Quevedo como ejemplo de esta progresiva formalización de las estructuras (una de las cuales identifica, además, con el desfile de figuras). Pero es que no se trataría tanto de observar la trayectoria del entremés en términos de evolución biológica (que adquiere así, fatídicamente, un progresivo grado de esclerosis desde Quiñones de Benavente) sino de recordar que el teatro nunca (ni siquiera en los transgresivos inicios del entremés) es una reproducción pura del Carnaval sino que es siempre una traslación codificada, artística (en este caso nunca sublimada sino abundando en la torpeza artificial de lo ridículo). No es que haya un déficit de elementos carnavalescos en Quevedo; es que, en su caso —y a diferencia de otros dramaturgos cuyos ejemplos hemos visto— la traslación de la visión conceptual del ingenio verbal a la plena corporalidad física no se verifica (o, al menos, no siempre lo hace).122 Su estilo encarnizado responde a un fuerte empuje gráfico, pero accede a la plenitud volumétrica. Aunque ciertos pasajes que hemos referido de La ropavejera reclamaría (y eso sería otra historia) una representación realista en que retazos de cuerpos humanos (o monigotes que los representaran) colgaran espectralmente de los muros de la tienda de la protagonista como una chamarilería de 120 Entremeses, jácaras y mojigangas, ed. cit., pp. 241 y ss. José Luis Alonso Hernández, “Transformaciones carnavalescas en los entremeses de Quevedo”, en Margot Versteeg (dir.) En torno al teatro breve, Foro Hispánico, nº 19, Amsterdam, 2001, pp. 41-53. Prácticamente desarrolla las mismas tesis que en su trabajo “Ausencias y presencias del Carnaval en los entremeses de Quevedo”, en J. Huerta Calvo (ed.), Teatro y carnaval. Cuadernos de Teatro Clásico, 12, Madrid, Ministerio de Cultura, 1999, pp. 101-129. Este volumen, por lo demás, ofrece diversas e interesantes aproximaciones al tema no ajenas a muchas de las consideraciones que expreso en este ensayo. 122 De hecho, siempre se ha minimizado cualquier influencia expresamente plástica en la construcción de las figuras grotescas de Quevedo. Xavier de Salas en El Bosco en la literatura española (Barcelona, 1943, p. 34) al comparar al pintor con nuestro autor, escribe: “Estilísticamente no nos parecen nada semejantes ambas obras: la vibrante, la revoloteante imaginación de Quevedo, producía escenas llenas de humor y de acidez, en las que los personajes surgen y desaparecen, sólo indicados y bañados en una atmósfera tan fluida como ellos mismos. Nada tienen que ver con los exactos y fantásticos personajes y los monstruos del Bosco, habitando unos irreales paisajes siempre lúcidamente detallados por crudas luces. Tan lúcidamente detallados, como ellos mismos en su fantástica y alucinante realidad.” Apud James Iffland, Op. Cit., vol. II, p. 45. 121 31 pesadilla. En el Calderón de Los guisados, de La garapiña o del entremés de La casa de los linajes, sin necesidad de apelar a una iconografía realista, hemos visto pender del cuerpo de los actores cacerolas, pucheros, enormes cucharones, perejiles y condimentos, túnicos pintadas o, en el último caso, el rastro de morcillas que deja una mondonguera, materialización espúrea del mito de la sangre que obsesionaba a la sociedad de la época. Puede que Quevedo deje paso a una risa triste y sentenciosa, tocada de melancolía (lo que no deja de ser moderno), pero el déficit de regeneración orgiástica que el Carnaval requiere (y que se exige) a los entremesistas del barroco no se compadece con los ejemplos citados, exentos de la moralina de las postrimerías o de la muñequización antivital, pues incluso en las entelequias folklóricas que Calderón hace desfilar ante nosotros en Las Carnestolendas, como si de una danza de la muerte de los personajes del refranero se tratara, la exultante corporeidad que le prestan los propios actores y actrices que los representan, metabolizándolos en una improvisación sucesiva, triunfa la regeneración frente al mundo caduco y patriarcalista del vejete autoritario y tacaño, del que se vengan sus hijas al haberse negado él a obsequiarles con una “comedia casera”. V. LA RISA COMO CONSTRUCCIÓN ARTÍSTICA A lo largo de las páginas precedentes no he cesado de alzar figuras. Y cumple aclarar que no he intentando hacerlo en otro de los sentidos a los que se presta la proteica semántica del término, pues tal expresión significaba también en el siglo XVII además de levantar uno de los naipes de figura (frente a los de puntos), o además de darse a la retórica especulativa, la delineación de la disposición de los signos zodiacales para trazar el horóscopo, como hacían algunos figureros. Así retuerce su sentido Cervantes en el episodio del retablo de Maese Pedro (Quijote, II, 25) u, otra vez, Quevedo en su Premática del tiempo: “Porque piensan los astrólogos, poetas y retóricos que sólo ellos saben alzar figuras para escurecer sus enredos, declaramos que sean tenidos por figuras.”123 Lo hemos hecho para constatar cómo en el cada vez más abundante repertorio sobre la génesis de la risa se coincide unánimemente en que hay en lo cómico siempre algo efímero, un estado de excepción que, como en el Carnaval, se canaliza la violencia o balize la subversión. Y como escribe Valeriano Bozal: Es posible que lo grotesco sea expresión de la conciencia libre, pero la conciencia libre está, valga la paradójica expresión, bien limitada. Como se ha dicho tantas veces, la cuestión es quién manda.124 Una efímera conciencia libre que proviene de la súbita concepción que nos concede la risa de nuestra eminencia sobre lo que vemos. La visión desde el aire de la que hablaba Aristóteles (y luego Valle Inclán), la definitiva risa de la superioridad propia que señalara 123 124 Prosa festiva completa, ed. cit., p. 214. Op. y loc. cit., p. 27 32 Charles Baudelaire al estudiar la caricatura. Por eso la risa es contradictoria “a la vez signo de una grandeza infinita y de una miseria infinita”.125 Por eso para que exista risa, sobre todo bajo la sospecha de que alguien simula superioridad (como el figurón de comedia), es necesaria la anestesia de los sentimientos y, a veces, la inhibición de la repulsa al horror o a lo monstruoso. De tal modo, que, si nos atenemos a ese interminable catálogo de figuras o figurillas que hemos observado, detentadoras todas de elementos censurados o reprimidos desde el ideario social, la risa puede ser negadora, castigadora. Es la risa del ridículo, que como ha dicho Baroja, siguiendo a Henri Bergson, “señala y reprime una distracción de los hombres en relación con las ideas generales de la sociedad”.126 En el teatro se hace materia la capacidad fabuladora, la fantasía para construir los sentimientos agresivos que estigmatizan todo lo extraño al sistema o a todos los que, desde dentro del sistema, abusan del mismo y lo corrompen. Y lo hace con ironía militante, agresiva, construyendo conscientemente un programa de exclusión (y luego de integración cotidiana, normalizadora) de lo grotesco. El mensaje cómico debe plegarse, pues, a una doble regla: situarse en los límites marginales o parentéticos de la representación; y, por otro lado, asumir también un canon o categoría estética marginal, en cuanto que lo risible equivale a lo grotesco y al feísmo. Pero, sobre todo, debe anclar estos márgenes en determinadas tipologías de objetos o sujetos que presupongan fracturas del orden (y esa es la base sobre la que emerge el vivero de figuras). Lo burlesco será lo vedado, pero transportado a un espacio de creación artística que, al tiempo que les da existencia, desacraliza o relativiza su estigma, normalizando su presencia en lo cotidiano. Las figuras son formas de acción creadas desde el estatuto de la percepción deformadora en un reducto experimental privilegiado como es el teatro (su medio más pleno de reproductibilidad y difusión) pero que, al ser una forma ya absolutamente institucionalizada, permite, al mismo tiempo, lo que Peter Berger llama “domesticación del éxtasis cómico”.127 Lo que no impide (al contrario, puede ayudarnos) al desenmascaramiento, a taladrar con la mirada las fachadas del orden social, procesos en los que, también, consiste la modernidad. La risa no deja de ser una defensa “ejercida de la precariedad del arte”.128 Defensa satírica de un orden. A veces, es cierto, mordaz y destructora; pero, en otras ocasiones, impregnada del sentido reparador de un carnaval instantáneo que deja asomar, en la pura creación estética que reclama serlo desde las antípodas de lo sublime, la fuga del dolor y del miedo. En la tragedia lloramos, y la catarsis nos ofrece el consuelo de salir ilesos. En la risa, bajo la ilusión de una catarsis inversa, sin embargo, nuestras lesiones pueden ser más rotundas e 125 Baudelaire, Charles, Op. Cit., p. 94. Baroja, Pío, La caverna del humorismo, Madrid, 1986, p. 89. Había escrito Henri Bersgon: “nuestra risa es la risa de un grupo” (Le rire, ed. cit., vol. I, p. 50b). Es lo que llama Peter Berger “risa socionegativa” que “traza las fronteras del grupo y define ipso facto a quien no pertenece al mismo” (Risa redentora. La dimensión cómica e la experiencia humana, Barcelona, Kairós, 1999, p 109). 127 Op. Cit., p. 48. 128 Vid. Iván de la Nuez, “La risa del arte”, Babelia. El País, sábado 17 de febrero 2007, p. 16. 126 33 irreversibles. Porque al desacralizar, desdramatizar lúdicamente o convertir lo siniestro y terrible en cotidiano, al reintegrar la incongruencia o lo grotesco en la Naturaleza, la risa puede someter a sistema lo insólito y, en consecuencia, restaurar nuestra alianza con el mundo.