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Depuis son ouverture, le MAC VAL,
musée départemental d’art contem-
porain en Val-de-Marne, propose une 
rencontre différente avec l’art, le plaçant 
au cœur des interrogations humaines. 
Espace d’expression des artistes, de 
confrontation de la population avec l’art 
de son temps, il offre à chacun par des 
voies originales et inédites de construire 
sa compréhension du présent et sa 
vision de l’avenir. C’est avec une grande 
fierté que le Conseil départemental 
porte le développement d’un équipe-
ment qui révèle jour après jour toute la 
singularité de son action.

Christian Favier
Président du Conseil départemental
du Val-de-Marne

Depuis la création de ses départements 
« cultures », en 1921, la Province de Hainaut 
a toujours affiché son soutien aux 
artistes vivants, comme elle a toujours 
veillé à permettre l’accès à l’art du plus 
grand nombre.
Aussi, lorsque le BPS22 Musée d’art de 
la Province de Hainaut, à Charleroi, a 
ouvert, en septembre 2015, il nous a 
été évident que sa programmation 
accorderait la priorité aux formes 
d’expression contemporaine centrées 
sur l’actualité sociétale. Depuis, elle 
privilégie les artistes qui traitent des 
grands problèmes internationaux ou des 
phénomènes culturels caractéristiques 
de notre époque, offrant l’opportunité 
de se confronter aux réalités du monde 
contemporain. 
En outre, le BPS22 accompagne 
chacune de ses expositions de pro-
grammes de médiation à l’attention 
de tous les publics. Ceux-ci mettent 
l’accent sur le partage des compé-
tences et sur l’approche critique et 
citoyenne de la société ; car nous 
restons convaincus, à la Province de 
Hainaut, que l’accès à la culture est 
un vecteur essentiel de démocratie 
et de participation à la société.

Éric Massin
Député provincial
Président du BPS22
Musée d’art de la Province de Hainaut



Ever since it opened, the MAC VAL 
(Contemporary Art Museum of the
Val-de-Marne department) has made 
it possible to experience art in a new 
way, placing it at the heart of human 
concerns. A space for artistic expres-
sion and a place where the general  
public can discover the art of its time, 
it permits everyone to forge both an 
understanding of the present and a  
vision of the future by taking original, 
hitherto unexplored avenues. The 
Departmental Council is very proud
to support the development of an 
institution that day in day out demon-
strates the uniqueness of its enterprise.

Christian Favier
President of the Val-de-Marne
Departmental Council

Ever since the creation of its ‘culture’ 
departments in 1921, the Province of 
Hainaut has always supported living 
art, just as it has always sought to 
make art widely accessible to the 
public.
Therefore, when the BPS22 Musée d’art 
de la Province de Hainaut opened in 
Charleroi in September 2015, it was 
clear to us that its programming 
would prioritise contemporary forms of 
expression centred on societal realities. 
Since then, it has focused on artists 
who address major global problems 
and cultural phenomena characteristic 
of our times, offering visitors an oppor-
tunity to reflect on the realities of the 
contemporary world.
Furthermore, BPS22 always accompa-
nies its exhibitions with programmes of 
events for audiences of all kinds. These 
place the emphasis on skill sharing and 
a critical, civic approach to society, for 
we in the Province of Hainaut continue 
to believe that access to culture is an 
essential vector of democracy and 
participation in society.

Éric Massin
Deputy for the Province of Hainaut
President of BPS22 
Musée d’art de la Province de Hainaut
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Le bourreau Sanson a raconté
que le comte de Charost
lisait un livre dans la charrette
qui le conduisait à l’échafaud.
Avant de monter les gradins,
il corna la page.
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Attraper les « lignes fantômes »
et voir le monde trembler
Axelle Grégoire

Pour prendre la mesure,
la tentation cartographique

Dans le journal du projet
Cosmographia, on peut lire 
l’histoire de corps-instruments 
mis à l’épreuve d’un territoire 
qui résiste à sa capture.  
Ces notes sont celles de 
cartographes qui relatent la 
tâche laborieuse de relever 
un instantané du territoire. 
La topographie accidentée, 
la matérialité du terrain et 
les conditions climatiques 
comme la force du vent 
sont certes des obstacles 
indéniables, mais l’absolu 
de l’entreprise réside plutôt 
dans l’objet de la quête des 
artistes David Brognon et 
Stéphanie Rollin : la saisie de 
lignes-signes confisquées 
à une réalité en constante 
métamorphose. Qu’il s’agisse 
de dessiner les vagues ou 
de tenter de retrouver le fil          
de l’histoire collective par 
l’addition des lignes de vie
individuelles, ces différentes 
tentatives ou attempts, 
comme ils les nomment, 
racontent la façon dont les 
réalités sont emmêlées les 
unes aux autres et figurent en 
creux un projet, celui de définir 
la frontière, ligne agitée, en 
tant que milieu de vie et struc-
ture de la condition humaine. 

Chaque déplacement engage 
des passages de seuil, chaque 
existence évolue sur, dans et 
à travers des frontières. Entre 
dedans/dehors, apparition/
disparition, les artistes Brognon 
Rollin explorent les bords 
du monde à la manière de 
pisteurs d’un nouveau genre. 
« Décalquer », « capturer », 
« kidnapper ». Pour eux, la ligne 
n’est jamais une trajectoire. 
Elle encercle autant qu’elle 
libère. Elle fuit à mesure qu’ils 
essaient de l’attraper. Chaque 
œuvre raconte de quelle 
façon les artistes tentent de 
maintenir ces lignes en voie 
de disparition. Grâce à un  
outil contenant suffisamment 
d’encre pour tracer des
kilomètres (île de Montecristo, 
projet non réalisé), en dépla-
çant des lignes de sel au fur 
et à mesure de la progression 
du soleil pour figurer au sol la 
tache lumineuse initiale 
(The Most Beautiful Attempt), 
en suivant avec un projecteur 
une liberté de mouvement 
entravée (Le Bracelet de 
Sophia), ou encore pour
déjouer la fin d’une ligne de
vie en mettant en scène sa 
future absence (Until Then). 
Chaque tentative de captation 
donne à voir une « version de 
la réalité ». Accumulées entre 
elles, ces images dissimulées 

dessinent une très étrange 
constellation. Une partition ne 
pouvant se lire que dans un 
mouvement de va-et-vient 
que les artistes s’attachent à 
transmettre. Évasion, frontière, 
ces mots-boomerang autour 
desquels ils gravitent, invitent 
à changer de perspective en 
permanence et permettent 
de développer un procédé 
constant de réécriture du 
rapport au monde. Les artistes 
Brognon Rollin poursuivent des 
lignes qui n’ont pas d’équiva-
lent physique, ou alors dans 
une existence très brève qui 
ne laisse aucune trace. Ils ne 
savent pas toujours si la ligne 
qu’ils suivent est une boucle ou 
si elle s’arrêtera brutalement. 
Leur œuvre raconte comment 
la cartographie est donc le 
dernier lieu où il est encore 
possible de se perdre. 

Cosmos, deux œuvres en miroir

Selon la taxonomie des lignes 
dressée par Tim Ingold1, il y 
aurait deux grands types de 
lignes : les fils et les traces. 
Les fils ne s’inscrivent pas 
sur des surfaces et peuvent 
être entrelacés avec d’autres 
fils ou suspendus entre des 
points dans un espace en 
trois dimensions. La trace, elle, 
marque durablement une 
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surface solide, qu’elle soit 
additive ou soustractive. On 
peut ainsi « manipuler des 
lignes et inscrire des traces ». 
Une troisième catégorie 
de lignes est créée par les 
ruptures qui se produisent à 
l’intérieur même des sur-
faces (fissures, pliures). Les 
lignes qui nous intéressent ici 
n’appartiennent à aucune de 
ces trois catégories. Elles ne 
sont pas des incisions dans le 
territoire, elles ne se fabriquent 
pas, elles ne relèvent pas de 
la réalité tangible. Elles sont 
ce qu’il appelle des « lignes 
fantômes ».

Celles des artistes Brognon 
Rollin ne sont pas tracées pour 
pointer une direction. Elles 
se découvrent. Elles existent 
dans un espace-temps  
secret ; celui de l’attente 
(I Lost My Page Again), celui 
de la négociation (The Agree-
ment), celui du mouvement 
entre les corps et le territoire. 
Ces lignes s’enroulent à l’infini 
(Résilients), se tordent comme 
contraintes par autre chose 
que le destin (Fate Will Tear 
Us Apart), se tendent jusqu’à 
lâcher (Until Then). Ces lignes 
ne conduisent pas vers un 
futur assuré mais creusent 
des rides au monde présent. 
Des sillons qui se remplissent 
aussitôt et disparaissent 
comme dans du sable, mais 
qui parfois ouvrent des portails 
vers d’autres versions du 
monde, d’autres réalités. Ainsi, 
grâce à une de ces failles 

spatio-temporelles éphé-
mères, un repère cartogra-
phique médiéval, « ici sont 
les dragons », se retrouve, 
à la manière d’un héritage 
incongru, dans les mains d’un 
sign spinner dans une rue 
du West Hollywood (Hic Sunt 
Dracones). Le temps n’est plus 
linéaire, l’espace n’est plus une 
surface.

La série Cosmographia et les 
différents travaux menés à 
Jérusalem sont, dans ce sens, 
deux ensembles d’œuvres 
à regarder en miroir. Lignes 
de terre et lignes de vie : 
deux familles de lignes en 
continuité, deux lignes qui 
s’entrelacent jusqu’à fondre 
ensemble et former un nouvel 
espace-temps.

« Décalquer l’île de Gorée »
– Cosmographia
(île de Gorée), 2015

Cosmographia raconte 
une ligne de terre. Un trait de 
côte qui existe à une certaine 
échelle, celle des cartes 
(25 000e, 10 000e, 5 000e), 
mais qui disparaît au fur et 
à mesure que l’on s’en 
approche, comme le raconte 
Stéphanie Rollin dans le 
documentaire autour de la 
création de l’œuvre. Le fait 
d’agrandir l’image n’apporte 
aucune précision. S’avancer 
vers la ligne, c’est découvrir 
son immatérialité. « Où est 
cette ligne que nous sommes 
venus chercher ? » Les artistes 

s’aperçoivent in situ que le 
contour terrestre existe en 
milliers de surimpressions, 
démultiplié par le mouvement 
des vagues. Ils ne reconnaissent 
pas la silhouette de l’île qu’ils 
avaient dessinée sur les enve-
loppes et que David Brognon 
s’était fait tatouer sur le bras 
au moment de préparer leur 
voyage. « Où est cette ligne ? 
Laquelle prendre ? » À trop 
s’en approcher, les limites 
du territoire deviennent mou-
vantes. Zoom/Dézoom. Notre 
monde déborde ou disparaît 
alternativement.

Se pose alors une question : 
l’échelle 1 est-elle l’échelle 
du réel ? Dessiner ces lignes 
de terre équivaut à tenter un 
amarrage par le dessin. Per-
mettons-nous ici d’extrapoler 
les motifs de cette expédition. 
« Décalquer l’île de Gorée » 
pour…

Pour archiver les limites du 
monde et ainsi résister à la 
peur de l’engloutissement que 
porte cette fébrile ligne d’une 
Terre menacée de disparition 
par la montée des eaux. 

Pour reconsidérer la notion 
d’horizon dans un monde que 
l’on pense monitoré à l’excès, 
maîtrisé en tous points et 
ainsi redéployer le champ des 
possibles.

Pour atterrir au niveau du sol, 
quitte à oublier ce qu’est la 
verticale, s’attarder ainsi sur 



cette ligne orpheline de l’autre 
dimension. Le corps courbé 
sur la table à dessin, le soleil 
rappelant la perpendiculaire 
aux artistes en leur brûlant le 
cou.

Tracer cette ligne, c’est surtout 
se situer en dehors ou en 
dedans du monde et faire ainsi 
l’expérience de la frontière. 
Ligne de partage qui définit, 
en effet, deux surfaces. Deux 
mondes parallèles qui ne sont 
pas pour autant les deux faces 
d’une même réalité. D’un côté, 
ligne de démarcation qui 
enferme les populations : 
hier les esclaves déracinés 
en transit, aujourd’hui les 
migrants empêchés. De l’autre 
côté, ligne de fuite agrégeant 
les désirs confortables des 
autres rêvant de confins 
idéalisés. L’île archétypale : 
deux versions du monde.

À Gorée, au moment de des-
siner ce contour, de fixer cette 
ligne, les artistes se situent 
dans la tension dynamique 
entre ces deux versants, fai-
sant l’expérience délicate du 
changement de perspective. 
Derrière la relative simplicité 
du système de notation choisi, 
qu’ils qualifient eux-mêmes 
d’archaïque (reproduire la 
ligne visible à 1 mètre de 
distance à travers un papier 
transparent fixé sur une table 
mobile), se révèle la difficulté 
de la tâche. Cette ligne 
échappe, en effet, à la mesure 
du corps. À peine dessinée, 

elle n’est déjà plus qu’un  
souvenir, qui sera déformé 
par le pliage de la page sur 
laquelle elle a été dessinée, 
puis cachetée dans une 
enveloppe pour Bruxelles que 
personne n’ouvrira, archivée 
enfin dans une étagère en 
Inox, sous scellé.

Cette ligne est donc avant 
tout une ligne de partage 
mémorielle imprimée dans 
la rétine, puis dans la main 
des artistes-cartographes, 
collectée patiemment par le 
collectionneur qui superpose 
ces fragments dans une pile 
organisée suivant la linéarité 
du pacte épistolaire. Hors du 
parcours, ce territoire insulaire 
n’existe qu’en morceaux. Cet 
amoncellement de lignes 
brisées pourra enfin s’assem-
bler dans l’esprit de celui venu 
à sa rencontre : le visiteur, 
qui déploiera cette carte en 
pensée pour en réinventer les 
contours. Celui-ci recompo-
sera peut-être mentalement 
ces 3 066 fragments en ce qui 
s’apparentera certainement à 
une vue aérienne. Une recons-
titution artificielle d’une image 
satellite qui nous semble 
pourtant si familière. Une 
image qui est en réalité une 
vue de nulle part. Celle d’une 
île plus ou moins lointaine, 
plus ou moins imaginaire, 
qui ressemblera peut-être 
à la silhouette dessinée sur 
le bras de David Brognon. 
Cette carte-peau, trahie par 
la réalité du territoire, que les 

habitants se sont amusés 
à déformer dans une vidéo 
en pliant, étirant, pinçant ce 
papier-épiderme. À la manière 
de géants, ils ont manipulé 
leur île en tentant en vain de 
transformer ses contours,
laissant finalement ce territoire 
virtuel vieillir tranquillement 
avec le corps qui l’abrite.

Reste le récit de cette 
reconnaissance éphémère. 
Un territoire né à rebours.

« Capturer Jérusalem »
– Subbar, Sabra et
The Agreement

Mesurer David Street, 
rue-frontière de la vieille ville 
entre les quartiers musulman 
et juif, en additionnant les 
lignes des mains des habi-
tants : voilà le point de départ 
de cette autre expédition. 
Jérusalem, une ville dont on se 
dispute justement la mesure. 
En effet, « mesurer », c’est-à-dire 
« évaluer à l’aide d’instruments », 
revient ici « à prendre la me-
sure » de la géopolitique en 
place, « à marquer le temps » 
pour rythmer le pouls du 
monde et se perdre ainsi dans 
le labyrinthe des récits passés, 
présents et futurs. Bref, se frotter 
à l’incommensurable. L’en-
treprise cartographique est 
d’autant plus vertigineuse que 
les artistes Brognon et Rollin 
pistent, cette fois, la dimen-
sion incarnée de ces lignes de 
terre dont nous parlions. Des 
lignes portées par les corps, 
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des lignes de vie, des lignes 
qui parfois s’érigent en mur. 
Pour Jérusalem, la ligne-per-
formance n’est pas tracée par 
la marche répétée d’un corps 
solitaire à la Richard Long (A 
Line Made By Walking, 1967), 
mais sera sculptée par la réu-
nion physique de ces lignes de 
vie, collage de paumes dans 
l’espace, histoires humaines à 
l’échelle urbaine. Un autre type 
de land art, qui pense moins 
la création ou le déplacement 
des lignes du paysage que 
la ligne que porte le corps 
comme mémoire et miroir 
éphémère du monde. Se 
tenant exactement dans la 
tension entre la mesure 
abstraite d’une ligne physique 
et la matérialité d’une ligne 
imaginaire à laquelle on 
s’agrippe, les artistes pro-
posent ainsi une nouvelle 
méthode de relevé. Du pouce/
pied de la norme à la main 
biographe. À contre-sens, le 
corps n’est pas contraint et 
lissé pour devenir une unité 
de mesure mais il est utilisé 
comme motif singulier. 
Faisant l’hypothèse que 
chaque corps porte un bout 
de monde, cette nouvelle ligne 
pourrait s’inscrire dans le terri-
toire et s’écrire dans le temps 
de l’histoire ; un tatouage 
territorial.

La somme des histoires indi-
viduelles, trame de la perfor-
mance, fait-elle pour autant 
territoire commun ? Deux
mille cinq cents personnes 

comme autant de pixels2  
de ce territoire. Rattrapé par 
les événements, le projet ne 
verra pas le jour sous cette  
forme. Par les manifestations 
du conflit, le territoire a montré 
une autre forme de résis-
tance à la captation. Ce qu’il 
reste au duo, c’est l’idée d’une 
continuité du monde et des 
corps, une obsession de la 
mesure et la traque de ces 
lignes en mouvement. Si cette 
ligne-collage ne voit pas le 
jour, d’autres en revanche 
s’enroulent autour des artistes- 
voyageurs pendant leur séjour,
telles que le fil d’actualité 
annonçant les différentes 
attaques au couteau, les 
lignes-frontières qu’ils passent, 
la ligne de partage fixée du 
statu quo qu’ils découvrent au 
Saint-Sépulcre, les fractions de 
lignes de vie de ceux qu’ils 
auront pu rencontrer. Un 
tissage chaotique, aperçu 
minuscule du palimpseste 
territorial qu’est Jérusalem.

Penser le territoire comme 
palimpseste, c’est multiplier 
les paramètres indispensables 
à sa lecture. À l’encodage de 
la mémoire constructive et 
de la mutation des sociétés 
par la forme architecturale 
et urbaine s’ajoute l’hyper-
complexité des récits de vie 
imbriqués des habitants, mais 
aussi de quelques fantômes. 
Comme nous y invite Alain 
Corboz3, en redéfinissant 
le palimpseste territorial, il 
nous faut penser en termes 

de réseaux. Le territoire n’est 
pas tout à fait un parchemin 
que l’on pourrait gratter à la 
manière des auteurs médié-
vaux pour le réécrire. Ici, plus 
qu’ailleurs, il n’y a pas d’effa-
cement possible, et chaque 
réactualisation devient friction. 
Le réseau des lignes enche-
vêtrées résiste et devient le 
canevas d’autres histoires 
territoriales. La notion même 
de surface se dilue dans une 
architecture temporelle dont 
il est impossible d’appré-
hender la forme globale, un 
« escalier à la Escher », raconte 
David Brognon. L’accès à ce 
plurivers4 se fait uniquement 
par bribes. La ligne ne clôture 
pas mais révèle au contraire 
d’autres couches de réalité, 
dont les artistes s’évertuent 
par leurs œuvres à repeupler 
les strates.

Subbar, Sabra porte justement 
le récit d’un « autre-qu’humain », 
un figuier de Barbarie venu 
du Mexique utilisé depuis le 
XVIe siècle pour délimiter les 
parcelles des fermes arabes. 
À nouveau, une ligne de corps 
réunis et immobiles, dressés 
en herses agricoles. La réécri-
ture, sans cesse réactualisée, 
de la définition en ligne (le 
Web comme autre réseau vir-
tuel) de ce végétal hautement 
symbolique est un fil à suivre 
dont les artistes se sont saisis. 
À partir de 1948, ces aligne-
ments ont été rasés par l’ar-
mée israélienne ; une tentative 
de « grattage » du parchemin 



territorial. Ce cadastre vivant 
a disparu un temps pour 
finalement resurgir. La terre a 
conservé secrètement cette 
mémoire vivante de la super-
position des frontières. Preuve 
que les lignes du territoire ne 
sont pas si faciles à dépla-
cer. Les corps, cette fois-ci 
ceux des végétaux, portent la 
trace de l’histoire et, par leur 
repousse, révèlent un chantier 
archéologique du vivant. En 
mettant en scène cette couche 
du palimpseste territorial, les 
artistes racontent une histoire 
en cours d’effacement.

Dans cette vidéo diffusée 
en double projection, on voit 
d’un côté David Brognon et 
Stéphanie Rollin « épiler » un 
mur de figuiers sur les collines 
de Beit Guvrin et, de l’autre, 
Stéphanie planter une à une 
les épines prélevées sur la 
raquette d’un autre figuier, 
celui du jardin de l’hospice 
autrichien de Jérusalem. 
Comme dans le principe des 
vases communicants, ce qui 
est pris ici réapparaît ailleurs. 
La ligne qui commençait sur 
les collines est transplantée 
de l’autre côté, reliant Subbar 
et Sabra (les deux noms de 
ce figuier) en un être hybride. 
Ce geste cristallise une prise 
de conscience, celle qu’il 
n’y a pas d’en-dehors-du-
monde, ouvrant la voie à la 
recherche d’un équilibre de 
part et d’autre des lignes, 
quelles qu’elles soient. Ce 
point d’équilibre précaire peut 

revêtir plusieurs aspects : 
l’exact point central du terrain  
de football de The Agreement, 
le point de bascule qui 
transforme le chemin de 
croix des pèlerins en simple 
ligne logistique dans le récent 
There’s Somebody Carrying a 
Cross Down ou l’inclinaison de 
l’échelle du Statu quo Nunc, 
désormais objet contractuel.

La tâche est d’autant plus 
difficile pour le duo qu’il 
s’agit de naviguer entre 
une structure physique et 
d’autres dimensions intan-
gibles de cette réalité. Un 
voyage périlleux, qui nous fait 
comprendre avec force que 
certaines lignes abstraites ont 
des conséquences concrètes 
sur le territoire et qui nous 
permet d’observer la méta-
morphose de ces lignes de 
vie en terrain de négociation. 
Les élèves de l’école pour 
garçons Terra Santa de The 
Agreement, en remesurant 
en géomètres-amateurs leur 
terrain de foot pour tracer le 
point central d’un espace de 
jeu malmené par la morpho-
logie accidentée de la vieille 
ville, nous donnent une leçon 
sur la façon de repenser la 
géométrie du monde dans le 
compromis. Une piste de 
résolution de cette tension 
entre la géométrie abstraite 
de certaines lignes imposées 
et la spécificité des territoires, 
de ceux qui les habitent et les 
font vivre à travers eux. Les 
œuvres des artistes Brognon 

Rollin nous disent que nous 
sommes les corps du monde.
 
Ouvrir des espaces-temps 
pour parasiter le réel

La Terre de David Brognon et 
Stéphanie Rollin est un vaste 
réseau de lignes invisibles, 
dont certains points terminaux 
manquent. Pour se repérer  
et retrouver un équilibre, ce 
réseau en réarticulation 
perpétuelle est enregistré par 
une méthode que les artistes 
définissent eux-mêmes 
comme de l’air prelevement. 
Ils révèlent ces lignes, les 
décodent ou les encodent 
pour dessiner des topogra-
phies virtuelles. Ces nouvelles 
combinaisons transitoires font 
naître, en effet, des surfaces 
temporaires sur lesquelles il 
est possible de s’arrêter si l’on 
réussit à les voir ou à les lire. Le 
corps, passager clandestin de 
ce monde provisoire, capture 
cet espace-temps et en 
devient instantanément la 
trace. Cimaise vivante sur 
laquelle se déposent les lignes 
captives. Le duo d’artistes 
tente de raconter l’empreinte 
de ces fragments de présent 
disparu jusqu’à parfois parasi-
ter le réel.

À partir de leurs œuvres se 
décline une nouvelle taxino-
mie de lignes. Des failles 
temporelles qui permettent 
à des objets de traverser les 
couches du temps, des lignes 
contractuelles qui triangulent 
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des accords entre les artistes, 
des collectionneurs et le 
monde, des lignes-caméléons 
sans couleur propre, qui se 
déploient dans l’espace-temps 
furtif qu’elles occupent 
en empruntant aux corps 
qu’elles rencontrent leur 
qualité sensible, des lignes 
de préexistence qui, à peine 
évaluées, sont déjà un sou-
venir, des lignes parasites qui 
voyagent de corps en corps 
ou du corps à l’espace et, 
enfin, des lignes narratives qui 
chantent d’autres histoires 
pour tenter de contaminer 
notre réalité.

À chaque mission, à chaque 
œuvre, il faut saisir la portée 
politique de ces lignes et se 
demander sur quelles surfaces 
elles s’inscrivent. À quel sol et 
suivant quel mode d’adhé-
rence ? Dans quel corps, quel 
territoire se lovent-elles ?

« Au cours des millénaires, la 
surface terrestre a été gravée, 
dessinée et construite par 
l’architecture en superposant 
constamment un système 
de signes culturels à un 
système naturel originel », 
écrit Francisco Careri dans 
Walkscapes5. Quelle réalité 

tissent ces lignes ? Quelle 
écriture du monde nous 
proposent-elles ? Nous, 
visiteurs de cette toile et  
terriens-interprètes de cette 
partition, nous céderons 
sans nul doute à la tentation 
de suivre ces lignes qui ne 
pointent pas toujours vers le 
sol, mais souvent vers le ciel. 
Nous les verrons peut-être 
y dessiner des formes, qui 
éclateront et se laisseront 
dissiper dans l’air en attendant 
une autre version de la réalité.

1 Tim Ingold, Une brève histoire des lignes, Bruxelles, Zones sensibles, 2011.
2 L’idée d’une lecture du territoire par la pixellisation est utilisée et développée par Bruno Latour dans ses travaux contemporains menés autour 
 du consortium Où atterrir ?
3 Alain Corboz, Le Territoire comme palimpseste et autres essais, Paris, Éditions de l’Imprimeur, 2001.
4 Plurivers est un terme utilisé à fois dans l’analyse du genre littéraire de science-fiction pour penser la pluralité de mondes hétérogènes
 (notamment par Jean-Clet Martin) et en anthropologie comme outil d’analyse pour concevoir des écologies de pratiques à travers des mondes
 enchevêtrés (comme chez Eduardo Viveiros de Castro).
5 Francesco Careri, Walkscapes. La marche comme pratique esthétique [2002], Arles, Jacqueline Chambon-Actes Sud, 2013.
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Cosmographia est une série dédiée à
l’imaginaire contradictoire de l’île. 
Synonyme d’évasion, l’île est d’abord un lieu 
de désolation, utilisé pour mettre à l’écart 
les indésirables. Alcatraz, Makronissos, 
Sainte-Hélène, Tatihou ou Gorée constituent 
un corpus géographique et symbolique à 
double sens, dont Brognon Rollin reprend la 
mesure. 
Battues par les vagues, les circonférences 
changeantes des îles sont décalquées 
centimètre par centimètre. Chaque partie 
décalquée est mise sous enveloppe et 
envoyée au commanditaire, puis classée 
dans un système d’archivage conçu par 
les artistes et le designer français François 
Bauchet, afin de s’adapter au nombre exact 
d’enveloppes.
Gorée est une île sénégalaise devenue 
symbole de la marchandisation de l’homme 
par l’homme. Elle abrite la Maison des 
Esclaves, inscrite depuis 1978 sur la liste 
du patrimoine mondial par l’Unesco. Sa 
circonférence est de 2,4 km. Il a fallu sept 
jours pour la prélever. 
Au XVIIIe siècle, l’île de Tatihou (Normandie) 
est convertie en lazaret, un lieu de quaran-
taine pour les équipages venus de ports 
infectés par la peste. Sa circonférence est 
de 1,6 km. Quatre jours de décalquage.

Cosmographia is a series devoted to the 
contradictory imaginary world of the island.
Synonymous with escape, the island is first 
of all a place of desolation, used for putting 
the undesirables out of the way of society. 
Alcatraz, Makronissos, Saint Helena, Tatihou 
and Gorée constitute a geographic and 
symbolic corpus with a double meaning, 
gauged by Brognon Rollin. 
Battered by the waves, the changing cir-
cumferences of islands are traced, centi-
metre by centimetre. Each piece of tracing 
was placed in an envelope and sent to the 
person who commissioned the work, then 
classified in an archiving system devised 
by the artists with French designer François 
Bauchet, adapted to the precise number of 
envelopes. 
Gorée is a Senegalese island that has be-
come a symbol of man’s commodification 
of man. It is the site of the House of Slaves, 
which has been a UNESCO World Heritage 
site since 1978. Its circumference is 2.4 km. 
It took seven days to trace it.
In the 18th century, the island of Tatihou 
(Normandy) was converted into a 
lazaretto, a quarantine zone for crews 
from plague-infested ports. Its circumference 
is 1.6 km. Four days of tracing.

Cosmographia
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Cosmographia
(île de Gorée),
2015

Étagère en acier inoxydable,
3 066 calques formant la
circonférence de l’île de Gorée
(Sénégal) à échelle 1
En collaboration avec
François Bauchet
120 x 120 x 16 cm

Stainless-steel shelf,
3,066 tracings forming the
circumference of the island
of Gorée (Senegal)
on a scale of 1:1
In collaboration with
François Bauchet
120 x 120 x 16 cm

Cosmographia
(île de Tatihou),
2015

Étagère en acier inoxydable,
2 123 calques formant la
circonférence de l’île de Tatihou
(France) à échelle 1
En collaboration avec
François Bauchet
120 x 90 x 16 cm
Collection particulière, Paris

Stainless-steel shelf,
2,123 tracings forming the
circumference of the island of
Tatihou (France) on a scale of 1:1
In collaboration with
François Bauchet
120 x 90 x 16 cm
Private collection, Paris
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Cosmographia
(île de Tatihou)
Processus de décalquage à échelle 1 saisi
en plan-séquence sur l’île de Tatihou (Normandie). 

Process of tracing on a scale of 1:1 captured
in a sequence shot on the island of Tatihou (Normandy). 
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Cosmographia
(île de Tatihou),
2015

Vidéo couleur, son
15 min 5 sec
Collection particulière, Paris

Colour video, sound 
15 min 5 sec
Private collection, Paris



En 2012, les Same Old Line Dudes inventent un nouveau métier, 
line sitter. Ils attendent sur les trottoirs new-yorkais pour les 
impatients désirant le nouvel iPhone ou le premier rang d’une 
pièce de théâtre sans le désagrément d’une file d’attente.
Hiver 2020, en Belgique, une personne a notifié à plusieurs 
reprises aux médecins sa volonté de ne plus vivre afin d’abréger 
sa douleur.
Le 16 mars 2020, à l’heure exacte de sa mort, Elvin Williams a quitté 
le MAC VAL, après 10 jours et 12 heures d’attente. 
La performance Until Then a été activée à trois reprises : Biennale 
de Melle (26 jours et 12 heures d’attente du 30 juin au 25 juillet 
2018), galerie untilthen (19 jours, 10 heures et 30 minutes d’attente 
du 5 au 24 septembre 2019) et MAC VAL (10 jours et 12 heures
d’attente du 5 au 16 mars 2020).

In 2012, the Same Old Line Dudes invented a new profession: 
that of line sitter. They would wait on New York sidewalks on 
behalf of impatient consumers intent on having one of the first 
iPhones or a front-row seat at a play – but without the chore of 
having to wait in line.
In winter 2020, in Belgium, a person notified the doctors several 
times of her desire to cease living in order to cut short her suffering.
On 16 March 2020, at the exact time of her death, Elvin Williams left 
the MAC VAL after 10 days and 12 hours of waiting. 
The performance Until Then has been activated three times:
Biennale de Melle (26 days and 12 hours of waiting, from 30 June 
to 25 July 2018), Galerie untilthen (19 days, 10 hours and 30 minutes 
of waiting, from 5 to 24 September 2019) and the MAC VAL
(10 days and 12 hours of waiting, from 5 to 16 March 2020).

Until Then
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Until Then (MAC VAL),
2020

Performance, durée variable
Line sitter : Elvin Williams
(Same Old Line Dudes)
En collaboration avec
Yves De Locht,
médecin généraliste (Bruxelles)
Production MAC VAL 
Musée d’art contemporain
du Val-de-Marne,
Vitry-sur-Seine

Performance, duration variable
Line sitter: Elvin Williams
(Same Old Line Dudes)
In collaboration with
Yves De Locht,
GP (Brussels)
Production MAC VAL
Musée d’Art Contemporain
du Val-de-Marne,
Vitry-sur-Seine



Until Then Armchair est un fauteuil de veille. Dossier droit,
accoudoirs de métal, structure rembourrée, il offre le confort 
nécessaire à la longue station assise et impose une posture 
vigilante.

Until Then Armchair is a waiting chair. With its straight back, metal 
armrests and padded structure, it offers the comfort needed for 
long sitting while imposing a vigilant posture.

Until Then Armchair

Until Then Armchair
(MAC VAL),

2019

Acier inoxydable, tissu
105 x 84,5 x 80 cm

En collaboration
avec François Bauchet

Production MAC VAL
Musée d’art contemporain

du Val-de-Marne,
Vitry-sur-Seine

Stainless steel, fabric
105 x 84.5 x 80 cm

In collaboration with
François Bauchet

Production MAC VAL
Musée d’Art Contemporain

du Val-de-Marne,
Vitry-sur-Seine
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« Moi, se dit le petit prince, si 
j’avais cinquante-trois minutes 
à dépenser, je marcherais 
tout doucement vers une 
fontaine…1»
 
Dans Advice to a Young 
Tradesman (1748), que
nous pourrions traduire 
par « Conseil à un jeune 
marchand », Benjamin Franklin 
écrit : « Remember that Time 
is Money. » L’expression est 
restée et connaît une certaine 
fortune critique. En 1753, le 
terme « capitalisme » trouve 
sa première acception : « l’état 
de la personne qui possède 
des richesses ». Caractérisant 
un système fondé sur la 
propriété privée des moyens 
de production, le mot prend
rapidement un autre sens, 
celui, selon Karl Marx, de la 
recherche du profit, de 
l’accumulation du capital, 
s’accompagnant généra-
lement de « l’exploitation de 
l’homme par l’homme ». 
 
Théoriquement, si « le temps, 
c’est de l’argent », on peut 
donc l’échanger, le perdre, le 
dealer, l’acheter, et il est relatif.
 
L’Église catholique romaine 
s’engagea très tôt dans le 
commerce des indulgences, 
une remise de peines tempo-
relles obtenue en contrepartie 
d’un acte de piété (pèlerinage, 

prière, don), notamment 
dans le but de raccourcir le 
passage par le purgatoire 
d’un défunt. On se payait 
indulgences, messes privées 
et chaises à l’église pour la 
grande messe des bien-vus. 
À un rythme métronomique, 
ce phénomène de négoce de 
temps réapparaît dans nos 
sociétés contemporaines. 
En 2012, Robert Samuel a 
« inventé » un nouveau métier, 
line sitter : il est rémunéré pour 
attendre à la place des autres. 
Les salariés de sa société font 
la queue à New York pour 
les impatients qui désirent le 
nouvel iPhone ou le premier 
rang d’une pièce de théâtre, 
sans le désagrément d’une 
file d’attente. En 2018, le duo 
d’artistes Brognon Rollin invite 
le line sitter à une réflexion plus 
métaphysique, en lui deman-
dant d’attendre, au cœur d’un 
espace d’exposition, la date de 
départ, volontaire et program-
mée, d’une personne souhai-
tant abréger sa douleur (Until 
Then, 2018). Robert Samuel est 
assis sur une chaise. Lorsque 
l’acte d’euthanasie2 est effectif 
et que les « derniers soins » ont 
été prodigués, il en est informé 
et quitte les lieux, laissant sa 
chaise vide, écho impossible à 
la disparition.
 
Le facteur temps est un objet 
de recherche partagé par les 

physiciens, neuroscientifiques, 
sociologues, psychologues, 
historiens, philosophes, 
artistes… « Qu’est-ce donc 
que le temps ? Si personne 
ne me le demande, je le sais ; 
mais si on me le demande et 
que je veuille l’expliquer, je ne 
le sais plus.3»
 
On ne parle jamais vraiment 
du même objet. Le temps est 
intimement lié à l’espace. L’es-
pace n’est pas fixe et le temps 
n’est pas un flux continu de 
secondes. L’espace-temps 
est comme un tissu sur lequel 
reposent les corps ayant une 
gravité qui le déforme plus 
ou moins fortement. Le temps 
est la quatrième dimension 
de l’espace. Le temps ne 
s’écoule pas de la même 
manière sur la Terre qu’aux 
abords d’un trou noir, le trou 
noir étant nettement plus 
massif, il étire l’espace-temps 
jusqu’à la déchirure. On vieillit 
même plus vite au sommet 
de l’Everest (16 millisecondes/
an par rapport au niveau de 
la mer). La descente dans un 
trou noir nous rendrait éternel. 
Pourtant, le temps se distingue 
de la durée. Celle-ci désigne le 
temps psychologique qui est, 
lui, subjectif et relatif. Plus on 
vieillit, plus le temps s’accélère, 
la perception du temps varie 
selon l’âge, les voyages retour 
semblent se dérouler plus vite 

CONTRE-TEMPS
Julien Blanpied
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car on a une conscience de la 
durée vécue à l’aller. Alors que 
le temps est extérieur à l’hu-
main, la durée lui est intime.

Cette attente, et la perception 
psychologique du temps, on la 
retrouve comme un fil rouge 
dans les œuvres de Brognon 
Rollin. Elle est corrélée à l’enfer-
mement dans 8 m² Loneliness 
(2012-2013), où le temps est 
suspendu dès lors que l’on 
occupe l’espace reclus de 
la cellule réduite à sa plus 
simple expression. Quand on 
quitte l’espace circonscrit, les 
aiguilles de l’horloge juchée au 
fond de la geôle minimaliste 
retrouvent leur course normale, 
en prenant d’abord soin de 
rattraper le temps perdu.
 
Dans Attempt of Redemption 
(2012-2013), il ne s’agit plus 
d’arrêter le temps mais de 
tenter de le remonter. La 
chorégraphie de cinq 
détenus, sans dessein arrêté, 
suit les lignes de marquage 
au sol sportif du gymnase 
d’un centre pénitentiaire et 
redessine un processus de 
scansion singulier du temps : 
Portes closes. Promenade. 
Parloir avocat. Parloir famille. 
Infirmerie. Atelier. École. Sport. 
Portes condamnées. Com-
mission de discipline. Greffe. 
Portes fermées. À chaque 
station des corps se répète 
un interminable travelling 
saccadé et contrarié à travers 
l’architecture carcérale. Dans 
la vidéo, tous les déplacements 

s’effectuent à rebours, dans 
le sens inverse des aiguilles 
d’une montre, comme une 
tentative (attempt) de rachat 
symbolique, en remontant  
e temps. Ce cadran latent 
rappelle Newgate – Exercise 
Yard de Gustave Doré4 dans 
London, a Pilgrimage5 de 
Blanchard Jerrold (1872), 
véritable reportage sur les 
bas-fonds londoniens de la 
fin du XIXe siècle dont Brognon 
Rollin ne renierait pas la filiation.

Dans l’une de ses récentes 
productions, Le Bracelet de 
Sophia (2019), le binôme 
a imaginé une présence 
fantôme. Une poursuite 
lumineuse traduit les dépla-
cements/mouvements d’un 
individu réellement placé sous 
surveillance électronique. La 
surveillance est « capable de 
tout rendre visible mais à la 
condition de se rendre elle-
même invisible6 ». Le projec-
teur agit à la manière d’une 
loupe, focalisant, dans ce 
cas précis, le regard sur une 
absence, tandis que sa source 
est aveuglante. La personne 
assignée porte à la cheville un 
bracelet comportant un émet-
teur de géolocalisation qu’un 
projecteur asservi se charge 
de retranscrire, en différé, dans 
l’espace d’exposition. Tracké. 
La poursuite allume un bloc 
d’espace-temps lumineux 
dans la pénombre. La vision 
cyclopéenne rend compte de 
l’emprisonnement symbolique 
du corps dans ce halo de 

lumière. Quitter la lumière, c’est 
métaphoriquement risquer 
de perdre la vie, à l’instar de 
la star. Enfermé à ciel ouvert, 
sous un soleil artificiel de 
plomb, dans un périmètre 
circonscrit, dans une énergie 
contrainte l’idée du contrôle 
social maximisé et de l’individu 
traqué dans l’empire-du-voir-
restreint s’impose.

Les prisons à ciel ouvert sont 
protéiformes et les îles terres 
d’exil, des huis clos naturels. Les 
asiles des déportés sont légion7. 
Dans la série au long cours 
intitulée Cosmographia8 (2015), 
David Brognon et Stéphanie
Rollin tentent de tracer, à 
échelle 1, les contours chan-
geants d’une île comme 
l’enveloppe fluctuante des 
poumons, alternativement 
gavés d’air puis vidés, et dont 
les frontières se réécrivent à 
chaque in/expiration. Les 
artistes portent leur choix sur 
des îles « prisons », des lazarets, 
des lieux d’isolement. L’île de 
Gorée d’abord, au large des 
côtes du Sénégal, fut du XVe au 
XIXe siècle le plus grand centre 
de commerce d’esclaves de la 
côte africaine. L’île de Tatihou 
en Normandie ensuite, qui 
servit tour à tour de geôle, de 
base militaire et de lieu de 
mise en quarantaine. Dans une 
tentative vaine d’en dessiner 
les contours mouvants en 
temps réel, d’en croquer les 
vagues, d’en prendre le pouls, 
d’en éprouver le temps et l’es-
pace, d’arpenter ses bordures, 



les deux artistes dessinent, 
méticuleusement, d’un simple 
trait sur de grandes feuilles 
de papier blanc, la ligne 
fugace qui sépare la terre 
de l’eau, à un instant T. Les 
artistes revenus à leur point 
de départ ont-ils fait le tour 
de la question ? Chaque soir, 
cachetées sous enveloppe, 
les lignes sont envoyées à leur 
futur propriétaire/collection-
neur. Un mobilier sur mesure 
est prévu pour réceptionner 
les enveloppes (plusieurs 
milliers pour chaque projet) en 
même temps qu’il les scelle. 
Ne sont plus visibles que les 
tranches des enveloppes en 
guise de strates géologiques 
temporelles symboliques… et 
une histoire à transmettre, une 
histoire à conter.
 
Point d’île déserte, point de 
paradis terrestre, point de 
trésor, point d’évasion en toutes 
saisons. Seulement la même 
succession de couchers de 
soleil, à chaque fois légèrement 
différente.
 
« J’aime bien les couchers de 
soleil. Allons voir un coucher 
de soleil…  
– Mais il faut attendre…  
– Attendre quoi ?  
– Attendre que le soleil se   
 couche.9»

I lost my page again.

C’est d’ailleurs à travers des 
phénomènes naturels que l’on 
tenta d’abord de mesurer le 

temps, plusieurs milliers d’an-
nées avant l’ère chrétienne10. 
On divisait le temps suivant 
l’alternance du jour et de la 
nuit à un rythme circadien 
(jours), on divisait le temps 
par rapport au cycle de la lune 
(mois), on divisait le temps en 
fonction du soleil (années), 
des étoiles, des marées… On 
prit pour base 12 et 60 pour 
mesurer le temps, probable-
ment parce que ce sont des 
chiffres avec de nombreux 
diviseurs entiers et que la main 
de l’homme y est prédisposée. 
Un doigt est divisé en trois 
phalanges. On utilisait quatre 
doigts (pas le pouce, qui ne 
possède que deux phalanges) 
et ses deux mains pour comp-
ter11. On remplaça l’arbre, dont 
l’ombre se déplaçait au sol, 
par un bâton. On en déduisit 
le cadran solaire (le soleil), on 
utilisa la clepsydre (l’eau), la 
bougie (le feu) ou le sablier 
(le sable) pour scander le 
temps… avec plus ou moins de 
justesse. 
Vulnerant Omnes,
Ultima Necat 12.

Sous un apparent poncif 
poétique et iconographique, 
les artistes ont découpé un 
coucher de soleil (sunset) 
en douze temps : Classified 
Sunset, une série de douze 
images (2017). En infiltrant des 
journaux de petites annonces 
(Classified Ads), ils ont acheté 
des espaces pour y intégrer 
les douze images dans douze 
journaux différents tout au 

long de l’année 2017. Une fois 
les pages récupérées, ils ont 
reconstitué et séquencé le 
coucher du soleil, artificielle-
ment. Le soleil se lève ; le soleil 
se couche ; puis il regagne en 
hâte le point où il doit se lever 
de nouveau. Brognon Rollin 
montre ainsi que l’écoulement 
du temps est davantage une 
propriété liée à la perception 
individuelle du sujet qu’une 
dimension mesurable de la 
réalité. Elle est, selon Henri 
Bergson, le temps véritable, 
inaccessible pour la science : 
« Si je veux me préparer un verre 
d’eau sucrée, explique-t-il, 
j’ai beau faire, je dois 
attendre que le sucre fonde. 
Ce petit fait est gros d’ensei-
gnements. Car le temps que 
j’ai à attendre n’est plus ce 
temps mathématique […].
Il coïncide avec mon impa-
tience, c’est-à-dire avec une 
certaine portion de ma durée à 
moi, qui n’est pas allongeable 
ni rétrécissable à volonté. Ce 
n’est plus du pensé, c’est du 
vécu13. »
 
La notion de mesure astrono-
mique du temps est égale-
ment présente dans la vidéo 
épurée The Most Beautiful 
Attempt (2012), où l’on observe, 
dans une version de cadran 
solaire, un jeune garçon tenter 
de conserver au sol le sel ali-
gné sur un rectangle lumineux 
et mouvant que délimitent les 
rayons du soleil à travers une 
fenêtre gnomonique14 hors 
champ. Une course contre 
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la montre, comme lorsque 
l’on salait un poisson ou une 
viande pour prolonger sa
comestibilité. Mais, parfois, 
faire quelque chose ne mène 
à rien.
 
Énième condamné à vivre 
le supplice de Sisyphe, 
mais dans une perspective 
kafkaïenne, soutenant que le 
bonheur revient à vivre notre 
vie tout en étant conscient 
de son absurdité, car cette 
conscience nous permet de 
maîtriser davantage notre 
existence.

Résilients (2017) se présente 
comme un portillon d’accès à 
tambour rotatif, une barrière, 
une cage d’acier dont l’objet 
demeure le contrôle des 
corps/sujets. Cet imposant 
tourniquet mène à son point 
de départ. Tout ce temps 
passé derrière les machines. 
Point de sortie. Point de salut. 
Un petit tour et puis s’en va. 
On tourne en rond. Rien de 
nouveau sous le soleil. Une 
métaphore âpre pour les 
ex-employés d’une multi-
nationale qui annonçait sa 
fermeture et dont certains 
ouvriers souhaitaient exprimer, 
à travers ce projet artistique 
collectif, leur résistance aux 
chocs et l’injustice dont ils sont 
victimes. Slag Heaps Memory 
(2019) évoque également le 
monde ouvrier et ses muta-
tions, par le biais d’un projet 
non-encore-réalisé : percer un 
tunnel dans la partie supé-

rieure d’un terril (slag heaps) 
afin que, chaque année, à la 
date anniversaire de la fer-
meture du dernier site minier 
en activité en Belgique (le 30 
septembre), rendez-vous soit 
pris pour observer l’aligne-
ment du soleil dans ce trou. Le 
« calendrier » dévoile la façon 
dont les sociétés souhaitent 
objectiver, organiser et gérer 
le temps. Les artistes s’em-
parent d’une proposition de 
l’école durkheimienne qui 
postule une réalité sociale 
du temps15. On peut lire dans 
Formes élémentaires de la vie 
religieuse que la catégorie de 
temps « ne consiste pas sim-
plement dans une commé-
moration, partielle ou intégrale, 
de notre vie écoulée. C’est un 
cadre abstrait et impersonnel 
qui enveloppe non seulement 
notre existence individuelle, 
mais celle de l’humanité. […] 
Ce n’est pas mon temps qui 
est ainsi organisé ; c’est le 
temps tel qu’il est objecti-
vement pensé par tous les 
hommes d’une même civilisa-
tion. Cela seul suffit déjà à faire 
entrevoir qu’une telle organi-
sation doit être collective. Et, 
en effet, l’observation établit 
que ces points de repère 
indispensables par rapport 
auxquels toutes choses sont 
classées temporellement, sont 
empruntés à la vie sociale. Les 
divisions en jours, semaines, 
mois, années, etc., corres-
pondent à la périodicité des 
rites, des fêtes, des cérémo-
nies publiques. Un calendrier 

exprime le rythme de l’activité 
collective en même temps 
qu’il a pour fonction d’en 
assurer la régularité.16 »

Dans une autre forme de 
reenactment du châtiment de 
Sisyphe, la récente production 
There’s Somebody Carrying a 
Cross Down (2019) dévoile un 
même processus de construc-
tion collective, d’organisation 
sociale du temps, mais aussi 
d’éternel recommencement 
et de retour à la case départ. 
Mazen Kenan, le patriarche 
d’une famille musulmane 
palestinienne installée à 
Jérusalem depuis des décen- 
nies (son père débuta le 
business en 1951), loue pour 50 
dollars des croix en bois17 aux 
pèlerins visitant Jérusalem et 
désireux de réinterpréter la 
Passion du Christ. Le mar-
chand peut également vous 
suivre lors de votre chemin et 
vous photographier (3 dollars 
la photographie). Ce chemin 
de pénitence, avec la possibi-
lité d’obtenir des indulgences, 
comprit, suivant les époques, 
de sept à trente-sept stations 
séquencées, généralement du 
procès de Jésus à sa mise au 
tombeau. Le pèlerin accom-
pagne le Christ sur le chemin… 
À la fin du parcours, Mazen 
Kenan invite le pénitent à 
déposer sa croix dans la petite 
cour qui fait face à l’église du 
Saint-Sépulcre. Il procède, 
plusieurs fois par jour, à la 
redescente des croix. Retour à 
la case départ.



Que l’on retienne une perspec-
tive naturaliste du mythe de 
Sisyphe (le « cycle perpétuel », 
le soleil, la marée, les saisons, 
etc.), morale (la vanité) 
ou existentielle (l’échec à 
conquérir l’immortalité), 
celui-ci traverse l’œuvre du 
duo d’artistes, des tentatives 
qui marchent en conscience 
dans les pas décisifs d’un 
Francis Alÿs18 et d’un Bill Viola19. 
Convoquer Sisyphe, c’est pos-
tuler le mythe comme analy-
seur des sociétés, mais c’est 
surtout exprimer une vision du 
temps cyclique, c’est postu-
ler que la devise de l’Histoire 
pourrait être : Eadem Sed Aliter 
(« la même chose, mais d’une 
autre manière ») ?
 
Sisyphe, plein de ruse, est régu- 
lièrement envisagé comme 
une figure de « trompe-la-
mort », Hadès et Arès en 
furent les victimes. La série 
au long cours dite des tables 
de shoot de Brognon Rollin 
décline différentes versions 
d’une réalité encore mal 
perçue dans la société, celle 
du quotidien de toxicomanes, 
celle du « trompe-la-mort » 
entravé psychologiquement et 
physiquement. Le duo formule 
un nouveau regard sur la 
perception et la représentation 
de l’addiction. Destinées aux 
toxicomanes de rue, les salles 
de « consommation à moindre 
risque » ont comme « objec-
tifs premiers, la réduction des 
principaux risques de trans-
mission de maladies induits 

par des injections en condi-
tions d’hygiène précaires ; la 
prévention des décès liés à 
l’usage de drogues (par sur-
dose) ; et la mise en relation 
des usagers de drogues les 
plus à risque avec les ser-
vices de soins et de prise en 
charge en addictologie ou 
d’autres structures sanitaires 
et sociales20 ». Les artistes ont 
travaillé près d’une année 
auprès de toxicomanes. Ils ont 
« prélevé » des tables de shoot 
directement dans les centres, 
et les ont remplacées par de 
nouvelles. À chaque table, 
son objet. À chaque consom-
mateur, sa quête. À chaque 
collision, sa perte. 
 
La première table, I Love You 
but I’ve Chosen Darkness 
(2011), est phagocytée par 
une toile d’araignée dorée. 
Tatoué, le nombre d’anneaux 
de la toile d’araignée indiquait 
originellement le nombre 
d’années passées en prison. 
La toile symbolise l’imbroglio 
ou l’addiction dans laquelle on 
s’empêtre à perpét’. 
La deuxième table, Le Grand 
Voyage (2012), met en scène 
un bézoard21 de 21 grammes22 
dont l’utilisation est attestée 
par les traces de râpage à la 
surface. Les propriétés médi-
cinales de la poudre obtenue 
étaient considérées comme 
pouvant vaincre la mélancolie.
Le titre Jet Black (2016) fait 
écho à la pierre de jais, seul 
bijou toléré en Occident 
comme parure au moment 

du deuil. Fool’s Gold (2016) 
évoque quant à elle la pyrite, 
dite aussi « l’or des fous ». Ce 
sulfure de fer, en cristallisant, 
pouvait prendre des reflets 
dorés. De nombreux mineurs 
le confondaient alors avec de 
l’or. Mirage et désespoir. 
La dernière « table de consom-
mation » en date, Le Miroir de 
Claude (2019), fait, elle, réfé-
rence au miroir qu’utilisait pour 
réaliser ses peintures le maître 
du paysage et de la lumière 
au XVIIe siècle, Claude Gellée, 
dit « le Lorrain ». Le peintre 
tournait le dos au paysage et 
en observait son reflet dans le 
miroir noir. L’écran accentuait 
les contrastes, cadrait le pay-
sage afin d’obtenir une vision 
plus tonale. Symboliquement, 
le miroir noir qui trône sur 
la table de consommation 
évoque cette quête d’oubli du 
passé en même temps qu’il 
interroge la noirceur du pré-
sent. Sur ces tables de shoot, 
on tente de tromper l’ennui, 
d’oublier ses souffrances, 
d’étouffer le passé. On tue le 
temps.

La série Fate Will Tear Us Apart 
(2011-2012) est constituée de 
néons qui fendent l’obscurité 
et reprennent des lignes de 
destinée prélevées dans des 
mains de toxicomanes. C’est 
généralement la ligne qui 
sépare la main en deux, située 
dans l’alignement du majeur. 
Quelle marge de manœuvre la 
dépendance peut-elle céder ? 
Est-ce que c’était écrit ? 
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En astrologie, Saturne symbo- 
lise le Temps. En chirologie, 
le majeur est dit le doigt de 
Saturne, représentant la 
restriction de la vie intérieure. 
Les accidents de la vie des 
toxicomanes étaient-ils anti-
cipables ? 
 
Plusieurs lignes se dessinent 
dans la paume d’une main : 
les lignes de vie, de tête, de 
cœur, de destinée, de chance… 
Famous People Have No 
Stories (2013-…) est une des 
autres séries qui tournent 
autour du paradoxe de la 
lecture du destin à rebours et 
qui entretiennent un rapport 
contrarié au temps et à sa 
« flèche ». La série au long 
cours dévoile des paumes 
de mains de statues de 
personnages célèbres23, 
dans lesquelles on peut lire 
certaines lignes quand elles 
n’ont pas été effacées par le 
temps, voire négligées par le 
sculpteur. Quel crédit donner 
à ces détails ? Qui connaît 
les détails des paumes des 
mains de Jeanne d’Arc, qui 
a passé une partie de sa vie 
à joindre les deux ? Qui peut 
imaginer les lignes de destinée 
du célèbre illusionniste Harry 
Houdini, roi de l’évasion, qui 
a passé une partie de sa vie 
pieds et poings liés ? Et celles 
de Magic Johnson ? D’un art 
divinatoire dont le terrain de 
jeu est la paume de la main 
et l’objet, la prévision d’événe-
ments notables d’une vie, le 
tandem d’artistes se résout à 

lire ces lignes en connaissant 
l’épilogue. On cherche l’évé-
nement (qui a eu lieu et qui 
est connu) dans une ligne de 
destinée reproduite a poste-
riori, mais dont l’existence est 
supposée a priori.
 
Cette notion de temps qui 
efface ou qui recouvre, d’écri-
ture à rebours, David Brognon 
et Stéphanie Rollin l’abordent 
dans nombre d’œuvres, mais 
elle est concentrée dans la 
substantifique moelle d’un 
triptyque photographique, 
57 Seconds (2017). Le titre 
de cette pièce tautologique 
et son cartel afférent (date, 
technique, dimensions) sont 
écrits sur une vitre embuée et 
disparaissent en un peu moins 
d’une minute, recouverts par 
la vapeur d’eau. Ce titre est 
déduit de la durée même de 
la disparition des mots. Fugitif. 
Mais il induit une tentative 
initiale, dans des conditions 
identiques, de l’expérience de 
la durée. Du sucre qui fond. Du 
soleil qui se couche. Des mots 
qui s’effacent. Du nuage de 
lait. Du tic-tac. Du vécu. 
Une avant-dernière version de 
la « réalité ».

« Le silence, c’est le bruit que 
fait le temps en passant.24 » 
L’œuvre 24 H Silence (157 min/ 
1 440 min)25 (2020-...) est une 
collection de « minutes de 
silence », compilée par les 
duettistes26. Le juke-box qui 
diffuse les minutes de silence, 
comme on diffuserait les 

derniers tubes à la mode, est 
une forme de résistance à 
l’oubli. À la manière d’un rituel 
laïc, d’une prière débarrassée 
des mots et de la musique, la 
minute de silence bannit toute 
discrimination : de langue, de 
religion, de sexe, de nationalité, 
d’âge… Ce principe permet 
d’exprimer l’idée que les mots 
ne sont jamais assez justes, 
mais il pointe également 
la gestion de l’émotion par 
l’institution. Au top, il faudra 
se recueillir, pleurer, y penser… 
Au second top, on pourra 
reprendre une activité « nor-
male ». L’ironie de l’histoire 
consiste en ce que la minute 
ne dure presque jamais une 
minute, tandis que le silence 
est rarement complet. Ce sont 
l’idée du silence et l’idée de la 
minute qui sont envisagées. 
Au Royaume-Uni, par exemple, 
la minute de silence en dure 
deux. L’une est en hommage 
aux morts, l’autre aux survi-
vants. La première « minute de 
silence » a duré une dizaine 
de minutes27. Aujourd’hui, on 
considère qu’une minute, c’est 
trop long. Ce sont les acci-
dents sonores qui permettent 
d’écouter et de ressentir les 
qualités insoupçonnées du 
silence, juste contre-pied à 
l’art conceptuel affirmant que 
l’art est langage, déclaration, 
verbe.
Memento mortuos.
 
La double projection Subbar, 
Sabra (2015) évoque une 
histoire de racines oubliées, 



à tout le moins une tentative 
de réécriture d’une histoire 
tue. Une histoire que l’on 
enfouit, mais qui rejaillit 
sans cesse. La projection de 
gauche dévoile un plan fixe 
sur les deux artistes qui épilent 
des cladodes de figuiers de 
Barbarie. Les épines récoltées, 
la seconde projection montre 
une greffe de ces épines sur 
un autre figuier, inerme, dans 
un autre lieu. Le mot hébreu 
désignant la figue de Barbarie, 
sabra, vient du terme arabe 
sabr’ (subbar au pluriel). Le 
sabra, fruit épineux à la peau 
piquante « à l’extérieur » mais 
à la chair douce et sucrée 
« à l’intérieur », a prêté aux 
Israéliens leur surnom national. 
Tandis que le sabr signifie 
patience et est le symbole 
de la lutte palestinienne non 
violente28. Dans cette guerre 
sémantico-topologique, le 
figuier de Barbarie est une 
espèce invasive qui a été 
utilisée par diverses nations 
comme une clôture naturelle. 
Les Arabes de Palestine s’en 
servaient comme délimitation 
cadastrale, dissuasive 
et résistante pour clôturer 
les propriétés ; arraché, il a 
repoussé. Aujourd’hui, « chaque 
fois que vous les trouvez, vous 
savez qu’avant il y avait là une 
maison arabe29 ». La double 
projection à laquelle Brognon 
Rollin nous confronte réaf-
firme avec force le territoire 
comme palimpseste30, et se 
mue doucement en plaidoyer 
contre l’oubli et la réécriture de 

l’histoire par les Israéliens. Le 
temps comme une dimension 
(politique) de l’espace.
Que l’on se trouve dans une 
situation d’attente (Until Then), 
que l’on suspende le temps
(8 m² Loneliness), que l’on tente 
de rattraper le temps (perdu) 
ou de remonter le temps 
(Attempt of Redemption), que 
l’on soit en différé (Le Bracelet 
de Sophia) ou en temps réel 
(Cosmographia), que l’on 
fractionne le temps (Classified 
Sunset) ou que l’on engage 
une course contre la montre 
(The Most Beautiful Attempt), 
que l’on témoigne d’une réalité 
sociale du temps (Résilients, 
Slag Heaps Memory) ou géo-
politique (Subbar, Sabra), que 
l’on essaye de rejouer sans fin 
(There’s Somebody Carrying a 
Cross Down) ou que l’on désire 
tuer le temps (la série des 
tables de shoot), que l’on tente 
d’anticiper (Fate Will Tears Us 
Apart) ou que l’on simule une 
lecture a posteriori (Famous 
People Have No Stories), que 
l’on mesure le temps à l’aune 
de la science (57 Seconds) 
ou de nos sentiments (24 H 
Silence (157 min/1 440 min)), le 
mot temps fonctionne régu-
lièrement comme mot-valise, 
servant les intérêts des uns, 
justifiant les positions des 
autres, invitant toujours au 
voyage, à l’action, à faire, à 
tenter pour se sentir toujours 
mieux vivant.

Le temps n’est pas réductible 
à son statut d’objet mesurable, 

quantifiable, construction 
humaine utile à l’appréhen-
sion de notre environnement ; 
il coexiste avec le temps 
fluctuant de la conscience, 
caractérisé par la notion de 
durée, enchaînement des 
sentiments intérieurs qu’il 
est possible d’apprivoiser. 
Aussi, à l’image de l’espace, le 
temps est un élément consti-
tutif du monde social, l’école 
durkheimienne ayant posé les 
fondements d’une sociologie 
du temps : « le temps est une 
institution sociale31 » ; une stra-
tégie d’organisation du réel.
Memento mori.

Chapitre XXIII 
« Bonjour, dit le petit prince. 
– Bonjour, dit le marchand. 
C’était un marchand de pilules 
perfectionnées qui apaisent 
la soif. On en avale une par 
semaine et l’on n’éprouve plus 
le besoin de boire. 
– Pourquoi vends-tu ça ? dit le 
petit prince. 
– C’est une grosse économie 
de temps, dit le marchand. Les 
experts ont fait des calculs. 
On épargne cinquante-trois 
minutes par semaine. 
– Et que fait-on de ces cin-
quante-trois minutes ? 
– On en fait ce que l’on veut… 
Moi, se dit le petit prince, si 
j’avais cinquante-trois minutes 
à dépenser, je marcherais
tout doucement vers une
fontaine32… »
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1 Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince,
 1943, chapitre XXIII.
2 En grec, eu signifie « bon »,
 thanatos la « mort ».
3 Saint Augustin, Confessions, vers 397-401.
4 Repris par Vincent Van Gogh en 1890 dans La Ronde des prisonniers.
5 Chapitre XVII, « Under Lock and Key ».
6 Michel Foucault, Surveiller et Punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975.
7 De l’île Sainte-Hélène (Napoléon) à Robben Island (Nelson Mandela), d’Alcatraz à Fort Boyard, du Mont-Saint-Michel au château d’If,
 de l’île Sainte-Marguerite (l’homme au masque de fer) à l’île du Diable à Cayenne pour les plus connus.
8 Le terme renvoie aux planisphères réalisés au début du XVIe siècle (Cosmographiae Introductio). L’ouvrage de 56 feuillets imprimés comprend en  
 supplément 12 sections (46 x 62 cm), qui permettent de constituer une carte du monde en quatre par trois sections selon la projection cartographique  
 établie par Ptolémée.
9 Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, 1943, chapitre VI.
10 Actuellement, et depuis la 13e Conférence générale des poids et mesures en 1967, ce rôle est joué par les horloges atomiques et n’a plus rien à voir  
 avec le mouvement des astres.
11 Trois phalanges x quatre doigts = douze créneaux. Douze créneaux x deux mains = vingt-quatre créneaux « horaires ». Douze créneaux d’une main x  
 cinq doigts de l’autre main = soixante.
12 Elles (les heures) blessent toutes, mais la dernière tue.
13 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, 1889.
14 Un gnomon est un instrument astronomique qui visualise par son ombre les déplacements du soleil sur la voûte céleste.
15 En Occident, l’année scolaire commence généralement en septembre, tandis que l’année religieuse chrétienne est rythmée par les dates de
 naissance, de mort et de résurrection du Christ. L’année laïque s’ouvre le 1er janvier, mais les scansions qui l’animent varient selon les professions.
16 Émile Durkheim, Formes élémentaires de la vie religieuse, 1912.
17 Avec des arêtes arrondies pour les orthodoxes, aiguës pour les catholiques.
18 Francis Alÿs, When Faith Moves Mountains (2002). Un projet pour un déplacement géographique : « We have attempted to create a kind of Land Art  
 for the land-less » (« Nous avons tenté de créer une sorte de land art pour les sans-terre »).
19 Bill Viola, Nine Attempts to Achieve Immortality, 1996. Dans cette vidéo, l’artiste tente neuf apnées face caméra. À l’image de Sisyphe qui échoue à  
 conquérir l’immortalité.
20 Observatoire européen des drogues et des toxicomanies.
21 Le bézoard (du persan « qui préserve du poison »), aegagropile ou égagropile, est un corps étranger (amas de poils et débris) que l’on trouve le plus  
 souvent dans l’estomac des humains ou des animaux ruminants.
22 Selon une croyance populaire, au moment du trépas, l’âme s’échapperait du corps humain, l’allégeant de 21 grammes.
23 La liste est longue, mais citons Louise Michel, Kareem Abdul-Jabbar, Napoléon, Édith Piaf…
24 Sylvain Tesson in 6 mois de cabane au Baïkal, documentaire, 2011.
25 La pièce contiendra à terme 1 440 minutes de silence, soit 24 heures.
26 Brognon Rollin a déjà travaillé sur la « minute de silence », en réalisant des traductions de minute de silence à l’aide de la méthode connue aujourd’hui  
 sous le nom de « sténographie Pitman ».
27 En hommage à la mort, le 10 février 1912, de José Maria da Silva Paranhos Júnior, ministre brésilien des Affaires étrangères, qui avait été en 1910  
 l’un des premiers hommes d’État à reconnaître la République portugaise. Le 14 février, les sénateurs restèrent à leur siège pour observer dix minutes  
 de silence. Avec le temps, les dix minutes sont passées à cinq, puis à une minute de nos jours.
28 Voir Jessica Steinberg, « Pionniers de la figue de Barbarie de père en fils », The Times of Israël, 3 octobre 2014
 (fr.timesofisrael.com/un-pionnier-de-la-figue-de-barbarie-et-son-fils/). 
29 Voir Jean-Marc Béguin, « Figues amères en Palestine », Le Temps, 30 novembre 2000 (letemps.ch/culture/figues-ameres-palestine).
30 Un palimpseste (« gratté de nouveau ») est un manuscrit sur un parchemin déjà utilisé, dont on a fait disparaître les inscriptions pour pouvoir y écrire de  
 nouveau.
31 Voir Michel Lallement, « Une antinomie durkheimienne… et au-delà », Temporalités, n° 8, 2008 (journals.openedition.org/temporalites/72).
32 Antoine de Saint-Exupéry Le Petit Prince, 1943.

Gustave Doré, En prison (la promenade des 
détenus), 1872. Paris, BNF.

Vincent Van Gogh, La Ronde des prisonniers 
(d’ap. Doré), 1890. Moscou, Musée Pouchkine.



Attempt of Redemption
Cinq détenus, disposés sur un cadran imaginaire, échangent leur 
place, à intervalles réguliers, dans le sens contraire des aiguilles 
d’une montre.

Five inmates, positioned on an imaginary dial, exchange places at 
regular intervals, moving anticlockwise. 
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Attempt of Redemption,
2012-2013

Vidéo couleur, muet
11 min 10 sec
Réalisé au centre de détention
d’Écrouves (France) dans le
cadre d’une résidence
au Frac Lorraine
Collection 49 Nord 6 Est –
Frac Lorraine

Colour video, silent 
11 min 10 sec
Made at the prison
of Écrouves (France)
during a residency
at the FRAC Lorraine 
Collection 49 Nord 6 Est –
FRAC Lorraine 



« Lorsque je rentre dans ma cellule, mon temps commence. » 
Le témoignage de ce détenu imprime une étrange expérience 
de temps personnel. L’horloge interactive 8 m2 Loneliness (B135) 
donne l’heure à l’abri des regards. Son aiguille se fige à l’entrée 
des visiteurs. Elle attend votre départ. Elle rattrapera le cours du 
temps une fois la solitude retrouvée. 

‘When I go into my cell, my time begins.’ The testimony of this 
inmate conveys a strange experience of personal time. The 
interactive clock of 8 m2 Loneliness (B135) displays the time 
when no one is looking. Its hand stops when visitors enter. It 
waits for us to leave. It will catch up with time once it has 
regained its solitude.

8 m2 Loneliness
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8 m2 Loneliness (B135),
2012-2013

Horloge en aluminium,
détecteur de mouvements
190 x 40 x 8 cm
Réalisé au centre de détention
d’Écrouves (France) dans le
cadre d’une résidence
au Frac Lorraine
Collection MJS, Paris

Aluminium clock,
movement sensor
190 x 40 x 8 cm
Made at the prison
of Écrouves (France)
during a residency
at the FRAC Lorraine 
Collection MJS, Paris



Symbole d’addiction adopté par les toxicomanes, une toile 
d’araignée tissée d’or patiente sous une table de consommation 
de drogues dures, prélevée dans un centre d’injection pionnier 
à Luxembourg. L’expression argotique golden shot désigne une 
overdose mortelle. 

A gold spider’s web, a symbol of addiction used by junkies, bides 
its time under a table for taking hard drugs sampled from a 
pioneering injection centre in Luxembourg. ‘Golden shot’ is a
slang expression for a fatal overdose.

I Love You but
I’ve Chosen Darkness
(Golden Shot)
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I Love You but
I’ve Chosen 
Darkness
(Golden Shot),
2011

Table de consommation
de drogues dures,
acier inoxydable,
chaînes dorées 
134 x 90 x 50 cm
Réalisé dans le cadre
d’une mission bénévole
à Abrigado (Luxembourg),
salle de consommation
de drogues
Collection Mudam Luxembourg
– Musée d’Art Moderne
Grand-Duc Jean

Table for taking hard drugs,
stainless steel, gilt chains 
134 x 90 x 50 cm
Made in the context of a
voluntary mission at Abrigado
(Luxembourg),
drug consumption room 
Collection Mudam Luxembourg
(Musée d’Art Moderne
Grand-Duc Jean)
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Le bézoard, surnommé « pierre de fiel » ou « perle d’estomac », 
est une concrétion rare et précieuse, formée dans le ventre des 
ruminants. Réputé pour ses propriétés antipoison, il est prescrit 
par les alchimistes sous forme de poudre comme remède à la 
mélancolie.

The bezoar, nicknamed ‘bile stone’ or ‘stomach pearl’, is a rare 
and precious concretion that forms in the stomachs of ruminants. 
Thought to be an antidote to poison, it was prescribed by
alchemists in powder form as a remedy for melancholy.

Le Grand Voyage
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Le Grand Voyage,
2012

Table de consommation
de drogues dures,
acier inoxydable,
bézoard de bœuf de 21 grammes
136 x 80 x 40 cm
Réalisé dans le cadre
d’une mission bénévole
à Abrigado (Luxembourg),
salle de consommation
de drogues
Collection Jean-Michel Attal

Table for taking hard drugs,
stainless steel,
ox bezoar, 21 grams
136 x 80 x 40 cm
Made in the context of a
voluntary mission at Abrigado
(Luxembourg),
drug consumption room 
Collection Jean-Michel Attal



En 1789, Horace Bénédict de Saussure 
entreprend la classification des ciels 
au-dessus du mont Blanc afin de prévoir 
les changements météorologiques. Son 
cyanomètre répertorie 53 nuances, du 
nuage blanc au noir orage, en passant par 
chaque degré de bleu azur. 
Au mur d’une salle d’attente, un écran 
appelle aléatoirement 52 ciels archivés par 
Saussure. Un bleu manque. Jamais appelé. 
Le bleu des tickets éparpillés au sol.

In 1789, Horace Bénédict de Saussure 
undertook to classify the skies above Mont 
Blanc as a way of forecasting meteorolog-
ical changes. His cyanometer graded 53 
shades, from white cloud to storm black, 
going through every degree of azure.
On the wall of a waiting room, a screen 
randomly calls the 52 skies archived by 
Saussure. One blue is missing. Never called. 
The blue of the tickets scattered on the 
floor.

Don’t Worry at Dusk,
I’m Late
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Don’t Worry at Dusk, 
I’m Late,
2015

Caisson lumineux avec
52 nuances de ciel, Inox,
Plexiglas opalin, papier teinté
Dimensions variables 
Collection MAC VAL
Musée d’art contemporain
du Val-de-Marne,
Vitry-sur-Seine

Light box with 52 shades
of sky, stainless steel,
opaline Plexiglas, tinted paper
Dimensions variables 
Collection MAC VAL
Musée d’Art Contemporain
du Val-de-Marne,
Vitry-sur-Seine
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I Lost My Page Again

La série I Lost My Page Again saisit l’attente dans sa construction. 
Des salles d’attente, vides, sont photographiées, puis transposées 
brin à brin sur un support de bois grâce à la technique artisanale 
de la marqueterie de paille. Chaque fétu est teinté, fendu, écrasé, 
avant d’être assemblé par Lucie Richard, artisane d’art.
Pratiquée en Europe du XVIIe au XIXe siècle par des condamnés 
au temps long (bagnards et religieuses), la marqueterie de paille 
sert à la décoration d’objets d’usage, boîtes, écrins et mobilier. 

The series ‘I Lost My Page Again’ captures waiting in its
construction. Empty waiting rooms are photographed and
then transposed using the craft technique of straw marquetry, 
wisp by wisp. Each strand was dyed, split and crushed before 
being assembled by the craftswoman Lucie Richard.
Practised in Europe from the 17th to the 19th century by people 
with a lot of time on their hands (convicts, nuns), straw
marquetry was used to decorate boxes, chests, furniture
and other practical objects.
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I Lost My Page Again (page 11),
2018

Marqueterie de paille teintée
et collée sur bois
21 x 16 cm
Collection MAC VAL
Musée d’art contemporain
du Val-de-Marne,
Vitry-sur-Seine

Coloured straw marquetry
glued on wood
21 x 16 cm
Collection MAC VAL
Musée d’Art Contemporain
du Val-de-Marne,
Vitry-sur-Seine
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I Lost My Page Again (page 4),
2018

Marqueterie de paille teintée
et collée sur bois
14 x 19 cm
Collection Trèves Davy

Coloured straw marquetry
glued on wood
14 x 19 cm
Collection Trèves Davy
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I Lost My Page Again (page 6),
2018

Marqueterie de paille teintée
et collée sur bois
19 x 13 cm
Collection particulière, Luxembourg

Coloured straw marquetry
glued on wood
19 x 13 cm
Private collection, Luxembourg



(G)efangener

« Je n’ai jamais connu mon grand-père. Son histoire existe
dans mon imagination, la mémoire de mon père et les récits
épisodiques qu’il m’en a faits. Je sais qu’il a caché des gens 
durant la Seconde Guerre mondiale. Je sais qu’il a été prisonnier 
politique, interné dans plusieurs camps de concentration. Je 
sais qu’un G a été tatoué sur son bras gauche dans l’un de ces 
camps. Je sais que ce G signifie Gefangener, « prisonnier » en 
allemand.
J’ai fait appel une fois de plus aux souvenirs de mon père, afin 
qu’il tatoue, de ses mains, le G de son père sur mon bras gauche. 
Un G inversé, un hommage qui ne cherche pas la reproduction. » 
David Brognon

‘I never knew my grandfather. His story exists in my imagination, 
my father’s memory and the episodic stories that he told me 
about him. I know that he hid people during the Second World 
War. I know that he was a political prisoner, interned in several 
concentration camps. I know that a G was tattooed on his left 
arm in one of these camps. I know that G stands for Gefangener, 
German for prisoner.
I have once again called on my father’s memories, to get him to 
tattoo with his own hands his father’s G on my left arm. A reversed 
G, a homage that is not looking to be reproduced.’
David Brognon
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(G)efangener (G)efangener,
2017

Photographie noir et blanc,
impression jet d’encre
Texte dactylographié
sur feuille A4 
80 x 120 cm

Black-and-white photograph,
inkjet print
Typed text on A4 sheet
80 x 120 cm



The Most Beautiful
Attempt

Lancé dans une course poursuite avec le soleil, un garçon
pousse des cristaux de sel pour les tenir dans la lumière.

Caught up in a race, chasing the sun, a boy pushes salt crystals 
along in an attempt to keep them in the light. 
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The Most Beautiful Attempt,
2012

Vidéo couleur, muet
17 min 55 sec
Collection
Frac Poitou-Charentes

Colour video, silent
17 min 55 sec
Collection
FRAC Poitou-Charentes
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Fate Will Tear Us Apart
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Fate Will Tear Us Apart
(Andy),
2012

Ligne de destinée présente
dans la main droite
d’un toxicomane
Néon blanc,
diamètre 0,8 mm
180 x 87 cm
Réalisé dans le cadre
d’une mission bénévole
à Abrigado (Luxembourg),
salle de consommation
de drogues
Collection SMETS

Fate line on a junkie’s
right hand
White neon light,
diameter 0.8 mm
180 x 87 cm
Made in the context of a
voluntary mission at
Abrigado (Luxembourg),
drug consumption room
Collection SMETS



Fate Will Tear Us Apart
(Doru),

2012

Ligne de destinée présente
dans la main droite

d’un toxicomane
Néon blanc,

diamètre 0,8 mm
203 x 84 cm

Réalisé dans le cadre
d’une mission bénévole

à Abrigado (Luxembourg),
salle de consommation

de drogues
Collection particulière, Bruxelles

Fate line on a junkie’s
right hand

White neon light,
diameter 0.8 mm

203 x 84 cm
Made in the context of a

voluntary mission at
Abrigado (Luxembourg),
drug consumption room

Private collection, Brussels
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Fate Will Tear Us Apart
(Virginie),
2012

Ligne de destinée présente
dans la main droite
d’un toxicomane
Néon blanc,
diamètre 0,8 mm
195 x 69 cm
Réalisé dans le cadre
d’une mission bénévole
à Abrigado (Luxembourg),
salle de consommation
de drogues
Collection particulière, Paris

Fate line on a junkie’s
right hand
White neon light,
diameter 0.8 mm
195 x 69 cm
Made in the context of a
voluntary mission at
Abrigado (Luxembourg),
drug consumption room
Private collection, Paris
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My Heart
Stood Still
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My Heart Stood Still (Carlos),
2016

Ligne de cœur présente dans
la main droite d’un jeune
homme marié de force par
ses parents 
Néon blanc,
diamètre 0,8 mm
270 x 60 cm

Heart line from the right hand
of a young man forced to marry
by his parents
White neon light,
diameter 0.8 mm
270 x 60 cm



Le Bracelet de Sophia

Sophia est condamnée à une liberté surveillée. À sa cheville, un 
bracelet électronique contrôle ses déplacements : sa maison, 
son bureau, l’école de ses enfants… 
Elle vit dans un périmètre invisiblement clos. Entre le 23 et le
30 décembre 2019, ses mouvements restreints sont enregistrés, 
puis reproduits en temps réel par une poursuite lumineuse 
installée dans l’espace d’exposition. 

Sophia was released on curfew with an electronic tag to monitor 
her movements at home, at the office and to her children’s school. 
She lives within an invisibly closed perimeter. Between 23 and 
30 December 2019, her restrained movements were recorded, 
then reproduced in real time by a tracking light installed in the 
exhibition space.
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Le Bracelet de Sophia,
2019-2020

Poursuite lumineuse asservie
au bracelet électronique d’une
personne en liberté surveillée
Dimensions variables
Production MAC VAL
Musée d’art contemporain
du Val-de-Marne,
Vitry-sur-Seine,
et CWB Centre
Wallonie-Bruxelles, Paris

Tracking light coordinated
with the electronic bracelet
of a person placed under
surveillance
Dimensions variable
Production MAC VAL
Musée d’art contemporain
du Val-de-Marne,
Vitry-sur-Seine,
and CWB Centre
Wallonie-Bruxelles, Paris





79



Aujourd’hui, avec le recul, 
nous devons l’avouer : lorsque 
nous avons été invités, en 
décembre 2016, quelques 
semaines après l’annonce 
de la fermeture de l’usine 
Caterpillar, à Gosselies, près 
de Charleroi, en Belgique, à 
rencontrer du personnel en 
phase de licenciement, mes 
collaborateurs et moi étions 
perplexes. La voix au télé-
phone évoquait des ouvriers 
et employés qui souhaitaient 
réaliser une sculpture « en 
mémoire du travail accom-
pli et des travailleurs ». Qui 
allions-nous rencontrer ? 
Avec quelles motivations ? 
S’agissait-il d’aller entendre 
un « cri de colère », certes bien 
légitime, mais qui n’a que 
rarement produit des créa-
tions intéressantes ? Ou – pire 
encore – ne risquions-nous 
pas d’être instrumentalisés 
par une entreprise qui s’offrait 
ainsi, à bien peu de frais, une 
image bienveillante, à l’opposé 
de sa politique réelle et de ses 
conséquences ? Nous tenions 
à être prudents et c’est donc 
avec circonspection que nous 
nous sommes présentés aux 
bureaux de la multinationale.

Nous avons été vite rassu-
rés : l’équipe du GIR (groupe 
d’intervention rapide) et 

quelques proches, comme 
ils se sont présentés à nous, 
ont rapidement gagné notre 
confiance. Il était clair que le 
petit groupe qui avait décidé 
de relever la tête en réalisant 
une œuvre méritait toute notre 
attention. Le premier projet 
qu’ils nous ont proposé, un 
arbre évoquant la persistance 
de la vie et de l’espoir, nous a 
immédiatement rappelé celui 
qu’avaient produit les ouvriers 
métallurgistes d’Usinor Trith, à 
Valenciennes, dans les années 
1980, dans un contexte simi-
laire à celui que connaissaient 
nos interlocuteurs. L’évocation 
de cette initiative plus ancienne, 
remise à jour par un projet de 
l’artiste Alexandre Périgot, au 
début des années 2000, a 
induit en nous l’idée d’un 
« projet mixte » : il était néces-
saire d’introduire des artistes 
dans cette aventure collective, 
pour nous accompagner et 
surtout nous aider à trouver 
la forme la plus juste afin d’ex-
primer ce qui nous apparaît 
toujours comme une injustice 
contemporaine.

Dans l’exposition « Open Mind », 
organisée à Gand en 1989, sous 
le commissariat de Jan Hoet, la 
création artistique était placée 
entre deux pôles opposés : 
la folie et l’académisme. La 

première était considérée 
comme une expérience sans 
langage, un vécu douloureux 
privé d’échanges formalisés 
avec le monde environnant. 
On songe à Antonin Artaud 
qui, lors d’une conférence, 
resta silencieux, persuadé que 
personne ne pouvait entendre 
ce qu’il avait à dire. Le second 
était à l’inverse appréhendé 
comme une soumission totale 
à l’exécution la plus parfaite 
de la forme, excluant toute 
épreuve vitale à partager, 
tout échange interpersonnel. 
C’est entre ces deux pôles 
qu’était posée la possibilité 
de l’art, requérant la mise en 
forme adéquate d’une expé-
rience de vie à transmettre. 
C’est à cette ambition qu’il 
fallait aboutir, ce dont les 
deux équipes – celle du BPS22 
Musée d’art de la Province de 
Hainaut, à Charleroi, et celle de 
Caterpillar – ont été rapide-
ment convaincues. Cela nous 
paraissait évident, comme il 
nous paraissait évident que 
nous étions devenus une seule 
et même équipe, embarquée 
dans cette aventure humaine, 
artistique et sociétale.

Cette nécessité comprise, 
le duo formé par Stéphanie 
Rollin et David Brognon s’est 
alors imposé dans nos esprits. 

Il faut les rendre immortels.
Résilients ou les temps abolis
Pierre-Olivier Rollin
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Depuis plusieurs années, ces 
deux artistes développent un 
travail nourri par une atten-
tion constante aux situations 
vécues dans ce que notre 
société appelle, avec pudeur, 
ses « marges » ; soit les zones 
et territoires indéfinis où se 
concentrent ceux qu’elle a 
exclus, d’une manière ou 
d’une autre, pour une raison 
ou pour une autre (détenus, 
toxicomanes, adolescents, etc.) 
L’un et l’autre ont l’empathie 
naturelle, savent prendre le 
temps d’observer, de s’immer-
ger dans ces univers, pour y 
trouver cette « inventivité des 
marges », ainsi qu’ils nomment 
la capacité à produire des 
pratiques aussi singulières 
que nécessaires qui, pour leurs 
auteurs, sont essentiellement
des stratégies de (sur)vie, 
quand bien même elles 
s’avèrent fragiles ou dange-
reuses.

Stéphanie Rollin et David 
Brognon ont également la 
faculté de suspendre leur 
jugement, de s’affranchir des 
conventions sociales, afin 
d’extraire de leurs observations 
la « poésie de l’urgence », pour 
reprendre la juste expres-
sion d’Hélène Guenin ; cette 
matière brute et émouvante 
qui se répercute dans leurs 
œuvres. Celles-ci sont souvent 
faites d’objets empruntés 
aux situations dont ils traitent 
(tables de shoot, gouttière, 
etc.), afin d’en indexer l’ex-
périence et permettre d’en 

modifier la perception. Car il 
s’agit avant tout, chez eux, de 
« tenter de rétablir un équilibre 
dans le regard de l’autre », 
comme l’explique Stéphanie 
Rollin, qui précise encore : 
« Nous ne tapons pas du poing 
sur la table, mais modifions le 
point de vue. »

Plusieurs auteurs ont insisté 
sur la spécificité du langage 
formel des deux artistes. 
L’exercice est délicat car le 
duo rechigne à se laisser enfer- 
mer dans une esthétique, 
comme dans une solution 
formelle ou technique. D’une 
manière générale, ces artistes, 
préoccupés qu’ils sont par les 
notions d’enfermement et de 
contrôle social ou profession-
nel, ainsi que par leur impact 
sur la perception de l’écoule-
ment du temps, refusent de se 
laisser embrigader dans quoi 
que ce soit. Ce sont les circons-
tances qui font naître chez eux 
la forme à développer ; elle 
s’extrait alors du contexte de 
travail, sans intention préalable 
ni anticipation directrice. Il peut 
s’agir de néons électriques 
qui reproduisent les lignes 
de vie, de photographies de 
sculptures, de mises en scène 
filmées, de performances 
intenses, d’éléments de mobi- 
lier à la froideur clinique, de 
tableautins en marqueterie
de paille, etc.

Au gré des choix qu’ils ont opé-
rés depuis quelques années, on 
peut déceler une propension à 

produire ce que l’on pourrait 
appeler des ready-made
assistés aux formes mini-
males. Chez eux, l’assistance 
au ready-made est souvent 
sa réduction jusqu’à l’épure, 
l’ablation des anecdotes et 
éléments contextuels, sans 
pour autant conduire à l’assè-
chement. C’est précisément là 
que réside le tour de force qui 
les singularise : leurs œuvres 
atteignent une sorte d’étymon 
à vocation universelle, sus-
ceptible d’incarner toutes les 
histoires singulières. L’objet 
reste alors ce qu’il était, tout 
en étant potentiellement tous 
les autres possibles. Le critique 
et commissaire d’exposition 
américain Jens Hoffmann a 
forgé le terme « minimalisme 
politique » pour désigner des 
œuvres à l’esthétique mini-
maliste aux échos sociopoli-
tiques. On pourrait utiliser un 
autre oxymore pour définir le 
travail de Stéphanie Rollin et 
David Brognon : « minimalisme 
narratif » ; une forme dépouil-
lée d’oripeaux localisables, 
capable dès lors d’endosser 
toutes les histoires, des micro-
récits intimes aux archétypes 
narratifs universels.

Résilients répond à cette 
double exigence esthétique. 
Immense cage en acier gre-
naillé peint, ce tourniquet 
géant est inspiré de ceux qui 
bornaient l’ensemble des 
bâtiments de Caterpillar.
C’est une forme stylisée,
mais que reconnaissent tous 



les ouvriers, probablement 
bien au-delà de l’usine de 
Gosselies, tant elle a balisé – 
ou balise encore – l’espace de 
travail et rythmé leurs dépla-
cements au sein de l’entre-
prise. Usinée pièce par pièce, 
avec du matériel récupéré 
dans les ateliers, l’œuvre est 
une forme d’actualisation de 
la « perruque », terme utilisé 
jadis, dans les milieux ouvriers, 
pour désigner la pratique
si répandue qui consiste à 
réaliser, pendant les heures de 
travail et avec les matériaux 
de l’usine, des objets à voca-
tion privée1. La perruque est 
également appelée « temps 
masqué », parce qu’elle opère 
un travestissement d’une acti-
vité rigoureusement contrôlée, 
celle du temps de travail, à 
des fins personnelles. Sous 
cet éclairage, elle apparaît 
comme la construction d’une 
enclave de liberté, certes limi-
tée dans le temps et l’espace, 
au sein même de l’activité 
professionnelle2.

À l’inverse des tourniquets qui 
balisaient l’usine de Gosselies, 
Résilients ne permet pas 
l’accès à un autre espace, à 
un « ailleurs » espéré. Il conduit 
inexorablement le visiteur qui 
l’active à revenir sur ses pas, 
à éprouver toute l’inanité de 
ses efforts. Du point de vue de 
celui qui active le tourniquet, 
le déplacement circulaire ne 
mène finalement nulle part 
et s’avère totalement inutile, 
à la manière de celui d’un 

forçat enchaîné à sa roue de 
peine. Pourtant, la force de 
travail mobilisée pour faire 
avancer la barre horizontale 
a probablement été utilisée 
quelque part. Le déplacement 
du visiteur a bien été utile, 
mais pour d’autres… L’image 
est cruelle, comme peut l’être 
le monde industriel : le travail-
leur est expulsé du tourniquet, 
une fois son travail exploité 
par d’autres, au terme d’un 
parcours professionnel qui est 
celui d’une heure, d’un jour, 
d’un an, d’une vie. Le temps de 
l’activation de l’œuvre est ainsi 
un temps métaphorique.

Par sa finition, à la fois précise 
et stylisée, dans une teinte 
sombre sans affect, Résilients 
propose en effet une méta-
phore à la fois locale et globale. 
Cette pièce est le drame social 
vécu par des milliers de per-
sonnes, dans la région de 
Charleroi ; elle est aussi celui 
qu’éprouvent des millions 
d’ouvriers et employés, par-
tout dans le monde, dévorés 
et recrachés par un système 
industriel et financier devenu 
un Moloch monstrueux.  
À un niveau philosophique, 
l’œuvre, par le mouvement 
cyclique et absurde qu’elle 
commande, où le départ est 
le point d’arrivée, où la nais-
sance engendre la mort, où  
l’arrêt n’offre d’autres possibi-
lités que la reprise, convoque 
une réflexion désespérée sur  
le sens de la vie. N’y a-t-il pas 
en effet quelque chose de 

Sisyphe dans l’exercice cruel 
qu’elle propose ? L’exercice 
infernalement répétitif du 
temps cyclique.

Dans son livre L’Art à l’état 
gazeux, par certains aspects 
contestable, Yves Michaud 
rappelle avec à propos que 
« l’art, quand on suspend son 
appréhension comme jeu de 
formes, leçon religieuse ou
politique, fonctionnement 
symbolique ou activité
intellectuelle […], exprime la 
présence et l’identité de ceux 
qui le produisent3 ». Se
dessine ainsi la fonction
anthropologique de l’œuvre 
d’art, celle d’être le témoignage 
d’hommes et de femmes 
vivant à une époque, en un 
endroit donné ; la trace d’eux-
mêmes qu’ils souhaitent lais-
ser aux générations qui leur 
succéderont, telle qu’ils sou-
haitent la laisser. Une manière 
de continuer à transmettre 
par-delà la fin, délocalisation 
ou extinction, de tendre à cette 
éternité qui est un abolisse-
ment du temps et de la mort 
qui en découle ; une manière 
pour l’humanité de chercher à 
atteindre l’immortalité. C’est
à cette ambition, à la fois 
évidente et délirante, simple
et grandiose, brutale et émou-
vante, dépassant les enjeux 
esthétiques et politiques d’une 
époque, que se sont attelés 
David Brognon, Sergio Bruno, 
Emmanuel Di Mattia, Alain 
Durieux, Jean-Pierre Henin, 
Pascal Martens et Stéphanie 
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Rollin. C’est dans cette finalité 
que réside la beauté de leur 
entreprise. 

L’une des tâches d’un musée 
de service public est la consti-
tution et la conservation d’une 
collection d’œuvres d’art, 
constituant un patrimoine 

inaliénable ; c’est-à-dire un 
bien commun, appartenant 
à tous mais n’étant la pro-
priété de personne, devant 
être préservé et transmis aux 
générations futures. Toute 
œuvre d’art peut nous parler 
de son auteur, mais aussi et 
surtout de son époque et de la 

société qui l’a vue naître. Parce 
qu’elle assure la pérennité 
d’une mémoire ouvrière en 
voie d’effacement délibéré4, 
Résilients fait partie de celles-
ci ; c’est pourquoi elle est l’une 
des pièces maîtresses de la 
collection du BPS22.

1 Voir Véronique Moulinié, « Des “œuvriers” ordinaires. Lorsque l’ouvrier fait le/du beau… », in Terrain, n° 32, 1999, p. 37-54.
2 Si Résilients n’est pas exactement une perruque, dans la mesure où le projet avait le soutien de la direction de l’usine,
 il en présente de nombreuses caractéristiques.
3 Yves Michaud, L’Art à l’état gazeux. Essai sur le triomphe de l’esthétique, Paris, Hachette Littératures, coll. « Pluriel », 2004, p. 193.
4 Patricia Allio, « De la Révolte au désœuvrement », dans Mouvement, n° 22, mai-juin 2003, p. 64-67.



Résilients

Septembre 2016 : la direction américaine de 
Caterpillar annonce la fermeture du site de 
Gosselies à Charleroi. 2 500 personnes sont 
concernées. Après le choc, la colère, puis la 
tristesse vient le temps de la résilience. Ce terme 
de métallurgie, passé dans le langage courant, 
définit la capacité du métal à retrouver ses 
propriétés après une déformation, un choc, une 
altération. 
En janvier 2017, un groupe de travailleurs se 
tourne vers le BPS22 Musée d’art de la Province 
de Hainaut et Brognon Rollin afin de démarrer 
le processus cathartique d’une œuvre collec-
tive : un portillon d’accès monumental, inspiré 
de ceux qui bornent l’usine. Mais cette fois le 
portique ne permet aucun accès, il conduit 
inexorablement à revenir sur ses pas. 
La production est assurée sur le site, avec les 
matériaux et les techniques utilisés pour la
fabrication des fameuses « machines jaunes ». 
Elle a nécessité le savoir-faire et la participation 
de nombreux travailleurs, issus de plusieurs 
ateliers.

September 2016: the American management
of Caterpillar announced the closure of their 
Gosselies site in Charleroi. Some 2,500 people 
were affected. After the shock, anger and 
sadness came the time of resilience. This 
metallurgical term, which has entered every-
day language, defines a metal’s capacity to 
recover its properties after deformation, impact 
or damage.
In January 2017, a group of workers turned to 
BPS22 Musée d’art de la Province de Hainaut 
and Brognon Rollin in order to initiate the 
cathartic process of a collective artwork: a 
monumental turnstile, inspired by the ones 
bordering the factory. But this turnstile does not 
afford access to anything; it leads inexorably 
back to the starting place. Production was 
organised on-site, with the materials and 
techniques used to make the famous ‘yellow 
machines’. It required the know-how and par-
ticipation of numerous workers from a number 
of workshops. 
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David Brognon, Sergio Bruno,
Emmanuel Di Mattia, Alain Durieux,
Jean-Pierre Henin, Pascal Martens,

Stéphanie Rollin

Résilients,
2017

Acier grenaillé peint
600 x 300 cm

Production et collection
BPS22 Musée d’art

de la Province de Hainaut,
Charleroi

Painted shot-blasted steel 
600 x 300 cm

Production and collection
BPS22 Musée d’art

de la Province de Hainaut,
Charleroi
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Mon Heure de Gloire

Mon Heure de Gloire,
2017

Vidéo couleur, son
4 min 23 sec

Production et collection BPS22
Musée d’art de la Province

de Hainaut, Charleroi

Colour video, sound
4 min 23 sec

Production and collection BPS22
Musée d’art de la Province

de Hainaut, Charleroi

Des enfants, filles et fils d’anciens salariés Caterpillar, collectent
les horloges de l’usine à l’abandon où travaillaient leurs parents.
Les 59 mécanismes sont tous arrêtés à la même heure : 8 h 50.  
Le 2 septembre 2016, à 8 h 50, la direction américaine de
Caterpillar annonce la fermeture du site de Charleroi et
la mise au chômage de ses 2 500 salariés.

Children, the daughters and sons of former Caterpillar employees, 
collected clocks from the abandoned factory where their parents 
worked. The 59 mechanisms were all stopped at the same time: 
8:50am. On 2 September 2016, at 8:50am, the American manage-
ment of Caterpillar announced that the Charleroi site was being 
closed and that its 2,500 employees were being made redundant.
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Notre Heure
de Gloire
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Notre Heure de Gloire,
2017

59 horloges
En collaboration avec Sergio Bruno,
Emmanuel Di Mattia, Alain Durieux,
Jean-Pierre Henin, Pascal Martens
Collection BPS22
Musée d’art de la Province
de Hainaut, Charleroi

59 clocks
In collaboration with Sergio Bruno,
Emmanuel Di Mattia, Alain Durieux,
Jean-Pierre Henin, Pascal Martens
Collection BPS22
Musée d’art de la Province
de Hainaut, Charleroi



Durant la ruée vers l’or, aveuglés par l’impatience et l’avidité,
de nombreux mineurs ont confondu le métal précieux avec 
la pyrite, dont l’éclat est comparable, mais sans valeur.
Elle est depuis surnommée « l’or des fous ».

During the Gold Rush, blinded by impatience and greed, many 
miners mistook pyrite for the precious metal. Displaying a similar 
brilliance but of no value, it has since been called ‘fool’s gold’.

Fool’s Gold
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Fool’s Gold, 
2016

Table de consommation
de drogues dures,
acier inoxydable, pyrite
130 x 80 x 45 cm
Collection Claudine et
Jean-Marc Salomon, France

Table for taking hard drugs,
stainless steel, pyrite
130 x 80 x 45 cm
Collection Claudine and
Jean-Marc Salomon, France
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24 H Silence
(157 min/1 440 min)

Ce jukebox contient quatre-vingts disques 45 tours. Sur chaque 
face est gravée une minute de silence, observée quelque part 
dans le monde après un drame : attaque terroriste, décès illustre,
catastrophe naturelle, mass shooting... Les hommes communient 
en silence, dans un parc, un stade, une rue, sur une place ou dans 
un hémicycle, souvent à des milliers de kilomètres du drame.

This jukebox contains eighty 45rpm records. Each side is a
pressing of a minute of silence, observed somewhere in the
world after a tragedy, be it a terrorist attack, the death of a
famous person, a natural disaster or a mass shooting. Men
commune in silence, in a park, in a stadium, a street, on a
square or in a hemicycle, often thousands of kilometres from
the scene of the tragedy.
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24 H Silence
(157 min/1 440 min),
2020-...

Jukebox Seeburg AY 160 (1961)
80 vinyles
Production MAC VAL
Musée d’art contemporain
du Val-de-Marne,
Vitry-sur-Seine

Jukebox Seeburg AY 160 (1961)
80 vinyl records
Production MAC VAL
Musée d’Art Contemporain
du Val-de-Marne,
Vitry-sur-Seine
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Un cartel est un court texte accompagnant une œuvre, comme 
celui que vous lisez en ce moment. 57 Seconds est un cartel/œuvre. 
Il annonce goutte à goutte sa fin programmée : les 57 secondes 
nécessaires à son effacement, lorsque la vapeur d’eau submergera 
le texte.

57
Seconds
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57 Seconds,
2017

3 photographies noir et blanc
19,5 x 25,5 cm chaque (encadré)
Collection MJS, Paris

3 black-and-white
photographs
19.5 x 25.5 cm (each)/frame
Collection MJS, Paris

A label is a short text accompanying a work of art, like the one
you are reading at this moment. 57 Seconds is a label/work.
It announces, drop by drop, its programmed end; the 57 seconds 
needed for it to be erased, when the steam drowns out the text. 
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De quoi L’Échelle est-elle le nom ?
Jean-Michel Attal

David Brognon et Stéphanie 
Rollin sont deux individus 
jeunes et frêles. Comme la 
plupart des artistes, ils sont 
éloignés des cercles de pou-
voir, n’appartiennent pas aux 
réseaux d’influence et sont 
livrés à eux-mêmes. Pourtant, 
en s’emparant d’un morceau 
de bois de cent soixante-dix 
centimètres de hauteur et 
de cinquante centimètres 
de largeur, comportant 
cinq barreaux, objet auquel 
aucune sacralité intrinsèque 
n’est attachée puisqu’une 
échelle différente peut se 
substituer à celle existante 
et après avoir convoqué un 
Messie et un sultan, ils ont tout 
emporté sur leur passage : les 
Chrétiens (Arméniens, Grecs 
orthodoxes, catholiques latins, 
syriaques orthodoxes, coptes 
orthodoxes et Éthiopiens), les 
Musulmans et les Juifs ; les 
religieux et les laïcs ; des col-
lectionneurs pris à parti(e) et 
le juriste amateur d’art auteur 
de ces lignes ; une relique, une 
esplanade et des lamentations, 
toutes sacrées ; l’Orient et 
l’Occident ; le passé, le présent 
et le futur.

Ayant décidé de faire des 
œuvres d’art à partir de 
photographies de l’échelle 
adossée au mur de façade de 
l’église du Saint-Sépulcre et 

reposant sur un emplacement 
situé sur un promontoire sur-
plombant sa porte d’entrée, 
prises sur une période de plus 
d’un siècle et éditées sous 
forme de cartes postales, ils 
m’ont contacté. Ils connais-
saient mon intérêt pour leur 
travail et j’avais déjà acquis 
deux de leurs œuvres, Le 
Grand Voyage, une des tables 
de consommation de drogues 
dures présentées dans le 
cadre de leur exposition au 
MAC VAL, et la vidéo Attempt 
of Redemption, également 
montrée au MAC VAL. Mais, 
en l’espèce, ils s’adressaient 
surtout au notaire que je suis, 
afin que je rédige le contrat 
devant les lier aux acquéreurs 
des pièces produites.

J’avais déjà rédigé des 
contrats pour des artistes 
(celui de vente en viager 
d’une œuvre de Christian 
Boltanski à David Walsh, le 
fondateur du MONA en  
Tasmanie, et celui devant 
être signé par toute personne 
désireuse d’expérimenter un 
séjour dans le ventre du 
cachalot du Gepetto’s Pavillion 
de Loris Gréaud, présenté à 
l’Arsenal lors de la Biennale de 
Venise en 2011). Cependant, 
jusqu’alors, je n’avais pas 
vécu la grande implication qui 
fut la mienne pour L’Échelle.

Au surplus, à l’époque, 
j’éprouvais encore de l’éton-
nement face à la demande 
d’artistes, ces êtres que j’ai 
toujours ressentis comme 
étant en marge, de soumettre 
leur production au carcan du 
droit. Certes, j’avais en tête 
la phrase d’André Gide « l’art 
naît de contraintes, vit de 
luttes et meurt de liberté » et 
je connaissais la démarche 
d’artistes s’imposant une 
(des) règle(s) (Niele Toroni, 
Roman Opalka, François 
Morellet et tant d’autres). 
Néanmoins ici, nous n’en-
visagions pas un protocole 
prédéterminé, en vertu duquel 
le travail est accompli (s’ac-
complit), mais une conven-
tion, en aval de la réalisation 
des pièces, stipulant des 
règles de droit strictes et 
faisant partie intégrante de 
l’œuvre.

Il n’est pas indifférent de men-
tionner que, préalablement 
à la réalisation de L’Échelle, 
Brognon et Rollin avaient 
longuement travaillé à un 
projet qui devait se dérouler à 
Jérusalem. Il s’agissait d’une 
performance intitulée The 
Attempt, consistant à réunir 
des habitants et des gens de 
passage dans David Street, 
une rue « frontière » de la 
vieille ville, qui sépare les 
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quartiers juif et arménien des 
quartiers musulman et chré-
tien. L’objectif était d’obtenir 
de performeurs amateurs, 
aussi nombreux que possible, 
qu’ils se tiennent debout, l’un 
contre l’autre, leurs mains 
côte à côte. La ligne consti-
tuée de la juxtaposition des 
lignes des paumes de leurs 
mains aurait été la mesure de 
la ville à une échelle humaine. 
Malheureusement, lors de leur 
troisième séjour à Jérusalem, 
prévu pour l’exécution de la 
performance, une série d’at-
taques au couteau avait lieu. 
La ville était ensanglantée, 
constamment quadrillée par 
la police et l’armée et survolée 
par des hélicoptères. Les 
artistes ont considéré que leur 
projet n’était pas pertinent 
dans un tel contexte et l’ont 
abandonné. C’est néanmoins 
à cette occasion qu’est née 
l’idée de L’Échelle.

Le décret Statu Quo Nunc pris 
en février 1852 par le sultan
ottoman Abdülmecid Ier 
ordonnant que soient figés 
les droits et privilèges des 
communautés dans différents 
lieux saints, dont l’église du 
Saint-Sépulcre, tout royal qu’il 
soit, est critiquable sous au 
moins deux aspects. 
Il évoque les droits des parties 
mais ne dit rien des obliga-
tions à leur charge. Par son 
intitulé, il cristallise la situation 
à l’époque de son édiction, 
au demeurant de manière 
extrêmement imprécise, sans 

anticipation de l’évolution de 
cette situation. Certes, on peut 
envisager qu’un législateur, 
conscient de l’incertitude du 
futur et humble (ce que ne 
devait pas être notre sultan), 
se préoccupe surtout, à la 
suite de l’analyse des dys-
fonctionnements du passé, 
de la gestion des difficultés 
du présent et s’en remette à 
ses successeurs, s’agissant 
de l’adaptation ultérieure de 
la loi. Mais on ne peut tout 
de même pas admettre que 
le législateur, informé du 
contexte d’instabilité perma-
nente de la situation qui nous 
occupe, se lave les mains des 
difficultés à venir et n’ins-
taure pas, à tout le moins, 
un mécanisme permettant 
une concertation des par-
ties lorsque ces difficultés 
surviendront. La cristallisation 
est alors le prélude à une 
crispation inéluctable. Des 
parents ne font pas œuvre 
d’éducation à l’égard de leurs 
enfants qui se disputent en se 
contentant de leur dire « Ça 
suffit ! », sans chercher à saisir 
les raisons de leur dispute et 
à leur prodiguer des conseils 
pour qu’elle ne se renouvelle 
pas.

Ici et maintenant ? Pas seule-
ment, loin s’en faut ! Brognon 
et Rollin ont perçu que la 
situation considérée excé-
dait largement le contexte de 
fréquents désaccords entre 
communautés chrétiennes 
au sujet de l’utilisation d’un 

édifice implanté sur un terrain 
de quelques dizaines d’ares. 
L’échelle est le symbole du 
respect du statu quo de 
l’église du Saint-Sépulcre, lieu 
hautement symbolique de 
Jérusalem, ville elle-même 
particulièrement symbolique, 
et la disparition non fortuite 
de l’échelle traduirait bien une 
forme de faillite de l’humanité 
dans les temps futurs.

La convention consiste en la 
cession par les artistes au col-
lectionneur d’une photogra-
phie de la façade de l’église 
du Saint-Sépulcre figurant 
l’échelle, sous la condition 
résolutoire de la disparition de 
l’échelle de son emplacement 
qui résulterait d’une action 
délibérée, à laquelle il n’aurait 
pas été remédié. En cas de 
résolution, le collectionneur 
devra restituer aux artistes 
la pièce d’art en vue de sa 
destruction, et ces derniers 
devront rembourser le prix de 
cession au collectionneur.

Les artistes et moi-même 
avons souhaité que la 
convention, dont l’objet 
fait pourtant écho à une 
interrogation philosophique, 
contienne des clauses simi-
laires à celles d’un contrat 
d’affaires. On y trouve ainsi 
des définitions, un défaut 
potentiel, une faculté et un 
délai de remédiation, un 
défaut avéré, une condition 
résolutoire, des obligations à 
la charge de l’acquéreur en 



cas de mutation de la pièce et 
à la charge des deux parties 
dans l’hypothèse de surve-
nance du défaut avéré, un 
temps de « latence » de trente 
ans correspondant au plus 
long délai de prescription en 
droit français, des notifications 
à effectuer, la mention de la 
loi applicable et une attribu-
tion de compétence.

Mais la spécificité de cette 
convention tient à ce qu’elle 
associe pleinement les 

acquéreurs des pièces à des 
événements qui les (nous) 
dépassent, dont ils deviennent 
ainsi partie prenante, que 
les parties contractantes se 
transforment tout à la fois en 
joueurs au casino de relations 
intercommunautaires et en 
fidèles implorant leur ciel, quel 
qu’il soit, pour que l’événe-
ment redouté, briseur de 
contrat, ne survienne jamais 
et que tous (les artistes, les 
collectionneurs et les 
découvreurs de l’œuvre), 

sans ignorer leur statut 
d’infimes particules appelées 
à redevenir poussière, sai-
sissent, encore et toujours, 
l’impérieuse nécessité de 
concertation entre les êtres 
humains, pour tenter de
préserver le fragile équilibre 
du monde.
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Statu Quo Nunc

Statu Quo Nunc est un pari sur l’avenir entre artistes et
collectionneurs.

En 1852, l’autorité ottomane promulgue un édit afin de clore les 
querelles incessantes entre les communautés chrétiennes qui se 
partagent l’église du Saint-Sépulcre. Le Statu Quo Nunc fige
les usages et la place de chaque objet, dont une échelle
oubliée sur la façade de l’édifice. Rendue inamovible, l’échelle
du Saint-Sépulcre devient symbole de pérennité.

Statu Quo Nunc est une convention d’un montant de 15 000 
euros, signée à ce jour par cinq collectionneurs devant notaire. La 
somme est bloquée par les artistes pour une durée de trente ans.
La transaction est symbolisée par une photographie de l’échelle 
sous une plaque de verre dépoli. Si l’échelle venait à disparaître 
de la façade du Saint-Sépulcre, les artistes rembourseraient la
somme aux collectionneurs. Ceux-ci restitueraient l’œuvre pour 
destruction.

Statu Quo Nunc is a wager on the future between artists and 
collectors.

In 1852, the Ottoman authority promulgated an edict in order to 
put an end to the incessant quarrelling between the Christian 
communities who shared the Church of the Holy Sepulchre. This 
Statu Quo Nunc froze practices and the position of each object, 
including a ladder that had been left up on the outside wall. This 
now unmoveable ladder of the Holy Sepulchre became a symbol 
of permanence

Statu Quo Nunc is an agreement for 15,000 euros which to date 
has been signed by five collectors in the presence of a notary. 
The sum is blocked by the artists for a period of thirty years. The 
transaction is symbolised by a photograph of the ladder under a 
plaque in frosted glass. If the ladder were to disappear from the 
wall of the Holy Sepulchre, the artists would pay the sum back to 
the collectors, who would return the work for destruction.
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Statu Quo Nunc,
2016

Plaques de verre opacifiées
à l’acide, photographies
de l’échelle du Saint-Sépulcre
(1915-2015)
100 x 70 x 1,9 cm
Convention sur la stabilité de
l’échelle du Saint-Sépulcre,
rédigée par Jean-Michel Attal,
notaire (Paris)
Collection particulière/Nathalie
et Christophe Fournis, Paris
Collection Frédéric de Goldschmidt
Collection particulière, Paris

Acid-etched glass plates,
photographs of the ladder of
the Holy Sepulchre (1915–2015)
100 x 70 x 1.9 cm
Agreement concerning the
stability of the ladder of the
Holy Sepulchre, drawn up by
Jean-Michel Attal, notary (Paris)
Private collection/Nathalie
and Christophe Fournis, Paris
Collection Frédéric de Goldschmidt
Private collection, Paris
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Statu Quo Nunc
(dessin préparatoire I),
2015

Transfert à la mine graphite
sur calque de la plaque
informative du Saint-Sépulcre 
de l’Office du tourisme de 
Jérusalem
29 × 21 cm

Graphite pencil on tracing 
paper, transfer of the Holy
Sepluchre information plaque 
put in place by the Jerusalem 
Tourist Office
29 × 21 cm



There’s Somebody
Carrying a Cross Down

Chaque jour, Mazen Kenan loue des croix de bois aux pèlerins
de Jérusalem. Comme son père et son grand-père avant lui, il est 
le rouage nécessaire du manège sisyphéen de la pénitence. Pour
50 dollars, il dépose une croix à l’église de la Flagellation, première 
station de la Via Dolorosa jusqu’au Saint-Sépulcre, il attend son 
arrivée et la redescend à son point de départ par un chemin 
personnel à travers la vieille ville.

Every day, Mazen Kenan hires out wooden crosses to pilgrims in 
Jerusalem. Like his father and grandfather before him, he is a vital 
cog in the Sisyphean mechanism of penitence. For 50 dollars, 
he places a cross outside the Church of the Flagellation, the first 
station on the Via Dolorosa that leads to the Holy Sepulchre. 
He then waits for its arrival and takes it back down to the starting 
point, following a personal route through the Old City.
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There’s Somebody
Carrying a Cross Down,
2019

Vidéo couleur, son
6 min 25 sec
Croix de bois,
peinture dorée
175 x 100 cm

Colour video, sound
6 min 25 sec
Wooden cross,
gold paint
175 x 100 cm
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Le terme Present Absentee désigne les Palestiniens qui ont fui
la guerre israélo-arabe de 1948. Déclarés absents lors de la prise 
de contrôle des territoires par l’armée israélienne, ils ont été 
expropriés de fait. Beaucoup sont revenus quelques jours après 
les combats, sans être autorisés à habiter leur maison. Plus de 
700 000 personnes vivent ainsi aujourd’hui, réfugiées et déplacées 
dans leur pays, habitant parfois à quelques mètres de leur ancien 
foyer, dont elles possèdent toujours le titre de propriété.

The term Present Absentee is used for Palestinians who fled the 
Israeli-Arab war in 1948. They were declared absent when the 
Israeli army took control of the territories and were expropriated. 
Many of them came back several days after the fighting, but 
were not given permission to live in their houses. Today, there are 
over 700,000 living like this, as refugees and displaced persons in 
their own country, sometimes just a few metres from their former 
home, to which they still hold the title deeds.

Present Absentee
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Present Absentee
(Ma’Ale Ha-Zeitim) (I),
2018

Photographie noir et blanc,
papier calque
73 x 103 cm

Black-and-white photograph,
tracing paper
73 x 103 cm



Hangover

No pushing no running, Entrance to the complex needs security 
checks, Taking any dirt, stones, and such from the complex is 
forbidden, Please respect the sanctity of this place, Entrance 
must be in modest attire, Walking through the metal detector 
system does not violate Shabbat or festivals, Please do not light 
candles, Any acts of demonstration/protest are forbidden […] 
Pendant quatre longues minutes et dix-neuf secondes, la chute 
libre monumentale réalisée par Felix Baumgartner depuis l’atmos-
phère en 2012 est sous-titrée par les interdictions régulant l’accès 
aux trois lieux saints de Jérusalem (esplanade des Mosquées, mur 
des Lamentations et église du Saint-Sépulcre). 

No pushing no running, Entrance to the complex needs security 
checks, Taking any dirt, stones, and such from the complex is 
forbidden, Please respect the sanctity of this place, Entrance 
must be in modest attire, Walking through the metal detector 
system does not violate Shabbat or festivals, Please do not light 
candles, Any acts of demonstration/protest are forbidden [. . .]
For four long minutes and nineteen seconds, the monumental 
freefall through the atmosphere undertaken by Felix Baumgartner 
in 2012 is subtitled with prohibitions regulating access to the three 
holy places in Jerusalem (Temple Mount, Wailing Wall and Church 
of the Holy Sepulchre).
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Hangover,
2016

Vidéo couleur, son
4 min 19 sec
Collection The Israel Museum,
Jérusalem
Gift of Nathalie and
Jean-Daniel Cohen

Colour video, sound 
4 min 19 sec
Collection The Israel Museum,
Jerusalem 
Gift of Nathalie and
Jean-Daniel Cohen
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Subbar, Sabra

Le figuier de Barbarie est un symbole schizophrène, partagé par 
deux peuples antagonistes. Un végétal synonyme de réappro-
priation de la terre. En Palestine, le figuier de Barbarie servait à
délimiter les parcelles de terrain entre voisins. Ces barrières 
d’épines infranchissables avaient valeur de cadastre. Leurs
racines ont subsisté dans les villages rasés par l’armée
israélienne. Au fil des années, les Subbar ont repoussé pour
délimiter les jardins vides et devenir l’empreinte fantomatique
de la présence arabe sur le territoire.

The prickly pear is a schizophrenic symbol, shared by two antago-
nistic peoples. A plant synonymous with the appropriation of land. 
In Palestine, the prickly pear was used to mark out the edges of 
neighbouring plots. The impassable barriers of thorn had a 
cadastral function. Their roots survived in the villages razed by the 
Israeli army and, over the years, the subbar started growing 
again, delimiting empty gardens and becoming the phantom 
imprint of the Arab presence in the territory.
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Subbar, Sabra,
2015

Double projection,
vidéo couleur, son
6 min 47 sec
En collaboration
avec D. Almasy
Collection The Israel Museum,
Jérusalem
Gift of Nathalie and
Jean-Daniel Cohen

Two-channel projection,
colour video, sound
6 min 47 sec
In collaboration with D. Almasy 
Collection The Israel Museum,
Jerusalem
Gift of Nathalie and
Jean-Daniel Cohen
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En arabe, le cactus est appelé subbar ; le terme 
sabr ( ٌصَبْر) qui lui est associé se traduit égale-
ment par « patience » ou  « ténacité ». Il occupe 
une place importante dans le mouvement de 
résistance non violente à l’occupation militaire 
israélienne. Le figuier de Barbarie incarne la lutte 
pour la liberté dans l’histoire orale et la littérature 
palestinienne. Le célèbre poète Mahmoud 
Darwish utilise fréquemment le figuier de 
Barbarie comme symbole du peuple palestinien. 
L’auteur Nadia Taysir Dabbagh compare la 
résilience du cactus à celle du peuple 
palestinien ; elle écrit : « Dans un climat aride
ou un environnement rude, les Palestiniens 
parviennent à vivre et survivre envers et
contre tout ».

Sabra (hébreu : צבר) est un terme argotique 
intégré dans la langue hébraïque officielle, utilisé 
pour décrire un Juif d’origine israélienne. Le mot 
est apparu pour la première fois dans les 
années 1930. Il faisait référence à un Juif né dans 
la région de la Palestine ottomane ou sous 
mandat britannique. Depuis la création de l’État 
d’Israël en 1948, les Israéliens ont utilisé ce mot 
pour désigner un Juif né en Israël. Emprunté au 
nom hébreu donné à un cactus mexicain 
commun en Israël, tzabar matzui (Opuntia 
ficus-indica), ce mot fait allusion au contraste 
entre la peau épineuse et piquante de la plante 
et sa chair douce et sucrée, suggérant que si les 
sabra israéliens sont rugueux à l’extérieur, ils sont 
aussi doux à l’intérieur.

Traduction du texte lu en arabe et en hébreu 
(source : Wikipédia, octobre 2015)

In Arabic, the cactus is called subbar; the 
associated term sabr ( ٌصَبْر) can also mean 
‘patience’ or ‘tenacity’. It occupies an important 
place in the movement of non-violent resist-
ance to the Israeli military occupation. In 
Palestinian oral history and literature, the prickly 
pear embodies the struggle for freedom. The 
famous Palestinian poet Mahmoud Darwish 
often used the prickly pear as a symbol of his 
people. The author Nadia Taysir Dabbagh 
compares the resilience of this cactus to that of 
the Palestinian people: ‘Even in an arid or harsh 
climate or environment, the Palestinians 
manage to go on living and surviving against
all odds.’

Sabra (hébreu : צבר) is a slang term that has 
become part of official Hebrew and is used to 
describe a Jew of Israeli origin. The word first 
appeared in the 1930s. It referred to a Jew born 
in Ottoman Palestine under the British mandate. 
Since the creation of the state of Israel in 1948, 
Israelis have used it to refer to a Jew born in
Israel. The word was derived from the Hebrew 
name for a Mexican cactus that is common in 
Israel, tzabar matzui (Opuntia ficus-indica), and 
alludes to the contrast between the thorny, 
prickly skin of the plant and its soft, sweet flesh, 
suggesting that if the Israeli sabra are rough on 
the outside, they are also sweet on the inside.

Translation of the text read in Arab and Hebrew 
(source: Wikipedia, October 2015)
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JEU DOUBLE
(les lois de l’instance vs l’invention des artistes)
Lucien Kayser

Un mur est tombé en 1989. 
Il en est d’autres, toujours 
debout ; il en est de nouveaux 
qui se construisent depuis. 
Pour protéger, disent les uns, 
pour rejeter, disent les autres. 
Avec un peu d’imagination, 
toutefois, il est possible, sinon 
de les franchir, a fortiori abolir, 
d’en atténuer les effets et d’en 
montrer l’absurdité. Contre 
la ségrégation, contre une 
certaine barbarie, une fois 
encore, comme le voulait 
Johan Huizinga, il faut faire 
appel au jeu : « La culture 
naît sous forme de jeu, la 
culture, à l’origine, est jouée 1. » 
Comme à la frontière améri-
cano-mexicaine, où des 
balançoires à bascule rose 
fluo transpercent le mur.

Des murs, il en existe en grand 
nombre dans le monde. Et il 
en a existé depuis toujours. La 
vidéo La Mémoire d’Hadrien 
montre Stéphanie Rollin dans 
la campagne écossaise, où 
l’empereur romain s’était 
fait constructeur à son tour. 
De la muraille, elle a prélevé 
une pierre, plusieurs qui ont 
été déposées à tels endroits : 
Calais, l’enclave de Melilla, 
Tijuana… D’autres lieux appel- 
lent eux aussi leur pierre : la 
frontière gréco-turque ou 
serbo-hongroise, Chypre, la 

Cisjordanie – on n’en finit pas. 
Mais Stéphanie Rollin et David 
Brognon se sont imposé une 
règle, comme cela sied au 
jeu, de rapatrier (dans notre 
temps d’exil, de migration) les 
pierres à leur emplacement 
d’origine. Et leur terrain, ils l’ont 
bien élargi, les faits le veulent 
de la sorte.

1. Ce n’est pas le moindre des 
paradoxes. Dans un sport 
censé être universel, l’ins-
tance qui décide des lois du 
jeu, s’appelant en plus IFAB 
(International Football Asso-
ciation Board), est composée 
de représentants des quatre 
fédérations britanniques 
(anglaise, écossaise, galloise 
et nord-irlandaise), considé-
rées comme pionnières, ainsi 
que du même nombre de 
représentants, quatre, de la 
FIFA (Fédération internationale 
de football association). Il est 
vrai que les décisions pour 
modifier une loi ne peuvent 
être prises qu’à une majorité 
d’au moins six voix.

L’universalité du football, 
son engouement sur tous 
les continents, on l’attribue 
souvent, non sans raison, à la 
simplicité (il suffit de peu de 
choses pour taper dans un 
ballon), celle des règles aussi, 

et au fait que très longtemps 
elles sont restées stables. 
Comme si l’IFAB reculait devant 
les changements et ne s’y 
était résolu que récemment, 
avec l’emprise de plus en  
plus forte de l’argent et de la 
télévision (les deux allant 
ensemble). Et il n’y est pas 
allé de main morte.

Passons sur les changements 
mineurs, comme l’empla-
cement du ballon, affaire 
de quelques centimètres, 
à l’exécution d’un coup de 
coin, le dégagement aux six 
mètres, ou la position du gar-
dien sur la ligne de but lors 
d’un penalty. Des broutilles, la 
liste n’est pas exhaustive, par 
rapport à d’autres décisions 
de l’IFAB, en premier la gestion 
des mains dans la surface de 
réparation, passe encore pour 
les attaquants et la régularité 
des buts, c’est autrement dis-
cutable pour les défenseurs 
et ce que l’on appelle, ques-
tion quasi philosophique, une 
position pas naturelle. A-t-on 
jamais vu sauter quelqu’un les 
bras collés au corps ? Si c’est 
le propre des artistes de 
détourner les lois, pour en 
dénoncer l’aberration, il faudra 
faire jouer une fois un match 
par des joueurs en camisoles 
de force. On n’ira pas jusqu’à 
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en faire des momies, les pieds, 
ils en ont besoin.

Ah, les fautes de main ! De 
quoi nourrir abondamment 
les discussions autour de l’as-
sistance vidéo. Un ballon qui 
a dépassé la ligne de but, ça 
se constate ; pour le hors-jeu, 
ça pourrait être de même, 
pas réellement, on peut chi-
poter sur le détail corporel qui 
dépasse, et difficile de fixer le 
moment de la transmission 
du ballon. Pour les fautes de 
main, au bon vieux temps de 
l’intentionnalité, ou autres, il 
entrait une part inévitable de 
subjectivité, la VAR ne facilite 
rien, au contraire : voici que 
plusieurs subjectivités se jux-
taposent, entrent en conflit, 
et si l’arbitre du champ a le 
dernier mot, il serait mal inspi-
ré d’aller contre l’avis qui lui a 
été soufflé. L’arbitre d’un cer-
tain match PSG – Manchester 
United avait donné un coup 
de coin, il est revenu sur sa 
décision, pour quelle raison, 
conviction reconsidérée, 
crainte du contrôle subi, zèle 
face à la nouveauté, allez 
savoir…

2. Seule une bonne portion 
de naïveté peut faire que 
l’on soit étonné de voir des 
joueurs de football défiler 
dans une fashion week. Mais 
comme le détournement peut 
vite arriver, dans telle vidéo 
d’une artiste allemande, d’un 
match joué en costumes d’un 
couturier italien, et non en 

salle, ni sur du gazon artificiel, 
non, sur un terrain passable-
ment boueux. L’aire de jeu, 
les composantes du jeu, des 
possibilités sont ouvertes, 
offertes. Multiplier les équipes, 
les ballons, voire les arbitres et 
les commentateurs. Il n’y aura 
pas seulement l’effet ludique, 
cela va plus loin, quand par 
exemple ces nouvelles don-
nées demandent que l’on se 
mette d’accord au départ (en 
cours de jeu, c’est plus diffi-
cile) sur de nouvelles règles, 
non moins. Des pourparlers, 
des négociations, même 
si cela ne se passe pas à 
quelque sommet.

Avec ce que l’on peut faire 
subir à un terrain, il arrive que 
l’on soit comme dans un pro-
jet artistique, sans le savoir, 
sans le vouloir. Des buts rap-
prochés à quelques mètres 
l’un de l’autre, et rien que les 
deux gardiens, l’un en face de 
l’autre, pour l’entraînement. 
Stéphanie Rollin et David 
Brognon ne sont pas (encore) 
allés jusque-là, une qualité 
la plupart du temps en rap-
proche leurs espaces à eux : 
la délimitation, un pourtour 
délimité, avec l’idée d’enfer-
mement qui en découle.

Ainsi, ces jeunes gens qui 
tournent dans le sens inverse 
des aiguilles d’une montre (à 
rebours, peut-être pour des 
raisons que suggère Apollinaire 
dans Zone, « Et tu recules 
aussi dans ta vie lentement », 

face à l’horloge du quartier 
juif de Prague, qui tient bien 
sûr du ghetto), des prison-
niers, comme ceux à qui leur 
conduite est dictée par des 
veilleuses, et alors la chanson 
écrite au départ pour une 
comédie musicale, devenue 
mythique à Anfield, au stade 
de Liverpool, nous donne un 
titre on ne peut plus distan-
cié, voire paradoxal, ironique. 
L’enfermement, l’extension 
n’y changent rien, des îles, de 
Gorée à Tatihou, dont le relevé 
topographique est fait ; on n’y 
échappe que pour le pire.

Question espace, il lui arrive 
quand même de se distendre 
pour de bon, dans le désert 
californien par exemple, ou de 
perdre ses limites, se perdre 
dans une indétermination 
où un jeune garçon tente de 
maintenir la trace de lignes 
de sel dans le rayon de soleil 
qui se déplace au sol. Espace 
et temps, les bonnes formes 
a priori de la sensibilité de 
Kant, indissociablement liés, 
noués, et l’homme, et à sa 
suite les deux artistes, dans 
un contexte politique et social 
évoqué ou non, aux prises 
avec eux. Dans ce qui se 
relève jusque dans tel ou tel 
titre, Attempt of Redemption, 
The Most Beautiful Attempt, 
comme aussi gratifiant que 
long, et peut-être vain.

3. Nous sommes à Jérusalem, 
dans la cour intérieure de 
l’école franciscaine Terra 



Sancta, avec les ombres que 
l’on devine appartenir à la 
muraille de la vieille ville, avec 
les bruits comme étouffés 
d’une cité partagée et dispu-
tée entre les trois religions  
monothéistes. La cour est 
filmée en plongée, les piliers  
qui soutiennent les bâtiments 
autour, des élèves, des étu-
diants, d’un côté un but qui  
a les dimensions de celui 
du handball plutôt que du  
football, de l’autre le tracé 
seulement d’une surface de  
but, on ne dira pas de répa-
ration, tellement elle se trouve 
rapetissée. Des points de 
penalty, prenons-les pour tels, 
en sont marqués à l’extérieur, 
et en un milieu incertain, une 
ligne parallèle au but avec un 
autre point. Drôle de terrain, 
pris dans son exiguïté, aux 
contours dérégulés, à l’ordon-
nance générale déhanchée.

Jamais un arbitre n’y ferait 
jouer un match, tant les lois 
du jeu sont trahies, le paral-
lélisme aboli, les perspectives 

anéanties. Voilà que deux 
jeunes gens, partant des 
buts qui ne se font pas face, 
s’avancent en mesurant l’es-
pace d’un pied mis devant 
l’autre, tranquillement, avec 
la plus grande attention ; ils 
vont vers un nouveau point de 
milieu qu’ils calculent à l’aide 
d’une ficelle, une nouvelle 
ligne est tracée, un rond élargi 
en blanc. On s’est arrangé 
pour ne favoriser aucune 
des deux équipes, pour que 
le jeu se fasse à égalité. Les 
deux y ont travaillé, avec leurs 
camarades comme specta-
teurs d’abord, ceux-là se sont 
joints à eux ensuite, ont aidé à 
parfaire le marquage. Ils sont 
huit maintenant, recroquevil-
lés dans cette cour partagée 
entre la lumière du soleil et 
l’ombre.

C’est fait, c’est fini, le terrain 
est prêt, mais nous sommes 
à plus de neuf minutes d’une 
vidéo qui en dure un peu plus 
de dix. Et on aura remarqué 
l’absence d’un arbitre dans 

cette cour, cette courte 
période de temps où le ballon 
circule entre les joueurs qui se 
le disputent. David Brognon 
et Stéphanie Rollin ont dans 
différentes vidéos trouvé 
l’expression juste, poétique et 
percutante, pour la situation 
en Israël et en Palestine. Dans 
cette cour, les deux partis y 
mettent du temps, mais se 
mettent d’accord, et alors 
on peut passer au jeu, façon 
élaborée de convivialité. 
Dans le cas des religions, 
des politiques, c’est plus de 
confrontation qu’il s’agit, et la 
chance, rien que de pour- 
parlers, a fortiori d’un accord, 
est minimale. Et la fonction 
d’arbitre, trop souvent, ne fait 
qu’envenimer la situation.

1 Johan Huizinga, Homo ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu (1938), trad. du néerlandais par Cécile Seresia, Paris, Gallimard, « Tel », 1951.



141



The Agreement

À Jérusalem, cité palimpseste sans cesse reconstruite sur elle-
même, l’école franciscaine Terra Sancta est adossée au mur 
d’enceinte de la vieille ville. Dans la cour, un terrain de football 
s’adapte au cadastre distordu. Les buts sont dans l’impossibilité 
de se faire face. La place approximative du rond central
raccourcit le terrain à l’avantage d’une équipe.
The Agreement est un nouveau compromis géométrique
entre les élèves afin de trouver l’exact point central du terrain.
Le mesurer. Le tracer. Et commencer à jouer équitablement.

In Jerusalem, a palimpsest of a city that is constantly being rebuilt 
on itself, the Franciscan school Terra Sancta abuts the wall of 
the Old City. In the playground, a football pitch is adapted to this 
twisted cadastre. It is impossible for the goals to face each other. 
The approximate position of the centre circle shortens the pitch 
and thus gives one of the teams an advantage.
The Agreement is a new geometrical compromise between the 
students in their efforts to find the exact centre point of the pitch. 
To measure and trace it. And to start playing fairly.
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The Agreement,
2015

Vidéo couleur, son
10 min 5 sec
Production et collection
BPS22 Musée d’art
de la Province de Hainaut,
Charleroi

Colour video, sound
10 min 5 sec
Production and collection
BPS22 Musée d’art
de la Province de Hainaut,
Charleroi



Famous People Have 
No Stories

Figée par la gloire, lissée par le temps, la paume de main des 
statues offre un exercice de chiromancie à rebours.

Frozen by glory, smoothed by time, the palm of each statue’s 
hand offers an exercise in backwards chiromancy.
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Famous People Have No Stories
(Théodore Géricault),
2013

Photographies noir et blanc,
impression jet d’encre
44 x 34 cm (encadré)

Black-and-white photograph,
inkjet print
44 x 34 cm/frame
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Famous People Have No Stories
(George Sand),
2019 

Photographie noir et blanc,
impression jet d’encre
44 x 34 cm (encadré)

Black-and-white photograph,
inkjet print
44 x 34 cm/frame

Famous People Have No Stories
(Frédéric Chopin),
2013 

Photographie noir et blanc,
impression jet d’encre
44 x 34 cm (encadré)

Black-and-white photograph,
inkjet print
44 x 34 cm/frame
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L’Haleine
des Statues
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L’Haleine des Statues,
2018-...

Ensemble de sept vidéos,
noir et blanc, muet
Durées variables

Set of 7 videos,
black-and-white, silent
Running times variable
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Trouver l’espoir dans le « peut-être » :
Maybe Some of Us Will Change This de Brognon Rollin
Anne Ellegood

Depuis le début de sa cam-
pagne présidentielle en 2015, 
Donald Trump s’est fixé pour 
objectif de « construire un 
mur » à la frontière entre le 
Mexique et les États-Unis. Pièce 
maîtresse de son discours 
électoral et refrain récurrent 
depuis lors, son argument en 
faveur du mur tourne autour 
du contrôle des migrations 
illégales, de la réduction du flux 
des drogues et de la sécurité 
nationale. Pourtant, les quali-
ficatifs méprisants et racistes 
de Trump à propos du Mexique 
et de ses citoyens ont révélé 
que la xénophobie et les efforts 
pour maintenir une majorité 
blanche aux États-Unis sont 
les véritables moteurs de ses 
appels à la construction de 
kilomètres de barrière supplé-
mentaire et au renforcement 
des murs existants. Alors que 
la démographie des États 
frontaliers du Texas et de 
l’Arizona – avec des populations 
de jeunes racisés en augmen-
tation – laisse présager un 
glissement progressif vers la 
gauche politique, le mur de 
Trump s’ancre dans une idéo-
logie nationaliste et séparatiste. 
C’est une expression claire, à la 
fois physique et métaphorique, 
de son désir de consolider la 
séparation de ces deux 
nations et, par extension, 

d’éloigner et d’isoler plus 
encore les États-Unis de toute 
l’Amérique centrale et du Sud. 

La plupart des personnes qui 
tentent de traverser la frontière 
le font avec des demandes 
d’asile légitimes, fuyant la 
violence et la persécution dans 
des pays économiquement 
instables, où les opportunités 
et les espoirs en l’avenir sont 
peu réjouissantes. Les estima-
tions pour un renforcement 
des murs existants et la 
construction de kilomètres 
de mur supplémentaires se 
chiffrent en milliards de dollars. 
Le coût énorme, associé à une 
résistance politique légitime, 
a entraîné un blocage budgé-
taire du gouvernement pen-
dant 35 jours (la plus longue 
de l’histoire états-unienne), 
suivi de menaces répétées 
de Trump  d’opposer son veto 
aux budgets fédéraux, d’une 
déclaration de situation d’ur-
gence nationale à la frontière 
basée sur l’affirmation hyper-
bolique qu’une « caravane » 
de migrants illégaux allait 
envahir les États-Unis et d’un 
détournement des dépenses 
militaires destinées à une 
série de programmes
nécessaires,  approuvées
par le gouvernement fédéral 
pour la réalisation du mur.  

De nombreux arguments 
légitimes se sont élevés contre 
les tentatives trop zélées et 
empressées de construire 
plus de kilomètres de mur à la 
frontière, mais aucun d’entre 
eux ne dissuade Trump, ni ne 
semble même lui donner à 
réfléchir. Le mur nécessiterait 
la saisie de milliers d’hectares 
de terres privées. Malgré les 
lois sur les expropriations qui 
autorisent le gouvernement 
fédéral à saisir des terres dans 
des circonstances très pré-
cises, un tel processus s’avère 
délicat et difficile, vis-à-vis de 
l’histoire des États-Unis qui 
encourage la propriété privée 
des terres et des multiples 
traités essentiels conclus avec 
les populations autochtones 
états-uniennes. Déjà, de nom-
breuses et longues batailles 
judiciaires sont en cours. Les 
effets néfastes sur l’environ-
nement, sur les habitudes de 
migration des animaux et sur 
les sites culturels constituent 
des risques bien documentés 
et très préoccupants. Les 
affirmations selon lesquelles 
le mur dissuadera les trafics 
de drogue transfrontaliers 
sont abusives, puisque les 
drogues arrivent aux États-
Unis principalement par des 
biais légaux. Plus important 
encore peut-être, la majorité 
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des États-Uniens ne veulent 
pas d’un mur géant et coû-
teux à leur frontière avec le 
Mexique, considérant l’obses-
sion de Trump comme une 
aberration, une manœuvre 
politique ou, pire, un spectacle 
grandiose de puissance motivé 
davantage par l’ego que par le 
souci du bien commun.

C’est dans ce climat politique 
et ce contexte culturel que 
le binôme artistique français 
constitué par David Brognon et 
Stéphanie Rollin s’est engagé 
dans un processus qui a 
abouti à Maybe Some of Us 
Will Change This. Pendant un 
mois, à l’automne 2018, Brognon 
Rollin a été en résidence à la 
Metropolitan Continuation 
High School, dans le centre 
ville de Los Angeles, une école 
exigeante mais stimulante, 
où sont scolarisés des élèves 
ayant décroché de leurs 
études et néanmoins détermi-
nés à obtenir leur bac. Pendant 
leur séjour à l’école, les artistes 
ont eu des conversations avec 
soixante élèves et leur ont 
demandé d’écrire leurs pensées 
et leurs sentiments sur une 
série de sujets qui leur tenaient 
à cœur, généralement liés à la 
thématique de la justice. Avec 
un corps étudiant composé en 
majorité de Latinos et après 
de nombreux mois d’une 
politique de « tolérance zéro » 
mise en place par le bureau 
du procureur général, ayant 
entraîné la séparation inhu-
maine de familles à la frontière 

et la détention d’enfants dans
des établissements mal
préparés pour les accueillir, 
on ne s’étonnera pas que les 
conversations aient souvent 
tourné autour de l’anxiété face 
aux tactiques de l’agence 
gouvernementale de police de 
l’immigration et des douanes 
(ICE), et autour de la profonde 
inquiétude concernant les 
enfants enlevés à leurs parents.

Brognon Rollin a trouvé ses 
conversations avec ces jeunes 
personnes décourageantes. 
Encore au lycée, avec le futur 
apparemment devant eux, ces 
élèves étaient pourtant sou-
vent habités par le désespoir et 
la peur. En lisant la rédaction 
d’un élève sur la situation à 
la frontière, les artistes sont 
tombés sur cette phrase : 
« Peut-être un de nos futurs 
élèves changera ça. » Ils ont 
été frappés par l’utilisation 
de l’adverbe « peut-être », qui 
n’édulcore pas la réalité tout 
en incarnant un espoir. Bien 
que de nombreux jeunes aient 
ressenti comme effroyables 
et bouleversantes les actions 
injustes et cruelles qui se 
déroulent à la frontière, cet 
étudiant manifestait un 
sentiment d’optimisme inspiré 
par la possibilité d’un change-
ment. Et cet espoir en l’avenir 
repose sur les épaules de sa 
propre génération – et de 
celles à venir – et sur sa capa-
cité à changer la donne. 
Les manifestations liées à 
certaines des crises les plus 

urgentes de notre monde – 
bouleversement climatique, 
justice environnementale, 
violence armée, profilage 
racial – sont menées par 
des jeunes, de la militante 
environnementale suédoise 
Greta Thunberg aux étudiants 
extraordinaires qui ont fondé 
l’organisation March for Our 
Lives [Marche pour nos vies] 
après que dix-sept de leurs 
amis ont été abattus dans leur 
lycée à Parkland, en Floride, 
en 2018. La passion et l’élo-
quence remarquables de ces 
jeunes activistes ont suscité 
l’attention du public et en ont 
fait pleurer plus d’un. En même 
temps, leur volonté d’exprimer 
leur rage s’est traduite, à 
l’inverse d’une rhétorique 
calme, par un appel à l’action 
inspirant et urgent, faisant 
honte à plusieurs d’entre nous 
qui sont sur la planète depuis 
bien plus longtemps. Chaque 
jour, dans le monde entier, 
des jeunes – comme celles
et ceux de la Metropolitan 
Continuation High School qui 
ont discuté avec Brognon 
Rollin – mènent des réflexions 
et des actions collectives de 
moindre envergure, mais sans 
aucun doute aussi significa-
tives.

Comme beaucoup d’œuvres 
antérieures de Brognon 
Rollin, Maybe Some of Us 
Will Change This est née 
d’échanges marquants avec 
une communauté précise et 
des individus particuliers. Les 



projets passés ont ainsi sup-
posé de se mettre en lien avec 
des personnes emprisonnées, 
de réaliser une sculpture avec 
des travailleurs et travailleuses 
confrontés à la fermeture 
de leur usine et d’engager 
un homme à s’asseoir dans 
leur installation pendant des 
heures, faisant figure de gar-
dien du temps, passif mais 
incarné. Ces projets créent 
ce que certains critiques ont 
comparé avec justesse à de 
modestes monuments aux 
personnes ordinaires, per-
mettant de rendre leurs luttes 
quotidiennes plus visibles et 
apportant une grâce et une 
poésie à des situations réelles 
qui laissent peu de temps pour 
se concentrer sur la beauté de 
la dignité humaine. Leur travail 
est, en ce sens, résolument 
humaniste, à la recherche 
de moments de connexion, 
d’expérience partagée et de 
respect mutuel. Les gestes 
incarnés dans les œuvres de 
Brognon Rollin sont discrets, 
clairement sans prétention et 
souvent de nature éphémère, 
existant un temps avant de 
s’éloigner, peut-être pour 
recommencer plus tard, aug-
mentant le potentiel de leur 
travail à toucher la vie des 
autres. 

Pour Brognon Rollin, des 
semaines ou des mois de 
recherches peuvent se distiller 
en une seule pensée ou idée, 
qui devient alors le point de 
départ d’une autre phase d’un 

processus de collaboration, 
sans forme donnée et se 
déployant dans des directions 
rarement préconçues ou pré-
visibles. La phrase « Maybe 
some of us will change this » 
incarne ce point de départ et 
l’idée maîtresse du projet de 
Brognon Rollin à Los Angeles, 
un mantra répété, traduit, 
réinterprété et incarné tout 
au long de sa mise en place. 
Au cours de la deuxième 
phase de Maybe Some of Us 
Will Change This, les artistes 
ont travaillé avec quinze des 
élèves du groupe initial. La 
phrase a fait l’objet de plu-
sieurs traductions, d’abord de 
l’anglais vers l’espagnol – 
« Tal vez alguno de nosotros 
va a cambiar esto » –, puis 
vers le mazatèque parlé, la 
langue des autochtones 
mésoaméricains (principa-
lement des peuples chocho, 
ixcatèque et popoloca) de 
la partie nord de l’État de 
Oaxaca, dans le sud du 
Mexique. Dans cette région 
montagneuse où les habitants 
survivent encore en grande  
partie grâce à l’agriculture, 
le mazatèque est avant tout 
une langue sifflée qui permet 
de communiquer à travers 
les vallées et sur de longues 
distances. La langue maza-
tèque ne possédant pas le 
mot « peut-être », la traduction 
espagnole a été adaptée en 
« Llegará un día (momento) 
de que uno de nosotros 
tendrá que cambiar este 
asunto », puis traduite en 

mazatèque : « Kuichó jngo 
nichrjin nga jngo xi koanle 
sik’antjaiya kjoa jebi ». Ces 
élans de traduction soulignent 
notre désir de communiquer 
au-delà de nos différences, 
tout en mettant en évidence 
les façons dont l’interprétation 
et les limites de la langue 
accompagnent inévitablement 
les efforts de décodage du 
sens entre les divers dialectes 
et cultures.

Attirés par ce langage sifflé 
pour sa capacité à amplifier 
le son et le sens bien au-delà 
de la plupart des langues qui 
passent plus conventionnel-
lement par la parole ou l’écrit, 
Brognon Rollin a contacté 
Eloy Garcia, linguiste et édu-
cateur, qui consacre son 
travail à protéger ce mode 
d’expression autochtone et 
qui a accepté de traduire la 
version espagnole en maza-
tèque écrit et sifflé. Les artistes 
lui ont proposé de venir à Los 
Angeles pour travailler avec les 
lycéens. Mais, sans le passe-
port ni les documents requis, 
Garcia n’a pas pu franchir la 
frontière états-unienne, un 
fait symptomatique dans un 
projet visant à mettre en évi-
dence la façon dont on érige 
des barrières de toutes sortes 
pour nous séparer les uns des 
autres. Déterminés, les artistes 
se sont rendus à la frontière 
avec un ingénieur du son, des 
éducateurs de l’école et les 
élèves eux-mêmes. Garcia est 
venu de son village, Huautla 
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de Jimenez, jusqu’à Tijuana, du 
côté mexicain de la frontière. 
De part et d’autre de l’impo-
sante clôture en lattes métal- 
liques qui se déploie de la 
côte à l’Océan, Garcia a sifflé 
la traduction en mazatèque 
de « Peut-être certains d’entre 
nous vont changer ça », que 
Brognon Rollin a réussi à 
enregistrer. Là, la puissance du 
langage – et plus largement 
du son – s’est manifestée en 
temps réel. Si les barrières 
matérielles limitent effective-
ment le mouvement de nos 
corps à travers les frontières et 
les démarcations, le son est 
libre de toute contrainte. De fait,
les personnes qui se tiennent à 
la frontière sont surveillées afin 
que rien de physique ne fran-
chisse le barrage, qu’il s’agisse 
de nourriture, de photos de 
bébés ou d’autres effets per-
sonnels. Mais le mur frontalier 
ne peut interdire ni empêcher 
l’échange de sons. Il n’a pu 
entraver le désir de Brognon 
Rollin, de Garcia ni celui des 
élèves de se réunir et de par-
tager l’idée puissante et pleine 
d’espoir que le changement 
est, de fait, possible.

Garcia a ensuite travaillé avec 
les élèves par Skype pour leur 
apprendre à siffler la phrase 
en mazatèque. Après avoir
répété et appris ces belles 
sonorités, les élèves se sont 
réunis à l’Institute of Contem-
porary Art de Los Angeles, 
où leur chœur de sifflements 
mazatèques a été enregistré. 
Désormais, à la Metropolitan 
Continuation High School, 
plusieurs mois après la fin 
du projet, le son habituel de 
la cloche indiquant la fin des 
cours est parfois remplacé par 
celui des élèves sifflant « Peut-
être certains d’entre nous vont 
changer ça » en mazatèque. 
Désireux de porter ce message 
au-delà des limites du lycée, 
Brognon Rollin a réussi à 
convaincre cinq conducteurs 
de camion à glaces de Los 
Angeles de remplacer le 
jingle musical qui signale aux 
habitants qu’ils traversent 
leur quartier par le sifflement 
mazatèque. Dans une ville où 
plusieurs Mexicains originaires 
d’Oaxaca, y compris ceux qui 
connaissent la langue sifflée 
mazatèque, ont migré et élu 
domicile, le son surprenant 

de cette langue autochtone 
évoque leur pays. Introduire 
ce sentiment d’espoir dans le 
quotidien de celles et ceux qui 
vivent, travaillent et étudient 
à Los Angeles permet de se 
libérer des messages d’into- 
lérance et de rhétorique
haineuse émanant de 
Washington, qui s’expriment 
aussi trop souvent dans 
d’autres parties du monde. 
Maybe Some of Us Will 
Change This est un rappel aux 
élèves qui l’ont créé, à celles 
et ceux qui l’entendent ou qui 
découvrent simplement le 
projet que l’amour, le respect 
et l’acceptation peuvent 
transcender les barrières les 
plus intimidantes et découra-
geantes qui ont été érigées.
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Maybe Some of Us
Will Change This

« Maybe some of us will change this », une 
phrase rédigée par Gerardo hante les artistes 
lors de leurs rencontres avec les étudiants en 
difficulté de la Metropolitan Continuation High 
School (Los Angeles). Ces quelques mots d’espoir 
et d’humilité sont envoyés dans la province 
d’Oaxaca, au Mexique, pour être traduits en 
mazatèque par Eloy Garcia, dans une version 
sifflée utilisée par les éleveurs et les agriculteurs 
afin de communiquer de vallée en vallée.

‘Maybe some of us will change this’: these words 
written by Gerardo haunted the artists in their 
discussions with struggling students at the 
Metropolitan Continuation High School (Los 
Angeles). These few words of hope and humility 
were sent into Oaxaca Province in Mexico, 
where they were translated by Eloy Garcia into 
the whistled version of Mazatec that is used by 
cattle breeders and farmers in order to commu-
nicate from valley to valley. 



Maybe Some of Us
Will Change This
Eloy Garcia porte ce message sur 3 000 
kilomètres depuis son village de Huautla de 
Jiménez jusqu’à Tijuana, ville-frontière avec les 
États-Unis. La phrase est alors sifflée depuis le 
Mexique à travers la barrière et enregistrée
côté américain. 

Eloy Garcia carried this message 3,000
kilometres from his village of Huautla de
Jiménez all the way to the Mexican-US
border city of Tijuana. The phrase was then 
whistled across the barrier and recorded on
the American side.
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Maybe Some of Us
Will Change This

« Maybe some of us will change this » est enfin 
reproduite à l’oreille par les élèves, puis diffusée 
dans les rues de Los Angeles en piratant (avec 
leur accord) le jingle sonore des camions de 
glaciers qui sillonnent la ville.

Finally, ‘Maybe some of us will change this’ was 
reproduced by ear by the students, then spread 
around the streets of Los Angeles by hacking 
(with their permission) the jingle of the ice 
cream trucks that crisscross the city.
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Maybe Some of Us
Will Change This,
2019

Polaroids, 3 bandes-sons
Initié par l’ICA LA
(Institute of Contemporary Art, 
Los Angeles) et FLAX (France 
Los Angeles Exchange) à la 
Metropolitan Continuation
High School (Los Angeles)

Polaroids, 3 soundtracks
Initiated by the ICA LA
(Institute of Contemporary Art, 
Los Angeles) and FLAX (France 
Los Angeles Exchange) at the 
Metropolitan Continuation High 
School (Los Angeles)



Here Be Dragons
Hic Sunt Dracones

Here Be Dragons (Hic Sunt 
Dracones) est un terme de 
cartographie médiévale qui 
désigne des territoires inconnus 
ou dangereux. Imprimé sur une 
flèche, il devient un appel à 
l’intranquillité, lancé en tous 
sens dans le ciel paisible de 
West Hollywood par un sign 
spinner. Ces jongleurs publici-
taires animent les coins de rue 
américains pour attirer l’atten-
tion des automobilistes sur une 
marque ou un commerçant 
local.

Here be Dragons (Hic Sunt 
Dracones) is a term from 
medieval cartography used 
to designate unknown or dan-
gerous territories. Printed on an 
arrow, it becomes a summons 
to disquiet, issued in every 
direction under the peaceful 
sky of West Hollywood by a sign 
spinner. These commercial 
jugglers enliven American 
street corners in an attempt to 
draw motorists’ attention to a 
given brand or local store.
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Here Be Dragons (I),
2016

Impression jet d’encre
couleur
120 x 90 cm

Colour inkjet print
120 x 90 cm

Hic Sunt Dracones (I),
2016

Impression jet d’encre
couleur
120 x 90 cm

Colour inkjet print
120 x 90 cm



The Foundling Fate

Les enseignes de prêteurs sur gages ponctuent les avenues 
américaines et les fins de mois difficiles. On y dépose des objets 
contre un peu d’argent liquide. À rembourser ou non. Sans
nouvelles de votre part, le pawn shop sera en droit de les vendre.

Un calendrier français daté de 1910 est déposé chez Brothers
Collateral Loans à Los Angeles. Devant sa faible valeur mar-
chande, le prêteur sur gage offre 1 dollar. Un coin du calendrier
est manquant ; découpé et conservé par une mère en 1910.
Ce calendrier est une « carte d’abandon ». Il accompagnait
un enfant à sa prise en charge par l’assistance publique. La
réunion des deux fragments aurait permis à l’orphelin d’identifier 
sa mère en cas de retrouvailles.

Pawnshop signs are a fixture along American avenues and in the 
lives of the financially pinched. You deposit objects in exchange 
for cash, which you can later reimburse. If the pawn shop doesn’t 
hear from you, it can sell them.

A French calendar dating from 1910 was deposited with Brothers 
Collateral Loans in Los Angeles. Given its low commercial value, 
the pawnbroker offered 1 dollar. A corner of the calendar was 
missing: it had been cut out and kept by a mother in 1910. This 
calendar is an ‘abandonment card’: it went with a child when he 
was taken in by the welfare services. The idea being that joining 
the two fragments would have enabled the orphan to identify his 
mother should they ever be reunited.
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The Foundling Fate,
2017

Bon de dépôt de
Collateral Brothers
Pawn Shop (Los Angeles),
billet de 1 dollar 
40 x 29 x 2 cm 

Receipt from
Collateral Brothers
Pawn Shop (Los Angeles),
1 Dollar bill
40 x 29 x 2 cm 
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Stone Clock,
Sailing Time

Au cœur de la vallée de la Mort (Californie), sur la surface d’un 
lac asséché, les rochers laissent derrière eux un sillon. Une trace 
tangible de leur déplacement dans le sable. La légende du
Racetrack Playa est convertie en horloge, les secondes, les
minutes, les heures sont égrenées par les artistes à rebours de
la fuite des blocs minéraux. Un pas après l’autre, les corps
investissent le paysage et mesurent le temps à une autre
dimension. Longtemps considéré comme surnaturel, le
déplacement des rochers mouvants est aujourd’hui expliqué
par l’action conjuguée du gel nocturne et du vent.  

In the heart of Death Valley (California), stones move across 
the surface of a dry lake, leaving traces of their movement over 
the sand in the form of furrows. Here, the legend of Racetrack 
Playa is converted into a clock. The artists count the seconds, 
minutes and hours by walking in the opposite direction to the 
stones’ movement. Step by step, their bodies invest the landscape 
and measure time against another dimension. Long considered 
a supernatural phenomenon, the movement has been explained 
by the combined action of freezing nocturnal temperatures 
and wind.
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Stone Clock, Sailing Time,
2016

Vidéo couleur, son
5 min 18 sec 

Colour video, sound 
5 min 18 sec



Classified Sunset

Un coucher de soleil toscan est photographié à douze 
étapes de son déclin. Chaque image est publiée dans la 
rubrique « Petites annonces » de différents journaux
internationaux. Un moment fugace, étiré, que seule
une revue de presse permet de saisir dans sa totalité.

A Tuscan sunset is photographed, capturing twelve 
phases of the descent. Each image is published in the 
classified ads in various international newspapers. 
A fleeting moment, stretched out, that can be grasped 
in its entirety only by a press review.
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Classified Sunset,
2017

Coupures de journaux
40 x 30 cm chaque (encadré)

Newspaper clippings
40 x 30 cm (each)/frame







Le travail de Brognon Rollin 
parle du temps ; mais c’est 
un temps déréglé, voire 
détraqué. On songe à cette 
horloge arrêtée qui, pourtant, 
donne l’heure juste (mais à 
qui ?) – non pas deux, mais 
trois fois par jour (Even a 
Broken Clock is Right Three 
Times a Day, l’une des œuvres 
absentes de l’exposition, que 
ce texte rend présentes). 
« Le temps est hors de ses 
gonds », dirait Hamlet. À l’instar 
de l’impossible cartographie 
d’une île qui se dérobe à 
la minutie des géomètres, 
leur travail parle également 
d’un espace insaisissable 
(Cosmographia). Car on 
peut reprendre la question 
de Georges Perec : « Sait-on 
précisément où il se brise, où il 
se courbe, où il se déconnecte 
et où il se rassemble ? » Avec 
l’écrivain, on préfèrera donc 
le pluriel : ce sont plutôt des 
« espèces d’espace ».

À Jérusalem, l’invraisemblable 
tracé d’un terrain de football, 
irrégulier voire disloqué 
(The Agreement), évoque 
le caprice de quelque Reine 
de cœur irascible pour une 
partie de croquet au pays 
des Merveilles, ou encore un 
match de quidditch qui, dans 
l’univers parallèle des sorciers, 
peut prendre plusieurs 

mois, ou bien quelques 
minutes. Sous le poids de 
l’histoire, l’espace aussi sort 
de ses gonds – fût-ce pour 
s’éterniser dans la répétition 
d’un Sisyphe parcourant sans 
fin l’aller, mais aussi le retour 
du chemin de croix (There’s 
Somebody Carrying a Cross 
Down). En un tel lieu, miser 
sur la stabilité du temps ou 
de l’espace, c’est faire un pari 
fou, comme ce contrat signé 
avec des collectionneurs, sous 
le contrôle d’un notaire, sur 
la stabilité, pendant trente 
ans, de l’échelle du Saint-
Sépulcre, signe dérisoire 
d’un équilibre précaire entre 
les communautés qui (se) 
partagent la ville (Statu Quo 
Nunc).

Car les artistes exposent en 
fait l’intrication de l’espace 
et du temps : on songe à ces 
rochers mouvants dans le 
désert dont le déplacement 
imperceptible marque le 
passage des années, voire 
des siècles (Stone Clock, 
Sailing Time). Et, pour 
prendre un autre exemple, 
si la minute de silence ne 
dure pas forcément une 
minute, c’est qu’elle dépend 
des lieux et des moments 
(Nous allons observer une 
minute de silence). Lorsqu’elle 
s’internationalise, même la 

simultanéité se dérègle : d’un 
continent à l’autre, on n’est 
jamais dans le même tempo. 
Il n’est pas d’unité de mesure 
qui puisse se situer hors du 
temps et de l’espace.

On peut penser aussi à 
un nouveau petit métier : 
line sitting, c’est faire la 
queue pour les autres. Les 
désœuvrés louent le temps 
qu’ils ont en trop pour d’autres 
qui n’en ont pas assez en 
prenant leur place pour un 
moment d’attente ; mais 
l’absence des uns n’est- 
elle pas soulignée par la 
présence des autres ? 
Until Then représente ainsi, 
incarné en temps réel par 
Robert Samuel, mais dans 
un autre espace, celui ou 
celle que l’on ne verra pas, et 
dont on ne saura rien sinon 
qu’il ou elle est ailleurs, mais 
en même temps : l’homme 
ou la femme qui attend la 
délivrance de la mort, que 
nous apprend in fine le départ 
du line sitter.

Mais l’abstraction ne doit 
pas faire illusion : il s’agit 
bien d’incarnation. Celle-ci 
commence avec les artistes 
qui arpentent, littéralement, la 
Vallée de la mort, ou bien l’île 
de Gorée. Embedded (c’est-
à-dire « embarqué »), c’est 

Le temps et l’espace de la race
Éric Fassin



179

toujours dans la durée que le 
duo s’implique en des lieux, ici 
ou là. La définition du temps 
et de l’espace n’est donc pas 
métaphysique ; humaine, 
trop humaine, elle est non 
seulement historique et 
sociale, donc variable dans le 
temps et l’espace, mais aussi 
politique. Il s’y joue quelque 
chose. L’on en revient à Israël, 
espace-temps surpeuplé où 
même le figuier de Barbarie, 
subbar ou sabra, trace des 
frontières en retraçant une 
histoire, bref, devient un enjeu 
politique.

Le temps et l’espace sont 
peuplés de personnages 
qui les articulent (ou les 
désarticulent) – même par 
leur absence. Une usine 
Caterpillar va fermer ; voici 
les ouvriers au chômage – 
hors de l’espace contrôlé du 
travail, mais aussi hors du 
temps réglé de la fabrication. 
La forme artistique que lui 
donnent ces Résilients, c’est 
un tourniquet imposant, 
presque écrasant, qui rappelle 
l’entrée de l’atelier. Mais ce 
guichet ne permet d’accéder 
nulle part : s’il tourne bien en 
rond, l’on y est renvoyé à son 
point de départ. Et désormais, 
il n’est plus lié à un lieu 
particulier : il est érigé dans 
des musées. L’espace est 
défait, autant que le temps. 
Du moins l’objet a-t-il été 
fabriqué par les ouvriers de 
l’usine, au moment où la porte 
allait s’en refermer sur eux.

Pour comprendre ce 
dérèglement du temps et 
de l’espace, on peut partir 
d’une figure fondatrice de la 
sociologie. En ouverture des 
Formes élémentaires de la 
vie religieuse, Émile Durkheim 
reprend en 1912 la vieille 
question philosophique, qui 
court d’Aristote à Emmanuel 
Kant, des catégories de 
l’entendement, au premier 
rang desquelles le temps 
et l’espace. « Elles sont 
comme les cadres solides qui 
enserrent la pensée ; celle-ci 
ne paraît pas pouvoir s’en 
affranchir sans se détruire. » 
Pourquoi ? La raison en est 
sociale. « Si donc, à chaque 
moment du temps, les 
hommes ne s’entendaient pas 
sur ces idées essentielles, s’ils 
n’avaient pas une conception 
homogène du temps, de 
l’espace, de la cause, du 
nombre, etc., tout accord 
deviendrait impossible entre 
les intelligences et, par suite, 
toute vie commune. » Les 
catégories de l’entendement 
sont donc les cadres sociaux 
de la pensée.

C’est pourquoi le temps et 
l’espace agissent comme des 
contraintes cognitives : ce 
sont en réalité des contraintes 
sociales. « Aussi la société 
ne peut-elle abandonner 
les catégories au libre 
arbitre des particuliers sans 
s’abandonner elle-même. 
Pour pouvoir vivre, elle n’a 
pas seulement besoin d’un 

suffisant conformisme 
moral ; il y a un minimum 
de conformisme logique 
dont elle ne peut davantage 
se passer. » L’analyse du 
sociologue, au cœur du projet 
politique de la Troisième 
République, repose donc 
sur l’idée que, pour conjurer 
ce qu’il appelle l’anomie, 
la société s’emploie à 
« conformer », c’est-à-dire 
à socialiser, à intégrer ou à 
normaliser les individus. Ainsi, 
la société « pèse de toute son 
autorité sur ses membres afin 
de prévenir les dissidences ».
 
Échapper au temps et à 
l’espace, tels qu’ils sont 
définis socialement, c’est 
se condamner à la folie : 
« Un esprit déroge-t-il 
ostensiblement à ces normes 
de toute pensée ? Elle ne le 
considère plus comme un 
esprit humain dans le plein 
sens du mot, et elle le traite 
en conséquence. » La société 
rejette cette subversion 
logique hors des limites de 
l’humanité : « C’est pourquoi, 
quand, même dans notre 
for intérieur, nous essayons 
de nous affranchir de ces 
notions fondamentales, 
nous sentons que nous ne 
sommes pas complètement 
libres, que quelque chose 
nous résiste, en nous et hors 
de nous. Hors de nous, il y a 
l’opinion qui nous juge ; mais 
de plus, comme la société est 
aussi représentée en nous, 
elle s’oppose, du dedans de 



nous-mêmes, à ces velléités 
révolutionnaires ; nous avons 
l’impression que nous ne 
pouvons nous y abandonner 
sans que notre pensée cesse 
d’être une pensée vraiment 
humaine. »

Dans les années 1960, la 
pensée critique a rejeté cette 
logique normative qui exclut 
toute dissidence : c’est la 
célébration de toutes les 
marges, le fou comme le 
criminel ou le drogué, qui 
apparaissent alors comme 
des sites de résistance au 
« système », c’est-à-dire 
à l’emprise de la société 
qui emprisonne et réprime 
la singularité de l’individu. 
Toutefois, aujourd’hui, la 
question semble s’être 
inversée, invitant à réviser 
les approches critiques. Le 
discours de l’intégration 
n’est plus tant un appel à la 
normalisation qu’une mise 
à l’index : d’ailleurs, le verbe 
pronominal n’a-t-il pas 
remplacé le verbe transitif 
– l’injonction de s’intégrer, 
adressée aux « autres », se 
substituant à l’obligation 
d’intégrer, qui nous incombait 
en commun ?

Il convient donc désormais 
de renverser la perspective 
durkheimienne. Nous ne 
vivons plus dans des sociétés 
qui, à l’instar de la Troisième 
République, visent à intégrer, 
y compris par la contrainte. 
Dans Le Creuset français, 

l’historien Gérard Noiriel 
proposait en 1988 d’adapter 
le titre d’un ouvrage influent 
d’Eugen Weber, Peasants into 
Frenchmen [Des paysans, 
faire des Français], qui 
analyse comment l’école, 
mais aussi le chemin de fer 
et le service national ont 
fonctionné comme un creuset 
national entre 1870 et 1914, 
pour penser le processus 
d’intégration nationale des 
étrangers depuis la fin du 
XIXe siècle : Immigrants into 
Frenchmen [Des immigrés, 
faire des Français].
 
Or il est devenu difficile de 
préserver cet optimisme 
historique. En France et 
ailleurs, la nation se construit 
actuellement au moins 
autant, sinon beaucoup 
plus par l’exclusion que par 
l’inclusion. L’intégration, 
injonction impossible 
réservée aux « autres » qu’elle 
constitue en même temps 
comme telles ou tels (celles 
et ceux à qui l’on demande 
inlassablement de s’intégrer, 
jusqu’à les décourager de 
pouvoir jamais répondre à 
ces attentes infinies), relève 
moins désormais d’une 
logique de normalisation 
que de racialisation : loin 
de réduire les différences, 
elle les creuse – même si 
c’est souvent au nom d’une 
rhétorique qui proclame le 
contraire. La racialisation, 
c’est donc la production 
sociale d’une différence 

irréductible. La biologie n’a 
rien à voir avec cette politique 
de la race, qu’elle en soit le 
prétexte ou qu’on lui substitue 
la « culture » : en effet, la 
racialisation est caractérisée 
par l’altérisation des corps, 
soit un traitement social qui 
naturalise l’altérité.

Et c’est ici qu’on retrouve 
l’espace et le temps. Dans 
Le Temps et les autres, 
l’anthropologue Johannes 
Fabian a proposé en 1983 
une critique radicale de 
l’histoire de sa discipline : si 
« l’autre » apparaît comme 
un « sauvage » ou un 
« primitif », c’est au prix d’un 
« déni de contemporanéité » 
(coevalness). Sur le terrain, 
l’ethnologue rencontre 
l’ethnologisé dans un même 
espace, et donc dans un 
temps partagé. Toutefois, 
dans l’écriture, en effaçant 
la rencontre, le premier 
renvoie le second dans une 
altérité temporelle radicale : 
tout se passe comme si les 
« peuples premiers » n’avaient 
pas d’histoire… Or cette 
faute épistémologique est 
la condition scientifique d’un 
coup politique : la construction 
anthropologique classique, en 
évacuant l’autre comme sujet 
historique pour le renvoyer 
à l’intemporalité de sociétés 
dites « traditionnelles », permet 
en effet son assignation 
au statut d’objet. À « nous » 
l’histoire, à « eux » la tradition. 
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Reste que, pour penser 
la racialisation, il faut 
aussi se confronter à une 
contradiction : s’il est vrai 
que, par définition, nous 
vivons toutes et tous en 
même temps dans le même 
monde, une partie d’entre 
nous n’en est pas moins 
reléguée dans des temps 
et des espaces différents, 
ce qui délimite la frontière 
entre « eux » et « nous ». Or, 
si le « conformisme logique » 
produit un « conformisme 
moral », alors, l’exclusion 
logique engendre une forme 
d’exclusion sociale. Prenons 
l’exemple, aujourd’hui crucial, 
des personnes en exil – 
qu’on les dise migrantes ou 
réfugiées. Les centres de 
rétention, qui sont en réalité 
des camps de détention, les 
enferment dans un espace 
radicalement différent du 
« nôtre », assujetti à d’autres 
lois, et le plus souvent hors-la-
loi. Mais cela revient en même 
temps à les emprisonner 
dans une temporalité non 
moins étrangère : celle d’une 
attente indéfinie, d’un temps 
suspendu qui les soustrait à 
notre commune humanité.
 
Ce temps et cet espace 
alternatifs sont le moyen 
de les constituer comme 
« autres », soit de transformer 
des « prochains » en 
« lointains », bref, de les 
racialiser. C’est le sens des 
murs, à la fois symboliques 
et réels, qui se dressent un 

peu partout – de la mer 
Méditerranée, aux portes de 
« l’Europe forteresse », jusqu’à 
la frontière entre les États-Unis 
et le Mexique. D’où un projet, 
dans l’ombre portée par 
l’élection de Donald Trump 
à la Maison Blanche. Sifflée, 
une langue mazatèque au 
Mexique permet de se faire 
entendre, même par-delà 
le mur. Ainsi, une phrase 
d’espoir, partie d’un lycée de 
Los Angeles et plusieurs fois 
traduite, finit-elle par y revenir, 
reprise par les élèves qui la 
sifflent à leur tour : « Peut-être 
y en aura-t-il, parmi nous, 
pour changer cela. » (« Maybe 
some of us will change 
this. ») Mais cette œuvre n’a 
pas voyagé jusqu’ici : nous 
donnerait-elle l’illusion que 
cela parle d’ailleurs ? Pourtant, 
il n’est nullement question 
d’exotisme.

En France comme aux États-
Unis, il ne s’agit pas seulement 
des étrangers : c’est sur un 
même territoire que le temps 
et l’espace se fracturent, dans 
une logique de ségrégation 
qu’il faut bien qualifier de 
raciale. La racialisation 
s’étend des étrangers à ceux 
qui sont perçus comme 
tels. C’est vrai des Latinos, 
d’un côté ou de l’autre de la 
frontière, étrangers aux États-
Unis ou pas. De même en 
France : quand les « jeunes » 
des banlieues, qu’ils soient 
d’origine étrangère ou tout 
simplement faute d’être 

blancs, ne se sentent pas 
autorisés à traverser le 
périphérique pour accéder à 
la ville, alors, ils sont voués à 
« tenir les murs », soit à tuer 
le temps dans un espace 
marginalisé. C’est ainsi 
que se constituent, parmi 
« nous », des « autres » que 
le culturalisme médiatique 
renvoie volontiers à la « loi du 
ghetto ».

La racialisation par le temps 
et l’espace n’a rien à voir avec 
quelque race biologique : c’est 
le traitement des populations 
qui les assigne à des places 
différentes et inégales. Aussi 
la race, telle qu’elle est définie 
par la biopolitique néolibérale 
actuelle, peut-elle servir 
de laboratoire pour toutes 
sortes de ségrégations, avec 
ou sans support comme 
l’apparence, l’origine, la 
religion ou la culture. Car 
ces « autres » ne deviennent 
tels que par le travail de 
l’altérisation. Songeons à la 
prison. La cellule est ce lieu 
qui soustrait les détenus à la 
fois à l’espace et au temps 
communs : une horloge 
l’illustre à nouveau, qui 
s’arrête lorsque l’on pénètre 
dans ces quelques mètres 
carrés, pour redémarrer 
quand on en sort (8 m2 
Loneliness). Ainsi va la vie 
des prisonniers : ils tournent 
en rond, le long des lignes 
d’un terrain de sport, dans 
l’absurdité d’une répétition en 
boucle qui signifie seulement 



l’absence de sens (Attempt of 
Redemption).
 
On ne s’étonnera donc 
pas que les objets de cette 
discipline soient si souvent 
des personnes non-blanches, 
autrement dit, racisées : 
cause ou effet, peu importe, 
l’altérité se marque dans 
les corps. Il en va de même 
pour la drogue, qui laisse 
brutalement son empreinte 
sur la peau, dans la chair 
et les viscères de celles et 
ceux qu’elle met ainsi à part, 
à l’écart du temps et de 
l’espace. Le drogué, comme le 
prisonnier, c’est l’autre. Encore 

le travail de Brognon Rollin, 
tout en donnant à voir cette 
ségrégation, littéralement ou 
métaphoriquement raciale, 
ouvre-t-il à nouveau l’espoir, 
sinon d’un changement, 
du moins d’une humanité 
partagée par-delà ces murs 
érigés dans et par le temps et 
l’espace.
 
C’est le cas de deux œuvres 
en miroir : dans l’une, le néon 
donne une forme lumineuse 
à la ligne de vie fuyante des 
toxicomanes, suggérant que 
ces corps qui ne comptent 
pas ont pourtant toute une 
histoire (Fate Will Tear Us 

Apart) ; l’autre, en noir en 
blanc, montre des statues 
d’importants ; mais leurs 
paumes, en gros plan, n’ont 
rien à raconter (Famous 
People Have No Stories). Les 
« autres » n’intéressent pas 
moins Brognon Rollin que les 
« nôtres », bien au contraire ; 
ou, plus précisément, n’est-
ce pas ce partage entre 
« eux » et « nous » qui retient 
leur attention, tel qu’il est 
reflété, mais aussi produit, 
dans nos espaces et nos 
temps décalés, et pourtant 
communs ?
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Comme le veut l’adage, une horloge cassée donne l’heure juste 
au moins deux fois par jour. Mais ne vous fiez pas au réel. Cette 
horloge bloquée sur 10 h 10 a été piratée. Chaque jour, elle donne 
l’heure une fois de plus. Quand ? Impossible à dire. Son programme 
aléatoire est aussi imprévisible qu’un arc-en-ciel. Avec beaucoup 
de chance ou de patience, vous verrez ses aiguilles rattraper la 
course du temps, donner l’heure pour une minute, puis reprendre 
la pause à 10 h 10, l’heure photogénique choisie pour les publicités 
horlogères du monde entier. 

As the adage has it, even a broken clock gives the right time at 
least twice a day. But don’t trust reality. This clock blocked at 10:10 
has been tampered with. Every day, it gives the time once more 
than that. When? It’s impossible to say. Its random programme is 
as unpredictable as a rainbow. With a lot of luck or patience, you 
may see its clock hands catch up with the flow of time and tell the 
time for a minute, then go back to being stopped at 10:10, the 
photogenic time used in watch advertisements the world over.

Even a Broken Clock is Right 
Three Times a Day
(10:10)
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Even a Broken Clock
is Right Three Times
a Day (10:10)
2017

Horloge, acier grenaillé
180 x 45 x 10 cm

Clock, shot-blasted steel 
180 x 45 x 10 cm 
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Initiée par Pierre Perrin, directeur de l’école 
Pierre-Budin (Paris, 18e), avec la participation 
des professeurs et des élèves, cette commande 
artistique a été réalisée dans le cadre de l’action 
Nouveaux commanditaires de la Fondation de 
France.
Elle a également reçu le soutien de la mairie 
du 18e, du service d’Horlogerie de la Ville de 
Paris et du fonds de dotation Ars Ultima – Stein 
& Guillot. Elle a été mise en œuvre par Jérôme 
Poggi et Thomas Conchou, médiateurs agréés 
de l’action Nouveaux commanditaires de la 
Fondation de France au sein de la structure 
not-for-profit SOCIETIES. 

Invité à concevoir une œuvre in situ, Brognon 
Rollin décide de remplacer la sonnerie stridente 
de l’école élémentaire Pierre-Budin par une 
série de phrases traduites en silbo, le langage 
sifflé des bergers de l’île de La Gomera, dans 
l’archipel des Canaries. « À table ! », « Youpi ! 
C’est fini ! » ou « Le travail nous attend » : 
17 phrases soumises par les élèves de 6 à 11 ans 
sont traduites en espagnol, sifflées en silbo sur 
l’île de La Gomera par Juan Manuel Chinea 
García, puis synchronisées pour remplacer 
les 17 sonneries quotidiennes de l’école.

Initiated by Pierre Perrin, headmaster of the 
École Pierre-Budin (Paris, 18th), with the partici-
pation of the teachers and students, this artistic 
commission was carried out as part of the 
Nouveaux Commanditaires programme run by 
the Fondation de France.
It was also supported by the municipal council 
of the 18th arrondissement, the Paris municipal 
clocks service and the Ars Ultima Stein-Guillot 
Art Foundation. It was implemented by Jérôme 
Poggi and Thomas Conchou, two approved me-
diators for the Fondation de France Nouveaux 
Commanditaires programme working within the 
not-for-profit structure SOCIETIES. 

Asked to conceive a site-specific work, Brognon 
Rollin decided to replace the strident bell of 
the Pierre-Budin primary school with a series 
of phrases translated into Silbo, the whistled 
language used by the shepherds on the island 
of Gomera, in the Canaries archipelago: ‘Lunch 
is ready!’, ‘Yay! It’s over!’ and ‘There’s work to do’ 
– in all, 17 phrases submitted by pupils aged six 
to eleven were translated into Spanish, whistled 
in Silbo on La Gomera by Juan Manuel Chinea 
García and then synchronised to replace the 
17 daily bells at the school.

Train Your Bird to Talk



Train Your Bird to Talk,
2017

Œuvre sonore
Sonnerie d’école à laquelle on 
a substitué 17 phrases sifflées 
en silbo gomero par
Juan Manuel Chinea García
Ingénieur du son :
Antoine Bertin –
Studio SoundAnything 

Sound work
School bell replaced by
17 sentences whistled
in Silbo Gomero by
Juan Manuel Chinea García
Sound engineer:
Antoine Bertin –
Studio SoundAnything 
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08h30  C’est parti pour une bonne journée. 
 
09h45  Allons nous amuser. 
 
10h00  Le travail nous attend. 
 
10h15  Bonne récréation. 
 
10h30  Garde à vous ! 
 
11h30  Bon appétit les petits. 
 
12h30  A table ! Va te régaler. 
 
12h55   Garde à vous ! 
 
13h30  Allez ! Allez ! C’est l’heure d’apprendre. 
 
13h55  Fini de jouer ! En rang ! 
 
14h00  Avez-vous bien mangé ? 
 
14h45  C’est l’heure de jouer. 
 
15h00  Garde à vous ! 
 
16h00  Youpi ! C’est fini ! 
 
17h30  Ton goûter sera délicieux. 
 
17h55  Allons nous reposer après cette grande journée. 
 
 
 
 
 
* Sonneries correspondant aux lundi & jeudi (les autres jours sont soumis à modifications) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
08h30  C’est parti pour une bonne journée. 
 
09h45  Allons nous amuser. 
 
10h00  Le travail nous attend. 
 
10h15  Bonne récréation. 
 
10h30  Garde à vous ! 
 
11h30  Bon appétit les petits. 
 
12h30  A table ! Va te régaler. 
 
12h55   Garde à vous ! 
 
13h30  Allez ! Allez ! C’est l’heure d’apprendre. 
 
13h55  Fini de jouer ! En rang ! 
 
14h00  Avez-vous bien mangé ? 
 
14h45  C’est l’heure de jouer. 
 
15h00  Garde à vous ! 
 
16h00  Youpi ! C’est fini ! 
 
17h30  Ton goûter sera délicieux. 
 
17h55  Allons nous reposer après cette grande journée. 
 
 
 
 
 
* Sonneries correspondant aux lundi & jeudi (les autres jours sont soumis à modifications) 
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Le mur frontière est une invention sans cesse 
contemporaine. En 122 après J.-C., l’empereur 
Hadrien fait bâtir une fortification de 120 km à 
proximité de l’actuelle frontière entre l’Angleterre 
et l’Écosse, pour se prémunir des « Barbares ». 
Une pierre, mémoire de cette pulsion antique 
des hommes à se séparer, est détachée du
fragile édifice, premier chapitre d’un voyage 
sans destination connue. 

The border wall is a permanently contemporary 
invention. In 122 CE, the emperor Hadrian built 
a fortification 120 kilometres long near today’s 
Anglo-Scottish border in order to fend off the 
‘Barbarians’. A stone, recalling this ancient
human drive to separation, is detached from
the fragile structure, like the first chapter in a 
journey whose destination is unknown.

La Mémoire d’Hadrien
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La Mémoire d’Hadrien,
2016

Vidéo couleur, son
3 min 1 sec
Collection MAC VAL
Musée d’art contemporain
du Val-de-Marne,
Vitry-sur-Seine

Colour video, sound
3 min 1 sec
Collection MAC VAL
Musée d’Art Contemporain
du Val-de-Marne,
Vitry-sur-Seine



Le miroir noir, dit aussi « miroir de Claude le Lorrain », est un petit 
miroir portatif à la surface légèrement convexe, teintée au noir 
de fumée. Accessoire indispensable aux peintres naturalistes du 
XVIIIe siècle, son reflet contrasté simplifie les paysages et facilite le 
cadrage. Il impose aux artistes une position inédite pour l’époque : 
regarder la nature en lui tournant le dos. 

The ‘black mirror’, also known as a ‘Claude glass’, was a small 
portable mirror with a slightly convex surface, tinted with lampblack. 
It was a vital accessory for naturalist painters in the 18th century, 
as its contrasting reflection simplified landscapes and facilitated 
composition. To use it, painters had to take up a position that was 
new for the time: looking at nature by turning their back on it.

Le Miroir de Claude
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Le Miroir de Claude,
2019-2020

Table de consommation
de drogues dures,
acier inoxydable,
miroir noir (circa 1870)
136 x 90 x 50 cm
Production MAC VAL
Musée d’art contemporain
du Val-de-Marne,
Vitry-sur-Seine

Table for taking hard drugs,
stainless steel, black mirror (c. 1870)
136 x 90 x 50 cm
Production MAC VAL
Musée d’Art Contemporain
du Val-de-Marne,
Vitry-sur-Seine



Les pieds d’un performeur évoluent sur un sol couvert de paillettes 
d’or au son de la Danse macabre [Totentanz] de Franz Liszt.  
Impitoyablement, l’or étouffe chaque mouvement un peu plus.  
Le golden shot est un terme d’argot urbain qui désigne une mort 
par overdose. 

The feet of a performer move over a floor covered with golden 
sequins to the sound of the Dance of Death [Totentanz] by 
Franz Liszt. The gold unrelentingly smothers each movement, a 
little more each time. ‘Golden shot’ is urban slang for death by 
overdose.

Totentanz
(Golden Shot)
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Totentanz (Golden Shot),
2012

Vidéo couleur, son
9 min 36 sec
Collection Mudam
Luxembourg –
Musée d’Art Moderne
Grand-Duc Jean 

Colour video, sound
9 min 36 sec
Collection Mudam
Luxembourg –
Musée d’Art Moderne
Grand-Duc Jean
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Isobares ou isothermes, de démarcation, d’horizon, de niveau, de foi, 
TRAFIC PERTURBÉ SUR L’ENSEMBLE DE LA LIGNE,

de touche, de but,
ÊTRE DÉJÀ EN LIGNE,

de mire et de visée, de loch ou de sonde,
SE TROMPER SUR TOUTE LA LIGNE,

de fond, dormante, flottante ou volante,
OU BIEN ENTRER EN LIGNE DE COMPTE,

de flottaison, blanche, jaune, continue ou discontinue, de conduite, de départ, d’arrivée, programmatique, politique,
DE LA PREMIÈRE À LA DERNIÈRE LIGNE OU BIEN ENTRE LES LIGNES,

convergente, divergente,
TIRER À LA LIGNE,

générative,
DESCENDRE EN LIGNE DROITE,

ou de coupe, sécurisée ou occupée,
LA FRANCHIR, L’AVOIR OU PAS, LA GARDER OU PAS,

de conduite ou de crédit, de faîte ou de couronnement, boiteuse, de coupure ou de pied, à voleur, de réparation,
SUIVRE LA LIGNE,

de champ ou de poussée, de force, de faille ou de partage des eaux,
ALLER À LA LIGNE,

de démarcation,
ÊTRE PILOTE DE LIGNE,

de fissure, de coke ou Maginot, des cheveux ou bleue des Vosges, directe, occupée, privée,
SE RETROUVER EN PREMIÈRE LIGNE OU JOUER TROISIÈME LIGNE,

en dérangement, de défense ou de bataille,
AVANCER EN DROITE LIGNE,

transatlantique ou de chemin de fer,
FAIRE BOUGER LES LIGNES,

à haute tension, de cœur, de Mars et de Vénus, 
ÊTRE EN LIGNE,

de portée, mélodique, de flottaison,
ÊTRE HORS LIGNE,

de transmission, de fuite, du parti, de vie ou de force, de code,
IL Y A DE LA FRITURE SUR LA LIGNE,

claire ou brisée, ou dernière et droite,
POINT ET LIGNE SUR PLAN.

« Car nous vivons dans un monde qui avant tout se compose non pas de choses, mais de lignes.
Après tout, qu’est-ce qu’une chose, ou une personne, sinon un tissage de lignes […] un parlement de lignes. »
Tim Ingold, Une brève histoire des lignes, Bruxelles, Zones sensibles, 2011, p. 12.

IN BETWEEN THE LINES
Frank Lamy
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Isobares ou isothermes, de démarcation, d’horizon, de niveau, de foi, 
TRAFIC PERTURBÉ SUR L’ENSEMBLE DE LA LIGNE,

de touche, de but,
ÊTRE DÉJÀ EN LIGNE,

de mire et de visée, de loch ou de sonde,
SE TROMPER SUR TOUTE LA LIGNE,

de fond, dormante, flottante ou volante,
OU BIEN ENTRER EN LIGNE DE COMPTE,

de flottaison, blanche, jaune, continue ou discontinue, de conduite, de départ, d’arrivée, programmatique, politique,
DE LA PREMIÈRE À LA DERNIÈRE LIGNE OU BIEN ENTRE LES LIGNES,

convergente, divergente,
TIRER À LA LIGNE,

générative,
DESCENDRE EN LIGNE DROITE,

ou de coupe, sécurisée ou occupée,
LA FRANCHIR, L’AVOIR OU PAS, LA GARDER OU PAS,

de conduite ou de crédit, de faîte ou de couronnement, boiteuse, de coupure ou de pied, à voleur, de réparation,
SUIVRE LA LIGNE,

de champ ou de poussée, de force, de faille ou de partage des eaux,
ALLER À LA LIGNE,

de démarcation,
ÊTRE PILOTE DE LIGNE,

de fissure, de coke ou Maginot, des cheveux ou bleue des Vosges, directe, occupée, privée,
SE RETROUVER EN PREMIÈRE LIGNE OU JOUER TROISIÈME LIGNE,

en dérangement, de défense ou de bataille,
AVANCER EN DROITE LIGNE,

transatlantique ou de chemin de fer,
FAIRE BOUGER LES LIGNES,

à haute tension, de cœur, de Mars et de Vénus, 
ÊTRE EN LIGNE,

de portée, mélodique, de flottaison,
ÊTRE HORS LIGNE,

de transmission, de fuite, du parti, de vie ou de force, de code,
IL Y A DE LA FRITURE SUR LA LIGNE,

claire ou brisée, ou dernière et droite,
POINT ET LIGNE SUR PLAN.

« Car nous vivons dans un monde qui avant tout se compose non pas de choses, mais de lignes.
Après tout, qu’est-ce qu’une chose, ou une personne, sinon un tissage de lignes […] un parlement de lignes. »
Tim Ingold, Une brève histoire des lignes, Bruxelles, Zones sensibles, 2011, p. 12.
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Isobars or isotherms, demarcation, horizon, level, faith,
TRAFFIC INTERRUPTED ON THE WHOLE LINE,

touch, goal, 
ALREADY ONLINE,

of sight, log, of soundings, 
WRONG ALL ALONG THE LINE,

base, sleeper, floating or flying, 
OR FOLLOW THE BOTTOM LINE,

water, white, yellow, continuous or dotted, of conduct, start, finish, policy, political,
FROM THE FIRST TO THE LAST LINE OR BETWEEN THE LINES,

converging, diverging, 
PAID BY THE LINE,

generational, 
STRAIGHT LINE OF DESCENT,

cutting, secure or busy,
CROSS A LINE, BEING IN OR OUT OF LINE,

of conduct or credit, crest or roof, crooked, intersecting or foot, excess, eighteen yard, 
FOLLOW THE LINE,

field or surge, of force, fault or water,
NEW LINE,

demarcation,
BE A LINE PILOT,

fissure, of coke, Maginot, hair or horizon, direct, busy, private,
BE ON THE FRONT LINE, THIRD LINE PLAYER,

out of order, defence or battle,
MARCH IN A STRAIGHT LINE,

transatlantic or railway,
SCRAMBLE THE LINES,

high tension, life, heart, Mars and Venus, 
BE ONLINE,

staff, melodic, waterline,
BE OFFLINE,

transmission, vanishing, party, life, of force, of code,
THE LINE IS CRACKLING,

clear or broken, or last and straight,
POINT AND LINE TO PLANE.

‘For people inhabit world that consists, in the first place, not of things but of lines.
After all, what is a thing, or indeed a person, if not a tying together of the lines . . . a parliament of lines.’
Tim Ingold, Lines: A Brief History, London, Routledge, 2017, p. 5.

IN BETWEEN THE LINES
Frank Lamy
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high tension, life, heart, Mars and Venus, 
BE ONLINE,
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transmission, vanishing, party, life, of force, of code,
THE LINE IS CRACKLING,
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POINT AND LINE TO PLANE.

‘For people inhabit world that consists, in the first place, not of things but of lines.
After all, what is a thing, or indeed a person, if not a tying together of the lines . . . a parliament of lines.’
Tim Ingold, Lines: A Brief History, London, Routledge, 2017, p. 5.



Catching ‘ghostly lines’
and seeing the world tremble 
Axelle Grégoire

Taking measures: the
cartographic temptation 

In the journal for the 
Cosmographia project we 
can read the history of 
body-instruments measured 
against a territory that resists 
capture. These are the notes 
of a cartographer recording 
the laborious task of making 
an immediate survey of a 
territory. For sure, the rugged 
topography, the materiality 
of the terrain and the cli-
matic conditions, as well as 
the strength of the wind, are 
undeniable obstacles, but 
the core of the undertaking 
lies more in the object of this 
quest by artists David Brognon 
and Stéphanie Rollin: capturing 
lines/signs confiscated from 
a constantly metamorphosing 
reality. Whether it is a matter 
of drawing waves or trying to 
pick up the thread of collective 
history through the aggre-
gation of individual lifelines, 
these different attempts as 
they call them relate the way 
in which realities are inter-
twined and implicitly point to 
a project, that of defining the 
frontier, a turbulent line, as a 
life-milieu and structure of 
the human condition. Every 
movement means crossing 

thresholds, every life moves 
on, in and through frontiers. 
Between inside/outside, ap-
pearance/disappearance, the 
artists Brognon Rollin explore 
the edges of the world like 
trackers of a new kind. ‘Trac-
ing’, ‘capturing’, ‘kidnapping’. 
For them, a line is never a 
trajectory. It encircles as much 
as it liberates. The harder 
you try to catch it, the more it 
eludes you. Each work relates 
the way in which the artists 
will go about trying to main-
tain these disappearing lines: 
by means of a tool containing 
enough ink to trace kilo-
metres (Island of Montecristo, 
unrealised project), by moving 
lines of salt in response to the 
movement of the sun so as to 
represent on the floor the initial  
mark of the light (The Most 
Beautiful Attempt), by following 
with a spotlight constrained 
freedom of movement (Le 
Bracelet de Sophia), or again, 
staging the future absence 
of a lifeline in order to offset 
its termination (Until Then). 
Each attempt at capture 
shows a ‘version of reality’. 
Put together, these half-con-
cealed images sketch out a 
very strange constellation. A 
score that could only be read 
in a to-and-fro movement 

whose process of transmission 
is what the artists are working 
on. Escape, frontier – these 
boomerang words, around 
which they gravitate, encour-
age a constant shifting of 
perspective and enable the 
development of a permanent 
process of rewriting our rela-
tion to the world. The artists 
Brognon Rollin follow lines that 
have no physical equivalent, 
or, if they do, only in a fleeting 
existence that leaves no trace. 
They do not always know if the 
line they are following is a loop 
or if it will abruptly end. Their 
work shows how cartography 
is, in fact, the last place where 
we can still get lost.

Cosmos:
two mirroring works 

According to the taxonomy 
drawn up by Tim Ingold,1 there 
are two main kinds of lines: 
threads and traces. Threads 
are not inscribed on surfaces
and can be intertwined with 
other threads or strung 
between points in a three- 
dimensional space. As for the 
trace, it durably marks a solid 
surface. It can be additive 
or subtractive. One can thus 
‘manipulate lines and inscribe 
traces’. A third category of 
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lines is created by the breaks 
that occur within the surfaces 
themselves (fissures, folds). 
The lines that concern us 
belong to none of these three 
categories. They are not inci-
sions in the territory, they are 
not fabricated, they are not 
tangible reality. They are what 
Ingold calls ‘ghostly lines’.

Brognon Rollin’s lines are not 
traced in order to indicate 
direction. They are to be dis-
covered. They exist in a secret 
space-time, that of waiting
(I Lost My Page Again), nego-
tiation (The Agreement), or 
movement between bodies and 
territory. These lines wind and 
fold ad infinitum (Résilients), 
twist as if constrained by 
something other than destiny 
(Fate Will Tear Us Apart), 
tautening until they let go 
(Until Then). These lines do 
not lead towards an assured 
future but carve out wrinkles 
in the present world, furrows 
that immediately fill and dis-
appear, as if in sand, but that 
sometimes open up portals 
to other versions of the world, 
other realities. So it is that 
through one of these ephem-
eral spatiotemporal gaps, 
a medieval cartographic 
indicator (‘here be dragons’) 
turns up like some incongru-
ous heritage in the hands of 
a sign spinner in a street in 
West Hollywood. (Hic Sunt 
Dracones). Time is no longer 
linear. Space is no longer a 
surface.

The Cosmographia series and 
the various works done in Je-
rusalem are, in this sense, two 
sets of works that mirror each 
other: earth lines and lifelines, 
two families of lines in a conti-
nuity, two lines that interweave 
and eventually merge to form 
a new space-time.

‘Tracing the island of Gorée’: 
Cosmographia 
(Gorée Island), 2015 

Cosmographia speaks of an 
Earth line. A coastal line that 
exists on a certain scale, that 
of maps (1:25,0000, 1:10,000, 
1:5,000), but that disappears 
as one approaches, as 
Stéphanie Rollin relates in 
the documentary about her 
work. Enlarging the image 
does not add any precision. 
To advance towards the line 
is to discover its immateriality. 
‘Where is this line we come 
looking for?’ The artists observe 
in situ that the terrestrial con-
tour is overprinted thousands 
of times, multiplied by the 
movement of the waves. They 
do not recognise the outline 
of the island that they have 
drawn on envelopes, and that 
David Brognon tattooed on his 
arm when they were prepar-
ing for their journey. ‘Where 
is this line? Which one should 
we take?’ If we approach it 
too closely, the limits of the 
territory become shifting. 
Zoom in/zoom out. Our world 
alternately overflows and 
disappears.

A question then arises: is 1:1 
the scale of reality? To draw 
these earth lines is like trying 
to use drawing as a means 
of mooring. Let us now try to 
extrapolate the motifs in this 
exhibition. ‘Tracing the island 
of Gorée’ in order to . . . 

To archive the world’s limits 
and thus fight the fear of 
being swallowed up, as 
conveyed by that febrile line 
of an Earth threatened with 
extinction by the rising of the 
waters. 

To reconsider the notion of 
the horizon in a world that we 
think is monitored to excess, 
mastered on all sides, and 
thus to re-deploy the field of 
possibility.

To land at ground level, even 
if that means forgetting what 
the vertical is, dwelling on 
that line bereft of the other 
dimension. The body bent 
over the drawing table, the 
sun reminding the artists of 
the perpendicular by burning 
their necks.

To trace this line is above 
all to locate oneself outside 
or inside the world and thus 
experience the frontier. The 
dividing line that effectively 
defines two surfaces. Two 
worlds that, while parallel, are 
not two faces of the same 
reality. On one side, a dividing 
line that encloses populations: 
yesterday, uprooted slaves in 



transit, and today, migrants 
rebuffed. On the other side, 
a vanishing line merging the 
comfortable desires of others 
who dream of idealised 
confines. The archetypal 
island: two versions of the 
world.

In Gorée, when the time came 
to draw this contour, to fix 
this line, the artists placed 
themselves in the dynamic 
tension between these two 
sides, taking on the tricky 
experience of a switch of 
perspective. Behind the rela-
tive simplicity of the chosen 
system of notation, which 
they themselves describe as 
archaic (reproducing the line 
visible at a distance of one 
metre via transparent paper 
fixed on a mobile table), the 
difficulty of the task became 
evident. This line does in effect 
escape bodily measurement. 
No sooner was it drawn than 
it was merely a memory, one 
that would be deformed by 
the folding of the page on 
which it was drawn and then 
sealed in an envelope for 
Brussels that no one will open, 
and archived away on 
a stainless-steel shelf.

This line is therefore above all 
line of division from memory 
printed on the retina, then in 
the hand of the artist-cartog-
raphers, patiently collected 
by the collector who super-
impose these fragments in 
a pile organised in accord-

ance with the linearity of the 
epistolary pact. This piling up 
of broken lines may, finally, 
come together in the mind of 
the person who encounters it: 
the visitor, who will unfold this 
map in their mind and thus 
reinvent its contours. They will, 
perhaps, mentally recompose 
these 3,066 fragments in what 
will certainly be similar to a 
kind of aerial view. An artificial 
reconstitution of a satellite 
image that seems, never-
theless, so familiar to us. An 
image that is in reality a view 
of nowhere. A view of a more 
or less distant, more or less 
imaginary island that may 
look like the silhouette drawn 
on David Brognon’s arm. This 
map-skin, betrayed by the 
reality of the territory, that 
the inhabitants played at 
pulling out of shape in a video 
by folding, stretching and 
pinching the epidermis-paper. 
Like giants, they manipulated 
their island, trying in vain to 
transform its contours, finally 
allowing this virtual territory to 
age quietly with the body that 
houses it.

What remains is the tale of this 
ephemeral reconnaissance. 
A territory in reverse.

‘Capturing Jerusalem’:
Subbar, Sabra and
 The Agreement 

Measuring David Street, a 
street that is the frontier in 
the Old City between the 

Muslim and Jewish quarters, 
by adding up the lines on 
its inhabitants’ hands: that 
was the starting point for this 
other expedition. Jerusalem, 
a city whose measurement, 
precisely, is disputed. Indeed, 
‘to measure’, that is to say, ‘to 
evaluate using instruments’, 
comes down in this instance 
to ‘taking the measure’ of 
the existing geopolitics, to 
‘marking time’ in order to give 
rhythm to the world’s pulse 
and therefore lose oneself in 
the labyrinth of past, present 
and future narratives. In a 
word, measuring up against 
the incommensurable. The 
cartographic undertaking is 
all the more vertiginous in that 
this time the artists Brognon 
and Rollin are tracking the 
embodied dimension of these 
earth lines mentioned earlier. 
Lines borne by the body, life-
lines, lines that sometimes rise 
up in a wall. For Jerusalem, 
the performance-line is not 
traced by the iterative walking 
of a solitary body, just as 
Richard Long (A Line Made by 
Walking, 1967), but sculpted by 
the physical coming together 
of these lifelines, a collage 
of palms in space, human 
histories on an urban scale. 
Another kind of land art with 
its mind less on the creation 
or displacement of land-
scape lines than on the line 
borne by the body as memory 
and ephemeral mirror of the 
world. Positioning themselves 
exactly in the tension between 



209

the abstract measurement 
of a physical line and the 
materiality of an imaginary 
line we cling to, the artists 
thus propose a new method 
of measurement. From the 
inch2/foot of the norm to the 
biographical hand. Inverting 
the usual logic, the body is not 
constrained and smoothed 
to become a unit of measure 
but is used as a singular motif. 
Hypothesising that each body 
bears a bit of the world, this 
new line could be inscribed in 
the territory and write itself in 
the time of history: a territorial 
tattoo.

Does the sum total of individual 
stories, which is the weft of 
the performance, constitute a 
common territory? Two thou-
sand five hundred persons are 
like so many pixels of this terri-
tory. Overtaken by events, the 
project did not come about 
in that form. Through the 
manifestations of conflict, the 
territory showed another form 
of resistance to capture. What 
the duo retains is the idea of a 
continuity between the world 
and bodies, an obsession with 
measurement and the track-
ing of these mobile lines. If 
this line-collage did not come 
about, others, however, did 
wrap themselves around the 
artist-travellers during their 
sojourn, like the thread of
current events announcing 
various knife attacks, the fron-
tier lines that they crossed, the 
fixed dividing line of the status 

quo that they discovered at the 
Holy Sepulchre, the fractions of 
the lifelines of those they did 
get to meet. A chaotic weave, 
a tiny glimpse of the territorial 
palimpsest that is Jerusalem.

To think of the territory as a 
palimpsest is to multiply the 
parameters vital to its inter-
pretation. To the encoding of 
constructional memory and 
the mutation of societies by 
architectural and urban form 
is added the hyper-com-
plexity of the interlocking life 
stories of the inhabitants, but 
also of a few ghosts. As Alain 
Corboz invites us to do when 
he redefines the territory as a 
palimpsest, we must think in 
terms of networks.3 The 
territory is not quite a 
parchment that we could 
scrape the way medieval 
authors did in order to write 
on it again. Here, more than 
elsewhere, no obliteration is 
possible and each reactivation 
becomes friction. The network 
of intertangled lines resists 
and becomes the canvas for 
other territorial stories. The 
very notion of the surface is 
diluted in a temporal archi-
tecture whose overall form 
is impossible to grasp, an 
‘Escher-style staircase’, as 
David Brognon says. Access 
to this pluriverse4 is obtained 
only in snatches. The line does 
not close but, on the contrary, 
reveals other layers of reality 
whose strata the artists strive 
to repopulate in their works.

Subbar, Sabra features the 
story, indeed, of something 
‘other-than-human’, a prickly 
pear that came from Mexico 
and has been used since 
the 16th century to mark out 
the plots of Arab farms. Once 
again, a line of immobile bodies 
that have been assembled, 
raised up in agricultural 
portcullises. The constantly 
updated rewriting of the 
online definition (the web as 
another virtual network) of 
this highly symbolic plant is 
a thread to be followed, one 
that the artists seized upon. In 
1948 the Israeli army began 
pulling up these rows of plants 
in an attempt to ‘scrape’ away 
at the territorial parchment. 
This living cadastre disap-
peared for a while only to 
finally re-emerge. The earth 
had secretly preserved this 
living memory of the superpo-
sition of frontiers, proving that 
territorial lines are not so easy 
to displace. Bodies – vegetal 
bodies this time – bear the 
trace of history and in growing 
back reveal an archaeological 
construction site of life forms. 
By bringing to the fore this layer 
of the territorial palimpsest, 
the artists are telling a story 
that is in the process of being 
obliterated.

In this double projection video 
installation, we see, on one 
side, David Brognon and 
Stéphanie Rollin ‘plucking’ a 
wall of prickly pears on the 
hills of Beit Guvrin, and, on the 



other, Stéphanie, on her own 
this time, replanting the thorns 
thus removed on the paddle 
of another pear plant that 
grows in the garden of the  
Austrian Hospice in Jerusalem.
It’s like communicating 
vessels: what is taken away 
here reappears elsewhere. 
The line that began on the hills 
is transplanted on the other 
side, linking subbar and sabra 
(the Arab and Hebrew names 
for the plant) in a hybrid being. 
This gesture crystallises a re-
alisation, that there is nothing 
outside-this-world, opening 
the way to the search for a 
balance across lines, of what-
ever kind. This precarious
balancing point may take 
several forms: the exact 
central point of the football 
pitch in The Agreement, the 
switching point that trans-
forms pilgrims’ Way of the 
Cross into a simple logistical
line in the recent There’s 
Somebody Carrying a Cross 
Down, or the slope of the 
ladder of the Statu quo Nunc, 
which is now a contractual 
object.

The task is all the more difficult 
for the duo because they 
have to navigate between a 
physical structure and other 
intangible dimensions of this 
reality. In the course of this 
perilous journey, it becomes 
powerfully evident that certain 
abstract lines have concrete 
consequences for the territory 
and one can observe the 

metamorphosis of these 
lifelines into a terrain of
negotiation. The pupils of 
Terra Santa, the boys’ school 
in The Agreement, are like 
amateur surveyors as they 
re-measure their football 
pitch in order to establish the 
centre spot of a playing area 
deformed by the irregular 
morphology of the Old City, 
and in doing so teach us 
a lesson in rethinking the 
world’s geometry through  
compromise. It is one idea for
resolving that tension between 
the abstract geometry of 
certain imposed lines and the 
specificity of territories, of the 
inhabitants who give it life. 
Brognon Rollin’s works tell us 
that we are the world’s bodies. 

Opening up space-times, 
interfering with the real

For David Brognon and 
Stéphanie Rollin the Earth 
is one great web of invisible 
lines, some of which are 
lacking in terminal points. To 
get one’s bearings and gain 
one’s balance, this constantly 
rearticulated web is recorded 
by a method that they them-
selves define as air preleve-
ment. They reveal these lines 
and decode or encode them 
in order to draw virtual topog-
raphies. These new transient 
combinations effectively bring 
into being temporary surfaces 
on which it is possible to focus 
– if we manage to see or read 
them. The body, the stowaway 

in this provisional world, 
captures this space-time and 
instantaneously becomes its 
trace. Like a living picture wall 
on which captive lines are laid 
down. The artistic duo attempt 
to relate the imprint of these 
fragments of disappeared 
present, sometimes even 
going so far as to interfere 
with the real.

Their works are the starting 
point for a new taxonomy of 
lines. Temporal wormholes 
that allow objects to pass 
through the layers of time, 
contractual lines that trian-
gulate agreements between 
the artists, collectors and the 
world, chameleon-lines with 
no colour of their own that are 
deployed in this furtive space-
time which they occupy, 
borrowing their own sensorial 
qualities from the bodies they 
encounter, lines of pre-exist-
ence that, once evaluated, 
are already just a memory, 
parasite lines that travel from 
body to body or from the body 
to space, and, finally, narrative 
lines that sing other stories in 
an attempt to contaminate 
our reality. 

With each mission, with each 
work, we must try to grasp the 
political import of these lines 
and ask ourselves on what 
surface they are inscribed. On 
what ground and in keeping 
with what mode of adhesion? 
In what bodies, in what territory 
do they nestle? 
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‘The surface of the Earth, over 
the course of the millennia, 
has been engraved, designed 
and constructed by architec-
ture, incessantly superimposing 
a system of cultural signs on 
a system of original, natural 
signs,’ Francesco Careri writes 
in Walkscapes.5 What reality 
do these lines weave? What 
writing of the world do they 
offer us? As visitors to this web, 

as earthling performers of this 
score, we will no doubt yield 
to the temptation to follow 
these lines that do not always 
point towards the ground but 
often towards the sky. There 
we may see forms being 
drawn, blossoming forth and 
then dissipating in the air, as 
we await another version of 
reality.

1 Tim Ingold, Lines: A Brief History, London, Routledge, 2007.
2 The French for inch, pouce, is also the word for thumb.—Trans.
3 Alain Corboz, Le Territoire comme palimpseste et autres essais, Paris, Éditions de l’Imprimeur, 2001.
4 Pluriverse is a term used both in the analysis of science fiction with regard to the plurality of heterogeneous worlds (in particular by Jean-Clet Martin), and  
 also in anthropology as an analytical tool for understanding ecologies of practices across entangled worlds (as in Eduardo Viveiros de Castro’s work).
5 Francesco Careri, Walkscapes. Walking as an Aesthetic Practice (2002), Ames, Culicidae Architectural Press, 2017.



‘If I had fifty-three minutes 
to spend as I liked,’ the little 
prince said to himself, ‘I’d walk 
very slowly toward a water 
fountain.’ 1

In Advice to a Young Trades-
man (1748), Benjamin Franklin 
writes: ‘Remember that Time is 
Money.’ His words went on to 
become a maxim. In English, 
the term ‘capitalist’, meaning 
an owner of capital or wealth, 
dates from the mid-17th cen-
tury, while in French the first 
occurrence of of ‘capitalisme’ 
with its modern meaning has 
been dated to 1753. Referring 
to a system based on private 
ownership of the means of 
production, the definition of 
the term changed quickly.
For Karl Marx, capitalism 
meant the drive for profit, 
the accumulation of capital, 
which was generally accom-
panied by ‘the exploitation of 
man by man’. 

Theoretically, if ‘time is money’, 
it can be exchanged, lost, sold 
and bought: it is relative.

The Roman Catholic Church 
was quick to begin trading 
in indulgences, a remission 
of temporal punishment of-
fered in exchange for an act 
of piety (pilgrimage, prayer, 
donation). This often meant a 

shortening of the time spent 
in Purgatory by the deceased. 
People paid for indulgences, 
private masses and chairs in 
the church for the Grand Mass 
of the well-considered.

We find this phenomenon of 
trading in time reappearing 
with metronomic regularity in 
contemporary societies.

In 2012, Robert Samuel ‘invented’ 
a new trade, that of ‘line sitter’, 
a person who is paid to wait in 
line on behalf of other people. 
The company’s employees 
queue in New York for those 
impatient souls who want the 
new iPhone or the best seat 
for a play, but not the chore of 
having to queue for them. In 
2018, the artistic duo Brognon 
Rollin invited the original line 
sitter to engage in a more 
metaphysical reflection by 
inviting him to wait in the exhi-
bition space for the date when 
a person wanting to cut short 
their suffering reached their 
deliberate and programmed 
moment of departing this earth 
(Until Then, 2018). Samuel sat 
on a chair. When the act of 
euthanasia2 took effect and 
the ‘last act of care’ had been 
performed, he was informed 
and left the space, leaving his 
chair empty, an impossible 
echo of death.

The time factor is an object of 
research common to physi-
cists, neuroscientists, sociolo-
gists, psychologists, historians, 
philosophers and artists.

‘What is time? If no one asks 
me, I know; but if someone 
asks me and I want to explain, 
I know no longer.’3

We are never really talking 
about the same thing. Time 
is intimately bound up with 
space. Space is not fixed and 
time is not a continuous flow 
of seconds. Space-time is like 
a fabric on which rest bodies 
whose gravity deforms it to 
a greater or lesser degree. 
Time is the fourth dimension 
of space. Time does not flow 
in the same way on Earth as 
it does on the edge of a black 
hole; because the black hole 
is much denser, stretching 
space-time to breaking. 
We even age faster on the 
summit of Everest (16 millisec-
onds/year more than at sea 
level). Descending into a black 
hole would make us eternal. 
However, time is different from 
duration. The latter designates 
psychological time, which is 
subjective and relative. The 
more we age, the more time 
accelerates; the perception 
of time varies with age; return 
journeys seem to go faster 

TIME COUNTERS
Julien Blanpied
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because we are aware of the 
duration experienced on the 
outward journey. Whereas 
time is external to man, 
duration is his inner reality.

This waiting, and the psycho-
logical perception of time is 
something that runs through 
a number of works by the duo 
like a red thread. It is correlat-
ed to confinement in 8 m² 
Loneliness (2012–13), in which 
time is suspended when we 
occupy the reclusive space 
of a cell in its simplest form. 
When we leave this circum-
scribed space, the hands of 
the clock perched at the back 
of the minimalist jail resume 
their normal movement, tak-
ing care first of all to make up 
the lost time.
 
In Attempt of Redemption 
(2012–13) the point is no longer 
to stop time but to go back 
in it. The choreography of the 
five prisoners, with no clear 
purpose, follows the markings 
on the floor of the penitentiary 
gymnasium and redraws a 
singular process of marking 
out time: Doors closed. Prom-
enade. Legal visit. Family visit. 
Infirmary. Atelier. School. Sport. 
Doors locked. Disciplinary 
committee. Registrar. Doors 
closed. With each bodily posi-
tion an interminable, staccato 
and obstructed travelling shot 
takes us through the prison 
building. In the video, all the 
movements are made back-
wards, anticlockwise,  

like an attempt at symbolic 
remission, by going back in 
time. This latent dial recalls 
Newgate – Exercise Yard by 
Gustave Doré4 in London, a 
Pilgrimage5 by Blanchard 
Jerrold (1872), a veritable 
piece of reportage on the 
London lumpenproletariat 
in the late 19th century – a 
heritage that Brognon Rollin 
would certainly not disown.

In one of their latest produc-
tions, Le Bracelet de Sophia 
(2019), the duo dreams up a 
phantom presence. A bright 
tracking light translates the 
movements of an individual 
who in reality is placed under 
electronic surveillance. Surveil-
lance is ‘capable of making all 
visible, as long as it could itself  
remain invisible’.6 The spotlight 
acts like a magnifying glass, 
focusing, in this precise 
instance, the gaze on an 
absence, while its actual 
source is blinding. The person 
under house arrest wears 
on her ankle an electronic 
tag fitted with a geolocation 
device that a dedicated spot-
light transcribes, with a time 
lag, in the exhibition space. 
Tracked. The spotlight lights 
up luminous space-time in 
the half-shadow. Cyclopean 
vision reports on the body’s 
symbolic imprisonment in this 
halo of light. To leave the light 
means, metaphorically, run-
ning the risk of losing life, like 
a star. In open confinement, 
under an artificial burning sun, 

within a circumscribed pe-
rimeter, within a constrained 
energy, the idea of maximised 
social control and the individ-
ual tracked in the empire of 
restrained seeing is unavoid-
able here.

Open prisons are protean and 
islands are natural lands of 
exile, closed spaces. There are 
myriad asylums of deportees.7 

In the long-term series titled 
Cosmographia (2015),8 
Brognon and Rollin attempt 
to trace, on a scale of 1:1, the 
changing contours of an 
island that are like the fluctu-
ating envelope of the lungs, 
alternately swollen with air 
and then emptied, the fron-
tiers rewritten with each in/
exhalation. The artists chose 
‘prison’ islands, lazarettos and 
places of isolation. First, the 
island of Gorée, off the coast 
of Senegal, was the biggest 
offshore centre for the trade 
in African slaves from the 15th 
to the 19th century. Next, the 
island of Tatihou in Normandy, 
which served by turns as a jail, 
a military base and a quaran-
tine station. In a vain attempt 
to draw the shifting outlines 
in real time, to sketch the 
waves, to take its pulse, to feel 
its time and space, to walk its 
borders, the two artists metic-
ulously drew a single line on 
big sheets of white paper, the 
fugacious line that separates 
land from water at a given 
moment. On coming back to 
their starting point, have the 



artists got the question cov-
ered? Every evening, sealed in 
an envelope, the lines are sent 
to their future owner/collector. 
Bespoke furniture is planned 
to hold the envelopes (several 
thousand for each project), 
while at the same time sealing 
them: all that can be seen at 
the end are the sides of the 
envelopes, like symbolic, tem-
poral geological strata, and 
a story to pass on, a story to 
be told.
 
No desert island, no earth-
ly paradise, no treasure, no 
escape in whatever season. 
Only the same succession 
of sunsets, each one slightly 
different.
‘I really like sunsets. Let’s go 
look at one now.’
‘But we have to wait.’
‘What for?’
‘For the sun to set.’9

I lost my page again.

Indeed, when man first at-
tempted to measure time it 
was in terms of natural phe-
nomena. That was several 
thousand years before the 
Common Era.10 Time was di-
vided up in accordance with 
the alteration between day 
and night (days) at a circadi-
an rhythm; time was divided 
up in relation to the lunar 
cycle (months), to the sun 
(year), to the stars and to the 
tides. The scale of 1 to 12 and 
1 to 60 were used to measure 
time, probably because these 

two figures allow multiple 
divisors and the human hand 
is naturally suited to them. A 
finger is divided up into three 
phalanxes. Men used four 
fingers (but not the thumb, 
which has only two phalanxes) 
and both their hands to count.11 
The tree, whose shadow 
moves around the ground, 
was replaced by a stick. 
From this the sundial (the sun) 
was derived, and men used 
the water clock, the candle
(fire) and hourglass (sand) 
to measure out time, with 
varying degrees of accuracy.
Vulnerant Omnes, Ultima
Necat.12

There is also a work, Classified 
Sunset (2017), that uses the 
poetic and visual cliché of 
sunset formed by twelve 
images for which the artists 
divided a sunset into twelve 
phases. They then infiltrated 
the classified advertisements, 
buying spaces in twelve dif-
ferent newspapers throughout 
the year of 2017, one for each 
image. Having obtained the 
printed newspaper pages, 
they artificially reconstituted 
and sequenced the sunset. 
The sun rises, the sun sets, 
then it returns quickly to the 
point at which it must rise 
again. This shows that the 
passing of time is linked to 
individual perception rather 
than existing as a measur-
able dimension of reality. 
This, for Henri Bergson, is true 
time, and it is inaccessible 

to science: ‘If I want to mix 
a glass of sugar and water, 
I must, willy-nilly, wait until 
the sugar melts. This little fact 
is big with meaning. For here 
the time I have to wait is not 
that mathematical time . . . It 
coincides with my impatience, 
that is to say, with a certain 
portion of my own duration, 
which I cannot protract or 
contract as I like. It is no
longer something thought, 
it is something lived.’13

The notion of the astronomical 
measurement of time is also 
present in the very pared-
down video The Most Beautiful 
Attempt (2012), in which, in 
a version of the sundial, we 
see a young boy attempting 
to keep a pile of salt on the 
floor aligned with the shifting 
rectangle of light formed by 
the rays of the sun coming 
through a gnomonic window,14 
which is outside the frame. 
A race against the clock, 
like when people salted a 
fish or piece of meat in order 
to extend the window of its 
edibility. Sometimes, though, 
doing something leads 
nowhere.

Here is the umpteenth case 
of a person living the ordeal 
of Sisyphus, but this time from 
a Kafkaesque perspective, 
with the idea that happiness 
means living one’s life with a 
sense of this absurdity, for this 
awareness helps us get a grip 
on our existence. 
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The work titled Résilients (2017) 
takes the form of a rotating 
door, a gate, a steel cage 
whose function, again, is to 
control bodies/subjects. This 
giant turnstile takes us back 
where we started. All this time 
spent behind machines. No 
exit. No salvation. Around 
we go and out we go. Going 
round in circles. Nothing new 
under the sun. A bitter meta-
phor for the former employ-
ees of a multinational that 
announced the closure of a 
factory and some of whose 
workers wanted to express 
through this collective artistic 
project their resistance to the 
shocks and the injustice of 
which they were the victims. 
Slag Heaps Memory (2019) 
also evokes the world of work 
and its mutations. This as yet 
unrealised project involves 
digging a tunnel through  
the top part of a slag heap 
where, every year, on the exact 
date when Belgium’s last 
working mine was closed (30 
September), a meeting can 
be organised to observe the 
alignment of the sun with the 
hole. The ‘calendar’ reveals 
the way in which societies 
seek to objectify, organise and 
manage time. Brognon Rollin 
have taken up a proposition of 
the Durkheimian school which 
postulates a social reality 
of time.15 In The Elementary 
Forms of the Religious Life, 
we thus read that time ‘is not 
merely a partial or total com-
memoration of our past life; it 

is an abstract and impersonal 
framework that encompasses 
not only our individual exis-
tence but that of humanity. . . . 
It is not my time that is 
organised this way, but time 
as it is objectively conceived 
by everyone in the same 
civilization. This alone suggests
that these indispensable 
reference points, in relation 
to which all things are located 
temporally, are borrowed from 
social life. The divisions into 
days, weeks, months, years, 
and so on correspond to the 
recurring cycle of rituals, holi-
days, and public ceremonies. A 
calendar expresses the rhythm 
of the collective activity while 
ensuring its regularity.’16

In another form of re-enact-
ment of Sisyphus’s punish-
ment, the recent production 
There’s Somebody Carrying 
a Cross Down (2019) reveals 
a similar process of collective 
construction and the social 
organisation of time, but also 
the eternal recommencement 
and going back to square one. 
Mazen Kenan, the patriarch of 
a Palestinian Muslim family that 
has been living in Jerusalem 
for decades (his father started 
up the business in 1951) hires 
out wooden crosses17 to pil-
grims visiting Jerusalem who 
want to walk in the footsteps 
of Christ during his Passion. 
These cost $50 and the mer-
chant can also follow you 
along the Via Dolorosa and 
take photographs ($3 each). 

On this path of penitence, 
with the possibility of obtaining 
indulgences, the sequence 
has comprised anything from 
7 to 37 stations, depending 
on the period, generally 
going from Jesus’ trial to his 
entombment. The pilgrim 
accompanies Christ along 
this path. At the end, Kenan 
asks penitents to leave their 
cross in the small courtyard 
facing the Church of the Holy 
Sepulchre. Several times a 
day, he goes and takes the 
crosses back down. Back to 
square one.

Whether read from a natural-
ist perspective (the ‘perpetual 
cycle’ of sun, tide, seasons, 
etc.), a moral one (vanity) or 
an existential one (the failure 
to achieve immortality), the 
myth of Sisyphus pervades 
this duo’s work – all these 
attempts that consciously 
walk in the decisive footsteps 
of Francis Alÿs18 and Bill Viola.19 
To invoke Sisyphus is to invoke 
the power of myth to analyse 
societies, but above all to 
express a vision of cyclical 
time; it is to postulate that 
the motto of History could be 
Eadem Sed Aliter (‘the same 
thing, but differently’).

The wily Sisyphus is often de-
scribed as the figure of one 
who ‘cheats death’. Hades 
and Ares were his victims. 
Brognon Rollin’s ongoing 
series of shoot-up tables 
presents different versions 



of a reality of which society 
has a very limited grasp, 
that of the daily life of drug 
addicts, that of the psy-
chologically and physically 
impeded death-defiers. The 
duo formulates a new way of 
looking at the perception and 
representation of addiction. 
Designed for junkies on the 
street, low-risk ‘consumption 
rooms’ are intended primarily 
‘to reduce the acute risks of 
disease transmission through 
unhygienic injecting, prevent 
drug-related overdose deaths 
and connect high-risk drug 
users with addiction treat-
ment and other health and 
social services.’20 The artists 
worked with addicts for nearly 
a year. The first shoot-up tables 
were ‘sampled’ directly from 
the centres and replaced by 
the artists with new ones. Each 
table has its own object. Each 
consumer, their own quest. 
Each collision, its loss.

The first table, I Love You but 
I’ve Chosen Darkness (2011), 
has a gold spider’s web sus-
pended across it. Originally, 
the number of rings on a tat-
tooed spider’s web indicated 
the number of years spent in 
prison. The web symbolises 
the imbroglio or the addiction 
in which a person is entangled, 
like a lifer.
The second table, Le Grand 
Voyage (2012), shows a 21-
gram21 bezoar22 whose use 
is indicated by traces of 
scraping on its surface. 

The medicinal powers of the 
powder thus obtained were 
thought to overcome melan-
choly.
The title Jet Black (2016) 
references the semiprecious 
stone that is the only jewel-
lery permitted in the West for 
those in mourning. Fool’s Gold 
(2016) refers to pyrite, or iron 
disulphide, which can take on 
a gold hue when it crystallises. 
This was enough to fool many 
a prospector or miner. Mirages 
and despair.
The most recent ‘consumption 
table’, Le Miroir de Claude 
(2019), refers to the mirror 
used by the 17th-century 
master of landscape and 
lighting effects, Claude Gellée, 
known as Claude Lorrain, to 
make his paintings. The screen 
heightened the contrasts 
and framed the landscape, 
offering a more tonal vision. 
To work, the painter turned his 
back on the landscape and 
observed its reflection in the 
black mirror. Symbolically, the 
black mirror standing on the 
consumption table evokes 
that quest to forget the past 
at the same time as it inter-
rogates the darkness of the 
present. On these shoot-up 
tables, people try to fend off 
boredom, to forget their 
suffering, to smother the 
past. To kill time.

The series Fate Will Tear Us 
Apart (2011–12) is made up of 
neon lights that shine through 
the darkness, tracing the fate 

lines on the palms of junkies. 
The fate line is usually the line 
that divides the palm in two, 
in line with the middle finger. 
What room for manoeuvre 
does dependency allow? 
Was it written in advance? In 
astrology, Saturn symbolises 
Time. In chirology, the middle 
finger is the finger of Saturn, 
symbolising the restriction 
weighing on the inner life. 
Could the life accidents of 
drug addicts have been 
foreseen?

Several lines cross the palm 
of a hand: the line of life, the 
line of the head, of the heart, 
of destiny, of luck, etc. 
Famous People Have No Stories 
(2013–) is another series that 
revolves around the paradox 
of reading destiny back in 
time, and which shows an 
impeded relation to time 
and its ‘arrow’. This ongoing 
series shows the palms of the 
statues of famous people23 
and whatever lines have not 
been erased by time, or were 
not simply neglected by the 
sculptor. What store should 
we set by these details? Who 
knows what Joan of Arc’s 
palms looked like, since she 
spent a good part of her life 
pressing them together? Who 
could imagine the destiny  
lines of the famous illusionist
Houdini, king of escapes, who 
spent part of his life with his 
hands and wrists bound? 
Or those of Magic Johnson? 
Using a divinatory art whose 
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field of exploration is the hand 
and whose goal is to foresee 
important events in a person’s 
life, the artistic duo set out 
to read these lines when the 
end was already known. It is a 
matter of looking for the event 
(which happened long ago  
and is well known) in a destiny
line that was reproduced 
posthumously, but is assumed 
a priori to have existed.
 
This notion of time that erases 
or covers, of backward writing 
is something that Brognon 
and Rollin address in a number 
of works, but it is concentrated 
in the substance of a photo-
graphic triptych, the tauto-
logical 57 Seconds (2017). The 
work’s very title and its label 
(date, medium, dimensions) 
are written on a misted-over 
pane of glass and disappear 
in a little less than a minute as 
they are obscured by steam. 
The title of the work is the time 
it takes for the words to dis-
appear. Fleeting. But this im-
plies an initial attempt, made 
in identical conditions, from 
which the artists took the title. 
The experience of duration. 
Sugar melting. The sun setting. 
Words being obliterated. A 
cloud of milk. Tick-tock. Lived 
experience.
A penultimate version of
‘reality’.

‘Silence is the noise made by 
time passing.’24 The work 24 H 
Silence (157 min/1 440 min)25 
(2020) is a collection of 

‘minutes of silence’ compiled 
by our duettists.26 The jukebox 
that plays these minutes of 
silence, like the latest hits, is 
a form of resistance to for-
getting. Considered a secular 
ritual, a prayer without words 
or music, the minute of silence 
banishes all discrimination 
based on language, religion, 
sex, nationality or age. This 
principle makes it possible to 
express the idea that words 
never get close enough, but it 
also hints at the institutional 
management of emotions: on 
the signal, you must meditate, 
weep, think about; on the sec-
ond signal, you can go back 
to your normal activity. What’s 
ironic about all this is that the 
minute almost never lasts a 
minute and that the silence is 
rarely totally effective. It is the 
idea of silence and the idea of 
the minute that are significant 
here. In the United Kingdom, 
for example, the minute of 
silence actually lasts two 
minutes. One is a homage 
to the dead, the other, to the 
survivors. The first ‘minute 
of silence’ lasted about ten 
minutes.27 Today, the thinking 
is that a minute is too long. It 
is the accidental sounds that 
make it possible to hear and 
to feel the unsuspected aural 
qualities of silence. This is also 
a fitting way of countering 
Conceptual Art’s affirmation 
that art is language, state-
ment, words.
Memento mortuos. 

The two-channel projection 
Subbar, Sabra (2015) evokes 
a story of forgotten roots or, 
at least, an attempt to rewrite 
a history that had been 
silenced. History that is buried 
yet continues to unfold. The 
projection on the left is a fixed 
shot of the two artists removing 
the thorns from the cladodes 
of a prickly pear. In the sec-
ond projection, we see the 
thorns they have harvested 
being grafted onto another, 
inermous fig tree in another 
place. The Hebrew word for 
the prickly pear, sabra, comes 
from the Arab term sabr’ (the 
plural of which is subbar). The 
word sabra is used for the 
thorny fruit with its prickly skin 
‘on the outside’ but soft, sweet 
flesh ‘on the inside’ and has 
become a national nickname 
for Israelis. Whereas the word 
sabr means patience and is 
the symbol of the Palestinians’ 
non-violent struggle.28 In this 
semantico-topological war, 
the prickly pear is an invasive 
species that has been used 
by various nations as natural 
fencing and the Arabs of 
Palestine use it is a sturdy 
and dissuasive cadastral 
marker. It fenced in properties, 
was torn up and grew again. 
Today, ‘whenever you find 
them, you know that an Arab 
house stood here once.’29 The 
two-channel projection with 
which Brognon Rollin confront 
us here powerfully reaffirms 
the territory as palimpsest30 
and gradually mutates into a 



plea, against forgetting and 
the rewriting of history by the 
Israelis. Time as a (political) 
dimension of space.

Whether we are in a situation 
of waiting (Until Then), sus-
pending time (8 m² Loneliness), 
trying to make up (lost) time 
or go back in time (Attempt of 
Redemption), whether we are 
in time replayed (Le Bracelet 
de Sophia) or in real time 
(Cosmographia), whether 
we break up time (Classified 
Sunset) or engage in a race 
against time (The Most 
Beautiful Attempt), whether 
we are reflecting on the 
social reality of time (Résilients, 
Slag Heaps Memory) or the 
geopolitical reality (Subbar, 
Sabra), whether we try to 
replay it endlessly (There’s 
Somebody Carrying the 
Cross Down) or we want to 
kill it (the series of shoot-up 
tables), whether we are trying 
to anticipate (Fate Will Tear 
Us Apart) or are simulating an 
a posteriori reading (Famous 
People Have No Stories), 
whether we are measuring 
time by a scientific yardstick 
(57 Seconds) or by our feel-
ings (24 H Silence (157 min/ 
1 440 min)), time regularly 
functions as a portmanteau 
word, serving some people’s 
interests, justifying other 
people’s positions, always 
encouraging travel, action, 
doing, the attempt to keep 
feeling more and more alive. 

Time cannot be reduced to 
its status as a measurable, 
quantifiable object, a human 
construction useful to our 
grasp of our environment. It 
coexists with the fluctuating 
time of consciousness, char-
acterised by the notion of 
duration, the succession of 
inner feelings that it is possible 
to tame. And so, like space, 
time is a constituent element 
of the social world and the 
Durkheimian school laid the 
foundations of a sociology 
of time: ‘Time is a social 
institution’;31 a strategy for 
organising the real.
Memento mori.

Chapter XXIII
‘Good morning,’ said the little 
prince.
‘Good morning,’ said the 
salesclerk.
This was a salesclerk who sold 
pills invented to quench thirst. 
Swallow one a week and you 
no longer feel any need to 
drink. 
‘Why do you sell these pills?’ 
asked the little prince.
‘They save so much time,’ the 
salesclerk said. ‘Experts have 
calculated that you can save 
fifty-three minutes a week.’
‘And what would you do with 
those fifty-three minutes?’
‘Whatever you like.’
‘If had fifty-three minutes 
to spend as I liked,’ the little 
prince said to himself, ‘I would 
walk very slowly toward a 
water fountain.’32
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1 Antoine de Saint-Exupéry, The Little Prince (1943), translated by Richard Howard, Harcourt Inc., 2000, chapter XIII.
2 From the Greek eu for ‘good’ and thanatos for ‘death’.
3 Saint Augustine, Confessions, c. 397-401.
4 Vincent van Gogh reprised this image in his Prisoners Exercising (1890).
5 Chapter XVII, ‘Under Lock and Key’.
6 Michel Foucault, Discipline and Punish: the Birth of the Prison (1975), New York, Vintage Books, 1978, p. 214.
7 From the island of Saint Helena (Napoleon) to Robben Island (Nelson Mandela), from Alcatraz to Fort-Boyard, from Mont-Saint Michel to the Château d’If,  
 from Île Sainte-Marguerite (of the man in the iron mask) to Devil’s Island, Cayenne, to mention only the best known.
8 The term references the planispheres made in the early 16th century (Cosmographiae Introductio). The book of 56 printed sheets comprises a
 supplement of 12 printed sections (46 x 62 cm) making it possible to constitute a map of the world in three sections using the cartographic
 projection established by Ptolemy.
9 Antoine de Saint-Exupéry, The Little Prince, op. cit., chapter VI.
10 Now, and since the 13th conference on weights and measures in 1967, this role is played by atomic clocks and has no connection any more with the  
 movement of stars.
11 Three phalanxes x four fingers = twelve periods. Twelve periods x two hands = 24 ‘hourly’ periods. Twelve sections on one hand x five fingers on
 the other hand = 60.
12 They (the hours) all wound, but the last one kills.
13 Henri Bergson, ‘The Endurance of Life’, in Henri Bergson, Key Writings, London, Bloomsbury Academic, 2014, p. 215.
14 A gnomon is an astronomical instrument whose shadow serves to visualise the sun’s movements across the heavenly vault.
15 In the West, the school year generally starts in September, while the Christian religious year is punctuated by the dates of Christ’s birth, death and  
 resurrection. The secular year begins on 1st January, but its highlights and holiday vary with each faith.
16 Émile Durkheim, The Elementary Forms of the Religious Life [1912], translated by Carol Cosman, Oxford, Oxford University Press, 1985, p. 12.
17 With rounded edges for the Orthodox and sharp ones for Catholics. 
18 Francis Alÿs, When Faith Moves Mountains (2002). A project for a geographical movement. ‘We have attempted to create a kind of Land Art for the  
 land-less.’ 
19 Bill Viola, Nine Attempts to Achieve Immortality, 1996. In this video, the artist takes gulps of air and holds his breath until he is forced to release,  
 echoing the failed Sisyphean attempt to conquer immortality.
20 European Monitoring Centre for Drugs and Drug Addiction.
21 According to popular belief, at the moment of death the soul escapes from the body, lightening it by 21 grams.
22 The bezoar (from a Persian word meaning ‘antidote’), a kind of pellet, is a foreign body that is usually found in the stomachs of humans or ruminants.
23 The long list includes Louise Michel, Kareem Abdul-Jabbar, Napoleon and Edith Piaf.
24 Sylvain Tesson in the documentary 6 mois de cabane au Baïkal, 2011.
25 This piece will eventually comprise 1,440 minutes of silence, i.e., 24 hours.
26 Brognon Rollin have already worked on the ‘minute de silence’ by translating minutes of silence into Pitman shorthand.
27 In homage to José Maria da Silva Paranhos Júnior, the Brazilian Foreign Minister, who died on 10 February 1912. He had been one of the first men of 
 state to recognise the Portuguese Republic in 1910. On 14 February 1912 the senators stayed seated for ten minutes of silence. Over the years, 
 these ten have shrunk to five, and down to today’s minute.
28 https://fr.timesofisrael.com/un-pionnier-de-la-figue-de-barbarie-et-son-fils/  
29 https://www.letemps.ch/culture/figues-ameres-palestine
30 A palimpsest (‘rubbed smooth again’) is a manuscript on which the inscriptions from an earlier use have been obliterated so that it can be written on again.
31 https://journals.openedition.org/temporalites/72
32 Antoine de Saint-Exupéry, The Little Prince (1943), translated by Richard Howard, Harcourt Inc., 2000, chapter XIII.
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Today, with hindsight, it has to 
be said: when, in December 
2016, a few weeks after the 
announcement of the closure 
of the Caterpillar factory at 
Gosselies, near Charleroi in 
Belgium, we were invited to 
come and talk to the staff 
who were being laid off, my 
collaborators and I were 
bemused. The voice over the 
phone was telling me about 
these workers and employees 
who wanted to make a sculp-
ture ‘in memory of the work 
done by the personnel’. Who 
were we going to meet? With 
what motives? Was it about 
listening to a ‘cry of anger’ 
that, while perfectly legitimate, 
has rarely produced much of 
interest in creative terms? Or, 
even worse, did we run the risk 
of being used by a company 
that would thereby be acquir-
ing an image for benevolence 
on the cheap, in complete 
contrast with its actual policies 
and their consequences? 
We were determined to be 
cautious, turning up at the 
multinational’s office in a 
circumspect frame of mind.

We were soon reassured: the 
G.I.R. (rapid intervention group) 
team and a few friends, as 

they introduced themselves, 
were quick to gain our trust. 
It was clear that the little 
group that had decided to 
hold their heads high and 
to produce an artwork was 
worthy of our fullest atten-
tion. The first project that they 
put to us, a tree evoking the 
persistence of life and hope, 
immediately reminded us of 
the one produced by iron and 
steel workers at Usinor Trith 
in Valenciennes, in the 1980s, 
in a context similar to the one 
our interlocutors were going 
through. The evocation of 
this older initiative, revived in 
a project by artist Alexandre 
Périgot in the early 2000s, 
gave us the idea of a ‘mixed 
project’. It was necessary 
to get artists involved with 
this collective adventure to 
accompany us and, above 
all, help us to find the most 
appropriate form in order to 
express what still strikes us 
as a form of contemporary 
injustice.

In the exhibition ‘Open Mind’, 
curated by Jan Hoet in Ghent 
in 1989, art-making had been 
placed between two opposing 
poles: madness and academ-
icism. The first was seen as an 

experience without language, 
painful lived experience de-
prived of formalised exchanges 
with the surrounding world. 
Here we might think of Antonin 
Artaud, who, when supposed 
to be giving a talk, kept silent, 
convinced that nobody could 
hear what he had to say. 
The second, conversely, was 
apprehended as total sub-
mission to the most perfect 
execution of form, excluding 
the sharing of any vital expe-
rience, any interpersonal ex-
change. It was between these 
two poles that the possibility 
of art was posited, calling for 
the appropriate formal ex-
pression of a life experience 
needing to be transmitted. 
This was the ambition that we 
had to pursue, and the two 
teams – at BPS22 Musée d’art 
de la Province de Hainaut and 
at Caterpillar – were soon 
convinced of this. It seemed 
obvious to us, as it seemed 
obvious that we had become 
one single team, engaged 
in this human, artistic and 
societal adventure.

Having understood this ne-
cessity, the duo formed by 
Stéphanie Rollin and David 
Brognon came to mind. For 

They must be made immortal.
Résilients, or time abolished
Pierre-Olivier Rollin
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several years now, these two 
artists have been producing 
work informed by their con-
stant attentiveness to the 
situations experienced on what 
our society euphemistically 
calls its ‘margins’, meaning 
the undefined zones and 
territories that are home to 
concentrations of those it has 
excluded in one way or anoth-
er, for one reason or another 
(prisoners, drug addicts, ad-
olescents, etc.). They are both 
naturally empathetic, good at 
taking the time they need to 
observe, to immerse them-
selves in these universes and 
find in them the ‘inventiveness 
of the margins’, as they call 
the capacity to produce prac-
tices as singular as they are 
necessary, practices that, for 
those who created them, are 
above all survival strategies, 
however fragile and dangerous 
they may prove to be.

Rollin and Brognon also have 
the ability to suspend their 
judgement, to stand free of 
social conventions in order to 
extract from their observations 
what Hélène Guenin so 
appositely called the ‘poetry 
of urgency’, that raw, moving 
material that is felt in their 
works. These are often made 
up of objects, taken from the 
situations they are dealing 
with (shoot-up tables, drain-
pipes, etc.) in order to index the 
experience and help change 
the way it is perceived. 
For, as Rollin explains, their 

main purpose is ‘to attempt to 
re-establish an equilibrium in 
the other person’s gaze’. She 
continues: ‘We do not bang 
our fist on the table, but we 
change the point of view.’

Several writers have em-
phasised the specificity of 
the formal language used 
by these two artists. This is 
a tricky matter, because the 
duo is loath to be locked 
into an aesthetic, or into a 
particular formal solution or 
medium. Generally speaking, 
these artists, concerned as 
they are about notions of 
confinement and social or 
professional control, and their 
impact on the perception of 
time’s passing, refuse to let 
themselves be pressganged 
into anything. For them, it is 
the circumstances that hatch 
the form to be developed; 
this is then extracted from the 
working context, with no prior 
intention or directive antici-
pation. It may be electric neon 
lights reproducing lifelines, 
photographs of sculptures, 
filmed stagings, intense 
performances, clinically cold 
pieces of furniture or pictures 
in straw marquetry. 

Judging from the choices 
they have made over the last 
few years, we can detect a 
propensity for what could be 
called assisted readymades 
that are minimalist in form. 
In their case, this assistance 
often takes the form of

reducing the readymade to 
the very minimum, cutting 
out anecdote and contextual 
elements. The result, though, 
is never dry. That, indeed, is 
the key to their tours de force, 
this ability to make works 
that are like etymons, with a 
universal vocation, capable 
of embodying any individual 
story. The object remains what 
it was, while being potentially 
all the other possibilities. The 
American critic and curator 
Jens Hoffmann has coined 
the term ‘political minimal-
ism’ to refer to work whose 
minimalist aesthetic carries 
socio-political echoes. There 
is another oxymoron we could 
apply to Rollin and Brognon’s 
work: ‘narrative minimalism’, 
meaning a form stripped of 
locatable frills and therefore 
capable of being a vector for 
all stories, from highly person-
al micro-narratives to univer-
sal narrative archetypes.

Résilients fulfils these twin 
aesthetic criteria. A huge cage 
in painted shot-blasted steel,  
this giant turnstile was inspired 
by the ones around the edges 
of the Caterpillar buildings. 
It is a stylised form, but one  
that all the workers recognise, 
and probably not just at
the Gosselies factory, for it 
has long been, and remains, 
a feature demarcating the 
space of work and punctuating 
their movements within the 
company space. Tooled piece 
by piece, using material 



salvaged from the workshops, 
the work is a modern take on 
the perruque, or ‘wig’, which is 
the old term used by workers 
for the objects for personal 
use that they made during 
working hours with material 
from the factory.1 The per-
ruque is also called ‘masked 
time’ because it disguises 
or distorts an activity that is 
rigorously controlled, that of 
working time, for personal 
purposes. In this light, it can 
be seen as the construction 
of an enclave of freedom, 
admittedly limited in time and 
space, right at the heart of 
professional activity.2

Unlike the turnstiles that 
marked out the Gosselies
factory, Résilients does not 
afford access to another 
space, to a hoped for ‘else-
where’. It inexorably leads the 
visitor who sets it in motion 
back on their own footsteps, 
giving them a sense of the 
vacuity of their efforts. In the 
end, from the perspective 
of the person activating the 
turnstile, this circular move-
ment leads nowhere and 
proves totally useless, a bit like 
a convict on his treadmill. And 
yet the workforce mobilised to 
get the horizontal bar moving  
was probably used somewhere.
The visitor’s movement has 
been useful, but for others. 
The image is a cruel one, the 
way the industrial world can 
be cruel: the worker is spat out 
by the turnstile, once his work 

has been exploited by others, 
at the end of a professional 
career lasting one hour, a day, 
a year, a lifetime. The time of 
the work’s activation is also a 
metaphorical time.

In its finish, at once precise 
and stylised, and in a dark, 
affectless tone, Résilients does 
indeed offer a metaphor that 
is at once local and global. 
This work is the social tragedy 
lived by thousands of people 
in the Charleroi region; it is also 
one experienced by millions 
of workers and employees all 
over the world, who are swal-
lowed up and spat out by an 
industrial and financial system 
that has become a monstrous 
Moloch. On a philosophical 
level, the absurd, cyclical 
movement set in motion by 
the work, in which the starting 
point is the point of arrival, in 
which birth engenders death, 
where the only possibility once 
you’ve stopped is to start 
again, suggests a despairing 
reflection on the meaning of 
life. Is there not something 
Sisyphean in the cruel exer-
cise it proposes? The infernally 
repetitious exercise of cyclical 
time.

In his book L’Art à l’état gazeux, 
some aspects of which are 
debatable, Yves Michaud 
rightly reminds us that ‘art, 
when you momentarily cease 
to consider it as a play of 
forms, a religious or political 
lesson, a symbolic process 

or an intellectual activity . . . 
expresses the presence and 
identity of those who produce 
it.’3 Here we come to the 
anthropological function of 
the artwork, that of being 
testimony to the men and 
women living at a certain 
time and in a certain place; 
the trace of themselves that 
they wish to leave for later 
generations, as they wish to 
leave it. A way of continuing to 
pass something on after the 
end, be it a change of loca-
tion or extinction, of reaching 
towards that eternity which is 
an abolition of time and of its 
consequence, death; a way for 
humanity to try to attain im-
mortality. It is to this ambition, 
at once obvious and insane, 
simple and grandiose, brutal 
and moving, transcending the 
aesthetic and political issues 
of the period, that David 
Brognon, Sergio Bruno, 
Emmanuel Di Mattia, Alain 
Durieux, Jean-Pierre Henin, 
Pascal Martens and Stéphanie 
Rollin all dedicated themselves. 
In this ambition lies the beauty 
of their undertaking.

One of the tasks of a public 
museum is to put together 
and conserve a collection 
of artworks that constitutes 
an inalienable heritage, that 
is to say, a common good, 
belonging to all but the prop-
erty of none, something to be 
preserved and passed on to 
future generations. Every work 
of art can speak to us of its 
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1 Quoted in Véronique Moulinié, ‘Des “œuvriers” ordinaires. Lorsque l’ouvrier fait le/du beau…’, in Terrain, no. 32, 1999, p. 37–54.
2  Although it is not exactly a perruque insofar as the project was supported by the factory management, the work does still have many of the
 characteristics of one.
3 Yves Michaud, L’art à l’état gazeux. Essai sur le triomphe de l’esthétique, Paris, Hachette, 2004, p. 193.
4 Patricia Allio, ‘De la Révolte au désœuvrement’, in Mouvement, no. 22 May–June 2003, p. 64–67.

maker, but also and above all 
of its epoch and of the society 
into which it was born. Be-
cause it ensures the survival 
of a working-class past that 
is deliberately being erased,4 
Résilients is one of them, and 
that is why it is one of the key 
pieces in the BPS22 collection.



What is The Ladder the name of?
Jean-Michel Attal

David Brognon and Stéphanie 
Rollin are two young and fairly 
fragile individuals. Like most 
artists, they are a long way 
from the circles of power 
and are not part of the net-
works of influence. They are 
on their own. And yet by 
taking up a piece of wood a 
170 centimetres tall and 50 
centimetres across, with five 
horizontal bars, an object with 
no intrinsic sacrality since the 
existing ladder could easily 
be replaced with another one, 
and after having invoked a 
messiah and a sultan, they 
managed to pull everything 
and everyone along with them: 
Christians (Armenians, Greek 
Orthodox, Latin Catholics, 
Orthodox Syriacs, Orthodox 
Copts and Ethiopians), 
Muslims and Jews; religious 
and secular; collectors taken 
to task and the art-loving 
jurist who wrote these lines; a 
relic, an esplanade and lam-
entations, all sacred; East and 
West; past, present and future.

Having decided to make art-
works based on photographs 
of the ladder leaning against 
the wall of the Church of the 
Holy Sepulchre and standing 
on the cornice overlooking the 
church entrance, taken over 
a period of over a century 
and published in the form of 

postcards, they got in touch 
with me. They knew of my 
interest in their work, and I had 
already acquired two of their 
works. Le Grand Voyage, one 
of the tables for consuming 
hard drugs that features in 
their exhibition at the MAC 
VAL, and the video Attempt of 
Redemption, also shown at 
the MAC VAL. However, in this 
instance they were contacting 
me essentially in my capacity 
as a notary public, so that I 
could draw up the contract 
between them and the buyers 
of the pieces they had pro-
duced.

I had already written contracts 
for artists before (for the sale 
of a work by Christian Boltanski 
to David Walsh, founder of 
Mona in Tasmania, in exchange 
for a life annuity, and the 
one to be signed by anyone 
wanting to enter the belly of 
the sperm whale in Gepetto’s 
Pavilion, exhibited by Loris 
Gréaud at the Arsenale during 
the 2011 Venice Biennale). 
However, I had never before 
experienced the degree of 
involvement I would have for 
L’Échelle.

What is more, at the time I 
was still astonished by the 
way artists, those individuals 
whom I have always thought 

of as living on the margins, 
sought to subject their work 
to the tight constraints of the 
law. Certainly, I had in mind 
André Gide’s words, ‘Art is 
born of constraint, lives by 
struggle and dies of freedom’, 
and I knew how certain artists 
imposed strict rules in their 
work (Niele Toroni, Roman 
Opalka, François Morellet and 
many others). But still, here 
we were not thinking in terms 
of a predetermined protocol 
defining how the work is to be 
made (makes itself), but of 
an agreement, following the 
making of the pieces, stip-
ulating strict legal rules and 
becoming an integral part of 
the work.

It is of some interest to mention 
that, prior to making L’Échelle, 
Brognon and Rollin had spent 
a long time working on a pro-
ject to take place in Jerusalem. 
This was a performance titled 
The Attempt, consisting in 
bringing together inhabitants 
and passers-by in David 
Street, a ‘frontier’ street in the 
Old City which separates the 
Jewish and Armenian quarters 
from the Muslim and Christian 
quarters. The objective was 
to get these amateur per-
formers – as many of them as 
possible – to stand up, side-
by-side, hand against hand. 
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The line constituted by the 
juxtaposition of the lines on the 
palms of their hands was to 
have offered a way of measur-
ing the city on a human scale. 
Unfortunately, during their third 
stay in Jerusalem, when they 
planned to enact the perfor-
mance, there was a series 
of knife attacks. The city was 
bloodied, with constant police 
patrols and helicopters flying 
overhead. The artists decided 
that their project was not rel-
evant in such a context and 
abandoned it. Nevertheless, 
this occasion also gave rise to 
the idea for L’Échelle. 

The Statu Quo Nunc, a decree 
passed in 1852 by the Ottoman 
sultan Abdulmecid I ordaining 
that the rights and privileges 
in the various holy places, 
including the Church of the 
Holy Sepulchre, should be 
fixed as they stood at the time 
of its passing, is, despite its 
royal pedigree, open to criti-
cism on at least two counts. 

For while it mentions the rights 
of the different parties, the 
decree says nothing about 
their obligations. Its title 
crystallises the situation as 
it stands at the time it was 
issued, and does so, too, in 
an extremely imprecise way, 
making no allowance for the 
situation changing. True, one 
can imagine that a lawmaker, 
aware as he was of theuncer-
tainty of the future and also 
humble (which our sultan  

surely was not), should, having 
analysed the malfunctions of 
the past, be concerned above 
all to manage the difficulties 
of the present, leaving it to 
his successors to deal with 
any subsequent adaptations 
of the law. Still, it is not ac-
ceptable that the lawmaker, 
having been informed of the 
permanent instability of the 
situation that concerns us 
here, should wash his hands 
of future difficulties and not 
immediately institute, at the 
least, a mechanism allowing 
for dialogue between the 
parties when these difficulties 
arose. The crystallisation is 
therefore the prelude to an 
inevitable escalation of 
tension. When their children 
argue, parents in their role  
as educators do not just say 
‘That’s enough!’ and leave  
it at that. No, they try to 
understand the reasons for 
the row and then make 
recommendations to ensure 
that it doesn’t happen again.

Here and now? Not only – far 
from it, in fact. Brognon and 
Rollin saw that the situation 
under consideration went  
well beyond the context of 
the frequent disagreements 
between Christian communi-
ties regarding the use of the 
building standing on a plot of a 
few thousand square metres. 
The ladder is the symbol of 
respect for the status quo of the 
Church of the Holy Sepulchre, 
a highly symbolic site in 

Jerusalem, a town that is itself 
particularly symbolic, and the 
non-fortuitous disappearance 
of the ladder sometime in 
the future would very much 
express a certain failure of 
humanity.

The agreement consists in 
the artists selling the collector 
a photograph of the façade 
of the Church of the Holy 
Sepulchre showing the ladder, 
on the resolutory condition of 
the disappearance of the lad-
der from its position resulting 
from a deliberate action, for 
which no cure was provided. In 
the case of such a resolution, 
the collector would have to 
restore the work of art to the 
artists for it to be destroyed, 
and the latter would have to 
refund the collector the price 
of the purchase.

Although it bears on some-
thing that itself echoes a phil-
osophical question, the artists 
and I wanted this agreement 
to contain clauses similar to 
the ones in a business con-
tract. That is why it contains 
definitions, a potential flaw and 
a time limit for remediation, a 
clear flaw, a resolutory con-
dition, obligations incumbent 
on the buyer in case the piece 
changes and by both parties 
in the case of a clear flaw 
emerging, a period of ‘latency’ 
of thirty years corresponding 
to the longest prescription 
period under French law, 
notifications to be made, a  



reference to the applicable 
law, and an attribution of 
jurisdiction.

But the specificity of this 
agreement lies in the fact 
that it fully associates those 
acquiring the pieces with 
events that transcend 
them (us), in which they  

consequently become active 
participants, and that the 
contracting parties are 
transformed at once into 
gamblers in the casino of 
intercommunity relations and 
into believers, imploring their 
heaven, whichever it be, for the 
dreaded, contract-breaking 
event never to take place, 

and that all (artists, collectors 
and discoverers of the work), 
aware of their status as tiny 
particles, dust that will return 
to dust, may therefore grasp, 
again and as ever, the impe-
rious necessity for dialogue 
between human beings, so as 
to try and preserve the world’s 
fragile balance.
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DOUBLE GAME
(the laws of authority vs. the invention of artists)
Lucien Kayser

A wall fell in 1989. Others are 
still standing and new ones 
are being built. To protect, say 
some; to reject, say others. 
Still, with a bit of imagination 
one can find ways, if not of 
passing them (let alone de-
molishing them), then at least 
of attenuating their effects 
and showing their absurdity. 
To counter segregation and 
a certain barbarism, we 
must, once again, like Johan 
Huizinga’s homo ludens, bring 
play to bear: ‘Culture arises in 
the form of play1, . . . it is played 
from the very beginning.’ As 
on the American-Mexican 
border, where fluorescent-pink 
seesaws pierce the wall.

There are walls aplenty 
around the world. They have 
always existed. In a video, La 
Mémoire d’Hadrien, we see 
Stéphanie Rollin in the Scottish 
countryside where the Roman 
emperor built his wall. She 
picks up a stone, several 
stones, then places them in 
various locations – Calais, the 
enclave city of Melilla, Tijuana. 
More sites, too, warranted their 
stone: the Greek-Turkish and 
Serbo-Hungarian borders, 
the West Bank, we could go 
on and on. But Stéphanie 
Rollin and David Brognon set 

themselves a rule, as you do 
with games: to repatriate the 
stones (in these times of exile 
and migration), to take them 
back to their original site. And 
as for their terrain, their pitch, 
they have really extended it. 
As reality would dictate.

1. It is quite a paradox. In a 
sport that is supposed to be 
universal, the body that de-
cides the laws of the game, 
which as it happens is called 
IFAB, or International Football 
Association Board, comprises 
the representatives of the four 
UK associations: the English, 
Scottish, Welsh and Northern 
Irish, who are considered 
the pioneers, and the same 
number, four, from FIFA, the 
Fédération Internationale de 
Football Association. Note, 
however, that for laws to be 
changed there must be at 
least six votes in favour.

The universality of football, its 
popularity on every continent, 
is often and quite reasonably 
explained by the simplicity 
of the sport (you don’t need 
much for a kickabout), and of 
its rules, and by the fact that 
these have long remained 
stable. As if IFAB was loath 
to make changes. It has 

overcome this hesitancy only 
in recent years, as the grip of 
money and TV (that indivisible 
duo) has tightened. And now 
that is has, it has not done 
things by halves.

Never mind the minor changes, 
like the placing of the ball for 
a corner kick (a matter of a 
few centimetres), the goal kick 
from the six-metre line, or the 
goalkeeper’s position on the 
line for a penalty kick. These 
are mere trifles (and there 
are more of them) compared 
to other IFAB decisions, fore-
most among them dealing 
with handballs in the penalty 
area. It’s understandable 
for attacking players and 
the fairness of goals, but it’s 
much more debatable when 
it comes to defenders and 
what – it’s almost a philo-
sophical question – is called 
an ‘unnatural’ position. Have 
you ever seen someone 
jumping with their hands 
down by their sides? If the 
creative appropriation of laws 
is what artists do to highlight  
their absurdity, then footballers 
 should be made to play a 
game wearing straightjackets. 
Not as mummies, mind – they 
still need their feet.



Oh yes, handball gives us 
plenty of material for argu-
ment about the VAR screen. 
As to whether or not a ball 
crossed the goal line, that 
much you can observe. With 
offside, it could be the same, 
well not really as you can 
argue about the bit of the 
body that is in front, and it’s 
also difficult to agree on the 
exact moment of the pass. 
But for handball or other fouls, 
back in the good old days of 
intentionality, subjectivity in-
evitably entered the equation. 
VAR is no help here – on the 
contrary, we now have sev-
eral subjectivities juxtaposed 
and entering into conflict, and 
while the on-pitch referee has 
the last word, he would be ill 
advised to go against the ad-
vice discreetly slipped his way. 
The referee of a certain match 
between PSG and Manchester 
United had awarded a corner,  
then went back on his decision. 
Why? A change of conviction, 
fear of being checked, a 
zealous response to the new 
technology? It’s impossible 
to say.

2. You would need to be 
seriously naive to be surprised  
at the sight of footballers 
parading at fashion week. But 
the appropriation can quickly 
turn the other way, as in a 
video from a German artist, 
with a match played in outfits 
by an Italian designer, and 
not indoors or on artificial turf, 
either, but on a pretty muddy 

pitch. From the playing space 
to the components of the 
game, the possibilities are 
open, offered. More than two 
teams, several balls or even 
referees and commentators. 
It’s not just the playfulness, it 
goes further than that, as for 
example when these new pa-
rameters require reaching an 
agreement at the beginning 
(in mid-match it would be 
more difficult) about new rules, 
no less. Talks, negotiations. 
Even if not at the summit.

With all the things you can do 
to a pitch, sometimes it gets 
to be like an artistic project, 
unwittingly, unintentionally. 
Goals only a few metres apart 
and just the two keepers, fac-
ing each other, for training. 
Stéphanie Rollin and David 
Brognon haven’t gone that far 
(yet). Most of the time their 
spaces share a certain qual-
ity: delimitation, a delimited 
surrounding, with the ensuing 
idea of confinement.

And so we have these young 
people going around anti- 
clockwise (backwards, 
perhaps for the reasons sug-
gested by Apollinaire in Zone 
– ‘And you go backwards 
also in your life slowly’ – when 
looking at the clock in the 
Jewish quarter of Prague, 
which is of course a kind of 
ghetto), prisoners, like those 
whose conduct is dictated 
by night lights and then that 
song originally written for 

a musical, now a legend at 
Liverpool’s stadium, Anfield, 
gives us a title that could not 
be more distanced or even 
paradoxical, ironic. Confine-
ment and extension make no 
difference. Islands, from Gorée 
to Tatihou, whose topography 
is traced – we escape them 
only for something worse. 

Speaking of space, sometimes, 
too, it stretches for good – 
in the Californian desert, for 
example – or to lose its limits, 
to lose itself in a state of inde-
terminacy as when a young 
boy tries to keep lines of salt 
within the ray of sunlight that 
moves across the floor. Space 
and time, the good old a priori 
forms of Kantian sensibility, 
inseparably linked, knotted, 
and man, and, following on 
from that, the two artists, in 
a political and social context 
that is or is not evoked, getting 
to grips with them. In what,  
even in the titles – Attempt 
of Redemption, The Most 
Beautiful Attempt – may 
appear to be as gratifying as 
it is long and, perhaps, vain.

3. We are in Jerusalem, in the 
yard of the Franciscan school, 
Terra Sancta, with what we 
imagine are the shadows cast 
by the wall of the Old City, with 
the seemingly muffled noises 
of a city shared and disputed 
by the three monotheistic 
religions. The yard is filmed 
from above: the pillars sup-
porting the surrounding  
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buildings, pupils, students, on 
one side a goal that seems 
handball- rather than football- 
sized, on the other just the 
markings of a goal area – you 
wouldn’t say penalty area 
because it is so shrunken. 
Penalty spots, let’s suppose 
that’s it, are marked outside it 
and, in an uncertain middle, 
a line parallel to the goal with 
another spot. A funny pitch, 
this, for its exiguity, its out-of-
order contours and general 
off-kilter arrangement.

A referee would never have 
a matched played here, so 
badly betrayed are the laws 
of the game, so absent the 
parallel lines, so obliterated 
the perspectives. And now 
two young men step forward, 
starting at the goals that do 
not face each other, walking 
forward and measuring the 
space with their feet, calmly 
and with the utmost care; 
they are moving towards a 
new middle point that they 
calculate using a string. A 

new line is drawn, a widened 
white circle. Care is taken not 
to favour either of the two 
teams, so that they play on an 
equal footing. The two boys 
have worked on this with their 
classmates as spectators, 
who later join them, helping to 
perfect the marking. There are 
eight of them now, huddled 
up in this courtyard divided up 
between sunlight and shadow. 

It is done, it is finished, the 
ground is ready, but we have 
passed the nine-minute mark 
in a video that lasts a little 
more than ten. And we will 
have noticed the absence of 
a referee in this yard, during 
the short period when the ball 
is moving around and the 
players are competing for it. In 
a number of different videos 
David Brognon and Stéphanie 
Rollin have found apposite, 
poetic and incisive forms of 
expression for the situation 
in Israel and Palestine. In this 
yard, the two parties take 
their time but finally reach 

an agreement, and then they 
can get on with the game, an 
elaborate form of conviviality. 
In the case of religions and 
politics, confrontation is more 
the order of the day, and the 
chance merely of talks, let 
alone an agreement, is 
minimal. And the referee’s 
function all too often does 
nothing but inflame the 
situation.

1 Johan Huizinga, Homo Ludens: A Study of the Play-Element in Culture (1938), London, Routledge & Kegan Paul, 1949.



Finding hope in maybe:  Brognon Rollin’s
Maybe Some of Us Will Change This
Anne Ellegood

Since his presidential campaign 
began in 2015, Donald Trump 
has been fixated on ‘building 
a wall’ on the border between 
Mexico and the United States. 
A centrepiece of his stump 
speech and recurring refrain 
ever since, his argument for 
the wall revolves around con-
trolling illegal immigration, 
curtailing the flow of drugs over 
the border, and national secu-
rity. Yet Trump’s disparaging 
and racist characterisations 
of Mexico and its citizens has 
revealed that xenophobia and 
efforts to maintain a white 
majority in the US are the real 
driving forces behind his calls 
for the construction of miles 
of additional barriers and the 
reinforcing of existing walls. At 
a time when the demographics 
of the border states of Texas 
and Arizona – with populations 
of young people of colour on 
the rise – portend a gradual 
shift to the political left, Trump’s 
border wall is rooted in a na-
tionalist and separationist 
ideology. It is a clear affir-
mation, both physically and 
metaphorically, of his desire to 
solidify the separation of these 
two nations, and by extension, 

further alienate and isolate 
the US from all of Central and 
South America.
Most people attempting to 
cross the border do so with 
legitimate claims for asylum, 
fleeing from violence and 
persecution in economically 
unstable countries where op-
portunities and hopes for the 
future are bleak. Estimates for 
enhancing the walls already 
in place and building miles 
of new ones are in the many 
billions of dollars, and the 
enormous cost coupled with 
justifiable political pushback 
has resulted in a government 
shutdown for 35 days (the 
longest in American history), 
Trump’s subsequent and re-
peated threats to veto federal 
budgets, a declaration of a 
national emergency at the 
border based on the hyperbol-
ic claim that a ‘caravan’ of 
illegal immigrants was going 
to invade the US, and the di-
verting of federally-approved 
military spending from a range 
of necessary programmes to 
the wall construction. There 
have been numerous legit-
imate arguments against 
overzealous and accelerated 

attempts to build more miles 
of wall at the border, but none 
of these deter Trump, or even 
seem to give him pause. The 
wall would require the seizure 
of thousands of acres of pri-
vately owned land. Despite 
eminent domain laws that 
empower the federal gov-
ernment to seize land in very 
particular circumstances, 
the government takeover of 
land is a sensitive and difficult 
process, given America’s long 
history of encouraging private 
land ownership and various 
important treaties with Native 
American tribes. Already, 
numerous lengthy court battles 
are underway. Detrimental 
impacts to the environment, 
animal migration patterns, 
and cultural landmarks are 
well documented risks and 
deeply troubling. Claims that 
the wall will deter drugs cross-
ing the border are misguided, 
as most drugs are coming into 
the US across legal points of 
entry. Perhaps most important-
ly, the majority of Americans 
do not actually want a giant, 
costly wall at our border with 
Mexico, finding Trump’s fixation 
misguided, a political stunt, 
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or worse, a grandiose show 
of power driven more by ego 
than a concern for the common 
good. 

This is the political climate 
and cultural context in which 
French artistic-duo David 
Brognon and Stéphanie Rollin 
embarked on a process that 
would lead to their work Maybe 
Some of Us Will Change This. 
For one month in the autumn 
of 2018, Brognon and Rollin 
were in residence at the 
Metropolitan Continuation 
High School in Downtown 
Los Angeles, a rigorous yet 
nurturing school that works 
with students who have fallen 
behind in their education but 
are intent on getting their high 
school diplomas. While em-
bedded in the school, Brognon 
Rollin had conversations with 
60 students and asked them 
to write their thoughts and 
feelings on a range of topics 
they cared about, especially 
as they related broadly to 
the subject of justice. With a 
student body comprised of 
majority Latinx and after many 
months of ‘zero tolerance’ 
policies put out by the attorney 
general’s office that resulted 
in the inhumane separation 
of families at the border and 
the detention of children in 
facilities ill-prepared to house 
them, the conversations, not 
surprisingly, often gravitated 
towards fear and anxiety about 
the tactics of the Immigration 
and Customs Enforcement 

(ICE) government agency and 
grave concern for the children 
taken from their parents.

Brognon Rollin found their con-
versations with these young 
people disheartening. Still in 
high school with their whole 
futures seemingly ahead of 
them, the students were none-
theless often full of despair 
and anxiety. While reading one 
student’s essay about the sit-
uation at the border, the artists 
came across the sentence, 
‘Maybe one of our future stu-
dents will change this.’ They 
were struck by the use of the 
adverb ‘maybe’, which did not 
sugarcoat the reality of the 
situation, yet at the same time 
it embodied hope. Although 
the unjust and heartless 
actions taking place at the 
border felt overwhelmingly 
dire to many of these youths, 
this student expressed a sense 
of optimism inspired by the 
potential for change. And this 
hope for the future rested with 
his own generation – and 
those to follow him – and their 
capacity to make a difference. 
Protests related to some of our 
world’s most urgent crises – 
climate change, environmen-
tal justice, gun violence, racial 
profiling – are being spear-
headed by our youth, from the 
Swedish environmental activist 
Greta Thunberg to the extraor-
dinary students who formed 
the organisation March for Our 
Lives after 17 of their friends 
were gunned down while at 

school in Parkland, Florida in 
2018. The remarkable passion 
and eloquence of these young 
activists has captured the 
public’s attention and brought 
many to tears. At the same 
time, their willingness to 
express their rage rather than 
couch their pleas for action in 
calm rhetoric has served as 
an inspiring and urgent call to 
action, effectively putting those 
of us who have been on the 
planet much longer than these 
youths to shame. Smaller, 
less visible, yet arguably as 
meaningful conversations and 
collective actions by young 
people – such as those from 
Metropolitan Continuation 
High School who collaborat-
ed with Brognon Rollin – are 
taking place around the world 
every day. 

As with many of Brognon
Rollin’s previous works,
Maybe Some of Us Will 
Change This grew out of 
significant exchanges with 
a specific community and 
particular individuals. Past 
projects have entailed inter-
facing with prisoners, making 
sculpture with workers facing 
the closure of their factories, 
and enlisting a man to sit in 
their installation for prolonged 
hours, acting as a passive yet 
embodied time-keeper. These 
projects create what some 
have aptly likened to modest 
monuments to everyday 
people, embarked upon in 
order to make their daily 



struggles more visible and 
imparting grace and poetry in 
real-life situations where there 
is little time to focus on the 
beauty of human dignity. 
In this sense, their work is 
unabashedly humanist, seek-
ing moments of connection, of 
shared experience and mutual 
respect. The gestures embod-
ied in Brognon Rollin’s works 
are restrained, decidedly 
unpretentious, and often 
ephemeral in nature, existing 
for some period of time before 
drifting off, perhaps to start 
again later, extending the 
potential for their work to 
touch the lives of others. 

For Brognon Rollin, weeks or 
months of research can be 
distilled into a single thought 
or idea, which then becomes 
the starting place for another 
phase of a collaborative pro-
cess, unformed and unfolding 
in directions that can rarely 
be preconceived or predicted. 
The phrase ‘maybe some of us 
will change this’ became that 
starting place and the ideology 
for Brognon Rollin’s entire Los 
Angeles project, a mantra that 
would be repeated, translat-
ed, reinterpreted and acted 
out throughout the course of 
its coming into being. During 
the second phase of Maybe 
Some of Us Will Change This, 
the artists worked with 15 of 
the original group of students. 
The phrase underwent several 
translations, first from English 
to Spanish – ‘Tal vez alguno de 

nosotros va a cambiar esto’ – 
and then to spoken Mazatec, 
the language of indigenous 
Mesoamericans (primary to 
the Chocho, Ixcatec and 
Popoloca people) from the 
northern part of the state of 
Oaxaca in southern Mexico. 
A mountainous region where 
residents still survive largelyon 
farming and agricultural  
production, Mazatec is primari-
ly a whistled language that 
allows for communication 
across valleys and great 
distances. Because the 
Mazatec language does not 
include the word ‘maybe’ 
the Spanish translation was 
adapted to ‘Llegará un día 
(momento) de que uno de 
nosotros tendrá que cambiar 
este asunto’ and then trans-
lated into the Mazatec, ‘Kuichó 
jngo nichrjin nga jngo xi koanle 
sik’antjaiya kjoa jebi.’ These 
acts of translation underscore 
our desire to communicate 
across our differences while 
pointing to the ways in which 
interpretation and the lim-
itations of language inevita-
bly attend efforts to decode 
meaning among diverse 
languages and cultures. 

Brognon Rollin were drawn 
to the Mazatec whistled 
language for its ability to 
amplify sound and mean-
ing far beyond that of most 
languages expressed more 
conventionally through spoken 
or written word. They contact-
ed linguist and educator Eloy 

Garcia, whose work is devoted 
to protecting this indigenous 
language, and he agreed to 
translate the Spanish version 
into both written and whistled 
Mazatec. The artists offered 
to bring him to Los Angeles 
to work with the students, but 
without a passport or required 
documentation, Garcia was 
unable to cross the border 
into the United States, a 
telling development in a 
project aimed to highlight how 
barriers of all kinds are erected 
to successfully separate us 
from one another. Undeterred, 
the artists travelled to the 
border with a sound engineer, 
educators from the school, 
and the students themselves. 
Garcia came from his village 
of Huautla de Jimenez to the 
Tijuana side of the border. 
Finding each other on opposite 
sides of the imposing slatted 
metal border fence that pro-
gresses across the shore into 
the ocean itself, Garcia whis-
tled the Mazatec translation 
of ‘maybe some of us will 
change this,’ which Brognon 
Rollin managed to record from 
the other side. Here, the power 
of language – and of sound 
more broadly – is enacted in 
real time. While physical barri-
ers effectively limit the move-
ment of our bodies across bor-
ders and boundaries, sound 
is free from restraint. Indeed, 
people standing at the border 
are monitored to ensure that 
nothing passes through the 
obstruction, from food to baby 



233

pictures or other personal 
belongings. But, the border 
wall cannot prohibit or prevent 
the exchange of sound. 
It could not hinder the desire 
on the part of Brognon Rollin, 
Garcia and the students to 
come together and share the 
powerful and hopeful idea 
that change is, in fact, possible.

Later, Garcia worked with the 
students via Skype to teach 
them to whistle the phrase in 
Mazatec. After rehearsing and 
learning the beautiful sounds, 
the students convened at the 
Institute of Contemporary Art, 
Los Angeles (ICA LA), where 
their chorus of Mazatec 
whistling was recorded. Many 
months after the completion 
of the project, today at 

Metropolitan Continuation 
High School the usual sound 
of a bell indicating the end of 
class is occasionally replaced 
with that of the students  
whistling the phrase ‘maybe 
some of us will change this’ in 
Mazatec. Intent on taking this 
message beyond the confines  
of the high school, Brognon 
Rollin were able to convince 
five ice cream truck operators 
in Los Angeles to replace the 
musical jingle that signals to 
residents that they are driving 
through their neighbourhood 
with the Mazatec whistle. 
Ina city where residents of 
Oaxaca, including those 
familiar with the whistled  
anguage of Mazatec, have 
migrated and made their 
homes, the surprising sound 

of this indigenous language 
serves as a reminder of their 
homeland. Inserting this 
hopeful sentiment into the 
daily lives of those who live, 
work and study in Los Angeles 
serves as a respite from the 
messages of intolerance and 
hateful rhetoric coming out of 
Washington, DC, and too often 
expressed in other parts of the 
world as well. Maybe Some 
of Us Will Change This is a 
reminder to the students who 
created it, those who happen 
to hear it, and even those who 
simply learn about the project 
that love, respect and accep-
tance will transcend even the 
most daunting and discourag-
ing barriers erected.



Brognon Rollin’s work is 
about a time that is out of 
kilter, gone haywire. Think 
of their stopped clock that 
nevertheless tells the right 
time (but to whom?), not twice, 
but three times a day (Even 
a Broken Clock is Right Three 
Times a Day, one of the works 
absent from the show that 
this text makes present). ‘The 
time is out of joint,’ as Hamlet 
said. Like the impossible 
cartography of an island that 
eludes the meticulousness 
of surveyors, their work also 
speaks of an ungraspable 
space (Cosmographia). 
Here we could echo Georges 
Perec’s question, ‘But do 
we know exactly where 
it breaks off, where it curves, 
where it disconnects and 
comes together?’ Like the 
writer, we will therefore prefer 
the plural: these are more like 
‘species of spaces’.

In Jerusalem, the unlikely 
traces of an irregular, even 
dislocated football pitch (The 
Agreement) evokes the whims 
of some irascible Queen of 
Hearts over a game of croquet 
in Wonderland, or again, a 
quidditch match that, in the 
parallel universe of witches, 
can last from several months 
to just a few minutes. Under 
the weight of history, space too 

comes off its hinges – if only to 
turn eternal in the repetition of 
a Sisyphus endlessly travelling 
the outward but also return 
Way of the Cross (There’s 
Somebody Carrying a Cross 
Down). In such a place, to 
wager on the stability of time 
or space is to make a mad 
bet, like that contract signed 
with collectors, overseen by a 
notary, about the stability over 
30 years of the Holy Sepulchre 
ladder, which is the absurd 
sign of a precarious balance 
between communities that  
share the city (Statu Quo Nunc).

For what these artists expose 
is the intertwining of space 
and time: we may think of 
those shifting rocks in the 
desert whose imperceptible 
movement marks the passing 
of years, or even centuries 
(Stone Clock, Sailing Time). 
And, to take another example, 
if the minute of silence does 
not necessarily last a minute, 
that is because it depends 
on the place and moment 
(Nous allons observer une 
minute de silence). When 
it is internationalised, even 
simultaneity goes out of 
synch: from one continent to 
another, we are never at the 
same tempo. There is no unit of 
measure that can be located 
outside time and space.

One could also think of a 
new small trade: line sitting, 
that is, queuieng on behalf of 
other people. The idle rent out 
the time they have on their 
hands to others who don’t 
have enough of the stuff by 
temporarily taking their place 
for a moment of waiting; but 
then, is not the absence of 
some emphasised by the 
presence of others? Until Then 
thus represents – embodied 
in real time by Robert Samuel, 
but in another space – the 
man or woman we won’t see, 
and about whom we will know 
nothing except that they are 
elsewhere, but at the same 
time: he or she who is waiting 
for the release of death, of 
which in the end we are 
apprised when the line sitter 
leaves.

But abstraction should not 
fool us: it is indeed a matter of 
incarnation. This begins with 
the artist who literally walks the 
Valley of Death, or the island of 
Gorée. ‘Embedded’: it is always 
over time, for the duration, 
that the duo gets involved 
in places, here or there. The 
definition of time and space is 
not metaphysical, therefore; 
human, all too human, it is 
not only historical and social, 
and therefore variable in time 
and space, but also political. 

The space and time of race
Éric Fassin



235

Something is at stake there. 
And we come back to Israel, 
an overpopulated space-
time where even the prickly 
pear, subbar or sabra, traces 
frontiers by retracing a history 
thus becoming a political issue. 

Time and space are peopled 
by figures who articulate them 
(or disarticulate them), even 
by their absence. A Caterpillar 
factory is going to close; here 
are the unemployed workers 
– outside the controlled space 
of work, but also outside the 
regulated time of production. 
The artistic form that these 
resilient people give this idea is 
a kind of giant revolving gate, 
almost crushing, which recalls 
the entrance to the workshop. 
But this portico leads nowhere: 
it turns round and round, 
sending us back where we 
started. And from now on it has 
no connection to any particular 
place: it stands in museums. 
Space is undone, as much as 
time. At least the object was 
made by factory workers, just 
when the door was going to 
shut them out (Résilients).

To understand this disordering 
of time and space, we can 
start with a founding figure of 
sociology. In the introduction 
to Elementary Forms of the 
Religious Life, in 1912, Émile 
Durkheim returned to the 
old philosophical question 
that goes from Aristotle to 
Kant, of the categories of 
understanding, foremost 

among which are time and 
space: ‘They are the solid 
frames that enclose all 
thought. Thought does not 
seem able to break out of them 
without destroying itself.’ Why? 
The reason is social: ‘If men did 
not agree upon these essential 
ideas at every moment, if 
they did not have the same 
conception of time, space, 
cause, number, etc., all contact 
between their minds would be 
impossible, and with that, all 
life together.’ The categories of 
understanding are therefore 
social frameworks of thought.

That is why time and space 
act as cognitive constraints: 
in reality, they are social 
constraints. ‘Thus society could 
not abandon the categories to 
the free choice of the individual 
without abandoning itself. If 
it is to live there is not merely 
need of a satisfactory moral 
conformity, but also there is a 
minimum of logical conformity 
beyond which it cannot safely 
go.’ The sociologist’s analysis, 
at the heart of the Third 
Republic’s political project, 
therefore rests on the idea 
that, in order to avert what he 
called anomia, society works to 
‘conform’ – that is, to socialise, 
to integrate or normalise 
individuals. In this way, ‘society 
uses all its authority upon its 
members to forestall such 
dissidences.’

To escape time and space, as 
they are defined socially, is to 

condemn oneself to madness. 
‘Does a mind ostensibly 
free itself from these forms 
of thought? It is no longer 
considered a human mind in 
the full sense of the word, and 
is treated accordingly.’ Society 
rejects this logical subversion, 
pushes it outside the limits 
of humanity: ‘That is why we 
feel that we are no longer 
completely free and that 
something resists, both within 
and outside ourselves, when 
we attempt to rid ourselves of 
these fundamental notions, 
even in our own conscience. 
Outside of us there is public 
opinion which judges us; but 
more than that, since society 
is also represented inside of 
us, it sets itself against these 
revolutionary fancies, even 
inside of ourselves; we have 
the feeling that we cannot 
abandon them if our whole 
thought is not to cease being 
really human.’

In the 1960s critical thought 
rejected this normative logic 
which excludes all dissidence: 
the margins were celebrated, 
the mad and the criminal 
and the junkie, who at the 
time were seen as sites of 
resistance to the ‘system’, 
that is to say, to the hold of 
society, which imprisons and 
represses individual singularity. 
Today, however, the question 
seems to have been reversed, 
inviting a revision of critical 
approaches. The discourse 
of integration is no longer so 



much a call for normalisation 
as a banishment: indeed, it 
seems that the verb has gone 
from transitive to imperative: 
where once it was our 
common duty to integrate 
them, ‘others’ are now enjoined 
to get integrated. 

We now need to reverse the 
Durkheimian perspective. We 
are no longer living in societies 
that, like the Third Republic, 
sought to integrate, even by 
constraint. For his own French 
Melting Pot, historian Gérard 
Noiriel thought of adapting 
the title of Eugen Weber’s 
influential book, Peasants into 
Frenchmen, which analyses 
the process whereby schools, 
but also the railways and 
national service, functioned 
as the crucible of nationhood 
between 1870 and 1914: 
Immigrants into Frenchmen 
would thus be an attempt 
to think about the process 
of integrating foreigners into 
the nation since the late 19th 
century.

However, this historical 
optimism is difficult to 
maintain. In France and 
elsewhere, the nation is now 
being constructed at least as 
much, if not more, by exclusion 
than by inclusion. Integration, 
that impossible injunction 
addressed only to ‘others’ thus 
simultaneously constituted as 
such (those who are constantly 
being asked to integrate, 
to the extent that they are 

ultimately discouraged from 
thinking that they will ever be 
able to meet these endless 
expectations), has to do less 
with a logic of normalisation 
than of racialisation: far 
from reducing differences, it 
accentuates them – even if 
it does so in the name of a 
rhetoric that proclaims the 
opposite. Racialisation is 
the social production of an 
irreducible difference. Whether 
it is its pretext or whether we 
substitute it with ‘culture’, 
biology has nothing to do with 
the politics of race: indeed, 
racialisation is characterised 
by the othering of bodies, in 
other words, a social treatment 
that naturalises alterity. 

And this is where we come 
back to space and time. In his 
1983 book Time and the Other, 
anthropologist Johannes 
Fabian put forward a radical 
critique of the history of his 
discipline. To present the ‘other’ 
as a ‘savage’ or ‘primitive’, 
he argued, meant ‘a denial 
of coevalness’. In the field, 
the ethnologist encounters 
the ethnologised in the same 
space, and therefore in a 
shared space. However, in 
the writing phase, when the 
encounter is erased, the former 
relegates the latter to a radical 
temporal alterity, as if ‘tribal 
peoples’ did not have a history. 
Now, this epistemological 
fallacy is the scientific 
condition for a political coup: 
by evacuating “others” as 

historical subjects and casting 
them into the timelessness of 
so-called ‘traditional’ societies, 
classical anthropological 
construction effectively allows 
them to be assigned to object 
status. History is ‘ours’, tradition 
is ‘theirs’.

The fact remains that, in order 
to think about racialisation, 
we must also address a 
contradiction: while it is true 
that, by definition, we all live 
at the same time and in the 
same world, some of us are 
nevertheless relegated into 
different times and spaces, 
which delimits the frontier 
between ‘them’ and ‘us’. Now, if 
‘logical conformism’ produces 
‘moral conformism’, then 
logical exclusion engenders 
a kind of social exclusion. 
Let us take the example – a 
crucial one these days – of 
exiles – whether you call 
them migrants or refugees. 
Detention centres confine 
them in a space that is 
radically different from our 
‘own’ and subject to different 
laws, often outside the law. 
But at the same time this also 
means imprisoning them in 
a temporality that is no less 
alien: that of an indefinite 
waiting, of a suspended time 
that withdraws them from our 
common humanity.

This alternative space and 
time are, precisely, the way of 
constituting them as ‘other’, of 
transforming the ‘near’ into the 
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‘far’ – in a word, of racialising 
them. That is the meaning of 
the simultaneously symbolic 
and real walls that are going 
up around the world, from 
the Mediterranean at the 
gateway to ‘Fortress Europe’ 
to the US–Mexican border. 
Hence a project conceived in 
the shadow cast by Donald 
Trump’s election to the White 
House. There is a whistled 
version of Mazatec language 
in Mexico that could be heard 
even across the wall. In this 
way, words of hope, translated 
several times over, started at a 
high school in Los Angeles and 
ended up coming back there, 
repeated by the students who 
take turns to whistle it. ‘Maybe 
some of us will change this’. But 
this work has not made it here: 
would it give us the illusion that 
it is talking about somewhere 
else? And yet this piece has 
nothing to do with exoticism.

In both France and the 
United States, this is not just 
about foreigners: it is on the 
same territory that time and 
space fracture, in a logic of 
segregation that in the end 
must truly be described as 
racial. Racialisation extends 
from foreigners to those who 
are perceived as such. It is true 
of Latinos on either side of the 
border, whether foreigners 
in the US or not. Likewise, in 
France, when the youths in 
the banlieues, who may be of 
foreign origin, or simply non-
white, do not feel authorized to 

enter the city, they are doomed 
to ‘hang out’, killing time in a 
marginalised space. This is 
how, among ‘ourselves’, ‘others’ 
are constituted and all too 
often assimilated to the ‘law of 
the ghetto’ by the media. 

Racialisation by time and 
space has nothing to do 
with biological race; it is the 
treatment of populations that 
assigns them to different and 
unequal places. In this way, 
race, as defined by current 
neoliberal biopolitics, can serve 
as a laboratory for all kinds of 
segregation, with or without the 
support of appearance, origin, 
religion or culture. For these 
‘others’ become other through 
the work of othering. Consider 
prison. The cell is a place that 
withdraws detainees from 
common space and common 
time. A clock also illustrates 
this, one that stops when one 
enters the few square metres 
of its space, and then starts 
up again when one exits (8 m2 

Loneliness). Such is the life of 
prisoners: they go round in 
circles, following the lines of 
a sports field, in the absurdity 
of a looped repetition that 
signifies only the absence 
of meaning (Attempt of 
Redemption). 

It is therefore no surprise that 
the objects of this discipline 
are so often non-white, 
racialised people. Cause or 
effect, it matters little: alterity 
is marked in bodies. The 

same goes for drugs, which 
brutally leave their mark on 
the skin, in the flesh and guts 
of those whom they put to 
one side, outside time and 
space. The drug addict, like the 
prisoner, is the “other”. Again, 
by making visible this literally 
or metaphorically racial 
segregation, Brognon Rollin’s 
work opens up the hope, if not 
of change, at least of a shared 
humanity beyond these walls 
raised in and by time and 
space.

That is the case with two 
mirroring works: in one, neon 
light bestows a luminous form 
on the elusive lifelines of drug 
addicts, suggesting that these 
bodies that do not count have 
a history nevertheless (Fate 
Will Tear Us Apart); the other, 
in black and white, shows the 
statues of important people; 
but their palms, shown in 
close-up, have nothing to 
tell (Famous People Have 
No Stories). ‘Others’ interest 
Brognon Rollin no less than 
‘our own’ – on the contrary, 
or, more precisely, is it not 
this division between ‘them’ 
and ‘us’ that captures their 
attention, as it is reflected, but 
also produced in our spaces 
and times, which are at odds 
and yet shared?
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2020
• « L’avant-dernière version de la réalité » – MAC VAL, Vitry-sur-Seine (FR)
• « Mr Gladstone’s Red Right Hand » – Centre Wallonie-Bruxelles, Paris (FR)
• « Hic Sunt Dracones » – Le Delta, Namur (BE)

2019
• « Maybe Some of Us Will Change This » – Institute of Contemporary Art,  
 Los Angeles (US)

2018
• « CALL (809) 610 – WAIT » – galerie untilthen, Paris (FR)

2017
• « Résilients » – BPS22 Musée d’art de la Province de Hainaut, Charleroi (BE)

2016
• « Blackbox » – Casino Luxembourg – Forum d’art contemporain,
 Luxembourg (LU)

2015
• « [i land] » – galerie Albert Baronian, Bruxelles (BE)

2014
• « Sleeping in a City That Never Wakes Up » – Frac Poitou-Charentes,  
 Angoulême (FR)

2013
• « Take Me Off your Mailing List » – Youkobo Art Space, Tokyo (JP)

2012
• « I Love You but I’ve Chosen Darkness», Project Room –
 galerie Baronian-Francey, Bruxelles (BE)
• « I’m All the Tomorrow’s Broken Hearts » –
 Nosbaum & Reding Gallery, Luxembourg (LU)

2011
• « If the Kids are United » – musée d’Art contemporain de Liège, Liège (BE)

2010
• « If the Kids are United » – Centre d’art contemporain Faux Mouvement,  
 Metz (FR)
• « The Best Little Secret are Kept » – Marian Spore, New York (US)

2009
• « Black & White Town » – Nosbaum & Reding Gallery, Luxembourg (LU)

Expositions
personnelles
(sélection)

Solo shows
(selection)



Expositions
collectives
(sélection)

Group shows
(selection)

2020
• « Signal – Espace(s) Réciproque(s) » – Friche la Belle de Mai, Marseille (FR)

2019
• « Persona grata ? » – MAC VAL, Vitry-sur-Seine (FR)
• « Lignes de vies, une exposition de légendes » –
 MAC VAL, Vitry-sur-Seine (FR)

2018
• « Drive-In Theater » – Tin Flats, Los Angeles (US)
• « Shaping Lights » – Fondation CAB, Bruxelles (BE)
• Fiac 2018 – galerie untilthen, Grand Palais, Paris (FR)
• « Persona grata » – MAC VAL, Vitry-sur-Seine (FR)
• 8e Biennale de Melle – Le Grand Monnayage, Melle (FR)
• « Us or Chaos » – BPS22 Musée d’art de la Province de Hainaut,
 Charleroi (BE)
• Les Rencontres internationales – Haus der Kulturen der Welt, Berlin (DE)

2017
• Les Rencontres internationales – La Gaîté Lyrique, Paris (FR)
• « Homeland » – ARGOS Center for Art and Media, Bruxelles (BE)
• « Tito’s Bunker » – Württembergischer Kunstverein, Stuttgart (DE)

2016
• « Mark Leckey : Containers and Their Drivers » – MoMA PS1, New York (US)
• « Par les lueurs – Cent ans de guerres », Frac Aquitaine, Bordeaux (FR)
• « The Distance of the Day » – The Israel Museum, Jerusalem (IS)
• « De leur temps (5) », Triennale de l’Adiaf – Institut d’art contemporain  
 (IAC), Villeurbanne (FR)

2015
• 5e Biennale de Thessalonique – Thessalonique (GR)
• « Les Mondes inversés », exposition de réouverture – BPS22, Charleroi (BE)
• « L’Ordre des lucioles », 17e prix de la Fondation d’entreprise Ricard –  
 Fondation d’entreprise Ricard, Paris (FR)
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2014
• ArtBasel 2014 – galerie Albert Baronian, Bâle (CH)
• « Bande à part » – Fondation CAB, Bruxelles (BE)
• « Chambres obscures » – Museum Dr. Guislain, Gand (BE)

2013
• ArtBasel 2013 – galerie Albert Baronian, Bâle (CH)
• « Sous influences » – La maison rouge (Fondation Antoine de Galbert),  
 Paris (FR)
• « La Ligne du geste » – Centre Pompidou-Metz, Metz (FR)
• « The Universal Addressability of Dumb Things » –
 The Bluecoat, Liverpool (GB),
 Nottingham Contemporary, Nottingham (GB),
 De La Warr Pavilion, Bexhill on Sea (GB)

2012
• Fiac 2012 – galerie Albert Baronian, Grand Palais, Paris (FR)
• « Glocal Sessions » – Frac Poitou-Charentes, Angoulême (FR)

2011
• Biennale de Sélestat – Sélestat (FR)

2010
• « Caractères » – Frac Poitou-Charentes, Angoulême (FR)
• « One Shot ! Football et art contemporain » – BPS22 Musée d’art de la  
 Province de Hainaut, Charleroi (BE)

2009
• « 008. Collection, nouvelles connexions » –
 Frac Poitou-Charentes, Angoulême (FR)
• Fiac 2009, Nosbaum & Reding Gallery, cour Carrée du Louvre, Paris (FR)
• « Attraction. Voyage sentimental » – Frac Poitou-Charentes,  
 site de Linazay (FR)

2008
• « Volume(s) », Casino Luxembourg –
 Forum d’art contemporain, Luxembourg (LU)
• ELO. Inner Exile. Outer Limits – Mudam Luxembourg –
 Musée d’Art Moderne Grand-Duc Jean, Luxembourg (LU)



• Frac Poitou-Charentes, Angoulême (FR)
• BPS22 Musée d’art de la Province de Hainaut, Charleroi (BE)
• Ministère de la Culture, Luxembourg (LU)
• Musée d’Ixelles (BE)
• Musée des Beaux-Arts de Liège (BE)
• Frac Alsace, Sélestat (FR)
• Mudam, Luxembourg (LU)
• 49 Nord 6 Est – Frac Lorraine, Metz (FR)
• MAC’s Musée des Arts contemporains, Grand-Hornu (BE)
• Fondation Uhoda, Liège (BE)
• The Israel Museum, Jerusalem (IL)
• Collection Frédéric de Goldschmidt, Bruxelles (BE)
• Fondation pour l’art contemporain Claudine et Jean-Marc Salomon, Alex (FR)
• Musée d’Art de la Ville de Luxembourg – Villa Vauban (LU)
• Centre national des arts plastiques (Cnap), Paris (FR)
• Collection Arendt & Medernach, Luxembourg (LU)
• Musée national d’histoire et d’art (MNHA), Luxembourg (LU)
• MAC VAL Musée d’art contemporain du Val-de-Marne, Vitry-sur-Seine (FR)
• Fonds d’art contemporain – Paris Collections, Paris (FR)
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Contributeurs
Contributors

Jean-Michel Attal
est un notaire spécialisé dans 
les transactions et le finance-
ment relevant de l’immobilier 
d’entreprise. Il est aussi collec-
tionneur d’art contemporain 
depuis plus de quarante ans.

Jean-Michel Attal
is a notary specialising in 
transactions and finance in the 
field of corporate property. He 
has been collecting contem-
porary art for more than forty 
years.

Julien Blanpied
Ancien élève de l’École du 
Magasin à Grenoble, il est 
collaborateur aux expositions 
temporaires au MAC VAL. 
Critique d’art régulier pour 
Arts Magazine et Horsd’œuvre, 
il contribue aussi à des projets 
curatoriaux (« Domino-Domino », 
« Royal Wedding », « Framing 
Abstraction »…).  Il est également 
cofondateur et musicien du 
groupe P.O. BOX. 

Julien Blanpied
An alumnus of the École du 
Magasin in Grenoble, he is a 
curator of temporary exhibi-
tions at the MAC VAL and has 
worked on a number of other 
projects such as ‘Domino- 
Domino’, ‘Royal Wedding’ 
and ‘Framing Abstraction’. 
As an art critic he is a regular 
contributor to Arts Magazine 
and Horsd’œuvres. He is also 
co-founder and musician in 
the group P.O. BOX.

Anne Ellegood
dirige l’Institute of Contemporary 
Art de Los Angeles depuis
septembre 2019. Elle a été 
conservatrice en chef au 
Hammer Museum de 2009 
à 2019, où elle a organisé les 
expositions de groupe « Made 
in L.A. 2018 » et « Take It or Leave 
It : Institution, Image, Ideology » 
(2014), ainsi que de nombreuses 
expositions personnelles, 
notamment de Diana Al-Hadid, 
Kevin Beasley, Jimmie Durham, 
Latifa Echakhch, Charles 
Gaines, Tschabalala Self,
Francis Upritchard et Lily van 
der Stokker.

Anne Ellegood
has been the executive director 
of the Institute of Contemporary 
Art, Los Angeles, since Septem-
ber 2019. She was the senior 
curator at the Hammer Museum 
 from 2009 to 2019, where she 
organised the group exhibitions  
‘Made in L.A. 2018’ and ‘Take It 
or Leave It: Institution, Image, 
Ideology’ (2014), as well as 
numerous solo shows with 
artists including Diana Al-Hadid, 
Kevin Beasley, Jimmie Durham, 
Latifa Echakhch, Charles Gaines,
Tschabalala Self, Frances 
Upritchard and Lily van der 
Stokker.



Éric Fassin
est professeur à l’université 
Paris 8 Vincennes-Saint-Denis 
(départements Études de 
genre et Science politique) et 
chercheur au LEGS (Labora-
toire d’études de genre et de 
sexualité, CNRS). Sociologue 
engagé, il travaille en particulier 
sur la politisation des questions
sexuelles et raciales et leurs 
croisements, et sur immigration, 
identité nationale et populisme. 
Son dernier livre, Populisme : 
le grand ressentiment 
(Textuel, 2017), a été traduit 
en six langues.

Éric Fassin
is a professor at Université 
Paris 8 Vincennes – Saint-Denis
(gender studies and political 
science departments) and a 
researcher at LEGS (Laboratory 
of Gender and Sexuality Studies, 
CNRS). A politically engaged 
sociologist, he specialises in
the political dimension of 
sexual and racial questions as 
well as their intersections, and 
also on immigration, national 
identity and populism. His latest
book, Populisme : le grand 
ressentiment (Populism Left 
and Right, Prickly Paradigm 
Press), has so far been trans-
lated into six languages.

Axelle Grégoire
est architecte, membre de 
SOC (Société d’objets carto-
graphiques). Ayant travaillé 
comme cheffe de projet au 
pôle urbanisme et grand 
territoire de l’agence BASE, elle 
a fondé OMANOEUVRES, grâce 
auquel elle développe des 
projets pour servir la repré-
sentation des territoires et leur 
réécriture, de la cartographie 
(Terra Forma. Manuel de
cartographies potentielles, B42) 
au jeu coopératif (Sylvarama), 
en passant par l’analyse et 
la production de récits liés à 
l’Anthropocène.

Axelle Grégoire
is an architect and member of 
SOC (Société d’Outils Car-
tographiques). After working 
as project manager in the 
urbanism and major territories 
unit of the agency BASE, she 
founded OMANOEUVRES, 
focusing on projects designed 
to serve the representation 
and rewriting of territories, 
ranging from cartography 
(Terra Forma. Manuel de 
cartographies potentielles, 
B42) to cooperative schemes 
(Sylvarama) and involving 
the analysis and production 
of narratives related to the 
Anthropocene.

Lucien Kayser
Luxembourg-born, he was a 
foreign boarder at the École 
Normale Supérieure. He left 
Paris after May 1968 and re-
turned to Luxembourg, where 
he taught French literature  
and philosophy to sixth-form 
classes and at university.
At the same time, he began 
organising exhibitions and 
writing about art. He has 
curated the Luxembourg 
Pavilion at the Venice Biennale 
three times. Double game: he 
is also a football devotee and 
has worked as a referee since 
the 1970s, including at interna-
tional level, as a UEFA observer 
and delegate.

Lucien Kayser
D’origine luxembourgeoise, il 
a été pensionnaire étranger à 
l’École normale supérieure, puis 
a quitté Paris après mai-68. 
De retour à Luxembourg, il a  
enseigné la littérature française  
et la philosophie dans les 
classes terminales du lycée, 
ainsi qu’au Centre universitaire, 
tout en organisant des exposi-
tions et en écrivant sur l’art. Il a 
été à trois reprises commissaire 
du Pavillon luxembourgeois à la  
Biennale de Venise. Jeu double :  
son engagement dans le 
football, comme arbitre, dès les 
années 1970, jusqu’à l’échelon 
international, puis terminer
observateur et délégué de 
l’UEFA.
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Pierre-Olivier Rollin
Licencié (ULB-Université libre 
de Bruxelles) en journalisme et 
communication et en histoire 
de l’art contemporain, il est, 
depuis 2000, directeur du 
BPS22 Musée d’art de la Pro-
vince de Hainaut, à Charleroi, 
en Belgique. À ce titre, il a en 
charge la constitution de la 
collection et le commissariat 
d’expositions. Il est également 
conférencier dans des écoles 
d’art et universités, et 
commissaire d’expositions 
indépendant. Il contribue 
occasionnellement à des 
revues et ouvrages. En 2013, il 
a mis un terme à sa carrière 
de footballeur amateur.

Frank Lamy
est chargé des expositions 
temporaires au MAC VAL 
depuis 2004. En 2009 et 2011, il a 
assuré la direction artistique de 
Nuit Blanche Paris avec Alexia 
Fabre.

Anthony van den Bossche
Ancien journaliste (Arte, Canal +, 
Nova Mag, Paris Première, M6, 
Le Figaro) et commissaire 
indépendant (design
contemporain), il accompagne 
aujourd’hui des designers, 
artistes et architectes. Il a 
publié en 2017 Performance 
(Éditions Arléa). Il est l’auteur 
des notices de cet ouvrage.

Pierre-Olivier Rollin
has a degree in Journalism 
and Communication and 
the History of Contemporary 
Art (ULB-Free University of 
Brussels). In 2000,  he was ap-
pointed director of the BPS22 
Musée d’art de la Province de 
Hainaut (Charleroi, Belgium), 
where he laid the groundwork 
for the opening of the museum. 
He has since been in charge 
of building up the collection 
and curating exhibitions. In 
parallel, he lectures at art 
schools and universities and is 
an independent curator. He is 
also an occasional contributor 
to journals and other publica-
tions. In 2013, he called time 
on his career as an amateur 
footballer.

Frank Lamy
has been in charge of tempo-
rary exhibitions at the MAC VAL 
since 2004. In 2009 and 2011, he 
was artistic director of the Nuit 
Blanche Paris with Alexia Fabre.

Anthony van den Bossche
A former journalist (Arte,
Canal +, Nova Mag, Paris
Première, M6, Le Figaro)
and independent curator 
(contemporary design), he now 
works with designers, artists 
and architects. In 2017, he
published Performance
(Éditions Arléa). He is the
author of the commentaries 
in this book.
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The executioner Sanson relates 
that the Comte de Charost

was reading a book in the tumbril
that carried him to the scaffold.

Before ascending the steps,
he turned down

the corner of his page.
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MAC VAL

Le MAC VAL, musée départemental 
du Val-de-Marne, est le seul à être 
exclusivement consacré à la scène 
artistique contemporaine en France 
depuis les années 1950. Le projet du 
musée se développe depuis près 
d’une vingtaine d’années, à la suite 
de la création, en 1982, du Fonds
départemental d’art contemporain.
Ce musée est né de la conviction 
qu’un soutien à la création artistique, 
tourné vers le public, concourt à 
l’épanouissement de chacun, à la 
connaissance de l’autre, au respect 
mutuel, à la cohésion sociale. Une 
vision humaniste de la culture qui 
s’illustre dans les différentes missions 
du MAC VAL.
En résonance avec les accrochages 
de la collection, renouvelés tous les 
ans et demi, deux expositions tempo-
raires sont présentées chaque année. 
Conçues comme un prolongement 
de la collection, les expositions, de 
même que les actions artistiques et 
programmations culturelles innovantes, 
offrent à tous la possibilité d’aller 
plus loin dans la découverte de l’art 
contemporain.

BPS22

Le BPS22 Musée d’art de la Province
de Hainaut, qui se déploie sur 2 500 m², 
est aujourd’hui l’un des plus grands 
musées d’art en Belgique francophone. 
Son implantation hybride, au cœur de 
Charleroi, se compose d’un bâtiment 
industriel brut et d’une white box 
parfaitement adaptée aux normes 
muséales. Le BPS22 propose une 
programmation d’expositions et des 
actions de médiation axées sur des 
phénomènes culturels et sociétaux.
Le musée présente des artistes 
contemporains et peut aussi habi-
lement mélanger les styles et les 
époques grâce à la riche collection 
d’art de la Province de Hainaut.



MAC VAL

The MAC VAL, the museum of the 
Val-de-Marne département, is the 
only institution devoted exclusively to 
the French contemporary art scene 
since the 1950s. The museum origi-
nated with the creation of the Fonds 
Départemental d’Art Contemporain in 
1982 and has developed over the past 
twenty years.
The museum was born of the 
conviction that support for artistic 
creation conceived for public benefit 
can contribute to individual fulfilment 
and knowledge of others, thereby 
furthering mutual respect and social 
cohesion. This humanist vision of 
culture is reflected in the MAC VAL’s 
various missions.
In conjunction with displays of the 
collection, which are renewed every 
eighteen months, two temporary 
exhibitions are organised each year. 
Conceived as an extension of the 
collection, these exhibitions, together 
with innovative artistic initiatives and 
cultural programmes, offer visitors the 
chance to go deeper in their discovery 
of contemporary art.

BPS22

Located in an old iron-and-glass 
industrial hall built in 1911, the BPS22 
is the art museum of the Province 
of Hainaut. The museum hosts an 
exciting programme of exhibitions 
focused on social issues, together 
with its own art collection and various 
works from the Province of Hainaut, 
of which it is the depository. Classic 
exhibitions, site-specific installations, 
experimental works and events bring 
together various artistic disciplines in 
this superb venue covering over 2,500 
square metres, where contemporary 
trends take centre stage.
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This book was published on the occasion
of the exhibitions of Brognon Rollin

at the MAC VAL in 2020
and at the BPS22 in 2021.

Curators: Julien Blanpied and Frank Lamy,
MAC VAL, assisted by Ninon Duhamel;

Pierre-Olivier Rollin, director of the BPS22.
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