


Se ha considerado siempre a «La Tribuna» como la novela en que
Emilia Pardo Bazán ensaya la nueva técnica naturalista. No en vano
aparece el mismo año que su defensa ardiente en «La cuestión
palpitante». En ella el obrero, como capa social bien determinada, con
sus connotaciones políticas y sociales, aparece por primera vez en el
panorama novelístico español. La crisis marcada por la Revolución de
1868, la emancipación de la mujer trabajadora, las reivindicaciones
laborales del incipiente proletariado, etcétera, constituyen la
atmósfera espiritual que envuelve el mundo narrativo de esta obra.
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Prólogo

ector indulgente: No quiero perder la buena costumbre de empezar mis
novelas hablando contigo breves palabras. Más que nunca debo mantenerla
hoy, porque acerca de La Tribuna tengo varias advertencias que hacerte, y así
caminarán juntos en este prólogo el gusto y la necesidad.

Si bien La Tribuna es en el fondo un estudio de costumbres locales, el
andar injeridos en su trama sucesos políticos tan recientes como la
Revolución de Setiembre de 1868, me impulsó a situarla en lugares que
pertenecen a aquella geografía moral de que habla el autor de las Escenas
montañesas, y que todo novelista, chico o grande, tiene el indiscutible
derecho de forjarse para su uso particular. Quien desee conocer el plano de
Marineda, búsquelo en el atlas de mapas y planos privados, donde se
colecciona, no sólo el de Orbajosa, Villabermeja y Coteruco, sino el de las
ciudades de R***, de L*** y de X***, que abundan en las novelas
románticas. Este privilegio concedido al novelista de crearse un mundo suyo
propio, permite más libre inventiva y no se opone a que los elementos todos
del microcosmos estén tomados, como es debido, de la realidad. Tal fue el
procedimiento que empleé en La Tribuna, y lo considero suficiente —si el
ingenio me ayudase— para alcanzar la verosimilitud artística, el vigor
analítico que infunde vida a una obra.

Al escribirla Tribuna no quise hacer sátira política; la sátira es género que
admito sin poderlo cultivar; sirvo poco o nada para el caso. Pero así como
niego la intención satírica, no sé encubrir que en este libro, casi a pesar mío,
entra un propósito que puede llamarse docente. Baste a disculparlo el declarar
que nació del espectáculo mismo de las cosas, y vino a mí, sin ser llamado,
por su propio impulso. Al artista que sólo aspiraba retratar el aspecto



pintoresco y característico de una capa social, se le presentó por añadidura la
moraleja, y sería tan sistemático rechazarla como haberla buscado. Porque no
necesité agrupar sucesos, ni violentar sus consecuencias, ni desviarme de la
realidad concreta y positiva, para tropezar con pruebas de que es absurdo el
que un pueblo cifre sus esperanzas de redención y ventura en formas de
gobierno que desconoce, y a las cuales por lo mismo atribuye prodigiosas
virtudes y maravillosos efectos. Como la raza latina practica mucho este
género de culto fetichista e idolátrico, opino que si escritores de más talento
que yo lo combatiesen, prestarían señalado servicio a la patria.

Y vamos a otra cosa. Tal vez no falte quien me acuse de haber pintado al
pueblo con crudeza naturalista. Responderé que si nuestro pueblo fuese igual
al que describiesen Goncourt y Zola, yo podría meditar profundamente en la
conveniencia o inconveniencia de retratarlo; pero resuelta a ello, nunca
seguiría la escuela idealista de Trueba y de la insigne Fernán, que riñe con
mis principios artísticos. Lícito es callar, pero no fingir. Afortunadamente, el
pueblo que copiamos los que vivimos del lado acá del Pirene no se parece
todavía, en buen hora lo digamos, al del lado allá. Sin adolecer de optimista,
puedo afirmar que la parte del pueblo que vi de cerca cuando tracé estos
estudios, me sorprendió gratamente con las cualidades y virtudes que, a
manera de agrestes renuevos de inculta planta, brotaban de él ante mis ojos.
El método de análisis implacable que nos impone el arte moderno me ayudó a
comprobar el calor de corazón, la generosidad viva, la caridad inagotable y
fácil, la religiosidad sincera, el recto sentir que abunda en nuestro pueblo,
mezclado con mil flaquezas, miserias y preocupaciones que a primera vista lo
oscurecen. Ojalá pudiese yo, sin caer en falso idealismo, patentizar esta
belleza recóndita.

No, los tipos del pueblo español en general, y de la costa cantábrica en
particular, no son aún —salvas fenomenales excepciones— los que se
describen con terrible verdad en L’Assommoir, Germinie Lacerteux y otras
obras, donde parece que el novelista nos descubre las abominaciones
monstruosas de la Roma pagana, que unidas a la barbarie más grosera,
retoñan en el corazón de la Europa cristiana y civilizada. Y ya que por dicha
nuestra las faltas del pueblo que conocemos no rebasan de aquel límite a que
raras veces deja de llegar la flaca decaída condición del hombre, pintémosle,



si podemos, tal cual es, huyendo del patriar cali sm o de Trueba como del
socialismo humanitario de Sue, y del método de cuantos, trocando los frenos,
atribuyen a Calibán las seductoras gracias de Ariel.

En abono de La Tribuna quiero añadir que los maestros Galdós y Pereda
abrieron camino a la licencia que me tomo de hacer hablar a mis personajes
como realmente se habla en la región de donde los saqué. Pérez Galdós,
admitiendo en su Desheredada el lenguaje de los barrios bajos; Pereda,
sentenciando a muerte a las zagalejas de porcelana y a los pastorcillos de
égloga, señalaron rumbos de los cuales no es permitido apartarse ya. Y si yo
debiese a Dios las facultades de alguno de los ilustres narradores cuyo
ejemplo invoco, ¡cuánto gozarías, oh lector discreto, al dejar los trillados
caminos de la retórica novelesca diaria para beber en el vivo manantial de las
expresiones populares, incorrectas y desaliñadas, pero frescas, enérgicas y
donosas!

Queda adiós, lector, y ojalá te merezca este libro la misma acogida que
Un viaje de novios. Tu aplauso me sostendrá en la difícil vía de la
observación, donde no todo son flores para un alma compasiva.

EMILIA PARDO BAZÁN

Granja de Meirás, octubre de 1882



I
Barquillos

omenzaba a amanecer, pero las primeras y vagas luces del alba a duras
penas lograban colarse por las tortuosas curvas de la calle de los Gastros,
cuando el señor Rosendo, el barquillero que disfrutaba de más parroquia y
popularidad en Marineda, se asomó, abriendo a bostezos, a la puerta de su
mezquino cuarto bajo. Vestía el madrugador un desteñido pantalón graneé,
reliquia bélica, y estaba en mangas de camisa. Miró al poco cielo que
blanqueaba por entre los tejados, y se volvió a su cocinilla, encendiendo un
candil y colgándolo del estribadero de la chimenea. Trajo del portal un
brazado de astillas de pino, y sobre la piedra del fogón las dispuso
artísticamente en pirámide, cebada por su base con virutas, a fin de conseguir
una hoguera intensa y flameante. Tomó del vasar un tarterón, en el cual vació
cucuruchos de harina y azúcar, derramó agua, cascó huevos y espolvoreó
canela. Terminadas estas operaciones preliminares, estremecióse de frío —
porque la puerta había quedado de par en par, sin que en cerrarla pensase y
descargó en el tabique dos formidables puñadas.

Al punto salió rápidamente del dormitorio o cuchitril contiguo una
mozuela de hasta trece años, desgreñada, con el cierto andar de quien acaba
de despertarse bruscamente, sin más atavíos que una enagua de lienzo y un
justillo de dril, que adhería a su busto, anguloso aún, la camisa de estopa. Ni
miró la muchacha al señor Rosendo, ni le dio los buenos días; atontada con el
sueño y herida por el fresco matinal que le mordía la epidermis, fue a dejarse
caer en una silleta, y mientras el barquillero encendía estrepitosamente
fósforos y los aplicaba a las virutas, la chiquilla se puso a frotar con una piel
de gamuza el enorme cañuto de hojalata donde se almacenaban los
barquillos.



Instalóse el señor Rosendo en su alto trípode de madera ante la llama
chisporroteadora y crepitante ya, y metiendo en el fuego las magnas tenazas,
dio principio a la operación. Tenía a su derecha el barreño del amohado, en el
cual mojaba el cargador, especie de palillo grueso; y extendiendo una leve
capa de líquido sobre la cara interior de los candentes hierros, apresurábase a
envolverla en el molde con su dedo pulgar, que a fuerza de repetir este acto se
había convertido en una callosidad tostada, sin uña, sin yema y sin forma
casi. Los barquillos, dorados y tibios, caían en el regazo de la muchacha, que
los iba introduciendo unos en otros a guisa de tubos de catalejo, y
colocándolos simétricamente en el fondo del cañuto; labor que se ejecutaba
en silencio, sin que se oyese más rumor que el crujir de la leña, el rítmico
chirrido de las tenazas al abrir y cerrar sus fauces de hierro, el seco choque de
los crocantes barquillos al tropezarse, y el silbo del amohado al evaporar su
humedad sobre la ardiente placa. La luz del candil y los reflejos de la lumbre
arrancaban destellos a la hojalata limpia, al barro vidriado de las cazuelas del
vasar, y la temperatura se suavizaba, se elevaba, hasta el extremo de que el
señor Rosendo se quitase la gorra con visera de hule, descubriendo la calva
sudorosa, y la niña echase atrás con el dorso de la mano sus indómitas
guedejas que la sofocaban.

Entre tanto, el sol, campante ya en los cielos, se empeñaba en cernir
alguna claridad al través de los vidrios verdosos y puercos del ventanillo que
tenía obligación de alumbrar la cocina. Sacudía el sueño la calle de los
Castros, y mujeres en trenza y en cabello, cuando no en refajo y chancletas,
pasaban apresuradas, cuál en busca de agua, cuál a comprar provisiones a los
vecinos mercados; oíanse llantos de chiquillos, ladridos de perros; una gallina
cloqueó; el canario de la barbería de enfrente redobló trinando como un loco.
De tiempo en tiempo la niña del barquillero lanzaba codiciosas ojeadas a la
calle. ¡Cuándo sería Dios servido de disponer que ella abandonase la dura
silla, y pudiese asomarse a la puerta, que no es mucho pedir! Pronto darían
las nueve, y de los seis mil barquillos que admitía la caja sólo estaban hechos
cuatro mil y pico. Y la muchacha se desperezó maquinalmente. Es que desde
algunos meses acá bien poco le lucía el trabajo a su padre. Antes despachaba
más.

El que viese aquellos cañutos dorados, ligeros y deleznables como las



ilusiones de la niñez, no podía figurarse el trabajo ímprobo que representaba
su elaboración. Mejor fuera manejar la azada o el pico que abrir y cerrar sin
tregua las tenazas abrasadoras, que además de quemar los dedos, la mano y el
brazo, cansaban dolorosamente los músculos del hombro y del cuello. La
mirada, siempre fija en la llama, se fatigaba; la vista disminuía; el espinazo,
encorvado de continuo, llevaba, a puros esguinces, la cuenta de los barquillos
que salían del molde. ¡Y ningún día de descanso! No pueden los barquillos
hacerse de víspera; si han de gustar a la gente menuda y golosa, conviene que
sean fresquitos. Un nada de humedad los reblandece. Es preciso pasarse la
mañana, y a veces la noche, en fabricarlos, la tarde en vocearlos y venderlos.
En verano, si la estación es buena y se despacha mucho y se saca pingüe
jornal, también hay que estarse las horas caniculares, las horas perezosas,
derritiendo el alma sobre aquel fuego, sudando el quilo, preparando provisión
doble de barquillos para la venta pública y para los cafés. Y no era que el
señor Rosendo estuviese mal con su oficio; nada de eso; artistas habría
orgullosos de su destreza, pero tanto como él, ninguno. Por más que los años
le iban venciendo, aún se jactaba de llenar en menos tiempo que nadie el tubo
de hojalata. No ignoraba primor alguno de los concernientes a su profesión;
barquillos anchos y finos como seda para rellenar de huevos hilados,
barquillos recios y estrechos para el agua de limón y el sorbete, hostias para
las confiterías —y no las hacía para las iglesias por falta de molde que tuviese
una cruz—, flores, hojuelas y orejas de fraile en Carnaval, buñuelos en todo
tiempo… Pero nunca lo tenía de lucir estas habilidades accesorias, porque los
barquillos de diario eran absorbentes. ¡Bah!, en consiguiendo vivir y
mantener la familia…

A las nueve muy largas, cuando cerca de cinco mil barquillos reposaban
en el tubo, todavía el padre y la hija no habían cruzado palabra. Montones de
brasa y ceniza rodeaban la hoguera, renovada dos o tres veces. La niña
suspiraba de calor, el viejo sacudía frecuentemente la mano derecha, medio
asada ya. Por fin, la muchacha profirió:

—Tengo hambre.
Volvió el padre la cabeza, y con expresivo arqueamiento de cejas indicó

un anaquel del vasar. Encaramóse la chiquilla trepando sobre la artesa, y bajó
un mediano trozo de pan de mixtura, en el cual hincó el diente con buen



ánimo. Aún rebuscaba en su falda las migajas sobrantes para aprovecharlas,
cuando se oyeron crujidos de catre, carraspeos, los ruidos característicos del
despertar de una persona, y una voz entre quejumbrosa y despótica llamó
desde la alcoba cercana al portal:

—¡Amparo!
Se levantó la niña y acudió al llamamiento, resonando de allí a poco rato

su hablar.
—Afiáncese, señora… así… cárguese más… aguarde que le voy a batir

este jergón… (Y aquí se escuchó una gran sinfonía de hojas de maíz, un
sirrisssch… prolongado y armonioso).

La voz mandona dijo opacamente algo, y la infantil contestó:
—Ya la voy a poner a la lumbre, ahora mismito… ¿Tendrá por ahí el

azúcar?
Y respondiendo a una interpelación altamente ofensiva para su dignidad,

gritó la chiquilla:
—Y piensa que… ¡Aunque fuera oro puro! Lo escondería usted misma…

Ahí está, detrás de la funda… ¿lo ve?
Salió con una escudilla desportillada en la mano, llena de morena melaza,

y arrimando al fuego un pucherito donde estaba ya la cascarilla, le añadió en
debidas proporciones azúcar y leche, y volvióse al cuarto del portal con una
taza humeante y colmada a reverter. En el fondo del cacharro quedaba como
cosa de otra taza. El barquillero se enderezó llevándose las manos a la región
lumbar, y sobriamente, sin concupiscencia, se desayunó bebiendo las sobras
por el puchero mismo. Enjugó después su frente regada de sudor con la
manga de la camisa, entró a su vez en el cuarto próximo; y al volver a
presentarse, vestido con pantalón y chaqueta de paño pardo, se terció a las
espaldas la caja de hoja de lata y se echó a la calle. Amparo, cubriendo la
brasa con ceniza, juntaba en una cazuela berzas, patatas, una corteza de
tocino, un hueso rancio de cerdo, cumpliendo el deber de condimentar el
caldo del humilde menaje. Así que todo estuvo arreglado, metióse en el
cuchitril, donde consagró a su aliño personal seis minutos y medio, repartidos
como sigue: un minuto para calzarse los zapatos de becerro, pues todavía
estaba descalza; dos para echarse un refajo de bayeta y un vestido de tartán;
un minuto para pasarse la punta de un paño húmedo por ojos y boca (más allá



no alcanzó el aseo); dos minutos para escardar con un peine desdentado la
revuelta y rizosa crencha, y medio para tocarse al cuello un pañolito de
indiana. Hecho lo cual, se presentó más oronda que una princesa a la persona
encamada a quien había llevado el desayuno. Era esta una mujer de edad
madura, agujereada como una espumadera por las viruelas, chata de frente, de
ojos chicos. Viendo a la chiquilla vestida se escandalizó: ¿a dónde iría ahora
semejante vagabunda?

—A misa, señora, que es domingo… ¿Qué volver con noche ni con
noche? Siempre vine con día, siempre… ¡Una vez de cada mil! Queda el
caldo preparadito al fuego… Vaya, ahur.

Y se lanzó a la calle con la impetuosidad y brío de un cohete bien
disparado.



II
Padre y madre

res años antes, la imposibilitada estaba sana y robusta y ganaba su vida en la
Fábrica de Tabacos. Una noche de invierno fue a jabonar ropa blanca al
lavadero público, sudó, volvió desabrigada y despertó tullida de las caderas.

—Un aire, señor —decía ella al médico.
Quedóse reducida la familia a lo que trabajase el señor Rosendo: el real

diario que del fondo de Hermandad de la Fábrica recibía la enferma no
llegaba a medio diente. Y la chiquilla crecía, y comía pan y rompía zapatos, y
no había quien la sujetase a coser ni a otro género de tareas. Mientras su
padre no se marchaba, el miedo a un pasagonzalo sacudido con el cargador la
tenía quieta ensartando y colocando barquillos; pero apenas el viejo se
terciaba la correa del tubo, sentía Amparo en las piernas un hormigueo, un
bullir de la sangre, una impaciencia como si le naciesen alas a miles en los
talones. La calle era su paraíso. El gentío la enamoraba, los codazos y
enviones la halagaban cual si fuesen caricias, la música militar penetraba en
todo su ser produciéndole escalofríos de entusiasmo. Pasábase horas y horas
correteando sin objeto al través de la ciudad, y volvía a casa con los pies
descalzos y manchados de lodo, la saya en jirones, hecha una sopa, mocosa,
despeinada, perdida, y rebosando dicha y salud por los poros de su cuerpo. A
fuerza de filípicas maternales corría una escoba por el piso, sazonaba el
caldo, traía una herrada de agua; en seguida, con rapidez de ave, se evadía de
la jaula y tornaba a su libre vagancia por calles y callejones.

De tales instintos erráticos tendría no poca culpa la vida que forzosamente
hizo la chiquilla mientras su madre asistió a la Fábrica. Sola en casa con su
padre, apenas este salía, ella le imitaba por no quedarse metida entre cuatro
paredes: vaya, y que no eran tan alegres para que nadie se embelesase



mirándolas. La cocina, oscura y angosta, parecía una espelunca, y encima del
fogón relucían siniestramente las últimas brasas de la moribunda hoguera. En
el patín, si es verdad que se veía claro, no consolaba mucho los ojos el
aspecto de un montón de cal y residuos de albañilería, mezclados con cascos
de loza, tarteras rotas, un molinillo inservible, dos o tres guiñapos viejos y un
innoble zapato que se reía a carcajadas. Casi más lastimoso era el espectáculo
de la alcoba matrimonial: la cama en desorden, porque la salida precipitada a
la Fábrica no permitía hacerla; los cobertores color de hospital, que no
bastaba a encubrir una colcha rabicorta; la vela de sebo, goteando tristemente
a lo largo de la palmatoria de latón veteada de cardenillo; la palangana puesta
en una silla y henchida de agua jabonosa y grasicnta; en resumen, la historia
de la pobreza y de la incuria narrada en prosa por una multitud de objetos
feos, y que la chiquilla comprendía intuitivamente; pues hay quien sin haber
nacido entre sedas y holandas, presume y adivina todas aquellas comodidades
y deleites que jamas gozó. Así es que Amparo huía, huía de sus lares camino
de la Fábrica, llevando a su madre, en una fiambrera, el bazuqueante caldo;
pero, soltando a lo mejor la carga, poníase a jugar al corro, a San Severín, a la
viudita, a cualquier cosa, con las damiselas de su edad y pelaje.

Cuando la madre se vio encamada quiso imponer a la hija el trabajo
sedentario: era tarde. La planta rústica no se sujetaba ya al espaller. Amparo
había ido a la escuela en sus primeros años, años de relativa prosperidad para
la familia, sucediéndole lo que a la mayor parte de las niñas pobres, que al
poco tiempo se cansan sus padres de enviarlas y ellas de asistir, y se quedan
sin más habilidad que la lectura, cuando son listas, y unos rudimentos de
escritura. De aguja apenas sabía Amparo nada. La madre se resignó con la
esperanza de colocarla en la Fábrica. —«Que trabaje —decía— como yo
trabajé». Y al murmurar esta sentencia suspiraba, recordando treinta años de
incesante afán. Ahora su carne y sus molidos huesos se tendían gustosamente
en la cama, donde reposaba tumbada panza arriba ínterin sudaban otros para
mantenerla. ¡Que sudasen! Dominada por el terrible egoísmo que suele atacar
a los viejos cuya mocedad fue laboriosa, la impedida hizo del potro de dolor
quinta de recreo. Lo que es allí ya podían venir penas; lo que es allí a buen
seguro que la molestase el calor ni el frío. ¿Que era preciso lavar la ropa?
Bueno, ella no tenía que levantarse a jabonarla, le había costado bien caro



una vez. ¿Que estaba sucio el piso? Ya lo barrerían, y si no, por ella, aunque
en todo el año no se barriese… ¿De qué le había servido tanto romper el
cuerpo cuando era joven? De verse ahora tullida.

—«¡Ay, no se sabe lo que es la salud hasta después de que se pierde!» —
exclamaba sentenciosamente, sobre todo los días en que el dolor artrítico le
atarazaba las junturas. Otras veces, jactanciosa como todo inválido, decía a su
hija: —«Sácateme de delante, que irrita el verte; de tu edad era yo una loba
que daba en un cuarto de hora vuelta a una casa».

Sólo echaba de menos la animación de su Fábrica, las compañeras. A
bien que las vecinas de la calle solían acercarse a ofrecerle un rato de palique:
una sobre todo, Pepa la comadrona, por mal nombre señora Porreta. Era esta
mujer colosal, a lo ancho más aún que a lo alto; parecíase a tosca estatua
labrada para ser vista de lejos. Su cara enorme, circuida por colgante papada,
tenía palidez serosa. Calzaba zapatillas de hombre y usaba una sortija, de
tamaño masculino también, en el dedo meñique. Acercábase a la cama de la
impedida, le sometía las ropas, le abofeteaba la almohada apoyando
fuertemente ambas manos en los muslos, a fin de sostener la mole de su
vientre, y con voz sorda y apagada empezaba a referir chismes del barrio,
escabrosos pormenores de su profesión, o las maravillosas curas que pueden
obtenerse con un cocimiento de ruda, huevo y aceite, con la hoja de la malva
bien machacadita, con romero hervido en vino, con unturas de enjundia de
gallina. Susurraban los maldicientes que entre parleta y parleta solía la
matrona entreabrir el pañuelo que le cubría los hombros y sacar una botellica
que fácilmente se ocultaba en cualquier rincón de su corpiño gigantesco; y ya
corroboraba con un trago de anís el exhausto gaznate, ya ofrecía la botella a
su interlocutora «para ir pasando las penas de este mundo». A oídos del señor
Rosendo llegó un día esta especie, y se alarmó; porque mientras estuvo en la
Fábrica no bebía nunca su mujer más que agua pura; pero por mucho que
entró impensadamente algunas tardes, no cogió in fraganti a las delincuentes.
Sólo vio que estaban muy amigotas y compinches. Para la excigarrera valía
un Perú la comadrona; al menos esa hablaba, porque lo que es su marido…
Cuando este regresaba de la diaria correría por paseos y sitios públicos, y
bajando el hombro soltaba con estrépito el tubo en la esquina de la
habitación, el diálogo del matrimonio era siempre el mismo:



—¿Qué tal? —preguntaba la tullida.
Y el señor Rosendo pronunciaba una de estas tres frases:
—Menos mal.
—Un regular.
—Condenadamente.
Aludía a la venta, y jamás se dio caso de que agregase género alguno de

amplificación o escolio a sus oraciones clásicas. Poseía el inquebrantable
laconismo popular, que vence al dolor, al hambre, a la muerte y hasta a la
dicha. Soldado reenganchado, uncido en sus mejores años al férreo yugo de
la disciplina militar, se convenció de la ociosidad de la palabra y necesidad
del silencio. Calló primero por obediencia, luego por fatalismo, después por
costumbre. En silencio elaboraba los barquillos, en silencio los vendía, y casi
puede decirse que los voceaba en silencio, pues nada tenía de análogo a la
afectuosa comunicación que establece el lenguaje entre seres racionales y
humanos, aquel grito gutural en que, tal vez para ahorrar un fragmento de
palabra, el viejo suprimía la última sílaba, reemplazádola por doliente
prolongación de la vocal penúltima:

—Barquilleeeeé…



III
Pueblo de su nacimiento

l sentar el pie en la calle, Amparo respiró anchamente. El sol, llegado al
zenit, lo alegraba todo. En los umbrales de las puertas los gatos, acurrucados,
presentaban el lomo al benéfico calorcillo, guiñando sus pupilas de tigre y
roncando de gusto. Las gallinas iban y venían escarbando. La bacía del
barbero, colgada sobre la muestra y rodeada de una sarta de muelas rancias
ya, brillaba como plata. Reinaba la soledad, los vecinos se habían ido a misa
o de bureo, y media docena de párvulos, confiados al Angel de la Guarda, se
solazaban entre el polvo y las inmundicias del arroyo, con la chola
descubierta y expuestos a un tabardillo. Amparo se arrimó a una de las
ventanas bajas, y tocó en los cristales con el puño cerrado. Abriéronse las
vidrieras, y se vio la cara de una muchacha pelinegra y descolorida, que tenía
en la mano una almohadilla de labrar donde había clavados infinidad de
menudos alfileres.

—¡Hola!
—¿Hola, Carmela, andas con la labor a vueltas? —pues es día de misa.
—Por eso me da rabia… contestó la muchacha pálida, que hablaba con

cierto ceceo, propio de los puertecitos de mar en la provincia de Marineda.
—Sal un poco, mujer… vente conmigo.
—Hoy… ¡quién puede! Hay un encargo… diez y seis varas de puntilla

para una señora del barrio de Arriba… El martes se han de entregar sin falta.
Carmela se sentó otra vez con su almohadilla en el regazo, mientras los

hombros de Amparo se alzaban entre compasivos e indiferentes, como si
murmurasen —«Lo de costumbre»—. Apartóse de allí, y sus pies
descendieron con suma agilidad la escalinata de la plaza de Abastos, llena a
la sazón de cocineras y vendedoras, y enhebrándose por entre cestas de



gallinas, de huevos, de quesos, salió a la calle de San Efrén, y luego al atrio
de la iglesia, donde se detuvo deslumbrada.

Cuanto lujo ostenta un domingo en una capital de provincia se veía
reunido ante el pórtico, que las gentes cruzaban con el paso majestuoso de
personas bien trajeadas y compuestas, gustosas en ser vistas y mutuamente
resueltas a respetarse y a no promover empujones. Hacían cola las señoras
aguardando su tumo, empavesadas y solemnes, con mucha mantilla de
blonda, mucho devocionario de canto dorado, mucho rosario de oro y nácar,
las madres vestidas de seda negra, las niñas casaderas, de colorines vistosos.
Al llegar a los postigos que más allá del pórtico daban entrada a la nave,
había crujidos de enaguas almidonadas, blandos empellones, codazos suaves,
respiración agitada de damas obesas, emees de rosarios que se enganchaban
en un encaje o en un fleco, frases de miel con su poco de vinagre, como —ay,
usted dispense… A mí me empujan, señora, por eso yo… No tire usted así,
que se romperá el adomo… Perdone usted.

Deslizóse Amparo entre el grupo de la buena sociedad marinedina, y se
introdujo en el templo. Hacia el presbiterio se colocaban las señoritas,
arrodilladas con estudio, a fin de no arrugarse los trapos de cristianar, y como
tenían la cabeza baja, veíanse blanquear sus nucas, y alguna estrecha suela de
elegante botita remangaba los pliegues de las faldas de seda. El centro de la
nave lo ocupaba el piquete y la banda de música militar, en correcta
formación. A ambos lados, filas de hombres, que miraban al techo o a las
capillas laterales, como si no supiesen qué hacer de los ojos. De pronto lució
en el altar mayor la vislumbre de oro y colores de una casulla de tisú; quedó
el concurso en mayor silencio; las damas abrieron sus libros con las
enguantadas manos, y a un tiempo murmuró el sacerdote Introito y rompió en
sonoro acorde la charanga, haciendo oír las profanas notas de Traviatta,
cabalmente los compases ardientes y febriles del dúo erótico del primer acto.
El son vibrante de los metales añadía intensidad al canto, que, elevándose
amplio y nutrido hasta la bóveda, bajaba después a extenderse, contenido,
pero brioso, por la nave y el crucero, para cesar, de repente, al alzarse la
hostia; cuando esto sucedió, la marcha real, poderosa y magnífica, brotó de
los marciales instrumentos, sin que a intervalos dejase de escucharse en el
altar el misterioso repiqueteo de la campanilla del acólito.



A la salida, repetición del desfile: junto a la pila se situaron tres o cuatro
de los que ya no se llamaban dandys ni todavía gomosos, sino pollos y gallos,
haciendo ademán de humedecer los dedos en agua bendita, y tendiéndolos
bien enjutos a las damiselas para conseguir un fugaz contacto de guantes
vigilado por el ojo avizor de las mamás. Una vez en el pórtico, era lícito
levantar la cabeza, mirar a todos lados, sonreír, componerse furtivamente la
mantilla, buscar un rostro conocido y devolver un saludo. Tras el deber, el
placer; ahora la selecta multitud se dirigía al paseo, convidada de la música y
de la alegría de un benigno domingo de marzo, en que el sol sembraba la
regocijada atmósfera de átomos de oro y tibios efluvios primaverales.
Amparo se dejó llevar por la corriente y presto vino a encontrarse en el paseo.

No tenía entonces Marineda el parque inglés que, andando el tiempo,
hermoseó su recinto: y las Filas, donde se daban vueltas durante las mañanas
de invierno y las tardes de verano, eran una estrecha avenida, pavimentada de
piedra, de una parte guarnecida por alta hilera de casas, de otra por una serie
de bancos que coronaban toscas estatuas alegóricas de las Estaciones, de las
Virtudes, mutiladas y privadas de manos y narices por la travesura de los
muchachos. Sombreaban los asientos acacias de tronco enteco, de clorótico
follaje (cuando Dios se lo daba); sepultadas entre piedras por todos lados,
como prisionero en torre feudal. A la sazón carecían de hojas, pero la caricia
abrasadora del sol impelía a la savia a subir, a las yemas a hincharse. Las
desnudas ramas se recortaban sobre el limpio matiz del firmamento, y a lo
lejos el mar, de un azul metálico, como pavonado, reposaba, viéndose
inmóviles las jarcias y arboladura de los buques surtos en la bahía, y quietos
hasta los impacientes gallardetes de los mástiles. Ni un soplo de brisa, ni nada
que desdijese de la apacibilidad profunda y soñolienta del ambiente.

Caído el pañuelo y recibiendo a plomo el sol en la mollera, miraba
Amparo con gran interés el espectáculo que el paseo presentaba. Señoras y
caballeros giraban en el corto trecho de las Filas, a paso lento y acompasado,
guardando escrupulosamente la derecha. La implacable claridad solar
azuleaba el paño negro de las relucientes levitas, suavizaba los fuertes colores
de las sedas, descubría las menores imperfecciones de los cutis, el salseo de
los guantes, el sitio de las antiguas puntadas en la ropa reformada ya. No era
difícil conocer al primer golpe de vista a las notabilidades de la ciudad: una



fila de altos sombreros de felpa, de bastones de roten o concha con puño de
oro, de gabanes de castor, todo puesto en caballeros provectos y seriotes,
revelaba claramente a las autoridades, regente, magistrados, segundo cabo,
gobernador civil; seis o siete pantalones gris perla, pares de guantes claros y
flamantes corbatas denunciaban a la dorada juventud; unas cuantas sombrillas
de raso, un ramillete de vestidos que trascendían de mil leguas a importación
madrileña, indicaban a las dueñas del cetro de la moda. Las gentes pasaban, y
volvían a pasar, y estaban pasando continuamente, y a cada vuelta se
renovaba la misma profesión por el mismo orden.

Un grupo de oficiales de Infantería y Caballería ocupaba un banco entero,
y el sol parecía concentrarse allí, atraído por el resplandor de los galones y
estrellas de oro, por los pantalones rojo vivo, por el relampagueo de las
vainas de sable y el hule reluciente del casco de los roses. Los oficiales, gente
de buen humor y jóvenes casi todos, reían, charlaban y hasta jugaban con un
enjambre de elegantes niñas, que ni la mayor sumaría doce años, ni la menor
bajaba de tres. Tenían a las más pequeñas sentadas en las rodillas, mientras
las otras, de pie y con unos atisbos de timidez y pudor femenil, no osaban
acercarse mucho al banco, haciendo como que platicaban entre sí, cuando
realmente sólo atendían a la conversación de los militares. Al otro extremo
del paseo se oyó entonces un grito conocidísimo de la chiquillería.

—Barquilleeeeé…
—Batilos… a mí batilos, chilló al oírlo una rubilla carrilluda, que

cabalgaba en la pierna izquierda de un capitán de infantería portador de
formidables mostachos.

—Nisita, no seas fastidiosa: te llevo a mamá —amonestó una de las
mayores, con gravedad imponente.

—Pué teo batilos, batiiilos —berreó descompasadamente la rubia,
colorada como un pavo y apretando sus puñitos.

—Tiene usted razón, señorita, díjole risueño un alférez de linda y
adamada figura, al ver que el angelito pateaba y hacía pucheros para romper a
llorar. Espérese usted, que habrá barquillos. Llamaremos a ese digno
funcionario… Ya viene hacia acá. Usted, Borrén —añadió dirigiéndose al
capitán…—, ¿quiere usted darle una voz?

—¡Eh… chss! ¡Barquilleeeeró! —gritó el capitán mostachudo, sin notar



que el círculo de las grandecitas se reía de su ronquera crónica. No obstante
la cual, el señor Rosendo le oyó, y se acercaba, derrengado con el peso de la
caja, que depositó en el suelo delante del grupo. Se oyeron como píos y
aleteos, el ruido de una canariera cuando le ponen alpiste, y las chiquillas
corrieron a rodear el tubo, mientras las grandes se hacían las desdeñosas, cual
si las humillase la idea de que a su edad las convidaran a barquillos. Inclinada
la rubia pedigüeña sobre la especie de ruleta que coronaba la caja de hojalata,
impulsaba con su dedito la aguja, chillando de regocijo cuando se detenía en
un número, ya ganase, ya perdiese. Su júbilo rayó en paroxismo al momento
que, tendiendo la mano abierta, encima de cada dedo fue el señor Rosendo
calzándole una torre de barquillos: quedóse extasiada mirándolos, sin
atreverse a abrir la boca para comérselos.

Estando en esto, el alférez volvió casualmente la cabeza y divisó del otro
lado de los bancos un rostro de niña pobre que devoraba con los ojos la
reunión. Figuróse que sería por apetito de barquillos, y le hizo una seña, con
ánimo de regalarle algunos. La muchacha se acercó, fascinada por el brillo de
la sociedad alegre y juvenil; pero al entender que la brindaban con tomar
parte en el banquete, encogióse de hombros y movió negativamente la
cabeza.

—Bien harta estoy de ellos —pronunció con desdén.
—Es la hija —explicó sin manifestar sorpresa el barquillero, que

embolsaba la calderilla y bajaba el hombro para ceñirse otra vez la correa.
—Por lo visto, eres la señorita de Rosendez —murmuró el alférez en son

de broma—. Vamos, Borrén, usted que es animado, dígale algo a esta pollita.
El de los mostachos consideraba a la recién venida atentamente, como un

arqueólogo miraría un ánfora acabada de encontrar en una excavación. A las
palabras del alférez contestó con ronco acento:

—Pues vaya si le diré, hombre. Si estoy reparando esta chica, y es de lo
mejorcito que pasea por Marineda. Es decir, por ahora está sin formar, ¿eh?
—y el capitán abría y cerraba las dos manos como dibujando en el aire unos
contornos mujeriles—. Pero yo no necesito verlas cuando se completan,
hombre; yo las huelo antes, amigo Baltasar. Soy perro viejo, ¿eh? Dentro de
un par de años… —y Borrén hizo otro gesto expresivo cual si se relamiese.

Miraba el alférez a la muchacha, y admirábase de las predicciones de



Borrén: es verdad que había ojos grandes, pobladas pestañas, dientes como
gotas de leche; pero la tez era cetrina, el pelo embrollado semejaba un
felpudo, y el cuerpo y traje competían en desaliño y poca gracia. Con todo,
por seguir la broma, hizo el alférez que asentía a la opinión del capitán, y
pronunció:

—Digo lo que el amigo Borrén: esta pollita nos va a dar muchos
disgustos… Los oficiales se echaron a reír, y Amparo a su vez se fijó en el
que hablaba, sin comprender al pronto sus frases.

—Cosas de Borrén… Ese Borrén es célebre —exclamaron con algazara
los militares, a quienes no parecía ningún prodigio la chiquilla.

—Reparen ustedes, señores —siguió el alférez—; la chica es una perla;
dentro de dos años nos mareará a todos. ¿Qué dices tú a eso, señorita de
Rosendez? Por de pronto, a mí me ha desairado no aceptando mis
barquillos… Mira, te convido a lo que quieras, a dulces, a jerez… pero con
una condición.

Amparo enrollaba las puntas del pañuelo sin dejar de mirar de reojo a su
interlocutor. No era lerda, y recelaba que se estuviesen burlando; sin
embargo, le agradaba oír aquella voz y mirar aquel uniforme refulgente.

—¿Aceptas la condición? Lo dicho, te convido… pero tienes que darme
algo tú también: me darás un beso.

Soltaron la carcajada los oficiales, ni más ni menos que si el alférez
hubiese proferido alguna notable agudeza; las niñas grandecitas se volvieron
haciendo que no oían, y Amparo, que tenía sus pupilas oscuras clavadas en el
rostro del mancebo, las bajó de pronto, quiso disparar una callejera fresca,
sintió que la voz se le atascaba en la laringe, se encendió en rubor desde la
frente hasta la barba, y echó a correr como alma que lleva el diablo.



IV
Que los tenga muy felices

e ha mudado la decoración; ha pasado casi un año; corre el mes de enero.
No llueve; el cielo está aborregado de nubes lívidas que presagian tormenta, y
el viento costeño, redondo, giratorio como los ciclones, arremolina el polvo,
los fragmentos de papel, los residuos de toda especie que deja la vida diaria
en las calles de una ciudad. Parece como si se hubiesen asociado vendaval y
cierzo: aquel para aullar, soplar, mugir; este para herir los semblantes con
finísimos picotazos de aguja, colgar gotitas de fluxión en las fosas nasales,
azulear las mejillas y enrojecer los párpados. En verdad que con semejante
tiempo los Santos Reyes, que caballeros en sus dromedarios venían desde el
misterioso país de la luz, atravesando la Palestina, a saludar al Niño, debieron
notar que se les helaban las manos, llenas de incienso y mirra, y subir más
que a paso la esclavina de aquellas dulletas de armiño y púrpura con que los
representan los pintores. A falta de esclavina, los marinedinos alzaban cuanto
podían el cuello del gabán o el embozo de la capa. Es que el viento era frío de
veras, y sobre todo, incómodo; costaba un triunfo pelear con él. Entrábase por
las bocacalles, impetuoso y arrollador, bufando y barriendo a las gentes, a
manera de fuelle gigantesco. En el páramo de Solares, que separa el barrio de
Arriba del de Abajo, pasaban lances cómicos: capas que se enrollaban en las
piernas y no dejaban andar a sus dueños; enaguas almidonadas que se volvían
hacia arriba con fieros estallidos; aguadores que no podían con la cuba,
curiales a quienes una ráfaga arrebataba y dispersaba el protocolo, señoritos
que corrían diez minutos tras de una chistera fugitiva, que, al fin,
franqueando de un brinco el parapeto del muelle, desaparecía entre las
agitadas olas… Hasta los edificios tomaban parte en la batalla: aullaban los
canalones, las fallebas de las ventanas temblequeaban, retemblaban los



cristales de las galerías, coreando el dúo de bajos, profundo, amenazador y
temeroso, entonado por los dos mares, el de la bahía y el del Varadero.
Tampoco estaban ellos para bromas.

En cambio, celebrábase gran fiesta en una casa de ricos comerciantes del
barrio de Abajo, la de Sobrado Hermanos. Era el santo de Baltasar, único
vástago masculino del tronco de los Sobrados, y cuando más diabluras hacía
fuera el viento, circulaban en el comedor los postres de una pesada comida de
provincia, en que el gusto no había enmendado la abundancia. Sucediéranse,
plato tras plato, los cebados capones, manidos y con amarilla grasa; el pavo
relleno; el jamón en dulce con costra de azúcar tostado; las natillas, con
arabescos de canela, y la tarta, el indispensable ramillete de los días de días,
con sus cimientos de almendra, sus torres de piñonate, sus cresterías de
caramelo y su angelote de almidón ejecutando una pirueta con las alas
tendidas. Ya se aburrían los grandes de estar en la mesa; no así los niños. Ni a
tres tirones se levantarían ellos, cabalmente en el feliz instante en que era
lícito tirarse confites, comer con los dedos, hacer, de puro ahítos, mil
porquerías y comistrajos con su ración. Todo el mundo les dejaba alborotar;
era el momento de la desbandada; se habían pronunciado brindis y contado
anécdotas con mayor o menor donaire; pero ya nadie tenía ánimos para
sostener la conversación, y el Sobrado tío, que era grueso y abotargado, se
abanicaba con la servilleta. Levantó la sesión el ama de casa, doña Dolores,
diciendo que el café estaba prevenido en la sala de recibir.

En esta se habían prodigado las luces: dos bujías a los lados del piano
vertical; sobre la consola, en los candelabros de zinc, otras cuatro de estearina
rosa, acanaladas; en el velador central, entre los albums y estereóscopos, un
gran quinqué con pantalla de papel picado. Iluminación completa. ¡Es que
por Baltasar echaban gustosos los Sobrados la casa por la ventana, y más
ahora que lo veían de uniforme, tan lindo y galán mozo! A la fiesta habían
sido convidados todos los íntimos: Borrén, otro alférez llamado Palacios, la
viuda de García y sus niñas, de las cuales la menor era Nisita, la rubia de los
barquillos, y por último, la maestra de piano de las hermanas de Baltasar. La
velada se organizó, mejor dicho, se desordenó gratamente en la sala: cada
cual tomó el café donde mejor le plugo: doña Dolores y su cuñado, que
resoplaba como una foca, se apoderaron del sofá para entablar una



conferencia sobre negocios. Sobrado el padre fumaba un puro del estanco,
obsequio de Borrén, y saboreaba su café, aprovechando hasta el del platillo.
La niña mayor de García, Josefina, se sentó al piano, después de muy rogada,
y tras mil repulgos dio principio a una fantasía sobre motivos de Bellini;
Baltasar se colocó a su lado para volver las hojas, mientras sus hermanas
gozaban con las gracias de Nisita, que roía un trozo de piñonate: manos,
hocico y narices, todo lo tenía empeguntado de almíbar moreno.

—¡Estás bonita! —exclamaba Lola, la mayor de Sobrado—, ¡puerca,
babada, te quedarás sin dientes!

—No me impies —chillaba el angelito—; no me impies… voy a
chucharme ota ves. —Y sacaba de la faltriquera un adarve del castillo de la
tarta.

—¿Ha visto usted qué día? —preguntaba Borrén a la viuda de García, que
bien quisiera dejar de serlo—. Una garita ha derribado el viento; por más
señas que cayó sobre el centinela, ¿eh?, y a poco le mata. Y usted, ¿cómo se
vino desde su casa?

—¡Jesús… puede usted figurarse! Con mil apuros… Yo no sé cómo me
arreglé para sujetar la ropa… y así todo…

—¡Quién estuviera allí! Ya conozco yo alguno…
—¡Jesús… no sé para qué!
—Para admirar un pie tan lindo… y para darle el brazo, ¡hombre!, a fin

de que el viento no se la llevase.
Juzgó la viuda que aquí convenía fingirse distraída, y cogió el

estereóscopo, mirando por él la fachada de las Tullerías. Del piano saltó
entonces un allegro vivace, con muchas octavas, y el tecleo cubrió las
voces… sólo se oyeron fragmentos del diálogo que sostenían la agria voz de
doña Dolores y la voz becerril de su cuñado.

—La fábrica, bien… de capa caída… las hipotecas… al ocho…
Liquidaron con el socio… la competencia…

—Josefina —gritó la viuda a la pianista— ¿qué haces, niña? ¿No te
encargó doña Hermitas que pusieses el pedal en ese pasaje?

—Y lo pone —intervino la maestra de piano—; pero debía ser desde el
compás anterior… A ver, quiere usted repetir desde ahí… sol-la-do, la-do…

—¡Lo hace hoy… Jesús, qué mal! ¡Por lo mismo que hay gente! —



murmuró la madre—. Cuando está sola, aunque embrolle…
—Pues yo bien vuelvo las hojas; en mí no consiste —dijo risueño

Baltasar—, y debe usted esmerarse, pollita, que estoy de días, y Palacios la
oye a usted boquiabierto y entusiasmado.

—¡Bueno! —gritó la mujercita de trece años, suspendiendo de golpe su
fantasía—. Me están ustedes cortando… ea, ya no sé poner los dedos. Como
no aprendí la pieza de memoria, y este papel no es el mío… Voy a tocar otra
cosa.

Y echando atrás la cabeza y a Baltasar una mirada fugaz, arrancó del
teclado los primeros compases de mimosa habanera. La melodía comenzaba
soñolienta, perezosa, yámbica; después, de pronto, tenía un impulso de
pasión, un nervioso salto; luego tomaba a desmayarse, a caer en la languidez
criolla de su ritmo desigual. Y volvía monótona, repitiendo el tema, y la
mujercita, que no sabía interpretar la página clásica del maestro italiano,
traducía en cambio a maravilla la enervante molicie amorosa, los poemas
incendiarios que en la habanera se encerraban. Josefina, al tocar, se
cimbreaba levemente, cual si bailase, y Baltasar estudiaba con curiosidad
aquellos tempranos coqueteos, inconscientes casi, todavía candorosos,
mientras tarareaba a media voz la letra:

Cuando en la noche la blanca luna…
Diríase que fuera había aplacado la ventolina, pues los goznes de las

ventanas ya no gemían, ni temblaban los vidrios. Mas de improviso se
escuchó un derrumbamiento, un fragor como si el cielo se desfondase y sus
cataratas se abriesen de golpe. Lluvia torrencial, que azotó las paredes, que
inundó las tejas, que se precipitó por los canalones abajo, estrellándose en las
losas de la calle. En la sala hubo un instante de sorpresa; Josefina interrumpió
su habanera; Baltasar se aproximó a la ventana; la viuda soltó el
estereóscopo, y a Nisita se le cayó de las manos el piñonate. Casi al mismo
tiempo otro ruido, que subía del portal, vino a dominar el ya formidable del
aguacero; una algarabía, un chascarrás desapacible, unas voces cantando
destempladamente con acompañamiento de panderos y castañuelas. Saltaron
alborotadas las chiquillas, con Nisita a la cabeza.

—Ya están ahí esas holgazanas —dijo ásperamente doña Dolores—,
anda, Lola —añadió dirigiéndose a su hija mayor—: dile a Juana que las eche



del portal, que lo ensuciarán.
—Mamá… ¡lloviendo tanto! —suplicó Lola—, ¡parece no sé qué decirles

que se vayan! ¡Se pondrán como sopas! ¿No oye usted que el cielo se hunde?
—¡Es que eres tonta! —pronunció con rabia la madre—. Si las dejas tocar

ahí, después no hay remedio sino darles algo a esas perdidas…
—¿Qué importa, mamá? —intervino Baltasar—, hoy es mi santo.
—Que suban, que suban a cantar los Reyes —gritó unánime la

concurrencia menor de tres lustros.
—Te uban… Batasal, te uban, te uban —berreó Nisita cruzando sus

manos pringosas.
—Que suban, hombre, veremos si son guapas —confirmó Borrén.
Lola de esta vez no necesitó que le reiterasen la orden. Ya estaba bajando

las escaleras dos a dos.



V
Villancico de Reyes

No tardaron en resonar pisadas en el corredor; pisadas tímidas y brutales a la
vez, de pies descalzos o calzados con zapatos rudos. Al mismo tiempo las
panderetas repicaban débilmente y las castañuelas se entrechocaban bajito
como los dientes del que tiene miedo… Doña Dolores se incorporó con el
entrecejo desapaciblemente fruncido.

—Esa Lola… ¡Pues no las trae aquí mismo! ¿Por qué no las habrá dejado
en la antesala? ¡Bonita me van a poner la alfombra! ¡A ver si os limpiáis las
suelas antes de entrar!

Hizo irrupción en la sala la orquesta callejera; pero al ver las niñas pobres
la claridad del alumbrado, se detuvieron azoradas sin osar adelantarse. Lola,
cogiendo de la mano a la que parecía capitanear el grupo, la trajo casi a la
fuerza al centro de la estancia.

—Entra, mujer… que pasen las otras… A ver si nos cantáis los mejores
villancicos que sepáis.

Lo cierto es que la viva luz de las bujías, tan propicia a la hermosura,
patentizaba y descubría cruelmente las fealdades de aquella tropa, mostrando
los cutis cárdenos, fustigados por el cierzo; las ropas ajadas y humildes, de
colores desteñidos; la descalcez y flacura de pies y piernas, todo el mísero
pergenio de las cantoras. Entre estas las había de muy diversas edades, desde
la directora, una ágil morenilla de catorce, hasta un rapaz de dos años y
medio, todo muerto de vergüenza y temor, y un mamón de cinco meses, que
por supuesto venía en brazos.

—¡Hombre! —exclamó Borrén al ver a la morena.
—¡Pues si es la chiquilla del barquillero! Somos conocidos antiguos, ¿eh?
—Sí, señor… —contestó ella intrépidamente—. La misma. Y yo le



conocí a usted también. Es usted el que estaba en las Filas el año pasado un
día de fiesta.

Como para los pobres suele no haber estaciones, Amparo tenía el mismo
traje de tartán, pero muy deteriorado, y una toquilla de estambre rojo era la
única prenda que indicaba el tránsito de la primavera al invierno. A despecho
de tan mezquino atavío, no sé qué flor de adolescencia empezaba a lucir en su
persona; el moreno de su piel era más claro y fino, sus ojos negros
resplandecían.

—¿Qué tal, eh? —murmuró Borrén volviéndose hacía Baltasar y Palacios
—. Esto empieza a picar como las guindillas… Miren ustedes para aquí.

Y tomado un candelero lo acercó al rostro de la muchacha. Como
Baltasar se había aproximado, sus pupilas se encontraron con las de Amparo,
y esta vio una fisonomía delicada, casi femenil, de efebo; un bigotillo blondo
incipiente, unos ojos entre verdosos y garzos que la registraban con
indiferencia. Acordóse, y sintió que se le arrebataba la sangre a las mejillas.

—El señorito del paseo —balbució—. También me acuerdo de usted.
—Y yo de ti, niña bonita —respondió él, por decir algo.
—¿Quiere usted poner el candelero en su sitio, Borrén? —interpeló

Josefina con voz aguda—. Me ha manchado usted todo el traje.
—¡Mire usted qué graciosilla es esta, hombre! —advirtió Borrén

señalando a Carmela la encajera, que tenía los ojos bajos—. Algo
descolorida… pero graciosa.

—¡Calle! —dijo la viuda de García…—. ¿Tú por aquí? Me llevarás
mañana un pañuelo imitando Cluny…

—¡La de las puntillas! —exclamó doña Dolores—. ¡Buena pieza! Ahora
las hacéis muy mal, tú y tu tía… Ponéis hilo muy gordo.

—¡Se ve tan poco… los días son tan cortos! Y tiene una las manos frías;
en hacer una cuarta de puntilla se va una mañana. Casi, descontando lo que
nos cuesta el hilo, no sacamos para arrimar el puchero a la lumbre…

Entre tanto Nisita se iba abriendo camino al través de piernas y sillas,
hasta acercarse a la niña de ocho años que llevaba en brazos al rorro.

—Un tiquito… un tiquito —gritaba la rubilla mirándole compadecida y
embelesada—. Ámelo.

—No podrás con él —respondía desdeñosamente la niñera.



—Le oy teta —argüía Nisita haciendo el ademán correspondiente al
ofrecimiento.

—¿Quién os enseñó a cantar? —preguntó a la encajera la viuda de
García.

—Enseñar, nadie… Nos reunimos nosotras. Tenemos un libro de versos.
—¿Y andáis por ahí divirtiéndoos?
—Divertir, no nos divertimos… hace frío —contestó Carmela con su voz

cansada y dulce—. Es por llevar unos cuantos reales a la casa.
—¡Mamá, Osepina, Loló! —vociferaba la rubilla—. Un tiquito, un nino

Quetús. Mía, mía.
Todos se volvieron y divisaron a la infeliz oruga humana, envuelta en un

mantón viejísimo, con una gorra de lana morada, que aumentaba el tono de
cera de su menuda faz, arrugada y marchita como la de un anciano por culpa
de la mala alimentación y del desaseo. Sus ojuelos negros, muy abiertos,
miraban en derredor con vago asombro, y de sus labios fluía un hilo de baba.
La viuda de García, que era bonachona, lanzó una exclamación que corearon
las niñas de Sobrado.

—¡Jesús… angelito de Dios… tan pequeño, por esas calles y con este día!
¿Pero qué hace su madre?

—Mi madre tiene tienda en la calle del Castillo… Somos siete con este, y
yo soy la mayor… —alegó a guisa de disculpa la que llevaba la criatura.

—¡Jesús!… ¿Pero cómo hacéis para que no llore? ¿Y si tiene hambre?
—Le meto la punta del pañuelo en la boca para que chupe… Es muy

listito, ya se entretiene mucho.
Riéronse las niñas, y Lola tomó al nene en brazos.
—¡Qué ligero! —pronunció—. ¡Si pesa más la muñeca grande de Nisita!
Pasó de mano en mano el leve fardo, hasta llegar a Josefina, que lo

devolvió a la portadora muy deprisa, declarando que olía mal.
—No ven el agua ni una vez en el año —decía confidencialmente a su

cuñado doña Dolores— y salen más fuertes que los nuestros. Yo,
matándome, y sin poder conseguir que esa Lola se robustezca. Amparo
observaba la sala, el piano de reluciente barniz, el menguado espejo, las
conchas de Filipinas y aves disecadas que adornaban la consola, el juego de
café con filete dorado, los trajes de las de García, el grupo imponente del



sofá, y todo le parecía bello, ostentoso y distinguido, y sentíase como en su
elemento, sin pizca ya de cortedad ni extrañeza.

—¿Y tú, qué haces, señorita de Rosendez? —interrogó Baltasar—.
¿Andar de calle en calle canturreando? Bonito oficio, chica; me parece a mí
que tú…

—¿Y qué quiere que haga? —replicó ella.
—Encajes, como tu amiguita.
—¡Ay!, no me aprendieron.
—¿Pues qué te aprendieron, hija? ¿Coser?
—¡Bah! Tampoco. Así, unas puntaditas…
—¿Pues qué sabes tú? ¿Robar los corazones?
—Sé leer muy bien y escribir regular. Fui a la escuela, y decía el maestro

que no había otra como yo. Le leo todos los días La Soberanía Nacional al
barbero de enfrente.

—Pusiste una pica en Flandes. ¿No sabes más?
—Liar puros.
—¡Hola! ¿Eres cigarrera?
—Fue mi madre.
—Y tú, ¿por qué no?
—No tengo quien me meta en la Fábrica… Hacen falta empeños.
—Pues mira este señor puede recomendarte casualmente… Oiga usted.

Borrén, ¿no es usted primo del contador de la Fábrica? Diga usted.
—¡Hombre! es cierto. Del contador no, pero de su señora… Es murciana,

somos hijos de primos hermanos.
—¡Magnífico! Dile tu nombre y tus señas, chica.
—Sí, hija… se hará lo posible, ¿eh? Por servir a una morena tan

sandunguera… Vas a valer más pesetas con el tiempo… Hombre, ¿no repara
usted Baltasar, lo que ganó desde el año pasado?

—Mucho más guapa está —declaró Baltasar.
—¿Pero estas chiquillas no cantan? —interrumpió con dureza Josefina

García—. ¿Han venido aquí a hacernos tertulia? Para eso, que se larguen. No
se ganan los cuartos charlando.

—¡A cantar! —contestaron resignadamente todas; y al punto redoblaron
las castañuelas, repiquetearon los panderos, rechinaron las conchas, exhaló su



estridente nota el triángulo de hierro, y diez voces mal concertadas entonaron
un villancico:

Los pastores en Belén
Todos a juntar en leña
Para calentar al Niño
Que nació en la Noche-Buena…
Y al llegar al estribillo:
Toquen, toquen rabeles y gaitas,
Panderetas, tambores y flautas…

se armó un estrépito de dos mil diablos: chillaban y tocaban a la vez, con
ambas manos, y aun hiriendo con los pies el suelo. Hasta el rorro, asustado
por la bulla o desentumecido por el calor y vuelto a la conciencia de su
hambre, se resolvió a tomar parte en el concierto. Las niñas de Sobrado y
García, locas de regocijo, se asieron de las manos, y empezaron a bailar en
rueda, con las trenzas flotantes y volanderas las enaguas. Nisita, igualitaria
como nadie, cogió el parvulillo de dos años y lo metió en el corro, donde la
pobre criatura hubo de danzar mal de su grado, soltando a cada paso sus
holgadas babuchas. Borrén, por hacer algo, jaleó a las bailadoras.
Aprovechando un momento de confusión, Lola se escurrió y volvió trayendo
en la falda del vestido una mescolanza de naranjas, trozos de piñonate,
almendras, bizcochos, pasas, galletas, relieves de la mesa amontonados a
escape, que comenzó a distribuir con largueza y garbo. Doña Dolores saltó
hecha una furia.

—Esta chiquilla está loca…, me desperdicia todo… cosas finas… ¡y para
quién, vean ustedes!… ¡Con una taza de caldo que les diesen!… ¡Y el
vestido… el vestido azul estropeado!

Diciendo lo cual, se aproximó disimuladamente a Lola y le apretó con ira
el brazo. Baltasar intercedió una vez más: era su santo, un día en el año.
Sobrado padre tartamudeó también disculpas de su hija, a quien quería
entrañablemente; y Borrén, siempre obsequioso, acabó de repartir las
golosinas. Carmela la encajera y Amparo rehusaron con dignidad su parte;
pero la chiquillería despachó su ración atragantándose, en las mismas barbas



de doña Dolores, que consumó la venganza dando por terminados los
villancicos y poniendo en la escalera a músicos y danzantes.



VI
Cigarros puros

izo Borrén, la recomendación a su prima, que se la hizo al contador, que se
la hizo al jefe, y Amparo fue admitida en la Fábrica de cigarros. El día en que
recogió el nombramiento hubo en casa del barquillero la fiesta acostumbrada
en casos semejantes, fiesta no inferior a la que celebrarían si se casase la
muchacha. Hizo la madre decir una misa a Nuestra Señora del Amparo,
patrona de las cigarreras; y por la tarde fueron convidados a un asiático festín
el barbero de enfrente, Carmela, su tía, y la señora Porreta la comadrona:
hubo empanada de sardina, bacalao, vino de Castilla, anís y caña a
discreción, rosoli, una enorme fuente de papas de arroz con leche.

Privado de la ayuda de Amparo, el barquillero había tomado un aprendiz,
hijo de una lavandera de las cercanías. Jacinto, o Chinto, tenía facciones
abultadas e irregulares, piel de un moreno terroso, ojos pequeños y a flor de
cara: en resumen, la fealdad tosca de un villano feudal. Sirvió a la mesa,
escanció, y fue la diversión de los comensales, por sus largas melenas,
semejantes a un ruedo, que le comían la frente; por su faja de lana, que le
embastecía la ya no muy quebrada cintura; por su andar torpe y desmañado,
análogo al de un moscardón cuando tiene las patas untadas de almíbar; por su
puro dialecto de las Rías Saladas, que provocaba la hilaridad de aquella
urbana reunión. El barbero, que era leído, escribido y muy redicho; la
encajera, que la daba de fina, y la comadrona, que gastaba unos chistes del
tamaño de su panza, compitieron en donaire burlándose de la rusticidad del
mozo. Amparo ni lo miró, tan ridículo le había parecido la víspera cuando
entró llorando, trayéndolo medio arrastro su madre: Carmela fue la única que
le habló humanamente, y le dijo el nombre de dos o tres cosas, que él
preguntaba sin lograr más respuesta que bromas y embustes. Así que todos



manducaron a su sabor, echaron las sobras revueltas en un plato, como para
un perro, y se las dieron al paisanillo, que se acostó ahíto, roncando
formidablemente hasta el otro día.

Amparo madrugó para asistir a la Fábrica. Caminaba a buen paso, ligera y
contenta como el que va a tomar posesión del solar paterno. Al subir la cuesta
de San Hilario, sus ojos se fijaban en el mar, sereno y franjeado de tintas de
ópalo, mientras pensaba en que iba a ganar bastante desde el primer día, en
que casi no tendría aprendizaje, porque al fin los puros la conocían, su madre
le había enseñado a envolverlos, poseía los heredados chismes del oficio, y
no le arredraba la tarea. Discurriendo así, cruzó la calzada y se halló en el
patio de la Fábrica, la vieja Granera. Embargó a la muchacha un sentimiento
de respeto. La magnitud del edificio compensaba su vetustez y lo poco airoso
de su traza; y para Amparo, acostumbrada a venerar la Fábrica desde sus
tiernos años, poseían aquellas murallas una aureola de majestad, y habitaba
en su recinto un poder misterioso, el Estado, con el cual sin duda era ocioso
luchar, un poder que exigía obediencia ciega, que a todas partes alcanzaba y
dominaba a todos. El adolescente que por vez primera huella las aulas
experimenta algo parecido a lo que sentía Amparo.

Pudo tanto en ella este temor religioso, que apenas vio quién la recibía, ni
quién la llevaba a su puesto en el taller. Casi temblaba al sentarse en la silla
que le adjudicaron. En derredor suyo, las operarías alzaban la cabeza, ojos
curiosos y benévolos se fijaban en la novicia. La maestra del partido estaba
ya a su lado, entregándole con solicitud el tabaco, acomodando los chismes,
explicándole detenidamente cómo había de arreglarse para empezar. Y
Amparo, en un arranque de orgullo, atajaba a las explicaciones con un «ya sé
cómo» que la hizo blanco de miradas. Sonrióse la maestra y le dejó liar un
puro, lo cual ejecutó con bastante soltura; pero al presentarlo acabado, la
maestra lo tomó y oprimió entre el pulgar y el índice, desfigurándose el
cigarro al punto.

—Lo que es saber, como lo material de saber, sabrás… —dijo alzando las
cejas—. Pero si no despabilas más los dedos… y si no le das más hechurita…
Que así, parece un espantapájaros.

—Bueno —murmuró la novicia confusa—: nadie nace aprendido.
—Con la práctica… —declaró la maestra sentenciosamente, mientras se



preparaba a unir el ejemplo a la enseñanza—. Mira, así… a modito…
No valía apresurarse. Primero era preciso extender con sumo cuidado,

encima de la tabla de liar, la envoltura exterior, la epidermis del cigarro, y
cortarla con el cuchillo trazando una curva de quince milímetros de
inclinación sobre el centro de la hoja para que ciñese exactamente el cigarro;
y esta capa requería una hoja seca, ancha y fina, de lo más selecto: así como
la dermis del cigarro, el capillo, ya la admitía de inferior calidad, lo propio
que la tripa o cañizo. Pero lo más esencial y difícil era rematar el puro,
hacerle la punta con un hábil giro de la yema del pulgar y una espátula
mojada en líquida goma, cercenándole después el rabo de un tijeretazo veloz.
La punta aguda, el cuerpo algo oblongo, la capa liada en elegante espiral, la
tripa no tan apretada que no deje respirar el humo ni tan floja que el cigarro
se arrugue al secarse, tales son las condiciones de una buena tagarnina.
Amparo se obstinó todo el día en fabricarla, tardando muchísimo en elaborar
algunas, cada vez más contrahechas, y estropeando malamente la hoja. Sus
vecinas de mesa le daban consejos oficiosos: había discordia de pareceres: las
viejas le encomendaban que cortase la capa más ancha, porque sale el cigarro
mejor formado y porque «así lo habían hecho ellas toda la vida»; y las
jóvenes, que más estrecha, que se enrolla más pronto. Al salir de la Fábrica,
le dolía a Amparo la nuca, el espinazo, el pulpejo de los dedos.

Poco a poco fue habituándose y adquiriendo destreza. Lo peor era que la
afligía la nostalgia de la calle, no acertando a hacerse a la prolija jornada de
trabajo sedentario. Para Amparo la calle era la patria, el paraíso terrenal. La
calle le brindaba mil distracciones, de balde todas. Nadie le vedaba creer que
eran suyos los lujosos escaparates de las tiendas, los tentadores de las
confiterías, las redomas de color de las boticas, los pintorescos tinglados de la
plaza; que para ella tocaban las murgas, los organillos, la música militar en
los paseos, misas y serenatas; que por ella se revistaba la tropa y salía
precedido de sus maceros con blancas pelucas el Excelentísimo
Ayuntamiento. ¿Quién mejor que ella gozaba del aparato de las procesiones,
del suelo sembrado de espadaña, del palio majestuoso, de los santos que se
tambalean en las andas, de la Custodia cubierta de flores, de la hermosa
Virgen con manto azul sembrado de lentejuelas? ¿Quién lograba ver más de
cerca al capitán general portador del estandarte, a los señores que



alumbraban, a los oficiales que marcaban el paso en cadencia? Pues, ¿y en
Carnaval? Las mascaradas caprichosas, los confites arrojados de la calle a los
balcones, y viceversa, el entierro de la sardina, los cucuruchos de dulce de la
piñata, todo lo disfrutaba la hija de la calle. Si un personaje ilustre pasaba por
Marineda, a Amparo pertenecía durante el tiempo de su residencia: a fuerza
de empellones la chiquilla se colocaba al lado del infante, del ministro, del
hombre célebre; se arrimaba al estribo de su coche, respiraba su aliento,
inventariaba sus dichos y hechos.

¡La calle! ¡Espectáculo siempre variado y nuevo, siempre concurrido,
siempre abierto y franco! No había cosa más adecuada al temperamento de
Amparo, tan amiga del ruido, de la concurrencia, tan bullanguera, meridional
y extremosa, tan amante de lo que relumbraba. Además, como sus pulmones
estaban educados en la gimnasia del aire libre, se deja entender la opresión
que experimentarían en los primeros tiempos de cautiverio en los talleres,
donde la atmósfera estaba saturada del olor ingrato y herbáceo del Virginia
humedecido y de la hoja medio verde, mezclado con las emanaciones de
tanto cuerpo humano y con el fétido vaho de las letrinas próximas. Por otra
parte, el aspecto de aquellas grandes salas de cigarros comunes era para
entristecer el ánimo. Vastas estanterías de madera ennegrecida por el uso,
colocadas en el centro de la estancia, parecían hileras de nichos. Entre las
operarias, alineadas a un lado y a otro, había sin duda algunos rostros jóvenes
y lindos; pero así como en una menestra se destaca la legumbre que más
abunda, en tan enorme ensalada femenina no se distinguían al pronto sino
greñas incultas, rostros arados por la vejez o curtidos por el trabajo, manos
nudosas como ramas de árbol seco.

El colorido de los semblantes, el de las ropas y el de la decoración se
armonizaba y fundía en un tono general de madera y tierra, tono a la vez
crudo y apagado, combinación del castaño mate de la hoja, del amarillo sucio
de la vena, del dudoso matiz de los serones de esparto, de la problemática
blancura de las enyesadas paredes, y de los tintes sordos, mortecinos al par
que discordantes, de los pañuelos de cotonía, las sayas de percal, los casacos
de paño, los mantones de lana y los paraguas de algodón. Amparo se perecía
por los colores vivos y fuertes, hasta el extremo de pasarse a veces una hora
delante de algún escaparate contemplando una pieza de seda roja: así es que



los primeros días, el taller con su colorido bajo le infundía ganas de morirse.
Pero no tardó en encariñarse con la Fábrica, en sentir ese orgullo y apego
inexplicables que infunde la colectividad y la asociación, la fraternidad del
trabajo. Fue conociendo los semblantes que la rodeaban, tomándose interés
por algunas operarias, señaladamente por una madre y una hija que se
sentaban a su lado. Medio ciega ya y muy temblona de manos, la madre no
podía hacer más que niños, o sea la envoltura del cigarro; la hija se encargaba
de las puntas y del corte, y entre las dos mujeres despachaban bastante,
siendo muy de notar la solicitud de la hija y el afecto que se manifestaban las
dos, sin hablarse, en mil pormenores, en el modo de pasarse la goma, de
enseñarse el mazo terminado y sujeto ya con su faja de papel, de partir la
moza la comida con su navaja, y de acercarla a los labios de la vieja.

Otra causa para que Amparo se reconciliase del todo con la Fábrica, fue el
hallarse en cierto modo emancipada y fuera de la patria potestad desde su
ingreso. Es verdad que daba a sus padres algo de las ganancias, pero
reservándose buena parte; y como la labor era a destajo, en las yemas de los
dedos tenía el medio de acrecentar sus rentas, sin que nadie pudiese averiguar
si cobraba ocho o cobraba diez. Desde el día de su entrada vestía el traje
clásico de las cigarreras: el mantón, el pañuelo de seda para solemnidades, la
falda de percal planchada y con cola.



VII
Preludios

ardó Chinto en aclimatarse: mucho tiempo pasó echando de menos la aldea.
Dos cosas ayudaron a distraer su morriña: un amolador, que se situaba bajo
los soportales de la calle de Embarcaderos, y el mar. Cuantos momentos tenía
libres el paisanillo, dedicábalos a la contemplación de alguno de sus dos
amores. No se cansaba jamás de ver los altibajos de la pierna del amolador, el
girar sin fin de la rueda, el rápido saltar de las chispas y arenitas al contacto
del metal, ni de oír el ¡rsss! del hierro cuando el asperón lo mordía. Tampoco
se hartaba de mirar al mar, encontrándolo siempre distinto: unas veces
ataviado con traje azul claro, otras, al amanecer, semejante a estaño en
fusión; por la tarde, al ocaso, parecido a oro líquido, y de noche, envuelto en
túnica verde oscura listada de plata. ¡Y cuando entraban y salían las
embarcaciones! Ya era un gallardo bergantín, alzando sus dos palos y su
cuadrado velamen; ya una graciosa goleta, con su cangreja desplegada,
rozando las olas como una gaviota; ya un paquete, con sus alas de espuma en
los talones y su corona de humo en la frente; ya un fino laúd; ya un elegante
esquife; sin nombrar las lanchas pescadoras, los pesados lanchones, los
galeones panzudos, los botes que volaban al golpe acompasado de los
remos… Si Chinto no fuese un animal, podría alegar en su abono que el
Océano y el voltear de una rueda son imágenes apropiadas de lo infinito; pero
Chinto no entendía de metafísicas.

Más adelante, al reparar en Amparo, se halló mejor en el pueblo. Si algo
se burlaba de él la despabilada chiquilla, al fin era una muchacha, un rostro
juvenil, una voz fresca y sonora. Entre el señor Rosendo y su triste
laconismo; la tullida y su tiranía doméstica; Pepa la comadrona, que lo
asustaba de puro gorda, y lo crucificaba a chistes, o Amparo, desde luego se



declararon por esta sus simpatías. Todas las tardes, con el cilindro de hojalata
terciado al hombro, iba a buscarla a la salida de la Fábrica. Esperaba rodeado
de madres que aguardaban a sus hijas, de niños que llevaban la comida a sus
madres, de gente pobre, que rara vez hacía gasto de barquillos, como no fuese
por la exorbitante cantidad de un octavo o un cuarto. No obstante, Chinto no
faltaba un solo día a su puesto.

Algo variado en su exterior estaba el aprendiz. Patizambo como siempre,
era en sus movimientos menos brutal. La vida ciudadana le había enseñado
que un cuerpo humano no puede tomarse todo el espacio por suyo, antes
necesita ceñirse a que otros cuerpos transiten por los mismos lugares que él.
Chinto dejaba, pues, más hueco, se recogía, no se balanceaba tanto. La blusa
de cutí azul dibujaba sus recias espaldas, descubriendo cuello y manos
morenas; ancho sombrerón de detestable fieltro gris honraba su cabeza,
monda y lironda ya por obra y gracia del barbero.

Una hermosa tarde estival aguardaba a Amparo muy ufano, porque en los
bolsillos de la blusa le traía melocotones, adquiridos en la plaza con sus
ahorros. Como un cuarto de hora llevaban de ir saliendo las operarias ya, y la
hija del barquillero sin aparecer. Gran animación a la puerta, donde se
estableciera un mercadillo; no faltaba el puesto de cintas, dedales, hilos,
alfileres y agujas; pero lo dominante era el marisco, cestas llenas de
mejillones cocidos ya, esmaltados de negro y naranja; de erizos verdosos y
cubiertos de púas, de percebes arracimados y correosos, de argentadas
sardinas, y de mil menudos frutos de mar, bocinas, lapas, almejas, calamares
que dejaban pender sus esparcidos tentáculos como patas de arañas muertas.
Semejante cuadro, cuyo fondo era un trozo de mar sereno, un muelle de
piedras desiguales, una ribera peñascosa, tenía mucho de paisaje napolitano,
completando la analogía los trajes y actitudes de los pescadores que no muy
lejos tendían al sol redes para secarlas. De pie, en el umbral del patio, un
ciego se mantenía inmóvil, muerta la cara, mal afeitadas las barbas que le
azuleaban las mejillas, lacio y en trova el grasiento pelo, tendiendo un
sombrero abollado, donde llovían cuartos y mendrugos en abundancia.

Miraba Chinto a la bahía con la boca abierta, y cuando al fin salió
Amparo, no pudo verla: ella en cambio le divisó desde lejos, y veloz como
una saeta, varió de rumbo, tomando por la insigne calle del Sol, que



componen media docena de casas gibosas y dos tapias coronadas de hierba y
alelíes silvestres. Corrió hasta alcanzar el camino del Crucero, y dejándolo a
un lado, atravesó a la carretera y a la cuesta de San Hilario, donde refrenó el
paso creyéndose en salvo ya. ¡También era manía la del zopenco aquel, de no
dejarla a sol ni a sombra, y darle escolta todas las tardes! ¡Y como su
compañía era tan divertida, y como él hablaba tan graciosamente, que no
parece sino que tenía la boca llena de engrudo, según se le pegaban las
palabras a la lengua! Así discurría Amparo, mientras bajaba hacia la Puerta
del Castillo, defendida todavía, como in illo tempore, por su puente levadizo
y sus cadenas rechinantes.

Al propio tiempo subían unas señoras, con las cuales se cruzó la
cigarrera. Iban casi en orden hierático; delante las niñas de corto, entre
quienes descollaba Nisita, ya espigada, provista de una gran pelota; luego el
grupo de las casaderas, Josefina García, Lola Sobrado, luciendo sus mantillas
y sus colas recientes; los flancos de este pelotón los reforzaban Baltasar y
Borrén, y como Baltasar no se había de poner al ladito de su hermana,
tocábale ir cerca de Josefina. Cerraban la marcha la viuda de García y doña
Dolores, ésta carilarga y erisipelatosa de cutis, la viuda sin tocas ni lutos,
antes muy empavesada de colores alegres.

Los destellos del sol poniente, muriendo en las aguas de la bahía,
alumbraron a un tiempo a Baltasar y a Amparo, haciendo que mutuamente se
viesen y se mirasen. El mancebo, con su bigote blondo, su pelo rubio, su tez
delicada y sanguínea, el brillo de sus galones que detenían los últimos
fulgores del astro, parecía de oro; y la muchacha, morena, de rojos labios, con
su pañuelo de seda carmesí, y las olas encendidas que servían de marco a su
figura, semejaba hecha de fuego. Ambos se miraron en un instante, instante
muy largo, durante el cual se creyeron envueltos en la irradiación de una
atmósfera de luz, calor y vida. Al dejar de contemplarse, fuese que el
esplendor del ocaso es breve y se extingue luego, fuese por otras causas
íntimas y psicológicas, imaginaron que sentían un hálito frío y que empezaba
a anochecer. Oyóse la palabra ronca de Borrén el inaguantable.

—¿La has visto?
—¿A quién? —balbució el teniente Baltasar, que fingía considerar con

suma atención la punta de sus botas, por no encontrarse con la ojeada



investigadora de Josefina.
—¿A la chiquilla del barquillero… a la cigarrera?
—¿Cuál? ¿Era esa que pasaba? —contestó al fin aceptando la situación.
—Sí, hombre, ésa… ¿Qué tal? ¿Tengo buen ojo?
—Yo también la conocí —pronunció Josefina, cuya voz de tiple ascendía

al tono sobreagudo.
—A mí no me ha saludado… —añadió Borrén—. No me conoció tal

vez… y eso que yo la metí en la Granera… yo la recomendé. ¡Bien dije
siempre que había de ser una chica preciosa! Lo que es de otra cosa no
entenderé, hombre; pero de ese género… ¿Qué les pareció a ustedes?

—¿A mí? —murmuró Josefina entre dientes y con agresivo silbido de
vocales—. No me pregunte usted, Borrén… Esas mujeres ordinarias me
parecen todas iguales, cortadas por el mismo patrón. Morena… muy basta.

—¡Ave María, Josefina! —dijo escandalizada Lola Sobrado—. No tuviste
tiempo de verla: es hermosa y reúne mucha gracia. Fíjate otra vez en ella… si
vuelve a pasar, te daré al codo.

—No te molestes… no merece la pena; es el tipo de una cocinera como
todas las de su especie.

Baltasar hallaba incómoda la conversación y buscaba un pretexto para
cambiarla. Atravesaban por delante de un campo cubierto de hierba marchita,
especie de landa estéril cercada por lienzos de muralla de las fortificaciones.
Había allí una parada de borricos de alquiler, que aguardaban pacíficamente,
con las orejas gachas, a sus acostumbrados parroquianos, mientras los
burreros y espoliques, sentados en el malecón, jugaban con sus varas,
departían amigablemente, y picando con la uña un cigarro de a cuarto,
abrumaban a ofrecimientos a los transeúntes.

—¿Un burro, señorito? ¿Un burro precioso? ¿Un burro mejor que los
caballos? ¿Vamos a Aldeaparda? ¿Vamos a la Erbeda?

Acercóse Baltasar a las niñas de corto, y dijo a Nisita:
—¿Una vuelta por el campo?
A la chiquilla se la encandilaron los ojos, y soltando la pelota, echó los

brazos al teniente con sonrisa zalamera. Baltasar la aupó, colocándola sobre
los lomos de un asnillo, que aún tenía puestas jamugas de dorados clavos. Y
tomando la vara de manos del alquilador, comenzó a arrear… «¡Arre, burro!,



¡arre!, ¡arre!, ¡arre!, ¡arre!».
Amparo, al llegar a la entrada de las Filas, sintió detrás de sí una

respiración anhelosa y como el trotar de una acosada alimaña montés, y casi
al mismo tiempo emparejó con ella Chinto, sudoroso y jadeante. La
perseguida se volvió desdeñosamente, fulminando al perseguidor una mirada
de despide-huéspedes.

—¿Para qué corres así, majadero? —díjole en desabrido tono—. ¿Si
creerás que me escapo? Cuidado que…

—Allí… —contestó él echando los bofes, tal era su sobrealiento…—
allí… porque no te vinieses sin compaña… allí… ¡yo me entretuve con el
vapor de la Habana, que salía… más bonito, conchas!, ¡humo que echaba!
¿Por dónde viniste que no te vi?

—Por donde me dio la gana, ¡repelo! Y ya te aviso que no me vuelvas a
pudrir la sangre con tus compañías… ¿Soy yo aquí alguna niña pequeña?
Anda a vender barquillos, que ahí en el paseo hay quien compre, y en la
Fábrica maldito si sacas un real en toda la tarde…



VIII
La chica vale un Perú

al que le pese a Josefina y a todas las señoritas de Marineda, las profecías de
Borrén se han cumplido. No se equivoca un inteligente como él al calificar
una obra maestra. Sucede con la mujer lo que con las plantas. Mientras dura
el invierno, todas nos parecen iguales; son troncos inertes; viene la savia de la
primavera, las cubre de botones, de hojas, de flores, y entonces las
admiramos. Pocos meses bastan para trasformar al arbusto y a la mujer. Hay
un instante crítico en que la belleza femenina toma consistencia, adquiere su
carácter, cristaliza por decirlo así. La metamorfosis es más impensada y
pronta en el pueblo que en las demás clases sociales. Cuando llega la edad en
que invenciblemente desea agradar la mujer, rompe su feo capullo, arroja la
librea de la miseria y del trabajo, y se adorna y aliña por instinto.

El día en que «unos señores» dijeron a Amparo que era bonita, tuvo la
andariega chiquilla conciencia de su sexo: hasta entonces había sido un
muchacho con sayas. Ni nadie la consideraba de otro modo: si algún granuja
de la calle le recordó que formaba parte de la mitad más bella del género
humano, hízolo medio a cachetes, y ella rechazó a puñadas, cuando no a
coces y mordiscos, el bárbaro requiebro. Cosas todas que no le quitaban el
sueño ni el apetito. Hacía su tocado en la forma sumaria que conocemos ya;
correteaba por plazas, caminos y callejuelas; se metía con las señoritas que
llevaban alguna moda desusada, remiraba escaparates, curioseaba ventaneros
amoríos, y se acostaba rendida y sin un pensamiento malo.

Ahora… ¿quién le dijo a ella que el aseo y compostura que gastaba no
eran suficientes? ¡Vaya usted a saber! El espejo no, porque ninguno tenían en
su casa. Sería un espejo interior, clarísimo, en que ven las mujeres su imagen
propia y que jamás las engaña. Lo cierto es que Amparo, que seguía



leyéndole al barbero periódicos progresistas, pidió el sueldo de la lectura en
objetos de tocador. Y reunió un ajuar digno de la reina, a saber: un escarpidor
de cuerno y una lendrera de boj; dos paquetes de horquillas, tomadas de orín;
un bote de pomada de rosa; medio jabón aux amandes ameres, con pelitos de
la barba de los parroquianos, cortados y adheridos todavía; un frasco, casi
vacío, de esencia de heno, y otras baratijas del mismo jaez. Amalgamando
tales elementos logró Amparo desbastar su figura y sacarla a luz,
descubriendo su verdadero color y forma, como se descubre la de la legumbre
enterrada al arrancarla y lavarla. Su piel trabó amistosas relaciones con el
agua, y libre de la capa del polvo que atascaba sus poros finos, fue el cutis
moreno más suave, sano y terso que imaginarse pueda. No era tostado, ni
descolorido, ni encendido tampoco; de todo tenía, pero con su cuenta y razón,
y allí donde convenía que lo tuviese. La mocedad, la sangre rica, el aire libre,
las amorosas caricias del sol, habíanse dado la mano para crear la coloración
magnífica de aquella tez plebeya. La lisura de ágata de la frente; el bermellón
de los carnosos labios; el ámbar de la nuca, el rosa trasparente del tabique de
la nariz; el terciopelo castaño del lunar que travesea en la comisura de la
boca; el vello áureo que desciende entre la mejilla y la oreja y vuelve a
aparecer, más apretado y oscuro, en el labio superior, como leve sombra al
difumino cosas eran para tentar a un colorista a que cogiese el pincel e
intentase copiarlas. Gracias sin duda a la pomada, el pelo no se quedó atrás y
también se mostró cual Dios lo hizo, negro, crespo, brillante. Sólo dos
accesorios del rostro no mejoraron, tal vez porque eran inmejorables: ojos y
dientes, el complemento indispensable de lo que se llama un tipo moreno.
Tenía Amparo por ojos dos globos, en que el azulado de la córnea, bañado
siempre en un líquido puro, hacía resaltar el negror de la ancha pupila, mal
velada por cortas y espesas pestañas. En cuanto a los dientes, servidos por un
estómago que no conocía la gastralgia, parecían treinta y dos grumos de
cuajada leche, graciosísimamente desiguales y algo puntiagudos, como los de
un perro cachorro.

Observándose, no obstante, en tan gallardo ejemplar femenino rasgos
reveladores de su extracción: la frente era corta, un tanto arremangada la
nariz, largos los colmillos, el cabello recio al tacto, la mirada directa, los
tobillos y muñecas no muy delicados. Su mismo hermoso cutis estaba



predestinado a inyectarse, como el del señor Rosendo, que allá en la fuerza de
la edad había sido, al decir de las vecinas y de su mujer, guapo mozo. Pero
¿quién piensa en el invierno al ver el arbusto florido? Si Baltasar no rondó
desde luego las inmediaciones de la Fábrica, fue que destinaron a Borrén por
algún tiempo a Ciudad Real, y temió aburrirse yendo solo.



IX
La Gloriosa

Ocurrió poco después en España un suceso que entretuvo a la nación siete
años cabales, y aún la está entreteniendo de rechazo y en sus consecuencias, a
saber: que en vez de los pronunciamientos chicos acostumbrados, se realizó
otro muy grande, llamado Revolución de Setiembre de 1868.

Quedose España al pronto sin saber lo que le pasaba y como quien ve
visiones. No era para menos. ¡Un pronunciamiento de veras, que derrocaba la
dinastía! Por fin el país había hecho una hombrada, o se la daban hecha:
mejor que mejor para un pueblo meridional. De todo se encargaban marina,
ejército, progresistas y unionistas. González Bravo y la Reina estaban ya en
Francia cuando aún ignoraba la inmensa mayoría de los españoles si era el
Ministerio o los Borbones quienes caían «para siempre», según rezaban los
famosos letreros de Madrid. No obstante, en breve se persuadió la nación de
que el caso era serio, de que no sólo la raza Real, sino la monarquía misma,
iban a andar en tela de juicio, y entonces cada quisque se dio a alborotar por
su lado. Sólo guardaron reserva y silencio relativo aquellos que al cabo de los
siete años habían de llevarse el gato al agua.

Durante la deshecha borrasca de ideas políticas que se alzó de pronto,
observóse que el campo y las ciudades situadas tierra adentro se inclinaron a
la tradición monárquica, mientras las poblaciones fabriles y comerciales, y
los puertos de mar, aclamaron la república. En la costa cantábrica, el Malecón
y Marineda se distinguieron por la abundancia de comités, juntas, clubs,
proclamas, periódicos y manifestaciones. Y es de notar que desde el primer
instante la forma republicana invocada fue la federal. Nada, la unitaria no
servía: tan sólo la federal brindaba al pueblo la beatitud perfecta. ¿Y por qué
así? ¡Vaya a saber! Un escritor ingenioso dijo más adelante que la república



federal no se le hubiera ocurrido a nadie para España si Proudhon no escribe
un libro sobre el principio federativo y si Pi no le traduce y le comenta. Sea
como sea, y valga la explicación lo que valiere, es evidente que el
federalismo se improvisó allí y doquiera en menos que canta un gallo.

La Fábrica de Tabacos de Marineda fue centro simpatizador (como ahora
se dice) para la federal. De la colectividad fabril nació la confraternidad
política; a las cigarreras se les abrió el horizonte republicano de varias
maneras: por medio de la propaganda oral, a la sazón tan activa, y también,
muy principalmente, de los periódicos que pululaban. Hubo en cada taller una
o dos lectoras; les abonaban sus compañeras el tiempo perdido, y adelante.
Amparo fue de las más apreciadas, por el sentido que daba a la lectura; tenía
ya adquirido hábito de leer, habiéndolo practicado en la barbería tantas veces.
Su lengua era suelta, incansable su laringe, robusto su acento. Declamaba,
más bien que leía, con fuego y expresión, subrayando los pasajes que
merecían subrayarse, realzando las palabras de letra bastardilla, añadiendo la
mímica necesaria cuando lo requería el caso, y comenzando con lentitud y
misterio, y en voz contenida, los párrafos importantes, para subir la ansiedad
al grado eminente y arrancar involuntarios estremecimientos de entusiasmo al
auditorio, cuando adoptaba entonación más rápida y vibrante a cada paso. Su
alma impresionable, combustible, móvil y superficial, se teñía fácilmente del
color del periódico que andaba en sus manos, y lo reflejaba con viveza y
fidelidad extraordinarias. Nadie más a propósito para un oficio que requiere
gran fogosidad, pero externa; caudal de energía incesantemente renovado y
disponible para gastarlo en exclamaciones, en escenas de indignación y de
fanática esperanza. La figura de la muchacha, el brillo de sus ojos, las
inflexiones cálidas y pastosas de su timbrada voz de contralto, contribuían al
sorprendente efecto de la lectura.

Al comunicar la chispa eléctrica, Amparo se electrizaba también. Era a la
vez sujeto agente y paciente. A fuerza de leer todos los días unos mismos
periódicos, de seguir el flujo y reflujo de la controversia política, iba
penetrando en la lectora la convicción hasta los tuétanos. La fe virgen con
que creía en la prensa era inquebrantable, porque le sucedía con el periódico
lo que a los aldeanos con los aparatos telegráficos: jamás intentó saber cómo
sería por de dentro; sufría sus efectos, sin analizar sus causas. ¡Y cuánto se



sorprendería la fogosa lectora si pudiese entrar en una redacción de diario
político, ver de qué modo un artículo trascendental y furibundo se escribe
cabeceando de sueño, en la esquina de la mugrienta mesa, despachando una
chuleta o una ración de merluza frita! ¡La lectora, que tomaba al pie de la
letra aquello de «Cogemos la pluma trémulos de indignación», y lo otro de
«La emoción ahoga nuestra voz, la vergüenza enrojece nuestra faz», y hasta
lo de «Y si no bastan las palabras! ¡Corramos a las armas y derramemos la
última gota de nuestra sangre!».

Lo que en el periódico faltaba de sinceridad sobraba en Amparo de
crédulo asentimiento. Acostumbrábase a pensar en estilo de artículo de fondo
y a hablar lo mismo: acudían a sus labios los giros trillados, los lugares
comunes de la prensa diaria, y con ellos aderezaba y componía su lenguaje.
Iba adquiriendo gran soltura en el hablar; es verdad que empleaba a veces
palabras y hasta frases enteras cuyo sentido exacto no le era patente, y otras
las trabucaba; pero hasta en eso se parecía a la desaliñada y antiliteraria
prensa de entonces. ¡Daba tanto que hacer la revuelta y absorbente política,
que no había tiempo para escribir en castellano! Ello es que Amparo iba
teniendo un pico de oro; se la estaría uno escuchando sin sentir cuando
trataba de ciertas cuestiones. El taller entero se embelesaba oyéndola, y
compartía sus afectos y sus odios. De común acuerdo, las operarias
detestaban a Olózaga, llamándole «el viejo del borrego» porque andaba el
muy indino buscando un rey que no nos hacía maldita la falta… sólo por
cogerse él para sí embajadas y otras prebendas; hablar de González Bravo era
promover un motín; con Prim estaban a mal, porque se inclinaba a la forma
monárquica; a Serrano había que darle de codo; era un ambicioso hipócrita,
muy capaz, si pudiese, de hacerse rey o emperador, cuando menos.

Creció la efervescencia republicana mientras que trascurría el primer
invierno revolucionario; al acercarse el verano subió más grados aún el
termómetro político en la Fábrica. En el curso de horas de sol, sin embargo,
decaía la conversación, y entre tanto la atmósfera se cargaba de asfixiantes
vapores y espesaba hasta parecer que podía cortarse con cuchillo. Penetrantes
efluvios de nicotina subían de los serones llenos de seca y prensada hoja. Las
manos se movían a impulsos de la necesidad, liando tagarninas; pero los
cerebros rehuían el trabajo, abrumador del pensamiento; a veces una cabeza



caía inerte sobre la tabla de liar, y una mujer, rendida de calor, se quedaba
sepultada en sueño profundo. Más felices que las demás, las que espurriaban
la hoja, sentadas a la turca en el suelo, con un montón de tabaco delante,
tenían el puchero de agua en la diestra, y al rociar, muy hinchadas de
carrillos, el Virginia, las consolaba un aura de frescura. Tendidas las
barrenderas al lado del montón de polvo que acababan de reunir, roncaban
con la boca abierta y se estremecían de gusto cuando la suave llovizna les
salpicaba el rostro. Revoloteaban las moscas con porfiado zumbido, y ya se
unían en el aire y caían rápidamente sobre la labor o las manos de las
operarias, ya se prendían las patas en la goma del tarrillo, pugnando en balde
por alzar el vuelo. Andaban esparcidos por las mesas, y mezclados con el
tabaco, pedazos de borona, tajadas de bacalao crudo, cebollas, sardinas
arenques. Con semejante temperatura, ¿quién había de tener ganas de
comerse la pitanza?

Por fin, a eso de las cuatro de la tarde, la refrigerante brisa marina
comenzaba a correr, dilatábanse los oprimidos pechos, los dientes
funcionaban despachando los humildes manjares, y le tocaba su turno a la
lectura política.

Leíanse publicaciones de Madrid y periódicos locales. En la prensa de la
Corte se llevaban la palma los discursos de Castelar, por entonces muy
distante de haberse gastado. ¡Cuánta palabra linda, y qué bien que
enganchaban unas en otras! Parecían versos. Es verdad que la mayor parte no
se entendían, y que danzaban por allí nombres tan raros, que sólo el demonio
de Amparo podía leerlos de corrido; mas no le hace: lo que es bonito, era
muy bonito aquello. Y bien se colegía que la sustancia del discurso era a
favor del pueblo y contra los tiranos, de suerte que lo demás se tomaba por
adorno y delicado floreo.

Cuando en vez de discursos cuadraba leer artículos de fondo, de estos
kilométricos y soporíferos, que hablan de justicia social, redención de las
clases obreras, instrucción difundida, generalizada y gratis, fraternidad
universal, todo en estilo de homilía y con oraciones largas y enmarañadas
como fideos cocidos, alterábase la voz de Amparo y se humedecían los ojos
de sus oyentes. Leve escalofrío recorría las filas de mujeres, las cuales se
miraban como diciéndose: «¿Eh?, ¿qué tal? ¡Este sí que lo parla!». Y leído el



último párrafo, que terminaba anunciando el próximo advenimiento de una
era de perfecta libertad y bienestar absoluto, solían cruzar las manos,
sonriendo y sintiéndose tan relajadas en sus fibras, tan blandas y dulces como
un plato de huevos moles. Trabajo les costaba reprimir los impulsos de
abrazarse que se les iban y venían.

En cambio, si el escrito pertenecía al género bélico y tocaba a somatén,
parecía que les daban a beber una mistura de pólvora y alcohol. Montaban en
cólera tan aína como se encrespan las olas del mar. Sordas exclamaciones
acompañaban y cubrían a veces la voz de la lectora. Era contagiosa la ira, y
mujer había allí de corazón más suave que la seda, incapaz de matar una
mosca, y capaz a la sazón de pedir cien mil cabezas de los pícaros que viven
chupando la sangre del pueblo.



X
Estudios históricos y políticos

ás partido tenían en la Fábrica los periódicos locales que los de la Corte.
Naturalmente, los locales exageraban la nota, recargaban el cuadro; sus
títulos acostumbraban ser por este estilo: El Vigilante Federal, órgano de la
democracia republicana federal-unionista; El Representante de la Juventud
Democrática; El Faro Salvador del Pueblo Libre. Y como, aparte de algunas
huecas generalidades del artículo de fondo, discurrían acerca de asuntos
conocidos, era mucho mayor el interés que despertaban.

No es fácil imaginar cuán honda sensación producía en el concurso
alguna gacetilla rotulada, por ejemplo: «Acontecimiento incalificable».

—A ver, a ver. Oír. Callar. Silencio, charlatanas.
Y reinaba un mutismo palpitante, escuchándose tan sólo el retintín de los

tijeretazos que cercenaban el rabo de las tagarninas.
—«Acontecimiento incalificable» —repetía Amparo—. «Se nos asegura

que hará dos días entraron tres guardias civiles francos de servicio en el café
de la Aurora, y un oficial que allí había los arrestó…».

—Arrestaría, arrestaría…
—Callar, bocas…
—«… los arrestó por tan enorme delito…».
—¿Por entrar en un café?
—¡Y dicen que hay libertá!
—¡Qué ha de haberla, mujer!
—«Y preguntándoles la causa de su entrada en el local, le respondieron

que su objeto era tomar café. No obstante tan naturales explicaciones, fueron
arrestados por tres días, y hasta no faltan personas bien informadas que
aseguren se ha dado orden para que los individuos del benemérito cuerpo no



puedan entrar en los cafés de la Aurora ni del Norte. De ser esto cierto, sobre
constituir un ataque infundado a los sagrados derechos individuales, lo es
también a la industria libre y honrosa de los cafeteros, y…».

—¡Y le resobra la razón, así Dios me salve! ¿Y de qué come el pobre del
cafetero si le espantan la parroquia?

—El pillo del oficial, como tiene su paga…
—«… y no encontramos frases suficientes para anatematizar estos

atropellos, hoy que la bandera de la libertad nos da sombra con sus
pliegues…».

—¡Eso, eso!
—¡De ahí, de ahí!
—Habiendo libertá no hay injusticias. ¡Olé por ella!
—«¿Qué piensan los que así resucitan arranques del agonizante

despotismo militar, propios de épocas terroríficas que pasaron a la historia?
¿Se les ha figurado que estamos en aquellos siglos, cuando un señor tenía
poder para abrir el vientre a sus vasallos…?».

Aquí se salió de madre el río. Exclamaciones, interjecciones, gritos y
risas se cruzaron de un lado a otro; pero las risueñas estaban en minoría:
dominaban las espantadas. Una vieja medio sorda se hizo una trompetilla con
ambas manos, creyendo que sus oídos la engañaban.

—¡Ave María de gracia!
—¡En mi vida tal oí!
—¡Abrir la barriga!
—No sería en tierra de cristianos, mujer.
—¿Y eso fue a los pobrecitos civiles? —interrogó la sorda.
—¡Chss! —gritó Amparo—. Aquí viene lo bueno, señores: «… abrir el

vientre a sus vasallos para calentarse los pies con su sangre…».
—¡Señor y Dios de los cielos!
—Parece que todo el estómago se me revolvió.
—¡Pobre del pobre!
—¡Cuándo vendrá la federal para que se acaben esas infamias!
Otra cuerda que siempre resonaba en aquel centro político femenino era

la del misterio. Cualquier periodiquillo, el más atrasado de noticias, contenía
un suelto que, hábilmente leído, despertaba temores y esperanzas en el taller.



Amparo empezaba por hacer señas al concurso para que estuviese prevenido
a importantes revelaciones. Después comenzaba, con reposada voz:

—«Atravesamos momentos solemnes. De un día a otro deben cambiar de
rumbo los acontecimientos…».

—Lo que yo digo. Esta situación, de por fuerza se la tienen que llevar los
demonios.

—Hasta que llegue la nuestra…
—No, pues cuando este lo huele… Por Madrid andará buena la cosa.
—Así los parta a todos un rayo, comilones, tiránigos, chupadores.
—A ver si calláis.
—«La situación está próxima a entrar en el camino que desde el primer

día de la revolución debió emprender. Hay que vencer grandes obstáculos…»
(Movimiento general). «Los enemigos encubiertos de la revolución…».

—¿Quién será? ¿Lo dirá por el alcalde?
—No, mujer… Por ese maldito de cuñado de la Reina…
—Y por el Napoleón de allá de Francia, boba, que no nos puede ver.
—¡Chsss! «… de la revolución, están acechando el instante en que poder

descargar sobre la situación un golpe decisivo y liberticida. No desmayemos,
sin embargo. La revolución pasará triunfante por cima de tanto reaccionario
como aparenta servirla con fines siniestros. En donde menos se piensa se
esconde la reacción fijando su ojo de tigre…».

—Tiene razón, tiene razón. Está muy bien comparado.
—«… ojo de tigre… en la libertad, para estrangularla. Los más temibles

son los que, llegados a la cima del poder, hacen traición a sus antiguos
ideales que les sirvieron de pedestal para escalar las grandezas…».

—Si es lo que yo os predico siempre —exclamaba al llegar aquí la
lectora, tomando la ampolleta—. Los peorcitos están arriba, arriba. Quien no
lo ve, ciego es. Ínterin no agarre el pueblo soberano una escoba de silbarda,
como esa que tenemos ahí… (y señaló a la que manejaba la barrendera del
taller) y barra sin misericordia las altas esferas… ¡ya me entendéis! El mismo
día en que se proclamó la libertad y se le dio el puntapié a los Borbones,
había yo de publicar un decreto… ¿sabéis cómo? (la oradora abrió la mano
izquierda, haciendo ademán de escribir en ella con una tagarnina) «Decreto
yo, el Pueblo soberano, en uso de mis derechos individuales, que todos los



generales, gobernadores, ministros y gente gorda salga del sitio que ocupan, y
se lo dejen a otros que nombraré yo del modo que me dé la realísima gana.
He dicho».

—¡Bien, bien!
—¡Venga de ahí!
—¡Esa es la fija! Y a mí que no me digan…
—¿Pues no estamos viendo, mujer, que hay empleados de los tiempos del

espotismo? ¿Se mudó, por si acaso, la oficialidá de los regimientos? Si a
hablar fuésemos…

Y la arenga bajó de tono y se hizo cuchicheo.
—¡Si a hablar va uno… aquí mismo… repelo! ¡Mudaron el jefe, por

plataforma… sólo faltaba! Pero los subalternos…
Aquí, la maestra del partido, mujer alta y morena, de pocas y dificultosas

palabras, que solía oír a las operarías con seria indiferencia, intervino.
—A tratar cada uno de lo que importa… y a liar cigarritos…
—No decimos cosa mala… —alegó Amparo.
—Decir no dirás, pero hablar hablas sin saber lo que hablas… Pensáis

que no hay más que mudar y mudar y meter pillos… Aquí se requiere
honradez.

—Eso ya se sabe.
—Por de contado que sí… Demasiado.
—Pues el que os oiga… Y vamos acá. Si vierais, como yo vi, el último

del mes que se hace el arqueo, la caja abierta, con sacos de lienzo a barullo, a
barullo, así de oro y plata… —Y la maestra adelantó los brazos en arco,
indicando un vientre hidrópico—, ¿pues se os figura que si el contador y el
depositario-pagador, y los oficiales, y los ayudantes, fuesen, digo yo, fuesen,
quiero decir…?

—¿Fuesen… de la uña?
—¡Pues! Ya veis que aquí no puede venir cualesquiera. Hay

responsabilidá.



XI
Pitillos

uiso Amparo mudarse de taller, y solicitó pasar al de cigarrillos, donde le
agradaba más el trabajo y la compañía.

Entre el taller de cigarros comunes y el de cigarrillos, que estaba un piso
más arriba, mediaba gran diferencia: podía decirse que este era a aquel lo que
el Paraíso de Dante al Purgatorio. Desde las ventanas del taller de cigarrillos
se registraba hermosa vista de mar y país montañoso, y entraba sin tasa por
ellas luz y aire. A pesar de su abuhardillado techo, las estancias eran
desahogadas y capaces, y la infinidad de pontones y vigas de oscura madera
que soportan la armazón del tejado le daban cierto misterioso recogimiento
de iglesia, formando como columnatas y rincones sombríos en que puede
descansar la fatigada vista. Si bien en los desvanes se siente mucho el calor,
la cantidad relativamente escasa de operarías reunidas allí evitaba que la
atmósfera se viciase, como en las salas de abajo. Asimismo la labor es más
delicada y limpia, los colores más gratos, y hasta parece que la claridad del
sol entra más alegre a bañar los muros. La limpia blancura de los librillos, el
amarillo bajo de las fajas, el gris de estraza de las cajetillas, componían una
escala de tonos simpáticos a la pupila. Y los personajes armonizaban con la
decoración.

Preponderaban en el taller de pitillos las muchachas de Marineda: apenas
se veían aldeanas; así es que abundaban los lindos palmitos, los rostros
juveniles. Abajo, la mayor parte de las operarías eran madres de familia, que
acuden a ganar el pan de sus hijos, agobiadas de trabajo, rebujadas en un
mantón, indiferentes a la compostura, pensando en las criaturitas, que
quedaron confiadas al cuidado de una vecina; en el recién, que llorará por
mamar, mientras a la madre la revientan los pechos de leche… Arriba



florecen todavía las ilusiones de los primeros años y las inocentes coqueterías
que cuestan poco dinero y revelan la sangre moza y la natural pretensión de
hermosearse. La que tiene buen pelo lo peina con esmero y gracia, que para
eso se lo dio Dios; la que presume de talle airoso se pone chaqueta ajustada;
la que sabe que es blanca se adorna con una toquilla celeste.

Por derecho propio, Amparo pertenecía a aquel taller privilegiado.
Encontró en él muy buena acogida y dos amigas: a la una se aficionó de

suyo, movida de un instinto protector; llamábanle Guardiana, era nacida al
pie del santuario de Nuestra Señora de Guardia, tan caro a Marineda; y según
ella misma decía, la Virgen le había de dar la gloria en el otro mundo, porque
en este no le mandaba más que penitas y trabajos. Guardiana era huérfana; su
padre y madre murieron del pecho, con diferencia de días, quedando a cargo
de una muchacha de dos lustros de edad, cuatro hermanitos, todos marcados
con la mano de hierro de la enfermedad hereditaria: epiléptico el uno,
escrofulosos y raquíticos dos, y la última, niña de tres años, sordomuda.
Guardiana mendigó, esperó a los devotos que iban al santuario, rondó a los
que llevaban merienda, pidiéndoles las sobras, y tanto hizo, que nunca les
faltó a sus chiquillos de comer, aunque ella ayunase a pan y agua. Al
raquítico dio en abultársele la cabeza, poniéndosele como un odre: fue
preciso traerle médico y medicinas, todo para salir al cabo con que era una
bolsa de agua, y que la bolsa se lo llevaba al otro mundo. A bien que el
médico no sólo se negó a cobrar nada, sino que, compadecido de Guardiana,
tuvo la caridad de meterla en la Fábrica, que fue como abrirle el cielo, decía
ella. Después de la Virgen de la Guardia, la Fábrica era su madre. Nunca le
había faltado nada a sus pequeños desde que era cigarrera, y aún le sobraban
siempre golosinas que llevarles; fruta en verano, castañas y dulces en
invierno. Amparo saqueaba la caja de los barquillos de Chinto con objeto de
enviar finezas a la sordomudita. El taller entero tenía entrañas maternales
para aquellos niños y su valerosa hermana, afirmando que sólo la Virgen era
capaz de infundirle los ánimos con que trabajaba, sostenía las criaturas, y
vivía alegre y contenta como un cuco.

Del casco mismo de Marineda procedía la otra amiga de Amparo: aunque
frisaba en los treinta, su menudo cuerpo la hacía parecer mucho más joven.
Pelirroja y pecosa, descarnada y puntiaguda de hocico, llamábanle en el taller



la Comadreja, mote felicísimo que da exacta idea de su figura y ademanes.
Bien sabía ella lo del apodo; pero ya se guardarían de repetírselo en su cara, o
si no… Ana tenía por verdadero nombre, y a pesar de su delgadez y
pequeñez, era una fierecilla a quien nadie osaba irritar. Sus manos, tan flacas
que se veía en ellas patente el juego de los huesos del metacarpo, llenaban el
tablero de pitillos en un decir Jesús; así es que el día le salía por mucho, y
alcanzábale su jornal para vivir y vestirse, y, añadía ella, para lo que le daba
la gana. Conversaba con causticidad y cinismo; estaba muy desasnada,
cogíanla de susto pocas cosas, y tenía no sé qué singular y picante atractivo
en medio de su fealdad indudable. Presumía de bien emparentada y
relacionada; un primo suyo desempeñaba la secretaría del Casino de
Industriales; una tía ricachona vendía percales, franelas y pañolería en la calle
estrecha de San Efrén; la mayor parte de sus amigas cosían por las casas, o
eran oficialas de la mejor modista. Además, conocía mucho señorío, del cual
hablaba con desenfado. ¡Buenas cosas sabía ella de personas principales!

Sentábanse las tres amigas juntas, no lejos de la ventana que daba al
puerto. Al través de los sucios vidrios, barnizados de polvo de rapé, que se
había ido depositando lentamente, y en cuyos ángulos trabajaban muy a su
sabor las arañas, se divisaba la concha de la bahía, el cielo y la lejana costa.
La zona luminosa de un rayo de sol, bullendo en átomos dorados, cortaba el
ambiente, y el molino de la picadura acompañaba las conversaciones del
taller con su acompasado y continuo tacatá, tacatá. Agitábanse las manos de
las muchachas con vertiginosa rapidez: se veía un segundo revolotear el papel
como blanca mariposa, luego aparecía enrollado y cilíndrico, brillaba la uña
de hojalata rematando el bonete, y caía el pitillo en el tablero, sobre la
pirámide de los hechos ya, como otro copo de nieve encima de una nevera.
No se sabía ciertamente cuál de las amigas despachaba más: en cambio, a su
lado, encaramada sobre un almohadón, había una aprendiza, niña de ocho
años, que con sus deditos amorcillados y torpes apenas lograba en una hora
liar media docena de papeles. Guardiana le enseñaba y daba consejos, porque
la chiquilla, silenciosa y triste, le recordaba su sordomudita, inspirándole
lástima; mientras Ana contaba noticias de la ciudad, que sabían al dedillo. Un
día que hablaron de lo que suelen hablar las muchachas cuando se reúnen, la
Comadreja confesó que ella «tenía» un capitán mercante, que le traía de sus



viajes mil monadas y regalos, y proyectaba casarse con ella, andando el
tiempo, cuando pudiese. En cuanto a Guardiana, declaró que no soñaba con
tener novio, pues era imposible: ¿qué marido había de cargar con sus
pequeños? Y ella no los dejaba ni por el mismo general Serrano que la
pretendiese. Muchos le decían cosas; pero si se tratase de boda, ¡quién los
vería echando a sus niños al Hospicio! ¡Ángeles de Dios! Y pensar que ella
se metiese en malos tratos, era excusado: así es que nada, nada; la Virgen es
mejor compañera que los hombrones. Animada por las confidencias, Amparo
insinuó que a ella un señorito, un militar, la seguía alguna vez por las calles.

—Ya sé quién es —chilló la Comadreja—, es el de Sobrado.
—¿Quién te lo dijo, mujer? —exclamó Amparo maravillada.
—Todo se sabe —afirmó magistralmente Ana—, pero estás fresca, hija.

Ese lo que quiere es pasar el tiempo, y a vivir. ¡Buena gente son los
Sobrados! Los conozco lo mismo que si viviese con ellos, porque justamente
la que les cose es hermana de una amiga mía íntima. Avaros, miserables
como la sarna. La madre y el tío son capaces de llorarle a uno el agua que
bebe; el padre no es tan cutre, pero es un infeliz; lo tienen dominado, y pide
permiso a su mujer cuando corta pan del mollete. Para hacerles a las hijas un
vestido echan cuentas seis meses, y a la chica que llaman a coserlo la hacen ir
tempranísimo para sacarle bien el jugo. Un día de convite parece que echan la
casa por la ventana; pero todo se recoge, y no va a la cocina ni tanto así. Y
están achinados de dinero.

Amparo oía atónita. Nada más ajeno a su carácter rumboso, imprevisor,
que la estrechez voluntaria.

—La madre… ¿ves aquella risita falsa?, pues es terrible. No puede entrar
en su casa una muchacha regular; en seguida abrasa al marido a celos. Esta
chica que les cosía no pudo aguantar… Allí no hay nadie bueno sino la
chiquilla mayor.

—Nos dio dulces una vez… es bien natural —respondió Amparo, que
sintió cruzar por su espíritu la visión de la noche de Reyes.

—¿Esa? Una santa… y no le hacen caso ninguno. La segunda, idéntica a
su madre: le preguntaron un día con quién se había de casar, y dijo: «Con el
tío Isidoro, que es rico». ¡El hermano de su padre, aquel viejo gordo, que
parece una tinaja!



Guardiana soltó el trapo a reír con la mejor voluntad del mundo: Amparo,
acordándose de una frase leída en un periódico, exclamó:

—¡Pero ha de poder tanto el vil interés! —Y meneando la cabeza, añadió
—: Lo diría de broma, mujer.

—¡Sí, sí… buena broma te dé Dios! En esa familia todos son iguales,
mujer; cortados por una tijera. Pues no digo nada del señorito, de tu adorador.
Hace la rosca a la chiquilla de García, una empalagosa que no piensa más que
en componerse y no sabe dar una puntada; pero el asunto es que se la hace
por lunas, porque esas de García… ¿No te gusta el cuento?

—Sí, mujer —gritó la oradora amostazada—, ¿piensas tú que estoy
muerta por semejante muñeco? Vaya, que me das gana de reír. Cuenta, mujer,
que también se pasa el tiempo.

—Digo que le hace la rosca por lunas, porque esas de García tienen allá
un pleito en Madrid, de no sé qué intereses del marido, que era corredor y se
metió en una sociedad por acciones… en fin, no será así, pero es lo mismo. Si
ganan, quedarán millonadas o poco menos, y cuando hay esperanzas de eso,
la madre del de Sobrado le manda que se arrime a la doña Melindritos, y
cuando viene de Madrid una mala noticia, que se desaparte… ¡Uy, qué tipos!

Amparo, con la cabeza baja, enrollaba a más y mejor, febrilmente.
Guardiana se hacía cruces.

—Es una una pobre… —murmuraba—. Es una una pobre, y no lo haría
aunque le diesen…

—¿Y el otro? —siguió la implacable Comadreja que estaba ya resuelta a
vaciar el saco—, ¿y el amigote, el de los bigotazos, que parece que habla
dentro de una olla?

—¿El que le llaman Borrén?
—Ese, ese… Un baboso con todas; a todas nos dice algo, y el caso es que

con ninguna, chicas. Podéis creerme: ni esto. Tan aficionado a jarabe de pico,
y tiene más miedo a una mujer que a los truenos.

Detúvose la Comadreja, y mirando fijamente a Amparo, añadió:
—Tú aún tienes otro obsequiante, pero te callas.
—¿Quién, mujer?
—El barquillero. ¡Sí, que no está derretido por ti!
—¡Aquel animal! —exclamó Amparo—, parece una patata cruda…



mujer, hazme más favor.



XII
Aquel animal

quel animal trabajaba entre tanto a más y mejor. Si faltase él, ¿quién había
de encargarse de toda la labor casera? Muy cascado iba estando el señor
Rosendo, y la tullida a cada paso se hallaba mejor en su cama, y se extendía
entre sábanas más voluptuosamente al ver el ademán de fatiga con que
soltaba su marido el cilindro por las noches. Y cuenta que de algún tiempo
acá, el señor Rosendo no fabricaba barquillos sino en casos de gran
necesidad, porque el fuego le inyectaba la tez, le arrebataba y sofocaba todo.
Pero allí estaba Chinto para dar vueltas a la noria, y ser panacea universal de
los males domésticos y comodín servible y aplicable a cuanto se ofreciese.
No sólo se levantaba con estrellas, a fin de emprender la labor de Sísifo de
llenar el tubo —labor que desempeñaba con mecánica destreza y rapidez—,
sino que antes de salir a la venta, quedábale tiempo de barrer el portal y la
cocina, de limpiar los chismes del oficio, de ir por agua a la fuente, por
sardinas al muelle o al mercado, y freirías luego; de arrimar el caldo a la
lumbre, de partir leña; de cumplir, en suma, todas las tareas de la casa,
incluso las propiamente femeniles, porque traía en la faltriquera un dedal
perforado y un ovillo de hilo, y en la solapa, clavada, una aguja gorda; y así
pegaba un botón en los calzones de su principal, como echaba un gentil
remiendo de estopa en su propia morena camisa. Y si no se ofrecía a coser las
sayas de Amparo y no le hacía la cama, era por unos asomos de natural y
rústico pudor que no faltan al más zafio aldeano. A la tullida le daba vueltas,
le sacudía los jergones, y la sacaba en vilo del lecho, tendiéndola en un mal
sofá comprado de lance, mientras se arreglaba su cuarto.

Lo gracioso del caso está en que, siendo el paisanillo tan útil, por mejor
decir, tan indispensable, no hubo criatura más maltratada, insultada y reñida



que él. Sus más leves faltas se volvían horribles crímenes, y por ellos se le
formaba una especie de consejo de guerra. Llovían sobre él a todas horas
improperios, burlas y vejaciones. La explotación del hombre por el hombre
tomaba carácter despiadado y feroz, según suele acontecer cuando se ejerce
de pobre a pobre, y Chinto se veía estrujado, prensado, zarandeado y
pisoteado al mismo tiempo. Le habían calificado y definido ya: era un mulo.

Acertó un día Chinto a volver unas miajas más tarde de lo acostumbrado,
y acercóse a la cama de la tullida para vaciar sus faltriqueras, donde danzaban
los cuartos de la colecta diaria. Encontrábase allí Amparo, y le dio al punto en
la nariz un desusado tufillo. Por sorprendente que parezca la noticia, la
acuidad del sentido del olfato es notable en las cigarreras: diríase que la
nicotina, lejos de embotarles la pituitaria, les aguza los nervios olfativos,
hasta el extremo de que si entra alguien en la fábrica fumando, se digan unas
a otras con repugnancia: «¡Puf, huele a hombre!». Así es que Amparo solía
apartarse de Chinto —aunque sea inverosímil— repelida por el olor de las
malas colillas que chupaba en secreto; pero lo que a la sazón percibía era peor
que el tabaco; así es que pegó un salto.

—¡Vete de ahí —le gritó—; vete, maldito, que nos apestas! Anda, pellejo,
despabílate.

Chinto la consideraba atónito, con los brazos colgantes, abriendo cuanto
podía los ojos, cual si por ellos oyese.

—Que te largues; ¡repelo contigo!, que no se aguanta ese olor: confundes
a la gente.

—¿A qué apestas, demontre? —preguntó la tullida—. Serán esos puros
del estanquillo.

—¡No, señora, que es avino! —exclamó Amparo.
—¡A vino! —clamó la impedida alzando los brazos tan escandalizada

como si ella sólo catase el agua, porque en el pueblo los viejos, con
sinceridad completa, se otorgan a sí propios el derecho de «echar un trago»
que niegan a los mozos—. ¡A vino! ¡Tú quiéreste perder, condenado!

—Yo… pero yo… quiérese decir que yo… —balbució Chinto abrumado
por el peso de su culpa.

—¡Aún tendrás valor para contar mentira! —chilló la enferma—. ¡Llégate
acá, bruto! (Chinto se llegó compungido). Echa el aliento. (Chinto lo echó).



Más fuerte, más fuerte… (Y la tullida asió de los indómitos pelos al paisano y
le obligó, mal de su grado, a carearse con ella). ¡Puf!, ¡pues es verdá y muy
verdá! ¿Dónde te metiste? ¿Andas ya arrastrado por las tabernas, bribón?

—Yo… no, no fue cosa mala ninguna… no fue perrita, ni licor… Fue…
—Cuenta la verdá, borrachón de los infiernos, como si estuvieses difunto

en el tribunal del devino Señor…
—No fue nada más sino que encontré un amigo de allí… de la Erbeda,

que cayó soldado… y allí… me convidó, me dijo así: —¿Quieres una
chiquita?—. Y yo… allí, le dije: —Bueno. Y él me llevó allí… a casa de…

—¡Calla, calla y recalla ya, que siquiera sabes lo que dices, con la mona
que traes a cuestas!… ¡Como otra vez te vea yo así perdido de vino, he de
decirle a Rosendo que te arree una tunda con la correa de la caja, que te has
de chupar los dedos; chiquilicuatro, mocoso, viciosón! Convidarte, ¿eh? Me
convides. ¡Quien te da vino, no te da pan; mulo! ¡Anda afuera, que me
mareas la cabeza toda!

Amparo ejecutó el decreto materno empujando a Chinto por los hombros
a las tinieblas exteriores del portal, y Chinto resignado optó por acostarse. Lo
único que sentía confusamente era no poder ver a la muchacha un rato. Ahora
le entretenía casi tanto mirar a Amparo, como antes contemplar la rueda del
amolador y la bahía. Admirábale a él, rudo y tardío de eloquio como suele
serlo el aldeano, la facilidad y rapidez con que la pitillera se expresaba, la
copia de palabras que sin esfuerzo salían de su boca. Si lo que experimentaba
Chinto era enamoramiento, podía llamarse el enamoramiento por pasmo. Ello
es que se le venían con frecuencia suma impulsos de tratar a Amparo como a
las chiquillas de su aldea, las tardes de gaita; de pellizcarla, de soltarle un
pescozón cariñoso, de echarle la zancadilla, de darle un varazo suave con la
recién cortada vara de mimbre. Pero tan osados pensamientos no llegaban a
realizarse nunca. Amparo sí que solía empujar a Chinto, y no por vía de
halago, bien lo sabe Dios, sino de pura rabia que le tuvo siempre. Si pudiese
leer en el alma del paisano, adivinar cómo le hervía la sangre al acercarse a
ella, le hubiera cobrado asco amén del odio inveterado ya.

Para Amparo, hija de las calles de Marineda, ciudadana hasta la médula
de los huesos, Chinto era un ilota. Alguna duquesa confinada en oscuro
pueblo, después de adornar los saraos de la corte, debe sentir por los señoritos



del poblachón lo que la pitillera por Chinto. Enfadábale todo en él: la necia
abertura de su boca, la pequeñez de sus ojos, lo sinuoso y desgarbado de su
andar, su glotona manera de comer el caldo. Le entraban irritaciones sordas a
la vista de objetos dejados por él, un par de zapatos viejos y torcidos, una faja
de lana roja pendiente de una percha, una colilla negra y pegajosa, caída en el
suelo. Y fortificaba su antipatía el que Chinto, con la desconfianza socarrona
propia del paisano, lejos de resolverse a aceptar los ideales políticos de
Amparo, a su modo, daba a entender que le parecía huero y vano todo el
bullicio federal. Con risa entre idiota y maliciosa, solía decir a veces a la
muchacha:

—Andas metiéndote en cuentos… Aún han de venir a buscarte los
civiles, para te llevar a la cárcel…



XIII
Tirias y troyanas

ambién en la Fábrica observaba Amparo que las paisanas eran las menos
federales, las menos calientes, llenas de escepticismo y de picardía, decían,
meneando la cabeza, que a ellas la república «no las había de sacar de
pobres». Alguna tenía sus puntas y ribetes de reaccionaria; y en conjunto,
todas profesaban el pesimismo fatalista del labrador, agobiado siempre por la
suerte, persuadido de que si las cosas se mudan, será para empeorarse. No se
arrancaba de ellas la más leve chispa de fuego patriótico; empeñábanse en no
exaltarse sino cuando viesen que iban a menos las contribuciones y a más los
frutos de la tierra. Así es que en la Fábrica gozaban de detestable reputación,
y eran tachadas de ávidas, tacañas y apegadas al dinero, y acusadas de
cebarse en la ganancia abandonando su casa por un ochavo, al par que las de
Marineda se jactaban de rumbosas, y se preciaban de mejores madres. No
obstante, pronunció la revolución tres palabras áureas que a todas sacaron de
quicio: «¡No más quintas!». Hasta las mismas aldeanas abrieron
ansiosamente el corazón y el alma para beberse la dulce promesa.

¡Si la república fuese, como decían diariamente los periódicos favoritos
del taller, la supresión del impuesto de sangre, vamos, merecía bien que una
mujer se dejase hacer pedazos por ella! En el taller de cigarrillos, aunque
dominaban las mocitas solteras, bastaba hablar de quintas para que se
moviese una tempestad de federalismo.

—Miren ustedes —decía Amparo— que eso de que arranquen a una de
sus brazos al hijo de sus entrañas y lo lleven a que los cañones lo despedacen
por un rey, ¡clama al cielo, señores! Por lo mismo queremos la república
republicana, la santa república democrática federativa. Con ella Marineda
será capital, y Vilamorta también, y hasta Aldeaparda será capital hecha y



derecha. Sólo Madrí, que a ese se le acaba la ganga, ya no nos chupará la
sustancia; se va a hacer una cosa magnífica, que se llama descentralizar; y
veremos cómo después se le baja el orgullo a la Corte. ¡Si es inicuo y
absolutista lo que está pasando! Aquí no nos mandan, voy a poner por caso,
sino tabaco de segunda, filipino para eso, espérelo usted un mes o dos. Las
regalías y las conchas se hacen en Madrid… ¡como si nuestros dedos no
fuesen de carne humana! ¿Somos aquí esclavas, o algunas torponas que no
sabemos perficionar la labor? Y luego allí, paguita siempre corriente,
consignas a barullo… ¡Ciudadanas, es preciso sacudir el yugo tiránico con
nobleza y energía cuando venga lo que se aguarda!, ¿eh chicas?

A las dos formas de gobierno que por entonces contendían en España, se
las representaba el auditorio de Amparo tal como las veía en las caricaturas
de los periódicos satíricos: la Monarquía era una vieja carrancuda, arrugada
como una pasa, con nariz de pico de loro, manto de púrpura muy estropeado,
cetro teñido en sangre, y rodeada de bayonetas, cadenas, mordazas e
instrumentos de suplicio; la República, una moza sana y fornida, con túnica
blanca, flamante gorro frigio, y al brazo izquierdo el clásico cuerno de la
abundancia, del cual se escapaba una cascada de ferrocarriles, vapores,
atributos de las artes y las ciencias, todo gratamente revuelto con monedas y
flores. Cuando la fogosa oradora soltaba la sin hueso, pronunciando una de
sus improvisaciones, terciándose el mantón y echando atrás su pañuelo de
seda roja, parecíase a la República misma, la bella República de las grandes
láminas cromolitográficas; cualquier dibujante, al verla así, la tomaría por
modelo.

Y la muchacha iba ascendiendo a personaje político. En la ciudad
comenzaban a conocerla, y hasta oyó una vez, al pasar por la calle Mayor,
que murmuraban en un corrillo de hombres: «Esa es la cigarrera guapa que
amotina a las otras». En su barrio todos la embromaban: el mancebo de la
barbería pronunciaba un festivo «¡Viva la República!» siempre que Amparo
cruzaba ante su puerta; y la señora Porreta murmuraba con voz cascajosa y
opaca: «Salú y liquidación sosial». Si alguien cree que fue rápida la
metamorfosis de la niña callejera en agitadora y oradora demagógica, tenga
en cuenta que más prontamente aún que la Fábrica de tabacos de Marineda,
se gaseó la nación hispana. Ni visto ni oído. Contaba la Gloriosa menos de un



año, y ya nadie sabía a qué santo encomendarse, ni a dónde íbamos a parar, ni
dónde dar de cabeza. Abundaban las manifestaciones pacíficas, acabando
siempre como el rosario de la aurora. En la frontera, agitación carlista; el
Gobierno interna que te internarás, y los internados acá, volviendo a meterse
en España media legua más allá, mientras en Madrid se fabricaban
activamente, y sin gran reserva, fornituras, arneses y mantillas, que en los
ángulos lucían una corona y las iniciales C. VII, y en Vitoria recorrían las
calles grupos de jóvenes con boina blanca y garrote en mano, victoreando a
las mismas iniciales. A bien que en Puerto Rico la guarnición aclamaba otras
cosas, y en Ecija mil republicanos protestaban contra «la presencia en España
del intruso Antonio de Borbón», y en las cercanías de Barcelona los payeses,
armados de azadas y bieldos, perseguían a un alcalde y le obligaban a
encastillarse en las Casas Consistoriales. A todo esto, el poder, representado
por el regente Serrano, al cual se tributaban honores casi regios, estaba
realmente en las vigorosas manos de Prim, que olfateando la ruina de la
Gloriosa, como el marino vislumbra en el remoto horizonte el huracán, sin
entretenerse en fruslerías demagógicas, sólo pensaba en traer un monarca,
llamado a sosegar el país. España estaba próxima a la gran lucha de la
tradición contra el liberalismo, del campo contra las ciudades; magna lid que
tenía en la Fábrica de Marineda su representación microscópica.

Todas las mañanas, en efecto, al entrar las operarías en los talleres, al
encontrarse en el camino, solían, urbanas y rurales, invectivarse ásperamente
y dirigirse homéricos insultos, ni más ni menos que si fuesen las avanzadillas
de los dos partidos enemigos que presto iban a encender la guerra civil. El
pretexto de las riñas era que las de Marineda mostraban asombrarse de que
las campesinas, viniendo quizá de tres leguas de distancia, estuviesen ya allí
cuando apenas asomaba el día, y hacían rechifla de tal diligencia.

—¡Vaya, que es buen madrugar de Dios, hijas!
—¿Venides a caballo del Sol?
—¡Andar, lamponas! ¡Dejáis la cama por hacer y el chiquillo por mamar!

¡Madrastras!
—¡Ni os peinades tan siquiera!… ¡Andáis arañando en el pelo con los

dedos por llegar seis minutos antes, ansiosas de judas!
—¡Tú dormiste en el camino, avariciosa! Imposible que a tu casa



llegases. Tanto madrugar, y tanto madrugar, y luego no hacedes ni medio
cigarro, en tó el día, que mismo no sabedes menear los dedos, que mismo los
tenedes que parecen chorizos, que mismo Dios os hizo torponas, que
mismo…

Aquí ya la sorna y flema de las interpeladas tocaba a su fin, y respondían
coléricas, pero entre dientes:

—¿Y luego? Cada uno se vale como puede, y vusté tendrá otras rentas, y
más otros señoríos… y ganaralo de otra manera diferente, y Dios sabe cómo
será… que yo no lo sé ganar sino trabajando, hija.

—Yo lo gano con tanta honra como usté… y no injuriar a nadie.
—Calle usté, que empezó. Yo no le dijen cosa mala.
—¡Avarientas, rañas, ahorcádevos por un ochavo!
—¡Sinvergüenzas! —replicaban furiosas las campesinas.
—¡Servilonas, carlistas! —contestaban las ciudadanas, ya en actitud

agresiva.
—¡Malvadas, que echades contra Dios! —rugían las insultadas. Y en

medio del tumulto se oía el agudísimo ¡ayyy!, de una mujer, a la cual manos
furibundas intentaban arrancar de un solo tirón la trenza entera de sus
cabellos. Por espacio de diez segundos imperaban la confusión y el desorden,
y había empujones, pellizcos convulsivos, arañazos, violentos repelones; pero
apenas iban aproximándose a las cercanías de la Fábrica, donde el severo
reglamento prohibía los escándalos, cesaba el griterío, comenzaba el torrente
femenil a precipitarse dentro del patio, y restablecíase la paz, ya que no la
serenidad interior, en la fiel imagen abreviada de la nación española.



XIV
Sorbete

osefina García estaba aquella noche muy compuesta y emperejilada en el
paseo de las Filas, y la acompañaban las de Sobrado. Cuanto se ponía
Josefina ajustábase siempre a los últimos decretos de la moda, no sin cierta
exageración y nimiedad, que olía a figurín casero. Era esa la condición del
cuerpo de Josefina semejante a la de la cola que los escultores usan para
vaciar sus estatuas, que recibe toda forma que se le quiera imprimir. Josefina
entraba dócil en los moldes impuestos por la moda, sin rebelarse ni protestar
jamás. Tenía su físico algo de impersonal, una neutralidad que le permitía
variar de peinado y de adorno sin mudar de tipo. Mediana de estatura, su
rostro prolongado y sus agradables facciones no ofrecían rasgos
característicos. Sus ojos, ni chicos ni grandes, ni eran feos, pero sí
dominantes y escudriñadores más de lo que a su edad y doncellez convenía;
su sonrisa, entre reservada y cándida, demasiado permanente en los labios,
para que no tuviese visos de fingida y afectada; su talle, modelado por el
corsé, sería pobre de formas si hábiles artificios del traje, como un volante
sobre los hombros, o en la cadera, no reforzasen sus diámetros. Sin aliño y
despeinada, Josefina debía parecer poca cosa; ayudada por el tocado, adquiría
cierta postiza morbidez. En realidad, era un fruto prematuramente caído del
árbol, una doncella núbil antes de tiempo; a los trece, cuando tocaba
habaneras, tenía ya las coqueterías, los celos, los caprichos de la mujer, y
ahora aquella flor rápida y precoz se había deshojado, y en vez de la lozanía
seductora de la juventud, notábase en Josefina la tiesura y empaque de una
señora formal y los remilgos de una lugareña. Figurábase que la distinción, el
buen tono, consistían en contrahacer los menores movimientos, ajustándolos
a una pauta preestablecida; que había un modo elegante y otro cursi de reír,



de estornudar, de abanicarse; que hasta existían opiniones distinguidas y bien
vistas, y opiniones que ya no se llevaban; y que en todo, lo más selecto y fino
eran las medias tintas, la insustancialidad, lo insípido, inodoro e incoloro.
Hablando de cosas superficiales, no le faltaba cierta charla vivaz, semejante
al trinar del jilguero; pero apenas se tocaban asuntos serios, creíase obligada,
por su papel de niña elegante y casadera, a encogerse de hombros, hacer
cuatro dengues y mudar de conversación. Tal cual era Josefina, muchas
señoritas la imitaban, porque, según se decía, «sacaba las novedades»; y
aunque tachándola de exagerada y rara, a veces, con el rabillo del ojo
observaban las innovaciones de indumentaria que lucía, para reproducirlas al
punto.

Aquel año comenzaba a imperar el traje corto, revolución tan importante
para el atavío femenino, como la de Setiembre para España; las avanzadas en
ideas se habían apresurado a cercenar sus faldas, mientras las conservadoras
no se resolvían a suprimir la cuarta de tela con que barrían las inmundicias
del piso. Josefina, que en materia de vestir era radical, llevaba la moda nueva
en todo su rigor, con túnica de seda negra adornada de bellotas de
pasamanería, cayendo sobre redonda falda de glasé azul. Un velo de rejilla
formaba a su rostro la misteriosa aureola de un confesionario, y los cuernos
de su peinado bajaban con gracia y simetría hacia la nariz. Por la espalda y en
la cintura, un lazo negro muy pronunciado servía para abultar lo que entonces
quería la voluble diosa que abultase. Echaba la señorita los codos atrás con
objeto de destacar el busto, actitud que escrupulosamente copiaba la segunda
de Sobrado, Clara. Lola, que iba en medio, era la única a poner el cuerpo
como Dios se lo dio. La luz de la luna, que se alzaba iluminando el paseo de
las Filas y el mar, la hora y la temperatura envidiable de una noche de
verano, incitaban a amantes efusiones, o siquiera a galanteos, y hasta el ruido
de la concurrencia se brindaba a ser cómplice de tiernas palabras
pronunciadas a media voz; así lo comprendía Baltasar, que acompañaba a las
muchachas, inamovible al lado de Josefina, y haciendo, sin escrúpulo, que
sus hermanas llevasen la cesta. A lo lejos, el blando murmullo de las olas,
que parecían un lago de plata, decía cosas embriagadoras y poéticas; cantaba
un idilio intraducibie al humano lenguaje. La conversación del grupo era, no
obstante, por todo extremo, vulgar.



—Está desanimado el paseo. ¿Verdad, Sobrado?
—Animadísimo lo encuentro yo. ¿Por qué dice usted eso?… —Y los ojos

de Baltasar buscaron los de Josefina, y una mirada se cruzó entre ambos.
—¡Qué cosas tiene usted! Vaya, falta gente: usted no lo notará, pero sí

falta.
—Yo, intervino Lola, me aburro con tanto dar y dar vueltas… En

cualquier sitio me divertiría más. No hubiera salido hoy, si no fuese por la
Octava de San Hilario… Pero ni aún la Octava estuvo a mi gusto; faltó
muchísima gente de la que acostumbra alumbrar… ¿Sabéis porqué?

—No —dijo maquinalmente Josefina.
—Sí —declaró Baltasar—, porque fueron a esperar al muelle a los

delegados de Cantabria.
—Los delegados… ¿de qué? —preguntó Josefina jugando con el abanico.
—De Cantabria… Vienen a firmar la unión del Norte… —explicó Lola

—. ¡A mí me gustaría ver el desembarque! Si hubiese tenido con quien ir.
—Yo fui… ¡Qué lástima! —dijoBaltasar.
—Chica… ¡Vaya una idea! —exclamó Josefina soltando menudas carcaj

aditas—. Yo huyo de esas confusiones… Me aterra pensar que pueden gentes
sin educación apachucarme, pisarme… ¡Qué fastidio! Y al fin poco tendrá
que ver… Diga usted, Sobrado, ¿se ha divertido usted mucho?

—No por cierto… ¡Diversión! ¿Qué diversión ha de ser? Pero es
curioso… ¡Hubo vivas, y mueras, y un silbido vergonzante, y abrazos, y
apretones de manos!

—¡Bien por el que silbó! —dijo Lola batiendo palmas—. ¡A eso quería
yo ir, a silbar con la llave de la puerta!

—Dice el tío Isidoro —intervino Clara— que si esto sigue así van a tener
que cerrarse los comercios y se concluirá la industria.

—¡Y también se cerrarán las iglesias! —recalcó Lola con más calor aún
—. ¡Malditos revoltosos! ¡A silbar, a silbar debió ir todo el mundo!

—¡Psss! ¡Por Dios! —suplicó Josefina—, estamos llamando la
atención… Luego dirán que nos metemos en política.

—Pues yo me meto… ¿y qué? Ahora todo el mundo se mete —afirmó
Lola.

—¡Ay… yo no! Qué ridiculez, ¿eh, Sobrado? Yo no entiendo de eso.



—¿No tiene usted opiniones, polla?
—No… es decir, no me gustan los alborotos; ¡cuando hay trifulca el

teatro está tan soso!… Ni queda humor para vestirse y salir.
—Vamos, usted debe tener sus preferencias… ¿Será usted carlista?
—¡Ay, no!… ¡La Inquisición me da un miedo!… —dijo riendo.
—¿Republicana?
—¡Qué horror! ¡Cosa más cursi…!
—Moderada, ea. Es usted moderada, de fijo.
—Tal vez, tal vez, algo moderada… La pobre Reina me da mucha

lástima.
—Bueno, ahora ya sé que es usted moderada y lo voy a divulgar por ahí

para que la prendan a usted por conspiradora.
—No, por Dios, que no sueñen que hablamos de estas cosas… Se reirían

de mí y dirían que parecemos un club. ¿No sabe usted alguna noticia? ¿Qué
me cuenta usted del prestidigitador que trabaja en el teatro?

—¿El húngaro? ¡Bah! Como todas esas funciones… Muy pesado, mucho
cubilete y los pistoletazos de cajón…

—¡Pistoletazos! Los odio: me asustan atrozmente. En viendo que
preparan la pistola, ya estoy tapándome los oídos: las chicas se ríen y mamá
me dice siempre: «Niña, que te miran…». Pero yo no puedo…

—¡Mejor! Si la miran a usted, ¿qué más quieren los espectadores? —
declaró Baltasar cediendo a la destreza con que Josefina traía el diálogo al
terreno personal.

Mientras pasaba este coloquio, las madres, que venían detrás, se sentaron
en un banco, sin que su plática, por versar sobre asuntos de muy otra especie
cediese en animación a la de la gente joven. Un momento, al pasar por
delante de ellas, Lola se volvió a preguntarles no sé qué; al mismo tiempo
Josefina tocó levemente en el codo a Baltasar, el cual se inclinó, y por
movimiento simultáneo cayeron los brazos de ambos y sus manos se unieron
el espacio de un segundo, depositando la mano varonil en la femenina un
papelito blanco, tamaño como una mariposa. Susurraban las acacias, llenaba
el aire el misterioso silabeo de las conversaciones de última hora, y el
amoroso gemido del mar, besando el parapeto, completaba la sinfonía.

Ni se escapó el detalle del papel al ojo avizor de la viuda ni a la vigilante



atención de doña Dolores, quien puso torcido y avinagrado gesto,
levantándose al punto y anunciando que era hora de retirarse. Al tiempo que
regresaban las dos familias, desde las Filas a la calle Mayor, la señora de
Sobrado meditaba una épica pequeñez, una tontería trascendental y feroz que
le sirviese para dar despachaderas a las de García y quedarse sola con sus
hijas. Y como llegasen cerca de las puertas del café de la Aurora, que dejaban
pasar la luz amarilla y cruda del gas, ocurriósele, por fin, la liliputiense
estratagema, y con felina amabilidad dijo la viuda:

—Y ahora, ¿qué se hacen? Nosotros pensábamos entrar a tomar un
refresco… ¿Nos acompañarán ustedes? Un sorbetito, cualquier cosa…

—¡Jesús… pues no faltaba más! —contestó la viuda, abochornada como
persona a quien ofrecen de mala gana y por fórmula un obsequio que cuesta
dinero—. Nosotras tenemos que hacer, y nos retiramos.

—¡Baltasar! —gritó doña Dolores a su hijo, que iba delante con las
muchachas—, ¡baltasarito, entra aquí, que vamos a tomar sorbete!…

—Vengan ustedes, señoritas —murmuró el teniente, creyendo que se
trataba de convidar a la familia García.

—No, estas señoras no quieren nada —se apresuró a advertir la madre,
clavando a su hijo a la puerta del café con una mirada elocuentísima.

A pesar del aplomo de buen género que creía Josefmita poseer, se vieron
a la claridad del gas sus ojos preñados de lágrimas de orgullo y su tez
encendida, como si la abofeteasen. Dijo un seco «adiós» a Clara y Lola; a
Baltasar y a doña Dolores ni palabra. Cogióse del brazo de la viuda y pronto
se confundieron en la oscuridad del fin de la calle sus espaldas, erguidas con
dignidad propia de espaldas de destronadas reinas. Baltasar se volvió hacia su
madre.

—Pero, mamá… —pronunció.
—¡Chsss! —murmuró ella en voz baja, casi al oído del mancebo…—.

Eres un bolo, que te comprometes en público con ellas, y tienen medio
perdido su asunto. Van a quedar en la calle, chiquillo… He confesado a la
infeliz de la madre y no pudo negármelo… Yo ya lo sabía por un abogado.
Va muy mal todo eso… Niñas, sentaos —añadió dirigiéndose a Lola y Clara
—, mozo, cuatro medios de leche y barquillos…

—Yo no tomo… —dijo Baltasar.



—Mozo, tres medios no más… Pues mira como andas, porque esa
mocosa con su gesto de todo me fastidia, te va a envolver… La tendrás que
mantener, y a las cuñaditas, y a la viuda…

—Pero si no pienso… usted todo lo abulta. Sólo que las cosas hechas así
de este modo se comentan y dan que hablar… ¿No se empeñó usted misma
en que las acompañase?

—Con permiso de ustedes —dijo el mozo colocando en la mesa tres
vasos de leche amerengada coronados de canela, y un cestito de paja lleno de
barquillos. Clara y Lola se pusieron a chupar su refresco, comprendiendo que
no debían oír el diálogo de su madre y hermano.

—Que las acompañases, sí… porque no me figuraba yo que iba a resultar
tal compromiso… Si pierden el pleito, ni sé cómo pagarán las costas… Han
de acudir al bolsillo del prójimo; acuérdate de lo que te digo; como si todo el
mundo tuviese ahí el dinero a disposición…

—Pues yo —declaró Baltasar— no vuelvo a meterme en otra… Mire
usted bien las cosas antes, porque esto de andar así, hoy tomo y mañana dejo,
es ridículo y le pone a uno en evidencia. Dirá la gente que cazamos… que
cazo un dote… ¡Ya ve usted!

—¡Dios quiera que los cazados no seamos nosotros! —tartamudeó doña
Dolores con las mejillas horriblemente sumidas por los esfuerzos de
absorción que practicaba, a fin de convertir su barquillo en bomba ascendente
de la leche garrapiñada.



XV
Himno de Riego, de Garibaldi. Marsellesa

ra Baltasar un hijo, no de este siglo, sino de su último tercio, lo cual es más
característico y peculiar. Calificábanle las señoras de atento; sus compañeros,
de muchacho corriente y agradable; su tío, de chico listo y con el cual se
podía departir acerca de asuntos de comercio. Su temperatura moral no subía
ni bajaba a dos por tres; no se le conocía ardor ni entusiasmo por ninguna
cosa; la fiebre de la mocedad no le había causado una hora de franca y
declarada calentura. Ni juego, ni bebida, ni mujeres le sacaban de quicio. En
política era naturalmente doctrinario. Su madre le juzgaba mozo de gran
porvenir y altos destinos, porque dejándole la paga para gastos menudos y
diversiones, Baltasar ahorraba y nunca se halló sin blanca en el bolsillo del
chaleco. Destinado a la carrera militar, más por vanidad de su familia que por
vocación, no era, sin embargo, cobarde, pero sí yerto; prefería los ascensos a
la gloria, y a la gloria y a los ascensos reunidos anteponía una buena renta
que disfrutar sin moverse de su casa ni estar a merced del ministro de la
Guerra. Secretamente, con cautela suma (porque Baltasar respetaba la
opinión pública y todo lo que hay que respetar para vivir con sosiego), la ley
y norte de su vida era el placer, siempre que no riñese con el bienestar. Tenía
vanidad, pero vanidad encubierta y en cierto modo solitaria. A sus creencias,
vacilantes y endebles, no quería tocar, como si fuesen un diente próximo a
caerse y con el cual evitase morder cortezas duras. Vivía a su gusto y talante,
sin meterse en más libros de caballerías. Físicamente tenía Baltasar mediana
estatura, la tez fina y blanca, y de un rubio apagado el ralo cabello; pero la
parte inferior de su fisonomía era corta y poco noble; la barbilla chica y sin
energía, la boca delgada de labios, como la de doña Dolores. En conjunto, su
rostro pareciera afeminado a no acentuarlo la aguda nariz, diseñada



correctamente, y la frente espaciosa, predestinada a la calvicie.
Al huir del café, como si huyese de sí mismo, dejando a su madre y a sus

hermanas ocupadas en agotar los sorbetes, sintió que le daban una palmadica
en la espalda, y volviéndose conoció a Borrén, que ya hacía días estaba de
retomo de Ciudad Real, contando que allí había unas chicas… hombre, ¡cosa
notable! Se cogieron del brazo y se dieron a vagar por las calles, que no
aconsejaba otra cosa la serenidad y hermosura de la noche de estío. Baltasar
desahogó sus cuitas en aquel amigo pecho. Él no estaba ciego por Josefina, ni
cosa que lo valga; pero ahora recelaba que sería mal visto plantarla de golpe y
porrazo.

—Entreténgala usted —aconsejó maquiavélicamente Borrén— y
distráigase por otro lado. ¿Va usted a vivir así a su edad? ¡Pues no faltaba
más, hombre!

—Es una diablura: en este pueblo todo se sabe, y después, líos, historias,
lances que molestan… Se me figura que voy a pedir que me destinen a
Andalucía o a Cataluña… Si me quedo aquí, hay una muchacha que me da, a
veces, en que pensar… ¿y para qué se ha de meter uno en un atolladero?

—Lina muchacha… No es la de García, ¿eh?
—No, hombre… Esos son solaces a la alta escuela y por todo lo fino, que

no le quitan a uno el sueño… Es… una cigarrera.
—¡Hola… picarón! ¿Esas tenemos, y tan calladito?
—Usted mismo me la enseñó y me habló de ella… La chica del

barquillero.
Borrén chasqueó la lengua contra el paladar.
—¡Yaaaá lo creo! ¡Toma, toma! ¡Pues si es una joyita, hombre! ¡Caramba

con usted y cómo lo gasta! ¿No se lo decía yo a usted, eh?
—Debo advertir que por ahora no hay nada. No se eche usted a maliciar

ya.
—Principio quieren las cosas, hombre.
Hablaban así al atravesar una calle principal, cuando de pronto les llamó

la atención el corro de gente parada a la puerta de una sociedad de recreo.
Dentro del marco de las iluminadas ventanas se veían agitarse figuras negras
que gesticulaban animadamente, y detrás de ellas medio se columbraba una
mesa servida con copas, botellas y dulces. A veces se dibujaba sobre el fondo



de luz la silueta de una mano que alzaba una copa, y el clamor que seguía al
brindis era delatado por el retemblido de los cristales.

—El Círculo Rojo —dijo Borrén—, están obsequiando a los delegados de
Cantabria.

—¡Llegar por mar ahora mismo y tener humor para correrla! —exclamó
el teniente—, ¡lástima de naufragio!

—¿A usted qué le parece de estas algaradas, Sobrado?
—¿Qué me ha de parecer? Que antes de dos meses nos embromarán allá

por Navarra los del Terso…
—¡Quia! Eso nunca, hombre. Eso murió, y los muertos no resucitan.
—Usted entiende más de chicas guapas que de política, amigo Borrén.

Nos van a divertir, créame usted. Ya anda en danza Elío, un militar si los
hay… Eso se va a organizar; verá usted cómo salen de la tierra igual que los
hongos cuando llueve, pero equipaditos y con armamento. Y estos otros
también van a sacar las uñas por Barcelona y donde haya blusas y fábricas.
Lo peor de todo es que harán de España mangas y capirotes…

Un golpe de gente que desembocaba en la calle cortó la réplica de Borrén.
A la luz del astro nocturno se veía blanquear los instrumentos de metal y los
papeles de música. Al llegar ante el Círculo Rojo instaló la banda sus atriles,
en el centro del corro que aumentaba; y previas algunas palabras en voz baja
y un golpe de batuta, rasgó los aires el bullanguero himno que todo español
conoce y ama o detesta. Del concurso partieron gritos.

—¡Himno de Garibaldi!
—¡Marsellesa, Marsellesa! —contestó un grupo más compacto.
Y enmudecieron los metales, y presto volvió a alzarse su formidable

acento, entonando la trágica Marsellesa. Impensadamente se abrieron las
ventanas del Círculo, y fue como si la sala llena de claridad, de gente y de
tumulto, se viniese a meter entre los espectadores.

En primer término asomaron las cabezas los recién venidos, y al punto
calló la música y se oyeron vivas a los delegados, a Cantabria, dominando el
clamoreo una voz aguardentosa que desde la esquina repetía incansable
«¡Viva la honradez!». Una mujer se adelantó, y entrando en el círculo de
luces, gritó con voz fresca y potente:

—¡Que brinden a la salud del pueblo!… ¡Que brinden!…



Volvióse uno de los delegados, y al punto le trajeron una copa rebosando
Champaña, que elevó a los cielos al pronunciar el brindis. Las luces de los
atriles alumbraron su barba de nieve, sus mejillas sonrosadas como las de los
viejos de la pintura arcádica. Baltasar sacudió el brazo de su confidente.

—¿La ve usted?
—La veo. ¡Olé y qué guapa se pone todos los días, hombre!
—Pero se me hace muy cargante con estas cosas políticas. Las mujeres no

tienen más oficio que uno.
—Sí, hombre… quién la mete a ella… tiene chiste.
—Es una epidemia. Almorzamos política y comemos ídem. Se va

volviendo España un manicomio. ¡Bah! Si no estuviese aquí, donde todo el
mundo me conoce, las extravagancias de esa muchacha no dejarían de
divertirme… ¿La ve usted aplaudiendo a rabiar al del brindis? ¿Cómo se
llamará ese ciudadano? Parece el Oroveso de Norma.

—Psh… mañana lo sabremos.



XVI
Revolución y reacción mano a mano

n la calle de los Castros estaba Carmela, la encajerita, descolorida como
siempre y ocupada en oír de boca de Amparo el relato de los sucesos de la
víspera. Asomada Carmela al tablero, disimulaba su talle encorvado ya por la
habitual labor; pero no sus ojos ribeteados y cansados de fijarse en la
blancura del hilo. No obstante su atareado vivir, la encajera gastaba humor
apacible e inalterable y poseía la dulzura de las personas melancólicas, una
benevolencia claustral. Amparo narraba animadamente; los delegados de
Cantabria habían desembarcado entre inmenso gentío que llenaba el muelle y
la ribera: ella pensó por la mañana alumbrar en la octava de San Hilario; pero
¡qué octava ni octava!, en cuanto supo la venida del buque, allá se plantó, en
el desembarcadero, abriéndose calle a codazos… Los delegados son unos
señores…, ¡vaya!, de mucho trato y de mucho mundo: ¡saludan a todos y se
ríen para todos!, ¡republicanos de corazón, ea! (y aquí Amparo se descargó
una puñalada en el pecho). A la señora María, la Rinchona, mira tú, porque
dijo que les quería dar la mano, la abrazaron a vista de todo Dios… luego los
había acompañado al Círculo Rojo, y oído la serenata, y el discurso que echó
uno de ellos… ¡un viejo que parece un santo!, y otro… un señor serio, de mal
color…

—¿Y qué tal, predican bien?
—¡Dicen cosas… que se le hace a uno agua la boca de oírlas! Quisiera yo

que estuviesen allí los que creen que la federal trae desgracias y belenes. El
viejo no habló sino de que ya no había tiranía… de que todo se iba a arreglar
con moralidad y atención… de que nos quisiésemos mucho los republicanos,
porque ya todo ha de ser concordia entre los hombres.

—Tú tienes un memorión… A mí se me iría el santo al cielo. Mi memoria



es de gallo. Y el otro, ¿qué dijo?
—El otro, el otro… el otro habla despacio, pero echa unos términos, que

a veces cuesta caro entenderlo… Predicó mucho de nuestros derechos y del
trabajo, y de lo que representa esta Unión del Norte… y de que las clases
trabajadoras, si se unen, pueden con las demás… Habían de venir allí
arrastrados de las orejas los que piensan que los republicanos dicen cosas
malas. No señor, allí se cantaba clarito lo que somos, paz, libertad, trabajo,
honradez y la cara y las manos muy limpias.

—Dime una cosa, mujer.
—Más que sean dos.
—¿Y qué significa eso de república federal?
—Significa… ¿qué ha de significar, repelo? Lo que predicaron esos.
—Pero no me hice bien de cargo… ¿Qué más tiene eso que el gobierno

que hay ahora?
—Tiene, tiene, tiene… tiene que Madrí no se nos monte encima, y que

haya honradez, paz, libertá, trabajo…
—Pero… vamos, una pregunta, por preguntar, mujer. ¿No decían cuando

vino el barullo de la revolución el año pasado, que nos iban a dar todo eso?
Conforme aquellos no lo dieron también podrá cuadrar que no lo den
estotros.

—No puede ser, y no, y no, porque estos son otros hombres de otra
manera, que miran por el bien del pueblo… No digas tontadas.

La encajerita se rio con su risa tenue.
—No, si lo que vienen a dar es trabajo, por acá no falta… Y digo yo y

preguntando otra vez, si es verdá que quitan la estancación del tabaco, vamos
a ver, ¿cómo os valéis las cigarreras? Pidiendo limosna.

—¡Esa es una burrada de las gordas! —exclamó Amparo, fuerte ya en la
controversia del punto concreto—. Oye y atiende, mujer, te lo voy a poner
claro como el sol. Ahora el Gobierno nos tiene allí sujetas, ¿no es eso?
Ganamos lo que a él se le antoja; si vienen, un suponer, buenas consignas,
porque vienen, y si no, fastidiarse. El chupa y engorda y se hace de oro, y
nosotras, infelices, lo sudamos. Que se desestanca, que se desestancó: ¡ala
con ella!, las reinas somos nosotras, las que tenemos nuestra habilidad en los
dedos; con nosotras han de venir a batir el consumidor y el estanquero, y si a



mano viene, el ministro del ramo… ¿Aún no entendiste, tercona?
Meneaba suavemente la cabeza la encajerita, mientras los hilos de la labor

se deslizaban, se cruzaban, se entretejían a través de sus dedos, y los palillos
de boj, chocando unos contra otros, hacían una musiquilla flauteada.

—Es que… tú pintas las cosas… Pero dime.
—¡Qué porfiosa del dianche!
—Dime con verdad… ¿Falta ahora gente que pretenda entrar en la

Fábrica?
—¡Faltar! ¡Más empeños andan danzando!
—Pues, catá… El día que quiten la estancación se echa medio mundo a

trabajar en cigarros, y habiendo mucho quien trabaje, el trabajo anda por los
suelos de barato. ¿Qué me está pasando a mí? Empezó la tía a hacer encajes,
y le salieron dos o tres de Portomar a poner la competencia… porque ahora
son mucha moda estas puntillas, hasta para pañuelos; lo que estoy rematando
es un pañuelo.

Descubrió ufana su almohadilla alzando un pañizuelo que velaba parte de
labor terminada ya, y vióse una afiligranada crestería, un alicatado de hilo,
donde el menudo dibujo se desplegaba en estrellitas microscópicas, en finos
rombos, en exquisitos rectángulos, todo ello unido con arte y gracia formando
primorosa orla. Amparo aprobó.

—Está muy bonito —dijo.
—Pues con todo y que se lleva tanto, como ya somos muchas a menear

los palitroques, hay que arreglar los precios… Yo —murmuró suspirando
levemente— no puedo hacer más; a veces trabajo con luz, pero no me lo
resisten los ojos, y así me arrimo cuando más puedo al tablero hasta que no se
ve el día… La tía también se quedó medio ciega; ya ni puntillas gordas hace:
sólo sirve para ir por las casas a vender lo que yo trabajo…

Batida en el terreno crematístico, Amparo tocó otra cuerda para seguir
hablando de lo que la gustaba; que no se le cocía el pan en el cuerpo hasta
desembuchar cuanto había visto y esperaba ver.

—¡El día que lleguen por tierra los delegados de Cantabrialta… se
prepara una buena! ¿No sabes?

—¿Mucha fiesta?
—Los han de esperar con coches… Y… —Amparo se detuvo, bajando la



voz para acrecentar el efecto de la estupenda noticia— les iremos a alumbrar
con hachas.

—¡Ave María de gracia! ¿Qué me dices, mujer? ¿Alumbrarles como a los
santos?

—Andando.
—¿Y quién? ¿Las de la Fábrica?
—Ajá. Una ristra de ellas. Ya estamos habladas.
—¿Van tus amigas?… ¿Aquellas dos?…
—¡Espera por ellas! No, mujer, no. Ana, como trata con un capitán

mercante, no se quiere rebajar a que la vean alumbrando; dice que cuando
llegue la Bella Luisa la avergonzaría su marino… ¡Y aquella tonta de
Guardiana tuvo valor a decirme que ella sólo cogería un hacha para ir en la
procesión de Nuestra Señora de la Guardia!

—Pues yo digo otro tanto… más que te enfades, mujer. ¡Vaya unos
dioses y unas imágenes que vais a llevar en procesión! Eso parece cosa de
idólatras. Alumbrar solamente a las cosas de la iglesia, el veático, las
octavas…

—Calla, que eres más nea que los neos.
—¡Y para el favor que me están haciendo a mí esos señores que predican

la libertá! ¡Dicen que van a echar a todas las monjas a la calle y a no dejar
convento con convento!

Amparo retrocedió tres pasos, se puso en jarras, enarcó las cejas, y
después se persignó media docena de veces, con extraña prontitud.

—Me valga San… ¿Pero tú hablas formal, mujer? ¿Te quieres meter en
aquella prisión por toda, toda, toda la vida? Arreniégote.

—Querer, quiero… ¡Ay! Quise desde que fui así pequeñita… Pero ¡bah!,
¡no puedo! ¿Dónde me van a recibir ahora sin el dote? ¡Buenas están las
monjas para meterse en despilfarras! ¿Y yo, cómo he de juntar el dote, dime
tú? Si pido, nadie me dará… A no ser que Dios me mande una sorpresa…

—Mujer, rica no soy; pero un par de duros aún no me hacen falta para
comer mañana —dijo espontáneamente Amparo.

La pálida sonrisa de la encajerita alumbró su rostro.
—Se estima la voluntá… Necesito una atrocidá de dinero para el caso, y

ya sé que juntar, no lo he de juntar nunca… En fin, paciencia nos dé Dios.



—¿Y tú estarías a gusto presa entre cuatro paredes?
—Bien presa vivo yo desde que acuerdo… Siquiera los conventos tienen

huerta, y vería uno árboles y verduras que le alegrasen el corazón.



XVII
Altos impulsos de la heroína

ran las horas meridianas, las horas de calor, cuando salieron desempedrando
las calles de Marineda carruajes en que iban las comisiones del partido a
esperar a los delegados de Cantabrialta. Las dos leguas de camino real que
van de la ciudad al exportazo (como se decía entonces) hallábanse cuajadas
de gente en expectativa, asaz empolvada y sudorosa. Poca levita, mucha tuina
y chaqueta, de higos a brevas un uniforme; buen número de mujeres, roncas
ya, con los labios secos, los ojos inyectados, arrebatadas las mejillas, más o
menos descompuesto el peinado y el traje. Engalanadas con colgaduras
ostentaba sus casas el pobre suburbio de la Riberilla: quién había destinado a
manifestar su civismo la colcha de la cama, quién las cortinas de la humilde
alcoba, quién una sábana o mantel. Al ingreso de la barriada se alzaban arcos
de triunfo, entretejidos con ramaje.

Cuando regresaron los coches trayendo ya a los esperados viajeros, el
contraste que ofrecía el espectáculo convidaba a parar la consideración en él.
Acercábase el sol a su ocaso y las colinas que limitaban el horizonte pasaban
del suave azul ceniciento al lila más delicado. Las playas de la Barquera y el
mar alternaban en zonas de nítida blancura y de limpio color de zafiro; a los
últimos destellos del Poniente, el arenal brillaba como si estuviese salpicado
de plata, y vaporosas franjas de espuma, tan pronto formadas como
deshechas, corrían un instante por el borde de las olas. Soberana y majestuosa
paz, unida al recogimiento de la hora vespertina, se elevaba de aquellas
diáfanas lejanías al cielo puro, donde apenas de trecho en trecho leves
nubecillas, semejantes a copos de algodón, se esparcían tiñéndose de oro. Así
se preparaba al sueño la Naturaleza, mientras en la carretera una multitud
abigarrada y polvorosa se desojaba mirando al punto por donde asomaría



muy luego la comitiva, y recreaba la vista en contemplar los guiñapos y telas
de colorines pendientes de los balcones, y el marchito verdor de los arcos de
triunfo; y se recibían y daban pisotones recios, y metidos feroces, y algún
furtivo pellizco, y se tragaba y se mascaba el árido polvo del camino, oyendo
a poca distancia, como irónica burla, el blando gemir de las ondas de la ría.

De tiempo en tiempo, las bombas de palenque trataban de armar un
escándalo en la atmósfera, pero en balde: diríase que era la detonación de
algún vergonzante petardo, que así alteraba la amplia serenidad del ambiente,
como el zumbido de un mosquito turbaría el reposo de un gigante. Las
tocatas de la banda de música, hecha pedazos de puro soplar himnos y más
himnos patrióticos, se empequeñecían en el libre y anchuroso espacio, hasta
asemejarse al estallido de una docena de buñuelos al caer en el aceite
hirviendo donde se fríen. Y visto desde la playa, el mismo numeroso gentío
podía compararse a un avispero, y la bandera roja a un trapo de los que los
chicos cuelgan de una caña a fin de pescar ranas en las ciénagas.

Para que la comitiva adquiriese unos asomos de solemnidad, fue preciso
que entrase en los mezquinos arrabales del pueblo. Con la frescura de la
noche que caía todo el mundo se halló más a gusto, los de los coches
respiraron, sin dejar de saludar a diestro y siniestro, y comenzaron a abrir en
las tinieblas sus pupilas de fuego los reverberos de la ciudad, la Farola, y las
hachas de cera que encendían algunas mujeres para alumbrar a los carruajes.
Así que brilló el cordón de luces, las portadoras de las hachas se alinearon en
buen orden, bajando los ojos modestamente porque aquello olía a procesión.
Entonces algunos curiosos de Marineda, que no habían querido molestarse en
ir más lejos para ver la función, se abrieron paso y situaron convenientemente
con propósito de estudiar los semblantes de las que en otra ocasión se
llamarían devotas. Si las encontraban mozas y lindas, decíanles cosas
almibaradas; si viejas y feas, barbaridades capaces de enojar y abochornar a
un santo de leño. Cuando pasaba Amparo, que iba una de las primeras, al
lado del rojo estandarte, era un fuego graneado de piropos, una descarga
cerrada de ternezas, a quemarropa. Es que la muchacha se lo merecía todo: la
luz del blandón descubría su rostro animado, encendía sus ojos rechispeantes,
y mostraba la crespa melena, desanudada por la agitación de la caminata, y
flotando en caprichosas roscas por su frente, hombros y cuello. Baltasar y



Borrén, de americana y hongo, se colocaron entre la apiñada muchedumbre y
quizá le murmuraron al oído cien mil dislates; pero no estaba el alcacer para
gaitas, es decir, no estaba Amparo de humor de requiebros, hallándose
exclusivamente poseída del fervor político.

Sentíase sobreexcitada, febril, en días tan memorables. Por todas partes
fingía su calenturienta imaginación peligros, luchas, negras tramas urdidas
para ahogar la libertad. De fijo de fijo el Gobierno de Madrid sabía ya a tal
hora que una heroica pitillera marinedina realizaba inauditos esfuerzos para
apresurar el triunfo de la federal: y con tales pensamientos latíale a Amparo
su corazoncillo y se le hinchaba el seno agitado. En medio de la vulgaridad e
insulsez de su vida diaria y de la monotonía del trabajo siempre idéntico a sí
mismo, tales azares revolucionarios eran poesía, novela, aventura, espacio
azul por donde volar con alas de oro. Su fantasía inculta y briosa se
apacentaba en ellos. Las enfáticas frases de los artículos de fondo, los
redundantes períodos de los discursos resonaban en sus oídos como el
ritornelo del vals en los de la niña bailadora. Aquella llegada de los
individuos de la Asamblea de la Unión fue para Amparo lo que sería la de los
Apóstoles para un pueblo que oyese hablar del Evangelio y de pronto viese
arribar a sus costas a los encargados de anunciarlo.

Tenía Amparo por cosa cierta que se acercaba la hora de señalarse con
algún hecho digno de memoria: ansiaba, sin declarárselo a sí misma, emplear
las fuerzas de abnegación y sacrificio que existen latentes en el alma de la
mujer del pueblo. ¡Sacrificarse por cualquiera de aquellos hombres, venidos
de Cantabria a vaticinar la redención; inmolarse por el más viejo, por el más
feo, prestándole algún extraordinario y capital servicio! Llamar a su puerta a
las altas horas de la noche; decirle con voz entrecortada que «ahí viene la
policía» y que se oculte; acompañarle por recónditas callejuelas a un
escondrijo seguro; meterle en la mano unos cuantos pesos ahorrados a fuerza
de liar pitillos; recibir, en cambio, un haz de proclamas para repartir al día
siguiente, con la advertencia de que «si se las cogen, puede contarse ánima
del Purgatorio»; distribuirlas con sigilo y celo; y por recompensa de tantas
fatigas, de riesgos semejantes, ganar un expresivo apretón de manos, una
mirada de gratitud del proscrito… Si el heroísmo es cuestión de temperatura
moral, Amparo, que se hallaba a cien grados, tal vez se dejara fusilar por la



causa sin decir esta boca es mía; y quién sabe si andando los tiempos no
figuraría su retrato al lado del de Mariana Pineda en los cuadros que
representan a los mártires de la libertad… Feliz o desgraciadamente, lo que
ustedes quieran, que por eso no reñiremos, los tiempos eran más cómicos que
trágicos, y los loables esfuerzos de Amparo no le obtuvieron otra corona de
martirio sino el que en la Fábrica se prohibiese la lectura de diarios,
manifiestos, proclamas y hojas sueltas, y que a ella y a otras cuantas que
pronunciaron vivas subversivos y cantaron canciones alusivas a la Unión del
Norte las suspendieran, como suele decirse, de empleo y sueldo.



XVIII
Tribuna del pueblo

l Círculo Rojo echa el resto; no se habla en Marineda sino del banquete que
ofrece a los delegados de Cantabria y Cantabrialta. No tiene el Círculo Rojo
socios tan opulentos como el Casino de Industriales y la Sociedad de
Amigos; pero sóbrale alma y desprendimiento, cuando la ocasión lo requiere,
para sangrarse los bolsillos, empeñarse, si es preciso, hasta los ojos y salir
con color y presentar una mesa que no le avergüence.

Llamada a conferenciar con el presidente del Círculo la «persona de buen
gusto», que nunca falta en los pueblos para dirigir las solemnidades, entró al
punto en el desempeño de sus funciones, y se dio tal maña, que en breve pudo
negociar un empréstito de candeleros de plata, centros de mesa, vajilla fina,
mantelería adamascada y nueva, palilleros caprichosos y pureras
sorprendentes. Obtenido lo cual, el correveidile se frotó las manos
asegurando al presidente que la mesa estaría regiamente exornada.

—Regiamente, no señor —contestó el presidente algo fosco—.
Republicanamente, dirá usted.

No quiso el organizador de la fiesta discutir el adverbio, y satisfecho de
haber encontrado los accesorios, se dio a buscar lo principal, o sea la comida.
Bregando con fondistas y cafeteros, consiguió combinar platos, vinos y
helados del modo que le parecía más ortodoxo y elegante; pero quiso su
desdicha que a última hora el entusiasmo político lo echase todo a perder,
instigando a este bodegonero federal a enviar «la prueba» de sus vinos y a
aquel hornero a remitir media docena de robustas empanadas, que cayeron en
el banquete como barbarismos en selecto trozo de latinidad clásica.
Menudencias que la Historia no registrará seguramente.

De propósito se empezó tarde la comida, y circulaban aún las dos sopas



de hierbas y de puré, cuando los camareros cerraron las maderas de las
ventanas y encendieron las bujías de los candelabros y los aparatos de gas.
Viose entonces salir de las vaguedades del crepúsculo la mesa, la larga mesa
de sesenta cubiertos, con sus brillantes objetos de plata, sus ramos de flores
simétricamente colocados, sus altos ramilletes de dulce, sus temblorosas
gelatinas, donde la luz rielaba como en un lago. El presidente del Círculo
tendió en derredor una mirada de orgullo. En verdad que el aspecto del
banquete era majestuoso. Imperaba en él todavía la reserva de los primeros
momentos: la gente comía con moderación y delicadeza, los camareros y
mozos de servicio andaban discretamente sin taconear, las cucharas
producían leve música al tropezar con los platos, la virginidad del mantel
alegraba los ojos, y el vaho aperitivo de la sopa no desterraba del todo las
fragantes emanaciones de las rosas y claveles de los floreros. No obstante, al
servirse la primer entrada comenzaron a dialogar los vecinos de mesa, y el
rumor creciente de las conversaciones envalentonó a los mozos, que pisaron
ya más recio.

Presidía la mesa el viejo de blanca barba, y la teatral nobleza de su figura
completaba la decoración. A su derecha tenía al presidente del Círculo y a su
izquierda al orador de tenebrosa faz, el que, según Amparo, «echaba
términos» difíciles de entender. Seguían los demás delegados por orden de
respetabilidad, alternando con individuos de la Junta, de la Prensa, del
partido.

Fue poco a poco acrecentándose el ruido de la charla y desatándose las
lenguas, por donde rebosaba ya la abundancia del corazón. El que, merced a
su ancianidad venerable, podía ser llamado patriarca, sonreía, aprobaba,
estaba de acuerdo con todo el mundo, mientras el delegado tétrico y ceñudo
se las componía lo mejor posible para disputar. Al tercer plato disparó con
bala rasa contra la propiedad, el capital y la clase media, y el presidente del
Círculo, patrón y dueño del establecimiento, hubo de amoscarse; poco
después fue el patriarca mismo el enojado, a causa de no sé qué frases sobre
el derecho de insurrección y el empleo de medios violentos y coercitivos.
Ninguno le parecía al patriarca lícito; en su concepto, el amor, la paz, la
fraternidad, eran las mejores bases para fundar la unión federativa, no sólo de
Cantabria y de España, sino del mundo. Cada cual alegaba sus razones,



tratando de quimera el ajeno parecer; la discusión se hacía general;
intervenían en ella periodistas y delegados desde los más remotos extremos
de la mesa; alguien brindaba sin ser oído; personas de voz escasa exclamaban
en tono suplicante: «Pero oigan ustedes, señores… si ustedes oyesen una
palabra…». Era en balde. El grupo central se lo hablaba todo; de su confuso
vocerío sólo se destacaban frases sueltas, airadas, empeñadas en descollar.
«Eso son utopías, utopías fatales… No, es que le convenzo a usted con la
historia en la mano… Sí, sí, hagámonos de miel… La Revolución Francesa…
Era otro régimen, señores… No confundamos los tiempos… Está usted en un
error… Un hecho no es ley general… Eso lo ha dicho Pi… Cantó es un
reaccionario… El bautismo de la sangre… Horrores infecundos…». Mientras
duraba la polémica, los mozos no se entendían para pasar las fuentes del
asado y para escanciar el Champaña… Uno de ellos se inclinó hacia el
presidente y le dijo al oído no sé qué… El presidente se levantó al punto y
salió de la sala, volviendo a entrar presto seguido de un grupo de mujeres.

Amparo lo capitaneaba. Penetró airosa, vestida con bata de percal claro y
pañolón de Manila de un rojo vivo que atraía la luz del gas, el rojo del trapo
de los toreros. Su pañuelito de seda era del mismo color, y en la diestra
sostenía un enorme ramo de flores artificiales, rosas de Bengala de sangriento
matiz, sujetas con largas cintas lacre, donde se leía en letras de oro la
dedicatoria. Diríase que era el genio protector de aquel lugar, el duende del
Círculo Rojo; las notas del mantón, del pañuelo, de las flores y cintas se
reunían en un vibrante acorde escarlata, a manera de sinfonía de fuego.

Adelantóse intrépida la muchacha levantando en alto el ramo y
recogiendo, con el brazo libre, el pañolón, cuyos flecos le llovían sobre las
caderas. Y como el conspicuo disputador, dejando su asiento, mostrase querer
tomar el exvoto que la muchacha ofrecía en aras de la diosa Libertad,
Amparo se desvió y fuese derecha al patriarca. El corro se abrió para dejarla
paso.

La muchacha, sin soltar el ramo, miraba al viejo. Este, de pie, con su
barba plateada y levemente ondulosa como la de los ermitaños de tragedia,
con su calva central guarnecida de abundantes mechones canos, con su alta
estatura, un tanto encorvada ya, se le figuraba la ancianidad clásica, adornada
de sus atributos, coronando la cima de los tiempos. Y el patriarca, a su vez,



creía ver en aquella buena moza el viviente símbolo del pueblo joven. Ambos
formularon en sus adentros el pensamiento de simpatía que les asaltaba.

—Este señor mete respeto lo mismo que un obispo —se dijo Amparo.
—Esta chica parece la Libertad —murmuró el patriarca.
Entre tanto la muchacha comenzaba su peroración. Temblábale la voz al

principio; dos o tres veces tuvo que pasarse la mano, yerta, por la frente
húmeda, y sin saber lo que hacía accionó con el ramo, cuyas cintas
culebrearon como serpientes de llama, y carraspeó para deshacer un nudo que
le apretaba el galillo. Poco a poco, el rumor de la mesa, el cuchicheo de los
convidados más distantes, la luz de los mecheros de gas que le calentaba los
sesos, el aroma de los vinos y la espuma del Champaña, que aún parecía
bullir en la iluminada atmósfera, la embriagaron, y sintió fluir de sus labios
las palabras y habló con afluencia, con desparpajo, sin cortarse ni tropezar.
Los convidados se daban al codo sonriendo, pronunciando entre dientes algún
«¡bravo!, ¡muy bien!», al oír que las operarías republicanas de la Fábrica
ofrecían aquel ramo a la Asamblea de la Unión del Norte y al Círculo Rojo en
prueba de que… y para manifestar cuanto… y como testimonio de que los
corazones que latían…, etc. El patriarca se colocaba la mano sobre el pecho,
se la llevaba a la boca con sincerísima complacencia, mientras el disputador,
tieso y serio, inclinaba de vez en cuando lentamente la cabeza en señal de
aprobación. Por fin, la oradora acabó su discurso entregando el ramo al
patriarca y gritando: «¡Ciudadanos delegados, salud y fraternidad!».

Tomó el viejo la ofrenda y la pasó al presidente, que se quedó con ella
muy empuñada y sin saber qué hacer.

Confusas las compañeras de Amparo por el silencio repentino, miraban
de reojo hacia todas partes, maravillándose del esplendor de la mesa y algo
sorprendidas de que el banquete republicano fuese cosa de tanto orden y de
que los delegados comiesen en vez de salvar la patria. El patriarca se acercó a
Amparo; sus mejillas arrugadas y marchitas tenían a la sazón sonrosados los
pómulos.

—Gracias, hijas… —tartamudeó cabeceando senilmente—, gracias,
ciudadanas… Acércate, tribuna del pueblo… que nos una un santo abrazo de
fraternidad… ¡Viva la tribuna del pueblo! ¡Viva la Unión del Norte!

—¡Viva! —balbució Amparo toda enternecida, ahogándose—, ¡viva



usted… muchos años! —Y el viejo y la niña estaban a dos dedos de romper a
llorar, y algunos de los convidados se reían a socapa viendo aquel brazo
paternal que rodeaba aquel cuello juvenil.



XIX
La Unión del Norte

uidado si hace calor!
Sobre el duro azul de un celaje no empañado por la más leve bruma,

ondean las flámulas, colocadas en mástiles a la veneciana alrededor del
baluarte de la Puerta del Castillo, y sus gayos colores no desdicen del júbilo
radiante del cielo y de la estrepitosa y alegre multitud. Arcos y ondas de
follaje verde corren de mástil a mástil, disonando y contrastando con el tono
cerúleo del firmamento. En mitad del anfiteatro se alzaba el palco destinado a
la Asamblea de la Unión, con su tribuna al centro, y flanqueado de otros dos
más bajos, pero mayores, destinados a las comisiones del partido. Bien podía
la Asamblea constitutiva de la Unión del Norte de la costa ibérica —que así
se nombraba en sus documentos oficiales— ocupar oronda y satisfecha el
palco presidencial: pocas sesiones y breves horas le habían bastado para
sentar las bases del gran contrato unionista federativo; actividad gloriosa,
sobre todo comparándola con la flema y machaconería de aquellas
holgazanas de Cortes Constituyentes, que tardaban meses en redactar un
código fundamental y definitivo para la nación.

Caminaba impetuosa hacia el anfiteatro la comitiva, compuesta del
partido y juventud republicana, de mucha chiquillería, de los comités rurales,
de los delegados y de todo fiel cristiano que movido de curiosidad quiso
injerirse en la procesión. Apresuradamente, como si fuese un ser único
animado por un solo soplo vital, y tuviese por voz la banda de música que
aturdía el ambiente con himnos y más himnos, adelantábase la palpitante
masa humana; y empujadas por la compacta muchedumbre, las banderas,
coronadas de flores, vacilaban cual si estuviesen ebrias, y tan pronto daban
traspiés y se inclinaban acá o acullá, como tornaban a erguirse rectas y



altivas. Y las casas del tránsito parecían contemplar el cuadro y entender su
asunto, y de unas llovían flores, ramos, coronas, y otras, en menor número,
cerradas a piedra y lodo, dijérase que fruncían el ceño y se ponían hurañas y
serias al sentir el roce de las olas revolucionarias.

Cuando estas llegaron a estrellarse en el baluarte, se esparcieron y
derramaron por doquiera. El gentío trepó a las escaleras, cabalgó en el
caballete de los bastiones, invadió los palcos de los comisionados, y se
extendió coronando las alturas vecinas; por los troncos de los mástiles se
encaramó más de un granuja, resuelto a dominar la situación. Penetró
majestuosamente en su palco la Asamblea, y así que los delegados ocuparon
sus asientos, el tumulto se apaciguó como por magia, y cerca de veinte mil
personas guardaron silencio religioso. Sólo se oyó salir de algún rincón del
anchuroso escenario, el melancólico grito que pregonaba: «¡Agua de limón
fría, barquillos, agua, azucarillos, agua!». Dos fotógrafos, situados en el lugar
oportuno para tomar la vista, enfocaban cubriéndose la cabeza con el paño de
bayeta verde, y sus máquinas parecían los ojos de la Historia contemplando la
escena. Casi se oiría el volar de una mosca, sobre todo en las cercanías del
palco presidencial.

Procedióse a la firma y lectura del contrato de Unión. Desde lejos se veía
en el palco una agrupación de cabezas, entre las cuales se destacaba la negra
cabellera melodramática del disputador y sus quevedos de oro, y la barba
nivea del Patriarca, resplandeciente al sol como la de Jehová en los cuadros
bíblicos. Estaban Baltasar y Borrén apoyados en un lienzo de parapeto, de pie
sobre un sillar de piedra, lo cual les permitía ver cuanto ocurriese. Ambos
prestaban atención suma, comprendiendo que presenciaban un episodio
interesante del drama político español.

—Aquí se incuba algo, hombre —exclamó Borrén inclinándose hacia su
amigo.

—¡Claro que se incuba! ¡El desbarajuste universal… y el picadillo que
van a hacer de España esos señores!

—Hombre, dice que no… Dice que lo que desean es confederamos, para
que estemos más uniditos que antes… ¿no ve usted que esto se llama la
Unión?

—¡Sí, sí, corte usted un dedo y péguelo después con saliva!



—A bien que una nación no es ninguna naranja para hacerse cuarterones
tan fácilmente… ¿Sabe usted lo que me contaron de ese viejecito… del
Patriarca? Mire usted, yo me explico que sea republicano… ¡había cosas en
aquellos tiempos antiguos! ¡Era el segundo de una casa rica… poderosa,
hombre! El mayorazgo arrampló con todo, ¿eh?, mimos y hacienda, y a él le
quedó un palomar viejo y la memoria de las azotainas… Otro se hubiera
hecho misántropo… Él se hizo filántropo y luego progresista, y luego
federal… y es un bienaventurado que abraza a todo el mundo, y oye misa, y
es incapaz de hacer daño a nadie… acá ínter nos le tengo por algo chocho…

—¿Y aquel moreno… el de los quevedos?
—¡Ah! ese… ese dicen que es de los que quieren perder las colonias y

salvar los principios: hombre de línea recta, de geometría… Según Palacios,
que lo conoce, la ecuación entre la lógica y el absurdo: no en balde es
ingeniero. Si para lograr sus ideales tuviese que desollamos… ¡pobre pellejo!

—¿Y si tuviese que desollarse a sí mismo?
—¡Cáspita!, de la epidermis ajena a la propia… Con todo, no seamos

escépticos, hombre. Allí tiene usted a aquel otro… al del bigote negro… el
que está a la izquierda del Patriarca. Pues mire usted, hombre, que le ha
costado ya dinero y disgustos esta mojiganga política… emigrado,
encausado, maltratado… y se libró de ir a las Marianas… no sé cómo… Hay
humor para todo en este mundo sublunar… ¡Y decir que cuando Dios
produce chicas como esa se ocupen en politiquear los muchachos!

Al pronunciar estas palabras señalaba Borrén a Amparo, cuyos rojos
atavíos la distinguían del círculo femenino que la rodeaba.

—Pues esa chica aún politiquea más que los barbudos… ¿no sabe
usted…?

Y el incidente del banquete fue comentado, desmenuzado, acribillado por
las dos bocas masculinas, que lo adornaron con festones satíricos. Entre tanto
se leía el contrato de la Unión, y a pesar de que el sol no estaba en el zenit ni
mucho menos, la gente arracimada y prensada producía una temperatura
insufrible, y se oían exclamaciones de este jaez: «Nos morimos. —Nos
asfixiamos. —¡Cuándo vendrá un poco de fresco! —Pero, hombre, no nos
estruje usté. —Ave María, qué bárbaro. —Estese usté quieto. —Pues si no
ve, fastidiarse: ¿sa figurao que vemos los demás? —¡Tan siquiera puede uno



meter la mano en el bolsillo para sacar un triste pañuelo! —Cuidado con el
reloj, palpa si lo tienes». Y la voz del lector del Contrato volaba por cima del
mar de cabezas, y las palabras «garantías sacrosantas… dogmas de libertad…
derechos invulnerables… ideales benditos… pueblo honrado y libre…» se
dilataban en el cálido y sereno ambiente. Una lluvia de flores vino, de
improviso, a oscurecerlo, y multitud de blancas palomas fueron lanzadas a él,
abatiendo al punto el vuelo con aletear trabajoso, y cayendo sobre la
muchedumbre, entorpecidas de tener tanto tiempo ligadas las patas. Un
estruendoso cubo de cohetes de lucería salió bufando en todas direcciones;
retumbó la música; hubo un minuto de gritos, vivas, estruendo y confusión, y
nadie reparó en que un pobre viejo, un barquillero, salía del recinto mitad
arrastrado y mitad en brazos de dos hombres. «Le dio un accidente», decían
al verlo pasar, sin añadir otro comentario.



XX
Zagal y zagala

del accidente se murió aquella noche misma, sin confesión, sin recobrar los
sentidos. ¿Fue el sol abrasador? Mil veces le cayó verticalmente sobre el
cráneo al señor Rosendo en sus épocas de vida militar, y vamos, que el de la
isla de Cuba pica en regla… ¿Fue el haber vuelto a manejar las tenazas y a
elaborar barquillos para el extraordinario consumo de aquellos días
solemnes? ¿Fue, como dijeron algunas comadres, el orgullo de ver a su hija
tan elocuente y bizarra, y tan agasajada por los señores de la Asamblea?
Quédese para la posteridad el arduo fallo, si bien parece infundada la última
suposición, por cuanto el señor Rosendo, lejos de manifestar complacencia
cuando la chica se metía en semejantes trifulcas, rompiera pocos días antes su
mutismo para decirle cosas muy al alma sobre eso de buscar tres pies al gato
y perder su colocación por locuras. El servicio militar había formado de tal
suerte el carácter del viejo, que la insubordinación era para él el más feo
delito, y su divisa, obediencia pasiva, automática; así es que amenazó a
Amparo, poniendo los ojos fieros y la voz tartajosa, con romperle una costilla
si volvía a leer periódicos en la Fábrica. Algunos años antes no hubiera
amenazado sino ejecutado; pero la cigarrera, desde que lo es, sale en cierto
modo de la patria potestad, y por eso se creyó el señor Rosendo en el caso de
guardar consideraciones a su progenitura. Sabiendo cuánto influyen en los
sacudimientos cerebrales y en las hemorragias internas los accesos de furor,
puede creerse que, tal vez, la rabia y no el orgullo de ver a su hija elevada al
rango de Tribuna del pueblo determinaron en la pletórica constitución del
viejo la apoplejía fulminante.

En fin, a él lo enterraron y quedáronse las dos mujeres cual es de suponer
en los primeros momentos: aturdidas, maravilladas de ver cómo «se va uno al



otro mundo». Desequilibrio económico no lo hubo, porque Amparo,
indultada, había vuelto a la Fábrica, y Chinto, trabajando como un mulo
porfiado que era, ganaba lo mismo que antes y traía fielmente la colecta todas
las noches según costumbre, con la diferencia de que ni recogía ni reclamaba
su mezquino sueldo. Pareció el nuevo sistema muy ventajoso y cómodo a la
tullida, que venía a estar como si tuviese dos hijos y ambos ganasen para
sustentarla. Pero Amparo vivía inquieta habiendo advertido cierto peregrino
cambio en la actitud y modales de Chinto. Mostrábase este mandón y muy
interesado por las cosas de la humilde casa, que indicaba considerar como
suya; se tomaba otra vez la libertad de esperar a la muchacha a la salida de la
Fábrica, y aún de acompañarla a la ida, si lo consentía la labor de los
barquillos; gastaba con ella chanzas finas como tafetán de albarda, y en suma,
desde la muerte del viejo, le daba de protector y cabeza de casa, sin que en
modo alguno procediese como criado, único papel que Amparo le señalaba
siempre, mortificada de ver que el tosco paisano le prestaba servicios.
Indignada y ofendida, tratole con más despego que nunca, y para colmo de
disgusto, vio que Chinto correspondía a sus desaires con rústicas ternezas y a
sus muestras de desvío con pruebas de confianza y afición. Una vez le trajo
un pliego de aleluyas, y otra, como le oyese alabar ciertos pendientes de
cristal negro, fue y se los presentó a la noche muy orondo.

Ella se negó a estrenarlos.
Hallábase una mañana Amparo en su cuarto vistiéndose para salir a la

Fábrica, cuando sintió que una mano indiscreta alzaba el pestillo, y con gran
sorpresa encontró delante de sí a Chinto, de un talante como nunca lo había
visto la muchacha, pues traía el sombrerón ladeado sobre la oreja, los
carrillos sofocados, el aire resuelto y un cigarro de a cuarto en la boca:
preparativos todos que había juzgado indispensables el paisanillo para
realizar la proeza de «cantar claro». La muchacha cruzó prestamente su bata
que aún tenía sin abrochar, y arrojó al osado una mirada olímpica; pero
Chinto venía tal, que ni las ojeadas de un basilisco le hicieran mella.

—¿A qué entras aquí, a ver? —gritó la cigarrera—. ¿Qué se te ofrece?
—Se me ofrecía… dos palabritas.
—¿Palabritas? Tengo que hacer más que oír tus tontadas.
—No, pues yo te quería decir de que… allí… como ya tengo aprendido el



oficio… es decir, vamos, que quedándome las herramientas por lo que me
debía tu padre de soldada… allí, yo, como ya en la quinta del mes pasado
libré… y como vamos…

—¿Acabarás hoy o mañana? Habla expedito, que parece que estás
comiendo sopas.

—Mujer, quiérese decir… que si tú admites el arriendo del trato, puedes,
es decir, podemos… casarnos los dos.

La risa homérica que soltó la insigne Tribuna al verse requerida de
amores por aquella montés alimaña, se cambió presto en cólera al advertir
que Chinto continuaba brindándole su mano y corazón con las discretas
razones ya referidas.

—Porque yo, lo que es tenerte voluntá… te tengo muchísima, ya desde
mismo que te vi… y me gustas que no sé, que parece que mismo no pienso
sino en tus quereres… así me veo yo tan destruido, que cuasimente no como
y propiamente no me quiere dormir el cuerpo… Por trabajar, ya sabes que
trabajaré hasta que me reviente el alma… y por mantenerte…

—¡Mira… si no te sacas de delante, repelo, hago contigo una desgracia!
—gritó furiosa ya Amparo dando al mozo, que estaba próximo a la puerta, un
soberano empellón para arrojarle del cuarto. Pero el movimiento brusco y
familiar despertó la sangre aldeana de Chinto, y con los brazos abiertos se fue
hacia Amparo. Esta a su vez sintió que renacía la chiquilla callejera de
antaño, y bajándose prontamente, alzó del suelo una botita y estampó el tacón
de plano en la inflamada mejilla que vio próxima a las suyas: y con tanto brío
menudeó los golpes, que a uno que le alcanzó entre los ojos, el bárbaro galán
hubo de exhalar imprecaciones sofocadas, retrocediendo y dejando el campo
libre. Mal segura aún la muchacha, agarró una silla; mas sobraban ya los
aprestos bélicos, porque el mozo, restituido a la razón por el vapuleo, se
había arrojado de bruces sobre la cama, y escondiendo y revolcando el rostro
en la ropa tibia aún del cuerpo de Amparo, lloraba como un becerro, alzando
en su dialecto el grito primitivo, el grito de los grandes dolores de la infancia
que reaparece en las siguientes crisis de la existencia.

—¡Madre mía, madre mía!
Encogióse Amparo de hombros y fuese a su Fábrica, que urgía el tiempo

y era preciso ganar el pan, porque el entierro del viejo había consumido sus



menguados ahorros. Al regresar contó a su madre lo ocurrido, y con no
pequeña admiración oyó que la impedida la reprendía por no haber aceptado
la propuesta matrimonial; y es el caso que la lógica de la tullida parecía
contundente.

—¿Tú qué eres, mujer? —le decía—. Cigarrera como yo. ¿Y él qué es,
mujer? Barquillero como tu padre que en paz descanse. Que te dicen por ahí
si eres graciosa, si eres tal y cual… Conversación y más conversación. ¿Él
trabaja, eh? Pues a eso vamos, que lo otro… patarata.

Sin querer oír más, la muchacha declaró que no sólo repugnaba casarse
con semejante bestia, sino que iba a echarlo de casa volando: no era cosa de
tener que atrancar la puerta cada vez que se vistiese. No y no: antes prefería
que la aspasen viva que sufrirlo allí a todas horas. Lamentóse la tullida,
recordó que el jornal de Chinto las ayudaba a vivir; todo se estrelló contra la
firmeza de la Tribuna. Y cuando volvió de fuera Chinto a soltar el tubo vacío
y a entregar, cabizbajo y humilde como un borrego, sus ganancias del día,
Amparo le intimó la orden de no dormir ya aquella noche en casa. El mozo la
oyó con rostro entre abatido y atónito; y así que se convenció de que se le
condenaba al ostracismo, salió de la estancia a paso redoblado. La tullida se
inclinó hacia su hija cuanto pudo para decirle:

—Mira que le debemos cuartos.
—Se los restregaré por la cara —respondió Amparo con magnífico

desdén.
A los dos minutos se presentó otra vez Chinto, cargado con los chismes

de la barquillería, tenazas, cargador, lebrillo, y hasta un haz de leña; Amparo
se puso en actitud defensiva cuando le vio blandir en el aire los hierros; mas
no fue sino para desunirlos con fuerza bovina y tirarlos a un rincón
desdeñosamente; y en seguida, juntando las tarteras, la leña y el cañuto de
hojalata, lo pateó todo hasta reducir a añicos los cacharros y a un bollo
informe el reluciente tubo. Ejecutada la hazaña, a puntapiés mandó los tristes
restos a las esquinas de la habitación, de la cual se retiró sin volver atrás el
rostro.



XXI
Tabaco picado

los pocos días supo Amparo en la Granera, convento laico donde nada se
ignora, que Chinto andaba pretendiendo ingresar en el taller de la picadura.
Empezó a correr y comentarse en la Fábrica la leyenda del mozo transido de
amor que por estar cerca de su adorado tormento se metía en los infiernos del
picado, en el lugar doliente a cuya puerta hay que dejar toda esperanza. De
qué manera se las compuso Chinto para lograr su deseo, no hace al caso: lo
cierto es que obtuvo la plaza, y que Amparo se lo encontró frecuentemente a
la entrada y a la salida, triste como can apaleado por su amo, y sin que le
dijese nunca más palabras que «Adiós, mujer… vayas muy dichosa». No
cabía que Amparo, generosa de suyo, dejase de ser la primera en trabar otra
vez conversación con él: hablaron de cosas indiferentes, de sus respectivas
labores, y Amparo prometió visitar el taller de Chinto: que con venir
diariamente a la Granera, no lo conocía aún. La Comadreja la acompañó en la
visita. Descendieron juntas al piso inferior, con propósito de aprovechar la
ocasión y verlo todo. Si los pitillos eran el Paraíso y los cigarros comunes el
Purgatorio, la analogía continuaba en los talleres bajos, que merecían el
nombre de Infierno. Es verdad que abajo estaban las largas salas del oreo, y
sus simétricos y pulcros estantes; el despacho del jefe, y el cuadro de las
armas de España trabajadas con cigarros, orgullo de la Fábrica; los
almacenes; las oficinas; pero también el lóbrego taller del desvenado y el
espantoso taller de la picadura.

En el taller del desvenado daba frío ver, agazapadas sobre las negras
baldosas y bajo sombría bóveda sostenida por arcos de mampostería y algo
semejante a una cripta sepulcral, muchas mujeres, viejas la mayor parte,
hundidas hasta la cintura en montones de hoja de tabaco, que revolvían con



sus manos trémulas, separando la vena de la hoja. Otras empujaban enormes
panes de prensado, del tamaño y forma de una rueda de molino, arrimándolos
a la pared para que esperasen el turno de ser escogidos y desvenados. La
atmósfera era a la vez espesa y glacial. La Comadreja andaba a saltos por no
pisar el tabaco, y a veces llamaba por su nombre a una de las desvenadoras.

—¡Hola… señora Porcona! —exclamó dirigiéndose a una que parecía
tener los párpados en carne viva y los labios blancos y colgantes, con lo cual
hacía la más extraña y espantable figura del mundo—. ¿Hola… cómo le va?
¿Cómo están esos parientes? Tú no sabes —añadió volviéndose a Amparo—
que la señora Porcona es parienta, muy parienta, del señor de las Guinderas,
aquel tan rico que tiene dos hijas y vive en el Malecón y viene aquí a veces: y
él se empeña en negarlo y en no darle un ochavo; pero ella se lo ha de ir a
cantar a las hijas el día que vayan más majas por el paseo. ¿Verdá, señora
Porcona?

—Yyyy… y es como el Evangelio, hiiigas… —contestó una voz
temblona como el balido de la cabra, y aguardentosa además.

—Explíquenos el parentesco, ande —sugirió Amparo prestándose a la
broma de su amiga.

La vieja alzó sus manos sarmentosas, se las pasó por los sangrientos ojos,
y con muchas oscilaciones del labio inferior:

—Aunque… Diiios en persona estuviese allí —pronunció señalando a
uno de los gigantescos panes de tabaco—, yo no he de contar mentira. Oíd,
espectadores del caso. Es de saber que el padre del padre de mi madre, o
quiérese decir mi bisabuelo, digo, el abuelo de mis padres, era cuñado carnal,
o quiérese decir, medio hermano de la abuela de la madre política del señor
de las Guinderas… De modo y manera es, que yo vengo a ser parienta de
muy cerquita, por la infinidá de la sangre…

—Y es mucha picardía que no le den siquiera un realito diario para
aguardiente —sugirió malignamente la Comadreja.

—¡Aaaa… guardiente! —clamó la vieja acentuando el trémolo—. ¡Diera
Diiiios pan!

—Vamos, que un sorbito ya entró.
—Ni maldiito olor dél me llegó tan siquiera: y eso que a mis añitos,

hiiigas… ya os gustará calentar el estómago que se pone como la pura nieve.



—¿Qué años tendrá, señora Porcona? Sin mentir.
—¡Busssss! —pronunció la desvenadora. Así Dios me salve, ni sé de

verdad el año que nací. Pero… —y bajó la temblona voz— sepades que
cuando se puso aquí la fábrica, de las diez y seis primeritas fui yo que aquí
trabajaron…

—¡Dónde irá la fecha! —murmuró la Comadreja. Amparo le tiró del
brazo horrorizada de aquella imagen de la decrepitud que se le aparecía como
vaga visión del porvenir. Recorrieron la sala de oreos, donde miles de mazos
de cigarros se hallaban colocados en fila, y los almacenes, henchidos de
bocoyes, que, amontonados en la sombra, parecen sillares de algún ciclópeo
edificio, y de altas maniguetas de tabaco filipino envueltas en sus finos
miriñaques de tela vegetal; atravesaron los corredores atestados de cajones de
blanco pino, dispuestos para el envase, y el patio interior lleno de duelas y
aros sueltos de destrozadas pipas; y por último, pararon en los talleres de la
picadura.

Dentro de una habitación caleada, pero negruzca ya por todas partes, y
donde apenas se filtraba luz al través de los vidrios sucios de alta ventana,
vieron las dos muchachas hasta veinte hombres vestidos con zaragüelles de
lienzo muy remangados y camisa de estopa muy abierta, y saltando sin cesar.
El tabaco los rodeaba: habíalos metidos en él hasta media pierna: a todos les
volaba por hombros, cuello y manos, y en la atmósfera flotaban remolinos de
él. Los trabajadores estribaban en la punta de los pies y lo que se movía para
brincar era el resto del cuerpo, merced a repetido y automático esfuerzo de
los músculos; el punto de apoyo permanecía fijo. Cada dos hombres tenían
ante sí una mesa o tablero, y mientras el uno, saltando con rapidez, subía y
bajaba la cuchilla picando la hoja, el otro, con los brazos enterrados en el
tabaco, lo revolvía para que el ya picado fuese deslizándose y quedase sólo
en la mesa el entero, operación que requería gran agilidad y tino, porque era
fácil que al caer la cuchilla segase los dedos o la mano que encontrara a su
alcance. Como se trabajaba a destajo, los picadores no se daban punto de
reposo: corría el sudor de todos los poros de su miserable cuerpo, y la
ligereza del traje y violencia de las actitudes patentizaba la delgadez de sus
miembros, el hundimiento del jadeante esternón, la pobreza de las Barrosas
canillas, el térreo color de las consumidas carnes. Desde la puerta, el primer



golpe de vista era singular: aquellos hombres, medio desnudos, color de
tabaco, y rebotando como pelotas, semejaban indios cumpliendo alguna
ceremonia o rito de sus extraños cultos. A Amparo no se le ocurrió este símil,
pero gritó:

—Jesús… Parecen monos.
Chinto, al ver a las muchachas, se paró de pronto, y soltando el mango de

la cuchilla, y sacudiéndose el tabaco, como un perro cuando sale de bañarse
sacude el agua, se les acercó todo sudoroso, y con un sobrealiento terrible:

—Aquí se trabaja firme… dijo con ronca voz y aire de taco. Se trabaja…
prosiguió jactanciosamente, y se gana el pan con los puños… ¡Se trabaja de
Dios, conchas!

—Estás bonito; parece que te chuparon —exclamó la Comadreja,
mientras Amparo lo miraba entre compadecida y asquillosa, admirándose de
los estragos que en tan poco tiempo había hecho en él su perruno oficio. Le
sobresalía la nuez, y bajo la grosera camisa se pronunciaban los omóplatos y
el cúbito. Su tez tenía matices de cera, y a trechos manchas hepáticas; sus
ojos parecían pálidos y grandes respecto de su cara enflaquecida.

—Pero, bruto —exclamó la Tribuna con bondadoso acento—, estás
sudando como un toro y te plantas aquí entre puertas, en este pasillo tan
ventilado… para coger la muerte.

—Boh… —y el mozo se encogió de hombros—. Si reparásemos a eso…
Todo el día de Dios estamos aquí saliendo y entrando y las puertas abiertas, y
frío de aquí y frío de allí… Mira onde afilamos la cuchilla.

Y señaló una rueda de amolar colocada en el mismo patio.
—La calor y el abrigo, por dentro… Ya se sabe que no teniendo aquí una

gota… (y se dio una palmada en el diafragma).
—Así apestas, maldito —observó Ana—. Anda, que no sé qué sustancia

le sacáis al condenado vinazo.
—Antes —pronunció sentenciosamente Amparo— sólo probabas vino

algún día de fiesta que otro… Pues aquí no tienes por qué tomar vicios, que
gracias a Dios la borrachera poco daño nos hace…

—Las de arriba bien habláis, bien habláis… Si os metieran en estos
trabajitos… Para lo que hacéis, que es labor de señoritas, con agua basta…
Quiérese decir, vamos… que un hombre no ha de ponerse chispo; pero un



rifigelio… un tentacá… ¿Queréis ver cómo bailo?
Volvió a manejar la cuchilla, mostrando su agilidad y fuerza en el duro

ejercicio. De esta entrevista quedaron reconciliados la pitillera y el picador,
que la acompañó algunas veces por la cuesta de San Hilario abajo, sin
renovar sus pretensiones amorosas.



XXII
El Carnaval de las cigarreras

nos días antes de Carnavales se anuncia en la Fábrica la llegada del tiempo
loco por bromas de buen género que se dan entre sí las operarlas. Infeliz de la
que, fiada en un engañoso recado, se aparta de su taller un minuto; a la vuelta
le falta su silla, y vaya usted a encontrarla en aquel vasto océano de sillas y
de mujeres que gritan a coro: «Atrás te queda. Delante te queda». A las
víctimas de estos alegres deportes les resta el recurso de llevar bien escondido
debajo del mantón un puntiagudo cuerno, y enseñarlo por vía de desquite a
quien se divierte con ellas. También se puede, por medio de una tira estrecha
de papel y un alfiler doblado a manera de gancho, aplicar una lárgala en la
cintura, o estampar con cartón recortado y untado de tiza, la figura de un
borrico en la espalda. Otro chasco favorito de la Fábrica es, averiguado el
número del billete de lotería que tomó alguna bobalicona, hacerle creer que
está premiado. Todos los años se repiten las mismas gracias, con igual éxito y
causando idéntica algazara y regocijo.

Pero el jueves de Comadres es el día señalado entre todos para divertirse
y echar abajo los talleres. Desde por la mañana llegan las cestas con los
disfraces; y obtenido el permiso para bailar y formar comparsas, las oscuras y
tristes salas se trasforman. El Carnaval que siguió al verano en que ocurrieron
los sucesos de la Unión del Norte se distinguió por su animación y bullicio;
hubo nada menos que cinco comparsas, todas extremadas y lucidas. Dos eran
de mozas y mozos del país, vestidos con ricos trajes que traían prestados de
las aldeas cercanas; otra, de grumetes; otra, de señoritos y señoras, y la
última comparsa era una estudiantina. Las dos de labradores se diferenciaban
harto. En la primera se había buscado, ante todo, el lujo del atavío y la
gallardía del cuerpo; las cigarreras más altas y bien formadas vestían con



suma gracia el calzón de rizo, la chaqueta de paño, las polainas pespunteadas
y la montera ornada con su refulgente pluma de pavo real; y para las mozas
se habían elegido las muchachas más frescas y lindas, que lo parecían
doblemente con el dengue de escarlata y la cofia ceñida con cinta de seda. La
segunda comparsa aspiraba, más que a la bizarría del traje, a representar
fielmente ciertos tipos de la comarca. Enrollada la saya en torno de la cintura,
tocada la cabeza con un pañuelo de lana, cuyos flecos le formaban caprichosa
aureola; asido el ramo de tejo, de cuyas ramas pendían rosquillas, estaba la
peregrina que va a la romería famosa a que no se eximen de concurrir, según
el dicho popular, ni los muertos; a su lado, con largo redingote negro, gruesa
cadena de similor, barba corrida y hongo de anchas alas, el indiano,
acompañábanle dos mozos de las Rías Saladas, luciendo su traje híbrido,
pantalón azul con cuchillos castaños, chaleco de paño con enorme
sacramento de bayeta en la espalda, faja morada, sombrero de paja con cinta
de lana roja. Los estudiantes habían improvisado manteos con sayas negras, y
tricornios de cartón con cuchara y tenedor de palo cruzados, completaban el
avío; los grumetes tenían sencillos trajes de lienzo blanco y cuellos azules; en
cuanto a la comparsa de señores, había en ella un poco de todo; guantes
sucios, sombreros ajados, vestidos de baile ya marchitos, mucho abanico, y
antifaces de terciopelo.

En mitad del taller de cigarros comunes se formó un corro y se alzó gran
vocerío alrededor de la Mincha, barrendera vieja, pequeña, redonda como una
tinaja, que bailaba vestida de moharracho, con dos enormes jorobas postizas,
un serón por corona, una escoba por cetro, un ruedo por manto real, la cara
tiznada de hollín, y un letrero en la espalda que decía en letras gordas: «Viva
la broma». Incansable, pegaba brincos y más brincos, llevando el compás con
el cuento de la escoba, sobre las carcomidas tablas del piso. Pero bien pronto
le robó la atención de sus admiradoras la estudiantina, que estaba toda
encaramada en una mesa de metro y medio de largo por un metro escaso de
ancho. Cómo danzaban allí unas doce chicas, es difícil decirlo; ellas
danzaban, acompañándose con panderetas y castañuelas y coreando al mismo
tiempo habaneras y polcas. En aquella comparsa, la más alborotadora y
risueña, figuraba Guardiana. Nunca el júbilo y la feliz imprevisión de los
pocos años brillaron como en el rostro de la pobre chica, que a tan poca costa



y con tan poca cosa divertía sus penas. Era la valerosa pitillera chiquita y
delgada; tenía a la sazón el rostro encendido, ladeado el tricornio, y con
picaresco ademán repicaba un pandero roto ya, y muy engalanado de cintas.

Ana y Amparo figuraban entre los grumetes. La Comadreja hacía un
grumete chusco, travieso y cínico; Amparo, el más hermoso muchacho que
imaginarse pueda. Todo lo que su figura tenía de plebeyo lo disimulaba el
traje masculino; ni las gruesas muñecas, ni el recio pelo dañaban a su
gentileza, que era de cierto notable y extraordinaria. La comparsa recorrió los
talleres, bailando y cantando, recibiendo bromas de las señoras, y alegrando
la oscuridad de las salas con la nota blanca y azul de sus trajes. Sin embargo,
no se podía dudar que la victoria quedaba por los labradores. A la cabeza de
estos estaba una mujer, casada ya, celebrada por buena moza, Rosa, la que
llenaba con mayor presteza los faroles de picadura. Con el traje propio de su
sexo, Rosa era un tanto corpulenta en demasía; con el de labrador no había
que pedirle. La camisa de lienzo labrado dibujaba su ancho pecho; el calzón
se ajustaba a maravilla a sus bien proporcionadas caderas; pendiente del
cuello llevaba un ancho escapulario de raso bordado de lentejuelas y sedas de
colores. Debajo de la montera, un pañuelo de fular azul, atado como lo hacen
los paisanos, le encubría el pelo. Apoyábase en la moca o porra claveteada de
clavos de plata, y con acento melancólico y prolongado, cantaba una copla
del país, y contestábale desde enfrente una morenita vestida de ribereño, con
su chaleco muy guarnecido de botones de filigrana y su faja recamada de
pájaros y flores extravagantes, echando la firma, consistente en tres versos
irregulares, improvisados siempre, con sujeción al asunto de la copla; al
concluir la firma, salían del corro de espectadores varios ¡ju… jurujú!
agudísimos. Lo que hacía maravilloso efecto era oír, en los intervalos en que
callaban las cantoras, unas malagueñas resonando en el otro extremo de la
sala, mientras por su parte la estudiantina se consagraba a las habaneras, cual
si la anarquía de los trajes se comunicase a las canciones. En la comparsa de
las señoras había una chica poseedora de bien timbrada voz y de muchísimo
donaire para las coplas propias de la ciudad, tan distintas de las rurales, que al
paso que en éstas las vocales se alargan como un gemido, en las otras se
pronuncian brevemente, produciendo al final de algunos versos una inflexión
burlesca:



En el medio de la mar
Suspiraba una ballenaú
Y entre suspiros deciaú
Muchachas de Cartagenaú.

¿Y quién tenía valor para trabajar en medio de la bulliciosa carnavalada?
Algunas operarias hubo que al principio se encarnizaron en la labor, bajando
la cabeza por no ver las máscaras; pero a eso de las tres de la tarde, cuando la
inocente saturnal llegaba a su apogeo, las manos cruzadas descansaban sobre
la tabla de liar, y los ojos no sabían apartarse de los corros de baile y canto.
Ocurrió un incidente cómico: el taller del desvenado quiso echar su cuarto a
espadas, y organizó una comparsa numerosa; empeñáronse en formar parte de
ella las más ancianas, las más infelices, y la mascarada se improvisó de la
manera siguiente: envolviéndose todas por la cabeza los mantones, sin dejar
asomar más que la nariz o una horrible careta de cartón, y colocándose en
doble fila, haciendo de batidores cuatro que llevaban cogida por las esquinas
una estera, en la cual reposaba, con los ojos cerrados, muy propia en su papel
de difunta, la decana del taller, la respetable señora Porcona. Así colocadas y
con extraño silencio recorrieron los talleres, dando no sé qué aspecto de
aquelarre a la bulliciosa fiesta. Al punto recibió título aquella nueva y lúgubre
comparsa; llamáronle la Estadea, nombre que da la superstición popular a
una procesión de espectros.

Diríase que el mago Carnaval, con poderoso conjuro, había desencantado
la Fábrica, y vuelto a sus habitantes la verdadera figura en aquel día.
Muchachas en las cuales a diario nadie hubiera reparado quizá, confundidas
como estaban entre las restantes, resplandecían, alumbradas por una ráfaga de
hermosura, y un traje caprichoso, una flor en el pelo, revelaban gracias hasta
entonces recónditas. Y no porque la coquetería desplegada en los disfraces
llegase al grado que alcanza entre la gente de alto coturno que asiste a bailes
de trajes y suele reflexionar y discurrir días y días antes de adoptar un disfraz
—habiendo señorita que se viste de Africana por lucir una buena mata de
pelo, o de Pierrette por mostrar un piececito menudo—; no por cierto.
Semejantes refinamientos se ignoraban en la Fábrica. Ni a las viejas se les
daba un comino de enseñar en la fuga del baile la seca anatomía de sus



huesos, ni a las mozas un rábano de desfigurarse, verbigracia, pintándose
bigotes con carbón. El caso era representar bien y fielmente tipos dados; un
mozo, un quinto, un estudiante, un grumete. Habíalas con tan rara propiedad
vestidas, que cualquiera las tomaría por varones; las feas y hombrunas se
brindaban sin repulgos a encajarse el traje masculino, y lo llevaban con
singular desenfado. Y de un extremo a otro de los talleres, entre el calor
creciente y la broma y bullicio que aumentaban, corría una oleada de
regocijo, de franca risa, de diversión natural, de juego libre y sano; una
afirmación enérgica de la femenidad de la Fábrica. No cohibidas por la
presencia del hombre, gozaban cuatro mil mujeres aquel breve rayo de luz,
aquel minuto de júbilo expansivo colocado entre dos eternidades de
monótona labor.

Hacia las cuatro de la tarde no cabía ya la algazara y bulla en las salas;
todo el mundo perecía de calor; a las disfrazadas de paisanos las ahogaba su
traje de paño, y se apoyaban, descoyuntadas de tanto reír, molidas de tanto
bailar, roncas de tanto canticio, en los estantes, abanicándose con la montera.
La Comadreja, que ya no sabía cómo procurarse un poco de fresco, tuvo una
idea.

—Si nos dejasen armar un corro en el patio, chicas, ¿eh?
Pareció de perlas la ocurrencia, y salieron al patio de entrada, y de allí al

magro campillo colindante, y perteneciente también a la Fábrica. Estaba el
día sereno y apacible; el sol doraba las hierbas quemadas por la escarcha, y se
colaba en tibios rayos oblicuos al través de los desnudos árboles. El ambiente
era más templado que otra cosa, como suele suceder en el clima de Marineda
durante los meses de febrero y marzo. Al desembocar en el campo la alegre
multitud, huyeron espantadas unas cuantas gallinas y algunos borregos sucios
y torpes patos, que correteaban por allí, y eran los únicos pobladores del
mezquino oasis, limitado de una parte por la vetusta tapia, de otra por
cobertizos atestados de fardos de vena, y de otra por el taller de cigarros
peninsulares, aislado del edificio de la Granera. Al punto se formaron dos
corros con más espacio que arriba, y la frescura de la tardecita restituyó las
ganas de bailar a las exhaustas máscaras.

¡Oh, si ellas hubiesen sabido que desde las próximas alturas de Colinar
las miraban dos pares de ojos curiosos, indiscretos y osados! De la cima de



un cerrillo que permitía otear todo el patio de la Fábrica, dos hombres
apacentaban la vista en aquel curioso cuanto inesperado espectáculo. Uno de
ellos rondaba muchas veces las cercanías de la Granera, pero nunca en aquel
predio había visto más seres vivientes que canteros picando sillares de
granito, y aves de corral escarbando la tierra. Baltasar ignoraba los detalles
del Carnaval de las cigarreras, y apenas entendería lo que estaba viendo, si
Borrén, mejor informado, no se tomase el trabajo de explicárselo.

—Generalmente estas mascaradas son de puertas adentro; pero hoy, como
hace calor y el día está bueno, salen al fresco a bailar… ¡Qué casualidad,
hombre!

—Casualidad es, tiene usted razón. En todas partes he de encontrármela.
Y al decir así, señalaba el teniente al corro de los grumetes. Mientras los

paisanos punteaban y repicaban un paso de baile regional, los grumetillos
habían elegido el zapateado, donde la viveza del meridional bolero se une al
vigor muscular que requieren las danzas del Norte. Bien ajena que la viese
ningún profano, puesta la mano en la cadera, echada atrás la cabeza, alzando
de tiempo en tiempo el brazo para retirar la gorrilla que se le venía a la frente,
Amparo bailaba. Bailaba con la ingenuidad, con el desinterés, con la casta
desenvoltura que distingue a las mujeres cuando saben que no las ve varón
alguno, ni hay quien pueda interpretar malignamente sus pasos y
movimientos. Ninguna valla de pudor verdadero o falso se oponía a que se
balancease su cuerpo siguiendo el ritmo de la danza, dibujando una línea
serpentina desde el talón hasta el cuello. Su boca, abierta para respirar
ansiosamente, dejaba ver la limpia y firme dentadura, la rosada sombra del
paladar y de la lengua; su impaciente y rebelde cabello se salía a mechones de
la gorra, como revelación traidora del sexo a que pertenecía el lindo grumete,
si ya la suave comba del alto seno y las fugitivas curvas del elegante torso no
lo denunciasen asaz. Tan pronto, describiendo un círculo, hería con el pie la
tierra, como, sin moverse de un sitio, zapateaba de plano, mientras sus
brazos, armados de castañuelas, se agitaban en el aire, bajaban y subían a
modo de alas de ave cautiva que prueba a levantar el vuelo.



XXIII
El tentador

l descender de su observatorio, echados por las sombras de la noche, que
envolvían el patio de la Fábrica y cubrían la estruendosa retirada de las
cigarreras vestidas ya con sus trajes usuales, Baltasar iba silencioso y
concentrado. Borrén muy locuaz. El bueno del capitán no cabía en sí de gozo,
ni más ni menos que si la aventura de ver bailar a la Tribuna le aconteciese a
él directamente. Hay en el mundo aficiones y gustos muy diversos; este
chochea por monedas roñosas, aquel por libracos viejos, el de más acá por
caballos y el de más allá por sellos y cajas de fósforos… Borrén había
chocheado, chocheaba y chochearía toda su arrastrada vida por la hermosura,
encantos y perfecciones de la mujer. Había adquirido para conocer la belleza,
y sobre todo el atractivo, ese golpe de vista, ese tino especial que permite a
los expertos, sin ejercer ni dominar las artes, apreciar con exactitud el mérito
de un cuadro, el estilo de un mueble, la época de un monumento. Nadie como
Borrén para descubrir beldades inéditas, para predecir si una muchacha
valdría o no «muchas pesetas» andando el tiempo, y fallar si poseía la
quisicosa llamada gracia, salero, gancho, ángel, chic, buena sombra, y de
otros mil modos —lo cual prueba que es indefinible.

La originalidad del caso está en que con toda su afición a las faldas, y sus
profundos conocimientos de estética aplicada, no se refería de Borrén la más
insignificante historieta. Viviendo siempre en una atmósfera fuertemente
cargada de electricidad amorosa, nunca le hirió la chispa. Practicaba, en
materia de amoríos, el más puro y desinteresado otroísmo. Si no podía andar
entre las muchachas asegurándoles que Fulanito se alampaba por ellas, o que
Zutanito se moría por sus pedazos, se arrimaba a los jóvenes, calentándoles
los cascos, encendiéndoles la sangre, hablándoles del pie de tal chica: —



hombre, un pie que me cabe en la palma de la mano— o del color de cuál
otra —hombre, si parece que se da agua de Barcelona, y no, me consta que
aquello es natural—. Borrén sabía de las criadas que llevan y traen cartitas,
de los paseos retirados donde es fácil tropezarse cuando hay buena voluntad,
de los peladeros de pava, de las butacas que en el teatro ofrecen más
comodidad para hacer el oso; era el primero a olfatear los trapicheos, las
bodas, los escandalillos y los truenos incipientes. No era Borrén un
casamentero, porque, generalmente hablando, el casamentero se propone un
fin moral, y a Borrén la moral —hombre, con franqueza— le tenía sin
cuidado. Si el cuento acababa en nupcias, bien, y si no, lo propio; Borrén
hacía arte por el arte; el amor le parecía objeto suficiente de sí mismo.

Para todo enamorado de Marineda, especialmente si pertenecía a la
guarnición, el complemento de la dicha era esta idea: —Voy a contárselo a
Borrén—. Y Borrén, como un espejo complaciente, de los que hacen favor, le
devolvía la imagen de su felicidad, no exacta, sino aumentada, embellecida,
multiplicada, radiante. —Vamos a pasearle la calle a la novia —le decían sus
amigos cogiéndole del brazo—. Y Borrén giraba tardes enteras delante de
una manzana de casas, parafraseando las observaciones de algún amador
novel que exclamaba: —«Ya alzó el visillo… se asoma… no, es la
hermana… ahora sí… cómo me mira… ¡hola!, tiene la mantilla puesta…»—.
Jamás mostró Borrén cansarse de su papel de reflector y perro faldero; y
cuenta que las chicas, guiadas por infalible instinto, le trataban como se trata
a los inofensivos y a los mandrias; aunque él se derretía, acaramelaba y
amerengaba todo, jamás le tomaron en parte alguna por lo serio.

Baltasar no le había buscado para confidente; Borrén se ofreció, y es más,
atizó el incendio, echó leña a la hoguera con sus frases de pólvora y dinamita.
Aquella tarde, cuando juntos bajaban hacia la ciudad, el más animado, el más
exaltado era Mefistófeles: Fausto callaba, meditando en lo comprometidos y
engorrosos que son ciertos enredos en poblaciones de provincia, donde uno
tiene madre y hermanas. Mefistófeles, ¡pobre diablo!, no se cansaba, entre
tanto, de ponderar los primores del grumete. Cada vez que el confidente y el
enamorado pasaban cerca de un farol, la luz se proyectaba en la fisonomía de
Borrén, siempre movida, agitada y descompuesta, cómica a pesar del
exagerado carácter viril que a primera vista le imprimían los cerdosos



mostachos, las pobladas cejas y la prominente nuez. En su aspecto Borrén era
semejante a los guardias civiles de madera que suelen colocarse en el
frontispicio de los hórreos y molinos del país: a despecho de sus bigotazos
formidables, bien se les conoce que son muñecos.

—Dígole a usted, Borrén —exclamó Baltasar resolviéndose por fin a
formular en alta voz su pensamiento—, que no comprende usted lo que es
Marineda… ni lo que es mi madre. Me resultarían mil disgustos, mil
complicaciones… Aborrezco los escándalos.

—¡Hombre, qué juventud tan sosa son ustedes! Parece mentira que
habiendo visto lo que vimos…

—No me conviene, lo dicho; me alegraré de que me destinen a cualquiera
parte. Si me quedo aquí, es fácil… Y después, ¿sabe usted lo que es esa
Fábrica? Una masonería de mujeres, que aunque hoy se arranquen el moño,
mañana se ayudan todas las unas a las otras. Me desacreditarían, me crearían
un conflicto.

—No le hacía a usted tan medroso.
—La verdad, Borrén; tengo más miedo a las hablillas, si cuadra, que a un

balazo. Será una tontería, pero me fastidia infinito ser el héroe de la
temporada.

—Vamos, hombre, franqueza. Usted también recela verse envuelto en las
redes de esa chica, y tener que casarse… Baltasar sonrió sin afectación, pero
con tal señorío de sí mismo, que Borrén se encogió de hombros.

—Pues entonces…
—Por un lado, sí, lo acierta usted; soy un majadero en abrigar tales

escrúpulos. Pasa uno así los mejores años de su vida, y ¿qué?, llega uno a
viejo sin haber vivido…

Aquí el teniente se detuvo; una idea burlesca le impulsaba a sonreírse otra
vez, pensando que el capitán se hallaba justamente en el caso de declinar
hacia la edad madura sin tener que ofrecer a Dios ni qué contar al diablo.
Borrén, entre tanto, aprobaba calurosamente las últimas palabras de Baltasar,
las desenvolvía, las consideraba desde nuevos aspectos; en suma, soplaba
para que la llama prendiese mejor. Tan bien desempeñó su oficio
mefistofélico, que Baltasar convino en reunirse al día siguiente con él para
meditar un plan de ataque que debelase la republicana virtud de la oradora.



Pero al acudir a la entrevista, que era, por más señas, en el terreno neutral del
café, Borrén conoció que Baltasar traía alguna extraordinaria nueva.

—Ya no hay necesidad de concertar planes —declaró el teniente con
forzada risa—. ¿No se lo decía yo a usted? Me destinan allá… a Navarra. La
cosa anda mal.

—¡Bah!… cuatro bandidos que salen de aquí y de acullá; hombre,
partidillas sueltas.

—Partidillas sueltas… ya, ya me lo contará usted dentro de unos meses.
El cariz del asunto se pone cada vez más feo. Entre esos bárbaros que quieren
entrar en burro en las iglesias y fusilan por chiste las imágenes, y los otros
salvajes que cortan el telégrafo y queman las estaciones… verá usted, verá
usted qué tortilla se nos prepara. Aquí nadie se entiende. Mire usted que hasta
Montpensier, que parecía formal, meterse en ese desafío estúpido. Él quería
ser rey; pero el haber matado al perdis de su primo le cuesta la corona y a
nosotros un ojo de la cara, porque como no venga Satanás en persona a
arreglarnos, no sé lo que sucederá… Deme usted un cigarro… si lo tiene
usted ahí.

Borrén le alargó la petaca, y Baltasar encendió nerviosamente un pitillo.
—Vamos, ¿cuántos candidatos dirá usted que hay al trono? —prosiguió

echando leve bocanada de humo al techo—. Vaya usted contando por los
dedos, si la paciencia le alcanza. Espartero… uno. Dirá usted que es un
estafermo, bien; pero los restos del partido progresista, todo cuanto gastó
morrión, y algunos chiflados de buena fe, le aclaman. ¿No ha visto usted en
las tiendas el retrato de Baldomero I con manto real? El hijo de Isabel II, dos;
su madre abdicó o abdicará. Ese, al menos, representa algo; pero es un rapaz;
para jugar a la pelota serviría. El Pretendiente, tres… y mire usted, lo que es
ese dará mucho juego; ya empieza todo el mundo a llamarle Carlos VII.
Reúne él solo más partidarios que todos los demás juntos, y gente cruda, de
trabuco y pelo en pecho. El duque de Aosta, un italiano… cuatro. Un alemán
que se llama Ho… ho… en fin, un nombre difícil; los periódicos satíricos lo
convirtieron en Ole, ole, si me eligen… cinco. La regencia trina… seis, o por
mejor decir, ocho. Y Ángel I… nueve. ¡Ah!, se me olvidaba el de Portugal
que anda remiso… y Montpensier. Once. ¿Qué tal?

—Pero… así, candidatos formales… ¡Mozo, café y cognac!



—No, gracias, lo tomé en casa… Claro: candidatos serios, por hoy, don
Carlos y la república. El caso es que entre todos no nos dejarán hueso sano…
Por de pronto, yo me las guillo. ¿Quiere usted algo para aquellos vericuetos?

—Hombre… ¡qué lástima! ¡Ahora que íbamos a emprenderla con la
pitillera, que es de otro!

—¡Pch!… Si algún trabucazo no lo impide… a la vuelta.



XXIV
El conflicto religioso

esde que las Cortes Constituyentes votaron la monarquía, Amparo y sus
correligionarias andaban furiosas. Corría el tiempo, y las esperanzas de la
Unión del Norte no se realizaban, ni se cumplían los pronósticos de los
diarios. ¡Que hoy!… ¡que mañana!… ¡que nunca, por lo visto! ¡En vez de la
suspirada federal, un rey, un tirano de fijo, y tal vez un extranjero! Por estas
razones en la Fábrica se hacía política pesimista y se anunciaba y deseaba que
al Gobierno «se lo llevase Judas». Dos cosas sobre todo alteraban la bilis de
las cigarreras: el incremento del partido carlista y los ataques a la Virgen y a
los Santos. A despecho de la acusación de «echar contra Dios» lanzada por
las campesinas a las ciudadanas, la verdad es que, con contadísimas
excepciones, todas las cigarreras se manifestaban acordes y unánimes en
achaques de devoción. Ella sería más o menos ilustrada; pero allí había
mucha y fervorosa piedad. Es cierto que sobre el altar de pésimo gusto dórico
existente en cada taller depositaban las operarias sus mantones, sus paraguas,
el atillo de la comida; mas este género de familiaridad no revelaba falta de
respeto, sino la misma costumbre de ver allí el ara santa, ante la cual nadie
pasaba sin persignarse y hacer una genuflexión. Y es lo curioso que a medida
que la revolución se desencadenaba y el republicanismo de la Fábrica crecía,
aumentáronse también las prácticas religiosas. El cepillo colocado al lado del
altar, donde los días de cobranza cada operaria echaba alguna limosna, nunca
se vio tan lleno de monedas de cobre; el cajón que contenía la cera de
alumbrar, estaba atestado de blandones y velas; más de sesenta cirios
iluminaban los días de novena el retablo; primero les faltaría a las cigarreras
agua para beber, que aceite a la lámpara encendida diariamente ante sus
imágenes predilectas, una Nuestra Señora de la Merced de doble tamaño que



los cautivos arrodillados a sus plantas, un San Antón con el sayal muy
adornado de esterilla de oro, un Niño-Dios con faldellines huecos y un
mundito azul en las manos. Nunca se realizó con más lucimiento la novena
de San José, que todas rezaron mientras trabajaban, volviéndose de cara al
altar para decir los actos de fe y la letanía, y berreando el último día los gozos
con mucha unción, aunque sin afinación bastante. Jamás produjo tanto la
colecta para la procesión del Santo Entierro y novena de los Dolores; y por
último, en ocasión alguna tuvo el numen protector de la Fábrica, la Virgen
del Amparo, tantas ofertas, culto y limosnas, sin que por eso quedase
olvidada su rival Nuestra Señora de la Guardia, estrella de los mares, patrona
de los navegantes por la bravía costa.

Bien habría en la Granera media docena de espíritus fuertes, capaces de
blasfemar y de hablar sin recato de cosas religiosas; pero dominados por la
mayoría, no osaban soltar la lengua. A lo sumo se permitían maldecir de los
curas, acusarles de inmorales y codiciosos, o renegar de que se «metiesen en
política» y tomasen las armas para traer el «escurantismo y la Inquisición»:
cuestiones más trascendentales y profundas no se agitaban, y si a tanto se
atreviese alguien, es seguro que le caería encima un diluvio de cuchufletas y
de injurias.

—¡Está el mundo perdido! —decía la maestra del partido de Amparo,
mujer de edad madura, de tristes ojos, vestida de luto siempre desde que
había visto morir de viruelas a dos gallardos hijos que eran su orgullo—.
¡Está el mundo revuelto, muchachas! ¿No sabéis lo que pasa allá por las
Cortes?

—¿Qué pasará?
—Que un diputado por Cataluña dice que dijo que ya no había Dios, y

que la Virgen era esto y lo otro… Dios me perdone, Jesús mil veces.
—¿Y no lo mataron allí mismo? ¡Pícaro, infame!
—¡Mal hablado, lengua de escorpión! ¡No habrá Dios para él, no; que él

no lo tendrá!
—No, pues otro aún dijo otros horrores de barbaridá, que ya no me

acuerdan.
—¡Empecatao! ¡Pimiento picante le debían echar en la boca!
—¡Ay!, ¡y una cosa que mete miedo! Dice que por esas capitales toda la



gente anda asustadísima, porque se ha descubierto que hay una compañía que
roba niños.

—¡Ángeles de mi alma! ¿Y para qué?, ¿para degollarlos?
—No, mujer, que son los protestantes para llevarlos a educar allá a su

modo en tierra de ingleses.
—¡Señor de la justicia! ¡Mucha maldad hay por el mundo adelante!
Conocido este estado de la opinión pública, puede comprenderse el efecto

que produjo en la Fábrica un rumor que comenzó a esparcirse quedito, muy
quedo, y como en el aria famosa de la Calumnia, fue convirtiéndose de
cefirillo en huracán. Para comprender lo grave de la noticia, basta oír la
conversación de Guardiana con una vecina de mesa.

—¿Tú no sabes, Guardia? La Píntiga se metió protestanta.
—¿Y eso qué es?
—Una religión de allá de los inglis manglis.
—No sé por qué se consienten por acá esas religiones. Maldito sea quien

trae por acá semejantes demoniuras. ¡Y la bribona de la Píntiga, mire usted!
¡Nunca me gustó su cara de intiricia…!

—Le dieron cuartos, mujer, le dieron cuartos: sí que tú piensas…
—A mí… ¡más y que me diesen mil pesos duros en oro! Y soy una pobre,

repobre, que sólo para tener bien vestiditos a mis pequeños me venían… ¡juy!
—¡Condenar el alma por mil pesos! Yo tampoco, chicas —intervenía la

maestra.
—Saque allá, maestra, saque allá… Comerá uno brona toda la vida,

gracias a Dios que la da, pero no andará en trapisondas.
—Y diga… ¿qué le hacen hacer los protestantes a la Píntiga? ¿Mil

indecencias?
—Le mandan que vaya todas las tardes a una cuadra, que dice que

pusieron allí la capilla de ellos… y le hacen que cante unas cosas en una
lengua, que… no las entiende.

—Serán palabrotas y pecados. ¿Y ellos, quiénes son?
—Unos clérigos que se casan…
—¡En el nombre del Padre! ¿Pero se casan… como nosotros?
—Como yo me casé… vamos al caso, delante de la gente… y llevan los

chiquillos de la mano, con la desvergüenza del mundo.



—¡Anda, salero! ¿Y el arcebispo no los mete en la cárcel?
—¡Si ellos son contra el arcebispo, y contra los canónigos, y contra el

Papa de Roma de acá! ¡Y contra Dios, y los Santos, y la Virgen de la
Guardia!

—Pero esa lavada de esa Píntiga… ¡malos perros la coman! No, si se
arrima de esta banda, yo le diré cuántas son cinco.

—Y yo.
—Y yo.
Así crecía la hostilidad y se amontonaban densas nubes sobre la cabeza

de la apóstata, a quien por el color de su tez biliosa y de su lacio pelo, por lo
sombrío y zaíno del mirar, llamaban Píntiga, nombre que dan en el país a
cierta salamandra manchada de amarillo y negro. Era esta mujer capaz de
comer suela de zapato a trueque de ahorrar un maravedí, y no ajena a su
conversión una libra esterlina, o doblón de a cinco, que para el caso es igual.
Si lo cobró y pudo coserlo en una media con otras economías anteriores,
amargólo aquellos días en forma. Acercábase a una compañera, y esta le
volvía la espalda; su mesa quedó desierta, porque nadie quiso trabajar a su
lado; ponía su mantón en el estante, y al punto se lo empujaban
disimuladamente desde la otra parte de la sala, para que cayese y se
manchase; dejaba su lío de comida en el altar, y lo veía retirado de allí con
horror por diez manos a un tiempo; la maestra examinaba sus mazos de
puros, antes de darlos por buenos y cabales, con ofensiva minuciosidad y
ademán desconfiado. Un día de gran calor pidió a la operaría que halló más
próxima que le prestase un poco de agua, y esta, que acababa de destapar un
colmado frasco de cristal para beber por él, le contestó secamente: «No tengo
meaja». Señaló la protestanta al frasco, con ira silenciosa, y la operaria,
levantándose, lo tomó y derramó por el suelo su contenido sin pronunciar una
palabra. Púsose verde la Píntiga, y llevó la mano, sin saber lo que hacía, al
cuchillo semicircular: pero de todos los rincones del taller se alzaron risas
provocativas, y hubo de devorar el ultraje, so pena de ser despedazada por un
millar de furiosas uñas. En mucho tiempo no se atrevió a volver a la Fábrica,
donde la corrían.



XXV
Primera hazaña de la Tribuna

xtramuros, al pie de las fortificaciones de Marineda, celébrase todos los
años Comiditas, fiesta peculiar y característica de las cigarreras, que aquel día
sacan el disponen una colación más o menos suculenta para despacharla en el
campo; campo mezquino, árido, donde sólo vegetan cardos borriqueros y
ortigas. Desde el lavadero público hasta el alto de Agua santa, ameno y
risueño, se había esparcido la gente, sentándose, si podía, a la sombra de un
vallado o en la pendiente de un ribazo, y si no, donde Dios quería, al raso, sin
paraguas ni quitasol. Y cuenta que ambos chismes podrían ser igualmente
necesarios, porque el astro diurno, encapotado por nubarrones que
amenazaban chubasquina, despedía claridad lívida y sorda, y a veces por la
ahogada calma de la atmósfera atravesaban soplos de aire encendido,
bocanadas de solano que amagaban tempestad.

No por eso había menos corros de baile y canto, menos puestos de
rosquillas y jinetes, menos meriendas y comilonas. Aquí se escuchaba el
rasgueo de guitarras y bandurrias, más adelante retumbaba el bombo, y la
gaita exhalaba su aguda y penetrante queja. Un ciego daba vueltas a una
zanfona que sonaba como el obstinado zumbido del moscardón, y al mismo
tiempo vendía romances de guapezas y crímenes. A pocos pasos de la gente
que comía, mendigos asquerosos imploraban la caridad; un elefancíaco
enseñaba su rostro bulboso, un herpético descubría el cráneo pelado y lleno
de pústulas, este tendía una mano seca, aquel señalaba a un muslo ulcerado,
invocando a Santa Margarita para que nos libre de «males extraños». En un
carretoncillo, un fenómeno sin piernas, sin brazos, con enorme cabezón
envuelto en trapos viejos, y gafas verdes, exhalaba un grito ronco y
suplicante, mientras una mocetona, de pie al lado del vehículo, recogía las



limosnas. En el aire flotaban los efluvios de dos toneles de vino que ya iban
quedando exangües, y el vaho del estofado, y el olor de las viandas frías.
Oíanse canciones entonadas con voz vinosa, y llantos de niños, de los cuales
nadie se cuidaba.

Componíase el círculo en que figuraba Amparo de muchachas alegres,
que habían esgrimido briosamente los dientes contra una razonable merienda.
Allí estaba la Comadreja, a quien no era posible aguantar de puro satisfecha y
vana, porque tenía en Marineda al capitán de la Bella Luisa, y si él no había
querido convidarse a merendar «por el aquel del bien parecer», contaba con
que la acompañaría al final de la función. Allí también Guardiana, penetrada
de alegría por otra causa diversa: porque había traído consigo a dos de sus
pequeños, el escrofuloso y la sordomudita; en cuanto al mayor, ni se podía
soñar en llevarlo a sitio alguno donde hubiese gente, porque le entraba
enseguida la «aflición». La niña sordomuda miraba alrededor, con ojos
reflexivos, aquel mundo del cual sólo le llegaban las imágenes visibles; por
su parte el niño, que ya tendría sus trece años, y que hubiera sido gracioso a
no desfigurarlo los lamparones y la hipertrofia de los labios, gozaba mucho
de la fiesta, y se sonreía con la sonrisa inocente, semibestial, de los bobos de
Velázquez. Guardiana no se mostró muy comedora: los mejores bocados los
reservó para sus hermanos, y ella manifestó poco apetito.

—¿Qué tienes, Guardia? —le preguntó la radiante Ana.
—Mujer, algunos días parece que estoy así… cansada. He de ir a que me

levanten la paletilla, porque imposible que no se me cayese.
—Aprensiones, aprensiones. Canta el Joven Telémaco, Amparo.
Amparo, y otras dos o tres del taller de cigarrillos, rendidas de calor y

ahítas de comida, se habían tendido en una pequeña explanada, que formaba
el glacis de la fortificación, adoptando diversas posturas, más o menos
cómodas. Unas, desabrochándose el corpiño, se hacían aire con el pañuelo de
seda doblado; otras, tumbadas boca abajo, sostenían el cuerpo en los codos y
la barba en las palmas de las manos; otras, sentadas a la turca, alzaban cuándo
la pierna izquierda, cuándo la derecha, para evitar los calambres. Por la seca
hierba andaban esparcidos tapones de botellas, papeles engrasados, espinas
de merluza, cascos de vaso roto, un pañuelo de seda, una servilleta gorda.

Fuese efecto de la comida y del vinillo del país, ligero y alegre como unas



pascuas, o del aire solano, que tiene especial virtud excitante de los nervios,
hallábanse las muchachas alborotadas, deseosas de meterse con alguien, de
gritar, de hacer ruido. Estaban ebrias, no del escaso mosto, sino del vaivén y
mareo de la romería, de los colores chillones, de los sonidos discordantes:
sólo la sordomuda permanecía indiferente, con su límpida mirada infantil. La
casualidad proporcionó a las briosas mozas un desahogo que tuvo mucho de
cómico y pudo tener algo de dramático.

Es el caso que vieron adelantarse y dirigirse hacia ellas un individuo de
extraña catadura, alto y delgado, vestido con larga hopalanda negra, y
acompañado de otro que formaba con él perfecto contraste, pues era
rechoncho, pequeño y sanguíneo, y llevaba americana gris rabicorta. Al
aspecto de la donosa pareja llovieron los comentarios.

—El del gabanón parece un cura —dijo Guardiana.
—No es cura —afirmó la Comadreja—. ¿No le ves unas patillitas como

las de un padronés?
—Pero, mujer, si lleva alzacuello.
—¡Qué alzacuello! Corbata negra.
—El gordo es un inguilis.
—¡Ay Jesús; parece que le pintaron la barba con azafrán!
—¿Y aquello qué es? ¡Madre mía de la Guardia!; un anteojo en un ojo

solo, y colgado en el aire; ¡mira, mira!
—Callar, que vienen para acá.
—Vienen aquí en derechura.
—No, mujer.
—¡Dale! Vienen y vienen. ¿Te convences, porfiosa?
—Es que les gustaste tú.
—No, tú. El del azafrán viene a casarse contigo.
—Pues a ti te mira mucho el clérigo mal comparado.
—¡Chssss! Callar, que están cerca, alborotadoras de Judas.
—¡Callaban! Que callen ellos si les da la gana.
Y Amparo y Ana cantaron a dúo:

Me gusta el gallo,
Me gusta el gallo,



Me gusta el gallo
Con azafrán…

No obstante estos primeros indicios de hostilidad, los dos graves
personajes se aproximaban al corro, con mucha prosopopeya. El de la
hopalanda, no bien se acercó lo suficiente, pronunció un «a los pies de
ustedes, zeñoras», que hubiera provocado una explosión de carcajadas, si al
pronto no pudiese más la curiosidad que la risa. ¡Tenía el bueno del hombre
una voz tan rara, ceceosa a la andaluza, y una pronunciación tan recalcada!

—Tengo el honor —prosiguió, metiendo las manos en los bolsillos de su
inmenso tabardo— de ofrecer a ustedes un librito de lectura muy provechoza
para el espíritu, y espero me dispenzarán el obsequio de repazarlo con
atención. Yo le ruego reflezionen sobre el contenió de estos imprezo, zeñoras
mías.

Diciendo y haciendo, les presentaba tres o cuatro volúmenes empastados,
y un haz de hojas volantes. Nadie estiró la mano para recoger los imprezo, y
él fue depositando suavemente en los regazos de las muchachas el alijo. El
inglés tripudo observaba el reparto con su fulgurante monóculo.

—¡Así Dios me salve (Ana fue la primera en hablar), yo conozco a estos
pajarracos! Oyes tú, Bárbara, ¿este no es el que puso la capilla en la cuadra?

—El mismo… es el que berrea allí por las tardes.
—¿El que le dio los cuartos a la Píntiga?
—Sí, mujer.
—Y este, ¿no dice que fue cura?
—Dice que sí, allá en su país, y que ahora es cura de ellos, y está

casado…
—¡Casado!!!
—Bueno, está… con una viuda. Ya tienen… —y la muchacha remedó

burlescamente el llanto de un recién nacido.
—¿Y el otro bazuncho?
—Es el que… —y frotó el índice con el pulgar, ademán expresivo que

significa en todas partes soltar dinero.
Mientras duraban estas explicaciones en voz baja, Amparo había leído el

título de algunos folletos: «La verdadera Iglesia de Jesús… La redención del



alma… Cristo y Babilonia… La fe del cristiano purificada de errores…
Roma a la luz de la razón…». Entre los retazos del diálogo que llegaban a sus
oídos y los fragmentos de hoja impresa en que fijaba la vista, penetró el
misterio. Levantóse grave, determinada, como el día que peroró en el
banquete del Círculo Rojo.

—Oiga usté —pronunció con tono despreciativo—, esto que nos ha dado
usté no nos hace falta, ni para nada lo queremos. Vaya usté a engañar con ello
a donde haya bobos.

—Zeñora, no ha zío mi ánimo…
—Pensará usté que somos como otras, infelices, que las compran ustés

por una triste peseta; pues sepa usté, repelo, que acá ni por las minas del
Potosí renegamos como San Judas.

—Zeñora… hermanas mía… tómense uzté la molestia de reflezionar, y
verán la puresa de mi intencionez, que zon darle a conosé la doctrina de Jezú
nuetro Zalvaor…

Pronta como un rayo, y con fuerzas que duplicaba la cólera, Amparo
desbarató la encuadernada Biblia, hizo añicos las hojas volantes, y lo disparó
todo a la cara afilada del catequista y a la rubicunda del silencioso inglés, los
cuales, habituados, sin duda, a tal género de escenas, volvieron grupas y
trataron de escurrirse lo más pronto posible entre el concurso. Por su mal, era
éste tan apretado y numeroso en aquel sitio, que o tenían que retroceder, dar
un rodeo y volver a cruzar ante el grupo de muchachas, o aguardar una
ocasión de enhebrarse por medio de la gente. Optaron por lo primero, y
avínoles mal, porque Amparo, como el corcel de batalla que ha olido la
sangre, dilatadas las fosas nasales, brillantes los ojos, se preparaba a renovar
la lid, animando a sus compañeras.

—Son los protestantes. A correrlos.
—A correrlos: ¡viva!
—Van a pasar otra vez por aquí… ánimo… a ver quién les acierta mejor.
—¡Que vengan, que vengan! ¡Ahora entra lo bueno! Recelosos,

arrimados el uno al otro, probaron a deslizarse los dos apóstoles sin ser
observados de las mozas, que ya los aguardaban haldas en cinta. Así que los
vieron a tiro, enarbolaron cuál medio pan, cuál un trozo de empanada, cuál
una pera, y Ana, rabiosa, no encontrando proyectil a mano, cogió a puñados



la tierra para arrojársela. Cayó la granizada sobre los protestantes cuando
menos se percataban de ello; un queso se aplanó sobre la faz del inglés,
rompiéndole el monóculo; un gajo de cerezas despedido por el hermano de
Guardiana se estrelló en la nuca del ministro, embadurnándosela
lastimosamente. Al par que bombardeaban, denostaban las intrépidas
muchachas al enemigo.

—Tomar, a ver si reventáis —chillaba la Comadreja.
—De parte de Nuestra Señora —gritaba Guardiana.
—Para que volváis a dar dinero por hacer maldades —vociferaba Amparo

lanzando con notable acierto un tenedor de palo al cura. Cerrados los puños
como para boxear, inyectado el rostro, fieros los azules ojos, vínose sobre el
grupo el hijo de la Gran Bretaña, resuelto, sin duda, a hacer destrozos en las
heroínas; amenazadora actitud que redobló el coraje de estas.

—Venga usté, venga usté, que aquí estamos, le decía Amparo con voz
vibrante, bella en su indignación como irritada leona, asiendo con la diestra
una botella; mientras Ana, pálida de ira, se apoderaba de la cazuela en que
había venido el guisado, y las restantes amazonas buscaban armamento
análogo. Pero ya, al ruido de la escaramuza, se arremolinaba gente, y gente
adversa a los catequistas, a quienes conocían bastantes de los espectadores; y
el ministro, verde de miedo, con turbada lengua aconsejaba a su acompañante
una prudente retirada.

—Éjelas, míter Ezmite… (Smith). Éjelas, que no zaben lo que jazen…
Éjelas, que aquí nadie noz efenderá, de eguro… Yo debo ar ejemplo de
manzedumbre…

No hizo caso míter Ezmite, por demás mohíno y amostazado con el
bombardeo de comestibles; pero antes de que llegase al grupo cumplióse la
profecía del ministro, interponiéndose más de treinta personas, que rodearon
a los malaventurados apóstoles apretándolos en términos que no les dejaban
respirar. A poca distancia un agente de policía presenciaba una rifa, y aunque
harto veía con el rabo del ojo el motín, no dio el más leve indicio de querer
intervenir en él, y basta que vio a los dos catequistas abrirse paso
trabajosamente y huir como perro con maza, perseguidos por la rechifla
general, no volvió la cabeza ni se acercó, preguntando al descuido: «¿Qué
pasa aquí, señores?».



XXVI
Lados flacos

ara la Comadreja el desenlace de la romería fue delicioso: comenzaron a
llover gotas anchas cuando ya se aproximaba la noche, y vino el capitán
mercante a ofrecerle el brazo y un paraguas. A la luz de los faroles de la calle,
que rielaba en el mojado pavimento, Amparo vio alejarse a la pareja y
quedóse poseída de una especie de tristeza interior que rara vez domina a los
temperamentos sanguíneos, alegres de suyo. Aquella melancolía atacaba a la
Tribuna desde que no alimentaba su viva imaginación con espectáculos
políticos y desde que al bullicio de la Unión del Norte sucedió la habitual y
uniforme vida obrera de antes, sin asomo de conspiración ni de otros
romancescos incidentes. Por distraerse, habló más con Ana de amoríos y
menos de política. Ana se prestaba gustosa a semejantes coloquios. Llegó la
Tribuna a saber de memoria al capitán de la Bella Luisa, sus hábitos, sus
viajes, sus caprichos, y el eterno proyecto de matrimonio, diferido siempre
por altas razones de conveniencia, que explicaba Ana con sumo juicio y
cordura. Si ella se quisiese casar con algún artista de esos ordinarios, un
zapatero, verbigracia, cansada estaría de tener marido; pero ¿para qué? Para
cargarse de familia, para vivir esclava, para sufrir a un hombre sin educación.
No en sus días.

—¿Y si te deja plantada Raimundo? —preguntaba Amparo nombrando al
galán de su amiga, como lo hacía esta, por el nombre de pila.

—¡Qué ha de dejar, mujer… qué ha de dejar! ¡Diez años de relaciones! Y
luego, aquel señorío de estar tanto tiempo con un chico fino, eso no me lo
quita nadie.

Amparo protestó: ella no entraba por cosas de ese jaez; quería poder
enseñar la cara en cualquier parte; quería, como dijeron los señores de la



Unión, moral y honradez ante todo.
—¿Si pensarás tú —replicó Ana viperinamente— que el de Sobrado

venía a casarse contigo?
—¿El de Sobrado? ¿Y qué tengo yo que ver con el de Sobrado?
—Anduvo tras de ti, y si no estuviese fuera, sabe Dios… No digas, mujer,

no digas, que bastantes veces lo encontré yo por los alrededores de la Fábrica.
—Bueno, bueno, ¿y qué? ¿Por qué, un suponer, no se había de casar

conmigo? Yo seré de igual madera que otras que pertenecían a mi clase, y
ahora… Tú bien conoces a la de Negrero… aquella tan guapa que lleva
abrigo de terciopelo y capota de tul blanco… Pues, hija mía, sardinera del
muelle primero, cigarrera después, y luego la vino Dios a ver con ese marido
tan rico… ¿Y la de Álvarez? A esa la acuerdan aquí liando puros, y en el día
tiene una casa de tres pisos y un buen comercio en la calle de San Efrén… ¿Y
la que casó con aquel coronel del regimiento de Zaragoza?… Una chiquilla,
que también hacía pitillos… En la actualidad, para más, hay el aquel de que
las clases son iguales; ese rey que trajeron dice que da la mano a todo el
mundo, y la mujer abrazó en Madrí a una lavandera; y si viene la federal,
entonces…

—Sí, sí, vele con eso a doña Dolores, la de Sobrado.
—¡Pues… Jesús, Ave María! ¡No se allegue usted, que mancho! Me

parece a mí que los de Sobrado no son de allá de la aristocracia, ni del barrio
de Arriba. Aún hay quien los vio cargando fardos en el almacén de Freixé, el
catalán; que por ahí empezaron, ¡repelo! Hijos del trabajo, como tú y como
yo.

—Pero, mujer, si ya se sabe que son así; nada y nada, y vanidá que les
parte el alma. Como el hijo es de tropa piensan que sólo la Princesa de
Asturias sirve para él… Mira tú como ahora que las de García pierden el
pleito están medio reñidas con ellas… Y eso que la mayor de Sobrado, la
Lolita, no quiso apartarse de la amiga y sigue yendo allá…

—Bien; pues ellos no nos querrán a los demás, pero los demás bien nos
valemos sin ellos… Para comer yo no les he de pedir. Y el hijo, si me quiere
decir algo, ha de ser con el cura de la mano, que si no…

Echóse a reír la Comadreja y le citó ejemplos dentro de la misma Fábrica:
¿qué les había sucedido a Antonia, a Pepita, a Leocadia?, y eran las que más



hablaban y más cosas decían. La que se conformaba con los de su clase, aún
menos mal; pero la que andaba con señores… Esas cosas —añadía la
Comadreja— no tienen remedio; nos hacen ver lo negro blanco…

—Si me quisiera perder —exclamó ofendida Amparo— no me faltaría
por dónde, como a todas.

—¡Bueno! No cuadró, mujer, que lo demás… También no te gustarían los
que se te pusieron delante, porque hay hombres que se tiraría uno a la bahía
por ellos, y otros que ni forrados de onzas… Y a veces los que le chistan a
uno no se dan por entendidos… Y al fin y al cabo, hija, ¿qué se gana con
vivir mártir? Nadie cree en la dinidá de una pobre.

—¿Y por qué ha de ser así? ¡Esa no es ley de Dios!
—No, pero… ¿qué quieres tú?
Quedábase Amparo pensativa. Cuantas sugestiones de inmoralidad trae

consigo la vida fabril, el contacto forzoso de las miserias humanas; cuantas
reflexiones de enervante fatalismo dicta el convencimiento de hallarse
indefenso ante el mal, de verse empujado por circunstancias invencibles al
precipicio, pesaban entonces sobre la cabeza gallarda de la Tribuna. Acaso,
acaso tenía sobrada razón la Comadreja. ¿De qué sirve ser un santo si al fin la
gente no lo cree ni lo estima; si por más que uno se empeñe, no saldrá en toda
la vida de ganar un jornal miserable; si no le ha de reportar el sacrificio honra
ni provecho? ¿Qué han de hacer las pobres, despreciadas de todo el mundo,
sin tener quien mire por ellas, más que perderse? ¡Cuántas chicas bonitas, y
buenas al principio, había visto ella sucumbir en la batalla, desde que entró en
su taller! Pero… vamos a cuentas —añadía para su sayo la oradora—: diga lo
que quiera Ana, ¿no conozco yo muchachas de bien aquí? ¡Está esa
Guardiana, que es más pobre que las arañas y más limpia que el sol! Y de fea
no tiene nada; es así delgadita… Ella se confiesa a menudo… dice que el
confesor le aconseja bien…

Amparo se quedó cada vez más pensativa después de esta observación.
—Yo, confesar, me confesaría… Pero luego… si el cura sabe que me

meto en política… ¡Bah! Bien basta en Semana Santa… Tampoco yo, gracias
a Dios, no soy ninguna perdida… ¡me parece!



XXVII
Bodas de los pajaritos

egresó Baltasar de Navarra y las Provincias firmemente resuelto a estrujar la
vida, como si fuese un limón, para exprimirle bien el zumo. Habiendo visto
de cerca la guerra civil, comprendió que no hacía sino empezar y que
prometía ser encarnizada y duradera, a pesar de que la Gaceta anunciaba
diariamente la dispersión de las últimas partidas y la presentación del postrer
cabecilla. Desde luego Baltasar traía un grado más, y ganas de precipitarse en
algún abismo cubierto de flores, ya que las balas carlistas se lo toleraban.
Vista de lejos, la opinión pública de su ciudad natal le pareció mucho menos
temible, y resolvióse a arrostrarla, en caso de necesidad, si bien con maña y
no provocándola de frente.

Más de una vez, en la ligera tienda de campaña o en algún caserío
vascongado, se acordó de la Tribuna y creyó verla con el rojo mantón de
Manila o con el traje blanco y azul de grumete. Las mujeres que encontraba
por aquellos países no le distrajeron, porque eran la mayor parte toscas
aldeanas curtidas del sol, y si tropezó con alguna beldad éuskara, esta, en vez
de sonreír al oficial amadeísta, le echó mil maldiciones. Además, Baltasar,
frío y concentrado, no era de los que toman por asalto un corazón en un par
de horas. De suerte que al volver a Marineda, en vez de rondar la Fábrica,
como antes, se resolvió, desde el primer día, a acompañar a Amparo cuando
la viese salir; y ejecutó el propósito con su serenidad habitual. Mucho le
favoreció para estos acompañamientos el cambio de domicilio de la
muchacha, que vivía cerca del alto de la cuesta de San Hilario, en una casita
que daba a la Olmeda, desde que faltando el señor Rosendo y Chinto, el bajo
de la calle de los Castros se hizo muy caro y muy lujoso para dos mujeres
solas. Como la Olmeda puede decirse que es un rincón campestre, prestóse al



naciente idilio con el género de complacencia que hace de la naturaleza
amiga perenne de todos los enamorados, hasta de los menos poéticos y
soñadores.

Febrero vio la aurora de aquel amor en un día clásico, el de la Candelaria,
en que, según el dicho popular, celebran los pajaritos sus bodas sobre las
ramas todavía desnudas de los árboles, para que con la llegada de la
primavera coincida la fabricación del nido. Las vísperas de la fiesta eran muy
señaladas en la Fábrica: andaban esparcidos por las estanterías, sobre los
altares, ocultos en los justillos de las mujeres, mezclados con la hoja, haces
de rama de romero, y su perfume tónico y penetrante vencía al del tabaco
mojado. En el centro de los haces se hincaban candelicas de blanca cera, y
había de otras candelas largas y amarillas, compradas por varas y que se
cortaban en trozos para hacer cuantas luces se quisiese; siendo el origen de
traer estas candelas la creencia de que los niños muertos antes del bautismo y
sepultados en las tinieblas del limbo sólo el día de la Candelaria ven un rayo
de claridad, la de la luz que encienden, pensando en ellos, sus madres. Al día
siguiente, en la iglesia, envueltas en el romero bendito, habían de arder todas
las velitas microscópicas.

Ya se comprende que entre las cigarreras marinedinas —cuatro mil
mujeres al fin y al cabo— había muchas que querían enviar a sus hijos
difuntos aquella caricia de ultratumba, fundir el hielo de la muerte al calor de
la pobre candelilla; por otra parte, aún las que no tenían niños vivos ni
difuntos habían comprado romero gustándoles su olor, y propuestas a llevarlo
a la misa de la Candelaria, que al fin, como decía la señora Porcona con tono
sentencioso, era «un día de los más grandes, hiiiigas… porque fue cuando la
Virgen sintió el primer dolorito, por razón de que un cura que le llamaban
Simeón le anunció lo que tenía que pasar Cristo en el mundo». La tarde de la
Candelaria, Amparo, llevando el romero bendito oculto en el pecho, despedía
un aroma balsámico, que pudiera tomarse por suyo propio; tal era la lozanía y
vigor de su organismo, cuya robustez, vencedora en la lucha con el medio
ambiente, había crecido en razón directa de los mismos peligros y combates.
Si la labor sedentaria, la viciada atmósfera, el alimento frío, pobre y escaso,
eran parte a que en la Fábrica hiciesen estragos anemia y clorosis, el
individuo que lograba triunfar de estas malas condiciones ostentaba doble



fuerza y salud. Así le acontecía a la Tribuna.
Como era día festivo, Baltasar no la esperó a la salida de la Fábrica, sino

en la Olmeda, a corta distancia de su casita. Había llegado Baltasar al mayor
número de pulsaciones que determinaba en él la calentura amorosa. Su
pasión, ni tierna, ni delicada, ni comedida, pero imperiosa y dominante, podía
definirse gráfica y simbólicamente llamándola apetito de fumador que a toda
costa aspira a fumar el más codiciadero cigarro que jamás se produjo, no ya
en la Fábrica de Marineda, sino en todas las de la Península. Amparo, con su
garganta tornátil gallardamente puesta sobre los redondos hombros, con los
tonos de ámbar de su satinada, morena y suave tez, parecíale a Baltasar un
puro aromático y exquisito, elaborado con singular esmero, que estaba
diciendo: «Fumadme». Era imposible que desechase esta idea al contemplar
de cerca el rostro lozano, los brillantes ojos, los mil pormenores que
acrecentaban el mérito de tan preciosa regalía. Y para que la similitud fuese
más completa, el olor del cigarro había impregnado toda la ropa de la
Tribuna, y exhalábase de ella un perfume fuerte, poderoso y embriagador,
semejante al que se percibe al levantar el papel de seda que cubre a los
habanos en el cajón donde se guardan. Cuando por las tardes Baltasar lograba
acercarse algún tanto a Amparo e inclinaba la cabeza para hablarle, sentíase
envuelto en la penetrante ráfaga que se desprendía de ella, causándole en el
paladar la grata titilación del humo de un rico veguero y el delicioso mareo de
las primeras chupadas. Eran dos tentaciones que suelen andar aisladas y que
se habían unido, dos vicios que formaban alianza ofensiva, la mujer y el
cigarro íntimamente enlazados y comunicándose encanto y prestigio para
trastornar una cabeza masculina.

El día espiraba tranquilamente en aquella alameda, que en hora y estación
semejante era casi un desierto. Sentáronse un rato Baltasar y la Tribuna en el
parapeto del camino, protegidos por el silencio que reinaba en torno, y
animados por la complicidad tácita del ocaso, del paisaje, de la serenidad
universal de las cosas, que los sepultaba en profundo caimiento de ánimo,
que relajaba sus fibras infundiéndoles blanda pereza muy semejante a la
indiferencia moral. El sol languidecía como ellos; la naturaleza meditaba.
Hasta la bahía se hallaba aletargada; un gallardo queche blanco se mantenía
inmóvil; dos paquetes de vapor, con la negra y roja chimenea desprovista de



su penacho de humo, dormitaban, y solamente un frágil bote, una cascarita de
nuez, venía como una saeta desde la fronteriza playa de San Cosme,
impulsado por dos remeros, y el brillo del agua, a cada palada, le formaba
movible melena de chispas. Por donde no alcanzaban el último resplandor
solar, las olas estaban verdinegras y sombrías; al Poniente, dorada red de
movibles mallas parecía envolverlas.

A medida que avanzaba la sombra, levantábase del mar una brisa fresca,
que agitaba por instantes los picos del pañuelo de Amparo y los cabellos
rubios de Baltasar, en los cuales se detenían las postreras luces del sol,
haciendo de su cabeza una testa de oro. Presto la abandonaron sin embargo, y
asimismo las montañas del horizonte empezaron a confundirse con el agua,
mientras la concha blanca del caserío marinedino se destacaba aún, pero
perdiéndose más cada vez, como si al ausentarse la claridad se llevase
consigo el rosario de edificios y el encendido fulgor de los cristales en las
galerías. Marineda, la Nautilia de los romanos, se envolvía en una clámide de
tinieblas. En breve comenzaron a distinguirse algunas luces que oscilaban
sobre la masa oscura de la población, y presto se cubrió toda ella de puntos
lucientes como estrellas de oro en un celaje sombrío. La noche, que ya
mostraba el cuerpo entero, era de esas lácteas, pero frías, en que el equinoccio
de primavera se anuncia por no sé qué vaga trasparencia del cielo y del aire, y
en modo alguno por la temperatura, que más bien parece recrudecerse.
Baltasar y la muchacha, obligados quizá por el helado ambiente, se
aproximaban el uno al otro, hablando no obstante de cosas indiferentes y
poco importantes.

—No, Bilbao no es más bonito… ni tampoco Santander, digan lo que
quieran los santanderinos, que son muy patriotas. ¿Sabe usted lo que ha
mejorado Marineda? ¿Y lo que está llamada a mejorar todavía? Esto crece a
cada paso; vamos a tener barrios nuevos, magníficos, a la americana, ahí
donde usted ve aquella lucecita… todo por ahí, a lo largo del baluarte.

—¿Y Madrí? ¿Es mucho mejor que Marineda? —interrogó Amparo por
decir algo, enrollando un cabo de su pañuelo.

—¡Ah! Madrid, ya ve usted… al fin y al cabo, es la corte… Sólo la calle
de Alcalá…

Este apacible diálogo encubría en Baltasar tempestuosos pensamientos;



pero como no carecía de penetración y sabía que la muchacha era honrada, y
orgullosa, y vivía de su trabajo, comprendió que no debía tratarla como a
cualquier criatura abyecta, sino empezar mostrándole cierta deferencia y aún
respeto, género de adulación a que es más sensible todavía la mujer del
pueblo que la dama de alto copete, habituada ya a que todos le manifiesten
cortesía y miramientos. Lisonjeó mucho a la Tribuna el ver que se habían con
ella lo mismo que con las señoritas, y auguró bien del rendido galán. Mas tan
luego como la noche cauta señoreó absolutamente el escenario, Baltasar
creyó poder apoderarse a hurto de una mano morena, hoyosa y suave al tacto
como la seda. Amparo pegó un respingo.

—Estese usted quieto… Y va de dos veces que se lo digo, caramba.
—¿Por qué me trata usted así? —preguntó con pena fingida Baltasar, que

en sus adentros renegaba de la virtud plebeya ¿Qué mal hay en…?
—¿Por qué? —repitió Amparo con sumo brío—. Porque no me conviene

a mí perderme por usted ni por nadie. ¡Sí que es uno tan bobo que no conozca
cuando quieren hacer burla de uno! Esas libertades se las toman ustedes con
las chicas de la Fábrica, que son tan buenas como cualquiera para conservar
la conducta. ¿A que no hace usted esto con la de García, ni con las señoritas
de la clase de usted?

—¡Diantre! —pensó Baltasar—: no es boba.
Y al punto, mudando de táctica, habló con gran rapidez, diciendo que

estaba enamorado, pero de veras; que para él no había categorías, distinciones
ni vallas sociales, encontrándose el amor de por medio; que Amparo era tanto
como la más encopetada señorita, y que su desliz no provenía de falta de
respeto, sino de sobra de cariño: todo lo cual acompañó con mil dulces e
insinuantes inflexiones de voz. Amparo respondió estableciendo su credo y
sus principios: ella no quería ser como otras chicas conocidas suyas, que por
fiarse de un pícaro allí estaban perdidas: ella bien sabía lo que pasaba por el
mundo, y cómo los hombres pensaban que las hijas del pueblo las daba Dios
para servirles de juguete: lo que es ella, bien se había de librar de eso; bueno
que se hablase un rato, en lo cual no hay malicia; pero ciertas libertades, no;
ya podía saberlo el que se arrimase a ella. Baltasar juró y perjuró que su amor
era de la más probada y acendrada pureza, y que sólo limpios e hidalgos
propósitos cabían en él; y en el calor de la discusión, los dos interlocutores se



volvieron a hallar sentados en el parapeto, y la mano antes esquiva se mostró
más tratable, consintiendo que la prendiesen dos manos ajenas.

—Hoy se casan los pajaritos —murmuró Baltasar después de un breve
instante de silencio.

—Día de la Candelaria… Hoy se casan —repitió ella con turbada voz,
sintiendo en la palma de la mano el calor de la diestra de Baltasar, que
amorosamente la oprimía. Pero él fue discreto y no quiso abusar de la
victoria, por temor de perder las ventajas adquiridas, y también porque
empezaba a correr agudo frío en la solitaria alameda, y Amparo se levantó
quejándose del relente y del aire, que cortaba como un cuchillo. Cruzáronse
dos protestas de ternura, en voz baja, envueltas en el último apretón de
manos, delante de la casa de la pitillera.



XXVIII
Consejera y amiga

lguna que otra vez volvía Amparo a visitar su antigua calle, por ver a los
amigos que allí había dejado. Pocos días después del de la Candelaria sintió
deseos de realizar una expedición hacia aquella parte. Halló todo en el mismo
estado; el barbero, muy ocupado en descañonar a un sargento, la saludó
jovialmente; a la puerta de su casa divisó a la señora Porreta tomando el
fresco, o el sol, que ambas cosas faltaban dentro del tugurio de la comadrona,
la cual hacía extraña y risible figura sentada en una silleta baja, y muy
esparrancada; sus pies, calzados con zapatillas de orillo, miraban uno a
Poniente y otro a Levante; tenía caídas las medias, por deficiencia de ligas sin
duda; en el formidable hueco del regazo descansaban sus manos, y mientras
una chiquilla encanijada, nieta suya, le peinaba las canas greñas y le hacía
dos chichos tamaños como bellotas, la insigne matrona no perdía el tiempo, y
calcetaba con diligencia manejando las metálicas agujas, que despedían vivos
fulgores. Al ver a la Tribuna, se echó a reír con opaca risa.

—Hola, chica… saló y fraternidá. ¿Cómo está tu madre? ¿Y la
revolusión, cuándo la hasemos? ¿Cuándo me preclamas a mí reina de
España?

Y como Amparo procurase escabullirse, la vieja subió el tono de sus
carcajadas, semejantes al chirrido de una polea, y que hacían retemblar su
vientre de ídolo chino.

—Sí, escápate, escápate… —murmuró—. Ahora bien te escapas… Ya
bajarás la soberbia cuando yo te haga falta… ¿oyes, Amparo? Cuando
necesitáis a la señora Pepa, venís como corderitos… ¡Quién te verá aquel
día!, ¿eh?

—Dios delante, señora Pepa —contestó altiva y picada Amparo—, otras



la llamarán más pronto, señora.
—¡Sí, sí… echar por la boca! El tiempo todo lo vense —afirmó con

profético acento la comadre, cogiendo una hilera de puntos que se le había
soltado al reír.

Siguió Amparo calle adelante, y llamó al tablero de Carmela la encajera;
pero con gran sorpresa suya, en vez de abrirse este, se entreabrió la puerta
interior que comunicaba con el portal, y se asomó Carmela animada,
encendida la tez y con un júbilo nunca visto en ella.

—Entra, entra —dijo a la pitillera.
Esta entró. El cuartito estaba en desorden; recogida la almohadilla de los

encajes; había un baúl abierto y ya casi colmado, y los cuadros de lentejuela y
estampas devotas, que solían adornar las paredes, faltaban de ellas.

—Hola… ¿parece que vamos de viaje? —preguntó Amparo.
La respuesta de la encajera fue echarle al cuello los brazos, y pronunciar,

con voz entrecortada de alegría:
—¿Luego tú no sabes, no sabes que Dios me dio la sorpresa? Ya tengo el

dote, chica… me voy a Portomar a ver si me reciben allá en el convento…
—¡Ahora que dicen que se acaban las monjas!
—Las de Portomar no, mujer… esas no… hay un señorón liberal, allá en

Madrí, que pidió por ellas…
—Pero… ¿y cómo, quién te dio el dote?
—Verás… Yo echaba todos los meses un décimo a la lotería… todos los

meses. Tú ya sabes que la tía me hacía trabajar los domingos por la mañana;
pero por las tardes, decía: «Anda, distráete… vete un poco a rezar a la
iglesia». Bien. Pues, señor, yo en vez de rezar, iba, ¿y qué hacía? Trabajaba
unas puntillitas estrechas, sin que la tía lo supiese, y se las vendía a una mujer
del mercado, diciéndole a Nuestra Señora: «No es pecado esto que hago,
porque es para sacar a la lotería, y si saco es para entrar monja…». Pues
etaquí que cada mes me tomaba mi décimo, y para que saliese bien, siempre
echaba con algún santo. Unas veces llevaba de compañero a San Juan
Bautista; otras, a San Antonio; otras, a Santa Bárbara… y nada: ni tristes
cinco duros. Entonces dije yo para mí: hay que ir a la fuente limpia; estos
compañeros no valen. ¿Y qué se me ocurrió? Tomé un decimito con un
número muy lindo, mil ciento veintidós, y se lo fui a llevar al Niño Dios de



las Madres Descalzas… y le dije: mira, Jesusito, si sale premiado, la metá
para ti… Tenía una carita tan alegre cuando se lo dije, lo mismo que si me
entendiese. Pues ¿quién te dice, mujer…?

Pausa de gran efecto.
—¿Quién te dice a ti… que al sorteo voy y miro la lista, y me veo un mil

ciento veintidós como un sol? Me quedé aturdida; y mucho más, porque el
premio era de los grandes: cerca de mil pesos. Sólo que, como la metá es del
Niño, a mí me queda el dote limpio y pelado…

—¿Y tu tía? —preguntó Amparo, como si censurase el regocijo de
Carmela.

—¿Y sabes, mujer, que yo quise depositar el dote para cuando ella
muriese y quedarme en su compañía, y no quiso? Dice que no, que bien claro
está que Dios me llama para sí… Ella tiene buscada colocación en casa de un
cura… como está así, medio ciega, sólo en un sitio de poco trabajo puede
servir. ¡Ay, Niño Jesús de mi alma! ¡Cuántas lagrimitas tengo llorado aquí
sin que nadie me viese! ¡Qué días! Es mejor hacer pitillos que encajes, chica.
¡Fumar, siempre fuma la gente; pero los encajes en invierno… es como vivir
de coser telarañas!

Y levantándose, cogió un tiesto que estaba en la ventana y lo entregó a
Amparo.

—Toma, me alegro de que vinieses… cuídame mucho la malva de olor,
que por el camino tengo miedo de que se rompa el tarro.

Amparo cogió el tiesto y respiró el perfume de la planta, hundiendo la faz
entre las aterciopeladas hojas. La encajera la miraba con sus pupilas siempre
melancólicas y serenas.

—Amparo —dijo de pronto…
—¿Eh?… —respondió la Tribuna, sorprendida como si la despertasen de

golpe.
—¿Te enfadas si te digo una cosa?
—No, mujer… ¿y por qué me he de enfadar? —contestó fijando sus ojos

gruesos y brillantes en la futura concepcionista.
—Pues quería decirte… que por ahí te pusieron un mote.
—¿Un mote?, ¿y es cosa mala?
—Mala… ¡qué sé yo! Te llaman la Tribuna.



—¿Y quién me lo llama?
—Los señoritos… los hombres. Dicen que fue porque el día del

convite… no te parezca mal, que a mí me lo contaron así, inocentemente… te
dio un abrazo uno de aquellos señores de la Samblea… y que te dijo…

—¡Me llamó Tribuna del pueblo! —exclamó orgullosamente la
muchacha—, ¡ya se ve que me lo llamó!

—¿Yeso qué es, mujer?
—¿Lo qué?
—¿Eso de Tribuna del pueblo?
—Es… ya se sabe, mujer, lo que es. Como tú no lees nunca un

periódico…
—Ni falta que me hace… pero dímelo tú, anda.
—Pues es… así a modo de una… de una que habla con todos,

supongamos…
—¿Que habla con todos?… ¿y te lo dijo en tu cara?… ¡El Dulce nombre

de María!
—Pero no hablar por mal, tonta; si no es eso… Es hablar de los deberes

del pueblo, de lo que ha de hacerse; es istruir a las masas públicas…
—Vamos, como una maestra de escuela… Jesús, si pensé que… ya decía

yo: ¿había de ser tan descarado que se lo encajase allí, sin más ni más? Pero
como por ahí se ríen cuando mentan eso…

—¡Bah!… no tienen que hacer, y velay.
—Y… mira, ¿te digo otro cuento?
—Tú dirás…
—Me contaron… no tomes pesadumbre, que son dichos… que andaba

tras de ti un señorito… de la oficialidá.
—¿Y si anda?
—Y si anda, haces muy mal en hacer caso de un oficial, mujer… A las

chicas pobres no las buscan ellos para cosa buena, no y no… Ya las que son
pobres y formales no se arriman porque ven que no sacan raja…

—¡Eh!, a modo… no la armemos, Carmela. A mí nadie se arrima por la
raja que saque, sino por el aquel de que le gustaré, y vamos andando, que
cada uno tiene sus gustos… Hoy en día, más que digan los reacionarios, la
istrución iguala las clases, y no es como algún tiempo… No hay oficial ni



señorito que valga…
—Mujer, yo no hablé por mal… Te quise avisar porque siempre te tuve

ley, que eres así… una infeliz, un pedazo de pan en tus interioridades…
Déjate de políticas, no seas tonta, y de señoritos… Fuera de eso, ¿a mí qué se
me importa? Es por tu bien…

Se dispuso Amparo a marcharse, cogiendo debajo del brazo su tarro; pero
la afectuosa encajera la quiso abrazar antes.

—No quiero que quedemos reñidas… ¿Vas enfadada? Bien sabe Dios mi
intención… Escríbeme a Portomar… Ya te contaré todo, todo.

Y se asomó a la puerta para ver alejarse a la garbosa muchacha, cuyo
vestido de percal proyectó, por espacio de algunos segundos, una mancha
clara sobre las oscuras paredes de las casas de enfrente.



XXIX
Un delito

esde la venida de Amadeo I tenían las cigarreras de Marineda a quien echar
la culpa de todos los males que afligían a la Fábrica. Cuando caminaba hacia
España el nuevo Rey, leíanse en los talleres, con pasión vehementísima,
todos los periódicos que decían: «No vendrá». Y el caso es que vino, con
gran asombro de las operarías, a quienes la prensa roja había vaticinado que
la monarquía era «un yerto cadáver, sentenciado por la civilización a no
abandonar su tumba». Alguna cigarrera abogó por el hijo de Víctor Manuel,
rey liberal al cabo, que daba la mano a todos y no tenía maldita la soberbia;
pero la inmensa mayoría convino en que, al fin, un rey siempre era un rey, y
en que la monarquía no era la república federal, verdades tan palmarias que,
por último, los disidentes hubieron de reconocerlas.

Otros motivos de irritación ayudaban a soliviantar los ánimos.
Escaseaban las consignas y la hoja tan pronto era quebradiza y seca, como
podrida y húmeda. No, trabajo habían de pasar los que fumasen semejante
veneno; pero las que lo manejaban también estaban servidas. Al ir a estirar la
hoja para hacer las capas, en vez de extenderse, se rompía, y en fabricar un
cigarro se tardaba el tiempo que antes en concluir dos; y para mayor
ignominia, había que echarle remiendos a la capa por el revés lo mismo que a
una camisa vieja, lo cual era gran vergüenza para una cigarrera honrada y que
sabe su obligación al dedillo. Las operarías alzaban los brazos ejecutando la
desesperada pantomima popular, llevándose ambas manos a la cabeza, a la
frente, al pecho, señalando con enérgicos ademanes el tabaco averiado e
inútil, de imposible elaboración. Tan alteradas estaban, que al pasar las
maestras les metían puñados de hoja en las narices, gritando que «olía a
berzas»; y, envalentonándose, lo hicieron también con los inspectores, y si el



jefe se hubiera presentado en los talleres, apostaban que con el jefe repetirían
la escena. En vano algunas maestras intentaron calmar el oleaje prometiendo,
para el entrante mes, nuevas consignas: seguían las turbulencias porque aquel
Gobierno maldito, no contento con enviarles hoja de desperdicio, para más,
daba en la flor de no pagarles. Pasaban días y días sin que la cobranza se
abriese, y las pobres mujeres, tímidamente al principio, después en voz alta y
angustiosa, preguntaban a las maestras: «Y luego, ¿cuándo nos darán los
cuartos?». Fue en crescendo el run run y se convirtió en formidable marejada.
El instinto que impele a los amotinados a ponerse a las órdenes de alguien,
aconsejó a las operarías del taller de cigarrillos arrimarse a Amparo buscando
el calor de su tribunicia frase. Halláronse chasqueadas: Amparo no dio fuego.
Oyó a todas y convino con ellas en que, efectivamente, era una picardía no
pagarles lo suyo; y, ventilado este punto, siguió liando pitillos, sin añadir
arenga, excitación, sermón político ni cosa que lo valiese. Admiradas se
quedaron las turbas de semejante frialdad. ¡Si pudiesen penetrar en lo íntimo
del alma de Amparo, en aquellos inexplorados rincones donde quizá ella
misma no sabía con total exactitud lo que guardaba! ¡Si hubiesen visto brotar
una figurita chica, chica y remotísima, como las que se ven con los anteojos
de teatro cogidos a la inversa, pero que iba creciendo con rapidez asombrosa,
y que en la nomenclatura interior de las ilusiones se llamaba señora de
Sobrado! ¡Si advirtiesen cómo esa señora, microscópica, aún vestida del
color del deseo, iba avanzando, avanzando, hasta colocarse en el eminente
puesto que antes ocupaba la Tribuna, que se retiraba al fondo envuelta en su
manto de un rojo más pálido cada vez!

Atribuyóse a otras causas la indiferencia de la oradora. Amparo tenía los
dedos listos y una boca no más que mantener; la crisis económica no podía
importarle tanto como a las que reunían seis hijos, tres o cuatro hermanos,
familia dilatada, sin más recursos que el trabajo de una mujer. El tiempo
corría, y en la tienda se cansaban de fiarles; se veían perdidas, ¿cómo salir del
apuro? ¡A los angelitos no era cosa de darles a comer las piedras de la calle!
Guardiana, hablando de su sordomuda, partía el corazón; ella primero
consentía morir, que privar a la niña de su cascarillita con azúcar y de su pan
fresco de trigo; si era preciso, pediría una limosna: no sería la primera vez; y
al oír esto todas sus amigas la atajaron: ¡pedir limosna!, ¡qué humillación



para la Fábrica! No; se ayudarían mutuamente, como siempre; las que estaban
mejor se rascarían el bolsillo para atender a las más necesitadas; y en efecto,
así se hizo, verificándose numerosas cuestaciones, siempre con fruto
abundante.

Cierto día se difundió por la Fábrica siniestro rumor: Rita de la Riberilla,
una operaría, había sido cogida con tabaco. ¡Con tabaco! ¡Jesús, si parecía
una santa aquella mujer chiquita, flaca, con los ojos ribeteados de llorar, que
solía atarse a la cara un pañuelo negro a causa, quizá, del dolor de muelas!
Pero algunas cigarreras, mejor informadas, se echaron a reír: ¿dolor de
muelas?, ¡ya baja! Era que su marido la solfeaba todas las noches, y ella, por
tapar los tolondrones y cardenales, se empañicaba así; también una vez se
presentó arrastrando la pierna derecha y diciendo que tenía reúma, y la reúma
era un lapo atroz sacudido por él. Cuando llevaron a la culpable al despacho
del jefe, lo primero que hizo fue llorar sin responder; y al cabo, hostigada ya,
asaeteada a preguntas, se resolvía a confesar que «el marido» la abría a
golpes si no le llevaba todos los días tres cigarros de a cuarto… La
Comadreja, con su carilla acutangular, cómicamente fruncida, remedaba a la
perfección los entrecortados sollozos, el hipo y las súplicas de la delincuente.

—Tres cig…aaaarros, señor menistrad…ooooor, tres cig…aaaarros sólo,
que aun yo de aquí viva no saaaaL-ga si otra triste hilacha de taaaaab…aco
apañé… que yo no lo hiiiice por cudicia, tan cierto como que Dios bendito
está en los diiiivinos sielos, sino que el marido me da con el formón, que,
perdonando la cara de usté, en una pierna me cortó la carne, que puedo
enseñar la llaga, que aún no curó… Y él sólo quería el tabaco para fuuumar,
que no era para vender ni hacer negocio… Y ahora yo pierdo el pan, y mis
hijos también… Porque escuche, y perdone: él me decía: «Ya que no traes
cuartos hace un mes a la casa, tan siquiera trae cigarros…».

El taller entero, a vueltas de la risa que le causaba la graciosa mímica de
Ana, rompió en exclamaciones de lástima: robar no estaba bien hecho, claro
que no; pero también hay que ponerse en la situación de cada uno; ¿cómo se
había de gobernar la infeliz, si su marido la partía y hacía picadillo con ella?
¡Ay! ¡Dios nos libre de un mal hombre, de un vicioso! En fin, no era razón
dejar morir de hambre a los chiquillos de la Rita; la Fábrica daba limosna a
bastantes pobres de fuera: con más motivo a los de dentro; y la maestra



recorrió el taller con el delantal hecho bolsa, y llovieron en él cuartos, perros
y monedas de diferentes calibres en gran abundancia. Al llegar frente a
Amparo esta tuvo un rasgo que fue aplaudidísimo y le conquistó otra vez
gran popularidad. Hacía ya una semana que la pitillera vivía del crédito,
porque sus gastos de vestir la traían siempre atrasada; y cuando la cuestora se
acercó a pedirle, no tenía la futura señora de Sobrado ni un ochavo roñoso en
el bolsillo. Pero, cosa de un mes antes, había realizado uno de sus caprichos,
comprando con las economías, en otro tiempo destinadas a salvar a la
Asamblea, un par de pendientes largos de oro bajo, que eran su orgullo:
quitóselos sin vacilar, y los echó en el delantal de la maestra. Alzóse un
clamoreo, una aprobación ruidosa y vehemente, gritos agudos, voces
humedecidas por el llanto, bendiciones casi inarticuladas; y al punto, dos o
tres objetos más de escaso valor, una sortija de plata, un dedal de lo mismo,
vinieron despedidos desde las mesas próximas, cayeron en el delantal y se
mezclaron con la calderilla.

Aquella tarde, al salir de los talleres, vieron las operarías, colgado cerca
del quicio de la puerta, el cartel de rigor: «Habiendo sido cogida con tabaco
en el acto del registro la operaría del taller de cigarros comunes, Rita
Méndez, del partido núm. 3, rancho 11, queda expulsada para siempre de la
Fábrica. El Administrador Jefe, FULANO DE TAL».

Colocadas a ambos lados de la escalera, las cuadrilleras vigilaban para
que el despejo se hiciese con orden; y sentadas ya en sus sillas, esperaban las
maestras, más serias que de costumbre, a fin de proceder al registro.
Acercábanse las operarías como abochornadas, y alzaban de prisa sus ropas,
empeñándose en que se viese que no había gatuperio ni contrabando… Y las
manos de las maestras palpaban y recorrían con inusitada severidad la
cintura, el sobaco, el seno, y sus dedos rígidos, endurecidos por la sospecha,
penetraban en las faltriqueras, separaban los pliegues de las sayas… Mientras
los bandos de mujeres iban saliendo con la cabeza caída —humilladas todas
por el ajeno delito—, el reloj antiguo de pesas, de tosca madera, pintado de
color de ocre con churriguerescos adornos dorados, que dominaba el zaguán
grave y austero como un juez, dio las seis.



XXX
Dónde vivía la protagonista

l barrio de Amparo era de gente pobre; abundaban en él cigarreras,
pescadores y pescantinas. Las diligencias y los carruajes, al cruzarlo por la
parte de la Olmeda, lo llenaban de polvo y ruido un instante; pero presto
volvía a su mortecina paz de aldea. Sobre el parapeto del camino real que cae
al mar estaban siempre de codos algunos marineros, con gruesos zuecos de
palo, faja de lana roja, gorro catalán; sus rostros curtidos, su sotabarba
poblada y recia, su mirar franco, decían a las claras la libertad y rudeza de la
existencia marítima; a pocos pasos de este grupo, que rara vez faltaba de allí,
se instalaba, en la confluencia de la alameda y la cuesta, el mercadillo: cestas
de marchitas verduras, pescados, mariscos; pero nunca aves ni frutas de
mérito.

Lo más característico del barrio eran los chiquillos. De cada casucha baja
y roma, al lucir el sol en el horizonte, salía una tribu, una pollada, un
hormiguero de ángeles, entre uno y doce años, que daba gloria. De ellos los
había patizambos, que corrían como asustados palmípedos; de ellos,
derechitos de piernas y ágiles como micos o ardillas; de ellos, bonitos como
querubines, y de ellos, horribles y encogidos como los fetos que se conservan
en aguardiente. Unos daban indicios de no sonarse los mocos en toda su vida,
y otros se oreaban sin reparo, teniendo frescas aún las pústulas de la viruela o
las ronchas del sarampión; a algunos, al través de la capa de suciedad y polvo
que les afeaba el semblante, se les traslucía el carmín de la manzana y el
brillo de la salud; otros ostentaban desgreñadas cabelleras, que si ahora eran
zaleas o ruedos, hubieran sido suaves bucles cuando los peinaran las
cariñosas manos de una madre. No era menos curiosa la indumentaria de esta
pillería que sus figuras. Veíanse allí gabanes aprovechados de un hermano



mayor, y tan desmesuradamente largos, que el talle besaba las corvas y los
faldones barrían el piso, si ya un tijeretazo oportuno no los había suprimido;
en cambio, no faltaba pantalón tan corto, que, no logrando encubrir la rodilla,
arregazaba impúdicamente descubriendo medio muslo. Zapatos, pocos, y
esos muy estropeados y risueños, abiertos de boca y endeblillos de suela;
ropa blanca, reducida a un jirón, porque, ¿quién les pone cosa sana para que
luego se revuelquen en la carretera, y se den de mojicones todo el santo día, y
se cojan a la zaga de todos los carruajes, gritando: «¡Tralla, tralla!»?

De lo que ninguno carecía era de cobertera para el cráneo: cuál lucía
hirsuta gorra de pelo, que le daba semejanza con un oso; cuál un agujereado
fieltro sin forma ni color; cuál un canasto de paja tejido en el presidio, y cuál
un enorme pañuelo de algodón, atado con tal arte, que las puntas simulaban
orejas de liebre. ¡Oh, y qué cariño profesaban los benditos pilludos a aquella
parte de su vestido! Antes se dejarían cortar el dedo meñique, que arrancar la
gorra o el sombrero; nada les importaba volver a casa de noche sin una pierna
del calzón o sin un brazo de la chaqueta; pero tornar con la cabeza
descubierta sería para ellos el más grave disgusto.

Vivía el barrio entero en la calle, por poco que el tiempo estuviese
apacible y la temperatura benigna. Ventanas y puertas se abrían de par en par,
como diciendo que donde no hay, no importa que entren ladrones; y en el
marco de los agujeros por donde respiraban trabajosamente los ahogados
edificios, se asomaba ya una mujer peinándose las guedejas, y de la cual sólo
distinguía el transeúnte la rápida aparición del brazo blanco y la oscura
aureola del cabello suelto; ya otra, remendando una saya vieja; ya lactando a
un niño, cuyas carnes rollizas doraba el sol; ya mondando patatas y
echándolas, una a una, en grosera cazuela… Esta vecina atravesaba con la
sella de relucientes aros camino de la fuente; aquella se acomodaba a sacudir
un refajo o a desocupar, mirando hacia todos lados con recelo, una jofaina; la
de más acá salía con ímpetu a administrar una mano de azotes al chico que se
tendía en el polvo; la de más allá volvía con una pescada, cogida por las
agallas, que se balanceaba y le flagelaba el vestido. Todas las excrecencias de
la vida, los prosaicos menesteres que en los barrios opulentos se cumplen a
sombra de tejado, salían allí a luz y a vista del público. Pañales pobres se
secaban en las cancillas de las puertas; la cuna del recién nacido, colocada en



el umbral, se exhibía tan sin reparo como las enaguas de la madre… Y no
obstante, el barrio no era triste; lejos de eso, los árboles vecinos, el campo y
mar colindantes, lo hacían por todo extremo saludable; el paso de los coches
lo alborotaba; los chiquillos, piando como gorriones, le prestaban por
momentos singular animación; apenas había casa sin jaula de codorniz o
jilguero, sin alelíes o albahaca en el antepecho de las ventanas; y no bien
lucía el sol, las barricas de sardinas arenques, arrimadas a la pared y
descubiertas, brillaban como gigantesca rueda de plata.

Tampoco faltaban allí comercios que, acatando la ley que obliga a los
organismos a adaptarse al medio ambiente, se acomodaban a la pobreza de la
barriada. Tiendecillas angostas, donde se vendían zarazas catalanas y
pañuelos; abacerías de sucio escaparate, tras de cuyos vidrios un galán y una
dama de pastaflora se miraban tristemente viéndose tan mosqueados y tan
añejos, y las cajas tremendas de fósforos se mezclaban con garbanzos, fideos
amarillos, aleluyas y naipes; figones que brindaban al apetito sardinas fritas y
callos; almacenes en que se feriaban cucharas de palo, cestería, cribas y
zuecos: tal era la industria de la cuesta de San Hilario. Allí se tuvo por
notable caso el que un objeto adquirido se pagase de presente, y el crédito,
palanca del moderno comercio, funcionaba con extraordinaria actividad.
Todo se compraba al fiado: cigarrera había que tardaba un año en poder
abonar los chismes del oficio. Reinaba en el barrio cierta confianza, una
especie de comadrazgo perpetuo, un comunismo amigable: de casa a casa se
pedían prestados, no solamente enseres y utensilios, sino «una sed» de agua,
«una nuez» de manteca, «un chisquito» de aceite, «una lágrima» de leche,
«un nadita» de petróleo. Avisábanse mutuamente las madres cuando un niño
se escapaba, se descalabraba o hacía cualquier diablura análoga; y como el
derecho de azotar era recíproco, las infelices criaturas venían a estar en
potencia propincua de ser vapuleadas por el barrio entero.

Pronto se acostumbró la madre de Amparo a su nueva vecindad: tenía la
cama próxima a la ventana, y nadie pasaba por allí sin detenerse a conversar
un rato… Las pescaderas le referían sus lances, y la tullida compraba desde
su lecho sardinas, pedía agua, oía chismes sin número, forjándose en cierto
modo la ilusión de que tomaba el aire libre… Por lo que hace a Amparo, fue
presto la reina del barrio: reíanse los marineros, abierta la boca de oreja a



oreja, dilatando sus anchos semblantes de tritones, cuando la veían pasar; los
carabineros del Resguardo le echaban flores… Casi todos manifestaron
sentimiento al saber que «andaba» con un oficial, un señorito de allá del
barrio de Abajo.



XXXI
Palabra de casamiento

esde que tuvo secretos que confiar, por natural instinto Amparo se arrimó a
la Comadreja más que a Guardiana. Esta andaba no sé cómo, medio enferma,
con la paletilla caída, según decía; y por más que se la levantó una saludadora
con los rezos y ensalmos de costumbre, la paletilla seguía en sus trece, y la
muchacha tristona, pensando en cómo quedarían sus pequeños si se muriese
ella. Hallaba Amparo en el semblante de Guardiana no sé qué limpidez, qué
tranquilidad honesta, que le helaban en los labios el cuento de amores cuando
iba a empezarlo; al paso que Ana, con su nervioso buen humor, su cara
puntiaguda rebosando curiosidad, convidaba a hablar. Amparo la tomó por
confidente, y hasta por compañera. Ana, viuda a la sazón de su capitán
mercante, que andaba allá por Ribadeo, se prestó gustosa a ser, en cierto
modo, la dueña guardadora de la Tribuna. Por su parte Baltasar se apoderó de
Borrén. Estaban aún los dos enamorados en el período comunicativo.

—¿Te dio palabra de casarse contigo? —preguntaba Ana a su amiga.
—No cuadró que yo se la pidiese… Lina vez, con disimulo, le indiqué

algo… ¡Si no fuese por la familia! ¡La madre, sobre todo, que es así!
Y Amparo cerraba el puño.
—¡Bah! Ve tomando paciencia once añitos, como yo… ¡Y si después lo

consigues!…
—No, pues si no quiere casarse… me parece que le doy despachaderas.
Ana notó en estas bravatas que se tambaleaba el alcázar de la firmeza

tribunicia. Desde entonces su curiosidad perversa la espoleó, y en cierto
modo le halagó la idea de que todas, por muy soberbias que fuesen, paraban
en caer como ella había caído. Organizóse una especie de sociedad
compuesta de cuatro personas, Amparo, Ana, Borrén y Baltasar; cada vez que



celebraba sesión este círculo, ya se sabía que la Comadreja «cargaba» con el
ronco y galanteador Borrén. Entreteníale con pesadas bromas, con todo
género de indirectas y burletas, subrayadas por la risa de sus labios flacos,
por el fruncimiento de su hocico de roedor. Ana sabía, como acostumbraba
saberlo todo, la historia de Borrén, o por mejor decir, su carencia de historia;
y este carácter inofensivo del incansable faldero daba asunto a la Comadreja
para crucificarlo a puras chanzas, para clavarle mil alfileres, para abrasarlo.
La travesura de pilludo vicioso que distinguía a Ana le sirvió para olfatear la
horrible timidez, el pánico extraño que afligía a aquel hombre tan pródigo de
requiebros, tan aficionado al aroma del amor, y tan incapaz, por carácter, de
gustarlo, como los soñadores que contemplan la luna de descolgarla del
firmamento. ¡Pobre Borrén! Desde el sarcasmo hasta la mal rebozada injuria,
todo lo devoró con resignación que podría llamarse angelical, si virtudes de
este linaje negativo no fuesen más dignas del limbo que del cielo.

Vestía la primavera de verdor y hermosura cuanto tocaba, y convidados
por la amable estación, los cuatro socios acostumbraban aprovechar las tardes
de los días festivos, solazándose en los huertos que abundan en la vega
marinedina, dominada por el camino real. Pese a su temperamento calculador
y enemigo del escándalo, Baltasar cedía a la vehemente codicia del aromático
veguero, hasta el punto de acompañar en público a la muchacha, si bien
concretándose a aquel rincón apartado de la ciudad. Hacíalo, sin embargo,
con tales restricciones, que Amparo se figuraba que lo comprometía
dejándose ver a su lado.

En la vega se cultivaban legumbres y algún maíz; pero la prosa de este
género de plantíos la encubría la estación primaveral, adornándolos con una
apretada red de floración: la col lucía un velo de oro pálido; la patata estaba
salpicada de blancas estrellas; el cebollino parecía llovido de granizo copioso;
las flores de coral del haba relucían como bocas incitantes, y en los linderos
temblaban las sangrientas amapolas, y abría sus delicadas flores color lila el
erizado cardo. Los sembrados de maíz, cuyos cotiledones comenzaban a salir
de la tierra, hacían de trecho en trecho cuadrados de raso verdegay. Sobre
todo, un rincón había en la vega, donde la naturaleza, empeñada en vencer
con su espontaneidad los artificios de la horticultura, logró reunir alrededor
de un rústico pozo que suministraba muy fresca agua, dos o tres olmos más



anchos que copudos, un grupo gracioso de mimbres, heléchos y
escolopendras, un rosal silvestre, algo, en fin, que rompía la uniformidad de
la hortaliza. Aquel paraje era el favorito de Amparo y Baltasar; sobre todo
desde que al lado, en los fresales, cuajados de flor blanca, empezaba a
madurar la roja fruta. El día de San José, Baltasar consiguió ya recoger para
la muchacha media docena de fresas en una hoja de col. Hasta mediados de
abril aumentó la cosecha de fresilla; a principios de mayo comenzaba a
disminuir, y escasearon los fresones de pulpa azucarosa, que tan suavemente
humedecían la lengua. Un domingo del hermoso mes, hallándose reunida la
partie carrée en la huerta a pretexto de fresas, ya a duras penas se rastreaba
alguna escondida entre las hojas y gulusmeada de babosas y caracoles.

—Don Enrique —exclamaba Ana dirigiéndose a Borrén—, ¿cuántas ha
cogido usted ya? ¿Una y media? A ese paso, dentro de quince días las
probaremos. No sirve usted… ni para coger fresas.

—¿Cómo que no? Mire usted una preciosa que pillé ahora mismo… Le
digo a usted, Anita, que sirvo para el caso.

—¿A ver? ¡Eso es lo que usted encuentra! Comida de bicharracos…
¡Uuuuy!

—¿Qué pasa? —exclamó solícito Borrén.
—¡Un babosón! —chilló ratonilmente Ana, sacudiendo los dedos y

disparando el glutinoso animalucho al rostro de Borrén, que se pasó
apaciblemente el pañuelo por las mejillas, amenazando a la Comadreja con la
mano.

Amparo y Baltasar se hallaban un poco más apartados, y cerca del pozo
que sombreaban los árboles. Picaban por tumo las pocas fresas que tenía
Amparo en el regazo sobre una hoja de berza. Las habían recogido juntos, y
al hacerlo sus manos trémulas y ávidas se encontraron entre el follaje.

—¡Eh… dejar algunas! —les gritaba inútilmente Ana.
Amparo comía sin saber qué, por refrescarse la boca, donde notaba

sequedad y amargor. Borrén miraba el grupo paternalmente, con ojos
lánguidos de camero a medio morir. La Tribuna pedía cuentas; Baltasar
estaba por todo extremo obediente y cortés.

—¿Conque no fue usted a las Flores de María?
—No, mujer… por quien soy que no fui. ¿No ves?, hoy es domingo;



estarán llenas de gentes las Flores, y el paseo brillante, con música y todo; y
yo no pienso poner los pies en él.

—Los días de fiesta… ¡vaya que! Sólo faltaba… es el único día que uno
tiene libre; ¡y se había usted de ir al paseo! ¿Pero ayer? ¿No entró usted ayer
en San Efirén? ¿No cantaba la de García?

—¡Para lo bien que canta, hija! Parece un grillo.
—Pues ella dice que se alaba de que va allí toda la oficialidad por oírla.
—Alabará… ¿qué sé yo? Si no la veo hace mil años… Esa fresa es mía

—exclamó arrebatando una que Amparo llevaba a sus labios. Ella se la dejó
robar, confusa, ruborizada y satisfecha.

—¿Y a su casa… tampoco va usted?
—Tampoco… no seas celosa, chica. ¿Por qué hemos de hablar siempre

de la de García, y no de ti? ¡De nosotros! —añadió con expresión de
contenida vehemencia. Sintió la muchacha como una ola de fuego que la
envolvía desde la planta de los pies hasta la raíz del cabello, y después un
leve frío que le agolpó la sangre al corazón. Borrén se aproximó a la amante
pareja, abriendo las manos llenas de tierra y de fresas despachurradas.

—Ya me duelen los riñones de andar a gatas —dijo—. Podíamos
merendar… si a ustedes no les molesta, pollos.

—Por mí… —murmuró Amparo. Ana se acercaba también, trayendo una
servilleta anudada, que desató y tendió sobre el brocal del pozo. Reducíase la
merienda a unos pastelillos de dulce y una botella de moscatel, regalo de
Baltasar. Fueles preciso beber por un mismo vaso, único que había, y Ana,
que era asquillosa y aprensiva, prefirió echar tragos por la botella, sin recelo
de cortarse con los agudos cristales del roto gollete. Sus carrillos chupados se
colorearon, su lengua se desató más que de costumbre; y por vía de diversión
empezó a coger tierra a puñados y a esparcirla por la cabeza de Borrén.
Después, levantándose, le propuso que «hiciesen el remolino». Borrén no
quería, ni a tres tirones; pero la Comadreja le asió de las manos, estribó en las
puntas de los pies, muy juntas y arrimadas a las de su pareja, y echando el
cuerpo atrás y dejando caer la cabeza hacia la espalda, empezó a girar, con
gran lentitud al principio; poco a poco fue acelerando el volteo, hasta
imprimirle vertiginosa rapidez. Cuando pasaba se veían un punto sus
pómulos encendidos, sus ojos vagos y extraviados, su boca pálida, abierta



para respirar mejor, su garganta espasmodizada, rígida; mas no tardaba ni
medio segundo en presentarse la asustada faz de Borrén, que se dejaba
arrastrar sin que acertase a decir más palabra que «por Dios… por Dios…»
con no fingida congoja. De repente se detuvo la peonza humana, con brusco
movimiento, y se oyó un grito gutural. Ana se aplanó en el suelo.

Al ir a socorrerla, notó Amparo que ya no estaba sonrosada, sino del color
de la cera, y que se le veía el blanco de los ojos. Baltasar subió
precipitadamente el cubo del pozo, y casi colmado se lo volcó encima a la
mareada Comadreja. Frotáronle mucho los pulsos, las sienes, con el fresco
líquido, y al fin la pupila fue bajando al globo de la córnea, mientras el pelo
se dilataba con ruidoso suspiro. Dos minutos después estaba Ana en pie; pero
quejándose de la cabeza, del corazón, declarando que tenía los huesos rotos,
que se moría de frío; todo en voz tan baja y quejumbrosa, que nadie la tendría
por la petulante moza de antes del desmayo.

—Mujer, vente a mi casa, te daré ropa seca —dijo Amparo.
—No, a la mía, a la mía… El cuerpo me pide cama.
—Duermes conmigo.
—No, a mi casita —insistió la abatida Comadreja—, si va conmigo una

fiebre, quiero estar en mi cuarto. Ea, adiós.
—Toma mi mantón siquiera —porfió la Tribuna.
—Bueno, venga… ¡Brr!, estoy hecha una sopa.
Y Ana, saludando con su esqueletada mano, ademán que indicaba un

resto de intención festiva que aún retoñaba en ella, tomó el sendero que
conducía al camino real. Entonces Baltasar miró a Borrén fijamente con ojos
expresivos, más claros y categóricos que palabra alguna. Hay que decir en
abono del confidente universal, que titubeó. Sin alardear de moralista, bien
puede un hombre blanco que viste uniforme y peina barbas, encontrar que
ciertos papeles son desairados y tontos. Una cosa es hablar, acompañar,
animar, y otra… Por lo menos así pensaba Borrén, que más tenía de sandio
rematado que de perverso. Y no obstante su flaqueza, no supo resistir a la
segunda ojeada, coercitiva al par que suplicante, de su amigo. Bebió la hiel
hasta las heces, y echó tras la Comadreja pisando aturdidamente coles y maíz
tierno.

—Espere usted, Anita, que la acompaño —murmuraba—. Espere usted…



puede ocurrírsele a usted algo.
Encogióse de hombros Ana, y acortó el paso para dejar que se uniese

Borrén. Emparejaron y caminaron en silencio por la carretera; Ana con los
labios apretados y algo escalofriada y temblorosa, a pesar de ir muy arropada
en el mantón. Al llegar a la entrada de la ciudad, la cigarrera se volvió y
midió a Borrén con despreciativa ojeada de pies a cabeza.

—¿Se le ocurre a usted alguna cosa? —preguntó él medio desvanecido
aún, con ronquera que rayaba en afonía.

—Nada —respondió ella bruscamente. Y después, fijando en los de
Borrén sus ojuelos verdes—: Don Enrique —añadió—, ¿sabe usted lo que
venía pensando?

—Diga usted…
—Que es usted una alhaja.
—¿Por qué me dice usted eso, bella Anita? —pronunció ya afablemente

Borrén, que al verse entre gentes y en calles transitadas había recobrado su
aplomo.

—Porque… que uno se marche cuando enferma… ¡Pero usted! ¡Pero qué
hombres! —articuló con ira—, ¡si aunque se acabase la casta… no se perdía
tanto así! Vaya, abur… que estoy medio trastornada y me da poco gusto ver
gente.

—Iré con usted por si…
—¿Usted? —murmuró ella entre irónica y desdeñosa—, ¿para qué? Abur,

abur; ¡que si lo ven con una muchacha de mi clase! Abur.
Y la Comadreja se escurrió por una callejuela, dejando a Borrén sin saber

lo que le pasaba.
Cuando Baltasar y la oradora se quedaron solos, la tarde caía, no apacible

y glacial como aquella de febrero, sino cálida, perezosa en despedirse del sol;
nubes grises, pesados cirros se amontonaban en el cielo; el mar, picado y
verdoso, mugía a lo lejos, y una franja de topacio orlaba el horizonte por la
parte del Poniente. Amparo tuvo un instante de temor.

—Me voy a mi casa —dijo levantándose.
—¡Amparo… ahora no! —pronunció con suplicantes inflexiones en la

voz Baltasar—, no te marches, que estamos en el paraíso.
La Tribuna, paralizada, miró en derredor. Mezquino era el paraíso en



verdad. Un cuadro de coles, otro de cebollas, el fresal polvoroso, hollado por
los pies de todo el mundo; los olmos bajos y achaparrados, los acirates llenos
de blanquecinas ortigas, el pozo triste con su rechinante polea; mas estaban
allí la juventud y el amor para hermosear tan pobre edén. Sonrió la muchacha
posando blandamente en Baltasar sus abultados ojos negros.

—¿Por qué quieres escaparte, vamos? —interrogó él con dulce autoridad
—. Si te escapas siempre de mí; si parece que te doy miedo, no tiene nada de
particular que yo me vaya también al paseo, o a donde se me ocurra. Ya lo
sabes. —Y acercándose más a ella, abrasándole el rostro con su anhelosa
respiración—: ¿Me voy al paseo? —preguntó.

Amparo hizo un movimiento de cabeza que bien podía traducirse así: —
No se vaya usted de ningún modo.

—Me tratas tan mal…
—¿Usted qué quiere que haga?
—Que te portes mejor…
—Pues hablemos claros —exclamó ella sacudiendo su marasmo y

apoyándose en el brocal del pozo.
La roja luz del ocaso la envolvió entonces; su rostro se encendió como un

ascua, y por segunda vez le pareció a Baltasar hecha de fuego.
—Di, hermosa…
—Usted… quiere comprometerme… quiere conducirse como se

conducen los demás con las muchachas de mi esfera.
—No por cierto, hija; ¿de dónde lo infieres? No pienses tan mal de mí.
—Mire usted que yo bien sé lo que pasa por el mundo… mucho de

hablar, y de hablar, pero después…
Baltasar cogió una mano que trascendía a fresas.
—Mi honor, don Baltasar, es como el de cualquiera, ¿sabe usted? Soy una

hija del pueblo; pero tengo mi altivez… por lo mismo… Conque… ya puede
usted comprenderme. La sociedá se opone a que usted me dé la mano de
esposo.

—¿Y por qué? —preguntó con soberano desparpajo el oficial.
—¿Y por qué? —repitió la vanidad en el fondo del alma de la Tribuna.
—No sería yo el primero, ni el segundo, que se casase con… Hoy no hay

clases…



—¿Y su familia… su familia… piensa usted que no se desdeñarían de
una hija del pueblo?

—¡Bah!… ¿qué nos importa eso? Mi familia es una cosa, yo soy otra —
repuso Baltasar impaciente.

—¿Me promete usted casarse conmigo? —murmuró la inocentona de la
oradora política.

—¡Sí, vida mía! —exclamó él sin fijarse casi en lo que le preguntaban,
pues estaba resuelto a decir amén a todo.

Pero Amparo retrocedió.
—¡No, no! —balbució trémula y espantada—. No basta hablar así… ¿me

lo jura usted?
Baltasar era joven aún y no tenía temple de seductor de oficio. Vaciló;

pero fue obra de un instante: carraspeó para afianzar la voz y exhaló un:
—Lo juro.
Hubo un momento de silencio en que sólo se escuchó el delgado silbo del

aire cruzando las copas de los olmos del camino y el lejano quejido del mar.
—¿Por el alma de su madre?, ¿por su condenación eterna? Baltasar, con

ahogada voz, articuló el perjurio.
—¿Delante de la cara de Dios? —prosiguió Amparo ansiosa.
De nuevo vaciló Baltasar un minuto. No era creyente macizo y fervoroso

como Amparo, pero tampoco ateo persuadido; y sacudió sus labios ligero
temblor al proferir la horrible blasfemia. Una cabeza pesada, cubierta de pelo
copioso y rizo, descansaba ya sobre su pecho, y el balsámico olor de tabaco
que impregnaba a la Tribuna le envolvía. Disipáronse sus escrúpulos y reiteró
los juramentos y las promesas más solemnes.

Iba acabando de cerrar la noche, y un cuarto de amorosa luna hendía
como un alfanje de plata los acumulados nubarrones. Por el camino real,
mudo y sombrío, no pasaba nadie.



XXXII
La Tribuna se forja ilusiones

n los primeros tiempos, Baltasar, embriagado por el aroma del cigarro, se
mostró asiduo, olvidó su habitual reserva y obró como si no temiese la
opinión del mundo ni de su familia. Es cierto que en el barrio apartado donde
Amparo moraba no era fácil que le viesen las gentes de su trato; no obstante,
alguna vez tropezó con conocidos, en ocasión de ir acompañando a la
muchacha. Fuese por esta razón o por otras, no tardó en buscar lugares más
recónditos para las entrevistas, a donde cada cual iba por su lado, no
reuniéndose hasta estar al abrigo de ojos indiscretos. Uno de estos sitios era
una especie de merendero unido a una fábrica de gaseosa, bebida muy
favorita de las cigarreras. Ante la mesa de tosca piedra, roída por la
intemperie, se sentaban Baltasar y Amparo, y allí les traían las botellas de
cerveza, de gaseosa, cuyo alegre taponazo animaba de tiempo en tiempo el
diálogo. Una parra tupida les prestaba sombra; algunas gallinas picoteaban
los cuadros de un mezquino jardín; el lugar era silencioso, parecido a un
gabinete muy soleado, pero oculto. Por entre las hojas de vid se filtraban los
rayos del sol, y caían a veces, en movibles gotas de luz, sobre el rostro de
Amparo, mientras Baltasar la contemplaba, admirando involuntariamente
ciertas gracias y perfecciones de su rostro hechas para ser vistas de cerca,
como la delicada red de venas que oscurecía sus párpados, las sinuosidades
de su diminuta oreja, la nitidez del moreno cutis, donde la luz se perdía en
medias tintas de miel; la caliente riqueza del color juvenil, la blancura de los
dientes, la abundancia del cabello. Duró este inventario minucioso algún
tiempo, al cabo del cual, Baltasar, habiendo aprendido de memoria estas y
otras particularidades, y hablado con la Tribuna de todo lo que se podía
hablar con ella, empezó a encontrar más largas las horas. Restringió las



visitas al merendero, limitándolas a los días festivos; y mientras Amparo le
elaboraba a mano los cigarrillos que acostumbraba a consumir, él leía,
arrancando al pitillo recién acabado nubes de humo. No sabiendo qué hacer,
quiso enseñar a Amparo cómo se fumaba, a lo cual ella se prestó con
repugnancia, alegando que las cigarreras no fuman, que casualmente están
«hartas de ver tabaco», y que este sólo era bueno para ponerse parches en las
sienes cuando duele la cabeza. Discurriendo medios de entretenerse, Baltasar
trajo a Amparo alguna novela para que se la leyese en voz alta; pero era tan
fácil en llorar la pitillera así que los héroes se morían de amor o de otra
enfermedad por el estilo, que convencido el mancebo de que se ponía tonta,
suprimió los libros. En suma, Baltasar y Amparo se hallaron como dos
cuerpos unidos un instante por la afinidad amorosa, separados después por
repulsiones invencibles, y que tendían incesantemente a irse cada cual por su
lado.

Para colmo de aburrimiento, reparó Baltasar que, al paso que él aspiraba a
ocultar diestramente su aventura, Amparo, que ya tenía puesta toda su
esperanza en las falaces palabras y en el compromiso creado por el mancebo,
se desvivía porque los viesen juntos, porque la publicidad remachase el clavo
con que imaginaba haberle fijado para siempre. Quería ostentarlo, como Ana
ostentaba su capitán mercante; quería que la familia de Sobrado supiese lo
que sucedía y rabiase, y que la de García, la orgullosa damisela, se enterase
también de que Baltasar la dejaba por la Tribuna; así como suena. Quemadas
ya las naves, a Amparo le convenía hacer ruido, tanto como a Baltasar
guardar silencio. De esta diversa disposición de ánimo nacieron las primeras
disputas, leves y cortas aún, de los dos amantes, reyertas que al principio
sirvieron de diversión a Baltasar, porque, a veces, hasta la contrariedad
distrae. Al menos, mientras duraban, no venía el importuno bostezo a
descoyuntar las mandíbulas. Peor sería hablar de política, conversación que
Baltasar había prohibido y a la cual la Tribuna se manifestaba más aficionada
de algún tiempo a esta parte.

No era del todo sistemática la conducta de Amparo al buscar publicidad
en sus amoríos; su carácter la impulsaba a ello. Superficial y vehemente,
gustábanle las apariencias y exterioridades; la lisonjeaba andar en lenguas y
ser envidiada, nunca compadecida. El día que dio sus pendientes de oro para



la Rita, no le quedaba en casa un ochavo, y por pueril orgullo dijo a todas que
tenía dinero, amenguando así el valor de su noble rasgo. Ahora, durante sus
relaciones con Baltasar, trabajaba más que nunca y se vestía lo mejor posible,
para hacer creer que el señorito de Sobrado era con ella dadivoso. Se
regocijaba interiormente de que la sostuviesen sus ágiles dedos, mientras el
barrio le envidiaba larguezas que no recibía: es más, que rechazaría con
desdén si se las ofrecieran. Su vanidad era doble: quería que el público
tuviese a Baltasar por liberal, y que Baltasar no la tuviese a ella por
mercenaria. Y Baltasar, si pagaba la gaseosa, los pastelillos, alguna vez las
entradas del teatro, en lo demás se mostraba digno heredero y sucesor de
doña Dolores Andeza de Sobrado. Nunca pensó o nunca quiso pensar (que
hasta a esto del pensar sobre una cosa suele determinarse la voluntad
libremente) en lo que comería aquella buena moza, si sería caldo o borona, si
bebería agua clara, y cómo se las compondría para presentársele siempre con
enagua almidonada y crujiente, bata de percal saltando de limpia, botitas
finas de rusel, pañuelo nuevo de seda. El cigarro era aromático y selecto:
¿qué le importaba al fumador el modo de elaborarlo?

Entre tanto, Amparo disfrutaba viendo la rabia de sus rivales en la
Fábrica, la sonrisilla de Ana, las indirectas, los codazos, la atmósfera de
curiosidad que se condensaba en torno de su persona, llegando a tanto su
desvanecimiento, que se hacía a sí propia regalos misteriosos para que
creyese la gente que procedían de Sobrado; se prendía en el pecho ramilletes
de flores, y hasta llegó a adquirir una sortija de plata con un corazón de
esmalte azul, por el retegustazo de que pensasen ser fineza de Baltasar.
Cuando le preguntaban si era cierto que se casaba con un señorito, sonreía, se
hacía la enojada como de chanza, y fingía mirar disimuladamente la sortija…
¡Casarse! ¿Y por qué no? ¿No éramos todos iguales desde la revolución acá?
¿No era soberano el pueblo? Y las ideas igualitarias volvían en tropel a
dominarla y a lisonjear sus deseos. Pues si se había hecho la revolución y la
Unión del Norte, y todo, sería para que tuviésemos igualdad, que si no, bien
pudieron las cosas quedarse como estaban… Lo malo era que nos mandase
ese rey italiano, ese Macarronini, que daba al traste con la libertad… Pero iba
a caer, y ya no cabía duda, llegaba la república.

Con estos pensamientos entretenía las horas de trabajo en la Fábrica. A



cada pitillo que enrollaba, al suave crujido del papel, una cándida esperanza
surgía en su corazón. Cuando ella fuese señora, no había de portarse como
otras altaneras, que estuvieron allí liando cigarros lo mismo que ella, y ahora,
porque arrastraban seda, miraban por cima del hombro a sus amigas de ayer.
¡Quia! Ella las saludaría en la calle, cuando las viese, con afabilidad suma.
Por lo que hace a recibirlas de visita… eso, según y conforme dispusiese su
marido; pero ¿qué trabajo cuesta un saludo? A Ana le había de enseñar su
casa. ¡Su casa! ¡Una casa como la de Sobrado, con sillería de damasco
carmesí, consola de caoba, espejo de marco dorado, piano, reloj de sobremesa
y tantas bujías encendidas! Y Amparo, cerrando los ojos, creía sentir en el
rostro el frío cierzo de la noche de Reyes… Cuando entraba descalza en el
portal de Sobrado a cantar villancicos, ¿pensó que se enamorase nunca de ella
Baltasar? Pues así como había sucedido esto, lo otro…

No obstante, dentro de la Fábrica misma hubo escépticas que auguraron
mal de los enredos en que se metía Amparo. ¡Casarse, casarse! Pronto se
dice; pero del dicho al hecho… ¿Regalos? ¡Vaya unos regalos para un hijo de
Sobrado! ¡Sortijas de plata, ramos de a dos cuartos! ¡Bah, bah! Ya se sabía en
lo que paraban ciertas cosas. Aunque sordos, estos rumores no fueron tan
disimulados que no llegasen a la interesada, y unidos a otras pequeñeces que
ella observaba también, empezaron a clavarle en el alma el dardo de los más
crueles recelos. Baltasar enfriaba a ojos vistas: a cada paso mostraba más
cautela, adoptaba mayores precauciones, descubría más su carácter previsor y
el interés de esconder su trato con la muchacha como se oculta una
enfermedad humillante. Mostrábase aún tierno y apasionado en las
entrevistas; pero se negaba obstinadamente a acompañar a Amparo dos pasos
más allá de la puerta.

Todo lo referido, notó desde su cama la paralítica, y hallábase sumamente
inquieta y quejosa, por varias razones, entre otras, porque desde que Amparo
gastaba cuanto ganaba en botas nuevas y enaguas bordadas, ella se veía
privada de algunas comodidades y golosinas que no le escatimaban antes.
Malo era que su hija se perdiese y malo también que, tratando con señores, en
vez de traer dinero a casa, se empeñase, y tuviese que pasarse las noches
haciendo pitillos de encargo para poder comer. ¡Y mucho de flores! ¡Y
mucho de chambras con puntillas! ¡Qué necesidad!



Confidente de estas lamentaciones era Chinto, que solía venir a pasarse
con la tullida largas horas al salir del trabajo, desde que supo cuán propicia se
mostrara un tiempo a su pretensión matrimonial. Aún volvía la vieja a la
carga de tiempo en tiempo, y hablaba de Chinto a su hija; él no sería fino ni
buen mozo, pero era un burro de carga, un lobo para el trabajo y un infeliz.
Autorizada, sin duda, por tan buenas intenciones, la paralítica disponía de
Chinto cual de un yerno. Una vez, cuando empezó a escasear el dinero,
rogóle «que fuese por seis cuartos de azúcar para la cascarilla a la tienda de la
esquina, que ya le pagaría». El mozo salió y volvió con un cucurucho de
papel de estraza henchido de azúcar moreno; del pago no se habló más. Otro
día se encargó de tomar un décimo para el próximo sorteo; la vieja, por
tranquilizar su conciencia de empedernida jugadora, le dijo que si «le caía»
partirían como buenos amigos. Poco a poco, y ayudando a ello lo muy
distraída que Amparo andaba, volvió Chinto a amarrarse al antiguo yugo, a
obedecer ciegamente a la despótica voz de la tullida; hízole los recados, le
arregló el cuarto, le trajo remedios, le dio unturas. Y no quiere decir esto que
la pobre mujer se propusiese deliberadamente explotar al mozo, sino que, a
su edad y en su estado, ciertos cuidados y mimos son tan necesarios como el
aire respirable.

Curioso espectáculo en verdad el que ofrecía Chinto, descolorido, flaco,
casi harapiento, cuidando de aquella mujer que no era su madre, que siempre
le había tratado con dureza; y mientras él mondaba las patatas para el caldo
del día siguiente, o mullía el jergón de la impedida, Amparo regresaba, a la
plateada luz de la luna de verano, que prolongaba sobre la carretera de la
Olmeda la sombra de los majestuosos árboles, de alguna cita en lugares
escondidos, en los solitarios huertos, o en el desierto camino del cerro de
Aguasanta.



XXXIII
Las hojas caen

conteció que, cuando ya se aproximaba el otoño, la paralítica llamó a
Amparo a la cabecera de su lecho, con tono y ademanes desusados,
murmurando sordamente:

—Acércate aquí, anda.
Amparo se acercó con la cabeza baja. La madre extendió la mano, le

cogió violentamente la barbilla para que alzase el rostro, y con voz aguda y
terrible gritó:

—¿Y ahora?
Calló la hija. Constábale que la persona que la interrogaba así había

vivido largos años orgullosa de su matrimonio legítimo, de su honestidad
plebeya, de su marido trabajador, de que en la Fábrica los citasen a entrambos
por modelo de familia unida, de que en cierta ocasión el jefe hubiese
proferido palabras honrosas para ella, llamándole mujer «formal y de bien».
Sí, Amparo lo sabía, y por eso callaba. Repetidas veces la paralítica le diera
consejos, haciendo funestos vaticinios, que se cumplían al fin. Incorporada a
medias sobre la cama, concentrando en los ojos la vida furiosa de su cuerpo,
repitió la madre, con desprecio y con ira:

—¿Y ahora?
Amparo permaneció pálida e inmóvil. La tullida sintió un hormigueo en

la palma de la mano, y la estampó ruidosamente en la mejilla de su hija, que
se tambaleó, retrocedió escondiendo el rostro, y se fue a sentar en la silla más
próxima.

—¡Sinvergüenza, raída, eso de mí no lo aprendistes! —vociferó la
enferma, algo desahogada ya después del bofetón. No respondió nada la
oradora, que diera entonces de buen grado su popularidad, y hasta el



advenimiento de la ideal república, por hallarse siete estados debajo de tierra.
No obstante, se sorbió estoicamente las lágrimas abrasadoras que asomaban a
sus ojos, y, abatida, reconociendo y acatando la autoridad maternal, balbució:

—Me ha dado palabra de casamiento.
—¡Y te lo creíste!
—No sé por qué no… —exclamó la muchacha con acento más firme ya

—. Yo soy como otras, tan buena como la que más… hoy en día no estamos
en tiempos de ser los hombres desiguales… hoy todos somos unos, señora…
se acabaron esas tiranías.

Meneó la cabeza la paralítica, con la tenaz desconfianza de los viejos
indigentes que nunca vieron llover del cielo torreznos asados.

—El pobre, pobre es —pronunció melancólicamente…—. Tú te quedarás
pobre, y el señorito se irá riendo… —Y a esta idea, sintiendo renacer su furor
chilló—: Sácateme de delante, indina, que te mato: si te dieron palabras, que
te las cumplan.

Amparo se agachó, y salió temblando. A solas, recobró energía, y calculó
que tal vez hacía mal en desesperarse; acaso su mala ventura sería un lazo
más que acabase de unir a Baltasar con ella para siempre. Sí, no podía
suceder de otro modo, a menos que tuviese entrañas de tigre.

Esperó con afán el domingo, día de cita en el merendero de la gaseosa.
Madrugó, llegó mucho antes que Baltasar. El otoño iba despojando a la parra
de su pomposo follaje recortado, y los nudosos sarmientos parecían brazos de
esqueleto mal envueltos en los jirones de púrpura de las pocas hojas restantes.
Algún racimo negreaba en lo alto. En unas tinas viejas arrimadas al banco de
piedra, había botellas vacías que semejaban embarcaciones náufragas varadas
en un arenal. Amparo sentía mucho frío cuando Baltasar llegó.

Sentóse este al lado de la muchacha, que le presentó un paquete de sus
cigarrillos predilectos, emboquillados, bastante largos, liados con gran
esmero. Baltasar tomó uno y lo encendió, chupándolo nerviosamente con
rápidas aspiraciones. Toda mujer prendada de un hombre llega a conocer por
sus movimientos más leves, por los actos que distraída y casi mecánicamente
ejecuta, el talante de que está. Amparo sabía que cuando Baltasar fumaba así,
no se distinguía por lo jocoso y afable. Como la luz del sol no hallaba
obstáculos para filtrarse al través de la deshojada parra, el rostro del



mancebo, bañado de claridad, parecía duro y anguloso; su bigote, blondo a la
sombra, tenía ahora un dorado metálico; sus ojos zarcos miraban con glacial
limpidez. La pobre Tribuna, tan intrépida cuando peroraba, se halló del todo
cortada y recelosa, y creyó sentir que le anudaban la garganta con un dogal.
Esperó en vano una expansión, una caricia dulce y apasionada, que no vino.
Baltasar se callaba cosas muy buenas, y seguía taciturno. De cuando en
cuando el soplo de las ráfagas otoñales desprendía una de las postreras hojas
de vid, que caía arrugada y amarillenta sobre la mesa de granito, entre los dos
amantes, produciendo un ruidito seco. ¡Pin! En los oídos de Baltasar resonaba
la voz de doña Dolores, exclamando: «¿Chico, no sabes que las de García…
¡pásmate!, ganan el pleito en el Supremo? Lo sé de fijo por el mismo
abogado de aquí». ¡Pin, pin! Y Amparo, a su vez, escuchaba frases coléricas:
«Si te dieron palabras, que te las cumplan». ¡Pinnn!… Una hoja purpúrea
descendía con lentitud… «Baltasarito, hijo, van a cogerse ciento y no sé
cuántos miles de duros, si ganan».

Al fin, Baltasar fue el primero que rompió el silencio… Habló del trabajo
que le costaba venir, de lo necesario que era el recato, de que tendrían que
verse menos… Decía todo esto con acento duro, como si Amparo fuese
culpable respecto de él en algo. La cigarrera le escuchaba muda, con los
labios blancos, mirando fijamente al rostro de Baltasar, que tenía la expresión
distraída del mal pagador que no quiere recordar su deuda. Y era lo peor del
caso que, por más que la Tribuna quería echar mano de su oratoria, que le
hubiera venido de perlas a la sazón, no encontraba frases con que empezar a
tratar del asunto más importante. Al fin, como viese con asombro levantarse a
Baltasar diciendo que le esperaba el coronel para asuntos del servicio, ella
también se alzó resuelta, y le dio la noticia clara y brutalmente, sin ambages
ni rodeos, sintiendo hervir dentro del pecho una cólera que centuplicaba su
natural valor.

Un relámpago de sorpresa cruzó por las pupilas trasparentes y yertas de
Sobrado; mas al punto se plegó su delgada boca, y diríase que le habían
cerrado el semblante con llave doble y selládolo con siete sellos. Era otro
Baltasar distinto del mancebo gracioso, halagüeño y felino de las horas
veraniegas. Amparo notó que representaba diez años más.

—Ahora —dijo, plantándose delante de él— es justo que me cumplas la



palabra.
—Ahora… —repitió él con voz lenta—. La palabra…
—¡De casarte conmigo! Me parece que me sobra derecho para pedir…
—Mujer… —contestó Baltasar reposadamente, sacudiendo la ceniza del

pitillo—, no todas las cosas salen a medida del deseo. Las circunstancias le
obligan a uno a mil transacciones, que… Yo quisiera, lo mismo que tú, que
fuese mañana, pero ponte en mi caso… Mi madre… mi padre… mi familia…

—¡Tu familia, tu familia! ¿Pues no dijiste que ella era una cosa y tú otra?
¿Le echo yo alguna mancha a tu familia, por si acaso? ¿Soy hija de algún
ajusticiado, o de algún capitán de gavilla? ¿No estamos en tiempos de
igualdá? ¿No es mi madre tan honrada como la tuya, repelo?

—No es eso… yo no te digo que…
—¿Pues qué dices entonces, que te quedas ahí callado? ¿Tienes algo que

echarme en cara? ¿No me gano yo la vida trabajando honradamente, sin
pedírtelo a ti ni a nadie? ¿Te he pedido algo, te he pedido algo? ¿Ando yo con
otros?

—¿Quién te dice semejante cosa? Pero sucede que hoy por hoy lo que tú
deseas, es decir, lo que deseamos, es imposible.

—¡Imposible!
—Por algún tiempo no más… No me hallo todavía en situación de

prescindir de mi familia… cuando alcance una graduación superior y pueda
vivir con el sueldo…

—¿No eres ya capitán?
—Graduado, pero la efectividad… En fin, te lo repito, hazte cargo; en las

circunstancias por que atravieso no cabe una determinación semejante. Sería
menester estar loco. Y digo más, créeme, hija; tenemos que ser muy
prudentes para no comprometernos.

—¡No comprometernos! —gimió con amargura la muchacha—. ¡No
comprometernos! ¿Pero tú te has figurado —pronunció, reponiéndose y
recobrando su impetuoso carácter— que yo soy tonta? ¿Piensas que me
puedes meter el dedo en la boca? ¿Qué compromiso ni qué… repelo, te viene
a ti de todo esto? ¡La comprometida, la engañada y la perdida soy yo!

Y dejóse caer en el banco de piedras, y apoyando la frente en la fría mesa
de granito, rompió en convulsivos sollozos.



—No grites, hija —murmuró Baltasar, aproximándose—. No llores… que
pueden oírte y es un escándalo. Amparo, mujer, vamos, no hay motivo para
esos gritos.

La crisis fue corta. Levantóse la oradora con los ojos encendidos, pero sin
que una lágrima escaldase su mejilla morena. Indignada, miró a Baltasar y lo
encontró sereno, inconmovible, con su fina y sonrosada tez y sus ojos garzos
y trasparentes, en los cuales se reflejaba la luz del cielo sin comunicarles
calor. Él quiso hacer dos o tres zalamerías a la muchacha para conjurar la
tormenta; pero su ademán era violento, sus movimientos automáticos.
Amparo lo rechazó, y se colocó por segunda vez delante de él en actitud
agresiva.

—Habla claro… ¿nos casamos o no?
—Ahora no puede ser, ya te lo he dicho —contestó él sin perder su

continente flemático.
—¿Y cuándo?
—¡Qué sé yo! El tiempo, el tiempo dirá. Pero has de tener calma, hija…

un poco de calma.
—Pues abur, hasta que me pagues lo que me debes —exclamó ella en voz

vibrante, sin cuidarse de que la oyesen desde la casa o desde el camino los
transeúntes—. Yo no soy más tu juguete, para que lo sepas: no me da la gana
de andarme escondiendo, de ir con estas noches de frío a Aguasanta y a mil
sitios así por darte gusto.

Avanzó tres pasos más, y poniendo la mano en el hombro del oficial:
—El día menos pensado… —pronunció—, cuando te vea en las Filas o

en la calle Mayor… me cojo de tu brazo delante de las señoritas, ¿oyes?, y
canto allí mismo, allí… todo lo que pasa. Y cuando venga la nuestra… o te
hacemos pedazos, o cumples con Dios y conmigo. ¿Entiendes, falsario?

Y en voz queda, con acento de religioso terror:
—¿Tú no tienes miedo a condenarte? Pues si mueres así… más fijo que la

luz, te condenas. Y si viene la federal… que Dios la traiga y la Virgen
Santísima… te mato, ¿oyes?, para que vayas más pronto al infierno.

Diciendo así, dióle un empujón, y le volvió la espalda, saliendo con paso
rápido, la frente alta, la mirada llameante, a pesar del peregrino
desfallecimiento, de la desusada conmoción interior que le avisaba de que



ahorrase tales escenas. Al salir la Tribuna, una ráfaga más fuerte desparramó
por la mesa muchas hojas de vid, que danzaron un instante sobre la superficie
de granito, y cayeron al húmedo suelo.

—¿Lo hará? —meditó Baltasar a sus solas—. ¿Me vendrá a marear en
público? Tengo para mí que no… Estos genios vivos y prontos son del primer
momento: pasado ese, se quedan como malvas. Quia… no lo hace. Sin
embargo, me convendría salir de Marineda una temporada…

Al pensar esto, miraba maquinalmente a las hojas secas, que valsaban con
lánguido y desmayado ritmo.

—Pero ¿y Josefina? Si las noticias de mamá son ciertas, no va a ser
posible abandonar una proporción que tal vez no vuelva a encontrar en mi
vida. ¡Qué mil diablos! Y esa chica era guapa… ¡Lo que es guapa! ¡Qué
tonterías! ¿Por qué se buscará uno estos conflictos? ¡Yo que tengo juicio para
diez!

Impaciente, tiró el cigarro que estaba concluyendo. Un átomo de fuego
brilló entre las hojas, que crujieron encogiéndose, y a poco la colilla se
apagó.



XXXIV
Segunda hazaña de la Tribuna

río es el invierno que llega; pero las noticias de Madrid vienen calentitas,
abrasando. La cosa está abocada, el italiano va a abdicar porque ya no es
posible que resista más la atmósfera de hostilidad, de inquina, que le rodea.
Él mismo se declara aburrido y harto de tanto contratiempo, de la grosería de
sus áulicos, de la guerra carlista, del vocerío cantonal, del universal
desbarajuste. No hay remedio, las distancias se estrechan, el horizonte se tiñe
de rojo, la federal avanza.

La Fábrica ha recobrado su Tribuna. Es verdad que esta vuelve herida y
maltrecha de su primera salida en busca de aventuras; mas no por eso se ha
desprestigiado. Sin embargo, los momentos en que empezó a conocerse su
desdicha fueron para Amparo de una vergüenza quemante. Sus pocos años,
su falta de experiencia, su vanidad fogosa, contribuyeron a hacer la prueba
más terrible. Pero en tan crítica ocasión no se desmintió la solidaridad de la
Fábrica. Si alguna envidia excitaba antaño la hermosura, garbo y labia
irrestañable de la chica, ahora se volvió lástima, y las imprecaciones fueron
contra el eterno enemigo, el hombre. ¡Estos malditos de Dios, recondenados,
que sólo están para echar a perder a las muchachas buenas! ¡Estos señores,
que se divierten en hacer daño! ¡Ay, si alguien se portase así con sus
hermanas, con sus hijitas, quién los oiría y quién los vería echársele como
perros! ¿Por qué no se establecía una ley para eso, caramba? ¡Si al que debe
una peseta se la hacen pagar más que de prisa, me parece a mí que estas
deudas aún son más importantes, demontre! ¡Sólo que ya se ve: la justicia la
hay de dos maneras: una a rajatabla para los pobres, y otra de manga ancha,
muy complaciente, para los ricos!

Algunas cigarreras optimistas se atrevieron a indicar que acaso Sobrado



se casaría, o por lo menos reconocería lo que viniese.
—Sí, sí… ¡esperar por eso, papalanatas! ¡Ahora se estará sacudiendo la

levita y burlándose bien!
—No sabes… yo no quiero que ella lo oiga, ni lo entienda —decía la

Comadreja a Guardiana—, pero ese descarado ya vuelve a andar tras de la de
García.

—¡Bribón! —exclamaba Guardiana—. ¡Y quién lo ve, tan juicioso como
parece!

—Pues conforme te lo digo.
—Amparo tampoco debió hacerle caso.
—Mujer, uno es de carne, que no es de piedra.
—¿Se te figura a ti que a cada uno le faltan ocasiones? —replicó la

muchacha—. Pues si no hubiese más que… ¡Madre querida de la Guardia!
No, Ana; la mujer se ha de defender ella. Civiles y carabineros no se los pone
nadie. Y las chicas pobres, que no heredamos más mayorazgo que la
honradez… Hasta te digo que la culpa mayor la tiene quien se deja embobar.

—Pues a mí me da lástima ella, que es la que pierde.
—A mí también. Lástima, sí.
Ya todo el mundo se la daba. ¡Quién hubiera reconocido a la brillante

oradora del banquete del Círculo Rojo en aquella mujer que pasaba con el
mantón cruzado, vestida de oscuro, ojerosa, deshecha! Sin embargo, sus
facultades oratorias no habían disminuido; sólo sí cambiado algún tanto de
estilo y carácter. Tenían ahora sus palabras, en vez del impetuoso brío de
antes, un dejo amargo, una sombría y patética elocuencia. No era su tono el
enfático de la prensa, sino otro más sincero, que brotaba del corazón ulcerado
y del alma dolorida. En sus labios, la República federal no fue tan sólo la
mejor forma de gobierno, época ideal de libertad, paz y fraternidad humana,
sino período de vindicta, plazo señalado por la justicia del cielo,
reivindicación largo tiempo esperada por el pueblo oprimido, vejado,
trasquilado como mansa oveja. Un aura socialista palpitó en sus palabras, que
estremecieron la Fábrica toda, máxime cuando el desconcierto de la Hacienda
dio lugar a que se retrasase nuevamente la paga en aquella dependencia del
Estado. Entonces pudo hablar a su sabor la Tribuna, despacharse a su gusto.
¡Ay de Dios! ¿Qué les importaba a los señorones de Madrid… a los pícaros



de los ministros, de los empleados, que ellas falleciesen de hambre? ¡Los
sueldos de ellos estarían bien pagados, de fijo! No, no se descuidarían en
cobrar, y en comer, y en llenar la bolsa. ¡Y si fuesen los ministros los únicos
a reírse del que está debajo! ¡Pero a todos los ricos del mundo se les daba una
higa de que cuatro mil mujeres careciesen de pan que llevar a la boca!

Y al decir esto, Amparo se incorporaba, casi se ponía de pie en la silla, a
pesar de los enérgicos y apremiantes ¡sttt!, de la maestra, a pesar del
inspector de labores, que no hacía un momento estaba asomado a la entrada
del taller, silencioso y grave.

—¡Qué cuenta tan larga… —proseguía la oradora, animándose al ver el
mágico y terrible efecto de sus palabras…—, qué cuenta tan larga darán a
Dios algún día esas sanguijuelas, que nos chupan la sangre toda! Digo yo, y
quiero que me digan, por qué nadie me contesta a esto, ni puede contestarme:
¿hizo Dios dos castas de hombres, por si acaso, una de pobres y otra de
ricos?, ¿hizo a unos para que se paseasen, durmiesen, anduviesen majos, y
hartos, y contentos, y a otros para sudar siempre y arrimar el hombro a todas
las labores, y morir como perros sin que nadie se acuerde de que vinieron al
mundo? ¿Qué justicia es esta, retepelo? Unos trabajan la tierra, otros comen
el trigo; unos siembran y otros recogen; tú, un suponer, plantaste la viña, pues
yo vengo con mis manos lavadas y me bebo el vino…

—Pero el que lo tiene, lo tiene —interrumpía la conservadora Comadreja.
—Ya se sabe que el que lo tiene, lo tiene; pero ahora vamos al caso de

que es preciso que a todos les llegue su día, y que cuantos nacemos iguales
gocemos de lo mismo, ¡tan siquiera un par de horas! ¡Siempre unos holgando
y otros reventando! Pues no ha de durar hasta la fin de los siglos, que alguna
vez se ha de volver la tortilla.

—El que está debajo, mujer, debajito se queda.
—¡Conversación! Mira tú, en París de Francia, el cuento ese de la

Comun… ¡Anda si pusieron lo de arriba para abajo! ¡Anda si se sacudieron!
No quedó cosa con cosa… así, así debemos de hacer aquí, si no nos pagan.

—¿Y allá, qué hicieron?
Amparo bajó la voz.
—Prender fuego… a todos los edificios públicos…
Un murmullo de indignación y horror salió de la mayor parte de las



bocas.
—Y a las casas de los ricos… y…
—¡Asús!, ¡fuego, mujer!
—Y afusil… y afusil… ar…
—¿Afusilar… a quién, mujer, a quién?
—A… a los prisioneros, y al arzobispo, y a los cur…
—¡Infames!
—¡Tigres!
—¡Calla, calla, que parece que la sangre se me cuajó toda!… ¿Y quién

hizo eso? ¡Pues vaya unas barbaridás que cuentas!
—Si yo no las cuento para decir que… que esté bien hecho eso de… de

prender fuego y afusilar… ¡No, caramba!, ¡no me entendéis, no os da la gana
de entenderme! Lo que digo es que… hay que tener hígados, y no dejarse
sobar ni que le echen a uno el yugo al cuello sin defenderse… Lo que digo es,
que cuando no le dan a uno por bien lo suyo, lo muy suyo, lo que tiene
ganado y reganado… Cuando no se lo dan, si uno no es tonto… lo pide… y si
se lo niegan… lo coge.

—Eso, clarito.
—Tienes razón. Nosotras hacemos cigarros, ¿eh?, pues bien regular es

que nos abonen lo nuestro.
—No, y apuradamente no es ley de Dios esa desigualdá y esa diferiencia

de unos zampar y ayunar otros.
—Lo que es yo, mañana, o me pagan, o no entro al trabajo.
—Ni yo.
—Ni yo.
—Si todas hiciésemos otro tanto… y si además nos viesen bien

determinadas a armar el gran cristo…
—¡Mañana… lo que es mañana! ¿Habéis de hacer lo que yo os diga?
—Bueno.
—Pues venir temprano… tempranito.
A la madrugada siguiente los alrededores de la Fábrica, la calle del Sol, la

calzada que conduce al mar, se fueron llenando de mujeres que, más
silenciosas de lo que suelen mostrarse las hembras reunidas, tenían vuelto el
rostro hacia la puerta de entrada del patio principal. Cuando esta se abrió, por



unánime impulso se precipitaron dentro, e invadieron el zaguán en tropel, sin
hacer caso de los esfuerzos del portero para conservar el orden; pero en vez
de subir a los talleres, se estacionaron allí, apretadas, amenazadoras, cerrando
el paso a las que, llegando tarde, o ajenas a la conjuración, intentaban
atravesar más allá de la portería. Sordos rumores, voces ahogadas,
imprecaciones que presto hallaban eco, corrían por el concurso, que se iba
animando, y comunicándose ardimiento y firmeza. En primera fila, al
extremo del zaguán, estaba Amparo, pálida y con los ojos encendidos, la voz
ya algo tomada de perorar, y, sin embargo, llena de energía, incitando y
conteniendo a la vez la humana marea.

—Calma —decíales con hondo acento—, calma y serenidá… Tiempo
habrá para todo: aguardar.

Pero algunos gritos, los empellones, y dos o tres disputas que se
promovieron entre el gentío, iban empujando, mal de su grado, a la Tribuna
hacia la vetusta escalera del taller, cuando en este se sintieron pasos que
conmovían el piso, y un inspector de labores, con la fisonomía inquieta del
que olfatea graves trastornos, apareció en el descanso. Empezaba a preguntar,
más bien con el ademán que con la boca: «¿Qué es esto?», a tiempo que
Amparo, sacando del bolsillo un pito de barro, arrimólo a los labios y arrancó
de él agudo silbido. Diez o doce silbidos más, partiendo de diferentes puntos,
corearon aquella romanza de pito, y el inspector se detuvo, sin atreverse a
bajar los escalones que faltaban. Dos o tres viejas desvenadoras se
adelantaron hacia él, profiriendo chillidos temerosos, y tocándole casi, y se
oyó un sordo «¡muera!». Sin embargo, el funcionario se rehízo, y cruzándose
de brazos, se adelantó, algo mudada la color, pero resuelto.

—¿Qué sucede?, ¿qué significa este escándalo? —preguntó a Amparo, a
quien halló más próxima—. ¿Qué modo es este de entrar en los talleres?

—Es que no entramos hoy —respondió la Tribuna. Y cien voces
confirmaron la frase—: No se entra, no se entra.

—No entran… ¿pues qué pasa?
—Que se hacen con nosotras iniquidás, y no aguantamos.
—No, no aguantamos. ¡Mueran las iniquidás! ¡Viva la libertá! ¡Justicia

seca! —clamaron desde todas partes. Y dos o tres maestras, cogidas en el
remolino, alzaban las manos desesperadamente, haciendo señas al inspector.



—¿Pero qué piden ustedes?
—¿No oyes, hijo? Jos-ti-cia —berreó una desvenadora al oído mismo del

empleado.
—Que nos paguen, que nos paguen, y que nos paguen —exclamó

enérgicamente Amparo, mientras el rumor de la muchedumbre se hacía
tempestuoso.

—Vuelvan ustedes, por de pronto, al orden y a la compostura que…
—No nos da la gana.
—¡Que baile el can-can!
—¡Muera!
Y otra vez la sinfonía de pitos rasgó el aire.
—No pedimos nada que no sea nuestro —explicó Amparo con gran

sosiego—. Es imposible que por más tiempo la Fábrica se esté así, sin cobrar
un cuarto… Nuestro dinero, y abur.

—Voy a consultar con mis superiores —respondió el inspector,
retirándose entre vociferaciones y risotadas.

Apenas le vieron desaparecer, se calmó la efervescencia un tanto. «Va a
consultar» se decían las unas a las otras… «¿nos pagarán?».

—Si nos pagan —declaró la Tribuna, belicosa y resuelta como nunca—,
es que nos tienen miedo. ¡Alante! Lo que es hoy, la hacemos, y buena.

—Debimos cogerlo y rustrirlo en aceite —gruñó la voz oscura de la vieja
—. ¡Fretirlo como si fuera un pancho… que vea lo que es la necesidá y los
trabajitos que uno pasa!

—Orden y unión, ciudadanas… —repetía Amparo con los brazos
extendidos.

Trascurridos diez minutos volvió el inspector acompañado de un
viejecillo enjuto y seco como un pedazo de yesca, que era el mismo contador
en persona. El jefe no juzgaba oportuno por entonces comprometer su
dignidad presentándose ante las amotinadas, y por medida de precaución
había reunido en la oficina a los empleados y consultaba con ellos,
conviniendo en que la sublevación no era tan temible en la Granera como lo
sería en otras Fábricas de España, atendido el pacífico carácter del país. No
quisiera él estar ahora en Sevilla.

—¿Qué recado nos trae? —gritaron al inspector las sublevadas.



—Oíganme ustedes.
—Cuartos, cuartos, y no tanta parolería.
—Tengo chiquillos que aguardan que les compre mollete… ¿oyusté?, y

no puedo perder el tiempo.
—Se pagará… hoy mismo… un mes de los que se adeudan.
Hondo murmullo atravesó por la multitud llegando a las últimas filas.

«¿Él pagan, sí o no? pagan… ¡Un mes…! ¡Un mes, para poca salú… no
consentir… todo, todo junto!». Amparo tomó la palabra.

—Como usted conoce, ciudadano inspector… un mes no es lo que se nos
debe, y lo que nos corresponde, y a lo que tenemos derechos inalienables e
individuales… Estamos resueltas, pero resueltas de verdá, a conseguir que
nos abonen nuestro jornal, ganado honrosamente con el sudor de nuestras
frentes, y del que sólo la injusticia y la opresión más impía se nos pueden
incautar…

—Todo eso es muy cierto, pero ¿qué quieren ustedes que hagamos? Si la
Dirección nos hubiese remitido fondos, ya estarían satisfechos los dos
meses… Por de pronto se les ofrece a ustedes uno, y se les advierte que
despejen el local en buen orden y sin ocasionar disturbios… De lo contrario,
la guardia va a proceder al despejo…

—¡La guardia!, ¡que nos la echen!, ¡que venga! ¡Acá la guardia!
Cuatro soldados al mando de un cabo, total cinco hombres, bregaban ya

en la puerta de entrada con las más reacias y temibles. No tenían, dijeron
ellos después, corazón para hacer uso de sus armas; aparte de que no se les
había mandado tampoco semejante cosa. Limitábanse a coger del brazo a las
mujeres y a irlas sacando al patio: era una lucha parcial, en que había de todo:
chillidos, pellizcos, risas, palabras indecorosas, amenazas sordas y feroces.

Pero sucedió que un soldado, al cual una cigarrera clavó las uñas en la
nuca, echó a correr, trajo de la garita el fusil y apuntó al grupo: al instante
mismo un pánico indecible se apoderó de las más cercanas, y se oyeron gritos
convulsivos, imprecaciones, súplicas desgarradoras, ayes de dolor que partían
el alma, y las mujeres, en revuelto tropel, se precipitaron fuera del zaguán, y
corrieron buscando la salida del patio, empujándose, cayendo, pisoteándose
en su ciego terror, arracimadas como locas en la puerta, impidiéndose
mutuamente salir, y chillando lo mismo que si todas las ametralladoras del



mundo es tuviesen apuntadas y prontas a disparar contra ellas.
Quedóse en medio del zaguán la insigne Tribuna, sola, rezagada, vencida,

llena de cólera ante tan vergonzosa dispersión de sus ejércitos. Para mostrar
que ella no temía ni se fugaba, fue saliendo a pasos lentos y llegó al patio en
ocasión que la guardia, aprovechándose de la ventaja fácilmente adquirida,
expulsaba a las últimas revolucionarias, sin mostrar gran enojo. Por
galantería, el soldado del fusil administró a Amparo un blando culatazo,
diciéndole «Ea… afuera…». La Tribuna se volvió, mirole con regia dignidad
ofendida, y sacando el pito, silbó al soldado. Después cruzó la puerta que se
le cerró en las mismas espaldas con gran estrépito de gonces y cerrojos.

Al verse fuera ya, miró asombrada en torno suyo y halló que una gran
multitud rodeaba el edificio por todos lados. No sólo las que estaban dentro,
sino otras muchas que habían ido llegando, formaban un cordón amenazador
en torno de los viejos muros de la Granera. La Tribuna, viendo y oyendo que
sus dispersas huestes se rehacían, comenzó a animarlas y a exhortarlas, a fin
de que no sufriesen otra vez tan humillante derrota. Ya las que habían sido
arrojadas por los soldados, al contacto de la resuelta muchedumbre,
recobraron los ánimos decaídos, y enseñaban el puño a la muralla profiriendo
invectivas.

Hicieron ruidosa ovación a su capitana que empezó a recorrer las filas
calentando a las que aún tenían recelo o no estaban dispuestas a gritar. Y
eligiendo dos o tres de las más animosas, mandoles que arrancasen una de las
desiguales y vacilantes piedras de la calzada, que se movían como dientes de
viejo en sus alvéolos, y, alzándola lo mejor posible, la condujesen ante la
puerta que les acababan de cerrar en sus mismas narices. Brotó de entre los
espectadores un clamoreo al ver ejecutar esta operación con tino y rapidez y
oír retemblar las hojas de la puerta cuando la lápida cayó contra el quicio.

—Hacen barricadas —exclamó una cigarrera que recordaba los tiempos
de la Milicia Nacional.

—Borricadas, borricadas —exclamaba una maestra—, nos van a dar por
cara todo este barullo.

El propósito de las desempedradoras no era ciertamente hacer barricadas,
sino otra cosa más sencilla: o bien echar abajo la puerta a puros cantazos, o
bien elevar delante un montón de piedras por el cual se pudiese practicar el



escalamiento. En su imprevisión estratégica olvidaban que del otro lado, al
extremo del callejón del Sol, existía un portillo, un lado débil, sobre el cual
debería cargar el empuje del ataque. No estaba la generala en jefe para tales
cálculos: cegada por la rabia, Amparo no pensaba sino en atravesar otra vez
la misma puerta por donde la habían expulsado —¡oh rubor!— cuatro
soldados y un cabo. Así es que arrancada ya, casi con las uñas, la primer
baldosa, se procedió a desencajar la segunda.

Apoyadas en el muro de una casita de pescadores, donde había redes
colgadas a secar, Guardiana y la Comadreja miraban el motín sin tomar parte
en él. Ana era remilgada, endeble como un junco, y jamás podrían sus
descarnadas manos, forzudas sólo en los momentos de excitación nerviosa,
levantar ni una peladilla de arroyo algo grande; en cuanto a Guardiana, se
creía obligada a permanecer allí, puesto que al fin el tumulto era «cosa de la
Fábrica»; pero desaprobándolo, porque indudablemente, de todo aquello iban
a resultar «desgracias».

—¡Mira Amparo, tan adelantada en meses, y cómo ella trajina!
—Es el demonche. Ella sola levanta la piedra —contestó Ana, con la

reverencia de los débiles hacia la fuerza física.
Mas la primera piedra era enorme: una losa de un metro de longitud y

gruesa y ancha a proporción, y constituía un problema de dinámica al
trasportarla sin auxilio de máquina alguna. Para echada a hombros de una
sola persona era enorme y la aplastaría; para llevada en vilo entre varias, no
se sabía cómo subirla. Amparo discurrió irla enderezando y rodando hasta la
puerta, y en efecto, el sistema dio buen resultado y la piedra llegó a su sitio.
Al punto que la vio colocada, tornó con infatigable ardor a intentar descuajar
un nuevo proyectil. En esta faena y brega estaban entretenidas las
pronunciadas, sin reparar que el sol calentaba más de lo justo y que ya eran
casi las once de la mañana, cuando un rumor contenido, temeroso, leve al
principio, se propagó entre el concurso cayendo como lluvia helada sobre el
entusiasmo general, y causando notable descenso en los gritos y
vociferaciones que coreaban el arranque de las piedras.

¿Quién dio la noticia? Un pilluelo, que, con los calzones remangados,
venía al trote largo desde la plaza de la Fruta, allá en el barrio de Arriba.
Oídos sus informes, las miradas se volvieron ansiosamente hacia los cuatro



puntos cardinales, y cada boca murmuró pegándose a cada oído ajeno dos
palabras preñadas de espanto: «Viene tropa».

Al notar la oleada del creciente rumor, abandonó la Tribuna la piedra que
traía entre manos, y volviose iracunda, con la mirada rechispeante, a la
inerme multitud. Su rostro, su ademán, decían claramente: «Ahora vuelven
estas cobardonas a dejarme aquí plantada». En efecto, el nombrar tropa bastó
para que tomasen el portante algunas de las más animosas barricaderas. ¡Pero
qué fue cuando, en el punto más lejano del horizonte, se vio aparecer una
nube de polvo, y cuando se oyó como el trote de muchos caballos reunidos!

Amparo anima a sus huestes. Con la nariz dilatada, los brazos extendidos,
diríase que la aparición de las brigadas de caballería y fuerzas de la Guardia
Civil que desembocan, unas por el camino real, otras por San Hilario, redobla
su guerrero ardor, acrecienta su cólera. «No nos comerán, grita… Vamos a
tirarles piedras, a lo menos tengamos ese gusto…». Nadie quiere tenerlo. La
losa enorme es abandonada; las que más gritaban se escurren por donde
pueden; cuando las brigadas llegan a las puertas de la Granera, el motín se ha
disuelto, sin dejar más señales de su existencia que dos medianas baldosas,
arrimadas al portón, y algunas mujeres dispersas, inofensivas, en medrosa
actitud.



XXXV
La Tribuna se porta como quien es

ada vez más fría la estación invernal y más calientes las noticias que de allá
fuera vienen a conmover la Fábrica. Por de pronto, no quedaron estériles las
disposiciones marciales demostradas el día del motín, y al siguiente cobraron
las operarias sus haberes a tocateja. No era cosa de provocar el enojo del
pueblo en el estado actual de España, que parecía ya la casa de Tócame
Roque. Nadie se entendía; al ejército se le conocía por la «tropa amadeísta»;
la artillería presentaba dimisión en masa; el Maestrazgo ardía, Saballs
llamaba «cabecilla» a Gaminde y Gaminde le devolvía el calificativo; los
Hierros ordenaban a una compañía entera de ferrocarriles suspender la
circulación de trenes; corría en Cataluña moneda con el busto de Carlos VII,
y la reina de más tristes destinos, la mujer de Amadeo I, a la cual tirios y
troyanos nombraban desdeñosamente «la Cisterna», daba al mundo con terror
y lágrimas un mísero infante, y ningún obispo se prestaba a bautizar el
vástago regio. Así andaba la patria. Más adelante se ha visto que podía
encontrarse mucho peor.

Amparo quedó algo abatida desde el memorable día del pronunciamiento.
Había hecho tal gasto de energía y de fuerza muscular removiendo los
pedruscos de la calzada, y tal dispendio de laringe, espoleando a las remisas y
vacilantes, que por algún tiempo no quedó de provecho para cosa alguna.
Entre el frío, la lluvia que, al ir a la Fábrica la acribillaba a alfilerazos en la
piel o la bañaba con gruesos y anchos goterones que se deshacían
aplastándose en su mantón, y la fatiga inherente a su estado, vióse sumida en
marasmo constante, que a veces iluminaba, a manera de relámpago que
divide un cielo oscuro, aquella última y robusta esperanza en el advenimiento
de la federal. ¡Cuán triste veía el cielo, y el aire, y todo en derredor! Parecíale



a Amparo que los lugares testigos de sus dichas y sus yerros habían sido
devastados, arrasados por mano aleve. La tierra del huerto que Baltasar había
llamado paraíso, desnuda, en barbecho, aguardaba la vegetación. De los
verdes y gayos maizales sólo quedaban rastrojos. Los árboles de la carretera
alzaban sus ramas peladas y escuetas al brumoso cielo. El piso, lleno de
charcos formados por la lluvia, se hallaba intransitable, y delante de la misma
casa de la Tribuna una gran poza obstruía el paso; para entrar, Amparo tenía
que saltarla, y como no calculase bien el brinco, sucedíale meter el pie en el
agua helada y cenagosa, y haber de mudarse después las medias y el calzado.
Algunas veces encontraba a Chinto, que se ofrecía a darle la mano para pasar
el mal paso, y su ademán compasivo la encendía en ira. ¡Ser compadecida por
semejante bestia! ¡A esto llegábamos después de tanto sueño, de tanta
aspiración hacia la vida fácil y brillante, hacia la dicha!

Así iba desgranándose el racimo de los días de invierno, lentos aunque
breves, sin que Amparo viese brillar un rayo de claridad en el firmamento ni
en su destino. Aplanóse su espíritu, y cometió un acto de flaqueza. No veía a
Baltasar desde la disputa en el merendero, y entróle, de pronto, deseo
invencible de hablar con él, para suplicar o para increpar, ella misma no sabía
para qué; pero, en suma, para desfogar, para romper aquella horrible
monotonía del tiempo que pasaba inalterable. Envióle el mensaje por Ana.
Baltasar respondió: «Ya iré».

—¿Piensa usted ir? —le preguntaba Borrén aquella tarde.
—¿A qué? ¿A oír lástimas que no puedo remediar? ¡Algo bueno daría por

estar ahora en Guipúzcoa!
—¡Hombre… pobre chica!
Baltasar tomó su café a sorbos, muy pensativo. Calculaba que la avaricia

de su madre le exponía, tal vez, a un grave compromiso. Era falta de
habilidad no remitir a Amparo siquiera mil reales para tenerla contenta
mientras él no aseguraba a Josefina, que engreída ahora con la perspectiva del
caudal, le había acogido con hartos remilgos y escrúpulos, dificultando
reanudar sus antiguos amorcillos. ¡Bah! El caso era ganar tiempo, porque
apenas pusiese tierra en medio el peligro cesaba… No obstante, el prudente
Baltasar temía, temía una campanada inoportuna, que diese al traste con sus
nuevos planes.



—¿Qué te dijo? —interrogó ansiosamente Amparo.
—Que vendría —repuso la Comadreja.
—Pero… ¿cuándo?
—No quiso explicar cuándo.
—¿Piensa él que estoy yo para esas calmas?
—Lo que él no tiene es gana de verte el pelo.
Amparo dejó caer la cabeza sobre el pecho, y su rostro se anubló con

expresión tal de desconsuelo y enojo, que Ana la miró compadecida.
—Si algún día… si pronto… viene la república… la santa federal… ¡así

Dios me salve, Ana… lo arrastro!
Ana se echó a reír con su delgada risa estridente.
—No seas tonta, mujer… no seas tonta… ¡para divertirlo y darle un mal

rato no tienes que aguardar por república ni repúblico!
—¿Que no?
—¿Sabes lo que yo había de hacer? Pues esto mismo. Coger papel y

pluma… ¿Conoce tu letra?
—Nunca le escribí.
—Mejor. Pues escribirle a la de García una carta bien explicada, para que

no se deje engañar por él.
—¿Un anónimo? ¡Quita allá!
—Un avisito… contándole lo que hizo contigo. No seas boba, anda, más

merece.
Pasaba esta conversación a la salida de la Fábrica; Ana llevó a Amparo a

su casa, en la calle de la Sastrería. Subieron a un cuartuco; la Comadreja dio a
su amiga recado de escribir, y entre las dos compusieron la siguiente epístola,
que fielmente se traslada a la estampa: «Estimada Srta.: halguien que la
estima le abisa que quien se guiere casar con Usté tiene compormetida huna
Chica onrada, y lea dado palbra de casarse con ella. Es el de Sobrado, parque
Usté no dude, y Usté se iformará y veraque es verdá. Q. b. s. m. Un afetísimo
amigo». La Comadreja cerró, dictó sobre y señas, puso lacre fino del que ella
usaba para escribir a su capitán, pegó un sello, y dijo a la Tribuna:

—Ahora, de paso que vuelves a tu casa, la echas en el correo con
disimulo.

Al bajar la escalera, estrecha y oscura como boca de lobo, zumbábanle a



Amparo los oídos y apretaba convulsivamente la carta, llevándola oculta bajo
el mantón. La oprimía como oprimiría un puñal, con vengativo empeño y no
sin cierto interior escalofrío. Se representaba a la orgullosa señorita de García
rompiendo el sobre, leyendo, palideciendo, llorando… —¡Que pene! —
decíase a sí propia la oradora—. ¡Que sufra como yo!… ¿Y qué tiene que
ver? Si ella pierde un pretendiente, yo he perdido la conducta y cuanto perder
cabe… —Después pensaba en Baltasar… y en los Sobrados todos…—. ¡Ah!,
¡buen chasco esperaba a la avarienta de la madre, que contaba con establecer
brillantemente a su hijo! No la habían querido a ella… pues ahora iban a
verse desairados a su turno… ¡Ya probarían lo bien que sabe!

Se le presentaban estas ideas a medida que adelantaba por la calle de la
Sastrería, calle torcida, mal empedrada, en cuyos adoquines tropezaba de vez
en cuando, mientras la luz vaga de los faroles del alumbrado público,
proyectándose un momento, arrojaba a las paredes blanqueadas de las casas
su silueta furtiva, de líneas desfiguradas, fantasmagóricas, prolongadas por la
funda del pañuelo. En la oscura noche invernal, caminando con paso atentado
para salvar los charcos que dejó la lluvia de la tarde, parecíale a Amparo ir a
cometer un delito, y, herida, sintiendo el dolor de su agravio, este
pensamiento la embriagaba. Maquinalmente, al llegar a la entrada de la calle
estrecha de San Efrén bajó una mano para recoger el vestido que se iba
manchando de barro, y al hacerlo aflojáronse sus dedos y dejó de apretar la
carta, cuyo satinado papel le acariciaba las falanges… Al cruzar la travesía
del Puerto, su cabeza pareció despejarse, y vio el escaparate de la tercena y el
buzón, con las fauces abiertas, como voceando «aquí estoy yo». Amparo
soltó el vestido y sacó de debajo del mantón la mano derecha y la misiva…
Detúvose antes de alzar el brazo.

—¡Un anónimo! —pensaba.
Su indómita generosidad popular se despertó. La pequeñez de la villana

acción se le hacía muy patente al ir a perpetrarla.
—Debí decirle a Ana que la echase ella… Yo no tengo cara a esto —

murmuró entre sí—. Y si no la echo me llamará boba… Pues mejor. ¡Esto es
indecente! —balbució adelantando la carta hasta tocar con el buzón—. No,
repelo —exclamó casi en voz alta bajando la mano—. Esto es una
cochinada… ¡Más vale ahogarlos donde los encuentre!



Dio precipitadamente la vuelta y se metió por un callejón que lindaba con
la travesía del Puerto, desembocando en el muelle. Ofrecióse de pronto a sus
ojos el agua negra de la bahía, que no alumbraban la luna ni las estrellas, y
donde los barcos inmóviles parecían más negros aún. Arrimóse al parapeto.
Una brisa salitrosa, picante, le envolvió la faz. Despejósele completamente el
cerebro, y con viveza suma hizo pedazos la epístola anónima. Los blancos
fragmentos revolotearon un instante, como voladoras falenas, y cayeron
sordamente en el agua, que chapoteaba contra el muro del embarcadero.



XXXVI
Ensayo sobre la literatura dramática revolucionaria

o hay remedio, esto se va y lo otro avanza a galope. ¿Cuándo se retira
Amadeo? ¿Hoy? ¿Mañana? Y si el italiano no perdió de vista todavía la tierra
española, ya es como si viviésemos en plena república; no estará proclamada,
pero ¿qué más da? Todo el mundo cuenta con ella de un instante a otro. Sólo
bajo la monarquía de merengue que se va derritiendo y consumiendo al calor
de la revolución podía ser representable el drama que anunciaban los carteles
del coliseo marinedino, Valencianos con honra. Aunque Amparo no iba a
parte alguna, tanto oyó hablar de lo intencionado y subversivo que era el
drama famoso, y de cómo pintaba a los republicanos tal cual son y no según
los ennegrece el pincel reaccionario, que resolvió asistir. Instalose con Ana
en el paraíso, donde se amontonaba inmensa concurrencia, que les metía los
pies por la cintura, los codos por las ingles; a duras penas lograron las dos
muchachas apoderarse de su sitio; al fin consiguieron embutirse de medio
lado en delanteras, y allí se mantuvieron prensadas, comprimidas, sin ser
dueñas ni de enjugarse el sudor de la frente. El calor era espeso, asfixiante. Al
alzarse el telón vino una bocanada de aire más respirable a aquel horno; poco
duró, pero al menos dio ánimos para atender a las primeras escenas del
drama.

El cual merecía bien que se sufriese la asfixia y otros géneros de tortura, a
trueque de verlo representar. Desde la exposición tuvo conmovidos y
suspensos a los espectadores. No podía ser de más actualidad el argumento,
basado en los sucesos políticos de Valencia de 1869. Jugaba en el enredo un
espía, un vil espía, perseguidor y delator de una familia republicana a
machamartillo. Perdonado este pícaro en el primer acto por los magnánimos
conspiradores a quienes vendió, claro está que no había de enmendarse, y que



en los actos siguientes volvería a hacer de las suyas; no lo creyeron así los
protagonistas del drama, pero en cambio la concurrencia de la cazuela lo
presintió, y en medio del calor sofocante se oían voces ahogadas de emoción
exclamando: «¡Ay! ¿Para qué perdonarán a ese tunante?… ¡Ya verás cómo
los ha de vender otra vez!… ¡Como yo le atrapase no le soltaba, no!». Verdad
es que si el bellaco del espía era tan malo que no tenía el diablo por donde
cogerlo, en cambio los personajes republicanos ofrecían modelos de lealtad y
dechados de virtudes. Cuando en el mismo acto primero una esposa se abraza
a su marido, que parte al combate, declarando con noble resolución que
quiere seguirle y compartir los riesgos de la lid, Amparo sintió como un
nudo, como una bola que se le formaba en la garganta, y haciendo un
supremo esfuerzo, se agarró a la barandilla de la cazuela y gritó «¡bien!…
¡muy bien!» dos o tres veces, luciendo su voz de contralto. Era aquel drama
el mismo que ella había soñado en otro tiempo, cuando llegaron a Marineda
los delegados de Cantabria, de cuyos riesgos y aventuras tanto deseara ser
partícipe. La escena final del acto, donde todos los voluntarios republicanos,
entre el fragor de la lid empeñada, doblan la rodilla al aparecer el Señor
acompañado de las monjas de San Gregorio, aflojó suavemente los tirantes
nervios de la concurrencia. Una especie de rocío refrigerante de honradez,
dulzura y religiosidad se derramó sobre el público; las gentes experimentaban
impulsos de abrazarse, de rezar y de charlar. ¡Después dirán que los
oscurantistas se levantan por la religión! ¡Sí, sí! ¡Por cobrar las
contribuciones y destruir ferroscarriles! ¡Que vengan a oír esto! ¿Quién duda
que los mejores cristianos son los federales?

Pasose el entreacto en vivos comentarios acerca del drama, que causaba
favorabilísima impresión. Personas grandes se limpiaban los ojos con el
dorso de la mano haciendo tiernos momos de llanto. ¡Cuidado que se
necesitaba talento y sabiduría para escribir piezas así! Sólo era irritante lo de
dejar al espía con vida, porque de fijo, en el acto próximo, iba a salir con
alguna barrabasada gorda. De tal suerte imperaba el entusiasmo, que nadie se
ocupaba en mirar a la gente de abajo, a pesar de hallarse de bote en bote el
coliseo; y como tardase en subir el telón, hubo pateos y aplausos impacientes
y furiosos. Al fin dio principio el ansiado acto segundo.

Graduaba el autor hábilmente los efectos dramáticos, manejando con



destreza los resortes del terror y la piedad. Ahora presentaba un mancebito
que volvía de la lucha callejera a su casa, herido mortalmente, y consternando
a su familia del modo que cualquiera puede figurarse. La actriz encargada de
este interesante papel se había puesto sobre su cabello natural una peluca de
ricitos cortos que la hacía semejante a un perro de aguas; circundaban sus
ojos románticas ojeras marcadas al difumino; espesa capa de polvos de arroz
imitaba la palidez de la agonía; llevaba americana muy floja para disimular la
amplitud de las caderas, y entró tambaleándose y dando traspiés, con la mano
apoyada en la región del pecho donde se suponía estar la herida. Por el
paraíso circuló un rumor misterioso y profundo, el rugido opaco de la
emoción que se comprime y refrena para mejor estallar después. Comenzó la
escena de la despedida del moribundo y su familia. Cuando el padre,
comandante de los voluntarios republicanos, dijo adiós al hijo confiándole la
bandera, en unos versos que terminan así:

Lleva la palma en la mano
Mientras la patria en ofrenda
Te da este sudario en prenda…

y corriendo hacia la concha del apuntador y mudando la voz llorona en un
vocejón estentóreo, gritó cerrando de puños:

¡Viva el pueblo soberano!

Los llantos histéricos de las mujeres fueron cubiertos, devorados por el
clamor que se alzó compacto y fortísimo, repitiendo frenéticamente el ¡viva!,
a la vez que un huracán de palmadas asordó el coliseo. Contagiados,
electrizados por la exaltación del público, los actores se esmeraban, bordaban
su papel, y, poseyéndose, se abrazaban en realidad y se daban verdaderas
puñadas en el tórax. Amparo, con medio cuerpo fuera de la barandilla,
palmoteaba a más y mejor.

Durante el segundo entreacto, las gentes prensadas en la cazuela se
hallaron unas miajas más anchas y cómodas, ya sea porque su volumen se



había ido sentando y acomodándose al espacio, ya porque algunas,
indispuestas con tan alta temperatura, mal de su grado hubieron de retirarse.
Ana logró, pues, revolverse y escudriñar con sus perspicaces ojos de gato los
ámbitos del teatro todo. Dio un expresivo codazo a la Tribuna, que miró hacia
donde le señalaba su amiga, y divisó a las de García en un palco platea.

Fijóse especialmente en Josefina, que estaba elegante y sencilla, con traje
de alpaca blanca adornado de terciopelo negro. A toda su familia, desde la
madre hasta Nisita, les rebosaba el contento visiblemente; pero Josefina, en
particular, no parece sino que se había esponjado con las buenas nuevas del
pleito. La proximidad de la fortuna animaba, como un reflejo dorado, su tez,
y hacía fulgecer en sus ojos chispas áureas. Recostada en la silla, gozaba
beatíficamente del triunfo, exponiendo a la admiración de los inquilinos de
las lunetas el cuerpecillo ajustado, púdico, la línea fugitiva que se elevaba
desde la cintura al hombro, el gracioso manejo de abanico, el movimiento
delicado con que subía los gemelos a la altura de las cejas. No acertaba
Amparo a apartar los ojos de su vencedora rival, y a duras penas la distrajo de
aquella contemplación acerba el principio del tercer acto.

Aparecía en éste un oficial del ejército, que, agradecido a la hospitalidad
que le habían otorgado en la casa republicana, salvaba a su vez a los dueños
de ella: patético rasgo, corona de todos los excelentes sentimientos que
abundaban en el drama. Cuando más moqueaba la gente y se oían más jipíos
y sollozos, Amparo sintió que su mirada, atraída por irresistible imán, se
clavaba otra vez en el palco de García. Abrióse la puerta de este, y entró
Baltasar, ceñido el fino talle por un uniforme intachable; y después de saludar
cortésmente a la madre y a las niñas, se sentó al lado de la mayor,
arreglándose el pelo con la enguantada mano, y estirando levemente, con
notable desembarazo, la tirilla. Dirigió a Josefina en voz baja dos o tres
palabras que, según el movimiento con que las acompañó, debían ser: «¿Qué
tal esto?». Y la de García alzó los hombros de un modo imperceptible, que
claramente significaba: «Psh… Un dramón muy cursi y muy populachero».
Definida así la situación, Baltasar tomó familiarmente el abanico de la joven,
y mientras lo cerraba y abría y le daba vueltas como para informarse bien del
paisaje, se entabló una de esas conversaciones íntimas, salpicadas de
coqueterías, de reticencias, de miradas intensas y cortas, de ahogadas risas,



diálogos en que reina dulce abandono, que no serían posibles mano a mano y
en la soledad, y nunca se producen mejor que entre el tumulto de un sitio
público, ante miles de testigos, en el desierto de las multitudes.

—Pero no ves, mujer… ¡qué poca vergüenza! —exclamaba Ana
señalando al grupo, del cual no se separaban las pupilas de Amparo—.
Después del… del aviso, ¿no sabes? —añadió hablándole al oído.

La Tribuna no contestó. Ana ignoraba la destrucción del anónimo:
Amparo, avergonzándose de su noble impulso, no quería confesarlo,
temerosa de que la Comadreja la tratase de babiona y de pápara, y aún de
que repitiese la carta por cuenta propia. Ahora… ahora, clavando las uñas en
la franela roja del barandal, sentía que el corazón se le inundaba de hiel y
veneno: nada, estaba visto que era tonta; ¿por qué no echó la carta en el
correo? Pero no; esa miserable y artera venganza no la satisfacía; cara a cara,
sin miedo ni engaño, con la misma generosidad de los personajes del drama,
debía ella pedir cuenta de sus agravios. Y mientras se le hinchaba el pecho,
hirviendo en colérica indignación, el grupo de abajo era cada vez más íntimo,
y Baltasar y Josefina conversaban con mayor confianza, aprovechándose de
que el público, impresionado por la muerte del espía infame que, al fin,
hallaba condigno castigo a sus fechorías, no curaba de lo que pudiese suceder
por los palcos. De Josefina, que tenía la cabeza vuelta, sólo se alcanzaban a
ver los bucles del artístico peinado, la mancha roja de una camelia prendida
entre la oreja y el arranque del blanco cuello, y la bola de coral del pendiente,
que oscilaba a cada movimiento de su dueña.

Bien quisiera la Tribuna salir, librarse de la sensación lancinante que le
producía tal vista; pero la gente que la rodeaba por todas partes, como las
sardinas a las sardinas en la banasta, no le consentía moverse mientras el
telón no se bajase. Un poco antes de terminarse el drama hubo de ver a las de
García que se levantaban, y a Baltasar que les ponía los abrigos a todas con
suma deferencia, empezando por la madre; después se cerró la puerta del
palco, y quedose Amparo con las pupilas fijas maquinalmente en aquel
espacio vacío. Aún tardó algunos minutos en comenzar el desagüe de la
cazuela, y el estrepitoso descenso por las escaleras abajo. Cogiéronse
Amparo y Ana de bracero, y empujadas por todos lados arribaron al vestíbulo
y de allí salieron a la calle, donde el frío cortante de la noche liquidó al punto



el sudor en que estaban ensopadas sus frentes. Sintió la Comadreja que el
brazo de Amparo temblaba, y la miró, y le halló desencajada la faz.

—Tú no estás bien, chica… ¿qué tienes? ¿Te da algo por la cabeza?
—Suéltame —contestó con voz opaca la Tribuna—. A donde voy no me

hace falta compañía.
—¡María Santísima!, ¿a dónde vas, mujer?, ¿qué es esto?
—¡Que a dónde voy! Pues a apedrearles la casa, para que lo sepas.
Y recogió el mantón, como para quedarse con los brazos libres.
—Tú loqueas… Anda a dormir.
—O me dejas o me tiro al mar —respondió con tal acento de

desesperación la muchacha, que Ana la soltó, y echó a andar a su lado,
midiendo el paso por el de la terrible y colérica Tribuna.

—Te digo que se la apedreo, mujer; tan cierto como que ahora es de
noche y Dios nos ve. ¡Repelo!, ¡no hay sino hacer irrisión de las gentes… de
las infelices mujeres… de los pobres! ¿Pero tú has visto qué descaro, qué
descaro tan atroz? En mi cara… en mi cara misma… ¡me valga san Dios!,
¡que esto no pasa entre los negros de allá de Guinea!

—Bueno… y ahora ¿qué se hace con perderse… con ir a la cárcel, mujer?
—Desahogarme, Ana… porque me ahogo, que toda la noche pensé que

con un cordel me estaban apretando la nuez… ¡Romperles los vidrios,
retepelo!, ¡armar un belén, avergonzarlos, canario!, ¡y que no me piquen las
manos y que duerma yo a gusto hoy!, ¡que tengo las asaduras aquí (señaló a
la garganta) y el corazón apretao, apretao!

—Pero mujer… mira, considera…
—No considero, no miro nada…
Este diálogo duraba mientras cruzaron las dos amigas el páramo de

Solares en dirección al barrio de Arriba, por donde suponía Amparo que iba
Baltasar acompañando a las de García hasta su casa. El aire frío y el silencio
de las calles del barrio templaron, no obstante, la sangre enardecida de la
Tribuna. Parecióle entrar en algún claustro donde todo fuese quietud y
melancolía. No hollaba un transeúnte el pavimento, que resonaba con
solemnidad, y cuando menos lo pensaban las dos expedicionarias, les cerró el
paso una iglesia, la de Santa María Magdalena, alta, muda, con pórtico de
ojiva, donde la luz de los faroles dibujaba los vagos contornos de los santos



de piedra que se miraban inmóviles. Involuntariamente la Tribuna bajó la
voz, y al cruzar por delante del pórtico se santiguó, sin darse cuenta de lo que
hacía, y reportó y contuvo el paso. Ana iba a aprovechar la coyuntura para
hacer a la determinada Tribuna mil reflexiones, a tiempo que un oficial, que
volvía de la plaza de la Fruta, cruzó casi rozándose con ellas y sin verlas,
cantando entre dientes no sé qué polca o pasodoble. Reconoció Amparo a
Baltasar y echó tras él como el lebrel tras la res que persigue. ¿Oyó Baltasar
las pisadas de la Tribuna y pudo reconocerlas? ¿O era solamente que iba
deprisa? Lo cierto es que se perdió de vista al revolver de la esquina, y que,
por muy diligentes que anduvieron las que lo seguían, no lograron darle
alcance.

—Voy a llamarle a la puerta —exclamó Amparo.
—Mujer, ¿estás loca?… ¡una casa de la calle Mayor! —murmuró Ana

con respetuoso miedo—. ¿Tú sabes la que se armaría?
En horas semejantes la calle Mayor ofrecía imponente aspecto. Las altas

casas, defendidas por la brillante coraza de sus galerías refulgentes, en cuyos
vidrios centelleaba la luz de los faroles, estaban cerradas, silenciosas y serias.
Algún lejano aldabonazo retumbaba allá… en lo más remoto, y sobre las
losas el golpe del chuzo del sereno repercutía majestuoso. Amparo se detuvo
ante la casa de los Sobrados. Era ésta de tres pisos, con dos galerías blancas
muy encristaladas, y puerta barnizada, en la cual se destacaba la mano de
bronce del aldabón. Y entre el silencio y la calma nocturna, se alzaba tan
severa, tan penetrada de su importante papel comercial, tan cerrada a los
extraños, tan protectora del sueño de sus respetables inquilinos, que la
Tribuna sintió repentino hervor en la sangre, y tembló nuevamente de estéril
rabia, viendo que por más que se deshiciese allí, al pie del impasible edificio,
no sería escuchada ni atendida. Accesos de furor sacudieron un instante sus
miembros al hallarse impotente contra los muros blancos, que parecían
mirarla con apacible indiferencia; y de pronto, bajándose, recogió un trozo de
ladrillo que la casualidad le mostró, a la luz de un farol, caído en el suelo, y
con airada mano trazó una cruz roja sobre la oscura puerta reluciente de
barniz, cruz roja que dio mucho que pensar los días siguientes a doña Dolores
y al tío Isidoro, que recelaban un saqueo a mano armada.



XXXVII
Lucina plebeya

estíase Amparo, antes de salir a la Fábrica, reflexionando que diluviaba, que
de noche se habían oído varios truenos, que se quedaría gustosa en casa, y
aún entre cobertores, si no necesitase saber noticias, excitarse, oír voces
anhelosas que decían: «Ahora sí que llegó la nuestra… Macarroni se va de
esta vez… hay un parte de Madrí, que viene la república… mañana se
proclama».

Al salir de su fementido lecho, la transición del calor al frío le hizo sentir
en las entrañas dolorcillos como si se las royese poquito a poco un ratón.
Púsose pálida, y le ocurrió la terrible idea de que llegaba la hora. Volvióse al
lecho, creyendo que allí se calentaría: cerró los ojos y no quiso pensar. Un
deseo profundo de anonadamiento y de quietud se unía en ella a tal vergüenza
y aflicción, que se tapó la cara con la sábana, prometiéndose no pedir
socorro, no llamar a nadie. Mas como quiera que el tiempo pasaba y los
dolorcillos no volvían, se resolvió a levantarse, y al atar la enagua, de nuevo
le pareció que le mordían los intestinos agudos dientes. Vistióse no obstante,
y se dio a pasear por la estancia, a tiempo que una mano llamó a la puerta del
cuartuco, y antes que Amparo se resolviese a decir «adelante», Ana entró.

—¿Vienes?
—No puedo.
—¿Pasa algo, hay novedá?
—Creo… que sí.
—¿Qué sientes, mujer?
—Frío, mucho frío… y sueño, un sueño que me dormiría de pie… pero al

mismo tiempo rabio por andar… ¡qué rareza!
—¿Aviso a la señora Pepa?



—No… qué vergüenza… Jesús, mi Dios… Ana querida, no la avises.
—¡Qué remedio, mujer! ¿Sigue eso?
—Sigue… ¡infeliz de mí, que nunca yo naciese!
—Acuéstate sobre la cama…
Con su viveza ratonil, Ana arropó a la paciente, y ya se dirigía a la puerta,

cuando una quebrantada voz la llamó.
—Llévale la cascarilla a mi madre… dile que me duele la cabeza… no le

digas la verdá, por el alma de quien más quieras…
—Sí que no se hará ella de cargo…
Amparo se quedó algo tranquila: sólo a veces un dolor lento y sordo la

obligaba a incorporarse apoyándose sobre el codo, exhalando reprimidos
ayes. Ana corría, corría, sin cuidarse de la lluvia, hacia la ciudad. Cerca de
dos horas tardó, a pesar de su ligereza, en volver acompañada de un bulto
enorme, del cual sólo se veían desde lejos dos magnos chanclos que
embarcaban el agua llovediza, y un paraguazo de algodón azul con cuento y
varillas de latón dorado. Bufaba la insigne comadrona y resoplaba,
ahogándose a pesar del ningún calor y de la mucha y glacial humedad de la
atmósfera; cuando penetró en la casucha, revolvióse en ella como un
monstruo marino en la angosta tinaja en que el domador lo enseña. Fuese
derecha a la cama de la paralítica, y le dijo dos o tres frases entre lástima y
chunga, que a esta le supieron a acíbar; cabalmente estaba deshaciéndose de
ver que ni podía ayudar a su hija en el trance, ni acompañarla siquiera;
aquella habitación era tan próxima a la calle, que ni soñaba en traer allí a la
paciente.

Consumíase la pobre mujer presa en su jergón, penetrada súbitamente de
la ternura que sienten las madres por sus hijas mientras estas sufren la terrible
crisis que ellas ya vencieron… Chinto se encontraba allí, semejante a un
palomino atontado… Entró la comadrona donde la llamaba su deber, y el
mozo y la vieja se quedaron tabique por medio, ayudándose a sobrellevar la
angustia de la tragedia que para ellos se representaba a telón corrido… La
tullida maldecía de su hija que en tal ocasión se había puesto, y al mismo
tiempo lloriqueaba por no poder asistirla. Y a cada cinco minutos la señora
Pepa entraba en el cuartuco llenándolo con su corpulencia descomunal, y
ordenando militarmente a Chinto que corriese a desempeñar algún recado



indispensable.
—Aceite, rapaz… ¡un poco de aceite!
—¿Qué tal? —interrogaba la madre.
—Bien, mujer, bien… ¡Aceite, porreta!
Lo que no se encontraba en la casa, Chinto salía disparado a pedirlo fuera,

prestado en la de un vecino, o fiado en las tiendas. Generalmente, al recoger
una cosa, la comadrona exigía ya otra.

—Un gotito de anís…
—¿Anís? ¿Para qué? —preguntaba la tullida.
—Para mí, porreta, que soy de Dios y tengo cuerpo y también se me abre

como si me lo cortasen con un cuchillo…
Y Chinto se echaba dócilmente a la calle en busca de anís… Volvía a

presentarse la terrible comadre, toda fatigosa y sofocada.
—Vino… ¿hay vino?
—¿Para ti? —murmuraba sin poder contenerse la impedida.
—Para ti, para ti… ¡Para ella, demonche, que bien necesita ánimos la

pobre!… ¿Piensas tú que yo le doy desas jaropías de los médicos, desos
calmantes y durmientes? ¡Calmantes! Fuersa, fuersa es lo que hace falta, y
vino, que alegra al hombre las pajarillas, ¡porreta!

Quince minutos después:
—Tres onsas de chocolate, del mejor… Y mira, de camino a ver si

encuentras una gallinita bien gorda, y le vas retorciendo el pescuezo… Pide
también un cabito de cera… las planchadoras que haya por aquí han de
tener…

—¿De cera?
—De cera, ¡porreta! ¿Si sabré yo lo que me pido? Y pon agua a la

lumbre.
Y Chinto entraba, salía, dando zancajadas a través del lodo, trayendo a la

exigente facultativa cera, espliego, romero, vino blanco y tinto, anís, aceite,
ruda, todas las drogas y comestibles que reclamaba… En los breves
intervalos que tenía de descanso el solícito mozo, se sentaba en una silla baja,
al lado del lecho de la tullida, quejándose de que le faltaban las piernas de
algún tiempo acá, él mismo no sabía cómo, y parece que la respiración se le
acababa enteramente: el médico le afirmaba que se le había metido polvillo



de tabaco en los broncos y en los plumones… Boh, boh… ¿qué saben los
médicos lo que uno tiene dentro del cuerpo? Hablaba así en voz baja, para no
dejar de prestar oído a los lamentos de la paciente, que recorrían variada
escala de tonos: primero habían sido gemidos sofocados; luego quejidos
hondos y rápidos, como los que arranca el reiterado golpe de un instrumento
cortante; en pos vinieron ayes articulados, violentos, anhelosos, cual si la
laringe quisiese beberse todo el aire ambiente para enviarlo a las conturbadas
entrañas; y trascurrido algún tiempo, la voz se alteró, se hizo ronca, oscura,
como si naciese más abajo del pulmón, en las profundidades, en lo íntimo del
organismo. A todo esto llovía, llovía, y la tarde de invierno caía prontamente,
y el celaje gris ceniza parecía muy bajo, muy próximo a la tierra. Chinto
encendió el candil de petróleo, y trajo caldo a la paralítica, y permaneció
sentado, sin chistar, con las rodillas altas, los pies apoyados en el travesaño
de la silla, la barba entre las palmas de las manos. Hacía un rato que el
tabique no comunicaba queja alguna. Dos o tres amigas de la Fábrica, entre
ellas Guardiana, que ya no se quejaba de la paletilla, entraban un momento,
se ofrecían, se retiraban con ademanes compasivos, con resignados
movimientos de hombros, con reflexiones pesimistas acerca de la fatalidad y
de la ingratitud de los hombres. De improviso se renovaron los gritos, que en
el nocturno abandono parecían más lúgubres: durante aquella hora de
angustia suprema, la mujer moribunda retrocedía al lenguaje inarticulado de
la infancia, a la emisión prolongada, plañidera, terrible, de una sola vocal. Y
cada vez era más frecuente, más desesperada, la queja.

Serían las once cuando la señora Pepa se presentó en el cuarto de la
tullida, enjugándose el rostro con el reverso de la mano. Sobre su frente baja
y achatada, y en su grosera faz de Cibeles de granito, se advertía una
preocupación, una sombra.

—¿Cómo va?
—Tarda, porreta… Estas primerizas, como no saben bien el camino… —

Y la comadre hizo que se reía para manifestar tranquilidad; pero un segundo
después añadió—: Puede ser que… porque uno no quiere embrollos ni
dolores de cabesa, ¿oyes? Yo soy clara como el agua, vamos… y no se me
murieron en las manos, ¡porreta!, sino dos, en la edá que tengo… Después los
médicos hablan… Y yo cuanto puedo hago, y unturas y friegas de Dios llevo



dado en ella…
Al afirmar esto, la comadre se limpiaba a las caderas sus gigantescas

manos pringosas.
—¿Habrá que avisar al médico? —gimoteó la tullida.
—Porreta, a mi edá no gusta verse envuelta en cuentos… luego después,

que si hizo así, que si pudo haser asá… que si la señora Pepa sabe o no sabe
el oficio… Menéate ya, dormilón —añadió despóticamente volviéndose a
Chinto…—. Ya estás corriendo por el médico, ¡ganso!

Chinto salió sin cuidarse del agua que continuaba cayendo tercamente del
negro cielo, y corrió, perseguido por aquella voz cada vez más dolorida, más
agonizante, que atravesaba el tabique, mientras la impedida se lamentaba de
que además de morírsele la hija, iba a tener que abonar —¿y con qué, Jesús
del alma?— los honorarios de un facultativo. El silencio era tétrico, el tiempo
pasaba con lentitud, medido por el chisporroteo del candil y por un clamor ya
exhausto, que más se parecía al aullido del animal espirante que a la queja
humana. Media noche era por filo cuando Chinto entró acompañado del
médico. Acostumbrado debía estar este a tan críticas situaciones, porque lo
primero que hizo fue dejar el chorreante impermeable en una silla,
remangarse tranquilamente las mangas del gabán y los puños de la camisa, y
tomar de manos de Chinto una caja cuadrilonga que arrimó a un rincón.
Después entró en el cuarto de la paciente, y se oyó la voz gruñona de la
comadre, empeñada en darle explicaciones…

A eso de un cuarto de hora más tarde volvió el soldado de la ciencia a
presentarse y pidió agua para lavarse las manos… Mientras Chinto buscaba
torpemente una jofaina, la madre, llorosa, temblando, preguntaba nuevas.

—Bah… no tenga usted cuidado… ese chico me dijo que se trataba de un
lance muy peligroso, y me traje los chismes… no sé para qué: una muchacha
como un castillo, con formación admirable, una versión que se hizo en un
decir Jesús… Estamos concluyendo. Ahora la comadre basta, pero yo seré
testigo.

Lavóse las manos mientras esto decía, y tomó a su puesto. La mecha de
petróleo, consumida, carbonizada, atufaba la habitación, dejándola casi en
tinieblas, cuando dos o tres gritos, no ya desfallecidos, sino, al contrario,
grandes, potentes, victoriosos, conmovieron la habitación, y tras de ellos se



oyó, perceptible y claro, un vagido.



XXXVIII
¡Por fin llegó!

mparo descansa abismada en el reposo inefable de las primeras horas. Sin
embargo, a medida que la luz de la pálida mañana entra por el ventanillo,
vuélvele la memoria y la conciencia de sí misma. Llama a Chinto ceceándolo.

—¿Qué quieres, mujer?
—Vas a ir corriendo al cuartel de infantería… Parece que ahora no sale la

tropa de los cuarteles.
—Bueno.
—Si no está allí don Baltasar, a su casa… ¿La sabes?
—La sé. ¿Qué le digo?
—Le dirás… ¡veremos cómo sabes dar el recado! Le dirás que tengo un

niño… ¿oyes? No vayas a equivocarte…
—Bueno, un niño…
—Un niño… no sea que digas una niña, tonto; un niño, un niño.
—¿No le digo más?
—Y que ya sabe lo que me ofreció… y que si quiere ponerse por padre de

la criatura… y que mañana se bautiza.
—¿Nada más?
—Nada más… Esto… bien clarito.
Chinto salía cuando entraba Ana, que se había ido a su casa a dormir.

Venía muy misteriosa, como el que trae nuevas estupendas.
—¿Y ese valor, y el pequeño? —preguntó alzando la sábana y la manta y

sacando del tibio rincón donde yacía, un bulto, un paquete, un pañuelo de
lana, entre cuyos dobleces se columbraba una carita microscópica amoratada,
unos ojuelos cerrados, unas faccioncillas peregrinamente serias, con la
seriedad cómica de los recién nacidos. Ana empezó a hablarle, a decirle mil



zalamerías a aquel bollo que del mundo exterior sólo conocía las sensaciones
de calor y frío; buscó una cucharilla y le paladeó con agua azucarada; arregló
la gorra protectora del cráneo, blando y colorado como una berenjena, y
después se sentó a la cabecera del lecho, depositando en el regazo el fajado
muñeco.

—¿No sabes? —exclamó abriendo por fin la esclusa de sus noticias—.
Encontré a la que les cose a las de García… No te alteres, mujer, alégrate; se
largan esta tarde para Madrí, porque tuvieron parte de que ganaron el pleito y
van a arreglarlo allá todo.

Volvió Amparo el rostro con lánguido movimiento, murmurando:
—Dios vaya con ellas.
—No sé que no les pase algo en el camino, porque anda todo revuelto…

Me dijo esa misma chica que hoy sin falta venía la República…
—Hace… ocho días que la están anunciando…
—Calla, no hables, que te puede venir el delirio…
Y la Comadreja se dedicó a arrullar al infante mientras Amparo se

sepultaba otra vez en un sopor que le dejaba el cerebro hueco, la cabeza
vacía, anonadando su pensamiento y haciéndola insensible a lo que pasaba en
torno suyo. Los pasos de Chinto la llamaron a la vida otra vez. Abrió los ojos,
que, en la palidez amarillosa de su morena cara, parecían mayores y azulados.
Chinto se acercó andando de puntillas, torpón y zambo como siempre.
Además parecía hallarse muy turbado.

—Caro me costó que me dejasen pasar al cuartel —murmuró con su
estropajosa habla de paisano, que salía a relucir de nuevo en los lances
difíciles—. No se puede andar… Todo está revuelto… La gente corre como
loca por las calles… Allí… dice que se marchó el Rey… Que en Madrí hay
República…

Medio se incorporó Amparo, apartando de la frente los negros cabellos
lacios con el sudor que los empapaba…

—¿Qué me dices? —balbució.
—Lo que te digo, mujer… El alcalde y el gobernador ya echaron muchos

bandos, que los vi en las esquinas… Y están poniendo trapos de color en los
balcones…

—¡Será la cierta! —clamó alzando las manos—. Sigue, sigue.



—Pues fui al cuartel… y allí no estaba…
—¿Irías a su casa volando? —interrogó Amparo temblona.
—Fui… y dice que…
—Acaba, maldito.
—Y dice que… —Chinto se devanó los sesos buscando una fórmula

diplomática—. Dice que no está en el pueblo, porque… porque ayer se
marchó a Madrí.

Quiso abrir la boca Amparo y articular algo, pero su dolorida laringe no
alcanzó a emitir un sonido. Echóse ambos puños a los cabellos y se los mesó
con tan repentina furia, que algunos, arrancados, cayeron retorciéndose como
negros viboreznos sobre el emboce de la cama… Las uñas, desatentadas,
recorrieron el contraído semblante y lo arañaron y ofendieron…

—Lárgate, que me voy a levantar —dijo por fin a Chinto—, a ver si
reúno gente y quemo aquella maldita madriguera de los de Sobrado.

—Sí, lárgate —añadió Ana—, ¡para las buenas noticias que traes!
En vez de obedecer, acercóse Chinto a la cama, donde jadeaba Amparo

partida, hecha rajas por el horrible esfuerzo de su cólera.
—Mujer, oyes, mujer… —pronunció con voz que quería suavizar y que

sólo lograba ensordecer— no te aflijas, no te mates… Allí… yo… yo me
pondré por padre y nos casaremos si quieres… y si no, no… lo que digas.

Como generosa yegua de pura sangre a la cual pretendiesen enganchar
haciendo tronco con un individuo de la raza asinina, la Tribuna se irguió, y
saltándosele los ojos de las órbitas, los carrillos inflamados por la fiebre,
gritó:

—Sal, sal de ahí, bruto… ¡Quieres condenarme!
Fuese el emisario de malas nuevas con la música a otra parte, cabizbajo,

convencido de que era un criminal, y la oradora permaneció sentada en la
cama, arrugando las ropas en la contorsión desesperada de sus miembros y
cuerpo.

—¡Justicia —clamaba—, justicia! ¡Justicia al pueblo… favor, madre mía
del Amparo! ¡Virgen de la Guardia!, ¿pero cómo consientes esto? ¡La
palabra, la palabra, la palaaaabra… los derechos que… matar a los oficiales,
a los oficia…!

Un principio de fiebre y delirio se traslucía en la incoherencia de sus



palabras. Su cabeza se trastornaba y aguda jaqueca le atarazaba las sienes.
Dejóse caer aletargada sobre las fundas, respirando trabajosamente, casi
convulsa. Ana se sintió iluminada por una idea feliz. Tomó el muñeco vivo, y
sin decir palabra, lo acostó con su madre, arrimándolo al seno, que el angelito
buscó a tientas, a hocicadas, con su boca de seda, desdentada, húmeda y
suave. Dos lágrimas refrigerantes asomaron a los párpados de la Tribuna,
rezumaron al través de las pestañas espesas, humedecieron la escaldada
mejilla, y en pos vinieron otras, que se apresuraban desahogando el corazón y
aliviando la calentura incipiente…

Al exterior, las ráfagas de la triste brisa de febrero silbaban en los
deshojados árboles del camino y se estrellaban en las paredes de la casita.
Oíase el paso de las cigarreras que regresaban de la Fábrica; no pisadas
iguales, elásticas y cadenciosas como las que solían dar al retirarse a sus
hogares diariamente, sino un andar caprichoso, apresurado, turbulento. Del
grupo más compacto, del pelotón más resuelto y numeroso, que tal vez se
componía de veinte o treinta mujeres juntas, salieron algunas voces gritando:

—¡Viva la República federal!

EMILIA PARDO BAZÁN

Granja de Meirás, octubre de 1882



EMILIA PARDO BAZÁN, (La Coruña, 1851 - Madrid, 1921). Hija de los
condes de Pardo Bazán, título que heredó en 1890, se estableció en Madrid en
1869, un año después de contraer matrimonio. Asidua lectora de los clásicos
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colección de poemas, publicados por F. Giner de los Ríos.

En 1879 publicó su primera novela, Pascual López, influida por la lectura de
Alarcón y de Valera, y todavía al margen de la orientación que su narrativa
tomaría en la década siguiente. Con Un viaje de novios (1881) y La tribuna
(1882) inició su evolución hacia un matizado naturalismo.

En 1882 comenzó, en la revista La Época, la publicación de una serie de
artículos sobre Zola y la novela experimental, reunidos posteriormente en el
volumen La cuestión palpitante (1883), que la acreditaron como uno de los
principales impulsores del naturalismo en España. Frente a los principios
ideológicos y literarios de Zola, Pardo Bazán acentuaba la conexión de la
escuela francesa con la tradición realista europea, lo que le permitía acercarse
a un ideario más conservador, católico y bienpensante. De su obra ensayística



cabe citar, además, La revolución y la novela en Rusia (1887), Polémicas y
estudios literarios (1892) y La literatura francesa moderna (1910), en las
que se mantiene atenta a las novedades de fines de siglo en Europa.

El método naturalista culmina en Los pazos de Ulloa (1886-1887), su obra
maestra, patética pintura de la decadencia del mundo rural gallego y de la
aristocracia, y su continuación La madre naturaleza (1887), fabulación
naturalista que, al contrario que en Pereda, demuestra que los instintos
conducen al pecado. Asimismo, Insolación (1889) y Morriña (1889) siguen
insertos en la ideología y en la estética naturalista.

Con posterioridad, evolucionó hacia un mayor simbolismo y espiritualismo,
patente en Una cristiana (1890), La prueba (1890), La piedra angular
(1891), La quimera (1905) y Dulce sueño (1911). Esta misma evolución se
observa en sus cuentos y relatos, recogidos en Cuentos de mi tierra (1888),
Cuentos escogidos (1891), Cuentos de Marineda (1892), Cuentos
sacroprofanos (1899), entre otros. También es autora de libros de viajes (Por
Francia y por Alemania, 1889; Por la España pintoresca, 1895) y de
biografías (San Francisco de Asís, 1882; Hernán Cortés, 1914).
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