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O berresteko �elkartasuna dena da batzuetan,
baina dena elkartasuna izatea frakaso bat litza-
teke�. Konbentzitu nahi genukeenaren iri-
tziak pitza ezinak dira, blindatuta daude eta
urruti: espiak behar ditugu, infiltratuak, pitza-
tzaileak. Eta ez dauzkagu. Orduan� beha-
rrezkoa zen energia horiek guztiak xahutzea?
Bai, beharrezkoa zen eta da, baina konbikzio-
ak ez du indar galeraren ozpina gozatzen.

ZENBAIT SUSMO. Susmoa daukat ez direla
gutxi izan gurean beren sen, nahi eta gustu
intimoei jarraitu izan baliete politikatik aparte
mantenduko ziratekeenak, eta azkenean, gor-
putzez edo arimaz, politikaren lokatzean
eman dituztenak beren onenak (urteak, ahale-
ginak), dela intermitenteki beren ohiko lana

etenez, dela elkartasun ekintzatan
edo herriaren ahotsetarik zenbait
herren gera ez zitezen hautagaitza
emergentziazkoren bat sostenga-
tuz, borondate eta zorte diferen-
tearekin. Are gehiago esatera ere
ausartuko naiz: euren benetako
bokazioa sakrifikatu dutenak ere
badira, sugeak bezala azala derri-
gorrean eta bortxaz mudatzera
derrigortu dutenak euren burua,
zeregin ustez noble eta jasoago
baten ohore. Idazleak intelektuala-
rekin tupust egiten duen lurraldea

da horren kausa gehienetan, badu bere zen-
tzua eta bere tradizioa (finean, zer da, bada,
arriskutsuago politikan, idazle bat ala tekno-
krata bat?), ez da atzo goize-
koa, literatura eta kon-
promisoaren arteko
eztabaida. Fernan-
do Savater bat,
duela hogei urte
irakurzaletasu-
na eta pentsa-
mendua gai
hartuta hain
gauza jostari,
eder, sakonak
idatzi zituena,
ez ote du politi-
kak zapuztu?
P e r n a n d o

RIBOLITATEAZ. Editore batek aipatzen zuen
berriki kazetarien aurrean, garaiotan libu-
ruak aurkezten ibiltzea fribolo irudi

dakiokeela norbaiti. Friboloa, horixe zen, oker
ez banago, erabili zuen adjektiboa. Bai, hala
da: ez da beti erraza fedeari eustea, ezta fede
hori pasioz besarkatzen dugun ofizio eder bati
diogun fede naif bezain kolosala denean ere.
Fribolitatea aldarrikatzen duen horietarikoa
naiz, ezagutzen ditut deskonpresio balbula
hori umorez eta neurrian irekitzen artista dire-
nak. Baina editorearen kasuan, fribolitateak ez
zuen deskonpresio zirtolaritik deus, jokoa
�benetakoa jokoa� partitzen den mahaitik apar-
teko denbora-pasa intraszendentearen kutsu
badaezpadakoa baizik (gu �umeen mahaian�
afaltzen ari bagina bezala, helduak beste non-
bait kontu serioei buruz mintza-
tzen diren bitartean). Benetako jokoa
partitzen den mahaia, ordea, zein
da? Lehendik ere, askotan jarri
izan da zalantzan idatzitakoak
balio ote duen izpirik, eta zorio-
nez, idazleak beraiek izan ohi dira
sarri euren lanaren absurdoaz
gogoeta egiten lehenak. Izan ere,
epaileek eta fiskalek literatura (txa-
rra) egiten dutenean, eta areago,
pertsonak pertsonaien gisara erabi-
li eta haien askatasuna inpunitate
osoz eta sadismo nabariz bihurri-
tzen eta xehatzen dutenean, ankerrenera jarri-
ta ere idazle zorrotzenaren lumarik zorrotze-
netik aterako ez liratekeen tortura testigantzak
entzuten ditugunean� horren aurrean, zer
egin lezake editore batek, zer idazle batek?
Ozenki protesta egin, intrusismoari intrusis-
moarekin erantzun eta injustiziaz (politika
ezaz, politikaririk ezaz, kartzelaratutako politi-
kariez) idatzi, bidegabekeriak salatu, (berriro
ere) aski dela esan, esku-zarta bat eman
mahaiari (Dostoievskik zioen legez, amorruz
botila lepotik hartuta aulkitik altxatu� zerta-
rako eta, geure buruei tragoxka ateratzeko,
azkenean). Bai, agian hori da erantzun beha-
rrekoa, urte askotan erantzun izan duguna.
Kontua da, mahaia kolpatzea beharrezkoa
izan arren, horren oihartzunak autoafirmazio-
rako besterik ez duela balio gehienetan, daki-
gunok jada badakiguna behin eta berriro
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Capote versus Springsteen

«
Fribolitatea aldarrikatzen duen

horietarikoa naiz, ezagutzen ditut 

deskonpresio balbula hori umorez eta 

neurrian irekitzen artista direnak

»



Barrena bera editore genuen hainbeste urte
ez dela� Ez ote dio inbidiarik ematen Jamai-
ca Kincaid edo Paul Austerrekin harremanak
trabatu eta haien lanak ezin editatu izanak?
Kartzelan eta erbestean egon diren eta dau-
den idazleen izenak ez daitezke pertsona
bakarraren hatzekin zenbatu. Kemen eta
gogo gehiagorekin edo gutxiagorekin
beren bidetik desbideratu gabeko horiek
guztiak gabe, gure herria ez litzateke gaur
egun dena, baina zintzoki aitor dezagun:
haiekin ere, gure herria ez da gauza handia,
mapan koka gaitzaten behar dugu oraindik
(eternala obsesioa). Gurari hori ez dagokie
abertzaleei bakarrik, gogoratu bestela, Odon
Elorza alkateak xalotasun xarmangarri batez
esandakoa: �Donostia mapan jarriko du
Bruce Springsteenek�. Kantuak aspaldi
aurreratu zuen politikariaren kezka: egunka-
rietan agertzen gara, mapetan ez.

EZRA, TIRO, POUND� Eta horren aurrean,
zer lezake editore batek, zer idazle batek?
Zertarako balio du literaturak? Ezra Pounden
hitzak oroitzea komeni da, literatura inoiz
berritasun izateari uzten ez dion albiste sorta
dela esaten zuenean. Ez gehiago, baina ezta
gutxiago ere. Injustiziaren aurrean, norbere
lanean irrikaz eta seriotasu-
nez murgiltzen dena ez da
ez koldarra eta ezta fribo-
loa ere, goiz edo berandu
bere lanean iraziko baita
pairatzen duen horren isla,
eta nork daki, inork baino
era gogoangarriagoan ez
ote duen adierazi beharre-
koa adieraziko. Halaxe
aitortu zuen Julen Gabiriak
Han goitik itsasoa ikusten da
liburuaren aurkezpenean,
Egunkaria itxi izanak idaz-
teko amorru eta kemen
erantsia eman ziola, liburu-
ko azken orrialdeetan aza-
leratu zitzaiona.

XX. mendeko idazleen artean fribolo
ospekorik bada (utz dezagun alde batera
Norman Mailer zendu berria), Truman Capo-
te da hori. Baina inork leporatzen dio hari
gaur bere fribolitatea? Isil samarrean pasa da
gurean Odol hotzean liburuaren idazketa azal-
tzen duen Infamous filma, Capote filmaren
ondotik estreinatu izanak ez dio, ziur aski,
mesederik egin. Film honetan ezinhobeto
erakusten da sortzailearen kinka eta berekoike-
ria: Truman Capotek abokatuak ordaindu
dizkie hiltzaileei, ez da inori heriotza desio

izateko bezain ankerra, ez�
Baina bestalde, badaki bi hil-

tzaileak herio-
tzara konde-
natu ezean,
liburuak ez

duela amaiera-
rik izango, ez

berak nahi lukeen
amaiera biribil eta estona-
garririk, bederen. Capote
bere lanean buru-belarri
sartu izan ez balitz, izango

ote genukeen kriminal baten
buru barrura egindako bidaia

zirraragarrienetakoa den Odol
hotzean l ibururik?

Literaturaren artifi-
zioak sikatzen jar-

tzen du bizitzaren
esentzia, eta haren usain eta kiratsik beneta-
koenak lortzen ditu horrela: usain eta kirats
horiek gogoratuko dituzte ondorengo belau-
naldiek, ez albistegietako berriak, eta ezta
(barka korporatibismoa) historia liburuetako
kronikak ere.

Zergatik estimatu ditugu aspaldian, haien
kalitate zinematografikoa gorabehera, igande

gauetako euskal filmak?
Garai gertu baten fosilak,
garai bateko autoak eta
janzkerak, aurpegi bizar-
dunak eta karrikak, gutxi
gorabeherako gure histo-
ria berriaren pusketak
direlako. 80ko hamarkada-
ko fikzio zati filmatuak
heldu zaizkigu, gutxi-asko.
90etakorik, alerik ez: epo-
kako filmak egin beharko
ditugu hutsune horiek
betetzeko; lana �denbora
errealean� ez egin izana-
ren zaputza. Literaturan,
ordea, errazagoa da iraga-

na berreraikitzea. Berritasun izateari uzten ez
dioten albisteen kontaketa da literatura, baiki.
Eta guretzat garrantzitsuak izan diren gertae-
ra eta uneak fikzioaren bidez orbitan jarri
ezean, fikziozko orbita intimo-konpartitu
hori sortu ezean, desagertzera kondenatuak
gaude.

Fikzio zaleok ere badakigu lantzean behin
errealista izaten: gurean ez dago Truman
Capoterik. Baina inoiz sortzen bada halako-
rik, hark jarriko gaitu mapan, bere fribolitate
izugarriari esker, eta bere talentu are izuga-
rriagoari esker. n
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«
Gurari hori ez dagokie abertzaleei bakarrik, 

gogoratu bestela, Odon Elorza alkateak 

xalotasun xarmangarri batez esandakoa: �Donostia

mapan jarriko du Bruce Springsteenek�. 

Kantuak aspaldi aurreratu zuen politikariaren

kezka: egunkarietan agertzen gara, mapetan ez

«


