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Al editar, gracias a generosas aportaciones, este libro an-

tológico, queremos destacar de toda la obra de Andrés Cega

rra Salcedo, aquellas páginas que con más firmeza han de 

resistir los embates del tiempo. No porque su arquitectura sea 

ciclópea, sino porque a través de los encajes de su construcción 

pasarán, burlados, todos los vendavales literarios. 

Bn lo posible, queda fuera de la presente selección lo que 

mayor valor documental pudiera tener para el biógrafo. Es

tán, por tanto, en este volumen, las páginas fundamentales 

que entroncan a Andrés Cegarra Salcedo, con las escuelas 

plásticas y luministas de los grandes escritores levantinos. 

Andamos muy remisos por aquí, al contrario que en otras 

tierras ibéricas, en la exaltación de los valores propios. Parece 

que no tenemos conciencia de nuestra personalidad, que no 

nos interesan los contornos espirituales de la región, cuyas 

raíces se afianzan en todas las culturas que florecieron en Es

paña. 

Contra tal omisión luchan ahora la "Universidad Popidar 

de Cartagena", la editorial "Sudeste"; luchamos los "Amigos 

de Andrés Cegarra Salcedo" que editamos este volumen de 

transida mediterraneidad. 

Para Andrés Cegarra Salcedo, tan universalmente lleno 

en todas sus actividades de conciencia regional, creemos que 

este afán nuestro es el mejor homenaje, al que han prestado 

su ferz'oroso esfuerzo económico, numerosos lectores suyos, y 

las entidades oficiales de la provincia. 

ANTONIO OI^IVER B E L M Á S 
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les y del río nos acompañaba ya todo el año,—fino dardo de 

nostalgia—en el p á r a m o estéril, seco y g r i s . . . 

Nosotros veíamos todo el año hac ia el norte , cerrando 

el horizonte con su telón de azul violeta, la s ierra lejana. 

E n ella, la c o r t a d u r a del P u e r t o como una mella colosal; es el 

paso entre el valle del río y la g r a n l lanura de más acá , tan di

ferentes y tan próx imos paisajes. 

E l tren se mete por el P u e r t o , jadeando, re tardando el 

compás de su m a r c h a en la ascensión lenta, con r i tmo de vér

tigo en el descenso. 

Cuando ibámos nos parec ía que las ruedas cantaban un 

himno; al re torno entonaban, cansinamente, una desencanta

da elegía. . . 

M e acuerdo de aquella fondita en una calle estrecha cer- \ 

cana a la Catedral , donde se oían también las campanas de ] 

la g r a n t o r r e ; y de aquella blonda muchacha que tocaba al pía- " 

no el preludio de " E l Anillo de H i e r r o " . E n la sombría calleja 

retorcida, la ant igua sonata adquiría un prestigio romántico , 

un encanto secreto y desconocido. ¿ O todo es a h o r a obra de 

mi evocación? Aquella pobre muchacha fea, aquel desafinado 

piano, aquella ínfima fondita, viven en mi espíritu perdura

blemente, entre un revuelo de catedralicias campanas que lo 

revisten todo con su estruendosa pompa musical. 

P a l m e r a , la m á s al ta pa lmera que se columbra des

de el Malecón, increíblemente esbelta, cimbreando en la 



b r i s a s u p e n a c h o y el t e s o r o a m a r i l l o de s u f r u t o : ¡ c ó m o t e 

v i s t e d e o r o e l s o l p o n i e n t e , p e r e z o s o de e n t r e g a r t e a l a n o c h e 

y a l a n i e b l a fluvial! A l t a p a l m e r a m o r a , l a m á s a l t a q u e se c o 

l u m b r a d e s d e e l M a l e c ó n , d e j a e n e s t a p r o s a d e d i c a d a a l b e l l o 

t i e m p o de e s t u d i a n t e , l a h u e l l a l í r i c a q u e g r a b a s t e e n e l a l m a 

de los m u c h a c h o s de l a t i e r r a y e r m a . 

R e c u e r d o a q u e l r e m e d o de f e r i a q u e a l c a n z á b a m o s a g o 

z a r e n s e p t i e m b r e , j u n t o a l p a l a c i o e p i s c o p a l . L a v e r d a d e 

r a p o m p a h a b í a p a s a d o , q u e d a b a n l a s p e r c a l i n a s d e s t e ñ i d a s , 

l a s a d e l f a s m a r c h i t a s y u n o s r e z a g a d o s c a b a l l i t o s d e l T í o V i 

v o . E s t u d i á b a m o s q u í m i c a y n o s g u s t a b a a ú n s u b i r a l o s l o m o s 

de c a r t ó n . L u e g o , P í o B a r o j a n o s e n s e ñ ó q u e eso n o es v e r 

g o n z o s o . 

H a b í a u n c i n e m a t ó g r a f o a q u e l a ñ o , c o n u n ó r g a n o c h i 

l l ó n e n l a p u e r t a ; u n ó r g a n o l l e n o de d o r a d o s t a n e s t r u e n 

d o s o s c o m o s u p r o p i a t r o m p e t e r í a . Y c o m o h a b í a l l o v i d o e n e l 

N o r t e v e n í a e l r í o h i n c h a d o y r o j o , e s t r u e n d o s o t a m b i é n e n s u 

c a n t a t a l a r g a y r o n c a . 

¡ O h , e l a b s u r d o de l o s s u s p e n s o s , de los a p r o b a d o s , de 

l o s n o t a b l e s , d e l o s s o b r e s a l i e n t e s , de las m a t r í c u l a s de h o n o r ! 

R e c u e r d o a q u e l l a s p a t i l l a s de a l g o d ó n e n r a m a , a q u e l l a 

l i m p i a m i r a d a de n i ñ o e n u n r o s t r o de a n c i a n o , a q u e l l a s o 

n o r a v o z de a c e n t o s t a n c o r d i a l e s ; r e c u e r d o a q u e l h o m b r e t a n 

s a b i o y t a n b u e n o , c o n u n l e v e pes'" mi c o r a z ó n . 
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N O C H E D E S E P T I E M B R E 

Vw 1 el equinoccio no adelanta uno de sus inconscientes z a r -

pazos, estos primeros días de septiembre son el más bello 

regalo que el año puede hacernos. Tiempo de m a d u r a pleni

tud, tiempo en sazón perfecta , de jugosa pulpa f ruta l ; y en su 

corazón, la a m a r g a almendra del otoño presta a g e r m i n a r po

derosamente. 

H a perdido ya el cielo ese blanquecino esmeril, humaredas 

de horno, que le puso la canícula, y de nuevo tiene el g r a n za

firo su magnífica transparencia . E n las albas y en los ocasos 

palpita una promesa de colorísimos rojos. Y por todo se dilu

ye una melancolía balbuciente, una tristeza recién nacida, go

ta de acíbar en la miel que acaso por esto nos parezca m á s 

dulce. 

Cuando la noche ha cubierto a la t i erra con sus alas cor

vinas, una inmensa paz lo baña todo como a g u a inmóvil. ¡ Qué 

deleite entonces, dejarnos a la espalda la ciudad epiléptica y 

meternos campiña adentro, por los rizados caminitos rurales 

que no se sabe dónde v a n ! 

P o r ambas márgenes del sendero caprichoso, quieta tropa 

de arboledas dobladas con la dulce c a r g a de las pomas. L a te

nue luz de las estrellitas apenas basta p a r a envolver las cosas ^ 
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en un resplandor de luc iérnaga; mas yá está aquí la bonacho

na, mofletuda luna, derrochando su plata impalpable; ella sa

be afilar las dos lanzas de nues tra mirada , que vuela has ta el 

paredón lejano de una s ierra , por encima de la m a r a ñ a de los 

huertos y de la c á r c a v a del río. E n lo m á s sumido de la fosa 

fluvial, había unos harapos de niebla con el propósito de pare 

cer f a n t a s m a s ; se disuelven, asustados por la luz astral . U n 

ave de presa, ojos fosfóricos y blando plumaje, c o r t a las som

bras con un chasquido largo y descendente, de seda que se r a s 

ga. Y el cielo nos parece la frente enorme de un Polifemo ne

g r o y descomunal, porque se abrió del todo esa pupila de la lu

na. Y por ese agujero blanco se han puesto a soplar unos án

geles t rasnochadores : brisa. E l fino viento t r a e en sus brazos 

el perfume de las toronjas verdes todavía, el aliento de las 

apopléticas granadas , el áspero olor de los membrillos anémi

cos, como si el tiempo hubiera abierto su a r c a de coloso para 

cambiar las vest iduras ex iguas del verano por un prieto ropón. 

T o d o callaba como dormido, y oid al instante los murmullos 

que se alzan en c o r o ; nadie sabrá nunca traducirlos fielmente, 

y dá gozo escucharlos, sin embargo. E l silbo de los pinos es el 

ensayo de una música de flautas; los domesticados naranjos 

dicen abonico cosas lentas y sesudas; unos álamos se entretie

nen en imitar con c ierta m a ñ a el ruido de un c h a p a r r ó n ; y las 

tiesas cañas rubias, con sus plumeros grises y sus hojas cor

tantes, ¡qué escándalo han movido, que chismorreo de veci

nas en el mercado, cuanta fantást ica ment ira se han puesto a 

contar con prisa, todas a la vez! 
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Con e s t o , l ó g i c a m e n t e , se a s u s t ó e l v i e n t e c i l l o d e s c o l g a d o 

d e s d e l a l u n a y a l l á se f u é t r o t a n d o h a s t a l o s m o n t e s , p a r a es

c o n d e r s e c o m o a l i m a ñ a h e r i d a , e n s u s c u e v a s p r o f u n d a s . ¡ B a 

j a r á c u a l q u i e r d í a r o b u s t o y v e n g a t i v o , h o l l á n d o l o t o d o c o n 

s u s c i e n m i l p e z u ñ a s i n v i s i b l e s , y t r o n c h a r á l a s c a ñ a s , y l o s n a 

r a n j o s y l o s á l a m o s c o m o s i f u e s e n c a ñ a s t a m b i é n ! 

A h o r a , ¡ q u é s i l e n c i o ! E n sus p a u s a s , s e n t i m o s e l m o n o r r i t -

mo f r e s c o d e l r í o , c a s i e x a n g ü e , l a d r i d o s de c a n e s v i g i l a n t e s , 

u n e s t r i d o r de é l i t r o s , y c u a n d o se c a n s a n e s t a s v o c e s d e s c o n 

c e r t a d a s , de a q u í e l c o m p á s de n u e s t r o c o r a z ó n , q u e p i e n s a s e r 

e l c e n t r o d e l m u n d o , s o b e r b i a m e n t e . ¡ Y r u e d a n , e n l a a l t u r a , 

m i l l o n e s d e a s t r o s ! 

D e m o d o i n e s p e r a d o , a p a g a n y e n c i e n d e n r o j o s f a r o l e s e n 

a q u é l t e m e r o s o r i n c ó n c e l e s t e : r e l á m p a g o s . Y u n e s c a l o f r í o de 

m i e d o s a c u d e a l a c a m p i ñ a c o m o u n s i s m o . L a s p a l m e r a s , esas 

v e r d e s a r a ñ a s e n c a r a m a d a s e n l o s u m o de sus finos t r o n c o s , 

v e n d e s d e s u s a t a l a y a s l o q u e a c o n t e c e a l o t r o l a d o d e l c o n f i n , 

y p o s e í d a s p o r e l m á s g r a n d e p á n i c o , se p o n e n a c a b e c e a r d i 

c i e n d o , a l m i s m o t i e m p o " s i " y " n o " . P o r a q u e l l a ce leste r i n 

c o n a d a , t a n t e m e r o s a , h a m e t i d o e l o t o ñ o l a p u n t a h o r r i b l e de 

s u b e s t i a l h o c i c o . 
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M O N T A Ñ A S P O L I C R O M A D A S 

os hoteles se agrupan con las T e r m a s formando una pe-

• queñita y limpia ciudad, urbe de juguete, entre el bosque 

de naranjos y la s ierra. U n o de estos hoteles lleva el nombre 

de una región española, aquella que sirve de insensible tránsi

to desde la l lanura castellana a la suavidad cantábr ica : León. 

P e r o todo el mundo antepone a esta palabra el artículo, con lo 

que resulta vma evocación inevitable, de la rugiente fiera, y el 

recuerdo de aquellas denominaciones pintorescas con que se 

rotulaban antaño, en la e r a de las diligencias, las viejas posa

das de los caminos reales. 

Nues tro amigo vive a h o r a en uno de los cuart i tos de este 

hotel del León , m á s próx imo que los otros albergues al fuerte 

muro de los montes. U n a habitación blanca y limpia, llena de 

sol de oro . E l balcón es el m a r c o de un paisaje de t i erras en

riscadas, con un pino solemne en pr imer término, y en el telón 

de fondo, sobre el lomo del cerro , una asamblea de pinos juve

niles, que dan al a ire fino las nuevas melenas de sus copas. H a 

cia la o t r a parte , queda el r ío sonoro. P a r a mirar lo , he aquí la 

g r a n cristalería abierta sobre los naranjales . E l río va cantan

do su balada sorda, festoneado por los cañares de troncos r u 

bios, como esbeltas b a r r a s de miel. A r r i b a , el cielo es tan só-
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lído, una campana azul de cristal tan firme y cuajado, que se 

comprende la necesidad de sostenerlo bien apuntalado con esas 

columnas gal lardís imas y multiplicadas de las palmeras. 

E n o tro cuart i to residen Monsieur B r o w n y M r . Spencer, 

dos altos y m a g r o s ingleses, art is tas , pintores; blanca la cabe

za de M r . Spencer; más joven, M r . B r o w n , ambos, con la in

genua m i r a d a azul de la r a z a sajona y aquél paso elástico y 

poderoso de los pueblos dominadores que han plantado su 

huella en todo el mundo. Y como ellos desconocen absoluta

mente el idioma español, nuestro amigo, ante el estéril force

jeo verbal de sus vecinos con la servidumbre, recordando has 

t a c u a t r o docenas de palabras francesas aprendidas en el ba

chillerato, ha intentado entenderse con los ex tranjeros . P o r 

fortuna M r . B r o w n sabe francés . Y de este modo, nuestro 

amigo h a ingresado de golpe en el honroso y sufrido cuerpo 

de intérpretes de hoteles, ganando la estimación y la grat i tud 

de los viajeros. 

Y ellos muestran a nuestro amigo sus lienzos pintados. 

P lan recorr ido ya todo el litoral de levante, desde Gerona a 

Murc ia , y quedan aprisionados en sus bocetos y apuntes mu

chos aspectos interesantes de la t i erra de E s p a ñ a vista por pu

pilas exóticas . Aquí está la mole de la catedral gerundense, 

t r a s un mazizo boscaje; aquí la r o j a fábrica de un puente so

bre el lecho de una rambla sedienta, en la cálida P l a n a de C a s 

tellón; aquí, un paisaje de s e r r a n í a : árboles retorcidos, tor tu

rados , mutilados, con más raices que hojas , raices como ser

pientes muer tas que abrazan a la piedra, y peñones gigantes-
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eos, c o n b á r b a r a s t a j a d u r a s d e l r a y o o d e l t e r r e m o t o : B e n i -

d o r m ; a q u í u n p a í s seco, de o c r e u n i f o r m e , c o n u n a p a l m e r a 

s o l i t a r i a , y a l o l e j o s , e l c i e l o q u e se h a c e m a r : c o s t a de A l i 

c a n t e . 

Y m i e n t r a s v e n es tas e s t a m p a s , M r . B r o w n , h a b l a c o n 

n u e s t r o a m i g o , e n t a n t o q u e M r . S p e n c e r f u m a c a l l a d a m e n t e 

s u r u b i o t a b a c o c o n b r i t á n i c a i m p a s i b i l i d a d . D e v e z e n c u a n 

d o , i l u m i n a s u r o s t r o u n a a m a b l e s o n r i s a de n i ñ o y d i c e a s u ; 

c o m p a ñ e r o a l g o e n i n g l é s . ] 

Y M r . B r ó w n v a h a c i e n d o e l e l o g i o d e l p a i s a j e m u r c i a n o , i 

de e s t a m a r a v i l l o s a p e r s p e c t i v a q u e se t i e n d e a n t e s u a g u d a 

m i r a d a d e p i n t o r . H e m o s v e n i d o d e s d e a l l á a r r i b a — d i c e — e n 

b u s c a d e l a s m o n t a ñ a s . N o h a y e n E u r o p a n a d a i g u a l . Y e s t a s 

q u e v e m o s s o n l a s m á s i n t e r e s a n t e s q u e h a y a m o s e n c o n t r a d o . 

E n l i g l a t e r r a l a s m o n t a t ñ a s s o n v e r d e s , m o n ó t o n a m e n t e v e r 

d e s ; este v e r d e u n i f o r m e , b a j o e l c i e l o g r i s , se e n s u c i a y se 

a f e a . P a r a c o p i a r u n p a i s a j e m o n t a ñ o s o de n u e s t r a t i e r r a , 

b a s t a u n t u b o de v e r d e . A q u í l o s m o n t e s o f r e c e n l a s m á s i n 

c r e í b l e s c o l o r a c i o n e s , e n t r e m e z c l a d a s e n c a p r i c h o d e l i c i o s o : 

m o n t e s a m a r i l l o s , de á m b a r , d e a z u f r e , d e l c o l o r d e l t r i g o , d e l 

c o l o r d e l o r o ; m o n t e s r o j o s , c o m o u n c u a j a r o n de s a n g r e , c o n 

r o c a s n e g r a s , n a c i d a s d e l v i e n t r e h o r r o r o s o de u n v o l c á n ; 

m o n t e s b l a n q u e c i n o s , de c a l i z a e s t é r i l , s i n u n a f u e n t e n i u n a 

y e r b a ; y o t r o s , c o m o r e t a z o s i r i s a d o s de t o d o s l o s t e r r e n o s , 

c o n t o d a s l a s t i n t a s q u e l a a m b i c i ó n p i c t ó r i c a p o d í a d e s e a r . Y 

e n l a s s i e r r a s d e s n u d a s , e l a g u a l a b r a , c u a n d o l a s l l u v i a s t o 

r r e n c i a l e s , esas a r i s t a s a g r i a s , esos c u c h i l l a r e s b r a v i o s , esos 
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b a r r a n c o s t e m e r o s o s q u e a l s e r l l e v a d o s a I n g l a t e r r a e n n u e s 

t r o s l i e n z o s p a r e c e n a m u c h o s e x a g e r a c i o n e s de l a t é c n i c a . 

M r . B r ó w n c o n t i n ú a : — C o n e s t o s a p u n t e s t o m a d o s e n C a 

t a l u ñ a , e n e l r e i n o d e V a l e n c i a , y m u y e s p e c i a l m e n t e a q u í , e n 

l a s m o n t a ñ a s m u r c i a n a s , n o s o t r o s t e n e m o s m a t e r i a l c o p i o s o 

p a r a m u c h o s c u a d r o s . 

Y s o n c i e r t a m e n t e l o s de p a i s a j e m u r c i a n o a q u e l l o s q u e l o 

g r a r á n m á s é x i t o y e n l o s q u e t r a b a j a m o s c o n v e r d a d e r o d e 

l e i t e e s t é t i c o . H e m o s e n c o n t r a d o a q u í , b a j o e l c i e l o de M u r c i a , 

u n a l u z n u e v a de t a n p u r a , q u e n o s h a c e v e r l a s cosas c o n l i m 

p i e z a i n a u d i t a . D e s d e l o s m o r r o n e s de e s t a s m o n t a ñ a s , o t r o s 

m o n t e s , l e j a n o s m u c h o s k i l ó m e t r o s , se n o s o f r e c e n c o n d e t a 

l l e s m e n u d o s , c o m o s i e s t u v i e s e n a l a l c a n c e de l a m a n o : t a n t a 

es l a t r a n s p a r e n c i a d e l a a t m ó s f e r a . Y e s t o o c u r r e y a m e d i a d o 

n o v i e m b r e , c u a n d o m a s a s e n o r m e s d e n i e b l a s y de n u b e s h a n 

c a í d o h a c e t i e m p o s o b r e e l c o n t i n e n t e . V e a u s t e d e s t a c a r t a . 

M r . B r ó w n , lee , t r a d u c i e n d o l e n t a m e n t e a l f r a n c é s : — H a 

ce v a r i a s s e m a n a s q u e n o h e m o s v i s t o e l s o l , y a h o r a n i e v a . 

U s t e d e s e s t á n , a m i g o s m í o s , e n e l b e l l o p a í s d o n d e florece e l 

n a r a n j o , y n u e s t r o i n v i e r n o se d e s c o n o c e . — E s u n a e p í s t o l a de 

o t r o a r t i s t a i n g l é s , n o s t á l g i c o de E s p a ñ a . 

A t a r d e c e , y u n a b r i s a f r e s c a y o l o r o s a de c a m p i ñ a f é r t i l 

e n t r a p o r e l b a l c ó n a b i e r t o . N u e s t r o a m i g o s i e n t e u n p o c o de 

f r í o ; n o as í l o s e x t r a n j e r o s . U n a e s t r e l l a d i a m a n t i n a se v a e n 

c e n d i e n d o p á l i d a m e n t e e n l a c l a r a a l t u r a . M í s t e r B r ó w n , a c a 

r i c i a c o n v o l u p t u o s i d a d u n a s g r a n d e s n a r a n j a s de p r e c o z m a 
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durez. L o s dulces globos de sol concentrado llenan la estancia 

de un tenue a r o m a fragante . E n la penumbra crepuscular, 

Mis ter B r ó w n reanuda su elogio de las pol icromadas monta-

fías de M u r c i a . . . 
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L O S R U I S E Ñ O R E S D E L O N D R E S 

^ OR la piedad de mis amigos, por la delicadísima t ernura de 

unos hombres que supieron adivinar uno de mis más a r 

dientes deseos, que yo creía sueño irrealizable, tengo junto a 

mí una caj i ta maravi l losa: unas planchas de ebonita, unos hi

los metálicos, unos resortes , unas lámparas de tímida luz fos

forescente, eso es todo. Manos amadas manejan esta portento

sa creación de la ciencia humana. Y de los m á s lejanos rinco

nes del mundo lléganme voces y melodías, sonar de campanas 

famosas , estruendos de muchedumbres reunidas en las g r a n 

des salas de espectáculos, la cantar ína música de una risa fe

menina modulada en R o m a o en P a r í s . 

M u c h a s veces pensé d a r f o r m a las emociones tan hondas 

y tan nuevas que me proporciona generosamente ese ventana 

abierta p a r a mí sobre los más diversos y apartados horizontes 

art ís t icos; pero o tras tantas he renunciado a real izar el pro

pósito después de un inútil forcejeo de mi voluntad con los 

torpes medios de expresión de que dispongo. 

E r a n mis sensaciones tan desproporcionadas en su magni

tud con la mezquina habilidad de mi pluma, que preferí dejar

las inéditas antes que vestirlas con ropas tan estrechas. 

Y tampoco hallé aún el molde l iterario en que poder vac iar 
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mi grat i tud, mi infinita grat i tud, mi grat i tud inmarchita , mi 

grat i tud ardiente, renovada todos los días, acrecida según pa

sa el tiempo, el caudaloso sentimiento de grat i tud que llena mi 

espíritu hacia todos aquellos por quienes está a mi lado esa c a -

j i ta maravil losa. 

H a pasado así tanto tiempo sin que yo diga de esto nada. 

P e r o hoy, bajo la impresión agudísima de una nueva sacu

dida emocional, no puedo permanecer silencioso, anhelando 

llevar esa emoción hac ia otros corazones que sepan compar

tirla. 

Y o escuchaba en mi altalvoz la noche del 2 2 de mayo , la 

reproducción potente y pura, de un concierto de Madrid , un 

concierto admirable de Unión Radio. " L a Dolores", de B r e 

tón, a toda orquesta, con su coro de g u i t a r r a s y bandurrias , y 

las voces irreprochablemente moduladas de los cantantes y los 

coros. Luego , la pantomima de " L a s golondrinas", de U s a n -

dizaga. N o se perdía una nota ni un matiz. L a t r á g i c a belleza, 

la tristeza infinita de ese poema musical llenaba mi cuarto co

mo si en él mismo estuviese encerrada la orquesta. T e r m i n a d a 

la pantomima, hice c o r r e r un poquito una de las manecil las de 

mi aparato . B a s t a operación tan simple p a r a dejar de oír a 

Madr id y recoger el concierto de Londres . E n efecto de la bo

cina del altavoz salió un torrente melodioso: el de la orquesta 

de baile del hotel Saboya de la g r a n metrópoli inglesa. M e gus

ta a veces oir esta música frivola, de r i ímo acentuado, que in

vade el éter todos los sábados has ta las doce de la noche, en 

53 



cuyo momento la emisora reproduce las g igantescas campana

das del reloj de la t o r r e del Par lamento . 

A l g u n a noche yo he sacado a mi balcón el altavoz, esperan

do el momento de las campanadas . Y en la pueblerina calle si

lenciosa, a m á s de dos mil kilómetros de distancia, las mages -

tuosas vibraciones del reloj de L o n d r e s se han esparcido po

tentemente, deteniendo la m a r c h a de algún t rasnochador 

ombrado. 

H a c i a las once y media cesó de golpe la música de baile. 

H a y en el Hote l Saboya dos orquestas; una es el jazzband pu

ramente norteamericano, estridente, ruidoso; en ocasiones, un 

instrumento parecido a la "tenora" de Cataluña, interpreta un 

bello motivo con reminiscencias de óperas f a m o s a s ; pero to

dos los otros instrumentos parecen burlarse de este motivo 

has ta ahogarlo con su zarabanda cuyo único propósito es po

ner al r i tmo acento agudo. L a o t r a orquesta es de tangos tan 

solo y debe es tar f o r m a d a por músicos españoles o americanos 

del sur, porque dicen los títulos de las composiciones' en sono

ro español: "Granada mía", "Ole mi niño". Y la multitud in

glesa aplaude estrepitosamente esos tangos y esos títulos. 

Cesaron los bailes hacia las once y media. Y aconteció en

tonces el milagro. U n o s minutos de silencio. U n violín suena 

dulcísimamente. Y de pronto comenzó a oírse en mi cuart i to 

de L a Unión el canto de maravi l la de uno de los ruiseñores 

que están haciendo su nido en los grandes jardines londinen

ses donde la p r i m a v e r a principia a sonreír. 

E l caso es bien sencillo. L a estación emisora de Londres , 
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a l g u n a s n o c h e s de m a y o , v i e n e c o l o c a n d o e n t r e l a s f r o n d a s de 

i m o de los i n m e n s o s p a r q u e s de l a u r b e , c e r c a de l o s á r b o l e s 

d o n d e h a n s i d o o b s e r v a d o s r u i s e ñ o r e s , un m i c r ó f o n o . D i s c r e 

t a m e n t e o c u l t o , c o l ó c a s e t a m b i é n u n v i o l i n i s t a q u e e j e c u t a n d o 

c o n s o r d i n a l e n t a s m e l o d í a s , e x c i t a a l o s p á j a r o s a q u e l a n c e n 

sus t r i n o s . E l v i o l í n c a n t a e n l a s s o m b r a s a p a s i o n a d a s s o n a 

t a s ; y p r o n t o , en l a a l t u r a , r e s p o n d e n l a s d i m i n u t a s g a r g a n t a s 

p r i v i l e g i a d a s . O c u r r e as í la m á s g r a t a y m a g n í f i c a fiesta m u s i 

c a l q u e p u e d a i m a g i n a r s e . E l v i o l í n e s c o n d i d o e x p a n d e s u v o z 

r u b i a , q u e v u e l a p o r e l a i r e a b r a z a d a a l a l i e n t o de l a s flores 

n u e v a s . E s t o s o l o y a es b e l l o . Y e n t r e e l r a m a j e v e s t i d o p o r l a 

e s m e r a l d a r e c i e n n a c i d a , l o s p a j a r i l l o s c o m i e n z a n a t a ñ e r s u s 

flautas e n c a n t a d a s , t e j i e n d o l a s s e r p e r t i n a s s o n o r a s q u e e n 

g a l a n a n a l b o s q u e t o d o g o z o s o p o r q u e h a t e r m i n a d o e l a g o b i o 

b l a n c o d e l a n i e v e y l a f r í a d u r e z a d e l h i e l o . ¡ Q u é s a b é i s v o s 

o t r o s , á r b o l e s j u g o s o s d e l sur, floridos en E n e r o , de este j ú b i 

l o d e l b o s q u e s e p t e n t r i o n a l , c u a n d o l a s filomelas se e n a m o r a n 

de l a s r o s a s y les c a n t a n , e n e l p r i m e r n o c t u r n o s a t u r a d o de 

t i b i e z a , s u s t r o v a s de c r i s t a l ! 

A m i l l a r e s de k i l ó m e t r o s , t e m b l a n d o de e m o c i ó n , l l o r a n d o 

de e m o c i ó n , y o h e o í d o esa fiesta d i v i n a , ese h i m n o p r i m a v e r a l 

de l o s r u i s e ñ o r e s e n l o s p a r q u e s l o n d i n e n s e s . 

P o r l a p o t e n c i a de l a e s t a c i ó n e m i s o r a , los r u i s e ñ o r e s de 

L o n d r e s h a b r á n s e o i d o e n l a m i t a d d e l m u n d o . M á s a l l á t o d a 

v í a , s i l a c o l o s a l e s t a c i ó n de " D a v e n t r y " q u e se e s c u c h a e n l a 

I n d i a , h a h e c h o l a r e t r a s m i s i ó n . E n e l m u n d o e n t e r o , s i l a s s u -

p e r e s t a c i o n e s de N o r t e A m é r i c a h a n c a p t a d o l a o n d a p a r a l a n -
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z a r l a n u e v a m e n t e . A q u í y a l l á p e r d i d o s e n t r e e l t u m u l t o de l a s 

c i u d a d e s , o e n e l h o n d o s i l e n c i o de l o s c a m p o s , m i l l o n e s d e se

r e s h a n p e r c i b i d o e l c a n t o r e m o t í s i m o y p a r a d ó g i c a m e n t e p r e 

s e n t e de l o s p e q u e ñ o s p á j a r o s . Q u i z á e n t r e esos seres h a y a 

m u c h o s q u e p i d e n a l a r a d i o t e l e f o n í a u n c o n s u e l o p a r a s u h a s 

t í o , u n a l i e n t o p a r a s u c a n s a n c i o , u n b á l s a m o p a r a s u d o l o r . ! 

L o q u e p a r a o t r o n o es m á s q u e u n a m u s i q u i l l a o u n a v o c e c i t a i 

r e p r o d u c i d a i ) o r e x p l i c a b l e s p r o c e d i m i e n t o s c i e n t í f i c o s , es p a 

r a l a a t e n c i ó n h i p e r e s t é s i c a de l o s s o l i t a r i o s , de l o s o l v i d a d o s , 

de los r e c l u i d o s , de los s i n v e n t u r a , u n c a n t o d e e s p e r a n z a y 

de c o n s u e l o q u e les v i e n e de D i o s . P o r m i p a r t e , a l p e r f u m a r s e 

e s t a c á r c e l de m i c u a r t o c o n l o s a r p e g i o s de ese r u i s e ñ o r l e j a 

n í s i m o , y s i n e m b a r g o t a n p r ó x i m o q u e m e p a r e c i ó s e n t i r s u 

t r é m u l o y m i n ú s c u l o c o r a z ó n , y o h e p r e s e n c i a d o , c ó m o e l c h i s 

p a z o de l o s u b l i m e a b r í a s u a m p o l l a l u m i n o s a e n l a a p r e t a d a 

n e g r u r a d e m i v i d a . C a v e r n a d o n d e e l t e d i o , p a d r e m o n s t r u o s o 

de l a d e s e s p e r a n z a , h a b r í a h e c h o u n c u b i l i n m u n d o , s i n esa 

c a j i t a m a r a v i l l o s a q u e l a p i e d a d de m i s a m i g o s c o l o c ó j u n t o 

. A J B L L , . . — -
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G A V I O T A 

SL / A R G A R i T A , hija mía, ¿ t e encuentras bien? 

^ * L a niña levantó sus grandes ojos obscuros has ta el apena

do ros tro de su madre , y asintió tácitamente. Dorados los ca 

bellos con desmayado tono, un sudor enfermizo pegábalos sin 

g r a c i a a la palidez de la frente. U n a estatuilla de a labastro el 

cuerpecito donde la anemia abría sus pétalos de rosa de té. L a 

boca, march i ta antes de haber madurado, tenía menos de c a r 

mín que de cera . L a s pupilas, dos gotas de tr isteza infinita. Y 

en toda la hostia del ros tro , no sé qué encanto maravil loso y 

fragilísimo. 

Apenas hablaba; solía cal lar largas horas con obstinación 

pueril, acaso por no es tar siempre quejándose. De los diez 

años de su vida, yacía, la mitad casi, en el portáti l lecho orto

pédico, por obra dolorosa del mal que roía sus vértebras . A h o 

r a , las prescripciones de la ciencia inútil y presuntuosa que no 

sabía sino dar a su daño un largo nombre de arquitectura 

gr iega, habían llevado el cochecito a las orillas radiantes del 

m a r de Ulises. L a s ruedas anteriores de la tabla en que M a r 

g a r i t a permanecía tendida rígidamente mojábanse en las espu-

6i 



mas de las más audaces olas: esas que se levantan sobre el r e 

baño de revueltas gibas de sus hermanas como si quisieran ver 

lo que h a y t i erra adentro ; y se desploman pronto, en un sono

ro y albo f r a c a s o de encajes trémulos, y avanzan por la se

dienta arena , que cast iga su audacia devorándolas. 

— ¿ M a r g a r i t a , hija mía, como es tás? 

Se inclinaba la m a d r e hac ia la nena con inefable mimo, 

con dulzura suavísima, has ta besar la blanca frente, un poqui

to ardorosa . Y esta vez M a r g a r i t a contestó con un s u s u r r o — 

como si hablase un p á j a r o : 

— O h , m a m á , estoy bien, estoy muy bien... 

P r o b a b a a sonreír la niña. N o pudo, quizá por falta de h á 

bito en los músculos faciales que expresan el contento. Vio la 

madre una mueca t r á g i c a en el gesto que M a r g a r i t a creyó de 

gozo. Y comprendió la señora la piadosa ment ira de la pobre 

nena. P a r a que no la viese l lorar, entonces, volvió hacia el 

m a r el ros tro . Caían al agua las anchas gotas de dolor, y a c r e 

cieron el caudal enorme y a m a r g o . E l Océano no es más que el 

cuenco inmenso donde se han vertido los ríos de lágr imas de 

la t i erra . E s t o creen las madres que sufren, que son todas las 

m a d r e s . . . 
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E aquí al Medi terráneo con amplitud oceánica. De un la

do, el a r d o r de A r g e l i a ; del o tro , la perenne templanza 

balear; y al frente no h a y t i e r r a has ta Sicilia; ni un islote per

dido. ¡ H e r m o s o hipódromo p a r a los corceles del v iento! Co

r r e , piafa, se encabrita la m a n a d a de potros briosos del levan

te. Son las olas las huellas de sus cascos en la g r a n planicie 

fluida. Se hinca en ella el cabo, como una r o m a daga de mella

da punta. L a s dentelladas neptúnicas la deshacen lentamente 

en su incansable acoso: derrota del momento, v ictoria secu

lar. . . 

Si el lomo terres tre adentrado en las ondas recuerda, por 

la silueta, el de un monstruoso rinoceronte casi sumergido, es 

el f a r o como el cuerno nasal del paquidermo. Su ancha g r u p a 

deprímese p a r a que nazca la playa. E s un semicírculo de 

áureas arenas , entre los cimientos de viejos cantiles disgrega

dos y las olas, que fueron ret irándose ya logrado su a fán de

moledor. 

Paseá i s gozosamente a lo largo de la blanda ribera. L o s 

líquidos cristales rompen en vuestros pies su risa blanca. L a 

neurastenia y el verano, el calor y el tedio, os echaron del u r 

bano tumulto a este bravio y bello rincón. Sobre vosotros, co

m o un vitreo m a r inmóvil, la invertida copa celeste; junto a 

vosotros, como un fundido cielo rabioso, la ondulante lámina 

marina . E s t á i s en un p a r a j e de placer estival, de a legría frivola 

6 3 



y r á p i d a , f u g a z c o m o l a s e s p u m a s q u e l o c i ñ e n , c o m o l a p a r a 

b ó l i c a r a y a d e f u e g o q u e l a s e s t r e l l a s d e s o r b i t a d a s p i n t a n e f í 

m e r a m e n t e e n l a n o c h e c a n i c u l a r . O r l a n e l t a p i z b l o n d o d e l a 

p l a y a p a l a c e t e s a r b i t r a r i o s , c o n j a r d i n i l l o s q u e p a r e c e n b r e v e s 

o a s i s e n l a d e s n u d a t i e r r a s a l o b r e y q u e t i e n e n , h a c i a e l l a d o 

d e l m a r , r e c i o s m a l e c o n e s d o n d e l a s t o r m e n t a s d e e q u i n o c c i o 

r o m p e n s u e s t é r i l f u r i a . 

P e r o a h o r a d u e r m e e l c o l o s o g l a u c o . Y e n s u b o r d e , b a j o 

e s t a g r a n s o m b r i l l a q u e p a r e c e u n h o n g o e x ó t i c o y g i g a n t e 

n a c i d o p o r m i l a g r o d e l a r e n a l , e n c o n t r á i s de p r o n t o ese g r u 

p o de l a n i ñ i t a e n f e r m a y de s u m a d r e . L l e v a n e l c a r r o de l a 

y a c e n t e j u n t o a l a g u a n o b i e n n a c i d o e l s o l , y a l l í q u e d a t o d o e l 

d í a . S i é n t a s e a l l a d o l a s e ñ o r a . N o se a p a r t a n i u n s e g u n d o . 

D e v e z e n c u a n d o se a l z a , b e s a a l a h i j a . . . L u e g o q u e d a m i r a n 

d o a l m a r o a l c i e l o , — a D i o s — e n e s p e r a d e l m i l a g r o . 

M a r c h a b a i s á g i l m e n t e , a l e g r e m e n t e , b e b i e n d o g r a n d e s 

t r a g o s de a i r e y de l u z , de a z u l y de s o l . U n g o z o s o o p t i m i s m o 

l l e n a b a v u e s t r o p e c h o , y q u e r í a h a c e r s e c a r c a j a d a o c a n c i ó n . 

Y a n o s e r á p o s i b l e , p o r l a n e n a t e n d i d a , p o r l a t r i s t e m u j e r 

q u e e s t á a s u l a d o . T o d a l a r a d i o s a a l e g r í a d e l p a i s a j e n o p u e 

de a p l a s t a r ese d o l o r , a n t e s b i e n , p a r e c e q u e de é l se e m p a ñ a 

y c o n t a m i n a . ¿ P a r a q u é e n t o r n o — o s p r e g u n t á i s — t a n t a s 

f u e r z a s v i t a l e s , p a r a q u é ese d i n a m i s m o i n e x h a u s t o d e l m a r , 

ese v o l u b l e a l e n t a r d e l v i e n t o , esos e t é r e o s y m a g n í f i c o s t o 

r r e n t e s s o l a r e s , s i n o p r e s t a n u n p o c o de s u e s e n c i a a l c u e r p e c i -

t o e n f e r m o y p u e r i l ? ¿ Q u é c r u e l d i v i n i d a d i n d i f e r e n t e c o n t e m 
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p í a es te e s p e c t á c u l o a t r a v é s de l a l e n t e d e l c i e l o , s i n t e m b l a r 

de p i e d a d ? Y p o r m a t a r a l p e n s a m i e n t o i m p í o , os d e c í s q u e 

q u i z á esa n i ñ a e s t á c u r s a n d o l a g l o r i o s a c a r r e r a de á n g e l , t a n 

d i f í c i l . . . 
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E l lamaban Gaviota. N o atendía de o tro modo. Apenas al-

L canzaba los doce años. E r a , en efecto, un pil ludo de la pla

ya , una gaviota sin alas. Su madre murió cuando él naciera. 

Su padre fué pescador. Se hizo al m a r un día de oc tubre; lim

pia m a ñ a n a c lara , como si el verano, por un olvido, se la hu

biera dejado a trás . L a tormentosa tarde fué como la expre 

sión del odio del otoño hacia la intrusa. Y y a no volvió nunca 

el modesto m a r i n o . . . 

Recogió al muchacho tío Baut i s ta , un viejo lobo compañe

ro del padre. M a s el poderosísimo instinto de libertad que se 

desarrolló bien pronto en el pequeño le hizo desertar de este 

refugio, acaso con íntima alegría de su protector , tan pobre 

casi como el niño. Durmió en el estío sobre blandos colchones 

de algas secas, c a r a al cielo; en el invierno, no le faltó nunca 

el refugio de los venerables cascos jubilados que se pudren 

lentamente, varados al arrul lo del m a r ; el m a r tiene a veces 

blandos ri tmos de canción de cuna. Vist ió ropas holgadas y 

andrajosas , desechos de los otros. L a cabeza y los pies desnu

dos siempre, la piel tos tada como la corteza de los panes de 

duro trigo. Comió de los despojos de la pesca y de los regalos 

del m a r , como las bellas aves que llevaban su nombre, y de la 

generosa limosna, que nunca niegan las humildes gentes. Y en 

los meses del buen tiempo, cuando la muchedumbre del inte

r ior acude a la costa a r e m o j a r sus lacras y a lavarse la roña 
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de todo un año, Gaviota alcanzaba horas opimas, de, abundan

c ia y bienestar. 

M a r c h a b a por la playa hac ia las Puntas , a la cotidiana pes

ca de mariscos , cuando encontróse con M a r g a r i t a por prime

r a vez. Sin comprender, miróla indiferente. P e r o en días su

cesivos le sorprendió su larga permanencia en la orilla, su ca 

rr i to , su inmovilidad.. . Acercóse a la enferma con timidez, 

empujado por esa invencible curiosidad de los niños. L e alen

tó una m i r a d a de la madre . 

— ¿ E s que estás m a l a ? 

Ten ía los ojos cerrados M a r g a r i t a . L e v a n t ó los dos pétalos 

de lirio de los párpados. 

—Sí . 

— ¿ Y estás siempre acostada ? 

—Siempre . 

— ¿ Y nunca te levantas? 

•—Nunca. 

Quedó Gaviota junto a la pequeña, en silencio, no s?hiendo 

qué hacer ni qué decir. B u s c a b a en la s ima de uno de sus bolsi

llos, en el a r r e m a n g a d o pedazo de su pantalón que era todo su 

traje . S a c ó una frági l concha de caracol , uno de sus juguetes 

de n á c a r , el mejor entre todos . . . 

— T e lo doy; p a r a tí. 

Y lo puso en la mano transparente de la niña con r a r a de

licadeza instintiva, como si le entregase un tesoro. Y , lleno de 

vergüenza, echó a c o r r e r . . . 
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IV 

SE D U C E esa humilde maravi l la innumerable de las conchas 

de m a r , ese festón polícromo de las playas de todo el mun

do : desde las vulgares telinas y las sedentarias patelas, has ta 

los grandes tritones que g u a r d a n eternamente, en su re torc i 

da cueva, el largo, ronco mugir del oleaje; desde las tersas pe

chinas de a serrados bordes, has ta los prestigiosos múrices que 

dieron a la civilización ant igua la indeleble púrpura, fenicia e 

imperial. 

E n esas floraciones de las praderas oceánicas, todas las 

formas , todos los colores, todas las bellezas, todas las sorpre

sas, todos los caprichos son posibles. Os encontráis un macizo 

cono de t intas pardas , sucias, y es toda su e s t ruc tura de m a r a 

villoso n á c a r que los ácidos pueden descubrir. L o s ónices pa

recen pedacitos de a labastro de r a r a transparencia . H a y buli-

mos rojos , como una gota de sangre , como un a s c u a ; otros son 

de impoluta blancura, como espumas petrificadas. L o s albos 

nautilos se r a y a n de ocre , y las conchas ciprinas recuerdan la 

caprichosa piel del t igre , en tanto que los estrombos gigantes 

se erizan de m a r m ó r e a s puntas, y la nerina, de color de c a r 

ne, remeda una fina pirámide de rosado marfil. U n a s conchas 

son breves, pequeñitas; o tras , desmesuradas. U n a s son t r a s 

lúcidas, vidriosas, como laminillas de mica, como chapitas de 

cristal , quebradizas y frági les; o tras , pesadas y duras , se di

r ían esculpidas en granito . O t r a s son como encajes, con foHa-
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ciones de acanto . L a s h a y brillantes, pulidas, tal que espejos 

donde la g a m a del espectro se copia y danza en g iros serpenti

nos. L a s hay estriadas, con finas nerviaciones. L a s h a y que r e 

cuerdan a las piedras preciosas, gemas arrol ladas en espiral 

graciosamente . Y los rubios caracoles , como v irutas de oro, 

¿ n o son, acaso, los rizos fosilizados de la cabellera de 

A f r o d i t a ? 

Alguna vez, Dios quiere m o s t r a r al hombre, luego de sus 

grandes cóleras de la tempestad, un pórtico de su palacio altí

simo, uno solo entre cientos de millares. Vemos , entonces, na

cer el a r c o ir i s . . . E n los primeros días, cuando la infancia de 

la t i erra , ¿ pudo desplomarse, por un sismo celeste, una de esas . 

curvas luminosas y precipitarse en el m a r ? T r a s milenios de 

t r a b a j o en sus escondidas orfebrer ías , el m a r echa a sus pla

yas , y a trocados en nácares , los pedazos de aquel hundido a r c o 

iris, del pórtico divino que cayera a las olas con f racaso cen

tel leante. . . . . -
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V 

" UEÍRON buenos amigos Gaviota y M a r g a r i t a . Sintiéronse 

atra ídos fuertemente, con inconsciencia poderosa, los es

píritus de aquellos dos niños, encerrados en tan distinta cárcel 

carnal . Quien sabe si por eso. . . Pál ida, blanca, céreamente 

blanca, triste, débil, la nena. B r u n o , curtido, de yodada piel, 

alegre, fuerte, el muchacho. U n capullo de orquídea y una r a 

m a de cedro. F l o r de estufa cerrada , árbol de bosque. M u y 

pronto ella no pudo pasar sin él, con alegría inmensa de la ma

dre, que la veía contenta si estaba allí Gaviota. Y estaba siem

pre. Siempre que no se lo impidiera el cumplimiento de los ca

prichos de la n iña . . . 

—Gavio ta , t ráeme conchas bonitas. 

— G a v i o t a , busca a h o r a mismo una estrella de m a r . 

-Gaviota, quiero en esta copa un pescado vivo, que nade 

bien.. . 

L o tenía todo M a r g a r i t a sin tardanza . Y se embelesaba 

oyendo contar al bravo amigo las incidencias de la adquisi

ción. L a s conchas se toman fácilmente, sin esfuerzo ni peligro, 

en los dilatadoi. arenales costeros. E l pececillo que se revolvía 

con viveza en la copa y la llenaba de pequeños re lámpagos de 

plata, lo había a trapado en las c h a r c a s de la b a r r a , breves la

gos espejeantes que los embates marinos forman t r a s la línea 

de rocas en que las olas se desventran. P e r o la estrella de 

m a r . . . F u é preciso que Gaviota explorase la cueva de la P u n -
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ta , vas ta 'caverna que el m a r h a labrado en las entrañas del c a 

bo. Se llega has ta la boca de la g r u t a por un derrumbadero in

forme y colosal. E s pequeña la entrada. C a r e c e por eso la 

oquedad de luz. U n a penumbra verdosa, un resplandor de 

acuar io la llena lívidamente. Caen de lo alto delgadas estalac

titas, ro tas p o r la húmeda mordedura . Casi todo el suelo for 

m a como un vaso de agua muer ta y negra . Alguna vez palpi

tan en ella l igeras r á f a g a s fosforescentes, vago temblor azul. 

Y este vacío que las olas han a r a ñ a d o en la piedra, siguiendo 

un filón de caliza en el grani to , es p a r a ellas como una c a j a de 

resonancia. Su voz de monstruo tiene allí cien ecos. Cuando el 

m a r se rebela entran sus zarpas g laucas en la g r u t a con frené

tico hervor , presionando el a ire confinado. E l aire, ante el aco

so, reacciona, se defiende: la angos ta boca de la caverna vomi

ta desmesurados surtidores. L u e g o vuelve a sorber, con un 

ronquido inaudito de prehistórico cetáceo en parox i smo de r a 

bia. Y en las h o r a s de calma y de silencio, el chapoteo más le

ve produce e x t r a ñ a s reduplicaciones musicales, como la vibra

ción de una copa de cristal. Diríase, entonces, que nace de las 

sombras un lejano canto de sirenas, fasc inadora y dulcísima 

sonata monocorde. Oída en la noche la subyugante l lamada, 

todos los marinos pondrían hac ia las rocas las proas de sus na

ves, destrozando las quillas en los veriles, si el vigilante faro , 

desde la cima, no lanzase su luminoso alerta , que rompe el sor

tilegio.. . 

P o r complacer a M a r g a r i t a , b a j a r a a la cueva en un día 

de tempestad. . . 
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— H o y no fué g r a c i a ; está la m a r serena . . . 

— S í fué grac ia , Gaviota. Además , yo no quiero que te pase! 

nada malo. Y por t r a e r m e la estrella, toma un beso. . . ^ ^ 

L o besó la madre también. Gaviota quedó inundado de 

vergüenza y de felicidad, dos sentimientos p a r a él desconoci

dos que se abrieron de repente en el desierto afectivo de su al

ma, como dos prodigiosas corolas, y llenaron su corazón de 

inefables, purísimos perfumes. E l pil ludo de la playa, la hu

m a n a gav io ta en or fandad absoluta de cariño, sintió h inchár

sele el pecho de sollozos de gozo, y cómo al mismo t iempo— 

¡ cosa r a r a ! — q u e r í a re ir y l l orar . . . 

( ¿ Y tanto por un beso? Sí, tanto por un beso, amigos 

míos, niños dichosos que tenéis madre , felices, venturosos ni

ños, en cuyo ros t ro y a no queda un solo rinconcito sin a c a r i 

c iar . V o s o t r o s estáis har tos de la miel divina que Gaviota gus

taba por pr imera vez, embriagadoraniente. Como si fuese cie

go y, de pronto, se le met iera el sol por las pupi las . . . ) 
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V I 

—' i, p e n ú l t i m o d í a d e a g o s t o , s o r p r e n d e n t e m u t a c i ó n e n el 

—' t e a t r o d e l c i e l o . P r i m e r e n s a y o g e n e r a l d e l o t o ñ o . — L a c a 

n í c u l a es u n a f r u t a d e h i s c e n t e y , b i e n m a d u r a , se a g r i e t a y 

a b r e t o d a , y v i e r t e s u s g o t a s ú l t i m a s d e m i e l . A l g o n u e v o , q u e 

h a de s u c e d e r l e , t i e n e p r i s a p o r l l e g a r . — Y a n o m á s c i e l o s p u 

r o s , q u i e t o s y c a l i e n t e s . H a s t a a y e r , ¡ cuan h o n d o s y s e r e n o s , 

cuan b r u ñ i d o s ! H o y p a r e c e q u e h a n p a s a d o p o r s u c r i s t a l u n a 

g r a n e s p o n j a h ú m e d a y le q u i t a r o n e l v a h o d e l c a l o r , e n f r i á n -

d o l o , p r e p a r á n d o l o p a r a l o s r e v u e l t o s d í a s . . . 

Y e s t á t o d o l i s t o p a r a e l e n s a y o g e n e r a l . P e r s o n a j e s : l a s 

n u b e s , l o s v i e n t o s , l a e l e c t r i c i d a d . P r e p a r a d a , as í m i s m o , l a 

t r a m o y a : e l g i g a n t e s c o b o m b o d e l t r u e n o , l a s b e n g a l a s d e l r e 

l á m p a g o , l o s f u e l l e s d e l h u r a c á n . E l e s p í r i t u d e W a g n e r d i r i 

g i r á l a o r q u e s t a . 

B a r r o c a s n u b e s o p u l e n t a s , b l a n c a s y r o t u n d a s , de a n d a r 

p e s a d o , t i t u b e a n t e , c o m o s i n o s u p i e s e n d o n d e i r , c u b r i e r o n , 

desde e l a l b a , t o d a l a b ó v e d a . R e m e d a r o n , s o b r e l a s e r e n a 

a g u a d e l firmamento, u n a e s c u a d r a n u m e r o s a d e v i e j o s g a l e o 

n e s , d e s p l e g a d a a l a i r e l a f a s t u o s a a l b u r a de s u s v e l a s . T r a b a 

d a s l u e g o p r i e t a m e n t e , se c o n d e n s a r o n y d e s c e n d i e r o n h a s t a 

a d q u i r i r t i n t e s s o m b r í o s . L a s m a s a s de v a p o r e s q u e p a r e c i e 

r a n b l o q u e s d e m á r m o l s o s t e n i d o s p o r m a r a v i l l a e n e l é t e r m a 

t i n a l , d e s p u é s fingieron, y a f u s i o n a d o s l o s d i n t o r n o s , u n a a l t í -

s m i a y e s t á t i c a p o l v a r e d a , h u m o s d e n s o s e i n m ó v i l e s . B a j o e l 
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fondo uniforme, nacieron estratos obscuros, fuliginosos, co

mo imprecisas r a y a s de carbón. E n el centro del día pareció 

llegado el crepúsculo de la tarde . Se puso negro el m a r , con 

aceradas r á f a g a s , y por ello se hizo más blanco el penacho de 

las o las; así es nieve el marfil de los dientes en la faz etíope. 

U n a g r a n calma, una pesada y angustiosa ca lma grav i taba en 

todo, como si la mano de Dios estuviese oprimiendo el corazón 

del mundo. Se formó en el cénit como una vej iga de nieblas ro 

jizas, flavas, de color de melena de león. Henchida por fuerzas 

interiores, desgarróse al fin. Y de pronto, un tral lazo de lum

bre fulminante r a j ó la a l tura con su espadón de fuego. Luego , 

en ronco redoble, los tambores celestes anunciaron que la ca 

beza del estío acababa de ser guil lotinada. . . 

Cayeron anchas gotas cálidas y pesadas, como de sangre , 

que grabaron en la febril a r e n a su huella c ircular. Rompió el 

viento las cadenas que lo apresaban y se derramó por toda la 

anchura del espacio. Best ia exasperada cuyas mil zarpas in

visibles se hincaron en las nubes y en el m a r . D e s g a r r a d o s así 

los odres de la lluvia, cayó torrencialmente formando largas , 

trémulas cort inas de cristal. Y la t i erra , t o r t u r a d a por la agos

teña calentura, bebió con ansia los raudales dulces y copiosos, 

como un hidrópico de bocas infinitas e insaciables. 
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V I I 

PRESENCIABAN Gaviota y M a r g a r i t a la zarabanda de los 

meteoros desde el quieto refugio de la habitación de la ne

na, pegado el lecho a los cristales donde ponía la lluvia su es

meril de lágrimas. U n estremecimiento leve y rápido quiso 

mover el pobre cuerpo inerte. Acudió la m a d r e con rapidez . . . 

— ¿ T i e n e s frío, mi v ida? ¡ Nubes malditas, que nos han r o 

bado el sol! Y a te h a r á daño b a j a r a la playa. Dijo el doc

t o r — " E n cuanto llueva, lejos, lejos del m a r , a la montaña, a 

las a l turas . A esperar entre los pinos otro v e r a n o " . — P a r a en

tonces, e s tará curada mi reina. Nos iremos mañana. ¿ T e vie

nes con nosotros. Gaviota? ¿ T e vienes con M a r g a r i t a , a la 

s ierra, al sanator io? 

Gaviota quiso g r i t a r que sí. P e r o la alegría le apretó el pe

cho con tal fuerza que no dijo nada. Y ya , proseguía la se

ñora. 

—Pequeño Gaviota, no puedes venirte . . . T e quiero porque 

quieres a mi hija, porque te quiere ella. T e quiero porque eres 

huérfano, porque eres bueno, porque eres guapo, porque sí. 

Y o cuidaré de que pases bien aquí el invierno, de que no te fal

te nada, y nos esperes contento. Volveremos por tí. P e r o no 

puedo l levarte ahora , como yo hubiera deseado. N o vamos a 

nuestra casa. Allí sí ir ías tú. V a m o s a un sanatorio. ¿ N o sa

bes lo que es eso? U n sanatorio es una casa grande, grande , 

donde van los niños que no pueden andar. P a r a que te dejasen 

e n t r a r allí, Gaviota, habr ías de es tar cojo, por lo menos . . . 
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V I I I 

\ O C H Í ; re lampagueante , en la lejanía, m a r adentro. H a 

^ cesado la lluvia. L o s girones de la tormenta , agrupados 

en un rincón del cielo, intentan rehacerse . E l cénit está limpio, 

con las estrellas recién lavadas . . . 

P a s a la c a r r e t e r a por las puertas de la alta v e r j a que apri

siona a la casa de M a r g a r i t a . A la luz de los astros finge el ca 

mino una blanca sierpe dormida. Sentado en la hierba del ta 

lud, junto a la ver ja , está inmóvil Gaviota. 

Remotamente se inflaman las bengalas de la tempestad, 

como señales inexplicables. Gaviota mira los guiños lumino

sos. Son los resplandores de las antorchas con que el otoño en 

ruta , ilumina sus pasos por los viales celestes. . . 

Tendido el muchacho en el miserable r e g a z o del pobre cés

ped agostado que tapiza la cuneta, parece entretenido con la 

lejana fiesta eléctrica, o con la escucha de los ruidos noctur

nos : he aquí una v a g a sinfonía cuya nota fundamental , soste

nida, monocorde, es el eco de las rompientes; élitros vibrátiles 

de insectos escondidos car icatur izan la flauta o el violín; el 

viento, sabiamente, pulsa en las l iras de los árboles las cuerdas 

de las hojas . A h o r a se oye venir un automóvil, con rápida t r e 

pidación casi musical. 

U n a c u r v a del camino impide ver sus faros . A v a n z a a to

da marcha . L a s vert iginosas palpitaciones del motor expan

den, en la noche, sus apresuradas ondas sonoras, como el r it-



mo de un corazón asustado, de un colosal corazón de acero. Se 

a r r a s t r a Gaviota por el b a r r o has ta el centro de la c a r r e t e r a . 

E s p e r a allí con ansia. L l e g a el coche raudamente , pasa sobre 

las infantiles piernecil las. . . 

Dos gri tos ta ladran las sombras, de dolor y de espanto, dos 

gri tos trágicos , buidos como puñales; el de Gaviota, que siente 

su carne des trozada; el del conductor, que al salir de la curva 

ha visto meterse al muchacho bajo las ruedas velocísimas. 

Se va la vida de Gaviota a borbotones rojos , por las heri

das de sus piernas. Y dice, a quienes le rodean, con un susu

r r o blando, en la mirada la fiebre de su infinito deseo. 

— ¿ M e de jarán e n t r a r a h o r a en esa casa grande, grande , 

de los niños cojos, donde se llevan a M a r g a r i t a ? 
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L A C A L D E R A 

< RANCisco , el fogonero, hizo t r a g a r al horno algunas palé-' 

t a d a s de hulla. Después se irguió, limpiando con el duro 

dorso de su diestra las gotas de sudor que le bajaban por la 

frente, y así dejó en ella unas grandes manchas obscuras, se

mejantes a las que tiznaban su ropa. Y como sacudiera la tos 

su recio pecho, escupió un salivazo como de tinta. 

M i r ó al reloj . L a s seis. Y a se iniciaban en las altas venta

nas de la nave, las pr imeras tenuísimas luces crepusculares, 

como un lejano y frío destello. 

N e g r o por obra del carbón, rojo por la alta t emperatura y 

por los encendidos reflejos del hogar , estaba feo F r a n c i s c o ; 

con el cuerpo giboso, sus l argas piernas zambas, deformadas , 

nudosas, los simiescos brazos enormes, y aquella c a r a e x t r a ñ a , 

donde brillaban unas alucinantes pupilas, y donde parecía la 

boca una sucia sima abierta entre la tumefacción de los labios 

belfos. . . 

A las s iete—pensaba—vendría Manuel el maquinista. 

Vendr ía contento, alegre, rebosando el corazón de felicidad.. . 

Hab ían sido la noche antes sus esponsales con Matilde, aque

lla deliciosa muchacha del arraba l , bella y buena, que tanto lo 

quería; la misma moza a quien F r a n c i s c o , hac ía un año, ha -



bíase atrevido a cor te jar , despertando la r isa de ella y de todo 

el barrio . 

Recordaba éste ahora , temblando de rabia, lo que le suce

diera aquella tarde. . . U n amigo de la fábrica , que sabía es

cribir, t r a z ó la c a r t a de amor , llena de palabras sonoras y bo

nitas, que no entendía del todo. Con ella en el bolsillo se fué 

a la calle de Matilde, hac ia la h o r a de la t a r d e en que la moza 

se sentaba en su puerta , y a terminados los domésticos queha

ceres, muy lavada, muy peinada, en el pecho y en la cabeza dos 

manojos de flores campesinas, de esas que nacen solas en los 

días de sol... L l e g a r í a decidido has ta ella, entregaría la el sobre 

y le d ir ía: " E s t a noche vendré a su ventana a recoger la con

testación": ¡Aquel la ancha ventana de los rojos claveles! 

E n t r ó en la calle con paso firme. Pal ideció de emoción. 

E l la , en efecto, estaba allí, en Í?U puerta, sola, mirando j u g a r 

a unos muchachos que llenaban la tarde con sus voces alegres 

y violentas. . . Sucedíale a F r a n c i s c o algunas veces, que los 

golfillos de los barr ios bajos hiciesen burla de él. Y apenas le 

hubieron visto, corr ieron a su encuentro y comenzaron a gr i 

tar l e : " ¡ J o r o b e t a ! ¡ J o r o b e t a ! " E n o t r a s c ircunstancias los hu

biera hecho cal lar pronto. P e r o ella lo m i r a b a . . . Y siguió ade

lante, envuelto en la burlona luz de aquellos ojos, rodeado de 

los insolentes chiquillos que le seguían llamando jorobeta, ca 

da vez más audaces, sorprendidos de su indiferencia de autó

mata . Y así pasó ante la moza, sin mirar la , serio, lento, g r o 

tescamente digno. Y la mocita no pudo ya reprimir su risa, 

desbordada a torrentes , en crueles c a r c a j a d a s . . . 



L a odió desde aquel día profundamente, sin de jar de que

r e r l a . . . 

¡ Y se casaba con Manuel muy pronto! ¡ E s t e Manuel bur

lón, guapo y sano, de recias y rec tas espaldas normales, que 

l lamaba, por risa, t or tuga al fogonero! "¿Dónde estás, ga lá

p a g o ? — e n t r a b a gr i tando todas las m a ñ a n a s — . Y esa caldera, 

¿t iene y a la presión? ¡ V a m o s a t r a b a j a r ! " 

¡ Oh, s í ! Cuando el maquinista viniese tendría toda la pre

sión la g r a n caldera, capaz de t r a n s f o r m a r s e en g igante a r m a 

homicida por un entorpecimiento involuntario, imprevisto, de 

sus compHcados mecanismos . . . 

P a r a l i z ó pr imero el a p a r a t o que da agua a la ca ldera; des

pués, abriendo todo el t iro, avivó cuanto pudo los fuegos del 

h o g a r ; lo c a r g ó de hulla luego; t r a s de grandes esfuer

zos finalmente, logró impedir el funcionamiento de la válvula 

de seguridad. Y comenzó el manómetro a subir, lento, fatal , 

seguro, inexorable . . . 

L l e g a r í a pronto a una presión pel igrosa; no era difícil sos

tenerla has ta minutos antes de la llegada de Manuel. E n t o n 

ces huiría F r a n c i s c o , a paso de lobo, mientras quedaba el o tro 

frente a la inminente catás trofe , inevitable, a r r o U a d o r a . . . 

Y unos minutos antes de las siete entraba el maquinista. 

¿ Cómo notó en seguida que ocurr ía algo anormal ? Su pr imera 

mirada , rápida, antes de advert ir la ausencia del fogonero, 

fué p a r a el manómetro. E l corazón quedósele paral izado por 

el asombro, por el t e rror , por la duda también. ¡ L a a g u j a del 

a p a r a t o m a r c a b a diez a t m ó s f e r a s ! — ¡ F r a n c i s c o ! ¡ F r a n c i s -
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co !—clamó con una voz que no e r a la suya, voz de h o r r o r y 

de congoja , por él y por todos los hombres que t r a b a j a n con

fiadamente alrededor del monstruo congest ionado. - -"¿ Qué 

es esto ? ¿ Qué ha pasado aquí ?" 

E l fogonero estaba lejos ya . L a máquina seguía impasible 

su r í tmica m a r c h a , de monótono y acompasado son. Y en las 

entrañas de la caldera rug ía la m u e r t e . . . 

i Diez a t m ó s f e r a s ! Se res tregó con fuerza los ojos, pelHz-

có sus brazos, y volvió a m i r a r . E s o , sí, m a r c a b a el manóme

t r o : ¡ diez a t m ó s f e r a s . . . y media! ¡ L a m á x i m a tensión, impro

rrogable ni un minuto! N o había instante que perder. ¡ O h ! 

¿Dónde estaba F r a n c i s c o ? E n t r e los dos acaso podrían apa

g a r el fuego; pero él solo. . . ¿ Y abr ir las válvulas, c e r r a r el t i

ro, d a r la m a r c h a al inyector de agua y a la máquina misma, 

podrían evitar la explosión ? j Qué aturdimiento en su cerebro 

y en su voluntad! H a c e r l o todo a un t iempo. . . ¡ E s t o no podía 

s e r ! U n a cosa t r a s de o tra , forzosamente . . . P e r o ¿cuá l pri

mero, cuál más importante , cuál decisiva? C o r r i ó al a p a r a t o 

que da agua a la ca ldera: ¡ p a r a d o ! L o puso en marcha . E n dos 

feHnos saltos de g igante llegó al t i r o : ¡ab ier to ! L o cerró . E n 

seguida, p a r a consumir fuerza, dio a la máquina toda la m a r 

c h a . . . M i r ó al m a n ó m e t r o : ¡once, Dios mío! ¿ Y la válvula de 

seguridad, por qué no funcionaba ? 

Pensó en huir. ¿ T e n d r í a t iempo. . . y a ? Dudó un instante, 

algo como un relámipago de espanto que alumbró su cerebro. 

Vio a esta luz lívida su propio cuerpo destrozado por la me

tralla. Y entonces llegó has ta él, desde una de las altas y r u -
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m o r o s a s n a v e s , e l c a n t o d e u n o b r e r o , a j e n o , c o m o t o d o s , a l 

p e l i g r o . Y M a n u e l se d e c i d i ó a s u b i r s o b r e l a c a l d e r a . Q u e d a -

h a l a e s p e r a n z a de q u e a l l í e n e l p i s o r e f l a c t a r i o p o r d o n d e 

s u r g e l a g r a n v á l v u l a , l l e g a s e a h a c e r l a f u n c i o n a r . E r a e s t o 

c a s i u n s u i c i d i o . P e r o s e g u í a a q u e l c a n t o d u l c e y l e j a n o , i n u n 

d a n d o t o d a l a f á b r i c a c o n s u s o l a s de a r m o n í a , e n t r e e l a r g e n 

t i n o g o l p e o de l o s m a r t i l l o s y e l g r a v e z u m b i d o de l o s a p a r a 

t o s ; y y a n o p e n s ó e n é l , s i n o e n q u i e n e s t r a b a j a b a n c o n f i a d a 

m e n t e , s e g u r o s de l a p e r i c i a de es tas m a n o s , u n m o m e n t o c o 

b a r d e s , t e m b l o r o s a s . . . 

S a l t ó h a s t a l o a l t o d e l g e n e r a d o r , r á p i d o , a g i l í s i m o , s o m e 

t i e n d o s u s m ú s c u l o s a u n a t e n s i ó n e n o r m e . Y v i o q u e p a r a 

a b r i r l a v á l v u l a e r a p r e c i s o u n h i e r r o r e c i o y l a r g o ; u n a f u e r t e 

p a l a n c a y u n s o b r e h u m a n o e s f u e r z o . 

B a j ó . B u s c ó e l h i e r r o . T o d o e s t o e n s e g u n d o s , e n f r a c 

c i o n e s de s e g u n d o . Y n o h a l l ó m á s q u e u n a l a r g a b a r r a c a s i 

m e t i d a e n e l h o g a r , y a t a l t e m p e r a t u r a q u e a l p r e t e n d e r c o 

g e r l a d i o u n g r i t o de d o l o r , d e j a n d o e n e l l a l a p i e l de l o s d e d o s . 

¿ P e r d i ó e l t i e m p o p r e c i o s í s i m o , e l t i e m p o q u e e r a s u v i d a y 

t a n t a s o t r a s v i d a s e n b u s c a r u n h i e r r o f r í o , q u e h u b i e r a s i d o 

e n c o n t r a d o t a r d e , q u e y a n o h u b i e r a r e m e d i a d o n a d a ? ¡ O h , 

n o ! M a n u e l c o g i ó l a b a r r a , fiero y s u b l i m e , c o n a m b a s m a n o s . 

¡ D e b i e r o n c h i r r i a r s u s d e d o s e n u n i n c o n c e b i b l e h e r v o r ! E m 

p u ñ ó a q u e l h i e r r o , o b s e s i o n a d o , e x t r a v i a d o , d e m e n t e d e u n a 

s u b l i m e l o c u r a ; s a l t ó s o b r e l a c a l d e r a a p r e t á n d o l o c o n sus m a 

n o s , q u e y a n o e r a n m a n o s , s i n o d o s s a n g r i e n t o s y h o r o r r o s o s 

c a r b o n e s . Y f o r m ó l a p a l a n c a q u e l a v á l v u l a e x i g í a . Y s u s 
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m ú s c u l o s , y s u v o l u n t a d y D i o s l a h i c i e r o n s a l t a r , y se p r e c i p i 

t ó p o r e l l a , c o n f u r i a a p o c a l í p t i c a , u n a i n m e n s a c o l u m n a d e 

v a p o r s i b i l a n t e , b l a n c o p e n a c h o q u e a t r a j o a l o s o b r e r o s j u n t o 

a l i n a n i m a d o c u e r p o de M a n u e l , r e n d i d o a l a f a t i g a y a l d o l o r , 

a l a e m o c i ó n y a l a a l e g r í a , y as í n o s i n t i ó c ó m o l l e n a b a n de 

besos y de l á g r i m a s l a s h e r i d a s m o n s t r u o s a s de sus h e r o i c a s 

m a n o s . . . 

T a r d ó m u c h o e n c u r a r s e . L,e a m p u t a r o n l a d i e s t r a y t r e s 

d e d o s de l a o t r a . . . Y d e s d e e l h o s p i t a l f u é a c a s a de " e l l a " , 

t e m b l o r o s o de d u d a . . . 

— ¿ M e q u i e r e s a h o r a ? ¿ M e q u i e r e s así ? — y m o s t r á b a l e e l 

h o r r o r de s u s m u ñ o n e s . . . 

M a t i l d e a b r i ó l o s b r a z o s , y l o a p r e t ó m u y f u e r t e c o n t r a s u 

c o r a z ó n . 





"Nació el día 3 de mayo de 1894 en L a Unión, pueblo mi

nero de la provincia de Murcia . 

A los I I años comenzó a sufr ir los pr imeros ataques de la 

enfermedad que le reduciría a total inmovilidad. Aquellos a t a 

ques duraban tres y c u a t r o meses cada año. 

E n 1915 se hizo persistente la dolencia, imposibilitándole 

p a r a salir a la calle, y y a fué aumentando progres ivamente la 

anquilosis. 

Estudió el Bachi l lerato y el Magister io , desempeñando el 

c a r g o de P r o f e s o r Director en el L iceo de Obreros de L a 

Unión durante los años del 1912 al 1914. 

A los diez y seis años dio una conferencia sobre "Unidad 

Nacional" y publicó su primer artículo, "Jovellanos", en un 

diario de Ji jón. F u n d ó el periódico l i terario "JUVENTUD" en 

1911, manifestando una decidida vocación por las L e t r a s . 

Su vida de contacto con el mundo exter ior terminó a los 

21 años. 

H u b o un período de esperanza y calma en el cual el adoles

cente sólo ansiaba la salud. 

Paulat inamente le fué llegando la conformidad a su nue

va vida de quietud corporal , y buscó la compensación en los 

libros: leer y crear . 

Escr ib ió su comedia OLVIDAR estrenándola el 25 de ju

nio de 1918 en el T e a t r o Circo de L a Unión. E n 1918 también 

fundó la Edi tor ia l LEVANTE en unión del escri tor unionense 

P e d r o Garc ía Valdés, inaugurando las publicaciones con su 

libro SOMBRAS cuyo prólogo de don José O r t e g a Munilla 

es un elogio de sus valiosas cualidades l i terarias. 
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L a Edi tor ia l LEVANTE despliega una amplia labor de di

fusión de las letras regionales, publicando m á s de 25 volúme

nes, en su mayor ía de autores murcianos . 

Cuando murió, t rabajaba en una Antología de poetas 

murcianos. 

N o viajó, Andrés C e g a r r a Salcedo. Sólo conocía la capital 

por razón de sus rápidos viajes de exámenes. M u y pequeño 

e r a cuando se asomó, también velozmente, a Cabo de Palos. 

No tuvo tiempo de más. Soñaba con los ojos vacíos. 

GAVIOTA, su tercer libro, aparec ió en 1924. 

E n los periódicos regionales colaboró asiduamente, y tam

bién en la prensa de Madr id y de o tras provincias. 

N o podía escribir, ni sostener el libro p a r a leer. Se servía 

de sus padres y de sus hermanos , (principalmente de una her- : 

mana , P e p i t a ) a quienes dictaba y disponía cómo habían de 

c o r r e g i r y ordenar el t rabajo . Así se hicieron los libros de la 

Edi tor ia l LEVANTE, y toda su obra l i teraria. 

A ú n le estaba reservado otro t o r m e n t o : el de quedarse 

ciego. P e r o una mano piadosa, la de Dios, cerró sus ojos con 

ceguedad de sueño eterno cuando aún sus pupilas veían en 

una turbia c laridad que se iba extinguiendo lentamente", 

* * * 

H a s t a aquí las notas sobrias, de doloroso acento, de 

M a r í a C e g a r r a Salcedo. 

Aunque la magnífica figura de A n d r é s se presta a la m á s 

emocionada l i teratura, nada añadimos: p a r a que aún i-esalte 

mejor la limpia biograf ía del escritor que juntaba a su talen

to el don de la atracc ión personal. Todos los que nos acercá 
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mos a él quedamos prendidos a su optimismo, a su c lara y g r a 

ciosa amistad. 

L a voz del que canta , igual que el agua , sube tanto más al

ta cuanto más elevado es el nivel de que surte. L a canción de 

un poeta que veía anclada su juventud, que se dolía del h ierro 

del ancla, es en C e g a r r a Salcedo una canción que se aleja del 

dolor; que busca aquel nivel de eternidad que es el manto de 

agua que le dejó ser pozo de fresco cielo líquido. 

U n a s palabras, un girón de prosa, resumen el silencio de 

llanto que se acumulaba en su a l m a : "¡qué inútil, qué ridículo 

este pobre empeño de t r a s m u t a r en l i teratura mi dolor! . . ." 

P e r o fuera de este gr i to copioso de a m a r g u r a , la sonrisa 

acojedora. Su voz caliente, imperativa, inolvidable. 

CARMEN CONDE 
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L A S M O N T A Ñ A S A Z U L E S 

\ / [STAS en lontananza parecen las montañas tal ladas en za-

^ firos hialinos y gigantes . Y mi ambicioso espíritu se ha 

enamorado de ellas, y ardientemente las desea, y en su busca, 

ilusionado, sin reposo m a r c h a y marcha . . . 

Cuánto mi lagro atesoráis , enormes moles r e m o t a s : medro

sas cuevas entrecruzadas por las estalactitas, rugidores to

rrentes , altozanos suaves, eminencias abruptas , impenetrables 

bosques como el m a r rumorosos , a g u j a s atrevidas donde ani

dan las águilas, enhiestos picos que la bruma envuelve como 

un airón esbelto. Y habéis enamorado a mi alma, bellas mon

tañas de ópalo y turquesa, y hac ia vosotras vuela este inquieto 

espíritu mío, a quien fascina todo lo azul. 

Y hac ia vosotras vuela. L l e g a al fin. Es tremécese de ven

tura . V a a poseeros, y el infinito anhelo será saciado. 

Sin embargo. . . ¿ Q u é acerbo desencanto se infiltra en él? 

¿ P o r qué no encuentra a h o r a los quiméricos bosques, las t r a s 

lúcidas piedras preciosísimas, las soñadas cavernas , palacio 

de los gnomos que no exist ieron nunca ? ¿ Quién h a cambiado 

aquel impecable azul de g e m a de la lejanía en algo áspero, su

cio, terroso, mineral? 

V i s t a de cerca la montaña es fea. A p á r t a t e , alma, de ella. 
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D e s d e l e j o s t o r n a r á a p a r e c e r t e d e s e a b l e , y v e r á s o t r a v e z p i n 

t a d a s d e a ñ i l s u s c i m a s . P e r o n o i n t e n t e s a c e r c a r t e j a m á s . 

R o m p e r i a s e e l e n c a n t o d e es te e s p e j i s m o e m b e l l e c e d o r q u e , c o 

m o t a n t o s o t r o s , n o s h a c e i d e a l i z a r t o d a s l a s i m p o s i b l e s y l e 

j a n a s cosas . Y a s í l l e n a n n u e s t r a v i d a d e ficciones, y c o n e l l a s 

a c a s o s o m o s d i c h o s o s , p o r q u e d e c i r m e n t i r a es d e c i r i l u s i ó n . . . 
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U N A A C C I Ó N B U E N A Y F Á C I L 

C ADA día, en las ciudades, aumenta el número de bellas 

mujeres que no tienen novio, encantadoras muchachi-

tas que entran en la juventud llenas de esperanza y ven pasar 

los meses y los años en una soledad fr ía y dolorosa. Y así, sin 

saber cómo, se van haciendo viejas. . . ¡ Oh, la tragedia de las 

a r r u g a s y de las canas invasoras y de los labios que se enblan-

quecen y de los ojos que se apagan! . . . U n día, estas alocadas 

mozuelas se ponen a palmotear alegremente. . . — " ¡ M a ñ a n a 

cumplo a ñ o s ! " — Y de pronto se quedan serias y pálidas, por

que han llegado a los treinta, y esto les da un poco de miedo. . . 

Son bonitas, hacendosas y dulces. A lgo místicas, algo tí

midas. U n poquito cursis quizás por a t r a s o en las modas, pero 

tan buenas, t an buenas, y con un tesoro de t e r n u r a en el c o r a 

zón. . . Y no es que no se casen; es que ni siquiera han tenido 

novio, ni aún uno de esos remotísimos novios fugaces , tan c a 

racteríst icos de las solteronas viejas, a quienes les sirven p a r a 

suspirar m u y hondo cuando se habla de amores y p a r a decir 

dolientemente sus nombres, que son siempre eufónicos nom

bres de novela r o m á n t i c a . . . 

L a s plácidas tardes de domingo, serenas bajo esa luz de 

los días festivos que parece m á s transparente , estas mucha-
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c h a s se a s o m a n a l o s b a l c o n e s de l a s c a l l e j a s p r o v i n c i a n a s , c o n 

sus m e j o r e s v e s t i d i t o s , m u y l a m i d o e l c a b e l l o , y u n a l e v e h u e 

l l a d e p e r f u m a d o s p o l v o s e n l a s c a n s a d a s m e j i l l a s . . . Se a c o 

d a n s o b r a l a f r í a b a r a n d a h e r r u m b r o s a , a e s p e r a r , a e s p e r a r 

s i e m p r e l o q u e n u n c a l l e g a , a e s p e r a r c o m o t o d o s l o s d í a s , c o n 

u n a n h e l o t í m i d o y p a l p i t a n t e , a l g o q u e r o m p a l a m o n o t o n í a 

c o t i d i a n a : u n a c h i s p i t a de e n s u e ñ o , u n a s m i g a j a s de q u i m e 

r a . . . ¡ L o s p o b r e s p á j a r o s e n j a u l a d o s se c o n t e n t a r í a n c o n t a n 

p o c o ! 

Q u é b u e n a o b r a p a r a v o s o t r o s , los j ó v e n e s de c o r a z ó n g e 

n e r o s o , p a s e a r esas c a l l e s p o r d o n d e n a d i e p a s a , m i r a r a esas 

m u j e r e s q u e n a d i e m i r a , e c h a r u n a b r a z a d a de o l o r o s a l e ñ a a l 

r e s c o l d o c a s i a p a g a d o de sus e s p e r a n z a s . ¡ Q u é i n m e n s a y e t e r 

n a g r a t i t u d h a r í a i s n a c e r e n los c o r a z o n e s de esas m u j e r e s , 

q u e y a t o d a l a v i d a h a b r í a n de l a t i r p a r a v o s o t r o s ! Y os 

a g u a r d a r í a n s i e m p r e , a u n q u e n o v o l v i e s e i s a m i r a r l a s j a m á s , 

a u n q u e n u n c a t o r n a r a i s a c r u z a r p o r l a t r i s t e c a l l e j a d o n d e os 

e s p e r a n . . . 

N o o l v i d a r o s , l o s c o r a z o n e s g e n e r o s o s , de h a c e r esa o b r a 

I x j e n a , t a n f á c i l . . . 
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E S T E H O M B R E G O R D O . . . 

••STE hombre gordo y saludable, vestido de negro, con su 

' g r a n cadena de oro y. las numerosas sortijas de sus ma

nos sudadas; este hombre que huele a manteca y a pellejos de 

vino y que bebe voluptuosamente su café muy c a r g a d o y chu

pa con entusiasmo de un c i g a r r o pestilente, este hombre hon

rado que pasa la tarde del domingo sentado en el paseo, a la 

puerta del Casino, indiferente a todo lo que no sea el laborioso 

proceso de la digestión; este hombre que se deleita con la mú

sica de los gramófonos y a quien las mujeres le parecen tanto 

m á s deseables cuanto m á s gruesas están, este hombre feliz y 

c r a s o quisiera yo ser. 

¡ O h ! ¡ M i almacén de aceites y vinos, los cientos de j a m o 

nes y chorizos colgando graciosamente del techo, mi tiendecita 

siempre llena de gentes, la c a j a cada día m á s repleta, la ha

cienda cada vez m á s próspera! Tendr ía una mujer que se lla

m a r í a T o m a s a , de hidrópica gordura , una gras icnta mujer 

que roncar ía estentóreamente en las largas noches de sueño; 

también tendría una dulce amiga rubia y frági l a quien h a r í a 

recatadas visitas todos los días festivos, y alguna vez entre 

semana; esta amiguita me costar ía muy c a r a , me engañar ía 
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c o n s t a n t e m e n t e , y p o n d r í a , a l b e s a r m e , u n g e s t o de a s c o i n v e n 

c i b l e ; p e r o y o n o m e e n t e r a r í a de e s t o , n i de n a d a . . . 

H a b r í a de g u s t a r m e m u c h o j u g a r a l d o m i n ó ; y o d i r í a " d ó 

m i n o " , p o r l a m i s m a r a z ó n q u e l l a m a r í a " m é n d i g o s " a l o s p o 

b r e s , a q u i e n e s les t e n d r í a u n o d i o p r o f u n d o , p a r e c i d o a l q u e 

s i e n t e n p o r e l l o s l o s p e r r o s de l u j o de l a s casas g r a n d e s . — 

" ¡ O h , q u é a s c o l o s p o b r e s ! " — O t r a de m i s p a s i o n e s s e r í a l a 

b r i s c a ; j u g a r í a a e l l a a l g u n a s veces c o n m i m u j e r , m a r c a n d o 

l o s t a n t o s c o n g a r b a n z o s , q u e l u e g o de s o b a d o s h a r í a n u n o s 

p o t a j e s e x q u i s i t o s . . . 

Y o s e r í a a l c a l d e de b a r r i o , l u e g o c o n c e j a l . . . ¿ P o r q u é n o ? 

Y c a d a d í a t e n d r í a m á s a b d o m e n y m á s d i n e r o s , y m e a r r u l l a 

r í a m i m u j e r c o n r o n q u i d o s m á s f u e r t e s , y m i d u l c e a m i g a m e 

e n g a ñ a r í a c o n m á s f r e c u e n c i a . . . 

¿ Q u e t o d o e s t o es h o r r i b l e ? ¡ O h , n o l o c r e á i s ! ¿ Y e l t o r 

m e n t o de u n a i n q u i e t u d n u n c a s a t i s f e c h a , y l a s q u i m é r i c a s a n 

s i a s i m p r e c i s a s , y l a s e n s i b i l i d a d e x c i t a d a y e s t r e m e c i d a a los 

m á s n i m i o s c o n t a c t o s , y e l d o l o r o s o a n h e l o de n o se sabe q u é 

e s p e r a a n g u s t i o s a , y t o d a esa m u c h e d u m b r e de c o s a s i m p o s i 

b les y deseab les q u e h a c e n m i v i d a a m a r g a y t o r t u r a n t e ? 

¡ I n t e n t o r e í r m e de este h o m b r e m a l o l i e n t e , s a l u d a b l e y 

g o r d o , y es él q u i z á s q u i e n e s t á e n p o s e s i ó n de l a v e r d a d y — 

m e r e c i d a m e n t e — s e r í e de m í ! 
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¿ S O I S T Í M I D O S ? 

J V . o í s t í m i d o s ? H e a q u í u n s u p l i c i o d e s g a r r a n t e m u c h a s 

veces . . . ¿ S o i s t í m i d o s ? H e a q u í t a m b i é n u n a g r a n d i 

ficultad i n v e n c i b l e q u e se a l z a r á s i e m p r e a n t e v o s o t r o s . . . Q u e 

d a r é i s r e z a g a d o s e n l a m a r c h a , y el t u r b i o t r o p e l de los d e c i d í -

d o s y l o s a u d a c e s os a r r o l l a r á , os p i s o t e a r á , os d e j a r á m a l t r e 

c h o s en m i t a d de l c a m i n o . . . ¡ N o les p i d á i s a y u d a ! ¿ C ó m o 

e l l o s , q u e v a n d e p r i s a , á g i l e s y f u e r t e s , h a n de v o l v e r s e p a r a 

a l z a r o s , p o b r e d e s p o j o q u e so is y a , i n ú t i l y v e n c i d o ? 

Y l u e g o , e n t o d a s l a s p e q u e ñ a s cosas de l a v i d a os s e n t i 

r é i s l a v o l u n t a d c o m o rígida p o r l a t i m i d e z , q u e os h a c e p a s a r 

d e s a p e r c i b i d o s y l l e g a r t a r d e a t o d a s p a r t e s , s i e m p r e e n l i d i a 

c o n v o s o t r o s m i s m o s . . . A l o s u m o , d e s p u é s de m u c h o t i e m p o , 

os h a b r é i s c r e a d o u n a r e p u t a c i ó n de " b u e n m u c h a c h o " ; a l l l a 

m a r o s as í , l o s h o m b r e s os p r e m i a r á n c o n u n a s o n r i s a de l á s t i 

m a y l a s m u j e r e s c o n u n a d e l i c i o s a m u e q u e c i t a d e s p r e c i a t i v a . . . 

F i n a l m e n t e , n a d i e h a r á c a s o de v o s o t r o s . H a s t a q u e u n d í a l o 

g r á i s v e n c e r l a i n v e n c i b l e t i m i d e z y dais u n b e s o a u n a m u j e r 

o u n a b o f e t a d a a u n i m b é c i l . Y t o d o s c a e n s o b r e v o s o t r o s , c o 

m o u n a j a u r í a , i n d i g n a d o s p o r q u e h i c i s t e i s u n a s o l a v e z l o q u e 

e l l o s h a c e n a t o d a s h o r a s . — " ¡ Q u i e n d i r í a q u e e s t a m o s q u i t a 

m u e r t a ! . . . " 
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E L M E N D I G O I N V A L I D O 

A Ú N era joven. L e cruzaba la frente un oblicuo tajo , una 

cicatriz morada , honda, de hinchados labios repulsivos, 

mamelones amados por las moscas que él oxeaba de tarde en 

tarde con su único brazo apto. E l otro, de mano en g a r r a , se 

plegaba y re torc ía como un sarmiento desjugado, y así mismo 

las inválidas piernas, t or turadas por la lenta y obscura enfer

medad. Di jérase un despojo miserable, que a r r a s t r a b a por to

da la ciudad, en un c a r r i t o de ruedas toscas y macizas , aquel 

perro astroso, famélico, huesudo, aquel perro de piel comida 

por la s a r n a y grandes ojos húmedos y humanos, como si des

te l laran pensamientos o derramasen l á g r i m a s . . . 

Solía es tar el mendigo var ias horas , inmóvil en su c a r r o , 

echado en t i e r r a el perro , junto a los pórticos de la Catedral , 

desde las pr imeras misas matinales, cuando una suave brisa 

juega, ágil, con las frondas del jardín de la plaza, frente al 

a t r i o . . . E l rodante cajoncillo de viejas maderas , el can sumiso 

y el inválido, acogidos a la sombra g igantesca del templo, com

ponían tm montoncito de dolor quieto y humilde. Caía sobre 
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M U J E R 

n o o í r e n t o d o t u á u r e a v o z — h a s t a e n e l eco de l o s 

ecos d e l m u r m u l l o m á s t e n u e — , h i c e l e v a n t a r e n t o r 

n o m í o e s t a r e c i a m u r a l l a de a i s l a m i e n t o y s o l e d a d , e s t a m u 

r a l l a i m p e n e t r a b l e d o n d e e s t o y p r e s o . Y , s i n e m b a r g o , t e 

o i g o . . . 

P a r a n o v e r t e e n t o d a s l a s c o s a s , — h a s t a e n e l a i r e m i s m o , 

c u a l e t é r e a s i l u e t a , — c e r r é l o s o j o s d u r a n t e m u c h o t i e m p o . D e 

eso e s t á n c i e g o s , y t a m b i é n d e l l l a n t o . Y s i n e m b a r g o , te v e o 

s i e m p r e . . . 

P a r a n o s e n t i r t e j u n t o a m í — a ú n e s t a n d o t a n l e j o s , t a n l e 

j o s — a d o r m e c í m i c a r n e h a s t a l a s f r o n t e r a s de l a m u e r t e . Y 

t e s i e n t o m u y c e r c a , s i n e m b a r g o . . . 

P a r a e x t e r m i n a r t e e n m i a l m a , d e s g a r r á n d o m e el p e c h o 

s i n p i e d a d , p a r t í e n d o s m i c o r a z ó n . . . Y o b s e r v o c o n e s p a n t o 

q u e a h o r a t e a m o d o s v e c e s . . . 
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DE REVISTAS Y DIARIOS 





L A R A M B L A 

A r a m b l a es a n c h a , a n c h a c o m o u n r í o e c u a t o r i a l q u e se h u -

' b i e r a q u e d a d o seco. P a s a n a ñ o s y a ñ o s s i n q u e d i s c u r r a 

u n a v e n a de a g u a p o r este f o r m i d a b l e c a u c e , h o n d o y e s t r e c h o 

e n l a s i e r r a l e j a n a ; a n c h o , a n c h o a q u í e n l a l l a n u r a d e s n u d a y 

a b i e r t a . D u r a n t e m u c h o s m e s e s d e l a ñ o , l a a r e n a d e l a r a m b l a 

se h a l l a t a n c a l i e n t e c o m o l a d e l D e s i e r t o : s i l a c o g é i s e n t r e l o s 

d e d o s , a n t e s d e h u i r c u l e b r e a n d o , o s q u e m a r á c o m o u n h i e r r o 

a l b l a n c o . En v a n o b u s c a r á e l p á j a r o o v o s o t r o s e l h i l o t r é m u 

l o de u n a f o n t a n a e n e l p e d r e g a l de es te l e c h o . S i e s t á i s e n s u 

c e n t r o , y l o s t a l u d e s m a r g i n a l e s os v e d a n l a v i s i ó n de l o s p o 

b r e s c u l t i v o s e n l o s c a m p o s p r o p i n c u o s , y es j u l i o o a g o s t o , p o 

d é i s c r e e r o s e n e l S a h a r a . 

P a r a í s o de l o s l a g a r t o s , es tas p i e d r a s q u e m a d a s y c a l i e n 

tes . P i e d r a s p r e c i o s a s , e s m e r a l d a s , l o s o j u e l o s de es tos a n i m a 

les f r í o s y r á p i d o s , e n a n o s de l o s s a u r i o s , c a r i c a t u r a s de c o c o 

d r i l o s , c o c o d r i l o s v e n i d o s a m e n o s e n e l e n o r m e r í o seco q u e es 

l a r a m b l a . 

H a c e m u c h o t i e m p o , u n o , d o s , t r e s s i g l o s , l a s h e r m o s a s 

m o n t a ñ a s d o n d e l a r a m b l a n a c e , e s t a b a n v e s t i d a s de b o s q u e , 

t r a j e s u n t u o s o de p i n o s y de e n c i n a s q u e l o s h o m b r e s d e l l l a n o 

f u e r o n a r r a n c a n d o a g i r o n e s . En t o d a l a c u e n c a de l a r a m b l a 
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s ó l o q u e d a u n p i n o m u y v i e j o , a r r u g a d o c o m o u n l a b r i e g o de 

n o v e n t a a ñ o s e m p e ñ a d o e n v i v i r . P o r c a r c o m i d o y e s c l e r o s o , el 

ú n i c o h o m b r e d e l l l a n o q u e n o h a e m i g r a d o t o d a v í a l o d e s p r e 

c i a d e s d e s u c a s u c a . P e r o este i n v i e r n o s i n l l u v i a s a r r e c i a r á el 

f r í o ; u n a m a ñ a n a t r a n s p a r e n t e , c o n c u c h i l l o s de h e l a d a e n e l 

v i e n t o , e l ú l t i m o h o m b r e d e l l l a n o a b a t i r á a l ú l t i m o p i n o d e l 

m o n t e , v e n d e r á s u c a d á v e r y se m a r c h a r á l e j o s e n l a b o d e g a 

h e d i o n d a de u n b a r c o de e m i g r a n t e s . 

A h í q u e d a r á l a r a m b l a a n c h a , a n c h a c o m o u n r í o e c u a t o 

r i a l q u e se h u b i e r a q u e d a d o seco. U n o t o ñ o c u a l q u i e r a l l o v e 

r á p o r c i n c o a ñ o s e n u n a s o l a n o c h e . L a r a m b l a t r a n s f o r m a 

d a e n r í o v e r d a d e r o a r r a s t r a r á a l a a b a n d o n a d a c a s u c a b o 

r r a n d o t o d a h u e l l a de t r a b a j o y de h u m a n i d a d e n e l p á r a m o 

q u e h a c e u n o , d o s , t r e s s i g l o s t e n í a f o n t a n a s c o n r i s a de a g u a 

c o r r i e n t e y h u e r t o s c o n r i s a de h o m b r e s f e l i c e s , c u a n d o l a h e r 

m o s a m o n t a ñ a v e s t í a s u t r a j e de e n c i n a s y de p i n o s . 
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E L Á L A M O 

E visto una casi ta rura l con un pozo junto a la puerta, y al 

lado del pozo, un gracioso á lamo que tiene el t ronco lleno 

de arabescos y las hojas de color de plata con polvo; un á lamo 

legítimo, no cabe duda. Y como la casa está en lo alto, en la tie

r r a seca, y el a g u a del pozo es a m a r g a , el dueño de todo tiene 

a m a r r a d o a su á lamo al modo de un perro labrador : es que 

pasa el r ío cerca , un poco más a lo hondo, con su agua dulce y 

renovada, tan alegre y tan fresca. Pienso que si el dueño de 

todo suelta a su álamo, el gracioso árbol se m a r c h a r á hasta el 

r ío como un libertado perri to labrador. 
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E L E S P A R T O 

- STA fibra de esparto, seca, rígida, esa fea fibra de esparto, 

' ¡ cómo se a g a r r a a la peñota, a la en traña de grani to del 

g a l a y o ! E n la suma a l tura el ga layo orgulloso se levanta con 

audacia inmóvil. Y en todo su corpachón milenario y durísi

mo, solo h a podido ese esparto h incar el largo , fino diente de 

su raíz . Medrados jugos los que da la piedra, y así h a nacido 

ese vegetal ahilado, tenso y punzante como la hipertrofia de 

una espina. M a s ¡ qué maravi l losa cuerda de a r p a esa espina 

hipertrofiada, allá arr iba , en el seno de la org ía de los vientos! 

E l viento del norte , el de t i erra , el del p á r a m o , el viento del 

ocre y de los caminos, el viento febril en estío y glacial en in

vierno, el viento de la sequía y del polvo, el viento sucio, hace 

l lorar al esparto, de calor de frío, de asco, de sed. E l viento 

del sur, el del m a r , el viento mediterráneo, el viento del agua 

y del azul, siempre tibio como una respiración humana, el 

viento que t r a e la dulce niebla y el regalo de la saHna hume

dad, el viento sano y limpio hace c a n t a r al esparto gozosa

mente de bienestar y de alegría. L a cabezota pétrea del gala

yo no comprende lo que dice esa humilde voz, y se empeña en 

t a p a r al esparto la bella visión marina . Y no piensa el coloso 
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e n q u e l a fina r a í z le v a m o r d i e n d o l e n t a m e n t e e l d o r s o de g r a 

n i t o , h a s t a q u e b r a r l o e n u n f r a c a s o d e a l u d . 

¡ A l fin l a d e r a a b a j o c o n e s t r u e n d o d e t r u e n o l o s c i e n p e 

d a z o s d e l a c u m b r e ! E l e s p a r t o q u e d a r á a r r i b a , f r e n t e a l m a r , 

c a n t a n d o l a c a n c i ó n d e l a i r e t i b i o , h ú m e d o y s a l i n o , c a n t a n d o 

d u l c e m e n t e , c o m o u n a c u e r d a de a r p a , s i n s a b e r l o q u e h a 

h e c h o . . . 
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G I R O N E S D E P R O S A 

- N el día a l egre : (Fluyen, normales y purísimas, mis fuentes 

' endocr inas; como un cronómetro de as trónomo que tuvie

se, en su argent ina sonería, una campanita microscópica p a r a 

las décimas de segundo, m a r c h a mi metabolismo basal; por es

to, o quién sabe por qué, yo estoy lleno de g o z o ) . 

Y o estoy lleno de gozo, y la mirada ingrave v a hac ia todo 

como en un vuelo de p á j a r o audaz, acaric iando blandamente 

el dintorno de las cosas : sobre el agua hialina que es el cielo, 

boga el esquife de una nube recién pintado de blanco; las go

londrinas, que acaban de l legar tienen el plumaje impregnado 

por las esencias gomosas del bosque fastuoso y tropical don

de invernaron; esa bella palmera está bailando con la brisa 

un elegante y pausado minué; el jazminero se llenó, en una no

che, milagrosamente, de cientos de blancas estrellitas de o lor; 

y una niña, bajo un dosel de rosas , está cantando una inge

nua canción conmovedora que besa a mi corazón . . . 

E n el día tr i s te : (¿ Quien ha envenenado mis fuentes endo

cr inas ? Como el torpe reloj de un faquín m a r c h a mi metabo

lismo basal; por esto, o quién sabe por qué, yo estoy lleno de 

p e n a ) . 

Y o estoy lleno de pena, y la mirada vuela hac ia las cosas 
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c o m o u n p á j a r o h e r i d o , a r r a s t r a n d o e l g r i l l e t e d e l d e s a l i e n t o : 

e l c i e l o m e p a r e c e d e a g u a s u c i a , a g u a d e a r r o y o c o n l a v a n d e 

r a s , y l a s n u b e s , m a n c h o n e s d e j a b ó n de s e b o ; ¡ f u e r a l a s g o 

l o n d r i n a s , g r i t a d o r e s , p e q u e ñ o s c u e r v o s r i d í c u l o s ! ; esa p a l m e 

r a q u e e l d e s a p a c i b l e v i e n t o s a c u d e e p i l é p t i c a m e n t e , es u n a es

c o b a v i e j a y s u c i a p u e s t a d e l r e v é s ; h a c a í d o s o b r e e l j a z m i 

n e r o r a q u í t i c o , d e s d e e l r o ñ o s o p a r e d ó n , p o l v o d e c a l ; y u n a n i 

ñ a g r i t a b a j o u n r o s a l q u e s ó l o t i e n e e s p i n a s , e l e s t r i b i l l o i d i o 

t a de u n a c a n c i ó n i n s o p o r t a b l e q u e m e h i e r e e l c o r a z ó n . 



P R I M A V E R A 

- N el m a r cuajado—petrif icadas aguas de ocre—de la estepa 

" anchísima, la casuca de la g u a r d a b a r r e r a es como una ve

r r u g a , como un tumorcillo de adobes; b a r r o reseco, donde la 

vieja sed abre las bocas de mil gr ie tas , cañas podridas, made

ros en los que la c a r c o m a ha montado su diminuta y temible 

fábrica de serrín. 

L a t i erra de esta l lanura parece maldita, toda sa turada por 

sales a m a r g a s que no la dejan verdecer ; el cielo que cubre es

ta l lanura parece maldito, siempre de una pureza estéril, o con 

ár idas nubecillas decorativas , como pintadas p a r a recreo de 

los ojos, en pugna con la monotonía azul. E n muchas leguas 

no h a y un árbol, ni una hierbezuela, ni un nidal: cantos roda

dos, pedregales, alguna c h a r c a salobre; por las noches, frío 

hasta la he lada; durante el día, calor hasta la asfixia. L a brisa 

aquí es desconocida; o el ahogo de las ca lmas totales, o el ul

t ra je frenético del h u r a c á n ; y se pasa del frío al fuego en un 

salto de horas . 

L a g u a r d a b a r r e r a vino al p á r a m o desde los grasos , fecun

dos huertos que baña el lejano río. E l l a es aquí una desterra

da. E n t r e la casa y las bruñidas paralelas del f errocarr i l , sus 

manos se a f a n a n por sostener un intento de vida vegetal. 
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e l l o s , desde l a a l t a r a , l a v o z p i a d o s a de las c a m p a n a s y a c a s o , 

c o n l a b r o n c í n e a v i b r a c i ó n , l a l l o v i z n a i n v e r n a l , o e l m a n o t a 

z o r a b i o s o de l o s v i e n t o s . Y e n e l t i e m p o b e l l o de l a s r o s a s , 

c u a n d o u n s o l j u b i l o s o p o n e r i s a s de l u z e n l a i m a f r o n t e y p i e r 

de e l e d i f i c i o s u t r i s t e z a e x t e r i o r , p a r e c í a e l l a c o n c e n t r a d a , r e 

f u g i a d a , e n el h o m b r e y e l p e r r o , y e n el l i v i a n o v e h í c u l o . . . 

P l a ñ í a e l p o b r e a los fieles. Y r o z a b a n s u c a b e z a , e n f u g i t i v a 

c a r i c i a , l a s a l a s n e g r a s de l a s g o l o n d r i n a s q u e d i b u j a b a n e n e l 

c i e l o n í t i d o l a c o m p l i c a d a t r a m a de s u s v u e l o s ; e r a n e v o l u c i o 

nes a l t a s y a m p l i a s e n t o r n o de l a s g e m e l a s t o r r e s e s b e l t í s i m a s , 

de l a r e d o n d a c ú p u l a , d e l b r e v e b o s q u e u r b a n o , t a n o r g u l l o s o 

c o n l a e s m e r a l d a de s u t r a j e n u e v o ; y o t r o s g i r o s m á s b a j o s , 

de r a d i o m e n o r , s o b r e l a f u e n t e p a t i n a d a , a l m a c a n t a n t e y c e n 

t r o d e l j a r d í n . . . 
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D 

I I 

L A C I E G A D E L O S O J O S B E L L O S 

V, qué color eran los ojos de M a r í a Dolores? 

Cuan difícil hal lar, a esta pregunta, rápida y precisa con

testación ! ¡ T a n bellamente indeterminadas y trémulas las apa

sionadas tonalidades de aquellos iris, hondas ventanas de al

m a ! N o negros, como estremecidos coágulos de pena, romo re

tazos de ese terciopelo de abismo que es la bóveda nocturna en 

el ardiente S u r ; tampoco azules, pequeños cielos nítidos, lagos 

gemelos de agua mediterránea, prodigiosas y minúsculas pra 

deras, de añil; ni glaucos, tal que adensada linfa marina , o 

francamente verdes, del venenoso tono del ajenjo, o t intados 

en la amplia y suave g a m a del gris , como discos de acero o co

mo ceniza de las fulguraciones luminosas en que encendíase 

a veces la placidez de la mirada. M á s bien, ópalos vivos. 

E l ópalo es, sin duda, la g e m a de encantos m á s proteicos, 

entre la multitud de piedras r a r a s que la divina omnipotencia 

ha redimido de la vulgaridad, alzándolas has ta el trono fas

tuoso de los príncipes y el dulce y tibio seno de las bellas mu

jeres , desde el lodo donde se descomponen en t i e r r a sus her -
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U n a s p l a n t a s h u m i l d e s c r e c e n p r e c a r i a m e n t e e n c o n t i n u a b a 

t a l l a c o n e l m e d i o h o s t i l . D o s v e c e s a l d í a l a g u a r d e s a v a a l p a 

so de l o s t r e n e s , — t o r b e l l i n o s de e s t r u e n d o — a l z a d a l a b a n d e 

r o l a de seña les , y y a h a t e r m i n a d o s u t r a b a j o ; t o d a s l a s h o r a s , 

p a r a e l m i m o de e s t o s a r b u s t o s , y p a r a e l l o s t a m b i é n l a c r i s t a 

l i n a a g u a d u l c e q u e se t r a e de t a n l e j o s , y e l a b r i g o d u r a n t e 

l a n o c h e p e l i g r o s a . T o d o , e n e s p e r a d e l m i l a g r o de u n a flor. 

Y h a l l e g a d o , e n fin, m a y o . D e t o d a s l a s e s c a r c h a s , de t o 

d o s l o s a q u i l o n e s , de l a s fiebres s o l a r e s , d e l a m a r g o r d e l s u e l o , 

s o l o h a v e n c i d o u n a c o r o l a : p á l i d a , d e s m e d r a d a , c o m o l a s o n 

r i s a de u n a n i ñ a e n f e r m a . P e r o b a s t a s u i n f l u j o p a r a q u e s o 

b r e m u c h a s l e g u a s d e t i e r r a m u e r t a se e x p a n d a l a a l e g r í a de 

l a p r i m a v e r a , p o r o b r a d e e s t a s m a n o s d e m u j e r . 
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V E R A N O 

A h e r r a d u r a de arena de la playa enlaza los dos promonto-

• r ios de rocas negras . E n esta b a r r e r a repetida, la olas se 

dejan su rabia p a r a l legar domesticadas, sin fuerza ni furia, 

a la a l fombra de finos topacios donde se clavan las patas de los 

barracones estivales. Delante de ellos, en el agua mansa, ca 

becea la escuadrilla de las barcas pesqueras. Y está v a r a d a 

una de las naves, en jubilación de vejez, tendida sobre un cos

tado como una bestezuela herida e inútil. 

Y a no sirve esta barca p a r a n a d a ; tan bien como saltaba 

sobre las olas, en el deshecho temporal, y sorteaba la b a r r a en 

quiebros ágiles, y sabía d a r al viento la g r a n ala de su vela. 

A h o r a ya , no es más que un armadi jo de maderos podridos. 

Día de calma. Bochorno espeso. E l m a r está durmiendo la 

siesta. L a luz del sol es lumbre. L o s hombres que faenan en las 

redes sudan penosamente. E s t a damisela de la ciudad, vestida 

de tenues telas gime bajo el agobio del tremendo calor. E l 

agosto del Mediterráneo, es un poderoso horno encendido. 

Y bajo la sombra escuálida de la b a r c a inútil, su viejo pa

trono, rumiando añoranzas , vuelto de espaldas al m a r , tiem

bla de frío. 
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O T O Ñ O 

Y A está c e r r a d a la ventana. Junto a la frialdad transparente 

de sus cristales, en estos días- color de ceniza ¿ no os gus

t a leer aquel bello cuento de Almendri ta , la minúscula niña, 

tan linda, tan frágil , pris ionera del feo topo que la quiere to

m a r por esposa? 

Mientras segxiís el curso de la historia pueril, las golondri

nas r a y a n el cielo pálido, en bandadas v iajeras hacia el Sur . 

Aquí ya está c e r r a d a la ventana. 

Almendri ta escapa de la negra topera, del túnel largo y 

miedoso que es su cárcel . Y junto a una de las puertas , he aqui 

el cadáver de una golondrina. P e r o no es un cadáver . E l pá

j a r o medio muerto de frío, sorprendido por la e scarcha pre

coz, no ha podido emprender su vuelo emigratorio . 

Almendri ta lo cubre de algodón en r a m a , le hace volver a 

la vida plena, y luego se acomoda entre sus alas, bien ceñida a 

la golondrina por el breve cinturón de terciopelo de su tra je . Y 

allá van la niña y el pá jaro hacia el país maravil loso de la pri

m a v e r a que no acaba, lejos del topo feo y de su negro palacio 

subterráneo. 

Y a está c e r r a d a la ventana. E n el día color de ceniza, ¡ qué 

anhelos de golondrina nacen en vuestra alma, prisionera de la 

tristeza otoñal! Pr is ionera , como Almendri ta en el negro pa

lacio subterráneo del topo horrible. 
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I N V I E R N O 

H O R A , y t o d o e l a ñ o , y s i e m p r e , n i e v a e n m i c o r a z ó n . 
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E V O C A C I Ó N D E L T I E M P O D E E S T U D I A N T E 

MAGiNO, a veces, es tar frente a un alto m u r o ciclópeo, m u r a 

lla gigante, de hacinados peñones sin m á s t r a b a que su pro

pio peso; mole inconmovible que ningún esfuerzo físico podría 

h o r a d a r , cabe tenderse al pié de esta b a r r e r a en espera de no 

se sabe qué, cabe asimismo la gentileza del salto a t r á s , en bus

ca de otro cariño. L a evocación y el recuerdo no son o t r a cosa 

que rectificaciones del avance del pensamiento. Divina g r a c i a 

aquella que nos permite revivir el pasado cuando el presente 

no es gustoso. Y o quiero irme ahora , en un raudo vuelo ima

ginativo, a los días del bello tiempo estudiantil. 

Me acuerdo de aquella impresión rumorosa y fresca de 

los árboles enormes que nos salían al paso en las estaciones 

de la huerta , y luego en los jardines y en las c a r r e t e r a s de la 

ciudad. Nosotros , los muchachos de aquel colegio, veníamos 

desde una t i e r r a tan seca, tan gris , tan estéril, a este oasis que 

se bebe al r í o . . . ¿ Y la fiesta del agua corriente, dando en los 

azules su salto espumoso y musical? íbamos a Murc ia a e x a 

minarnos y a ver pasar el agua bajo el doble arco patinado del 

viejo puente. Y aquella visión fresca y rumorosa de los árbo-
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m a n a s de a n ó n i m a e s t r u c t u r a , q u e n o c r i s t a l i z a r o n p e r f e c t a 

m e n t e o n o t i ñ ó a l g ú n ó x i d o m e t á l i c o . 

D o s ó p a l o s m a r a v i l l o s o s , c a m b i a n t e s , a q u e l l o s o j o s d e v a 

r i o t o r n a s o l . S o b r e u n ce les te , d i á f a n o r e f l e j o de m e d i o d í a v e r 

n a l , d e s t e l l o s de o r o o de v i o l e t a , l u c e s s o m b r í a s o c l a r a s , a l 

c o m p á s d e l a s i d e a s y l a s p a s i o n e s q u e t r a s l o s e n c a n t a d o s p r i s 

m a s se a s o m a b a n c u r i o s a m e n t e a l m u n d o : l l a n t o s i n l á g r i m a s , 

a ú n m á s p a t é t i c o q u e l o s a m a r g o s r a u d a l e s ; s i l e n c i o s a r i s a , 

a ú n m á s a l e g r e q u e e l e s t r u e n d o de l a c a r c a j a d a ; d í a c e g a n t e , 

n o c h e n e g r a , e n r á p i d a a l t e r n a t i v a ; s e r e n i d a d , i n q u i e t u d , e l o 

c u e n c i a c a l l a d a , é x t a s i s , v ó r t i c e , i n o c e n c i a p u e r i l de a n g é l i c a 

e s t i r p e , m a l i c i a s á p i d a de a d o l e s c e n t e i n i c i a c i ó n . ¡ O h v a n a s , 

f r í a s i n c o h e r e n c i a s , c ó m o n o l o g r á i s r e m e d a r , n i e n c o p i a t o r 

pe , l a a g i l í s i m a f u e r z a e x p r e s i v a de a q u e l l a m á g i c a m i r a d a ! 

A n t e l a s c a t a r a t a s de e m a n a c i o n e s p s í q u i c a s fluyentes de 

s u s p u p i l a s , t o d a s l a s d e m á s g r a c i a s m e n o s e s p i r i t u a l e s de M a 

r í a D o l o r e s , q u e se a b r í a n , c o m o r o s a s de f r a g a n c i a c a r n a l , 

e n l a g r i e g a e u r i t m i a de s u c u e r p o , p a r e c í a n e s c o n d e r s e c o n 

t i m i d e z r e t r á c t i l , m i e d o s a s d e l s e g u r o v e n c i m i e n t o . Y l u e g o 

d e l h a l l a z g o de l o s o j o s , n i n g u n a o t r a de sus b e l l e z a s p o d í a 

c a u t i v a r c o n t i r a n í a t a n g r a t a y f u e r t e , de g u s t o s a o p r e s i ó n : 

n i e l t r i g o m a d u r o de sus c a b e l l o s , c a s c o d e W a l k y r i a ; n i l a 

t a l l a e n c e r e z a s de l o s floridos l a b i o s ; n i l a f e l i n a y s u a v e s o l 

t u r a de l a j u v e n i l m a r c h a ; n i s i q u i e r a e l m e l ó d i c o r e i r de c r i s 

t a l de B o h e m i a . 

C e r r ó u n a n o c h e e l s u e n o a q u e l l o s o j o s , i m p o n i e n d o s u i m 

p e r i o c o t i d i a n o , s u m i m e t i s m o de l a m u e r t e , y a l a l z a r s e l o s 
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descansados párpados, en la m a ñ a n a nueva," p a r a dar paso a 

la luz recién nacida, fué la horrible n e g r u r a de los ciegos la 

que llenó el espíritu de M a r í a Dolores como una densa agua 

maldita, como licor de sombras que brotasen del áspero cos

tado de la Desgrac ia—best ia de Apocal ipsis—a una fiera zar

pada del Destino. 

Sin pródromos, sin dolor físico fué aquello; caric ia rápida 

3'- monstruosa. ¿ N o adviene así lo irreparable ? Todos los días 

entrábanse las áureas ondas has ta el lecho virginal, con lento 

avance algodonoso, y besaban ledamente el ros tro dormido. 

Y en el amanecer tr iste despertó la niña al tibio halago, y se 

quedó asombrada de no recibir en sus ávidas retinas el choque 

de la luz, cuyos mimos le andaban por la piel. 

T r a s el minuto secular de duda, el ta ladrante gr i to t rág i 

co, expresión de la certeza. 

— ¡ M a d r e , madre , no veo! 

Puso , a t ientas, las vidrieras de par en par , y quedó envuel

ta en el suspiro dulcísimo de la radiante mañana de primave

r a , tenue brisa de rosas , y en el inefable, dorado manto del 

fluido so lar . . . 

— ¡ Madre , madre no veo! 

Y abría los ojos locamente, desmedidamente, en medio de 

la noche y del abismo. . . 

Señor de los espacios y del polvo de mundos que los llenas, 

Señor de la t i erra y del fuego, Señor del viento y del m a r . Se

ñor de la luz gloriosa y de la noche dantesca, Señor que has 



c r e a d o l a s a l a s d e l e s p í r i t u y los g u s a n o s d e l a c a r n e , ¿ p o r q u é 

S e ñ o r , q u i s i s t e d e s t r u i r l a m a r a v i l l a q u e t ú m i s m o c r e a r a s ? 

¿ S e ñ o r n u e s t r o , p o r q u é ? 
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III 

E L M I L A G R O D E L A P I E D A D 

\ B R Í A p a s o , e n t r e l a r u m o r o s a m u c h e d u m b r e c o n o l e a d a s 

r e v u e l t a s de b r a v i a m a r , u n e s c u a d r ó n b i z a r r o de h ú s a 

r e s . L u e g o , los c l a r i n e r o s , h i n c a n d o e n e l i n v i s i b l e s e n o d e l a i r e 

l o s l a n z a z o s s o n o r o s de sus c o b r e s , n o t a s l e n t a s , a g u d a s y s o 

l e m n e s de m a r c h a m í s t i c a y t r i u n f a l . Y las d o s l a r g a s l í n e a s 

p a r a l e l a s de l o s fieles, a g r u p a d o s s e g ú n sus h e r m a n d a d e s , t r a s 

l o s r e c a m a d o s e s t a n d a r t e s de s e d a y p e d r e r í a ; y e l p o l í c r o m o 

l u j o de l o s u n i f o r m e s p r o c e r e s — g a l o n e s á u r e o s o a r g e n t i n o s , 

p e n a c h o s e s b e l t o s de p l u m a s , p l a c a s y c r u c e s c u a j a d a s de g e 

m a s , v a n i d a d de a l t o p r e c i o — j u n t o a l a b u r d a e s t a m e ñ a g r i s 

de l o s h á b i t o s m o n a c a l e s . Y r o d e a d a de a g u d a s b a y o n e t a s h u 

m i l l a d a s , y de voluta.-", de i n c i e n s o , y de s a c e r d o t e s v e s t i d o s de 

p ú r p u r a , u n a n c i a r . o c a r d e n a l de f a c i e s t r i s t e y e m p a l i d e c i d a , 

t o d a n i e v e p u r í s i m a l a t e s t a v e n e r a b l e , u n p o q u i t o e n c o r v a d o 

el d o r s o , de c a n s a n c i o , y e n l a s t e m b l o r o s a s m a n o s s a n t a s , p e 

q u e ñ a s m a n o s de n i ñ o r o s a d a s d e l i c a d a m e n t e , u n c r i s e l e f a n t i -

n o c r u c i f i j o t a l l a d o p o r B e n v e n u t o . Y c i r c u n d a d a de c h i s p a z o s 

de a c e r o s d e s n u d o s , y de l a g i g a n t e o r a c i ó n c o l e c t i v a de l a 
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m u l t i t u d , s o b r e u n a m o n t a ñ a de r o s a s y d e l u c e s , l a i m a g e n 

a d o r a d a d e l a M a d r e de D i o s , e n s u f r e n t e s i n m a n c h a la o t i 

l a n t e c o r o n a o f r e n d a d a p o r e l p u e b l o . . . 

A l c a n z a b a l a p r o c e s i ó n l o s p ó r t i c o s de l a . C a t e d r a l , \ ¿ i n i 

c i a d o e l d e s m a y o v e s p e r t i n o . E m b l a n q u e c i d a l a c e n i t a l t u r 

q u e s a , n a c í a l a s o m b r a e n l o s r i n c o n e s de l a g r a n p l a z a , c o n 

fluir c a l l a d o de e s c o n d i d o s h o n t a n a r e s ; u n a f r í a r á f a g a h i z o 

q u e j a r s e a l a f r o n d a e x i g u a d e l j a r d í n . Y e n l a h o n d a a l t u r a , 

el p r i m e r l u c e r o e s c i n t i l a b a y a t í m i d a m e n t e , c o m o u n d o r a d o 

c o r a z ó n r e m o t o . 

J u n t o a l a e s c a l i n a t a c e n t r a l , u n h e d i e n t e m o n t ó n de c a r n e 

m i s e r a b l e e s p e r a b a l a l l e g a d a de l a V i r g e n . U n v i e j o c o r c o v a 

d o , c o n u n a e n o r m e l l a g a s a n g r i e n t a e n l a b o c a i n m u n d a . U n 

h o m b r e i n v e r o s í m i l m e n t e v e s t i d o de a n d r a j o s , t a t u a d a l a p i e l 

p o r los r o e d o r e s a r a b e s c o s de l a l e p r a . U n a m u j e r c o m o t a l l a 

e n c e r a , y e n l o s b r a z o s , u n r e p u l s i v o n i ñ o d e f o r m e , u n c u e r p e -

c i t o de s a b a n d i j a c o l g a n d o , s e m e j a n t e a u n a p i l t r a f a , de l a c a 

b e z a c o l o s a l , b l a n d o v a s o de p u s q u e p a r e c í a m a n a r l e de l a s 

p u p i l a s p ú t r i d a s . U n a m u c h a c h a r u b i a y fina, e n v a r a d o s u t ó 

r a x de p á j a r o p o r l o s b r a z o s i n f l e x i b l e s de l a e s c a y o l a . Y e l 

t u l l i d o d e l p e r r o . 

L a m a r e a h u m a n a e m p u j ó t u r b i a m e n t e a M a r í a D o l o r e s 

h a c i a l o s p r i m e r o s e s c a l o n e s d e l a n c h o g r a d e r í o , d o n d e e l g r u 

p o de l a c e r a d o s b í b l i c o s se a b r i ó p a r a r e c i b i r l a ; de i g u a l m o d o 

l a s o n d a s d e n s a s de u n p a n t a n o d a r í a n p a s o a u n a e s t r e l l a . . . 

Y c o m o o y e s e , y a c e r c a n a , l a m e t á l i c a v o z de l o s c l a r i n e s , M a -
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r í a D o l o r e s h i n c ó e n l a p i e d r a l a s r o d i l l a s , j u n t o a l i n v á l i d o d e l 

c a r r o . 

I n c o n s c i e n t e m e n t e a g r u p a d o s l o s s i n v e n t u r a e n t o r n o de 

l a a n g é l i c a n i ñ a c i e g a y d e l i n f o r m e c u e r p o d e l t u l l i d o , de h i 

n o j o s t o d o s e n e l m á r m o l , s i n t i e r o n a v a n z a r e l t r o n o de l a V i r 

g e n . S i n t i é r o n l o a v a n z a r , f e b r i l e s d e deseo , d e e s p e r a n z a y d e 

d u d a , de d u d a h o r r i b l e e n e l c o r a z ó n de u n a e s p e r a n z a q u e d a 

s u s l l a m a s ú l t i m a s , q u e se s i e n t e m o r i r . Y l l e g ó l a S e ñ o r a , a n 

te a q u e l l o s p r e c i t o s de l a t i e r r a . . . 

A l z ó e l i n v á l i d o l a e s p a n t o s a f r e n t e p a r a c l a v a r e n l a f a z 

de l a V i r g e n s u d e s e s p e r a d a m i r a d a de s ú p l i c a . Y e n e l b r e v e 

c a m i n o h a l l ó l o s ó p a l o s m u e r t o s de M a r í a D o l o r e s , l o s ó p a l o s 

b e l l í s i m o s e i n e x p r e s i v o s r e t r a t a n d o s e r e n a m e n t e l a t r i s t e z a 

i n f i n i t a d e l c i e l o c r e p u s c u l a r . 

¿ E s t r e m e c i ó s e e l h o m b r e h a s t a las r a i c i l l a s de s u a l m a p o r 

e l e s p e c t á c u l o de u n d o l o r m a y o r q u e s u d o l o r , p o r l a a m a r g u 

r a c o n t a g i o s a de a q u e l l a s q u i e t a s p u p i l a s de e x t r í n s e c o s d e s t e 

l l o s d o n d e t e m b l a b a e l c r i s t a l d e l l l a n t o ? D i o s l o sabe , q u e d e 

r r a m ó e n s u p e c h o e l b a l s á m i c o deseo . Y f u é q u e o l v i d á n d o s e 

de s í , t a n d e s g r a c i a d o , p i d i ó a l a V i r g e n e n p l e g a r i a m u d a , c o n 

t o d a s l a s p o t e n c i a s de s u e s p í r i t u , c o n f o r m i d a b l e p a s i ó n t e n 

s a , c o n a r r o l l a d o r a f e , l u z p a r a a q u e l l o s o j o s . 

T a n l i m p i a de e g o i s m o l a florecilla f r a n c i s c a n a de este 

a n h e l o , q u e a p e n a s g e r m i n ó e n e l c o r a z ó n d e l h o m b r e , y a h a 

b í a f r u c t i f i c a d o . Y así M a r í a D o l o r e s s i n t i ó d e r r e t i r s e y e v a 

p o r a r s e p r o d i g i o s a m e n t e l a s ó l i d a n e g r u r a q u e l a a i s l a b a d e l 

m u n d o e x t e r i o r . 

95 



— ¡ Oh, Señora , Señora , qué hermosa eres ! 

Vivos los ópalos de nuevo, veía ante sí a la Virgen , que pa

recía sonreirle con dulzura inefable. 

Quiso g r i t a r , l lorar, reir. E s t a b a toda llena de claridades 

tumultuosas, de luces materiales que se le adentraban en tor 

bellino y que parecía beber su cuerpo con avidez de hidrópico. 

Y sólo dijo roncamente , las manos elevadas al cielo con ade

mán de alas ab ier tas : 

— V e o , veo, veo. 

Hubiera caído en t i erra vencida por el choque, tan rudo, 

con la intensa felicidad. Y entonces fué cuando el hombre tu

llido saltó del c a r r o , por voluntad de Dios, el hombre que no 

había pedido p a r a sí y que hundido en la sima de su angust ia 

supo olvidarse de ella por el dolor ajeno, y la recibió en los 

brazos sanos y fuertes, firme sobre las piernas musculosas, 

vencida en un segundo la vieja invalidez.. . 

U n resplandor de gloria cubrió ei cielo, espantando a las 

sombras de la noche. Ca ía la multitud de bruces, rodeando a 

los elegidos en vórtice de asombro como herida por el relám

pago de Saulo en el camino de Damasco . Y nadie v i o despren

derse del ros tro de la V irgen dos diamantinas lágrimas de jú

bilo, que rodaron al polvo musicalmente: esas dos gemas por

tentosas que unos niños encontraron en el a tr io al siguiente 

día, y que los lapidarios más expertos no han podido t a s a r . . . 
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I V 

C O L O F Ó N 

^ ^ ^ " ^ u i v n a d a de eso es c i e r t o ? P e r o es b e l l o , s i n d u d a . E s 

b e l l o , y b a s t a . . . 
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P R O S A S 





S I N C E R I D A D 

U aquí la pintoresca exedra . E n su centro, una ideal mesa 

de m á r m o l ; y yacente sobre ella, el cuerpo desgarrado y 

palpitante del pr imer amigo en ausencia que ha acudido a 

nuestro recuerdo, en la cotidiana evocación. L a s r o j a s sierpe-

cillas de las lenguas ávidas y nerviosas, como bisturíes vivos 

se hunden con gozo cuerpo adentro, a lma adentro ; cortan, 

hienden, seccionan, cauter izan . . . Divino, dulce placer éste. O 

agridulce, m e j o r . . . Y de pronto nos miramos un poco aver 

gonzados, acaso arrepentidos de haber ido demasiado lejos, 

de haber sido excesivamente crueles, o quizá pesarosos de 

nuestra timidez, que nos impide decir esta deliciosa enormi

dad que estamos pensando y que pugna por asomarse a los la

bios llena de grac ia , de impiedad y de envidia vergonzante . . . 

P e r o ha ido atardeciendo. L a sombra, agazapada en los 

rincones, sale de ellos muy despacio, en tanto que la luz se va 

pintando de rosa , y luego de violeta'o de un opaco, vagoroso , 

patético azul. Y se nos entra por los balcones, y siéntase a 

nuestro lado amicalmente, la vieja emoción vulgar del véspe

ro , que nos hace un instante enmudecer . . . 

M a s la greguer ía t o r n a pronto, con nuevos bríos t r a s del 

descanso breve. Se hizo la luz eléctrica con súbita explosión. 
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Y a e s t á i n i c i a d a l a d i s c u s i ó n e t e r n a s o b r e l i t e r a t u r a , s o b r e l i -

t e r a t i s m o ; p o l é m i c a z i g z a g u e a n t e y e s t r u e n d o s a , d e s i g u a l , l l e 

n a de i n c o h e r e n c i a s , a veces e n c e n d i d a c o n r e l á m p a g o s p o l í 

c r o m o s ; u n a f r a s e q u e se i r i s a c o n r e s p l a n d o r e s i n t e r n o s , u n 

t r o p o q u e f u l g u r a y c h i s p e a c o m o l u z de b e n g a l a , u n a a l a d a 

i r o n í a c o r t a n t e , o u n a m o r d a c i d a d , c o r r o s i v a c o m o u n á c i d o ; 

a v e c e s , l a r g a m e n t e h u n d i d a e n l a m e d i o c r i d a d m á s e s p a n t o s a . 

Y e n e s t o l l e g a s t ú , b u e n a m i g o b u r g u é s . 

V i e n e s de c o m e r c a l l o s e n u n a e x i g u a h u e r t a de l a p e r i f e 

r i a u r b a n a , t o d a e s t é r i l y g r i s , y de b e b e r ese espeso v i n o m o -

l a d o q u e e m p a ñ a s u c i a m e n t e , a l e s c a n c i a r s e , l a b e l l a t r a n s p a 

r e n c i a d i a m a n t i n a d e l v i d r i o c o n u n p l e b e y o v a h o s a n g u i n o s o . 

H i e d e s a g a s o l i n a de m o t o c i c l e t a , q u e h u e l e m u c h o p e o r — n a 

d i e sabe l a c a u s a — q u e l a g a s o l i n a de l o s a u t o m ó v i l e s . Y a l 

p r o n t o n o t e a s u s t a n n u e s t r o s g r i t o s , a s o r d a d o c o m o e s t á s p o r 

e l escape h o r r í s o n o d e t u m á q u i n a . P e r o r e a c c i o n a s s i n t a r 

d a n z a , i n a d a p t a b l e a l m e d i o . . . 

¡ C ó m o t e h o r r o r i z a s de o í r n o s f e l i z h e r m a n o c r a s o , y c o n 

q u é h o n d o y d e s p r e c i a t i v o r i c t u s f r u n c e s t u s g r u e s o s l a b i o s 

p a r a d i s i m u l a r l a r i s a q u e t e c a u s a n u e s t r o v a n o , v i o l e n t o d e 

b a t i r ! ¿ D e q u é c o s a ú t i l , c o m p r a b l e o v e n d i b l e , e s t a m o s h a 

b l a n d o ? ¿ Q u é b e n e f i c i o m a t e r i a l , p e s a n t e , t a n g i b l e , d i g e r i b l e , 

es e l o b j e t o de n u e s t r o a f á n ? Y t e e s t r e m e c e s d e p a v o r c u a n 

d o n o s o y e s q u e s ó l o a m b i c i o n a m o s l a p o s e s i ó n d e l i d e a l c o m o 

t o d o t e s o r o . ¡ O h , e l i d e a l ! Q u é c o s a m á s t e n u e , m á s v a g a , m á s 

e t é r e a , m á s h u e c a , m á s e f í m e r a : e s p u m a s , n u b e s , h u m o , 

n a d a . . . 
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G o z a m o s p u e r i l m e n t e c o n t u e s p a n t o ; y p a r a d e s l u m h r a r t e 

m á s a ú n , p a r a e x a s p e r a r t e y a t u r d i r t e , n o s e n c a r a m a m o s h a s 

t a l a s c i m a s de l a h i p é r b o l e o s o b r e l o s l o m o s s i n u o s o s de esos 

n u e v o s p e g a s o s q u e se l l a m a n u l t r a í s m o , c u b i s m o , d a d a í s m o . 

Y e l l o s h a c e n a b s u r d a s c a b r i o l a s — ¿ a b s u r d a s ? ¡ O h , q u i é n s a 

b e ! — a l s e n t i r e n sus flancos n u e s t r o v a r i o a c i c a t e , p é n d u l a 

m e n t e , d e s c o n c e r t a n t e m e n t e a d m i r a t i v o o b u r l ó n . . . 

¡ N o t e r í a s , n o t e a s o m b r e s , n o t e b u r l e s l I n t e n t a m o s , a m i 

g o , c o n t o d o s esos p a s o s de p i r u e t a , o c u l t a r t e q u e s o m o s , a l l á 

e n l o h o n d o , t a n p o b r e s h o m b r e s c o m o t ú . . . 
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M I R A N D O A L O A L T O 

N d o l o r v i v o y h o n d o m e c o r r o e . ¿ L a t r a i c i ó n de u n a m i 

g o e n e l q u e p u s e t o d a m i f e , o a c a s o e l e n g a ñ o de u n a 

m u j e r a q u i e n d i m i e s p í r i t u p o r e n t e r o ? N o i m p o r t a l a c a u s a , 

s i n o e l q u e m a n t e d e s a s o s i e g o y l a t o r t u r a d e s g a r r a d o r a , q u e 

se h i n c a n e n e l c u e r p o y e n e l a l m a c o m o finas e s p i n a s p o n z o 

ñ o s a s . Y h e s e n t i d o n a c e r a l l á a d e n t r o , en l o m á s o b s c u r o y r e 

c ó n d i t o , el t o r r e n t e d e s a t a d o de l a i r a c i e g a , q u e es u n i r r e f r e 

n a b l e c a u d a l m a l d i t o de a g u a s n e g r a s y p e s t i l e n c i a l e s . 

E l t u r b i ó n s u c i o m e e n v u e l v e , m e a c o s a ; m e d o m i n a r á 

p r o n t o . . . P e r o y o i n t e n t o r e s i s t i r . ¿ H a c i a q u é p u e r t o s e g u r o 

h e de d i r i g i r m e ? ¿ D ó n d e se h a l l a n l a p a z s o s e g a d o r a y l a 

a q u i e t a n t e c a l m a q u e m e s a l v e n ? . . . 

P o r l a a b i e r t a v e n t a n a se v e u n g r a n p e d a z o de c i e l o d e s 

v a í d a m e n t e a z u l . E s y a e l a t a r d e c i d o . Se d i r í a q u e p r e s i e n t e l a 

f r i a l d a d d e l c e r c a n o t i e m p o de o t o ñ o , y l a s i n a c a b a b l e s y p o l í 

c r o m a s f a s t u o s i d a d e s de sus c r e p ú s c u l o s . 

L a n o c h e , a g a z a p a d a t r a s l a s a l t a s m o n t a ñ a s q u e c i e r r a n 

l a l l a n u r a h a c i a e l O r i e n t e , l l e n a d e p r i s a y d e o d i o , h a l a n z a d o 

u n a flecha d e s u a l j a b a c o n t r a el e n o r m e c o r a z ó n de l a t a r d e , 

y l a h a c l a v a d o e n m i t a d de é l . C o m i e n z a a b r o t a r s a n g r e p o r 

l a a n c h a h e r i d a , y t o d o e l c i e l o , a n t e s p á l i d o , se t i ñ e de v i v o s 
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t i n t e s : es q u e h a e m p e z a d o l a a g o n í a l e n t a y s u n t u o s a de l a 

l u z ; se l l e v a e l l a c l a v a d a l a flecha é n s u p e c h o ; y a l a m a ñ a n a , 

e n l a h o r a d e l a r e s u r r e c c i ó n , h a b r á d e d e v o l v e r l a , h i n c á n d o l a 

e n e l c u e r p o e t i o p e de s u e n e m i g a , q u e s a n g r a r á a s u v e z . . . 

Y a h o r a , e n l o a l t o , c o m i e n z a l a o r g í a d e l r o j o c o n t o d o s 

s u s m a t i c e s y s u s a s p e c t o s , d e s d e l o s g r a v e s m o r a d o s y l a p ú r 

p u r a a n t i g u a , h a s t a e l c a r m í n y l o s c o r a l e s , y e l s u a v e y t i b i o 

r o s a f e m e n i n o y c a r n a l ; b o r d a d o s de r u b í s o b r e a m a r a n t o c o n 

c e n e f a s flamígeras; í g n e o s c r á t e r e s h o n d o s y p r o f u s o s ; s u r t i 

d o r e s de l a v a de g r o s e l l a , de g r a n a t e y de m i n i o ; f u l v o s l a g o s 

d e f u e g o d o n d e h i e r v e l a l u z ; l a r g a s f a j a s d e a n a r a n j a d a 

t r a n s p a r e n c i a , c o n flecos i r i s a d o s y f i n í s i m o s ; m a n c h a s o b s 

c u r a s , d e u n g r i s c a n d e n t e de h i e r r o e n l a f o r j a , m a n c h a s de 

n u b e s q u e d i b u j a n s i l u e t a s e x t r a ñ a s y m o v e d i z a s de c o m p l e j a 

e s t r u c t u r a ; a n i m a l e s a b s u r d o s , p é t a l o s i r r e a l e s de u n a flora 

d e e n s u e ñ o , f a n t a s m a s i m p o s i b l e s ; t o d o este r a r o m u n d o d a n 

z a n d o e t é r e a m e n t e s o b r e u n l e j a n o t é r m i n o d e c o l o r m a l a q u i 

t a . Y a e s t a a g i t a d a f a n t a s m a g o r í a de l a s t i n t a s v i o l e n t a s , s u 

cede c o n t r á n s i t o i m p r e c i s o , l a i n a c a b a b l e g a m a d e l o s m a 

t i c e s t e n u e s , a p a g a d o s , a n é m i c o s , e n t a n t o q u e l a n o c h e v a s a 

l i e n d o p o r e n c i m a d e l o s p é t r e o s p i c a c h o s , y c o n l o s d e n s o s r o 

p o n e s q u e l a e n v u e l v e n l i m p i a de s a n g r e el c i e l o p a r a b o r r a r 

l a s h u e l l a s de s u c r i m e n . N o q u e d a e n l a g r a n b ó v e d a s i n o u n 

i n m e n s o m a n t o de f r í o v i o l e t a a c u o s o , c u a l m o j a d a s c e n i z a s . 

Y e n é l se e n c i e n d e n m i s t e r i o s a m e n t e l a s l u c e c i t a s t r é m u l a s d e 

los r e m o t o s m u n d o s . 

P r i m e r o es u n a s o l a y t í m i d a c h i s p a ; l u e g o , c i e n ; m i l e s 
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muy pronto ; o millones quizás. . . Contemplo absorto cómo van 

naciendo silenciosamente, candidamente. Á u r e a s ascuas don

de j a m á s ha de l legar ningún vuelo t e r r e n o ; luces lejanísimas, 

tan apar tadas del corazón que os anhela, insensato, como a no

vias imposibles. A u m e n t a vues tra lumbre y vuestro número 

cuando se borran del lienzo del cielo las últimas pinceladas 

d iurnas; y ext intos y a del todo los postreros vestigios solares, 

hundida la t i erra en la sima de la sombra, es tan sólo en la in

finita a l tura donde vibra la luz, re fugiada en vuestros breves 

nidos de oro. Y en el cielo profundo y diáfano que es de purísi

mo cristal , forman legión innúmera los mágicos fanales. 

H a y entre todos ellos un lucero magnífico, de tonos azula

dos, hac ia el que van mis ansias. N o quiero saber el nombre 

que dan los astrónomos a ese mundo. El los lo habrán cubica

do valiéndose de cálculos inexplicables y complicadísimos, de 

los absurdos logaritmos y de la fabulosa raíz del g r a d o ene y 

representarán su volumen por un nueve seguido de veinte ce

ros ; a mí me parece una leve chispa de diamante. El los habrán 

medido la distancia a que se encuentra de la T i e r r a , y es posi

ble que sepan cómo su luz t a r d a en l legarnos diez centurias. 

Y o sueño que podría cogerse con la mano desde los curvos lo

mos de los montes. El los lo tienen catalogado en sus atlas co

m o una estrella fija de pr imera magnitud. Y o no sé si es un 

verso o una rosa clavados en el cielo, o un r i tmo luminoso, o 

el encendido corazón de una virgen, o acaso la inefable m i r a 

da de Dios . . . Y pienso que es un núcleo de oro donde siguen 

viviendo todas las a lmas buenas que aquí abajo se escapan de 
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5 U c á r c e l ; y c o n e l l a s l o s p e r f u m e s b i e n o l i e n t e s q u e se d e s v a 

n e c e n , las r i s a s de l o s n i ñ o s , las g o t a s de r o c í o q u e se e v a p o 

r a n , y esas d u l c í s i m a s l á g r i m a s q u e a veces d e r r a m a m o s s i n 

m o t i v o r e a l . . . 

E s t o y p e n s a n d o es tas c o s a s i n g e n u a s y p u e r i l e s a n t e el 'i-ie-

j o e s p e c t á c u l o m a r a v i l l o s o q u e l o s h o m b r e s d e s d e ñ a n c o t i d i a 

n a m e n t e , h u n d i d o s c o n a f á n e n l a t a r e a de sus m ú l t i p l e s c o s a s , 

c o m p l i c a d a s y p e q u e ñ i t a s . Y l a m a g n a v i s i ó n de l o s h o r i z o n t e s 

s i n t é r m i n o h a i d o l l e n a n d o m i a l m a de u n a i n d e f i n i b l e y a q u í e -

t a d o r a m e l a n c o l í a q u e h a d e s h e c h o b i e n p r o n t o m i t o r m e n t a 

i n t e r i o r , y h a c u r a d o m i s l l a g a s c u a l m i r í f i c o b á l s a m o . Se h a 

d o r m i d o l a i r a , y e n s o s i e g o l a c h a r c a , es u n a l i m p i a l á m i n a es

p e j e a n t e d o n d e l a s e s t r e l l a s se r e f l e j a n c o n s u d u l c e s e r e n i d a d . 

Y a h o r a , e n este m o m e n t o l l e n o de p u r e z a , c u a n d o m i r a n 

d o a l o a l t o h a l l é l a p a z d e s e a d a , y a n o m e i m p o r t a e n c o n t r a r 

e n m i c a m i n o a l h o m b r e q u e m e a r r a n c ó l a f e o a l a m u j e r q u e 

m e r o b ó e l e s p í r i t u . M e p a r e c e q u e h a b r í a de a b r a z a r l o s . . . 
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E L I N Ú T I L E N S U E Ñ O 

A L G U N A vez—por dolor, por alegría, por piedad, por r a 

bia,—debisteis de l lorar. P e r o la vergüenza, o la hom

bría, o la corrección, yugularon esas lágr imas , represándolas 

virilmente. Y en vez de salir a la luz p a r a vestirse de diaman

t e — t r a j e s cristalinos de seda de iris, tornasolada y fugit iva,— 

cayeron a lo más hondo del vaso del a l m a ; y allí quedó enchar

cado el a m a r g o l icor . . . 

Luego , en la negra cisterna, ese agua parece muerta mu

cho tiempo, ciega e inmóvil, has ta que se evapora, p a r a no co

rromperse , y llena enteramente la estremecida c a j a r o j a del 

corazón. H e aquí, después, las depresiones del barómetro es

piritual, que condensan en nieblas ese vaho de viejas lágrimas . 

Y ya h a nacido la Melancol ía . . . 

E n t r e los panoramas vitales y vosotros esa nébula gris , 

p a r e c e r á el contorno hecho de hoscas perspectivas, inasequi

bles y feamente manchadas de ceniza cuyo rescoldo ya está 

extinto. Cúbrese el medio día con gasas vespertinas, como si 

todo se a p a g a r a por colapso de la generosa luz cenital y r a 

diante que regala , en c ircular ofrenda, la fiesta del color. 

Cuanto vibraba en plenitud de vehemencia—luminaria o so

nido—como reclamo o solicitación pasional, como voz que lia- ' 
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mase al hombre, se a m o r t i g u a y calla paralít ico bajo la doble 

pesadumbre del silencio y la sombra. N o se d i spararán las fle

chas del deseo. No e s tará tenso el a r c o del afán. ¿ P a r a qué ? 

De la antigua alegría ardiente sólo queda una escoria en la 

que no es posible repetir el mito del ave fén ix ; tan grandes su 

frialdad y acabamiento. Y es así nuestro dueño el Desencanto, 

pálido príncipe m o r b o s o . . . 

Intentaré is—¡ en vano!—poblar de quimeras el g r a n vacío 

interior, p a r a colmarlo de algún modo, vueltos de espaldas al 

paisaje cuyos limpios cristales h a esmerilado la MelancoHa. O 

quizás os domine el vicio extenuante del recuerdo. Con la va

r i ta m á g i c a de las evocaciones, haréis salir de las tumbas del 

pasado los pobres esqueletos de las dichas de ayer . Y os pare 

cerá vivo lo que tan sólo está galvanizado, y es como una em

polvada c a r i c a t u r a de realidad que piruetea macabramente , en 

el escondido Guignol. 

¡ Romped el maleficio melancólico! Fundid de nuevo en lá- i 

g r i m a s la opiácea, adormeciente nubecilla. L ibraos de ese re- ' 

sorte sutilísimo que se os enrosca al a lma con insidia, como 

una t ó x i c a sierpe tropical, en volutas que parecen de humo y 

son de acero. Si logra trasfundiros su ponzoña, si os consigue 

oprimir , seréis y a siempre, siempre, sin posible remedio, esta 

cosa tan triste, tan idiota y tan bella: un soñador . . . 
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E L V A L L E 

^ O R lo más hondo repta el río. E l valle es ancho, c ircular , 

encinturado de eminencias, humildes y gredosas hacia 

una banda, ásperas y enriscadas por la o t r a parte , la del Sur . 

E l r ío es humilde, de caudales magros , que en estío se so terran 

en una arena de oro, retostada, desért ica; bajo su ardiente ca

pa movediza, queda escondido el húmedo tesoro, que vuelve a 

ver la luz en los pr imeros días otoñales p a r a copiar los fastuo

sos crepúsculos de púrpura, de fuego, de ámbar , de topacio. 

Son a g u a s gordas , rojas , sucias, que sedimentan en las j a r r a s 

una costra de a lmagre . Y en los remansos trémulos, donde el 

r ío quiere detenerse p a r a a longar su vida, ya miedoso del m a r , 

parecen sus caudales una emulsión de sangre y cielo.. . 

A m b a s riberas nutren a los r izomas de las cañas , de folia

ción en bayoneta, y a las maléficas adelfas, y a los esbeltos 

juncos y mimbreras que hace v ibrar la brisa con a g r a r i o s sil

bos. Sobre esta flora a r a s de agua, se levantan—caen en des

m a y o tr i s te—las r a m a s de los sauces, y el grupo musical de 

los grandes álamos con los troncos leprosos y las hojas tem

blantes. Veneldo y a el talud del cauce, breves cuestas gemelas, 

comienza el naranja l que huele a novia eu desposorio, el na

ranja l maravil loso cortado por viales de m o r e r a s artificial
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mente desnudas. Aquí y allá se abre la apre tada fronda, y 

otros árboles en fruto , de un verde nuevo y delicado que no 

conoce el invierno, que h a nacido de besos del sol marza l , 

a r r a i g a n en los huecos del bosque oscuro y nevado de azaha

res y allí van hinchando los cálices de sus flores has ta hacer 

de ellas pomas. 

Cuando la t i erra se empina en promesa de monte, deja de 

recibir el halago del río. Entonces brotan de ella los contor

sionados troncos del olivar, con la empolvada plata de sus co

pas, y los finos almendros que el sol de enero cubre de rosas im

pacientes. Y si la t i e r r a insiste en la empinada, y la promesa 

de monte llega a ser realidad, abren los pinos sus sombrillas 

verdes p a r a encubrir los afloramientos de piedra siHcea, a r 

mazón y esqueleto de las cumbres. M á s arr iba , las fibras del 

esparto sirven de pobres cuerdas de a r p a al rabioso viento de 

montaña. Y en lo cimero, los galayos desnudos, que saben hen-

dir con sus cuchillos de pedernal el fofo vientre de la .tormen

ta. Desde los pétreos lomos, se adivina el Mediterráneo, lonta-

namente, como una condensación de cielo. . . 

¡ Oh, el g r a n manto de cielo que cubre este paisaje, la lim

pia y comba lámina de zafiro que es su fana l ! Sólida agua azul 

de lagos irreales. P o r ella, dulcemente, bogan los cisnes de 

unas nubes . . . 

E a t i erra , e n a m o r a d a del alto azul, quiere l legar has ta él, 

apasionadamente. Se levanta la s ierra con ese loco intento. 

M a s cansada m u y pronto del esfuerzo de cíclope, se hunde en 
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l o s p r e c i p i c i o s , se d e p r i m e e n b a r r a n c o s p a v o r o s o s . . . Y l a l l a 

n u r a , e n t o n c e s , i n t e n t a h e r i r a l c i e l o c o n l a s p u n t a s de l a n z a 

de l o s c i p r e s e s o e l v e r d e s u r t i d o r de l a s p a l m e r a s . . . 
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F R Í O 

- NTRE el monte áspero de piedra seca, mal t rabada , pareci

d o a un escorial, y a la ancha serenidad mar ina , he aquí el 

pequeño llano, vestido de verde. U n a m a n c h a casi redonda. L a 

casa, el centro. U n diámetro, el b a r r a n c o que desciende desde 

los picachos a la playa, como honda t a j a d u r a dilatada en aba

nico, y a c e r c a del agua . O t r o diámetro, el camino del litoral. L a 

c ircunferencia del seto besa al monte y al m a r tangencialmen-

te. T r e s cuadrantes son de prado. E l otro , un ensayo de 

jardín. 

Rosas vulgares al pie de la columna vibrante de una pal

mera , laureles, áloes, naranjos de fronda de charol. E n un 

rincón soleado, huyendo de los vientos versátiles, se despHe-

gan las grandes sábanas verdes de un grupo de musáceas . 

Son altas cañas amari l las , de esbeltísima traza , de brillan

te color de miel. A r r i b a entregan a la luz los penachos de sus 

hojas , como desmesuradas velas que el a ire d e s g a r r a con 

chasquido sedoso. E s t á n pintadas de esmeralda c laramente . E l 

sol hace bro tar de este cogollo una g igantesca flor morada , co

mo la hipertrofia de una magnolia cuyos candidos pétalos se 

hubieran manchado de heces de vino. 

Recordando su ardiente patr ia tropical, las colosales hier

bas crecen con prisa y exuberancia , animadas por el ejemplo 
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de la vieja palmera, secularmente acl imatada. E s dulce el a ire 

como un aliento de mujer . E s el sol cálido. E s t á el m a r quieto, 

como amodorrado . U n largo, r í tmico latido de corazón tur

ba, de vez en cuando, su sueño de zafiro. Y las plantas exóti 

cas, que un capricho h a puesto en este boceto de jardín, no 

sienten la nostalgia de los climas^nativos. 

P e r o se h a ido el verano hac ia el otro hemisferio. E n me

dio del otoño, cuando las musáceas han logrado su plenitud, 

una violenta sacudida c o r r e por los cielos medi terráneos: re 

flejos del norte . Y a h a nevado en las altas mesetas, en sus con

tra fuer tes montañosos. Y en esta noche de noviembre hace 

fr ío junto al m a r irr i tado, hace fr ío bajo las serenas estrellas 

límpidas. Tiemblan las hojas plumosas de la palmera, que sa

be que esto pasará . P e r o el bosquecillo de las musáceas se es

tremece de espanto. E l viento helado lo sacude sin piedad. 

D e s g a r r a las hojas soberbias, las retuerce , las trucida, hace 

de ellas guiñapos innobles; las pinas inmensas de las flores 

van dejando caer sus pétalos, abarquillados, retorcidos, como 

despojos sucios. Cuando el matinal sol piadoso h a g a mor ir al 

f r ío con sus millones de áureas lanzas, las cañas esbeltísimas 

de brillante color de miel sólo serán cadáveres . 

E n esta pr imera noche fr ía del año, pienso con angust ia 

en la agonía silenciosa y terrible de esas pobres plantas de las 

t i e rras febriles que el capricho ha hecho a r r a i g a r en el jardín. 

¡ Qué inexpresable tor tura , su lenta m u e r t e ! Mientras ellas se 

hielan, fecundánse allá lejos sus h e r m a n a s felices, bajo el r a 

diante cielo ecuator ia l . . . 
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E N L A S C U M B R E S 

A m á s ancha calle del arraba l , y a desnuda de edificios, si-

L - g u e campo adentro con el nombre de P a s e o de los Chopos. 

Retuércese entre cortinales, remedando la cola de un saurio 

tendido al sol. E l suburbio a largado , grande y hediente, ver

doso de años y humedad, costroso de roña, está echado junto 

al r ío , como un viejo y dormido cocodrilo. 

L o s finos, altos chopos copian las flechas de sus copas en 

los turbios cristales del regajal . P o r ambos lados del paseo se 

d e r r a m a la amplitud de la campiña. M á s alto que las t i erras 

de cult ivo—fecundas t i erras abertales dóciles al arado—el ca 

mino que paramentan los jar i fos árboles es como un balcón 

abierto sobre la l lanura, como un soberbio belvedere al que to

da ella se ofrece sin secretos . . . 

Cotidianamente, en el atardecido, salía un hombre de la 

ciudad. Desde el largo , sinuoso mirador , él gustaba, a lentos 

sorbos, la suave delicia del véspero. C a d a c u r v a del paseo re 

nueva, modifica las perspectivas, las corr i je y mejora , les otor

g a el don maravil loso de la variedad en la unidad. Y en sus 

contemplaciones, siempre volvía el hombre su dorso a la urbe. 

De tal modo le quedaba enfrente—término último, que c ierra 

el horizonte—el g r a n lienzo dentado de la montaña. E n esas 
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h o r a s dulces de la muerte de la luz, c a r a a la b r a v a s ierra , 

aprendió a amar la . Altozanos infantiles y mamblas de femeni

na silueta son los primeros contrafuertes del coloso, escalón 

inicial del inmenso graderio . L e siguen las colinas y los cerros 

que los barrancos ta jan , y los montes adultos, con e n m a r a ñ a 

das barbas y melenas de bosque, que cubren sus cabezotas pé

treas . Y apoyándose en ellas, enhiéstanse las g labras cimas, 

audaces novias de las nubes, madres e ternas de las nieves. . . 

L legó a a m a r la montaña, mirando en los ocasos su belle

za invariable. E l huía del hervidero pasional de la ciudad, que 

había sembrado en su corazón polen de gusanos, gérmenes 

inquietantes y malditos. Y el doloroso bullir de confusos 

deseos, de pol imorfas apetencias que lo conmovían, aquietá

base allí, en mitad de la anchura campesina, con el apaga

miento crepuscular, como si las inquietudes cordiales no fue

sen sino reflejos de la agonía luminosa. Y cuando había en su 

alma floraciones de paz, y era noche en el valle, aún quedaba 

mucho tiempo, en lo m á s alto de la s ierra , un resplandor de r o 

jas tintas tenues, f a r o de su sosiego. ¡ Oh, alta, pura lucerna! 

Quiso ir has ta ella un día. M u y de m a ñ a n a dejó la ciudad 

con paso de peregrino, en las h o r a s imprecisas del alba. E r a el 

cielo de plata nitescente, con tachas de oro pálido de estrellas. 

Se fueron apagando las trémulas ascuas. E l cruzó la l lanura. 

Y a copiaba al zafiro la bóveda suma, cuando alcanzó el lugar 

en que la t i erra empieza a hincharse. Nacen de ella troncos 

atormentados de olivos bíblicos. L e s suceden los fustes del pi

nar . Y el suelo sube, decididamente. 



Y penetró en el bosque. E n los millones de verdes agujas 

de sus hojas quería copiar la brisa el ronco estruendo del mar . 

V o z sorda, l arga y temblorosa, como un reprimido lamento 

varonil. P r o n t o se espacian, en la áspera ladera, los grupos de 

árboles. Se hace más rápida y difícil la vertiente. B á r b a r o s 

hacinamientos de peñones ciclópeos dificultan la ascensión. 

S o n como las ruinas convulsionadas del palacio de los titanes. 

Y entre los bloques mal trabados , hierbas humildes abren sus 

flores olorosas. 

A p r e t a b a el corazón del hombre la argol la del cansancio. 

Quieto un instante, miró a t r á s : ¡ qué pavorosa hondura! E n 

lo más bajo, la nevada movediza de las nieblas matinales es

condía el ancho llano con su fluido ropón. Y todo el pinar era 

un tapiz tendido sobre los cimientos de la m o n t a ñ a . . . 

O t r o esfuerzo. Y ya, el ápice . . . Se sintió todo envuelto por 

la luz solar, gloriosamente, como en un baño de vapores de 

ero . V a la s ierra de norte a sur, como ün meridiano. E l la ha

bía escalado por su bisel occidental. Y así, pasó de súbito des

de la azul penumbra a las áureas lumbres cegadoras , ya alcan

zada la divisoria culminante. . . 

Cuando pudo expandir la mirada, ¡ cómo se le metió por las 

pupilas la gigantesca maravi l la del paisaje en círculo, del pa

n o r a m a hecho de inmensidades terrenas y celestes! Y quedó 

como en éxtasis , hincadas las rodillas en la más alta piedra. 

Nada , nada sobre su frente sino Dios . . . 

Y en lo h o n d o . . . — L a perezosa niebla se había sutilizado 

hasta d e s a p a r e c e r . — E l mundo de los hombres ¡qué miserable-

I20 ' 



mente pequeño! L a ciudad ruidosa y bullente era una manchi-

ta gr i s rodeada por los diversos tonos esmeráldicos de la lla

nura : el verde jugoso de los huertos, el verde denso de las vi

ñas, el fértil verde c laro del maizal. E l río, una delgada, cig-

zagneante b a r r a de a c e r o ; los chopos del paseo y los otros bos

cajes de la ribera, islotes pavonados emergiendo del glauco la

go vegetal. Y los caminos tegían por la ancha planicie su a m a 

rillento enredo, como hilillos de seda cruda que bordase el ca 

pricho. 

E l a ire de las cimas, inefable, purísimo, acaric ió los pul

mones del hombre y le regaló el precioso presente de la eufo

ria. T o d a fa t iga borróse de su cuerpo, toda tr isteza y hast ío 

de su alma. Pareció le que había llegado en un vuelo has ta la 

cumbre, en un grac ioso y fácil vuelo de alas propias nacidas 

en su espalda milagrosamente. Y alucinado, se tocó los hom

bros ; sentíalas palpitar, impacientes y poderosas, capaces de 

ademanes aquilinos. (Quitad a la a tmósfera un poco de pre

sión, agregadle un poco de ox ígeno; he ahí sus efectos en el 

espíritu de un hombre de l lanura y de c iudad.) 

— L a s cosas de allá bajo—pensó—tristes y negras , la vio

lencia y las lágrimas, no l legarán j a m á s aquí. Son tan pesadas, 

feas e impuras como insectos deformes . . . 

P e r o un sollozo hirió sus oídos. . . ü n hondo sollozo huma

no henchido de congoja. Y v i o cerca de sí, medio oculto en los 

canchales cimeros, sentado en una peña, los codos en las r o 

dillas, entre las manos la meditativa frente, a otro hombre que 
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había llegado antes que él; o tro hombre que estaba sollozando 

como un niño perdido, no importa por qué pena . . . 

(Volaban largo ra to en el azul sin fondo dos águilas, cpn 

sereno r i tmo y majestad. Cayeron de pronto una sobre o t r a en 

lucha ardiente. Su gr i to desgarrado llenó el cielo de c lamores 

de rabia y odio. Sin perder el dominio del a ire , se despedaza

ban las grandes aves en la a l tura , como los seres humanos en 

lo hondo: con la misma fiereza...) 

. . . P o r q u e el Dolor cubre la t i erra mucho m á s alto que las 

cordil leras m á s proceres , y se extiende por el universo mucho 

más lejos que las estrellas más remotas . E s acaso el éter en 

que los orbes nadan. Punzante efluvio, por el cual laten los co

razones de los hombres, esos mundos minúsculos, y los mun

dos sidéreos, esos corazones g igantes . . . 
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P A I S A J E N E V A D O 

•• N la noche invernal de plenilunio—parecía el mundo meti-

do en una c a j a de n á c a r transparente—se fué cuajando 

la etérea luz en nubes: finos vellones de algodón en r a m a . C r e 

cieron has ta semejar ovejas que pastaban, en la p r a d e r a altí

sima, las m a r g a r i t a s de las estrellas. P r o n t o la celestial mana

da se las hubo comido; y multiplicándose los vaporosos r-^ba-

ños, cubrieron blancamente toda la bóveda, como en un d e r r a 

mamiento de la savia lunar. Nevó, al fin. N e v a r es llover luna. 

¡ Dulce, blanca mañana, toda llena de luna molida, de pol

vo de luna caído de lo a l to: de nieve! 

Se han terminado, p a r a siempre, los bellos plenilunios en 

que el mundo parecía estar metido en una c a j a de n á c a r t r a n s 

parente. E s la l u n a , — r o t a — e s a har ina de mármol que disfra

za de payaso a la t ierra . 

¡ P e r o , oh mi lagro candido! L a tibieza diurna ha fundido 

esa care ta del paisaje, la h a licuado en un charco cristalino. 

No bien vuelve la noche, se levanta la luna de la oriental ribe

r a , de sus propíos despojos, como un fénix de luz. . . Se desdo

bla, y camina por el charco y el cielo.. . 
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E S T A L A C T I T A S 

D 
E qué escondido hidrofilacio del espíritu vienen las lágri 

mas ? Inter iores y dolorosas filtraciones nutren su vene

ro de a m a r g o s jugos, destilados en el complejo alambique del 

Dolor. 

Maná i s s iempre—¡ merced alt ís ima!—en esa g r a n caverna 

resonante que es el a lma de los poetas, lubrificando su sensibi

lidad. Y allí, por obra vuestra , van formándose las estalactitas 

de los versos, maravi l losamente . . . 

126; 



B R I S A , V I E N T O 

ABÍA u n a b r i s a d u l c e , c a r i c i a s de n o se sabe q u i é n . P e r o 

se h i z o f u e r t e y f r í a : v i e n t o . ¿ Q u é h a o c u r r i d o e n c l c i e 

l o q u e a m e d r e n t a a l o s á n g e l e s ? B a j a r o n e l l o s c e r c a de l a t i e 

r r a , y o r e a b a n n u e s t r a s f r e n t e s c o n l o s a b a n i c o s d e sus a l a s . 

A h o r a se h a n a s u s t a d o . Y e n e l r á p i d o v u e l o d e l a h u i d a l e 

v a n t a n este v i e n t o , f r í o y f u e r t e . . . 
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P R O A T A J A N T E . . . 

SE l a l l e v ó e l b l a n c o n a v i o p a r a n u n c a v o l v e r . ¡ M a r a d e n t r o , 

p r o a t a j a n t e ! H i n c h á b a n s e de b r i s a l a s p a n z a s de l a s v e 

l a s , g r a c i o s a s c o m b a s n i v e a s c o m o p e c h o s de g a v i o t a . . . ¡ P r o a 

t a j a n t e , m a r a d e n t r o ! 

¿ P o r q u é n o h i c e de m i c o r a z ó n t r é m u l a n a v e c i l l a , r a u d o 

e s q u i f e r o j o , b r e v e b a r c o de c o r a l ? L o h u b i e r a p r r y u l s a d o l a 

h é l i c e d e l c a r i ñ o , m a r a d e n t r o , p r o a t a j a n t e . . . 
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S I L E N C I O 

- S T Á tan lejos, pero . . . V a y a este soplo, como el aire, por en-

' c ima del m a r : 

E s t e amigo, de pronto, sin interés, de una manera laxa , 

quizá tan sólo por llenar el silencio, os pregunta : 

— ¿ T e acuerdas ? 

¡ Ciencia prodigiosa y difícil del disimulo, colosal esfuerzo 

íntimo p a r a f renar el corazón, sismo del a lma cuyas convul

siones no estremecen el músculo más pequeño del impasible 

r o s t r o ! Sencillamente respondéis. 

— N o . 

Y o t r a vez el silencio, con su invisil)le g a r r a 
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L I M A D U R A S D E S O L 

•• RA tan largo el crepúsculo, por el esfuerzo del sol en no mo-

r irse del todo, que estaba la luz llena de dolor de cansan

cio. P o r esto, de pronto, la n e g r u r a . U n a losa de basalto c i erra 

el sepulcro del día. Y están limando al sol, en la G r a n F r a g u a 

del o tro lado, la que no se ve nunca. R e n a c e r á tan redondo, t a n 

bruñido, tan nueve i t o en su inmensa vejez. Y v a cayendo, 

arr iba , el polvillo que se desprende de su l i m a r : estre l las . . . 
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R O S A S 

ORAS l e n t a s , f e b r i l e s , de m o d o r r a , h o r a s q u e s i g u e n a l m e 

d i o d í a e s t i v a l . H o r a s b l a n d a s , s e m i l í q u i d a s p o r o b r a d e l 

c a l o r , d i l a t a d a s , a g r a n d a d a s . P e n u m b r a . L u z de m i e l . Y u n a s 

r o s a s q u e p a r e c e n d e c a r n e : b l a n c a , o l o r o s a , f e m e n i n a . O c u l t o 

d e t r á s de e l l a s , u n e g i p á n — e l D i a b l o , — h a c e m u e c a s l a s 

c i v a s . . . 
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L A VOZ D E F I L O M E L A 

^ A S A N rápidamente bajo el cielo,—^hondo y limpio,—las fle

chas n e g r a s y a ladas que disparan desde los oasis sahá-

ricos o desde el suave y largo valle del Nilo azul: golondrinas. 

Y en las frondas del huerto están y a haciendo su nido los rui

señores. L a apasionada avecica llena las vernales noches lumi

nosas con la armonía de su g a r g a n t a . U n balbuceo inicial, co

mo un lamento tímido, como una dulce queja. Y luego, de sú

bito, las prodigiosas ondas musicales, que nacen, que ascien

den, que se mezclan, que se oponen, que se adelgazan tenue

mente, que se hinchan has ta la plenitud, que estallan y se rom

pen en girones de sonidos p a r a hacerse suspiros antes de mo

rir . Y un blando silencio recamado de susurros misteriosos. Y 

de nuevo la amplia onda l ír ica: explosiones, modulaciones, r á 

pidos trinos que son como risa, estribillos dolientes que pa

recen l lanto. . . Y todo bajo el denso ropón nocturno, que se 

prende a la a l tura con clavos de o r o . . . 

Suena la voz de Filomela, porque es llegado el tiempo de 

todas las f raganc ias , el tiempo milagroso de los versos. De los 

besos también, que son versos escritos con los labios. 

Suena la voz de Filomela, como expresión de la alegría del 

mundo. P e r o yo estoy l lorando. . . 
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H O J A S 

— I , temblor de las hojas de los álamos es un a fán de vuelo. 

Sumergida en lo azul, entre los cielos del cielo y del re 

manso, sueña la hoja que es un ala pequeñita y ágil. E l travieso 

vientecillo la solicita, meciéndola. ¡ T o r t u r a del pecíolo! Y es 

trág ico el destino de la pobre hoja, siempre temblando de 

deseo, pues que no ha de volar si no ya m u e r t a . . . 
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N U B E S 

¡Q U É b i e n flotan, e n e l m a t i n a l c i e l o n u e v o , l a s i n o c e n t e s , 

r e d o n d a s , l i g e r a s n u b e s b l a n c a s , p o m p a s de j a b ó n e n 

e l j u e g o de l o s á n g e l e s ! P e r o esa g r a n p l a n c h a de p l o m o de l a 

t o r m e n t a , ¿ c ó m o p u e d e m a n t e n e r s e p r e n d i d a a l a a l t u r a ? ¡ D e 

be de p e s a r t a n t o ! . . . Se a d i v i n a , t r a s de e l l a , u n f o r m i d a b l e a r 

t i f i c i o e l e v a d o r , n o sé q u e g r ú a g i g a n t e y c o m p l e j a c u y o r e s o 

p l i d o de c a n s a n c i o es e l t r u e n o : l a r g o r e c h i n a r s o r d o , f a t i g o 

so , q u e l o s ecos r e d o b l a n . . . 
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P A L A B R A S 

AEGUNAS palabras son duras , como bloquecillos pétreos, no 

sé p< r qué. Si breves, suenan a estampidos; si largas , a 

redoble marcial . Recién nacidas, estas voces debieron semejav 

diamantes facetados. P e r o caídas en el torrente del idioma, 

bataneadas por el uso, las ar is tas se han pulido has ta borrar 

se : el poliedro magnífico se ha cambiado en guija de a r r o 

yuelo. 
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A U R O R A 

SE b u s c a r á l o i n é d i t o , a ú n s a b i e n d o q u e n o h a d e ser h a l l a 

d o . S i e m p r e e l r o s t r o h a c i a l a a u r o r a , h a c i a t o d a s l a s 

a u r o r a s . Y n o l e v a n t e n d i q u e s , l o s e x c e l e n t e s p r o f e s o r e s f o s i 

l i z a d o s , p a r a c o n t e n e r l a s p u j a n z a s de l a m a r e a n u e v a ; e s t o l a 

i r r i t a r í a . Q u e d e l i b r e , p l e n a m e n t e , y v e r é i s c o m o e l l a m i s m a se 

r e p l i e g a , l u e g o de u n f r a c a s o de e s p u m a s . . . ¿ P o d r í a s u r g i r de 

m e s e a l a t o r m e n t a n u e s t r o h u m i l d e f e r v o r . . . 
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S I D I J E R A 

SI d i j e r a este h o r r i b l e p e n s a m i e n t o q u e se m u e v e e n m i 

m e n t e , e s t a i d e a l í v i d a , u n t u o s a , r e p t a n t e , v e r m i f o r m e , 

e s t a i d e a l a r g a y p a j i z a q u e es c o m o u n a t e n i a c e r e b r a l . . . 



D E S I L U S I Ó N 

O H , d e s e n c a n t o , c r u e l p o n z o ñ a , c ó m o h a s e n t r a d o e n m í ! 

Q u é i n ú t i l , q u é r i d í c u l o , este p o b r e e m p e ñ o de t r a s m u 

t a r e n l i t e r a t u r a m i d o l o r . . . 
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E S T E M I E D O . . . 

- S T J J miedo a la muerte , este h o r r o r al F i n a l . . . 

' P a r a la carne , reposo de piedra. Luego , pudrirse no es si

no t rans formarse , acaso en r o s a s . . . 

P a r a el alma, ¡qué júbilo!—^Vuela, soplo inefable, sobre 

los valles hondos y la l lanura inmensa de los mares, inquietos, 

vuela sobre los bosques, y las ciudades, y los campos, y la es

palda robusta de las s ierras. Y m á s arr iba . Vuela sobre las nu

bes y los vientos. Y más arr iba . Vuela has ta los luceros de la 

noche. Y más arr iba , más arr iba a ú n . . . 

¡ Oh, ambicioso deseo! Cabalgando sobre el lomo de fuego 

de una estrella errante , ir d̂ í mundo en mundo, como las Íg

neas mariposas de la fauna del vacío. I r hacia lo remoto con 

a f á n insaciado, novia siempre la proa del más a l lá . . . P e r d e r 

se en los abismos infinitos, sin esperanza de retorno. Y súbita

mente, encontrarse humillado a los pies de Dios. Y que una 

voz suavísima y potente—como un trueno sonando en una 

flauta—diga, llenando el orbe de sonora dulzura: 

— A c é r c a t e , hijo mío . . . 
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