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RAZON DE ESTE LIBRO






Al editar, gracias a generosas aportaciones, este libro an-
tolégico, queremos destacar de toda la obra de Andrés Cega-
rra Salcedo, aquellas paginas que con mds firmeza han de
resistir los embales del tiempo. No porque su arquitectura sea
ciclépea, sino porque a través de los encajes de su construccion
pasaran, burlados, todos los vendavales literarios.

En lo posible, queda fuera de la presente seleccion lo que
mayor valor documental pudiera tener para el biégrafo. Es-
tdn, por tanto, en este volwmen, las paginas fundamentales
que entroncan a Andrés Cegarra Salcedo, con las escuelas
pldsticas y luministas de los grandes escritores levantinos.

Andamos muy remisos por aqui, al contrario que en otras
tierras ibéricas, en la exaltacion de los valores propios. Parece
que no tenemos conciencia de nuestra personalidad, que no
nos interesan los contornos espirituales de la region, cuyas
raices se afianzan en todas las culturas que florecieron en Es-
pana.

Contra tal omisién luchan ahora la **Umiversidad Popular
de Cartagena”, la editorial “‘Sudeste”; luchamos los “Amigos
de Andrés Cegarra Salcedo” que editamos este volumen de
transida mediterraneidad.

Para Andrés Cegarra Salcedo, tan universalmente lleno
en todas sus actividades de conciencia regional, creemos que
este afdn nuestro es el mejor homenaje, al que han prestado
su fervoroso esfuerso economico, numerosos lectores suyos, y
las entidades oficiales de la provincia.

AnToN1IO OLIVER BELMAS
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les y del rio nos acompafiaba ya todo el afio,—fino dardo de
nostalgia—en el paramo estéril, seco y gris...

Nosotros veiamos todo el afio hacia el norte, cerrando
el horizonte con su teléon de azul violeta, la sierra lejana.
En ella, la cortadura del Puerto como una mella colosal; es el
paso entre el valle del rio y la gran llanura de més ac, tan di-
ferentes y tan proximos paisajes.

El tren se mete por el Puerto, jadeando, retardando el
compas de su marcha en la ascensién lenta, con ritmo de vér-
tigo en el descenso.

Cuando ibdmos nos parecia que las ruedas cantaban un
himno; al retorno entonaban, cansinamente, una desencanta-
da elegia...

Me acuerdo de aquella fondita en una calle estrecha cer-
cana a la Catedral, donde se ofan también las campanas de
la gran torre; y de aquella blonda muchacha que tocaba al pia-
no el preludio de “El Anillo de Hierro”. En la sombria calleja
retorcida, la antigua sonata adquirfa un prestigio roméntico,
un encanto secreto y desconocido. ; O todo es ahora obra de
mi evocacién? Aquella pobre muchacha fea, aquel desafinado
piano, aquella infima fondita, viven en mi espiritu perdura-
blemente, entre un revuelo de catedralicias campanas que lo
revisten todo con su estruendosa pompa musical.

Palmera, la mds alta palmera que se columbra des-
de el Malecon, increiblemente esbelta, cimbreando en la
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brisa su penacho y el tesoro amarillo de su fruto: jcomo te
viste de oro el sol poniente, perezoso de entregarte a la noche
y a la niebla fluvial! Alta palmera mora, la mas alta que se co-
lumbra desde el Malecén, deja en esta prosa dedicada al bello
tiempo de estudiante, la huella lirica que grabaste en el alma
de los muchachos de la tierra yerma.

Recuerdo aquel remedo de feria que alcanzabamos a go-
zar en septiembre, junto al palacio episcopal. La verdade-
ra pompa habia pasado, quedaban las percalinas destefiidas,
las adelfas marchitas y unos rezagados caballitos del Tio Vi-
vo. Estudiabamos quimica y nos gustaba atin subir a los lomos
de carton. Luego, Pio Baroja nos ensefié que eso no es ver-

gonzoso.

Habia un cinematoégrafo aquel afio, con un 6rgano chi-
ll6n en la puerta; un érgano lleno de dorados tan estruen-
dosos como su propia trompeteria. Y como habia llovido en el
Norte venia el rio hinchado y rojo, estruendoso también en su
cantata larga y ronca.

iOh, el absurdo de los suspensos, de los aprobados, de
los notables, de los sobresalientes, de las matriculas de honor!

Recuerdo aquellas patillas de algodon en rama, aquella
limpia mirada de nifio en un rostro de anciano, aquella so-
nora voz de acentos tan cordiales; recuerdo aquel hombre tan
sabio y tan bueno, con un leve peso °n mi ¢arazon.



NOCHE DE SEPTIEMBRE

S 1 el equinoccio no adelanta uno de sus inconscientes zar-

pazos, estos primeros dias de septiembre son el mas bello
regalo que el afio puede hacernos. Tiempo de madura pleni-
tud, tiempo en sazén perfecta, de jugosa pulpa frutal; y en su
corazén, la amarga almendra del otofio presta a germinar po-
derosamente.

Ha perdido ya el cielo ese blanquecino esmeril, humaredas
de horno, que le puso la canicula, y de nuevo tiene el gran za-
firo su magnifica transparencia. En las albas y en'los ocasos
palpita una promesa de colorisimos rojos. Y por todo se dilu-
ye una melancolia balbuciente, una tristeza recién nacida, go-
ta de acibar en la miel que acaso por esto nos parezca mas
dulce.

Cuando la noche ha cubierto a la tierra con sus alas cor-
vinas, una inmensa paz lo bafia todo como agua inmévil. ; Qué
deleite entonces, dejarnos a la espalda la ciudad epiléptica y
meternos campifia adentro, por los rizados caminitos rurales
que no se sabe donde van!

Por ambas mérgenes del sendero caprichoso, quieta tropa
de arboledas dobladas con la dulce carga de las pomas. La té-
nue luz de las estrellitas apenas basta para envolver las cosas
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en un resplandor de luciérnaga; mas ya esta aqui la bonacho-
na, mofletuda luna, derrochando su plata impalpable; ella sa-
be afilar las dos lanzas de nuestra mirada, que vuela hasta el
paredén lejano de una sierra, por encima de la marafia de los
huertos y de la carcava del rio. En lo mas sumido de la fosa
fluvial, habia unos harapos de niebla con el proposito de pare-
cer fantasmas; se disuelven, asustados por la luz astral. Un
ave de presa, ojos fosforicos y blando plumaje, corta las som-
bras con un chasquido largo y descendente, de seda que se ras-
" ga. Y el cielo nos parece la frente enorme de un Polifemo ne-
gro y descomunal, porque se abrié del todo esa pupila de la lu-
na. Y por ese agujero blanco se han puesto a soplar unos an-
geles trasnochadores: brisa. El fino viento trae en sus brazos
el perfume de las toronjas verdes todavia, el aliento de las
apopléticas granadas, el aspero olor de los membrillos anémi-
cos, como si el tiempo hubiera abierto su arca de coloso para
cambiar las vestiduras exiguas del verano por un prieto ropén.
Todo callaba como dormido, y oid al instante los murmullos
que se alzan en coro; nadie sabrd nunca traducirlos fielmente,
y d& gozo escucharlos, sin embargo. El silbo de los pinos es el
ensayo de una mfisica de flautas; los domesticados naranjos
dicen abonico cosas lentas y sesudas; unos dlamos se entretie-
nen en imitar con cierta mafia el ruido de un chaparrén; y las
tiesas cafias rubias, con sus plumeros grises y sus hojas cor-
tantes, jqué escandalo han movido, que chismorreo de veci-
nas en el mercado, cuanta fantastica mentira se han puesto a
contar con prisa, todas a la vez!
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Con esto, logicamente, se asust6 el vientecillo descolgado
desde la luna y alla se fué trotando hasta los montes, para es-
conderse como alimafia herida, en sus cuevas profundas. | Ba-
jara cualquier dia robusto y vengativo, hollandolo todo con -
sus cien mil pezufias invisibles, y tronchard las cafias, y los na-
ranjos y los alamos como si fuesen caflas también!

Ahora, jqué silencio! En sus pausas, sentimos el monorrit-
mo fresco del rio, casi exangue, ladridos de canes vigilantes,
un estridor de élitros, y cuando se cansan estas voces descon-
certadas, de aqui el compas de nuestro corazoén, que piensa ser
el centro del mundo, soberbiamente. ; Y ruedan, en la altura,
millones de astros!

De modo inesperado, apagan y encienden rojos faroles en
aquél temeroso rincédn celeste: reldmpagos. Y un escalofrio de
miedo sacude a la campifia como un sismo. Las palmeras, esas
verdes arafias encaramadas en lo sumo de sus finos troncos,
ven desde sus atalayas lo que acontece al otro lado del confin,
y poseidas por el mas grande panico, se ponen a cabecear di-
ciendo, al mismo tiempo “‘si” y “no”. Por aquella celeste rin-
conada, tan temerosa, ha metido el otofio la punta horrible de
su bestial hocico.
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MONTANAS POLICROMADAS

L os hoteles se agrupan con las Termas formando una pe-

queilita y limpia ciudad, urbe de juguete, entre el bosque
de naranjos y la sierra. Uno de estos hoteles lleva el nombre
de una region espaifiola, aquella que sirve de insensible transi-
to desde la llanura castellana a la suavidad cantébrica: Leon.
Pero todo el mundo antepone a esta palabra el articulo, con lo
que resulta una evocacién inevitable, de la rugiente fiera, y el
recuerdo de aquellas denominaciones pintorescas con que se
rotulaban antafio, en la era de las diligencias, las viejas posa-
das de los caminos reales.

Nuestro amigo vive ahora en uno de los cuartitos de este
hotel del Leén, mds préximo que los otros albergues al fuerte
muro de los montes. Una habitacién blanca y limpia, llena de
sol de oro. El balcon es el marco de un paisaje de tierras en-
riscadas, con un pino solemne en primer término, y en el telén
de fondo, sobre el lomo del cerro, una asamblea de pinos juve-
niles, que dan al aire fino las nuevas melenas de sus copas. Ha-
cia la otra parte, queda el rio sonoro. Para mirarlo, he aqui la
gran cristalerfa abierta sobre los naranjales. El rio va cantan-
do su balada sorda, festoneado por los cafiares de troncos ru-
bios, como esbeltas barras de miel. Arriba, el cielo es tan s6-
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lido, una campana azul de cristal tan firme y cuajado, que se
comprende la necesidad de sostenerlo bien apuntalado con esas
columnas gallardisimas y multiplicadas de las palmeras. .

En otro cuartito residen Monsieur Brown y Mr. Spencer,
dos altos y magros ingleses, artistas, pintores; blanca la cabe-
za de Mr. Spencer; mas joven, Mr. Brown, ambos, con la in-
genua mirada azul de la raza sajona y aquél paso eldstico y
poderoso de los pueblos dominadores que han plantado su
huella en todo el mundo. Y como ellos desconocen absoluta-
mente el idioma espafiol, nuestro amigo, ante el esteril force-
jeo verbal de sus vecinos con la servidumbre, recordando has-
ta cuatro docenas de palabras francesas aprendidas en el ba-
chillerato, ha intentado entenderse con los extranjeros. Por
fortuna Mr. Brown sabe francés. Y de este modo, nuestro
amigo ha ingresado de golpe en el honroso y sufrido CUETpo
de intérpretes de hoteles, ganando la estimacién y la gratitud
de los viajeros.

Y ellos muestran a nuestro amigo sus lienzos pintados,
Han recorrido ya todo el litoral de levante, desde Gerona a
Murcia, y quedan aprisionados en sus bocetos y apuntes mu-
chos aspectos interesantes de la tierra de Espafia vista por pu-
pilas exéticas. Aqui estd la mole de la catedral gerundense,
tras un mazizo boscaje; aqui la roja fabrica de un puente so-
bre el lecho de una rambla sedienta, en la cdlida Plana de Cas-
tellon; aqui, un paisaje de serrania: arboles retorcidos, tortu-
rados, mutilados, con més raices que hojas, raices como ser-
pientes muertas que abrazan a la piedra, y pefiones gigantes-
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cos, con barbaras tajaduras del rayo o del terremoto: Beni-
dorm; aqui un pais seco, de ocre uniforme, con una palmera
solitaria, y a lo lejos, el cielo que se hace mar: costa de Ali-
cante.

Y mientras ven estas estampas, Mr. Brown, habla con
nuestro amigo, en tanto que Mr. Spencer fuma calladamente
su rubio tabaco con britdnica impasibilidad. De vez en cuan-
do, ilumina su rostro una amable sonrisa de nifio y dice a su
compaifiero algo en inglés.

Y Mr. Brown va haciendo el elogio del paisaje murciano,
de esta maravillosa perspectiva que se tiende ante su aguda
nirada de pintor. Hemos venido desde all4 arriba—dice—en
busca de las montafias. No hay en FEuropa nada igual. Y estas
que vemos son las mds interesantes que hayamos encontrado.
En Iiglaterra las montatfias son verdes, monétonamente ver-
des; este verde uniforme, bajo el cielo gris, se ensucia y se
afea. Para copiar un paisaje montafioso de nuestra tierra,
basta un tubo de verde. Aqui los montes ofrecen las mas in-
creibles coloraciones, entremezcladas en capricho delicioso:
montes amarillos, de &mbar, de azufre, del color del trigo, del
color del oro; montes rojos, como un cuajarén de sangre, con
rocas negras, nacidas del vientre horroroso de un volcin;
montes blanquecinos, de caliza estéril, sin una fuente ni una
verba; y otros, como retazos irisados de todos los terrenos,
con todas las tintas que la ambicién pictérica podia desear. Y
en las sierras desnudas, el agua labra, cuando las lluvias to-
rrenciales, esas aristas agrias, esos cuchillares bravios, esos
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barrancos temerosos que al ser llevados a Inglaterra en nues-
tros lienzos parecen a muchos exageraciones de la técnica.

Mr. Bréwn contintia :—Con estos apuntes tomados en Ca-
talufia, en el reino de Valencia, y muy especialmente aqui, en
las montafias murcianas, nosotros tenemos material copioso
para muchos cuadros.

Y son ciertamente los de paisaje murciano aquellos que lo-
graran mas éxito y en los que trabajamos con verdadero de-
leite estético. Hemos encontrado aqui, bajo el cielo de Murcia,
una luz nueva de tan pura, que nos hace ver las cosas con lim-
pieza inaudita. Desde los morrones de estas montafias, otros
montes, lejanos muchos kilometros, se nos ofrecen con deta-
lles menudos, como si estuviesen al alcance de la mano: tanta
es la transparencia de la atmosfera. Y esto ocurre ya mediado
noviembre, cuando masas enormes de nieblas y de nubes han
caido hace tiempo sobre el continente. Vea usted esta carta.

Mr. Bréwn, lee, traduciendo lentamente al francés:—Ha-
ce varias semanas que no hemos visto el sol, y ahora nieva.
Ustedes estan, amigos mios, en el bello pais donde florece el
naranjo, y nuestro invierno se desconoce.—FEs una epistola de
otro artista inglés, nostdlgico de Espaiia.

Atardece, y una brisa fresca y olorosa de campifia fértil
entra por el balcén abierto. Nuestro amigo siente un poco de
frio; no asi los extranjeros. Una estrella diamantina se va en-
cendiendo palidamente en la clara altura. Mister Bréwn, aca-
ricia con voluptuosidad unas grandes naranjas de precoz ma-
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durez. Los dulces globos de sol concentrado llenan la estancia
de un ténue aroma fragante. En la penumbra crepuscular,
Mister Brown reanuda su elogio de las policromadas monta-
fias de Murcia...
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LOUS RUISENORES DE LONDRES

DOR la piedad de mis amigos, por la delicadisima ternura de
unos hombres que supieron adivinar uno de mis mds ar-
dientes deseos, que yo creia sueflo irrealizable, tengo junto a
mi una cajita maravillosa: unas planchas de ebonita, unos hi-
los metélicos, unos resortes, unas lamparas de timida luz fos-
forescente, eso es todo. Manos amadas manejan esta portento-
sa creacion de la ciencia humana. Y de los mas lejanos rinco-
nes del mundo lléganme voces y melodias, sonar de campanas
famosas, estruendos de muchedumbres reunidas en las gran-
des salas de espectdculos, la cantarina musica de una risa fe-
menina modulada en Roma o en Paris. :

Muchas veces pensé dar forma las emociones tan hondas
y tan nuevas que me proporciona generosamente ese ventana
abierta para mi sobre los mds diversos y apartados horizontes
artisticos; pero otras tantas he renunciado a realizar el pro-
posito después de un inttil forcejeo de mi voluntad con los
torpes medios de expresion de que dispongo.

Eran mis sensaciones tan desproporcionadas en su magni-
tud con la mezquina habilidad de mi pluma, que preferi dejar-
las inéditas antes que vestirlas con ropas tan estrechas.

Y tampoco hallé atin el molde literario en que poder vaciar
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mi gratitud, mi infinita gratitud, mi gratitud inmarchita, mi
gratitud ardiente, renovada todos los dias, acrecida seglin pa-
sa el tiempo, el caudaloso sentimiento de gratitud que llena mi
espiritu hacia todos aquellos por quienes esta a mi lado esa ca-
jita maravillosa.

Ha pasado asi tanto tiempo sin que yo diga de esto nada.

Pero hoy, bajo la impresion agudisima de una nueva sacu-
dida emocional, no puedo permanecer silencioso, anhelando
llevar esa emocion hacia otros corazones que sepan compar-
tirla.

Yo escuchaba en mi altalvoz la noche del 22 de mayo, la
reproduccién potente y pura, de un concierto de Madrid, un
concierto admirable de Unién Radio. “La Dolores”, de Bre-
tén, a toda orquesta, con su coro de guitarras y bandurrias, y
las voces irreprochablemente moduladas de los cantantes y los
coros. Luego, la pantomima de “Las golondrinas”, de Usan-
dizaga. No se perdia una nota ni un matiz. La tragica belleza,
la tristeza infinita de ese poema musical llenaba mi cuarto co-
mo si en él mismo estuviese encerrada la orquesta. Terminada
la pantomima, hice correr un poquito una de las manecillas de
mi aparato. Basta operacién tan simple para dejar de oir a
Madrid y recoger el concierto de Londres. En efecto de la bo-
cina del altavoz sali6 un torrente melodioso: el de la orquesta
de baile del hotel Saboya de la gran metrépoli inglesa. Me gus-
{a a veces oir esta mfsica frivola, de ritmo acentuado, que in-
vade el éter todos los sabados hasta las doce de la noche, en
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ctiyo momento la emisora reproduce las gigantescas campana-
das del reloj de la torre del Parlamento.

Alguna noche yo he sacado a mi balcon el altavoz, esperan-
do el momento de las campanadas. Y en la pueblerina calle si-
lenciosa, a mas de dos mil kilometros de distancia, las mages-
tuosas vibraciones del reloj de Londres se han esparcido po-
tentemente, deteniendo la marcha de algiin trasnochador
asombrado.

Hacia las once y media ces6 de golpe la misica de baile.
Hay en el Hotel Saboya dos orquestas; una es el jazzband pu-
ramente norteamericano, estridente, ruidoso; en ocasiones, un
instrumento parecido a la “‘tenora” de Catalufia, interpreta un
bello motivo con reminiscencias de 6peras famosas; pero to-
dos los otros instrumentos parecen burlarse de este motivo
hasta ahogarlo con su zarabanda cuyo tinico propésito es po-
ner al ritmo acento agudo. L.a otra orquesfa es de tangos tan
solo y debe estar formada por mtsicos espafioles o americanos
del sur, porque dicen los titulos de las composiciones en sono-
ro espafiol: “Granada mia”, “Ol¢é mi nifio”. Y la multitud in-
glesa aplaude estrepitosamente esos tangos y esos titulos.

Cesaron los bailes hacia las once y media. Y acontecio en-
tonces el milagro. Unos minutos de silencio. Un violin suena
dulcisimamente. Y de pronto comenzé a oirse en mi cuartito
de La Unién el canto de maravilla de uno de los ruisefiores
que estdn haciendo su nido en los grandes jardines londinen-
ses donde la primavera principia a sonreir.

El caso es bien sencillo. La estacién emisora de Londres,
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algunas noches de mayo, viene colocando entre las frondas de
uno de los inmensos parques de la urbe, cerca de los arboles
donde han sido observados ruiseflores, un micr6fono. Discre-
tamente oculto, colocase también un violinista que ejecutando
con sordina lentas melodias, excita a los pajaros a que lancen
sus trinos. El violin canta en las sombras apasionadas sona-
tas; y pronto, en la altura, responden las diminutas gargantas
privilegiadas. Ocurre asi la mds grata y magnifica fiesta musi-
cal que pueda imaginarse. El violin escondido expande su voz
rubia, que vuela por el aire abrazada al aliento de las flores
nuevas. Esto solo ya es bello. Y entre el ramaje vestido por la
esmeralda recien nacida, los pajarillos comienzan a tafier sus
flautas encantadas, tejiendo las serpertinas sonoras que en-
galanan al bosque todo gozoso porque ha terminade el agobio
blanco de la nieve y la fria dureza del hielo.  Qué sabeis vos-
otros, arboles jugosos del sur, floridos en Enero, de este jtbi-
lo del bosque septentrional, cuando las filomelas se enamoran
de las rosas y les cantan, en el primer nocturno saturado de
tibieza, sus trovas de cristal!

A millares de kilometros, temblando de emocion, llorando
de emocién, yo he oido esa fiesta divina, ese himno primaveral
de los ruisefiores en los parques londinenses.

Por la potencia de la estacién emisora, los ruisefiores de
Londres habrinse oido en la mitad del mundo. Mas all toda-
via, si la colosal estacién de “Daventry” que se escucha en la
India, ha hecho la retrasmisién. En el mundo entero, si las su-
perestaciones de Norte América han captado la onda para lan-
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zarla nuevamente. Aqui y alld perdidos entre el tumulto de las
ciudades, o en el hondo silencio de los campos, millones de se-
res han percibido el canto remotisimo y paraddgicamente pre-
sente de los pequefios pdjaros. Quiza entre esos seres haya
muchos que piden a la radiotelefonia un consuelo para su has-
tio, un aliento para su cansancio, un balsamo para su dolor.
Lo que para otro no es mas que una musiquilla o una vocecita
reproducida por explicables procedimientos cientificos, es pa-
ra la atencion hiperestésica de los solitarios, de los olvidados,
de los recluidos, de los sin ventura, un canto de esperanza y
de consuelo que les viene de Dios. Por mi parte, al perfumarse
esta carcel de mi cuarto con los arpegios de ese ruisefior leja-
nisimo, y sin embargo tan proximo que me parecié sentir su-
trémulo y mintisculo corazén, yo he presenciado, cémo el chis-
pazo de lo sublime abria su ampolla luminosa en la apretada
negrura de mi vida. Caverna donde el tedio, padre monstruoso
de la desesperanza, habria hecho un cubil inmundo, sin esa
cajita maravillosa que la piedad de mis amigos coloch junto
amil,..
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GAVIOTA

: I\ /] ARGARITA, hija mia, ; te encuentras bien?

Ia nifia levanto sus grandes ojos obscuros hasta el apena-
do rostro de su madre, y asintio tacitamente. Dorados los ca-
bellos con desmayado tono, un sudor enfermizo pegdbalos sin
gracia a la palidez de la frente. Una estatuilla de alabastro el
cuerpecito donde la anemia abria sus pétalos de rosa de té. La
boca, marchita antes de haber madurado, tenia menos de car-
min que de cera. Las pupilas, dos gotas de tristeza infinita. Y
en toda la hostia del rostro, no sé qué encanto maravilloso y
fragilisimo.

Apenas hablaba ; solia callar largas horas con obstinacién
pueril, acaso por no estar siempre quejandose. De los diez
afios de su vida, yacia, la mitad casi, en el portatil lecho orto-
pédico, por obra dolorosa del mal que rofa sus vértebras. Aho-
ra, las prescripciones de la ciencia infitil y presuntuosa que no
sabia sino dar a su dafio un largo nombre de arquitectura
griega, habian llevado el cochecito a las orillas radiantes del
mar de Ulises. Las ruedas anteriores de la tabla en que Mar-
garita permanecia tendida rigidamente mojabanse en las espu-
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mas de las mas audaces olas: esas que se levantan sobre el re-
bafio de revueltas gibas de sus hermanas como si quisieran ver
lo que hay tierra adentro; y se desploman pronto, en un sofno-
ro y albo fracaso de encajes trémulos, y avanzan por la se-
dienta arena, que castiga su audacia devorandolas.

— Margarita, hija mia, como estas?

Se inclinaba la madre hacia la nena con inefable mimo,
con dulzura suavisima, hasta besar la blanca frente, un poqui-
to ardorosa. Y esta vez Margarita contestd con un susurro—
como si hablase un pajaro:

—Oh, mama4, estoy bien, estoy muy bien...

Probaba a sonreir la nifia. No pudo, quiza por falta de ha-
bito en los musculos faciales que expresan el contento. Vié la
miadre una mueca tragica en el gesto que Margarita crey6 de
gozo. Y comprendié la sefiora la piadosa mentira de la pobre
nena. Para que no la viese llorar, entonces, volvid hacia el
mar el rostro. Caian al agua las anchas gotas de dolor, y acre-
cieron el caudal enorme y amargo. El Océano no es més que el
cuenco inmenso donde se han vertido los rios de ligrimas de
la tierra. Esto creen las madres que sufren, que son todas las
madres...



11

H £ aqui al Mediterraneo con amplitud oceanica. De un la-
do, el ardor de Argelia; del otro, la perenne templanza
balear; y al frente no hay tierra hasta Sicilia ; ni un islote per-
dido. j Hermoso hipédromo para los corceles del viento! Co-
rre, piafa, se encabrita la manada de potros briosos del levan-
te. Son las olas las huellas de sus cascos en la gran planicie
fliida. Se hinca en ella el cabo, como una roma daga de mella-
da punta. Las dentelladas neptiinicas la deshacen lentamente
en su incansable acoso: derrota del momento, victoria secu-
lar. ..

Si el lomo terrestre adentrado en las ondas recuerda, por
la silueta, el de un monstruoso rinoceronte casi sumergido, es
el faro como el cuerno nasal del paquidermo. Su ancha grupa
deprimese para que nazca la playa. Es un semicirculo de
dureas arenas, entre los cimientos de viejos cantiles disgrega-
dos y las olas, que fueron retirdndose ya logrado su afan de-
moledor. ; :

Pasedis gozosamente a lo largo de la blanda ribera. Los
liquidos cristales rompen en vuestros pies su risa blanca. La
neurastenia y el verano, el calor y el tedio, os echaron del ur-
bano tumulto a este hravio y bello rincén. Sobre vosotros, co-
mo un vitreo mar inmovil, la invertida copa celeste; junto a
vosotros, como un fundido cielo rabioso, la ondulante lamina
marina. Estdis en un paraje de placer estival, de alegria frivola
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y rapida, fugaz como las espumas que lo cifien, como la para-
bolica raya de fuego que las estrellas desorbitadas pintan efi-
meramente en la noche canicular. Orlan el tapiz blondo de la
playa palacetes arbitrarios, con jardinillos que parecen breves
oasis en la desnuda tierra salobre y que tienen, hacia el lado
del mar, recios malecones donde las tormentas de equinoccio
rompen su estéril furia.

Pero ahora duerme el coloso glauco. Y en su borde, bajo
esta gran sombrilla que parece un hongo exético y gigante
nacido por milagro del arenal, encontrais de pronto ese gru-
po de la nifiita enferma y de su madre. Llevan el carro de la
yacente junto al agua no bien nacido el sol, y alli queda todo el
dia. Siéntase al lado la sefiora. No se aparta ni un segundo.
De vez en cuando se alza, besa a la hija... Luego queda miran-
do al mar o al cielo,—a Dios—en espera del milagro.

Marchabais dgilmente, alegremente, bebiendo grandes
tragos de aire y de luz, de azul y de sol. Un gozoso optimismo
llenaba vuestro pecho, y queria hacerse carcajada o cancion.
Ya no serd posible, por la nena tendida, por la triste mujer
que esta a su lado. Toda la radiosa alegria del paisaje no pue-
de aplastar ese dolor, antes bien, parece que de ¢l se empafia
y contamina. ;Para qué en torno—os preguntdis—tantas
fuerzas vitales, para qué ese dinamismo inexhausto del mar,
ese voluble alentar del viento, esos etéreos y magnificos to-
rrentes solares, si no prestan un poco de su esencia al cuerpeci-
to enfermo y pueril? ; Qué cruel divinidad indiferente contem-
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pla este espectdculo a través de la lente del cielo, sin temblar
de piedad? Y por matar al pensamiento impio, os decis que
quizd esa nifia estd cursando la gloriosa carrera de 4ngel, tan
dificil...



111

- '

L ¥ llamaban Gaviota. No atendia de otro modo. Apenas al-
canzaba los doce afios. Era, en efecto, un pilluelo de la pla-
ya, una gaviota sin alas. Su madre murié cuando él naciera.
Su padre fué pescador. Se hizo al mar un dia de octubre; lim-
pia mafiana clara, como si el verano, por un olvido, se la hu-
biera dejado atrds. La tormentosa tarde fué como la expre-
sion del odio del otofio hacia la intrusa. Y ya no volvi6é nunca
el modesto marino...

Recogié al muchacho tio Bautista, un viejo lobo compafie--
ro del padre. Mas el poderosisimo instinto de libertad que se
desarroll6 bien pronto en el pequefio le hizo desertar de este
refugio, acaso con intima alegria de su protector, tan pobre
casi como el nifio. Durmié en el estio sobre blandos colchones
de algas secas, cara al cielo; en el invierno, no le falté nunca
el refugio de los venerables cascos jubilados que se pudren
lentamente, varados al arrullo del mar; el mar tiene a veces
blandos ritmos de cancién de cuna. Visti6 ropas holgadas y
andrajosas, desechos de los otros. La cabeza y los pies desnu-
dos siempre, la piel tostada como la corteza de los panes de
duro trigo. Comié de los despojos de la pesca y de los regalos
del mar, como las bellas aves que llevaban su nombre, y de la
generosa limosna, que nunca niegan las humildes gentes. Y en
los meses del buen tiempo, cuando la muchedumbre del inte-
rior acude a la costa a remojar sus lacras y a lavarse la rofia
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de todo un afio, Gaviota alcanzaba horas épimas, de abundan-
cia y bienestar.

Marchaba por la playa hacia las Puntas, a la cotidiana pes-
ca de mariscos, cuando encontrése con Margarita por prime-
ra vez. Sin comprender, mir6la indiferente. Pero en dias su-
cesivos le sorprendio su larga permanencia en la orilla, su ca-
rrito, su inmovilidad... Acercése a la enferma con timidez,
empujado por esa invencible curiosidad de los nifios. Le alen-
t6 una mirada de la madre.

—: Es que estds mala?

Tentia los ojos cerrados Margarita. Levant6 los dos pétalos
de lirio de los parpados.

=53t

— Y estds siempre acostada?

—Siempre.

—¢ Y nunca te levantas?

—Nunca.

Quedé Gaviota junto a la pequefia, en silencio, no sabiendo
qué hacer ni qué decir. Buscaba en la sima de uno de sus bolsi-
llos, en el arremangado pedazo de su pantalén que era todo su
traje. Sacé una fragil concha de caracol, uno de sus juguetes
de nécar, el mejor entre todos...

—Te lo doy; para ti.

Y lo puso en la mano transparente de la nifia con rara de-
licadeza instintiva, como si le entregase un tesoro. Y, lleno de
vergilienza, eché a correr. ..
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SEDUCE esa humilde maravilla innumerable de las conchas

de mar, ese feston policromo de las playas de todo el mun-
do: desde las vulgares telinas y las sedentarias patelas, hasta
los grandes tritones que guardan eternamente, en su retorci-
da cueva, el largo, ronco mugir del oleaje; desde las tersas pe-
chinas de aserrados bordes, hasta los prestigiosos mtrices que
dieron a la civilizacion antigua la indeleble ptirpura, fenicia e
imperial.

En esas floraciones de las praderas ocednicas, todas las
formas, todos los colores, todas las bellezas, todas las sorpre-
sas, todos los caprichos son posibles. Os encontrais un macizo
cono de tintas pardas, sucias, y es toda su estructura de mara-
villoso nécar que los 4cidos pueden descubrir. Los énices pa-
recen pedacitos de alabastro de rara transparencia. Hay buli-
IMos rojos, como una gota de sangre, como un ascua ; otros son
de impoluta blancura, como espumas petrificadas. Los albos
nautilos se rayan de ocre, y las conchas ciprinas recuerdan la
caprichosa piel del tigre, en tanto que los estrombos gigantes
se erizan de marmoreas puntas, y la nerina, de color de car-
ne, remeda una fina pirdmide de rosado marfil. Unas conchas
son breves, pequenitas; otras, desmesuradas. Unas son tras-
licidas, vidriosas, como laminillas de mica, como chapitas de
cristal, quebradizas y fragiles; otras, pesadas y duras, se di-
rian esculpidas en granito. Otras son como encajes, con folia-
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ciones de acanto. Las hay brillantes, pulidas, tal que espejos
donde la gama del espectro se copia y danza en giros serpenti-
nos. Las hay estriadas, con finas nerviaciones. L.as hay que re-
cuerdan a las piedras preciosas, gemas arrolladas en espiral
graciosamente. Y los rubios caracoles, como virutas de oro,
ino son, acaso, los rizos fosilizados de la cabellera de
Afrodita?

Alguna vez, Dios quiere mostrar al hombre, luego de sus
grandes coleras de la tempestad, un pértico de su palacio alti-
simo, uno solo entre cientos de millares. Vemos, entonces, na-
cer el arco iris... En los primeros dias, cuando la infancia de
la tierra, ; pudo desplomarse, por un sismo celeste, una de esas
curvas luminosas y precipitarse en el mar? Tras milenios de
trabajo en sus escondidas orfebrerias, el mar echa a sus pla-
yas, ya trocados en nacares, los pedazos de aquel hundido arco
iris, del pértico divino que cayera a las olas con fracaso cen-
telleante...



l:UERON buenos amigos Gaviota y Margarita. Sintiéronse
atraidos fuertemente, con inconsciencia poderosa, los es-
piritus de aquellos dos nifios, encerrados en tan distinta carcel
carnal. Quien sabe si por eso... Pélida, blanca, céreamente
blanca, triste, débil, la nena. Bruno, curtido, de yodada piel,
alegre, fuerte, el muchacho. Un capullo de orquidea y una ra-
ma de cedro. Flor de estufa cerrada, arbol de bosque. Muy
pronto ella no pudo pasar sin €él, con alegria inmensa de la ma-
dre, que la veia contenta si estaba alli Gaviota. Y estaba siem-
pre. Siempre que no se lo impidiera el cumplimiento de los ca-
prichos de la nina...

—Gaviota, traeme conchas bonitas.

—Gaviota, busca ahora mismo una estrella de mar.

—Gaviota, quiero en esta copa un pescado vivo, que nade
bien... :

Lo tenia todo Margarita sin tardanza. Y se embelesaba
oyendo contar al bravo amigo las incidencias de la adquisi-
cién. Las conchas se toman facilmente, sin esfuerzo ni peligro,
en los dilatados arenales costeros. El pececillo que se revolvia
con viveza en la copa y la llenaba de pequefios reldmpagos de
plata, lo habia atrapado en las charcas de la barra, breves la-
gos espejeantes que los embates marinos forman tras la linea
de rocas en que las olas se desventran. Pero la estrella de
mar... Fué preciso que Gaviota explorase la cueva de la Pun-
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ta, vasta caverna que el mar ha labrado en las entrafias del ca-
bo. Se llega hasta la boca de la gruta por un derrumbadero in-
forme y colosal. Es pequefia la entrada. Carece por eso la
oquedad de luz. Una penumbra verdosa, un resplandor de
acuario la llena lividamente. Caen de lo alto delgadas estalac-
titas, rotas por la hiimeda mordedura. Casi todo el suelo for-
ma como un vaso de agua muerta y negra. Alguna vez palpi-
tan en ella ligeras rafagas fosforescentes, vago temblor azul.
Y este vacio que las olas han arafiado en la piedra, siguiendo
un filén de caliza en el granito, es para ellas como una caja de
resonancia. Su voz de monstruo tiene alli cien ecos. Cuando el
mar se rebela entran sus zarpas glaucas en la gruta con frené-
tico hervor, presionando el aire confinado. El aire, ante el aco-
so, reacciona, se defiende: la angosta boca de la caverna vomi-
ta desmesurados surtidores. Luego vuelve a sorber, con un
ronquido inaudito de prehistérico cetdceo en paroxismo de ra-
bia. Y en las horas de calma y de silencio, el chapoteo mas le-
ve produce extrafias reduplicaciones musicales, como la vibra-
cién de una copa de cristal. Dirfase, entonces, que nace de las
sombras un lejano canto de sirenas, fascinadora y dulcisima
sonata monocorde. Oida en la noche la subyugante llamada,
todos los marinos pondrian hacia las rocas las proas de sus na-
ves, destrozando las quillas en los veriles, si el vigilante faro,
desde la cima, no lanzase su luminoso alerta, que rompe el sor-
tilegio...

Por complacer a Margarita, bajara a la cueva en un dia
de tempestad...
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—Hoy no fué gracia; esta la mar serena. ..

—Si fué gracia, Gaviota. Ademis, yo no quiero que te pase
nada malo. Y por traerme la estrella, toma un beso... .

Lo besé la madre también. Gaviota quedd inundado de
vergtienza y de felicidad, dos sentimientos para él desconoci-
dos que se abrieron de repente en el desierto afectivo de su al-
ma, como dos prodigiosas corolas, y llenaron su corazén de
inefables, purisimos perfumes. El pilluelo de la playa, la hu-
mana gaviota en orfandad absoluta de carifio, sintié hinchar-
sele el pecho de sollozos de gozo, y cémo al mismo tiempo—
jcosa rara!—queria reir y llorar...

(¢ Y tanto por un beso? Si, tanto por un beso, amigos
mios, nifios dichosos que tenéis madre, felices, venturosos ni-
fios, en cuyo rostro ya no queda un solo rinconcito sin acari-
ciar. Vosotros estais hartos de la miel divina que Gaviota gus-
taba por primera vez, embriagadoramente. Como si fuese cie-
g0y, de pronto, se le metiera el sol por las pupilas...)

]

72



i : o

EL pentultimo dia de agosto, sorprendente mutacion en el
teatro del cielo. Primer ensayo general del otofio.—ILa ca-
nicula es una fruta dehiscente y, bien madura, se agrieta y
abre toda, y vierte sus gotas filtimas de miel. Algo nuevo, que
ha de sucederle, tiene prisa por llegar.—Ya no mas cielos pu-
ros, quietos y calientes. Hasta ayer, jcudn hondos y serenos,
cudn brufiidos! Hoy parece que han pasado por su cristal una
gran esponja htimeda y le quitaron el vaho del calor, enfridn-
dolo, preparandolo para los revueltos dias...

Y estd todo listo para el ensayo general. Personajes: las
nubes, los vientos, la electricidad. Preparada, asi mismo, la
tramoya: el gigantesco bombo del trueno, las bengalas del re-
lampago, los fuelles del huracdn. El espiritu de Wagner diri-
gira la orquesta.

Barrocas nubes opulentas, blancas y rotundas, de andar
pesado, titubeante, como si no supiesen donde ir, cubrieron,
desde el alba, toda la béveda. Remedaron, sobre la serena
agua del irmamento, una escuadra numerosa de viejos galeo-
nes, desplegada al aire la fastuosa albura de sus velas. T'raba-
das luego prietamente, se condensaron y descendieron hasta
adquirir tintes sombrios. Las masas de vapores que parecie-
ran bloques de marmol sostenidos por maravilla en el éter ma-
tinal, después fingieron, ya fusionados los dintornos, una alti-
sima y estdtica polvareda, humos densos e inméviles. Bajo el
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fondo uniforme, nacieron estratos obscuros, fuliginosos, co-
mo imprecisas rayas de carbén. En el centro del dia parecio
llegado el creptisculo de la tarde. Se puso negro el mar, con
aceradas rafagas, y por ello se hizo mas blanco el penacho de
las olas; asi es nieve el marfil de los dientes en la faz etiope.
Una gran calma, una pesada y angustiosa calma gravitaba en
todo, como si la mano de Dios estuviese oprimiendo el corazén
del mundo. Se formé en el cenit como una vejiga de nieblas ro-
jizas, flavas, de color de melena de leon. Henchida por fuerzas
interiores, desgarrose al fin. Y de pronto, un trallazo de lum-
bre fulminante rajé la altura con su espadén de fuego. Luego,
en ronco redoble, los tambores celestes anunciaron que la ca-
beza del estio acababa de ser guillotinada...

Cayeron anchas gotas calidas y pesadas, como de sangre,
que grabaron en la febril arena su huella circular. Rompié el
viento las cadenas que lo apresaban y se derramo por toda la
anchura del espacio. Bestia exasperada cuyas mil zarpas in-
visibles se hincaron en las nubes y en el mar. Desgérrados asi
los odres de la lluvia, cay6 torrencialmente formando largas,
trémulas cortinas de cristal. Y la tierra, torturada por la agos-
tefia calentura, bebi6 con ansia los raudales dulces y copiosos,
como un hidrépico de bocas infinitas e insaciables.
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VII

DRESENCIABAN Gaviota y Margarita la zarabanda de los
meteoros desde el quieto refugio de la habitacion de la ne-
na, pegado el lecho a los cristales donde ponia la Iluvia su es-
meril de ldgrimas. Un estremecimiento leve y rapido quiso
mover el pobre cuerpo inerte. Acudi6 la madre con rapidez...

— Tienes frio, mi vida? ; Nubes malditas, que nos han ro-
bado el sol! Ya te hard dafio bajar a la playa. Dijo el doc-
tor—“‘En cuanto llueva, lejos, lejos del mar, a la montafia, a
las alturas. A esperar entre los pinos otro verano”.—Para en-
tonces, estara curada mi reina. Nos iremos mafiana. i Te vie-
nes con nosotros, Gaviota? ;Te vienes con Margarita, a la
sierra, al sanatorio?

Gaviota quiso gritar que si. Pero la alegria le apretd el pe-
cho con tal fuerza que no dijo nada. Y ya, proseguia la se-
fiora. :

—Pequefio Gaviota, no puedes venirte... Te quiero porque
quieres a mi hija, porque te quiere ella. Te quiero porque eres
huérfano, porque eres bueno, porque eres guapo, porque si.
Yo cuidaré de que pases bien aqui el invierno, de que no te fal-
te nada, y nos esperes contento. Volveremos por ti. Pero no
puedo llevarte ahora, como yo hubiera deseado. No vamos a
nuestra casa. Allf si irfas t. Vamos a un sanatorio. ¢ No sa-
bes lo que es eso? Un sanatorio es una casa grande, grande,
donde van los nifios que no pueden andar. Para que te dejasen
entrar alli, Gaviota, habrias de estar cojo, por lo menos...
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VIII

NOCHE relampagueante, en la lejania, mar adentro. Ha
1 cesado la lluvia. Los girones de la tormenta, agrupados
en un rincon del cielo, intentan rehacerse. El cenit estd limpio,
con las estrellas recién lavadas...

Pasa la carretera por las puertas de la alta verja que apri-
siona a la casa de Margarita. A la luz de los astros finge el ca-
mino una blanca sierpe dormida. Sentado en la hierba del ta-
lud, junto a la verja, esta inmovil Gaviota.

Remotamente se inflaman las bengalas de la tempestad,
como sefiales inexplicables. Gaviota mira los guifios lumino-
sos. Son los resplandores de las antorchas con que el otofio en
ruta, ilumina sus pasos por los viales celestes. . .

Tendido el muchacho en el miserable regazo del pobre cés-
ped agostado que tapiza la cuneta, parece entretenido con la
lejana fiesta eléctrica, o con la escucha de los ruidos noctur-
nos: he aqui una vaga sinfonia cuya nota fundamental, soste-
nida, monocorde, es el eco de las rompientes; élitros vibratiles
de insectos escondidos caricaturizan la flauta o el violin; el
viento, sabiamente, pulsa en las liras de los drboles las cuerdas
de las hojas. Ahora se oye venir un automovil, con rapida tre-
pidacién casi musical. -

Una curva del camino impide ver sus faros. Avanza a to-
da marcha. Las vertiginosas palpitaciones del motor expan-
den, en la noche, sus apresuradas ondas sonoras, como el rit-
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mo de un corazén asustado, de un colosal corazédn de acero. Se
arrastra Gaviota por el barro hasta el centro de la carretera.
Espera alli con ansia. Llega el coche raudamente, pasa sobre
las infantiles piernecillas...

Dos gritos taladran las sombras, de dolor y de espanto, dos
gritos tragicos, buidos como pufiales; el de Gaviot4, que siente
su carne destrozada; el del conductor, que al salir de la curva
ha visto meterse al muchacho bajo las ruedas velocisimas.

Se va la vida de Gaviota a borbotones rojos, por las heri-
das de sus piernas. Y dice, a quienes le rodean, con un susu-
rro blando, en la mirada la fiebre de su infinito deseo.

—i Me dejaran entrar ahora en esa casa grande, grande,
de los nifios cojos, donde se llevan a Margarita?
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LACALDERA

l: RANCISCO, el fogonero, hizo tragar al horno algunas pale-
tadas de hulla. Después se irgui6, limpiando con el duro
dorso de su diestra las gotas de sudor que le bajaban por la
frente, y asi dejo en ella unas grandes manchas obscuras, se-

mejantes a las que tiznaban su ropa. Y como sacudiera la tos
su recio pecho, escupid un salivazo como de tinta.

Miré al reloj. Las seis. Ya se iniciaban en las altas venta-
nas de la nave, las primeras tenuisimas luces crepusculares,
como un lejano y frio destello.

Negro por obra del carbon, rojo por la alta temperatura y
por los encendidos reflejos del hogar, estaba feo Francisco;
con el cuerpo giboso, sus largas piernas zambas, deformadas,
nudosas, los simiescos brazos enormes, y aquella cara extrafia,
donde brillaban unas alucinantes pupilas, y donde parecia la
boca una sucia sima abierta entre la tumefaccion de los labios
belfos...

A las siete—pensaba—vendria Manuel el maquinista.
Vendria contento, alegre, rebosando el corazon de felicidad...
Habian sido la noche antes sus esponsales con Matilde, aque-
lla deliciosa muchacha del arrabal, bella y buena, que tanto lo
queria; la misma moza a quien Francisco, hacia un afio, ha-
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biase atrevido a cortejar, despertando la risa de ella y de todo
el barrio.

Recordaba éste ahora, temblando de rabia, lo que le suce-
diera aquella tarde... Un amigo de la fabrica, que sabia es-
cribir, trazo6 la carta de amor, llena de palabras sonoras y bo-
nitas, que no entendia del todo. Con ella en el bolsillo se fué
a la calle de Matilde, hacia la hora de la tarde en que la moza
se sentaba en su puerta, ya terminados los domésticos queha-
ceres, muy lavada, muy peinada, en el pecho y en la cabeza dos
manojos de flores campesinas, de esas que nacen solas en los
dias de sol... Llegaria decidido hasta ella, entregariala el sobre
y le diria: “Esta noche vendré a su ventana a recoger la con-
testacion” : j Aquella ancha ventana de los rojos claveles!

Entr6 en la calle con paso firme. Palidecié de emocién.
Ella, en efecto, estaba alli, en su puerta, sola, mirando jugar
a unos muchachos que llenaban 1a tarde con sus voces alegres
y violentas... Sucediale a Francisco algunas veces, que los
golfillos de los barrios bajos hiciesen burla de él. Y apenas le
hubieron visto, corrieron a su encuentro y comenzaron a gri-
tarle: ‘j Jorobeta! j Jorobeta!” En otras circunstancias los hu-
biera hecho callar pronto. Pero ella lo miraba... Y sigui6 ade-
lante, envuelto en la burlona luz de aquellos ojos, rodeado de
los insolentes chiquillos que le seguian llamando jorobeta, ca-
da vez mds audaces, sorprendidos de su indiferencia de aut6-
mata. Y asi pasé ante la moza, sin mirarla, serio, lento, gro-
tescamente digno. Y la mocita no pudo ya reprimir su risa,
deshbordada a torrentes, en crueles carcajadas...



La odi6 desde aquel dfa profundamente, sin dejar de que-
rerla...

i Y se casaba con Manuel muy pronto! ; Este Manuel bur-
l6n, guapo y sano, de recias y rectas espaldas normales, que
llamaba, por risa, tortuga al fogonéro! “; Dénde estds, gala-
pago?—entraba gritando todas las mafianas—. Y esa caldera,
¢tiene ya la presion? ; Vamos a trabajar!”

i Oh, si! Cuando el maquinista viniese tendria toda la pre-
sion la gran caldera, capaz de transformarse en gigante arma
homicida por un entorpecimiento involuntario, imprevisto, de
sus complicados mecanismos. ..

Paralizé primero el aparato que da agua a la caldera; des-
pués, abriendo todo el tiro, avivé cuanto pudo los fuegos del
hogar; lo cargé de hulla luego; tras de grandes esfuer-
zos finalmente, logré impedir el funcionamiento de la valvula
de seguridad. Y comenzé el manémetro a subir, lento, fatal,
seguro, inexorable. ..

Llegaria pronto a una presion peligrosa; no era dificil sos-
tenerla hasta minutos antes de la llegada de Manuel. Enton-
ces huiria Francisco, a paso de lobo, mientras quedaba el otro
frente a la inminente catdstrofe, inevitable, arrolladora. .

Y unos minutos antes de las siete entraba el maquinista.
¢ Como noté en seguida que ocurria algo anormal? Su primera
mirada, répida, antes de advertir la ausencia del fogonero,
fué para el manémetro. El corazén quedésele paralizado por
el asombro, por el terror, por la duda también. i La aguja del
aparato marcaba diez atmésferas!—; Francisco! i Francis-
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col—clamé con una voz que no era la suya, voz de horror y
de congoja, por €l y por todos los hombres que trabajan con-
Audamente alrededor del monstruo congestionado.~~“¢ Qué
es esto? ; Qué ha pasado aqui?”

El fogonero estaba lejos ya. La maquina seguia impasible
su ritmica marcha, de monétono y acompasado son. Y en las
entrafias de la caldera rugia la muerte...

. Diez atmosferas! Se restregé con fuerza los ojos, pelliz-
6 sus brazos, y volvi6 a mirar. Eso, si, marcaba el manome-
tro: jdiez atmosferas... y media! jLa maxima tension, impro-
rrogable ni un minuto! No habia instante que perder. jOh!
;Dénde estaba Francisco? Entre los dos acaso podrian apa-
gar el fuego; pero él solo... ¢ Y abrir las vélvulas, cerrar el ti-
ro, dar la marcha al inyector de agua y a la mdquina misma,
podrian evitar la explosién? j Qué aturdimiento en su cerebro
y en su voluntad! Hacerlo todo a un tiempo... j Esto no podia
ser! Una cosa tras de otra, forzosamente... Pero  ¢cual pri-
mero, cual mas importante, cual decisiva? Corri6 al aparato
que da agua a la caldera: jparado! Lo puso en marcha. En dos
felinos saltos de gigante llegd al tiro: jabierto! Lo cerro. En
seguida, para consumir fuerza, di6 a la mdquina toda la mar-
cha... Mir6 al manémetro: jonce, Dios mio! ;Y la valvula de
seguridad, por qué no funcionaba?

Pensé en huir. ; Tendria tiempo... ya? Dudé un instante,
algo como un reldmpago de espanto que alumbré su cerebro.
Vib a esta luz livida su propio cuerpo destrozado por la me-
tralla. Y entonces llegb hasta él, desde una de las altas y ru-
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morosas naves, el canto de un obrero, ajeno, como todos, al
peligro. Y Manuel se decidi6 a subir sobre la caldera. Queda-
ha la esperanza de que alli en el piso refiactario por donde
surge la gran valvula, llegase a hacerla funcionar. Era esto
casi un suicidio. Pero seguia aquel canto dulce y lejano, inun-
dando toda la fabrica con sus olas de armonia, entre el argen-
tino golpeo de los martillos y el grave zumbido de los apara-
tos; y ya no penso en €l, sino en quienes trabajaban confiada-
mente, seguros de la pericia de estas manos, un momento co-
bardes, temblorosas...

Salté hasta lo alto del generador, rapido, agilisimo, some-
tiendo sus misculos a una tensiéon enorme. Y vi6 que para
abrir la valvula era preciso un hierro recio y largo; una fuerte
palanca y un sobrehumano esfuerzo.

Baj6. Busco el hierro. Todo esto en segundos, en frac-
ciones de segundo. Y no hall6 mas que una larga barra casi
metida en el hogar, y a tal temperatura que al pretender co-
gerla di6 un grito de dolor, dejando en ella la piel de los dedos.

¢ Perdid el tiempo preciosisimo, el tiempo que era su vida y
tantas otras vidas en buscar un hierro frio, que hubiera sido
encontrado tarde, que ya no hubiera remediado nada? ;Oh,
no! Manuel cogi6 la barra, fiero y sublime, con ambas manos.
i Debieron chirriar sus dedos en un inconcebible hervor! Em-
pufié aquel hierro, obsesionado, extraviado, demente de una
sublime locura ; salté sobre la caldera apretandolo con sus ma-
nos, que ya no eran manos, sino dos sangrientos y hororrosos
carbones. Y formé la palanca que la valvula exigia. Y sus
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musculos, y su voluntad y Dios la hicieron saltar, y se precipi-
t6 por ella, con furia apocaliptica, una inmensa columna de
vapor sibilante, blanco penacho que atrajo a los obreros junto
al inanimado cuerpo de Manuel, rendido a la fatiga y al dolor,
a la emoci6n y a la alegria, y asi no sinti6 c6mo llenaban de
besos y de lagrimas las heridas monstruosas de sus herobicas

1manos...

Tard6 mucho en curarse. Le amputaron la diestra y tres
dedos de la otra... Y desde el hospital fué a casa de “ella”,
tembloroso de duda...

—: Me quieres ahora? ; Me quieres asi?—y mostrabale el
horror de sus mufiones...

Matilde abri6 los brazos, y lo apreté muy fuerte contra su
corazon.
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“Nacio el dia 3 de mayo de 1894 en La Uni6n, pueblo mi-
nero de la provincia de Murcia.

A los I1 afios comenz6 a sufrir los primeros ataques de la
enfermedad que le reduciria a total inmovilidad. Aquellos ata-
ques duraban tres y cuatro meses cada afo.

En 1915 se hizo persistente la dolencia, imposibilitandole
para salir a la calle, y ya fué aumentando progresivamente la
- anquilosis.

Estudié el Bachillerato y el Magisterio, desempefiando el
cargo de Profesor Director en el Liceo de Obreros de La
Unioén durante los afios del 1912 al 1914.

A los diez y seis afios di6 una conferencia sobre “Unidad
Nacional” y publicé su primer articulo, “Jovellanos™, en un
diario de Jijon. Fundé el peribdico literario “JUVENTUD” en
1911, manifestando una decidida vocacién por las Letras.

Su vida de contacto con el mundo exterior terminé a los
21 afios.

Hubo un periodo de esperanza y calma en el cual el adoles-
cente s6lo ansiaba la salud.

Paulatinamente le fué llegando la conformidad a su nue-
va vida de quietud corporal, y buscé la compensacion en los
libros: leer y crear.

Escribié su comedia OLVIDAR estrenandola el 25 de ju-
nio de 1918 en el Teatro Circo de La Uni6n. En 1918 también
fund6 la Editorial LEVANTE en unién del escritor unionense
Pedro Garcia Valdés, inaugurando las publicaciones con su
libro SOMBRAS cuyo prélogo de don José Ortega Munilla
es un elogio de sus valiosas cualidades literarias.
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La Editorial LEVANTE despliega una amplia labor de di-
fusion de las letras regionales, publicando més de 25 vol{ime-
nes, en su mayoria de autores murcianos. :

Cuando murié, trabajaba en una Antologia de poetas
murcianos. .

No viajé, Andrés Cegarra Salcedo. Sélo conocia la capital
por razén de sus rapidos viajes de examenes. Muy pequefio
era cuando se asom6, también velozmente, a Cabo de Palos.
No tuvo tiempo de mds. Sofiaba con los ojos vacios.

GAVIOTA, su tercer libro, apareci6 en 1924.

En los periddicos regionales colaboré asiduamente, y tam-
bién en la prensa de Madrid y de otras provincias.

No podia escribir, ni sostener el libro para leer. Se servia
de sus padres y de sus hermanos, (principalmente de una her-
mana, Pepita) a quienes dictaba y disponia cémo habian de
corregir y ordenar el trabajo. Asi se hicieron los libros de la
Editorial LEVANTE, y toda su obra literaria.

Atin le estaba reservado otro tormento: el de quedarse
ciego. Pero una mano piadosa, la de Dios, cerréd sus 0jos con
ceguedad de suefio eterno cuando atin sus pupilas veian en
una turbia claridad que se iba extinguiendo lentamente”,

d ok ok

Hasta aqui las notas sobrias, de doloroso acento, de
Maria Cegarra Salcedo.

Aunque la magnifica figura de Andrés se presta a la mas
emocionada literatura, nada afiadimos: para que ain resalte
mejor la limpia biografia del escritor que juntaba a su talen-
to el don de la atraccion personal. Todos los que nos acerca-
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mos a él quedamos prendidos a su optimismo, a su clara y gra-
ciosa amistad.

La voz del que canta, igual que el agua, sube tanto mas al-
ta cuanto mas elevado es el nivel de que surte. La cancion de
un poeta que veia anclada su juventud, que se dolia del hierro
del ancla, es en Cegarra Salcedo una cancion que se aleja del
dolor; que busca aquel nivel de eternidad que es el manto de
agua que le dejo ser pozo de fresco cielo liquido.

Unas palabras, un girén de prosa, resumen el silencio de
llanto que se acumulaba en su alma: “qué infitil, qué ridiculo
este pobre empefio de trasmutar en literatura mi dolor!...”

: Pero fuera de este grito copioso de amargura, la sonrisa
acojedora. Su voz caliente, imperativa, inolvidable.

CarmEN CoNDE
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LLAS MONTANAS AZULES

\/ [sTAs en lontananza parecen las montafias talladas en za-

firos hialinos y gigantes. Y mi ambicioso espiritu se ha
enamorado de ellas, y ardientemente las desea, y en su busca,
“ilusionado, sin reposo marcha y marcha. . .

Cudnto milagro atesorais, enormes moles remotas: medro-
sas cuevas entrecruzadas por las estalactitas, rugidores to-
rrentes, altozanos suaves, eminencias abruptas, impenetrables
bosques como el mar rumorosos, agujas atrevidas donde ani-
dan las aguilas, enhiestos picos que la bruma envuelve como
un airén esbelto. Y habéis enamorado a mi alma, bellas mon-
tafias de 6palo y turquesa, y hacia vosotras vuela este inquieto
espiritu mio, a quien fascina todo lo azul.

Y hacia vosotras vuela. Llega al fin. Estremécese de ven-
tura. Va a poseeros, y el infinito anhelo sera saciado.

Sin embargo... ; Qué acerbo desencanto se infiltra en él?
: Por qué no encuentra ahora los quiméricos bosques, las tras-
lacidas piedras preciosisimas, las sofladas cavernas, palacio
de los gnomos que no existieron nunca? ¢ Quién ha cambiado
aquel impecable azul de gema de la lejania en algo aspero, su-
cio, terroso, mineral?

Vista de cerca la montana es fea. Apartate, alma, de ella.
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Desde lejos tornara a parecerte deseable, y veras otra vez pin-
tadas de afiil sus cimas. Pero no intentes acercarte jamas.
Romperiase el encanto de este espejismo embellecedor que, co-
mo tantos otros, nos hace idealizar todas las imposibles y le-
janas cosas. Y asi llenan nuestra vida de ficciones, y con ellas
acaso somos dichosos, porque decir mentira es decir ilusién...



UNA ACCION BUENA Y FACIIL,

C ADA dia, en las ciudades, aumenta el niimero de bellas
mujeres que no tienen novio, encantadoras muchachi-
tas que entran en la juventud llenas de esperanza y ven pasar
los meses y los afios en una soledad fria y dolorosa. Y asi, sin
saber como, se van haciendo viejas. . . jOh, la tragedia de las
arrugas y de las canas invasoras y de los labios que se enblan-
quecen y de los ojos que se apagan!. .. Un dia, estas alocadas
mozuelas se ponen a palmotear alegremente. . .—*{ Mafiana
cumplo afios!"—Y de pronto se quedan serias y palidas, por-
que han llegado a los treinta, y esto les da un poco de miedo...

Son bonitas, hacendosas y dulces. Algo misticas, algo ti-
midas. Un poquito cursis quizas por atraso en las modas, pero
tan buenas, tan buenas, y con un tesoro de ternura en el cora-
z6n... Y no es que no se casen; es que ni siquiera han tenido
novio, ni atin uno de esos remotisimos novios fugaces, tan ca-
racteristicos de las solteronas viejas, a quienes les sirven para
suspirar muy hondo cuando se habla de amores y para decir
dolientemente sus nombres, que son siempre eufénicos nom-
bres de novela romantica. ..

Las pldcidas tardes de domingo, serenas bajo esa luz de
los dias festivos que parece mas transparente, estas mucha-
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chas se asoman a los balcones de las callejas provincianas, con
sus mejores vestiditos, muy lamido el cabello, y una leve hue-
lla de perfumados polvos en las cansadas mejillas... Se aco-
dan sobra la fria baranda herrumbrosa, a esperar, a esperar
siempre lo que nunca llega, a esperar como todos los dias, con
un anhelo timido y palpitante, algo que rompa la monotonia
cotidiana: una chispita de ensuefio, unas migajas de quime-
ra... i Los pobres pdjaros enjaulados se contentarian con tan
poco!

Qué buena obra para vosotros, los jovenes de corazon ge-
neroso, pasear esas calles por donde nadie pasa, mirar a esas
mujeres que nadie mira, echar una brazada de olorosa lefia al
rescoldo cast apagado de sus esperanzas. j Qué inmensa y eter-
na gratitud hariais nacer en los corazones de esas mujeres,
que ya toda la vida habrian de latir para vosotros! Y os
aguardarian siempre, aunque no volviéseis a mirarlas jamas,
aunque nunca tornarais a cruzar por la triste calleja donde os
esperan... ;

No olvidaros, los corazones generosos, de hacer esa obra

buena, tan facil...
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ESTE HOMBRE GORDO...

ESTE hombre gordo y saludable, vestido de negro, con su

gran cadena de oro y: las numerosas sortijas de sus ma-
‘nos sudadas; este hombre que huele a manteca y a pellejos de
vino y que bebe voluptuosamente su café muy cargado y chu-
pa con entusiasmo de un cigarro pestilente, este hombre hon-
rado que pasa la tarde del domingo sentado en el paseo, a la
puerta del Casino, indiferente a todo lo que no sea el laborioso
proceso de la digestion ; este hombre que se deleita con la mi-
sica de los gramé6fonos y a quien las mujeres le parecen tanto
mas deseables cuanto mas gruesas estdn, este hombre feliz y
craso quisiera yo ser.

iOh!;Mi almacén de aceites y vinos, los cientos de jamo-
nes y chorizos colgando graciosamente del techo, mi tiendecita
siempre llena de gentes, la caja cada dia mas repleta, la ha-
cienda cada vez més prospera! Tendria una mujer que se lla-
maria Tomasa, de hidrépica gordura, una grasienta mujer
que roncaria estentéreamente en las largas noches de suefio;
también tendria una dulce amiga rubia y fragil a quien haria

recatadas visitas todos los dias festivos, y alguna vez entre
semana; esta amiguita me costaria muy cara, me engafiaria

23



constantemente, y pondria, al besarme, un gesto de asco inven-
cible; pero yo no me enteraria de esto, ni de nada...

Habria de gustarme mucho jugar al dominé; yo diria “do-
mino”, por la misma razén que llamaria “méndiges” a los po-
bres, a quienes les tendria un odio profundo, parecido al que
sienten por ellos los perros de lujo de las casas grandes.—
“ Oh, qué asco los pobres!”—Otra de mis pasiones seria la
brisca; jugaria a ella algunas veces con mi mujer, marcando
los tantos con garbanzos, que luego de sobados harian unos
potajes exquisitos...

Yo seria alcalde de barrio, luego concejal... ; Por qué no?
Y cada dia tendria mas abdomen y mds dineros, y me arrulla-
ria mi mujer con ronquidos mas fuertes, y mi dulce amiga me
engafiaria con mas frecuencia...

¢ Que todo esto es horrible? ; Oh, no lo creais! ; Y el tor-
mento de una inquietud nunca satisfecha, y las quiméricas an-
sias imprecisas, y la sensibilidad excitada y estremecida a los
 mads nimios contactos, y el doloroso anhelo de no se sabe qué
espera angustiosa, y toda esa muchedumbre de cosas imposi-
bles y deseables que hacen mi vida amarga y torturante?

iIntento reirme de este hombre maloliente, saludable y
gordo, y es él quizas quien esta en posesion de la verdad y—
merecidamente—se rie de mi!



:SOIS TIMIDOS?

S ors timidos? He aqui un suplicio desgarrante muchas
d veces. . . ¢ Sois timidos? He aqui también una gran di-
ficultad invencible que se alzara siempre ante vosotros. .. Que-
daréis rezagados en la marcha, y el turbio tropel de los decidi-
dos y los audaces os arrollara, os pisoteard, os dejara maltre-
chos en mitad del camino... jNo les pidais ayuda! ; Como
ellos, que van de prisa, agiles y fuertes, han de volverse para
alzaros, pobre despojo que sois ya, inatil y vencido?

Y luego, en todas las pequefias cosas de la vida os senti-
réis la voluntad como rigida por la timidez, que os hace pasar
desapercibidos y llegar tarde a todas partes, siempre en lidia
con vosotros mismos... A lo sumo, después de mucho tiempo,
os habréis creado una reputaciéon de “buen muchacho”; al lla-
maros asi, los hombres os premiardn con una sonrisa de lasti-
ma y las mujeres con una deliciosa muequecita despreciativa...
Tiinalmente, nadie hard caso de vosotros. Hasta que un dia lo-
grais vencer la invencible timidez y déis un beso a una mujer
o una bofetada a un imbécil. Y todos caen sobre vosotros, co-
mo una jauria, indignados porque hicisteis una sola vez lo que
ellos hacen a todas horas.—*{Quien diria que esta mosquita
muertal...”
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EL MENDIGO INVALIDO

AI:TN era joven. Le cruzaba la frente un oblicuo tajo, una
cicatriz morada, honda, de hinchados labios repulsivos,
mamelones amados por las moscas que €l oxeaba de tarde en
tarde con su tinico brazo apto. El otro, de mano en garra, se
plegaba y retorcia como un sarmiento desjugado, y asi mismo
las invalidas picrnas, torturadas por la lenta y obscura enfer-
medad. Dijérase un despojo miserable, que arrastraba por to-
da la ciudad, en un carrito de ruedas toscas y macizas, aquel
perro astroso, famélico, huesudo, aquel perro de piel comida
por la sarna y grandes ojos hiimedos y humanos, como si des-
tellaran pensamientos o derramasen lagrimas...

Solia estar el mendigo varias horas, inmévil en su carro,
echado en tierra el perro, junto a los porticos de la Catedral,
desde las primeras misas matinales, cuando una suave brisa
juega, 4gil, con las frondas del jardin de la plaza, frente al
atrio... El rodante cajoncillo de viejas maderas, el can sumiso
y el invalido, acogidos a la sombra gigantesca del templo, com-
ponian un montoncito de dolor quieto y humilde. Caia sobre
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MUJER

DOR no oir en todo tu durea voz—hasta en el eco de los
ecos del murmullo mas tenue—, hice levantar en tor-
no mio esta recia muralla de aislamiento y soledad, esta mu-
ralla impenetrable donde estoy preso. Y, sin embargo, te
01go...

Para no verte en todas las cosas,—hasta en el aire mismo,
cual etérea silueta,—cerré los ojos durante mucho tiempo. De
eso estan ciegos, y también del llanto. Y sin embargo, te veo
siempre...

Para no sentirte junto a mi—atn estando tan lejos, tan le-
jos—adormeci mi carne hasta las fronteras de la muerte. Y
te siento muy cerca, sin embargo. . .

Para exterminarte en mi alma, desgarrandome el pecho
sin piedad, parti en dos mi corazoén... Y observo con espanto
que ahora te amo dos veces...



DE REVISTAS Y DIARIOS






LA RAMBLA

LA rambla es ancha, ancha como un rio ecuatorial que se hu-
biera quedado seco. Pasan afios y afios sin que discurra
una vena de agua por este formidable cauce, hondo y estrecho
en la sierra lejana ; ancho, ancho aqui en la llanura desnuda y
abierta. Durante muchos meses del afio, la arena de la rambla
se halla tan caliente como la del Desierto: si la cogéis entre los
dedos, antes de huir culebreando, os quemara como un hierro
al blanco. En vano buscari el pdjaro o vosotros el hilo trému-
lu de una fontana en el pedregal de este lecho. Si estdis en su
centro, y los taludes marginales os vedan la vision de los po-
bres cultivos en los campos propincuos, y es julio o agosto, po-
déis creeros en el Sahara.

Paraiso de los lagartos, estas piedras quemadas y calien-
tes. Piedras preciosas, esmeraldas, los ojuelos de estos anima-
les frios y rdpidos, enanos de los saurios, caricaturas de coco-
arilos, cocodrilos venidos a menos en el enorme rio seco que es
la rambla.

Hace mucho tiempo, uno, dos, tres siglos, las hermosas
montafias donde la rambla nace, estaban vestidas de bosque,
traje suntuoso de pinos y de encinas que los hombres del llano
fueron arrancando a girones. En toda la cuenca de la rambla



solo queda un pino muy viejo, arrugado como un labriego de
noventa afios empefiado en vivir. Por carcomido y escleroso, el
tinico hombre del llano que no ha emigrado todavia lo despre-
cia desde su casuca. Pero este invierno sin lluvias arreciara el
frio; una mafiana transparente, con cuchillos de helada en el
viento, el ltimo hombre del llano abatird al dltimo pino del
monte, vendera su cadaver y se marchara lejos en la hodega
hedionda de un barco de emigrantes.

Ahi quedara la rambla ancha, ancha como un rio ecuato-
rial que se hubiera quedado seco. Un otofio cualquiera llove-
rd por ¢inco afios en una sola noche. La rambla transforma-
da en rio verdadero arrastrard a la abandonada casuca be-
rrando toda huella de trabajo y de humanidad en el paramo
que hace uno, dos, tres siglos tenia fontanas con risa de agua
corriente y huertos con risa de hombres felices, cuando la her-
mosa montafia vestia su traje de encinas y de pinos.
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EL ALAMO

H E visto una casita rural con un pozo junto a la puerta, y al
lado del pozo, un gracioso dlamo que tiene el tronco lleno
de arabescos y las hojas de color de plata con polvo; un alamo
legitimo, no cabe duda. Y como la casa estd en lo alto, en la tie-
rra seca, y el agua del pozo es amarga, el duefio de todo tiene
amarrado a su dlamo al modo de un perro labrador: es que
pasa el rio cerca, un poco mas a lo hondo, con su agua dulce y
renovada, tan alegre y tan fresca. Pienso que si el duefio de
todo suelta a su alamo, el gracioso arbol se marchara hasta el
rio como un libertado perrito labrador.



EL ESPARTO

ESTA fibra de esparto, seca, rigida, esa fea fibra de esparto,
jcomo se agarra a la pefiota, a la entrafia de granito del
galayo! En la suma altura el galayo orgulloso se levanta con
audacia inmoévil. Y en todo su corpachén milenario y durisi-
mo, solo ha podido ese esparto hincar el largo, fino diente de
su raiz. Medrados jugos los que da la piedra, y asi ha nacido
ese vegetal ahilado, tenso y punzante como la hipertrofia de
una espina. Mas jqué maravillosa cuerda de arpa esa espina
hipertrofiada, alla arriba, en el seno de la orgia de los vientos!
El viento del norte, el de tierra, el del paramo, el viento del
ocre y de los caminos, el viento febril en estio y glacial en in-
vierno, el viento de la sequia y del polvo, el viento sucio, hace
llorar al esparto, de calor de frio, de asco, de sed. El viento
del sur, el del mar, el viento mediterrdneo, el viento del agua
y del azul, siempre tibio como una respiracién humana, el
viento que trae la dulce niebla y el regalo de la salina hume-
dad, el viento sano y limpio hace cantar al esparto gozosa-
mente de bienestar y de alegria. La cabezota pétrea del gala-
yo no comprende lo que dice esa humilde voz, y se empefia en
tapar al esparto la bella visiébn marina. Y no piensa el coloso
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¢n que la fina raiz le va mordiendo lentamente el dorso de gra-
nito, hasta quebrarlo en un fracaso de alud.

i Al fin ladera abajo con estruendo de trueno los cien pe-
dazos de la cumbre! El esparto quedara arriba, frente al mar,
cantando la cancion del aire tibio, himedo y salino, cantando

dulcemente, como una cuerda de arpa, sin saber lo que ha
hecho...
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GIRONES DE PROSA

E N el dia alegre: (Fluyen, normales y purisimas, mis fuentes
endocrinas; como un crondémetro de astronomo que tuvie-
se, en su argentina soneria, una campanita microscopica para
las décimas de segundo, marcha mi metabolismo basal; por es-
to, o quién sabe por qué, yo estoy lleno de gozo).

Yo estoy lleno de gozo, y la mirada ingrave va hacia todo
como en un vuelo de pidjaro audaz, acariciando blandamente
el dintorno de las cosas: sobre el agua hialina que es el cielo,
boga el esquife de una nube recién pintado de blanco; las go-
londrinas, que acaban de llegar tienen el plumaje impregnado
por las esencias gomosas del bosque fastuosn y tropical don-
de invernaron; esa bella palmera estd bailando con la brisa
un elegante y pausado minué; el jazminero se llend, en una no-
che, milagrosamente, de cientos de blancas estrellitas de olor;
y una nifia, bajo un dosel de rosas, estd cantando una inge-
nua cancién conmovedora que besa a mi corazon...

En el dia triste: (s Quien ha envenenado mis fuentes endo-
crinas? Como el torpe reloj de un faquin marcha mi metabo-
lismo basal; por esto, o quién sabe por qué, yo estoy lleno de
pena).

Yo estoy lleno de pena, y la mirada vuela hacia las cosas
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como un pajaro herido, arrastrando el grillete del desaliento:
el cielo me parece de agua sucia, agua de arroyo con lavande-
ras, y las nubes, manchones de jabén de sebo; jfuera las go-
londrinas, gritadores, pequefios cuervos ridiculos!; esa palme-
ra que el desapacible viento sacude epilépticamente, es una es-
coba vieja y sucia puesta del revés; ha caido sobre el jazmi-
nero raquitico, desde el rofioso paredén, polvo de cal; y una ni-
fia grita bajo un rosal que sélo tiene espinas, el estribillo idio-
ta de una cancién insoportable que me hiere el corazén.
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PRIMAVERA

EN el mar cuajado—petrificadas aguas de ocre-—de la estepa

anchisima, la castuca de la guardabarrera es como una ve-
rruga, como un tumorcillo de adobes; barro reseco, donde la

vieja sed abre las bocas de mil grietas, cafias podridas, made-
ros en los que la carcoma ha montado su diminuta y temible
fabrica de serrin.

La tierra de esta llanura parece maldita, toda saturada por
sales amargas que no la dejan verdecer; el cielo que cubre es-
ta llanura parece maldito, siempre de una pureza estéril, o con
aridas nubecillas decorativas, como pintadas para recreo de
los ojos, en pugna con la monotonia azul. En muchas leguas
no hay un 4rbol, ni una hierbezuela, ni un nidal: cantos roda-
dos, pedregales, alguna charca salobre; por las noches, frio
hasta la helada ; durante el dia, calor hasta la asfixia. La brisa
aqui es desconocida; o el ahogo de las calmas totales, o el ul-
traje frenético del huracdn; y se pasa del frio al fuego en un
salto de horas.

La guardabarrera vino al pairamo desde los grasos, fecun-
dos huertos que bafia el lejano rio. Ella es aqui una desterra-
da. Entre la casa y las brufiidas paralelas del ferrocarril, sus
manos se afanan por sostener un intento de vida vegetal.
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ellos, desde la altara, la voz piadosa de las campanas y acaso,
con la broncinea vibracion, la llovizna invernal, o el manota-
zo rabioso de los vientos. Y en el tiempo bello de las rosas,
cuando un sol jubiloso pone risas de luz en la imafronte y pier-
de el edificio su tristeza exterior, parecia ella concentrada, re-
fugiada, en el hombre y el perro, y en el liviano vehiculo...
Plafiia el pobre a los fieles. Y rozaban su cabeza, en fugitiva
caricia, las alas negras de las golondrinas que dibujaban en el
cielo nitido la complicada trama de sus vuelos; eran evolucio-
nes altas y amplias en torno de las gemelas torres esbeltisimas,
de la redonda cupula, del breve bosque urbano, tan orgulloso
con la esmeralda de su traje nuevo; y otros giros mas bajos,
de radio menor, sobre la fuente patinada, alma cantante y cen-
tro del jardin...
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LA CIEGA DE LOS OJOS BELLOS

; DI‘ qué color eran los ojos de Maria Dolores?

Cudn dificil hallar, a esta pregunta, rapida y precisa con-
testacion! j Tan bellamente indeterminadas y trémulas las apa-
sionadas tonalidades de aquellos iris, hondas ventanas de al-
ma! No negros, como estremecidos codgulos de pena, como re-
tazos de ese terciopelo de abismo que es la hoveda nocturna en
el ardiente Sur; tampoco azules, pequefios cielos nitidos, lagos
gemelos de agua mediterranea, prodigiosas y minfisculas pra-
deras, de aifiil; ni glaucos, tal que adensada linfa marina, o
francamente verdes, del venenoso tono del ajenjo, o tintados
en la amplia y suave gama del gris, como discos de acero o co-
mo ceniza de las fulguraciones luminosas en que encendiase
a veces la placidez de la mirada. M4s bien, 6palos vivos.

El épalo es, sin duda, la gema de encantos mas proteicos,
entre la multitud de piedras raras que la divina omnipotencia
ha redimido de la vulgaridad, alzandolas hasta el trono fas-
tuoso de los principes y el dulce y tibio seno de las bellas mu-
jeres, desde el lodo donde se descomponen en tierra sus her-
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Unas plantas humildes crecen precariamente en continua ba-
talla con el medio hostil. Dos veces al dia la guardesa va al pa-
so de los trenes,—torbellinos de estruendo—alzada la bande-
rola de sefiales, y ya ha terminado su trabajo; todas las horas,
para el mimo de estos arbustos, y para ellos también la crista-
lina agua dulce que se trae de tan lejos, y el abrigo durante
la noche peligrosa. Todo, en espera del milagro de una flor.
Y ha llegado, en fin, mayo. De todas las escarchas, de to-
dos los aquilones, de las fiebres solares, del amargor del suelo,
-solo ha vencido una corola: pélida, desmedrada, como la son-
risa de una nifia enferma. Pero basta su influjo para que so-
bre muchas leguas de tierra muerta se expanda la alegria de
la primavera, por obra de estas manos de mujer.
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VERANO

LA herradura de arena de la playa enlaza los dos promonto-
rios de rocas negras. En esta barrera repetida, la olas se
dejan su rabia para llegar domesticadas, sin fuerza ni furia,
a la alfombra de finos topacios donde se clavan las patas de los
barracones estivales. Delante de ellos, en el agua mansa, ca-
becea la escuadrilla de las barcas pesqueras. Y esta varada
una de las naves, en jubilacién de vejez, tendida sobre un cos-
tado como una bestezuela herida e inttil.

Ya no sirve esta barca para nada; tan bien como saltaba
sobre las olas, en el deshecho temporal, y sorteaba la barra en
quiebros dgiles, y sabia dar al viento la gran ala de su vela.
Ahora ya, no es mas que un armadijo de maderos podridos.

Dia de calma. Bochorno espeso. El mar esta durmiendo la
siesta. La luz del sol es lumbre. Los hombres que faenan en las
redes sudan penosamente. Esta damisela de la ciudad, vestida
de tenues telas gime bajo el agobio del tremendo calor. El
agosto del Mediterrdneo, es un poderoso horno encendido.

Y bajo la sombra escudlida de la barca inttil, su viejo pa-
trono, rumiando afioranzas, vuelto de espaldas al mar, tiem-

bla de frio.
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OTONO

Aesta cerrada la ventana. Juntoa la frialdad transparente
de sus cristales, en estos dias color de ceniza ;no os gus-
ta leer aquel bello cuento de Almendrita, la mintiscula nifia,
tan linda, tan fragil, prisionera del feo topo que la quiere to-

‘mar por esposa’?

Mientras seguis el curso de la historia pueril, las golondri-
nas rayan el cielo pilido, en bandadas viajeras hacia el Sur.
Aqui ya esta cerrada la ventana.

Almendrita escapa de la negra topera, del tfinel largo y
miedoso que es su carcel. Y junto a una de las puertas, he aqui
el caddver de una golondrina. Pero no es un cadaver. El pa-
jaro medio muerto de frio, sorprendido por la escarcha pre-
coz, no ha podido emprender su vuelo emigratorio.

Almendrita lo cubre de algodon en rama, le hace volver a
la vida plena, y luego se acomoda entre sus alas, bien cefiida a
la golondrina por el breve cinturén de terciopelo de su traje. Y
alla van la nifia y el pdjaro hacia el pais maravilloso de la pri-
mavera que no acaba, lejos del topo feo y de su negro palacio
subterraneo.

Ya estd cerrada la ventana. En el dia color de ceniza, jqué
anhelos de golondrina nacen en vuestra alma, prisionera de la
tristeza otofial! Prisionera, como Almendrita en el negro pa-
lacio subterraneo del topo horrible.
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INVIERNO

A HORA, y todo el afio, y siempre, nieva en mi corazon.
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EVOCACION DEL TIEMPO DE ESTUDIANTE

l MAGINO, a veces, estar frente a un alto muro ciclopeo, mura-
lla gigante, de hacinados pefiones sin més traba que su pro-
pio peso; mole inconmovible que ningiin esfuerzo fisico podria
horadar, cabe tenderse al pié de esta barrera en espera de no
se sabe qué, cabe asimismo la gentileza del salto atras, en bus-
ca de otro carifio. Ia evocacion y el recuerdo no son otra cosa
que rectificaciones del avance del pensamiento. Divina gracia
aquella que nos permite revivir el pasado cuando el presente
no es gustoso. Yo quiero irme ahora, en un raudo vuelo ima-
ginativo, a los dias del bello tiempo estudiantil.

Me acuerdo de aquella impresién rumorosa y fresca de
los 4rboles enormes que nos salian al paso en las estaciones
de la huerta, y luego en los jardines y en las carreteras de la
ciudad. Nosotros, los muchachos de aquel colegio, veniamos
desde una tierra tan seca, tan gris, tan estéril, a este oasis que
se bebe al rio... ; Y la fiesta del agua corriente, dando en los
azules su salto espumoso y musical? Ibamos a Murcia a exa-
minarnos y a ver pasar el agua bajo el doble arco patinado del
viejo puente. Y aquella visién fresca y rumorosa de los arbo-
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manas de an6nima estructura, que no cristalizaron perfecta-
mente o no tifi algtin 6xido metalico.

Dos 6palos maravillosos, cambiantes, aquellos ojos de va-
rio tornasol. Sobre un celeste, diafano reflejo de mediodia ver-
nal, destellos de oro o de violeta, luces sombrias o claras, al
compas de las ideas y las pasiones que tras los encantados pris-
mas se asomaban curiosamente al mundo: llanto sin lagrimas,
aun mas patético que los amargos raudales; silenciosa risa,
atin mas alegre que el estruendo de la carcajada; dia cegante,
noche negra, en rapida alternativa; serenidad, inquietud, elo-
cuencia callada, éxtasis, vortice, inocencia pueril de angélica
estirpe, malicia sdpida de adolescente iniciacién. j Oh vanas,
frias incoherencias, como no lograis remedar, ni en copia tor-
pe, la agilisima fuerza expresiva de aquella magica mirada!

Ante las cataratas de emanaciones psiquicas fluyentes de
sus pupilas, todas las demds gracias menos espirituales de Ma-
ria Dolores, que se abrian, como rosas de fragancia carnai,
en la griega euritmia de su cuerpo, parecian esconderse con
timidez retrdctil, miedosas del seguro vencimiento. Y luego
del hallazgo de los ojos, ninguna otra de sus bellezas podia
cautivar con tirania tan grata y fuerte, de gustosa opresion:
ni el trigo maduro de sus cabellos, casco de Walkyria; ni la
talla en cerezas de los floridos labios; ni la felina y suave sol-
tura de la juvenil marcha; ni siquiera el melddico reir de cris-
tal de Bohemia.

Cerr6 una noche el suefio aquellos ojos, imponiendo su im-
perio cotidiano, su mimetismo de la muerte, y al alzarse los
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descansados parpados, en la mafiana nueva, para dar paso a
la luz recién nacida, fué la horrible negrura de los ciegos la
que llen6 el espiritu de Maria Dolores como una densa agua
maldita, como licor de sombras que brotasen del dspero cos-
tado de la Desgracia—bestia de Apocalipsis—a una fiera zar-
pada del Destino.

Sin prodromos, sin dolor fisico fué aquello: caricia rapida
y monstruosa. ; No adviene asf lo irreparable? Todos los dias
entrabanse las dureas ondas hasta el lecho virginal, con lento
avance algodonoso, y besaban ledamente el rostro dormido.
Y en el amanecer triste desperto la nifia al tibio halago, y se
qued6 asombrada de no recibir en sus avidas retinas el choque
de la luz, cuyos mimos le andaban por la piel.

Tras el minuto secular de duda, el taladrante grito tragi-
co, expresion de la certeza.

—i Madre, madre, no veo!

Puso, a tientas, las vidrieras de par en par, y quedo envuel-
ta en el suspiro dulcisimo de la radiante mafiana de primave-
ra, tenue brisa de rosas, y en el inefable, dorado manto del
fliido solar...

—; Madre, madre no veo!

Y abria los ojos locamente, desmedidamente, en medio de
la noche y del abismo...

Seiior de los espacios y del polvo de mundos que los llenas,
Sefior de la tierra y del fuego, Sefior del viento y del mar, Se-
fior de la luz gloriosa y de la noche dantesca, Sefior que has
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creado las alas del espiritu y los gusanos de la carne, ; por qué
Seifior, quisiste destruir la maravilla que tii mismo crearas?
¢ Sefior nuestro, por qué?
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EL MILAGRO DE LA PIEDAD

ABRfA paso, entre la rumorosa muchedumbre con oleadas
revueltas de bravia mar, un escuadron bizarro de hiisa-
res. Luego, los clarineros, hincando en el invisible seno del aire
los lanzazos sonoros de sus cobres, notas lentas, agudas y so-
lemnes de marcha mistica y triunfal. Y las dos largas lineas
paralelas de los fieles, agrupados segtin sus hermandades, tras
los recamados estandartes de seda y pedreria; y el policromo
lujo de los uniformes proceres—galones dureos o argentinos,
penachos esbeltos de plumas, placas y cruces cuajadas de ge-
mas, vanidad de alto precio—junto a la burda estamefia gris
de los hdbitos monacales. Y Todeada de agudas bayonetas hu-
milladas, y de volutas de incienso, y de sacerdotes vestidos de
purpura, un anciaro cardenal de facies triste y empalidecida,
toda nieve purisima la testa venerable, un poquito encorvado
¢l dorso, de cansancio, y en las temblorosas manos santas, pe-
quefias manos de nifio rosadas delicadamente, un criselefanti-
no crucifijo tallado por Benvenuto. Y circundada de chispazos
de aceros desnudos, y de la gigante oracién colectiva de la
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multitud, sobre una montafia de rosas y de luces, la imagen
adorada de la Madre de Dios, en su frente sin mancha la ruti-
lante corona ofrendada por el pueblo... '

Alcanzaba la procesién los pérticos de la Catedral, y4 ini-
ciado el desmayo vespertino. Emblanquecida la cenital tur-
quesa, nacia la sombra en los rincones de la gran plaza, con
fluir callado de escondidos hontanares; una fria rafaga hizo
quejarse a la fronda exigua del jardin. Y en la honda altura,
el primer lucero escintilaba ya timidamente, como un dorade
corazén remoto.

Junto a la escalinata central, un hediente montéon de carne
miserable esperaba la llegada de la Virgen. Un viejo corcova-
do, con una enorme llaga sangrienta en la boca inmunda. Un
hombre inverosimilmente vestido de andrajos, tatuada la piel
por los roedores arabescos de la lepra. Una mujer como talla
en cera, y en los brazos, un repulsivo nifio deforme, un cuerpe-
cito de sabandija colgando, semejante a una piltrafﬁ, de la ca-
beza colosal, blando vaso de pus que parecia manarie de las
pupilas ptitridas. Una muchacha rubia y fina, envarado su t6-
rax de pajaro por los brazos inflexibles de la escayola. Y el
tullido del perro.

La marea humana empujo turbiamente a Maria Dolores
hacia los primeros escalones del ancho graderio, donde el gru-

po de lacerados biblicos se abrio para recibirla; de igual modo
las ondas densas de un pantano darian paso a una estrella...

Y como oyese, ya cercana, la metalica voz de los clarines, Ma-
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ria Dolores hinco en la piedra las rodillas, junto al invalido del
carro. i

Inconscientemente agrupados los sin ventura en torno de
la angélica nifia ciega y del informe cuerpo del tullido, de hi-
nojos todos en el marmol, sintieron avanzar el trono de la Vir-
gen. Sintiéronlo avanzar, febriles de deseo, de esperanza y de
duda, de duda horrible en el corazén de una esperanza que da
sus llamas tltimas, que se siente morir. Y llegb la Sefiora, an-
te aquellos precitos de la tierra...

Alz6 el invdlido la espantosa frente para clavar en la faz
de la Virgen su desesperada mirada de stiplica. Y en el breve
camino hall6 los 6palos muertos de Maria Dolores, los épalos
bellisimos e inexpresivos retratando serenamente la tristeza
infinita del cielo crepuscular.

¢ Estremeciése el hombre hasta las raicillas de su alma por
el espectdculo de un dolor mayor que su dolor, por la amargu-
ra contagiosa de aquellas quietas pupilas de extrinsecos deste-
llos donde temblaba el cristal del llanto? Dios lo sabe, que de-
rramé en su pecho el balsdmico deseo. Y fué que olviddndose
de si, tan desgraciado, pidi6 a la Virgen en plegaria muda, con
todas las potencias de su espiritu, con formidable pasién ten-
sa, con arrolladora fe, luz para aquellos ojos.

Tan limpia de egoismo la florecilla franciscana de este
anhelo, que apenas germiné en el corazon del hombre, ya ha-
bia fructificado. Y asi Maria Dolores sintié derretirse y eva-
porarse prodigiosamente la solida negrura que la aislaba del
mundo exterior,



—; Oh, Sefiora, Sefiora, qué hermosa eres!

Vivos los 6palos de nuevo, veia ante si a la Virgen, que pa-
recia sonreirle con dulzura inefable. :

Quiso gritar, llorar, reir. Estaba toda llena de claridades
tumultuosas, de luces materiales que se le adentraban en tor-
bellino y que parecia beber su cuerpo con avidez de hidrépico.
Y solo dijo roncamente, las manos elevadas al cielo con ade-
man de alas abiertas:

—Veo, veo, veo.

Hubiera caido en tierra vencida por el choque, tan rudo,
con la intensa felicidad. Y entonces fué cuando el hombre tu-
Ilido salté del carro, por voluntad de Diocs, el hombre que no
habia pedido para si y que hundido en la sima de su angustia
supo olvidarse de ella por el dolor ajeno, y la recibié en los
brazos sanos y fuertes, firme sobre las piernas musculosas,
vencida en un segundo la vieja invalidez...

Un resplandor de gloria cubri6 el cielo, espantando a las
sombras de la noche. Cafa la muititud de bruces, rodeando a
los elegidos en vortice de asombro como herida por el reldm-
pago de Saulo en el camino de Damasco. Y nadie vi6 despren-
derse del rostro de la Virgen dos diamantinas lagrimas de ja-
bilo, que rodaron al polve musicalmente: esas dos gemas por-
tentosas que unos nifios encontraron en el atrio al siguiente
dia, y que los lapidarios mds expertos no han podido tasar...



IV

€O 0FON

CQ Uk nada de eso es cierto? Pero es bello, sin duda. Es
bello, y basta...
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SINCERIDAD

HE aqui la pintoresca exedra. En su centro, una ideal mesa
de marmol; y yacente sobre ella, el cuerpo desgarrado y
palpitante del primer amigo en ausencia que ha acudido a
nuestro recuerdo, en la cotidiana evocacion. Las rojas sierpe-
cillas de las lenguas avidas y nerviosas, como bisturies vivos
se hunden con gozo cuerpo adentro, alma adentro; cortan,
hienden, seccionan, cauterizan... Divino, dulce placer éste. O
agridulce, mejor... Y de pronto nos miramos un poco aver-
gonzados, acaso arrepentidos de haber ido demasiado lejos,
de haber sido excesivamente crueles, o quiza pesarosos de
nuestra timidez, que nos impide decir esta deliciosa enormi-
dad que estamos pensando y que pugna por asomarse a los la-
bios llena de gracia, de impiedad y de envidia vergonzante...

Pero ha ido atardeciendo. L.a sombra, agazapada en los
rincones, sale de ellos muy despacio, en tanto que la luz se va
pintando de rosa, y luego de violeta'o de un opaco, vagoroso,
patético azul. Y se nos entra por los balcones, y siéntase a
nuestro lado amicalmente, la vieja emocion vulgar del véspe-
ro, que nos hace un instante enmudecer...

Mas la gregueria torna pronto, con nuevos brios tras del
descanso breve. Se hizo la luz eléctrica con subita explosion.
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Ya est4 iniciada la discusién eterna sobre literatura, sobre li-
teratismo; polémica zigzagueante y estruendosa, desigual, lle-
na de incoherencias, a veces encendida con relimpagos poli-
cromos; una frase que se irisa con resplandores internos, un
tropo que fulgura y chispea como luz de bengala, una alada
ironia cortante, o una mordacidad, corrosiva como un acido;
a veces, largamente hundida en la mediocridad mas espantosa.
Y en esto llegas ti, buen amigo burgués.

Vienes de comer callos en una exigua huerta de la perife-
ria urbana, toda estéril y gris, y de beber ese espeso vino mo-
rado que empafia suciamente, al escanciarse, la bella transpa-
rencia diamantina del vidrio con un plebeyo vaho sanguinoso.
Hiedes a gasolina de motocicleta, que huele mucho peor—na-
die sabe la causa—que la gasolina de los automoviles. Y al
pronto no te asustan nuestros gritos, asordado como estds por
el escape horrisono de tu maquina. Pero reaccionas sin tar-
danza, inadaptable al medio...

i Como te horrorizas de oirnos feliz hermano craso, y con
qué hondo y despreciativo rictus frunces tus gruesos labios
para disimular la risa que te causa nuestro vano, violento de-
batir! ;De qué cosa ftil, comprable o vendible, estamos ha-
blando? ; Qué beneficio material, pesante, tangible, digerible,
es el objeto de nuestro afdn? Y te estremeces de pavor cuan-
do nos oyes que s6lo ambicionamos la posesion del ideal como
todo tesoro.  Oh, el ideal! Qué cosa mas tenue, mds vaga, mas
etérea, mas hueca, méas efimera: espumas, nubes, humo,
nada...
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Gozamos puerilmente con tu espanto; y para deslumbrarte
mas aiin, para exasperarte y aturdirte, nos encaramamos has-
ta las cimas de la hipérbole o sobre los lomos sinuosos de esos
nuevos pegasos que se llaman ultraismo, cubismo, dadaismo.
Y ellos hacen absurdas cabriolas—;¢ absurdas? j Oh, quién sa-
be !—al sentir en sus flancos nuestro vario acicate, péndula-
mente, desconcertantemente admirativo o burlon...

i No te rias, no te asombres, no te burles! Intentamos, ami-
go, con todos esos pasos de pirueta, ocultarte que somos, alla
en lo hondo, tan pobres hombres como ti...
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MIRANDO A I.O ALTO

UN dolor vivo y hondo me corroe. ¢ La traicion de un ami-
go en el que puse toda mi fe, o acaso el engafio de una
mujer a quien di mi espiritu por entero? No importa la causa,
sino el quemante desasosiego y la tortura desgarradora, que
se hincan en el cuerpo y en el alma como finas espinas ponzo-
fiosas. Y he sentido nacer alla adentro, en lo mas obscuro y re-
condito, el torrente desatado de la ira ciega, que es un irrefre-
nable caudal maldito de aguas negras y pestilenciales.

FEl turbiéon sucio me envuelve, me acosa; me dominara
pronto... Pero yo intento resistir. ; Facia qué puerto seguro
he de dirigirme? ;Doénde se hallan la paz sosegadora y la
aquietante calma que me salven?...

Por la abierta ventana se ve un gran pedazo de cielo des-
vaidamente azul. Iis ya el atardecido. Se diria que presiente la
frialdad del cercano tiempo de otofio, y las inacabables y poli-
cromas fastuosidades de sus crepusculos.

La noche, agazapada tras las altas montaiias que cierran
la llanura hacia el Oriente, llena de prisa y de odio, ha lanzado
una flecha de su aljaba contra el enorme corazon de la tarde,
y la ha clavado en mitad de él. Comienza a brotar sangre por
la ancha herida, y todo el cielo, antes palido, se tifie de vivos
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tintes: es que ha empezado la agonia lenta y suntuosa de la
luz; se lleva ella clavada la flecha én su pecho; y a la mafiana,
en la hora de la resurreccion, habra de devolverla, hincandola
en el cuerpo etiope de su enemiga, que sangrara a su vez...

Y ahora, en lo alto, comienza la orgia del rojo con todos
sus matices y sus aspectos, desde los graves morados y la par-
pura antigua, hasta el carmin y los corales, y el suave y tibio
rosa femenino y carnal; bordados de rubi sobre amaranto con
cenefas flamigeras; igneos crateres hondos y profusos; surti-
dores de lava de grosella, de granate y de minio; fulvos lagos
de fuego donde hierve la luz; largas fajas de anaranjada
transparencia, con flecos irisados y finisimos; manchas obs-
curas, de un gris candente de hierro en la forja, manchas de
nubes que dibujan siluetas extrafias y movedizas de compleja
estructura; animales absurdos, pétalos irreales de una flora
de ensuefio, fantasmas imposibles; todo este raro mundo dan-
zando etéreamente sobre un lejano término de color malaqui-
ta. Y a esta agitada fantasmagoria de las tintas violentas, su-
cede con transito impreciso, la inacabable gama de los ma-
tices tenues, apagados, anémicos, en tanto que la noche va sa-
liendo por encima de los pétreos picachos, y con los densos ro-
pones que la envuelven limpia de sangre el cielo para borrar
las huellas de su crimen. No queda en la gran boveda sino un
inmenso manto de frio violeta acuoso, cual mojadas cenizas.
Y en él se encienden misteriosamente las lucecitas trémulas de
los remotos mundos.

Primero es una sola y timida chispa; luego, cien; miles
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muy pronto; o millones quizas... Contemplo absorto como van
naciendo silenciosamente, candidamente. Aureas ascuas don-
de jamas ha de llegar ningtin vuelo terreno; luces lejanisimas,
tan apartadas del corazon que os anhela, insensato, como a no-
vias imposibles. Aumenta vuestra lumbre y vuestro ntimero
cuando se borran del lienzo del cielo las tltimas pinceladas
diurnas; y extintos ya del todo los postreros vestigios solares,
hundida la tierra en la sima de la sombra, es tan sélo en la in-
finita altura donde vibra la luz, refugiada en vuestros breves
nidos de oro. Y en el cielo profundo y didfano que es de purisi-
mo cristal, forman legion inntimera los magicos fanales.

Hay entre todos ellos un lucero magnifico, de tonos azula-
dos, hacia el que van mis ansias. No quiero saber el nombre
que dan los astrénomos a ese mundo. Ellos lo habran cubica-
do valiéndose de célculos inexplicables y complicadisimos, de
los absurdos logaritmos y de la fabulosa raiz del grado ene y
representaran su volumen por un nueve seguido de veinte ce-
ros; a mi me parece una leve chispa de diamante. Ellos habran
medido la distancia a que se encuentra de la Tierra, y es posi-
ble que sepan como su luz tarda en llegarnos diez centurias.
Yo suefio que podria cogerse con la mano desde los curvos lo-
mos de los montes. Ellos lo tienen catalogado en sus atlas co-
mo una estrella fija de primera magnitud. Yo no sé si es un
verso o una rosa clavados en el cielo, o un ritmo luminoso, o
el encendido corazon de una virgen, o acaso la inefable mira-
da de Dios... Y pienso que es un nicleo de oro donde siguen
viviendo todas las almas buenas que aqui abajo se escapan de
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su carcel; y con ellas los perfumes bienolientes que se desva-
necen, las risas de los nifios, las gotas de rocio que se evapo-
ran, y esas dulcisimas lagrimas que a veces derramamos sin
motivo real...

Estoy pensando estas cosas ingénuas y pueriles ante el vie-
jo espectdculo maravilloso que los hombres desdefian cotidia-
namente, hundidos con afan en la tarea de sus miiltiples cosas,
complicadas y pequefiitas. Y la magna vision de los horizontes
sin término ha ido llenando mi alma de una indefinible y aquie-
tadora melancolia que ha deshecho bien pronto mi tormenta
interior, y ha curado mis llagas cual mirifico balsamo. Se ha
dormido la ira, y en sosiego la charca, es una limpia lamina es-
pejeante donde las estrellas se reflejan con su dulce serenidad.

Y ahora, en este momento lleno de pureza, cuando miran-
do a lo alto hallé la paz deseada, ya no me importa encontrar
en mi camino al hombre que me arrancé la fe o a la mujer que
me robd el espiritu. Me parece que habria de abrazarlos...
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EL INUTIL ENSUERNO

ALGUNA vez—por dolor, por alegria, por piedad, por ra-

bia,—debisteis de llorar. Pero la vergiienza, o la hom-
bria, o la correccion, yugularon esas lagrimas, represindolas
virilmente. Y en vez de salir a la luz para vestirse de diaman-
te—trajes cristalinos de seda de iris, tornasolada y fugitiva,—
cayeron a lo mas hondo del vaso del alma ; y alli quedé enchar-
cado el amargo licor...

Luego, en la negra cisterna, ese agua parece muerta mu-
cho tiempo, ciega e inmoévil, hasta que se evapora, para no co-
rromperse, y llena enteramente la estremecida caja roja del
corazén. He aqui, después, las depresiones del barén}etro es-
piritual, que condensan en nieblas ese vaho de viejas ligrimas.
Y ya ha nacido la Melancolia...

Entre los panoramas vitales y vosotros esa nébula gris,
parecerd el contorno hecho de hoscas perspectivas, inasequi-
bles y feamente manchadas de ceniza cuyo rescoldo ya estd
extinto. Cibrese el medio dia con gasas vespertinas, como si
todo se apagara por colapso de la generosa luz cenital y ra-
diante que regala, en circular ofrenda, la fiesta del color.
Cuanto vibraba en plenitud de vehemencia—Iuminaria o so-
nido—como reclamo o solicitacién pasional, como voz que lla-
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mase al hombre, se amortigua y calla paralitico bajo la doble
pesadumbre del silencio y la sombra. No se dispararan las fle-
chas del deseo. No estard tenso el arco del afin. ; Para qué?
De la antigua alegria ardiente sélo queda una escoria en la
que no es posible repetir el mito del ave fénix; tan grandes su
frialdad y acabamiento. Y es asf nuestro duefio el Desencanto,
palido principe morboso. . . -

Intentaréis—jen vano!—poblar de quimeras el gran vacio
interior, para colmarlo de algtin modo, vueltos de espaldas al
paisaje cuyos limpios cristales ha esmerilado la Melancolia. O
quizas os domine el vicio extenuante del recuerdo. Con la va-
rita magica de las evocaciones, haréis salir de las tumbas del
pasado los pobres esqueletos de las dichas de ayer. Y os pare-
cerd vivo lo que tan sélo estd galvanizado, y es como una em-
polvada caricatura de realidad que piruetea macabramente, en
el escondido Guignol.

i Romped el maleficio melancélico! Fundid de nuevo en 14-
grimas la opidcea, adormeciente nubecilla. Libréos de ese re-
sorte sutilisimo que se os enrosca al alma con insidia, como
una toxica sierpe tropical, en volutas que parecen de humo y
son de acero. Si logra trasfundiros su ponzofia, si os consigue
oprimir , séreis ya siempre, siempre, sin posible remedio, esta
cosa tan triste, tan idiota y tan bella: un sofiador...
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EL VALLE

DDR lo mas hondo repta el rio. El valle es ancho, circular,

encinturado de eminencias, humildes y gredosas hacia
una banda, asperas y enriscadas por la otra parte, la del Sur.
- El rio es humilde, de caudales magros, que en estio se soterran
en una arena de oro, retostada, desértica ; bajo su ardiente ca-

pa movediza, queda escondido el hiimedo tesoro, que vuelve a
ver la luz en los primeros dias otofiales para copiar los fastuo-

sos creptsculos de purpura, de fuego, de d4mbar, de topacio.
Son aguas gordas, rojas, sucias, que sedimentan en las jarras
una costra de almagre. Y en los remansos trémulos, donde el
rio quiere detenerse para alongar su vida, ya miedoso del mar,
parecen sus caudales una emulsién de sangre y cielo...
Ambas riberas nutren a los rizomas de las cafias, de folia-
cién en bayoneta, y a las maléficas adelfas, y a los esbeltos
juncos y mimbreras que hace vibrar la brisa con agrarios sil-
bos. Sobre esta flora a ras de agua, se levantan—caen en des-
mayo triste—las ramas de los sauces, y el grupo musical de
los grandes alamos con los troncos leprosos y las hojas tem-
blantes. Vencido ya el talud del cauce, breves cuestas gemelas,
comienza el naranjal que huele a novia en desposorio, el na-
ranjal maravilloso cortado por viales de moreras artificial-
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mente desnudas. Aqui y alld se abre la apretada fronda, y
otros arboles en fruto, de un verde nuevo y delicado que no
conoce el invierno, que ha nacido de besos del sol marzal,
arraigan en los huecos del bosque oscuro y nevado de azaha-
res y alli van hinchando los célices de sus flores hasta hacer
de ellas pomas.

Cuando la tierra se empina en promesa de monte, deja de
recibir el halago del rio. Entonces brotan de ella los contor-
sionados troncos del olivar, con la empolvada plata de sus co-
pas, y los finos almendros que el sol de enero cubre de rosas im-
pacientes. Y si la tierra insiste en la empinada, y la promesa
de monte llega a ser realidad, abren los pinos sus sombrillas
verdes para encubrir los afloramientos de piedra silicea, ar-
mazon y esqueleto de las cambres. Mds arriba, las fibras del
esparto sirven de pobres cuerdas de arpa al rabioso viento de
montana. Y en lo cimero, los galayos desnudos, que saben hen-
dir con sus cuchillos de pedernal el fofo vientre de la ftormen-
ta. Desde los pétreos lomos, se adivina el Mediterréaneo, lonta-
namente, como una condensacion de cielo. ..

i Oh, el gran manto de cielo que cubre este paisaje, la lim-
pia y comba lamina de zafiro que es su fanal! Sélida agua azul
de lagos irreales. Por ella, dulcemente, bogan los cisnes de
unas nubes...

La tierra, enamorada del alto azul, quiere llegar hasta él,
apasionadamente. Se levanta la sierra con ese loco intento.
Mas cansada muy pronto del esfuerzo de ciclope, se hunde en
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los precipicios, se deprime en barrancos pavorosos... Y la lla-
nura, entonces, intenta herir al cielo con las puntas de lanza
de los cipreses o el verde surtidor de las palmeras. ..
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FRIO

ENTRE el monte aspero de piedra seca, mal trabada, pareci-
do a un escorial, y a la ancha serenidad marina, he aqui el
pequefio llano, vestido de verde. Una mancha casi redonda. La
casa, el centro. Un didmetro, el barranco que desciende desde
los picachos a la playa, como honda tajadura dilatada en aba-
nico, ya cerca del agua. Otro diametro, el camino del litoral. La
circunferencia del seto besa al monte y al mar tangencialmen-
te. Tres cuadrantes son de prado. El otro, un ensayo de
jardin. ;

Rosas vulgares al pie de la columna vibrante de una pal-
mera, laureles, aloes, naranjos de fronda de charol. En un
rincén soleado, huyendo de los vientos versatiles, se desplie-
gan las grandes sdbanas verdes de un grupo de muséceas.

Son altas cafas amarillas, de esbeltisima traza, de brillan-
te color de miel. Arriba entregan a la luz los penachos de sus
hojas, como desmesuradas velas que el aire desgarra con
chasquido sedoso. Estan pintadas de esmeralda claramente. El
sol hace brotar de este cogollo una gigantesca flor morada, co-
mo la hipertrofia de una magnolia cuyos cdndidos pétalos se
hubieran manchado de heces de vino.

Recordando su ardiente patria tropical, las colosales hier-
bas crecen con prisa y exuberancia, animadas por el ejemplo

116



de la vieja palmera, secularmente aclimatada. Es dulce el aire
como un aliento de mujer. Es el sol calido. Esta el mar quieto,
como amodorrado. Un largo, ritmico latido de corazén tur-
ba, de vez en cuando, su suefio de zafiro. Y las plantas exoti-
cas, que un capricho ha puesto en este boceto de jardin, no
sienten la nostalgia de los climas nativos.

Pero se ha ido el verano hacia el otro hemisferio. En me-
dio del otofio, cuando las musiceas han logrado su plenitud,
una violenta sacudida corre por los cielos mediterrdneos: re-
flejos del norte. Ya ha nevado en las altas mesetas, en sus con-
trafuertes montafiosos. Y en esta noche de noviembre hace
frio junto al mar irritado, hace frio bajo las serenas estrellas
limpidas. Tiemblan las hojas plumosas de la palmera, que sa-
be que esto pasard. Pero el bosquecillo de las musiceas se es-
tremece de espanto. El viento helado lo sacude sin piedad.
Desgarra las hojas soberbias, las retuerce, las trucida, hace
de ellas guifiapos innobles; las pifias inmensas de las flores
van dejando caer sus pétalos, abarquillados, retorcidos, como
despojos sucios. Cuando el matinal sol piadoso haga morir al
frio con sus millones de dureas lanzas, las cafias esbeltisimas
de brillante color de miel s6lo seran cadidveres.

En esta primera noche fria del afio, pienso con angustia
en la agonia silenciosa y terrible de esas pobres plantas de las
tierras febriles que el capricho ha hecho arraigar en el jardin.
i Qué inexpresable tortura, su lenta muerte! Mientras ellas se
hielan, fecundanse alld lejos sus hermanas felices, bajo el ra-
diante cielu ecuatorial...
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EN LAS CUMBRES

LA mas ancha calle del arrabal, ya desnuda de edificios, si-
gue campo adentro con el nombre de Paseo de los Chopos.
Retuércese entre cortinales, remedando la cola de un saurio

tendido al sol. El suburbio alargado, grande y hediente, ver-
doso de afios y humedad, costroso de rofa, estd echado junto

al rio, como un viejo y dormido cocodrilo.

Los finos, altos chopos copian las flechas de sus copas en
los turbios cristales del regajal. Por ambos lados del paseo se
derrama la amplitud de la campifia. Més alto que las tierras
de cultivo—fecundas tierras abertales déciles al arado—el ca-
mino que paramentan los jarifos arboles es como un balcon
abierto sobre la llanura, como un soberbio belvedere al que to-
da ella se ofrece sin secretos...

Cotidianamente, en el atardecido, salia un hombre de la
ciudad. Desde el largo, sinuoso mirador, €l gustaba, a lentos
sorbos, la suave delicia del véspero. Cada curva del paseo re-
nueva, modifica las perspectivas, las corrije y mejora, les otor-
ga el don maravilloso de la variedad en la unidad. Y en sus
contemplaciones, siempre volvia el hombre su dorso a la urbe.
De tal modo le quedaba enfrente—término tltimo, que cierra
el horizonte—el gran lienzo dentado de la montafia. En esas
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horas dulces de la muerte de la luz, cara a la brava sierra,
aprendi6 a amarla. Altozanos infantiles y mamblas de femeni-
na silueta son los primeros contrafuertes del coloso, escalon
inicial del inmenso graderio. Le siguen las colinas y los cerros
que los barrancos tajan, y los montes adultos, con enmarafia-
das barbas y melenas de bosque, que cubren sus cabezotas pé-
treas. Y apoyandose en ellas, enhiéstanse las glabras cimas,
audaces novias de las nubes, madres eternas de las nieves...

Llegb a amar la montafia, mirando en los ocasos su belle-
za invariable. El hufa del hervidero pasional de la ciudad, que
habia sembrado en su corazén polen de gusanos, gérmenes
inquietantes y malditos. Y el doloroso bullir de confusos
deseos, de polimorfas apetencias que lo conmovian, aquietd-
base alli, en mitad de la anchura campesina, con el apaga-
miento crepuscular, como si las inquietudes cordiales no fue-
sen sino reflejos de la agonia luminosa. Y cuando habia en su
alma floraciones de paz, y era noche en el valle, atin quédaba
mucho tiempo, en lo més alto de la sierra, un resplandor de ro-
jas tintas tenues, faro de su sosiego. ; Oh, alta, pura lucerna!

Quiso ir hasta ella un dia. Muy de mafiana dejo6 la ciudad
con paso de peregrino, en las horas imprecisas del alba. Era el
cielo de plata nitescente, con tachas de oro palido de estrellas.
Se fueron apagando las trémulas ascuas. El cruz6 la llanura.
Ya copiaba al zafiro la béveda suma, cuando alcanzo el lugar
en que la tierra empieza a hincharse. Nacen de ella troncos
atormentados de olivos biblicos. Les suceden los fustes del pi-
nar. Y el suelo sube, decididamente.
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Y penetro en el bosque. En los millones de verdes agujas
de sus hojas queria copiar la brisa el ronco estruendo del mar.
Voz sorda, larga y temblorosa, como un reprimido lamento
varonil. Pronto se espacian, en la dspera ladera, los grupos de
arboles. Se hace mds rapida y dificil la vertiente. Barbaros
hacinamientos de pefiones ciclopeos dificultan la ascension.
Son como las ruinas convulsionadas del palacio de los titanes.
Y entre los bloques mal trabados, hierbas humildes abren sus
flores olorosas.

Apretaba el corazon del hombre la argolla del cansancio.
Quieto un instante, mir6 atrds: jqué pavorosa hondura! En
lo mas bajo, la nevada movediza de las nieblas matinales es-
condia el ancho llano con su flitido ropén. Y todo el pinar era
un tapiz tendido sobre los cimientos de la montana...

~ Otro esfuerzo. Y ya, el apice... Se sinti6 todo envuelto por
la luz solar, gloriosamente, como en un bafio de vapores de
cro. Va la sierra de norte a sur, como un meridiano. El la ha-
bia escalado por su bisel occidental. Y asi, pas6 de stibito des-
de la azul penumbra a las ureas lumbres cegadoras, ya alcan-
zada la divisoria culminante. . . _

Cuando pudo expandir la mirada, jcomo se le metid por las
pupilas la gigantesca maravilla del paisaje en circulo, del pa-
norama hecho de inmensidades terrenas y celestes! Y quedo
como en éxtasis, hincadas las rodillas en la mas alta piedra.
Nada, nada sobre su frente sino Dios...

Y en lo hondo...—L.a perezosa niebla se habia sutilizado
hasta desaparecer.—El mundo de los hombres j qué miserable-
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mente pequefio! La ciudad ruidosa y bullente era una manchi-
ta gris rodeada por los diversos tonos esmeraldicos de Ia lla-
nura: el verde jugoso de los huertos, el verde denso de las vi-
fias, el fértil verde claro del maizal. El rio, una delgada, cig-
zagueante barra de acero; los chopos del paseo y los otros bos-
cajes de la ribera, islotes pavonados emergiendo del glauco la-
go vegetal. Y los caminos tegian por la ancha planicie su ama-
rillento enredo, como hilillos de seda cruda que bordase el ca-
pricho.

El aire de las cimas, inefable, purisimo, acarici6 los pul-
mones del hombre y le regalé el precioso presente de la eufo-
ria. Toda fatiga borrése de su cuerpo, toda tristeza y hastio
de su alma. Parecidle que habia llegado en un vuelo hasta la
cumbre, en un gracioso y facil vuelo de alas propias nacidas
en su espalda milagrosamente. Y alucinado, se toc6 los hom-
bros; sentialas palpitar, impacientes y poderosas, capaces de
ademanes aquilinos. (Quitad a la atmésfera un poco de pre-
si6n, agregadle un poco de oxigeno; he ahi sus efectos en el
espiritu de un hombre de llanura y de ciudad.)

—Las cosas de alld bajo—pens6—tristes y negras, la vio-
lencia y las ldgrimas, no llegaran jamas aqui. Son tan pesadas,
feas e impuras como insectos deformes...

Pero un sollozo hirié sus oidos... Un hondo sollozo huma-
no henchido de congoja. Y vi6 cerca de si, medio oculto en los
canchales cimeros, sentado en una pefia, los codos en las ro-
dillas, entre las manos la meditativa frente, a otro hombre que
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habia llegado antes que €l; otro hombre que estaba sollozando
como un nifio perdido, no importa por qué pena...

(Volaban largo rato en el azul sin fondo dos aguilas, con
sereno ritmo y majestad. Cayeron de pronto una sobre otra en
lucha ardiente. Su grito desgarrado llené el cielo de clamores
de rabia y odio. Sin perder el dominio del aire, se despedaza-
ban las grandes aves en la altura, como los seres humanos en
lo hondo: con la misma fiereza...)

...Porque el Dolor cubre la tierra mucho mas alto que las
cordilleras mas proceres, y se extiende por el universo mucho
mas lejos que las estrellas mas remotas. Es acaso el éter en
que los orbes nadan. Punzante efluvio, por el cual laten los co-
razones de los hombres, esos mundos mintsculos, y los mun-
dos sidéreos, esos corazones gigantes. ..
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GIRONES DE PROSA






PAISAJE NEVADO

EN la noche invernal de plenilunio—parecia el mundo meti-
do en una caja de nacar transparente—se fué cuajando
la etérea luz en nubes: finos vellones de algodén en rama. Cre-
ciercn hasta semejar ovejas que pastaban, en la pradera alti-
sima, las margaritas de las estrellas. Pronto la celestial mana-
da se las hubo comido; y multiplicandose los vaporosos rzba-
fios, cubrieron blancamente toda la boveda, como en un derra-
mamiento de la savia lunar. Nevo, al fin. Nevar es llover luna.

i Dulce, blanca manana, toda llera de luna molida, de pol-
vo de luna caido de lo alto: de nieve!

Se han terminado, para siempre, los bellos plenilunios ¢n
que el mundo parecia estar metido en una caja de nacar trans-
parente. Es la luna,—rota—esa harina de marmol que disfra-
za de payaso a la tierra.

i Pero, oh milagro candido! La tibieza diurna ha fundido
esa careta del paisaje, la ha licuado en un charco cristalino.
No bien vuelve la noche, se levanta la luna de la oriental ribe-
ra, de sus propios despojos, como un fénix de luz... Se desdo-
bla, y camina por el charco y el cielo...
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ESTALACTITAS

DE qué escondido hidrofilacio del espiritu vienen las lagri-
mas? Interiores y dolorosas filtraciones nutren su vene-
ro de amargos jugos, destilados en el complejo alambique del
Dolor.

Manais siempre—jmerced altisima!—en esa gran caverna
resonante que es el alma de los poetas, lubrificando su sensibi-
lidad. Y alli, por obra vuestra, van formandose las estalactitas
de los versos, maravillosamente...
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BRISA, VIENTO

HABiA una brisa dulce, caricias de no se sabe quién. Pero
se hizo fuerte y fria: viento. ; Qué ha ocurrido en ¢l cie-
lo que amedrenta a los dngeles? Bajaron ellos cerca de la tie-
rra, y oreaban nuestras frentes con los abanicos de sus alas.
Ahora se han asustado. Y en el rapido vuelo de la huida le-
vantan este viento, frio y fuerte...
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PROA TAJANTE..

S E la llevo el blanco navio para nunca volver. j Mar adentro,
proa tajante! Hinchabanse de brisa las panzas de las ve-
las, graciosas combas niveas como pechos de gaviota. .. i Proa
tajante, mar adentro!
¢ Por qué no hice de mi corazén trémula navecilla, raudo
esquife rojo, breve barco de coral? I.o hubiera preyulsado la
hélice del carifio, mar adentro, proa tajante. ..
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SILENCIO

ESTA tan lejos, pero... Vaya este soplo, como el aire, por en-
cima del mar:

Este amigo, de pronto, sin interés, de una manera laxa,
quiza tan sélo por llenar el silencio, os pregunta:

—: Te acuerdas?

i Ciencia prodigiosa y dificil del disimulo, colosal esfuerzo
intimo para frenar el corazoén, sismo del alma cuyas convul-
siones no estremecen el musculo mds pequefio del impasible
rostro! Sencillamente respondéis.

—No.

Y otra vez el silencio, con su invisible garra.

i2



LIMADURAS DE SOL

E RrA tan largo el creptisculo, por el esfuerzo del sol en 10 mo-
rirse del todo, que estaba la luz llena de dolor de cansan-
cio. Por esto, de pronto, la negrura. Una losa de basalto cierra
el sepulcro del dia. Y estdn limando al sol, en la Gran Fragua
del otro lado, la que no se ve nunca. Renacera tan redondo, tan
brufiido, tan nueve jito en su inmensa vejez. Y va cayendo,
arriba, el polvillo que se desprende de su limar: estrellas...
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ROSAS

HORAS lentas, febriles, de modorra, horas que siguen al me-
diodia estival. Horas blandas, semiliquidas por obra del
calor, dilatadas, agrandadas. Penumbra. Luz de miel. Y unas
rosas que parecen de carne: blanca, olorosa, femenina. Oculto
detras de ellas, un egipin—el Diablo,—hace muecas las-

civas...
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LA VOZ DE FILOMELA

DASAN rapidamente bajo el cielo,—hondo y limpio,—las fle-
chas negras y aladas que disparan desde los oasis sahd-
ricos o desde el suave y largo valle del Nilo azul: golondrinas.
Y en las frondas del huerto estan ya haciendo su nido los rui-
sefiores. I.a apasionada avecica llena las vernales noches lumi-
nosas con la armonia de su garganta. Un balbuceo inicial, co-
mo un lamento timido, como una dulce queja. Y luego, de si-
bito, las prodigiosas ondas musicales, que nacen, que ascien-
den, que se mezclan, que se oponen, que se adelgazan tenue-
mente, que se hinchan hasta la plenitud, que estallan y se rom-
pen en girones de sonidos para hacerse suspiros antes de mo-
rir. Y un blando silencio recamado de susurros misteriosos. Y
de nuevo la amplia onda lirica: explosiones, modulaciones, ra-
pidos trinos que son como risa, estribillos dolientes que pa-
recen lianto... Y todo bajo el denso ropon nocturno, que se
prende a la altura con clavos de oro...

Suena la voz de Filomela, porque es llegado el tiempo de
todas las fragancias, el tiempo milagroso de los versos. De los
besos también, que son versos escritos con los labios.

Suena la voz de Filomela, como expresion de la alegria del
mundo. Pero yo estoy llorando...
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HOJAS

EL temblor de las hojas de los alamos es un afdn de vuelo.
Sumergida en lo azul, entre los cielos del cielo y del re-
manso, suefia la hoja que es un ala pequefiita y agil. El travieso
vientecillo la solicita, meciéndola. j Tortura del peciolo! Y es
tragico el destino de la pobre hoja, siempre temblando de
deseo, pues que no ha de volar si no ya muerta...
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NUBES

UE bien flotan, en el matinal cielo nuevo, las inocentes,
I redondas, ligeras nubes blancas, pompas de jabon en
el juego de los angeles! Pero esa gran plancha de plomo de la
tormenta, s como puede mantenerse prendida a la altura? j De-
be de pesar tanto!... Se adivina, tras de ella, un formidable ar-
tificio elevador, no sé que griia gigante y compleja cuyo reso-
plido de cansancio es el trueno: largo rechinar sordo, fatigo-
so, que los ecos redoblan...
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PALABRAS

ALGUNAS palabras son duras, como bloquecillos pétreos, no
sé p«r qué. Si breves, suenan a estampidos; si largas, a
redoble marcial. Recién nacidas, estas voces debieron semejax
diamantes facetados. Pero caidas en el torrente del idioma,
bataneadas por el uso, las aristas se han pulido hasta borrar-
se: el poliedro magnifico se ha cambiado en guija de arro-

vuelo.
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AURORA

SE buscara lo inédito, atin sabiendo que no ha de ser halla-
do. Siempre el rostro hacia la aurora, hacia todas las
auroras. Y no levanten diques, los excelentes profesores fosi-
lizados, para contener las pujanzas de la marea nueva; esto la
irritarfa. Quede libre, plenamente, y veréis como ella misma se
repliega, luego de un fracaso de espumas... ; Podria surgir de
mese a la tormenta nuestro humilde fervor...
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SI DIJERA

SI dijera este horrible pensamiento que se mueve en mi
mente, esta idea livida, untuosa, reptante, vermiforme,
esta idea larga y pajiza que es como una tenia cerebral...
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DESILUSION

O H, desencanto, cruel ponzofia, como has entrado en mi!
Qué infitil, qué ridiculo, este pobre empeiio de trasmu-
tar en literatura mi dolor...
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SR SN DO S

ESTE miedo a la muerte, este horror al Final...
Para la carne, reposo de piedra. Luego, pudrirse no es si-
no transformarse, acaso en rosas...

Para el alma, jqué jabilo!—Vuela, soplo inefable, sobre
los valles hondos y la llanura inmensa de los mares inquietos,
vuela sobre los bosques, y las ciudades, y los campos, y la es-
palda robusta de las sierras. Y mas arriba. Vuela sobre las nu-
bes y los vientos. Y mds arriba. Vuela hasta los luceros de Ia
noche. Y mas arriba, mas arriba atin...

i Oh, ambicioso deseo! Cabalgando sobre el lomo de fuego
de una estrella errante, ir de mundo en mundo, como las ig-
neas mariposas de la fauna del vacio. Ir hacia lo remoto con
afdn insaciado, novia siempre la proa del més alld... Perder-
se en los abismos infinitos, sin esperanza de retorno. Y stibita-
mente, encontrarse humillado a los pies de Dios. Y que una
voz suavisima y potente—como un trueno sonando en una
flauta—diga, llenando el orbe de sonora dulzura:

—Acércate, hijo mio...
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