




Il settimo numero del Catalogone registra l’ingresso di due 
nuove case editrici: lo Stampatello e Terre di Mezzo Editore. 
Con loro, gli editori di questa edizioni diventano sei. Tre ri-
mangono le curatrici: Giulia Mirandola, Ilaria Tontardini ed 
Elisabetta Cremaschi. E anche il resto rimane invariato: la 
grafica a cura di Giulia Sagramola, e i modi di diffusione 
della pubblicazione, attraverso le librerie specializzate, oppu-
re su richiesta alle case editrici coinvolte, oppure scaricabile 
dai loro siti; infine, per gli abbonati di “Hamelin”, attraverso 
il primo numero annuale della rivista, come da tradizione. 

Fedele alle sue premesse, insomma, il Catalogone rimane uno 
strumento diffuso gratuitamente per la divulgazione e l’ap-
profondimento della cultura del libro illustrato per ragazzi, 
e insieme anche un mezzo per fare rete fra editori, librerie, 
operatori di settore, genitori, bibliotecari, insegnanti, forma-
tori, promotori della lettura, atelieristi, educatori. In sette 
anni, l’obiettivo è stato raggiunto, se quel che da un anno 
all’altro cambia in questa pubblicazione sono il numero di 
copie stampate, che crescono in relazione all’aumento co-
stante delle richieste, e il numero delle pagine, poiché au-
menta il numero delle schede analitiche proposte.

Oggi, e ovviamente non solo per i meriti del Catalogone, la 
sensazione precisa è che nel nostro Paese una rete si sia cre-
ata e si vada rinforzando attraverso il lavoro congiunto di 
realtà diverse che hanno saputo trovare modi, spazi e tempi 
innovativi di riflessione comune, scambio, incontro, attra-
verso iniziative, forum, blog, siti, gruppi di lettura, festival, 
corsi, laboratori, mostre…
Un processo che si è avviato, negli ultimi dieci anni, intorno 
alla nascita di un panorama editoriale rivolto all’albo illustrato 
sempre più ricco, vario e articolato. Come ha scritto Roberto 
Denti, che qui vogliamo ricordare, nel libro, curato da Gior-
gia Grilli, in due volumi, edito da Bononia University Press, 
e voluto dalla Fiera di Bologna per festeggiare i suoi 50 anni, 
Bologna. Fifty Years of Children’s Book from Around the World:
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[…] Ma se c’è un fenomeno davvero notevole e che ha caratte-
rizzato l’editoria dei primi dodici anni del nuovo millennio, è la 
nascita di un gran numero di piccole case editrici indipendenti, 
che ora prosperano accanto ai colossi. Case editrici indipendenti 
italiane che considerano l’albo illustrato principalmente se non 
esclusivamente, un terreno degno di essere esplorato e che hanno 
incanalato la loro passione in una nuova generazione di picture 
book, considerati il terreno di prova ideale per ogni possibile re-
lazione fra testo e immagine. Piccoli editori come Orecchio Acer-
bo e Topipittori hanno investito energie, convinzioni e impegno 
inesauribili nell’albo illustrato, al punto da farne un mezzo 
espressivo specifico, con una propria grammatica e una propria 
struttura. Chi sono i destinatari di questi picture book? I bambi-
ni? Gli adolescenti? Gli adulti? Gli adulti insieme ai bambini? 
Tutti? Nessuno? Intorno a queste domande si è acceso un vivace 
dibattito, che ha avuto alcuni effetti collaterali interessanti: corsi 
e seminari, in istituzioni pubbliche e private, dedicati agli illu-
stratori sono fioriti in ogni angolo del paese; stanno emergendo 
nuovi talenti che promettono molto bene per il futuro. Ma, ancor 
più rilevante, alcuni grandi editori (fra i quali Rizzoli e Don-
zelli) stanno seguendo la strada segnata da questi indipendenti e 
si avventurano nel dominio dell’albo illustrato con libri che non 
avevano mai - o solo sporadicamente - preso in considerazione 
in precedenza. E lo fanno sia realizzando in proprio sia acqui-
standoli nel mercato internazionale. Questo sta cominciando ad 
alimentare un fenomeno mai visto prima nel nostro paese, se si 
esclude l’esperienza unica e fugace della Emme Edizioni di Ro-
sellina Archinto.

Parole che indicano un cambiamento in atto che, in questo inizio 
2014, colpisce più che mai. Ed è l’interesse sempre più evidente 
da parte della società civile e del mondo della cultura per i libri 
per bambini, in particolare per quelli fatti di parole e immagini. 
Lo dimostra che un giornale come “Il Fatto Quotidiano” 
inauguri una nuova rubrica a essi dedicata, curata da bibliolet-
tureragazzi.it; che il settimanale “Internazionale” ogni setti-
mana proponga un appuntamento fisso con i libri per i piccoli, 



tenuto da Igiaba Scego; che Doppiozero, noto sito dedicato 
alla cultura diretto da Marco Belpoliti, apra la rubrica Babau, 
spazio dedicato ai libri per bambini affidato a Giovanna Zo-
boli; che la lastampa.it o panorama.it trattino con puntualità e 
frequenza di libri per bambini, attraverso le voci competenti 
e informate di Mara Pace e Giulio Passerini; che “l’Unità”, 
attraverso Manuela Trinci e Giovanni Nucci dedichi spazio 
alle tematiche dell’illustrazione e dei linguaggi visivi; che una 
delle rubriche più cliccate del sito di Fahrenheit. I libri e la let-
tura, su Radio3 Rai, è la bellissima Piccola Radio, che propone 
ai bambini storie, fiabe, poesie, racconti di grandi autori, per 
ragazzi e non, letti da ottimi interpreti; che la trasmissione 
Pane Quotidiano di Concita De Gregorio, su Rai 3, abbia fra 
i propri ospiti autori e illustratori chiamati a parlare di quelle 
specifiche narrazioni che sono i libri di parole e immagini; 
che l’apertura della Biblioteca per Ragazzi di Lampedusa, per 
volontà di Ibby Italia, con il suo nucleo fondante di libri sen-
za parole, abbia richiamato l’interesse dei grandi media; che 
una casa editrice come Emme Edizioni di Rosellina Archin-
to riceva ben due mostre in un solo anno, e a trentatré anni 
di distanza, sui quotidiani nazionali, faccia parlare di sé e di 
un modo alternativo di fare i libri per ragazzi e di pensare i 
ragazzi; che la letteratura per ragazzi continui a resistere, im-
pavida, alla crisi in atto nel settore del libro, motivo per cui si 
assiste alla nascita, a ritmo sorprendente, di tante nuove realtà 
editoriali dedicate in particolare agli albi illustrati; che negli 
ultimi anni, in controtendenza con il dato catastrofico relativo 
alla chiusura delle librerie indipendenti in tutto il territorio 
nazionale, a sorpresa, le librerie per ragazzi o quelle in partico-
lare dedicate ai libri con immagini aprono ovunque, persino in 
realtà piccole dove nemmeno le librerie generiche hanno vita 
facile. E non solo resistono, ma si mostrano vivaci centri di 
scambio e incontro per una popolazione di giovani, giovanis-
simi, ragazzi, adulti che mostrano grande curiosità e interesse 
per i “libri belli”, per chi li fa e, non ultimo, per i bambini a 
cui questi libri sono destinati. Cosa, questa importantissima.
Tutti gli editori che operano in questo specifico campo spe-

rimentano, in tutte le occasioni di incontro diretto con il 
pubblico, quanto le persone più diverse poco sappiano di 
questi libri e insieme quanto siano interessate, invece, a rice-
vere un’informazione puntuale e approfondita su di loro. E 
quante siano meravigliate, quanto si entusiasmino, sfoglian-
do e scoprendo questi libri che sono un universo sconosciuto 
di cui fino a poco tempo fa nessuno parlava. Ma la cosa più 
significativa è che a partire da questi libri, inevitabilmente, 
le persone si trovino a riflettere sui bambini, sui loro bisogni 
di lettura, di storie, di buone parole e di buone immagini, di 
educazione al pensiero, allo sguardo e al gusto, di crescita 
culturale, estetica, emotiva. 

Ecco, il Catalogone fa parte di questo lento movimento in 
atto. Lo abbiamo realizzato esattamente per questo, sette 
anni fa, e continuiamo a realizzarlo per questo, certi che 
questo processo vada alimentato e nutrito. E che ognuno 
debba fare la sua parte, perché le cose cambino e continuino 
a cambiare.
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Elisabetta Cremaschi
È nata a Mirandola nel 1969, si è laureata a Bologna in Scien-
ze Politiche con Pier Cesare Bori e una tesi in filosofia mora-
le dedicata al pensiero di Maria Zambrano, nell’ambito della 
filosofia, letteratura e arte spagnola. Ha frequentato il Master 
dell’Accademia Drosselmeier-Centro studi di Letteratura per 
l’Infanzia di Bologna. Dal 1992, si occupa di narrazione e studio 
dell’Immaginario, dividendosi tra insegnamento, scrittura e at-
tività giornalistica. Dal 2005 è libera docente di Pedagogia delle 
Narrazioni. È da queste esperienze professionali che ha preso 
vita il suo blog Gavroche. Parole e figure dell’infanzia.

Giulia Mirandola 
Ha lavorato presso Ubulibri, Zanichelli, Hamelin Associazione 
Culturale. Collabora con Goethe Institut Roma, Mart, Museo Tri-
dentino di Scienze Naturali, Casina di Raffaello, OliverLab, Spazio 
B**K. Cura Il Catalogone dalla sua prima edizione. Per gli editori 
Topipittori e Babalibri coordina il progetto di promozione alla lettu-
ra “Una Minibiblioteca a scuola”. È autrice con Hamelin di Ad occhi 
aperti. Leggere gli albi illustrati (Donzelli 2012). Sviluppa in maniera 
autonoma progetti culturali dedicati alla promozione della lettura, 
all’illustrazione e al fumetto contemporanei, all’infanzia. Dal 2012 
dà inizio in Trentino a “Miracittà” e “La mia valle”, due progetti 
sperimentali di educazione verbovisuale rivolti alle scuole, dedicati 
all’osservazione e al racconto dei territori e dei paesaggi. 

Ilaria Tontardini 
È nata a Pesaro nel 1975. Si è laureata a Venezia in Conserva-
zione dei Beni Culturali, con uno studio sulle sezioni didattiche 
dei musei francesi. Questa esperienza l’ha poi portata a lavorare 
in Francia presso le Service éducatif del Centre Georges Pom-
pidou. Dal 2001 ha collaborato con i Musei Civici veneziani in 
particolare alla creazione di percorsi didattici e formazione pres-
so il museo di arte moderna di Ca’ Pesaro. Dal 2005, è mem-
bro di Hamelin Associazione Culturale per cui tuttora lavora. 
Insegna Storia dell’illustrazione nel biennio di illustrazione per 
l’editoria dell’Accademia di Belle Arti di Bologna.
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ALLA LUCE  
DELLA NOTTE 
Svegliarsi in piena notte può essere pauroso, ma può anche diventare l’origine di 
un’avventura nel silenzio della propria casa. Si gioca, si osserva, si scoprono piccoli dettagli 
che ci portano fino al mattino, quando è proprio ora di andare a letto.

Komako Sakai è un’autrice ormai nota ai lettori del catalogo 
Babalibri. Nel 2010, su queste stesse pagine, avevamo parlato 
del suo Giorno di neve. Nel frattempo i libri tradotti in ita-
liano si sono arricchiti di Nell’erba (su testi di Yukiko Kato) 
e del recente Anna si sveglia. La linea che attraversa tutto 
il lavoro della Sakai è evidente: una poetica che scova nella 
vita di tutti i giorni, in particolare quella dei bambini, piccoli 
intervalli insignificanti e perciò magici. È questo il suo cam-
po d’indagine preferito, il gesto minimo e la poesia di quelle 
cose che apparentemente non sanno di nulla, che nelle mani 
dell’autrice si trasformano nella più delicata delle elegie.
Si sta svegli di giorno. Si dorme di notte. Questa è la rou-
tine, il ritmo della normalità. Eppure sono molti gli autori 
di testi e figure che ci hanno narrato di come la notte possa 
essere «un luogo per chi è sveglio». Basta ricordare la con-
citazione de Nella notte buia di Bruno Munari, le incessanti 
domande del piccolo protagonista de Di notte sulla strada 
di casa di Giovanna Zoboli e Guido Scarabottolo o le notti 
parallele che vivono un bambino e suo padre ne La notte di 
Wolf Erlbruch. Quando tutti si fanno cullare nelle braccia 
di Morfeo, ecco che un mondo diverso inizia a esistere, un 
universo in cui i pochi con gli occhi aperti hanno il privilegio 
di poter scorrazzare assieme ai gatti che di notte, al buio, 
ci vedono, a differenza degli umani. Anna è una di questi 
privilegiati; è una bambina che «Un giorno, all’improvviso, 
[…] si sveglia e apre gli occhi». Non è giorno, è ancora buio. 
L’incipit suggerisce qualcosa che sta per avvenire e imma-
giniamo che tutto accadrà dopo che Anna si è alzata. Ma 
lo svegliarsi è già l’evento più importante della storia: una 
doppia pagina in cui, sulla sinistra Anna ha le palpebre ab-

ANNA SI SVEGLIA
di Komako Sakai
Traduzione di Elisabetta Scantamburlo
Anno di pubblicazione: 2013
Pagine 40, formato 21 x 25,5 cm
ISBN: 978 88 8362 296 0
euro 13,00
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bassate su un sogno e sulla destra Anna (ritratta nella stessa 
inquadratura) ha gli occhi aperti e si stropiccia con la mano 
sinistra l’occhio ancora pieno di sonno1-2. Anche se «all’im-
provviso», il risveglio di Anna è dolce e lento; non sono le 
sette, la casa non sa già di movimento e di caffè, ma è anco-
ra notte piena e sembra che proprio le tenebre favoriscano 
uno scorrere del tempo attutito e calmo in cui l’esperienza di 
passare dal sonno alla veglia è speciale. 
La pennellata rapida e morbida della Sakai protegge come 
una coperta e crea l’atmosfera che è perno centrale di tut-
ta la narrazione3. In questo notturno, accompagna Anna e 
il lettore come una tiepida traccia di sonno. Ci fa respirare 
l’odore che sa di conosciuto e famigliare, di aria consumata, 
d’orsacchiotto. Questa notte è una bolla, come suggeriscono 
le illustrazioni, incastonate in una cornice quasi da cameo.
Un dettaglio colpisce il lettore: il buio, in casa di Anna, non 
corrisponde all’assenza di luce, non fa mai paura. Possiede 
un’iridescenza quasi magica, è di blu cobalto e circonda tutti 
gli oggetti della casa, i muri, le lenzuola, i pavimenti. I di-
segni della Sakai sembrano aver rubato il blu dei cieli dei 
mosaici bizantini che possiede una luminescenza che vie-
ne da dentro le tessere stesse. Anche se qui la luce arriva 
da fuori. Tranne quando si accende la lampadina bianca del 
frigo, aperto per «rubare» una ciliegia e un goccio di latte, 
Anna non sente il bisogno, nel suo peregrinare, della luce 
artificiale; come il suo gatto sa vedere nel buio: nella notte 
di Anna è il riverbero del chiarore azzurro della luna che in-
vade le stanze e delinea i contorni delle cose. Anna si ferma 
a guardarla, da una grande porta finestra, gialla, splendida4. 
Seguendo i movimenti della protagonista, sentiamo il fanta-
stico brivido della solitudine. Tutti sono lontani e immersi in 
un mondo di sogni, mentre Anna, nel mondo reale, è la pa-
drona assoluta e come tale si muove: gira e controlla se tutti 
riposano, scende le scale, va in bagno, mangia delle ciliegie 
mentre il suo gatto lecca del latte. «Tanto chi c’è a rimpro-
verarla? Nessuno»; poi finalmente, con una gioia segreta, si 
prende i giochi della sorella per portarseli – tutti assieme, 
carillon, bambola, colori e fogli – nel letto, la sua tana sot-
to le coperte5. Una reggia, nel regno notturno che è già di 
Anna. Le azioni, i movimenti sono precisi, calibrati. Come 
accade spesso ai bambini che giocano soli, nelle pause fra 
la socialità continua della scuola, della famiglia, degli sport. 
Anna è assorbita in un’esplorazione completamente nuova, 

Anna si sveglia
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che non crea eccitazione, ma trova un suo tempo speciale. 
Sakai (e la notte, complice) è maestra nel farcelo esperire 
assieme alla sua eroina, attraverso l’uso d’inquadrature mol-
to ravvicinate6, con tagli che fanno quasi sentire il lettore 
come il gatto: presente in tutte le scene ma in punta di pie-
di. La figura del gatto Ciro, testimone diretto della vicenda, 
sembra sottolineare ancora di più una dimensione naturale 
delle cose. Mentre Anna agisce nella nuova geografia di un 
vecchio territorio, il suo gatto la segue noncurante, protago-
nista di rituali che vivono parallelamente alle esperienze di 
Anna. Si stira, si lecca le zampe, semplicemente si ferma o 
striscia lungo le pareti7. Azioni esatte come quelle compiute 
da Anna, ma di segno molto diverso. Il gatto, come la luna, 
è nel suo territorio e i suoi gesti appartengono alla notte che 
Anna sta visitando. È un metronomo del fluire del tempo: 
abbiamo tutta la notte davanti, ma anche lei ha un corso.  
In un’intervista Sakai afferma che forse il motto più efficace 
del suo lavoro è «take your time». È quello che l’autrice resti-
tuisce con effetto immersivo della sua lunga notte; è quello 
che fa Anna, una collezione di istanti, nel lento scivolare delle 
ore; è quello che fanno i bambini quando sono soli, quando 
nessun intervento fisico, né sonoro disturba il loro fare. 
In questo tempo, un altro elemento fondamentale intro-
dotto dalla Sakai è il silenzio nell’immobilità della casa, o 
ancora, il suono che sta nel silenzio della notte. In alcune 
pagine sembra di poter sentire il ronzio del frigo, il respiro 
dei dormienti, il rumore del peso leggero dei passi di Anna 
e dei movimenti del gatto, assieme allo sfregare del pennello 
dell’autrice che scivola sul foglio8. L’esperienza notturna di 
Anna è completa, ricchissima.
La luce, sul filo delle pagine, lentamente muta, ma è un’e-
pifania a interrompere la notte di Anna. Dall’esterno, dal 
mondo che è stato escluso dalla notte di Anna, arriva un 
richiamo. «Curu curu, cuu curu…Anna va alla finestra, e lì 
c’è il piccione più bello che abbia mai visto»9. È lui a portare 
il giorno: con il suo tubare, con l’arancio luminoso del mat-
tino che si intreccia alle sue piume grigie e opache. Il lettore 
può sentire l’incanto e l’attrazione che questo piccolo vola-
tile (ritratto in un primissimo piano) è capace di suscitare. 
Tutti ci fermiamo, tratteniamo il respiro: siamo solo davanti 
a un animale banale come un piccione? Stiamo guardando 
un messaggero del giorno. Adesso Anna può riaffacciarsi 
alla finestra: fuori «Senza che Anna se ne accorgesse» tutto 
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si sta colorando di un altro colore iridescente, caldo e rosato.
«In effetti ogni poesia | potrebbe intitolarsi “Attimo”» dice 
Wisława Szymborska. Questo sa dire Sakai, la poesia. Ades-
so è finalmente ora di riposare. Anna è stanca, si arrampica 
sul letto caldo della sorella. Si accoccola come un gatto e 
insieme a lui10. Adesso è giorno e si può dormire. [I.T.]

Anna si sveglia

UN LIBRO PER:
• parlare della notte

• ascoltare i suoni del buio

• provare a vedere come cambiano  
i luoghi noti quando li viviamo nel buio

• cercare chi è sveglio di notte

• chiedere ai bambini cosa si può fare 
quando nessuno ti vede

• leggere lentamente

• osservare come cambia la luce durante 
una giornata

• abbandonarsi al sonno

• pensare alle piccole azioni di tutti i giorni

• osservare i movimenti di un gatto

9

10
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UN CATALOGO DI ANIMALI 
A MISURA DI BAMBINO

«Tu… credi di essere solo
non è vero perché
le belle bestie
le belle bestie son sempre con te.»

Il cervello comincia a svilupparsi dalla nascita, viene da sé che 
il momento migliore per cominciare a leggere ad alta voce a 
un bambino è quasi contemporaneo alla sua venuta al mondo.
Può sembrare un’esagerazione questa, ma non è così per 
molti studiosi. Tra loro Mem Fox, scrittrice e pedagogista 
specializzata nella promozione della lettura ad alta voce, la 
quale sostiene che «il cervello è come un acrobata pieno di 
entusiasmo che impara mirabolanti trucchetti grazie a ogni 
nuova informazione, a ogni minimo stimolo e che le connes-
sioni cruciali che determinano quanto intelligente o creativo 
sarà un bambino, o quale sarà la sua capacità immaginati-
va, cominciano a stabilirsi intorno al primo anno di vita». È 
provato che a un anno la maggior parte dei bambini ha im-
parato tutti i suoni della propria lingua così, conclude Mem 
Fox, dato che le parole sono fondamentali per la costruzione 
dei collegamenti del pensiero, «quanta più esperienza attiva 
fa il bambino della lingua – libri e conversazioni – tanto più 
avvantaggiato sarà il punto di vista culturale, educativo e so-
ciale per il resto della sua vita» (Baby prodigio. I miracoli della 
lettura ad alta voce 2011).
Tesi che sostengono, tra gli altri, anche Rita Valentino Merletti 
e Luigi Paladin che, a proposito della lettura, confermano che 
«è una vera e propria enciclopedia quella che si va a formare 
nella mente del bambino che nei suoi primi trentasei mesi di 
vita ha frequenti contatti con i libri» (Libro fammi grande 2012).

BELLE BESTIE (con CD)
di Chiara Carminati, Francesco  
Tullio-Altan e Giovanna Pezzetta
Collana: Zerotre
Anno di pubblicazione: 2013
Pagine 32, formato 26 x 23,5 cm
ISBN: 978 88 570 0607 9 
euro 20,00

FRANCO COSIMO PANINI EDITORE

Da queste convinzioni, e “pensando al bambino nelle sue tappe 
di crescita, per giocare, ridere, conoscere, guardare… insieme a un 
adulto”, è nata nel 2008 la collana Zerotre dedicata ai lettori 
più piccoli, curata da Emanuela Bussolati e Antonella Vin-
cenzi, che si è aggiudicata il Premio Andersen – Il mondo 
dell’infanzia 2009 come Miglior progetto editoriale.
Belle Bestie è l’ultimo dei libri usciti della collana e si pone tra 
quei titoli che, valicandone i confini, si propongono come let-
tura perfetta anche per la fascia d’età che va dai 4 ai 6/7 anni.
Belle Bestie racconta o, meglio, raccoglie gli animali altri, 
quelli che di solito suscitano indifferenza o addirittura ri-
brezzo negli adulti, ma che sappiamo avere effetti di assoluta 
fascinazione per i bambini; quelli la cui estetica non appe-
tibile è però funzionale all’espressione della loro identità; 
quelli dalle dimensioni spesso così ridotte che solo i bam-
bini sono in grado di vederli e osservarli con disinvoltura. 
Ed ecco queste creature, dunque, pronte a presentarsi in una 
bizzarra sfilata: ci sono il rospo che non vuole essere baciato 
dalle fanciulle: Ho le grinze sulla pancia | e le rughe sulla 
schiena | ho una bolla in ogni guancia | ed un fiato che avvele-
na. | Mi son fatto mollo mollo | nella melma fino al collo | ma 
purtroppo non c’è nulla | che allontani una fanciulla! […]1 
e il pipistrello che si chiude a ombrello; la lucertola che si 
mantiene in forma facendo ginnastica al sole e il pidocchio 
vanitoso: Se un pidocchio si guarda allo specchio | quel che 
vede gli piace parecchio | si contempla con aria rapita | si 
compiace del suo giro vita | si controlla di lato e di petto | si 
congratula per il suo aspetto | loda il taglio e il colore degli 
occhi | si ritiene il miglior dei pidocchi […]2; il tenero verme 
tutto nudo e tutto rosa, il topo iperattivo, le cozze pronte 
nientepopodimeno che per il Gran Galà e ancora tanti altri 
piccoli compagni d’avventure.
In quindici filastrocche, Chiara Carminati, attraversa stagni 
e cortili, entra tra le pareti di casa, ne saggia gli angoli più 
reconditi, si inoltra negli abissi, esplora le sommità del cor-
po umano, sale su uno stelo di rosa, vela di delicatezza una 
bomboniera3, passeggia con coraggio in una piazza e ascolta 
il silenzio della notte. Dall’alto di una scrittura che mostra di 
tenere sempre in grande considerazione le possibilità e le ca-
pacità di ciascun bambino e che per questo fa uso di una lin-
gua ricercata, raffinata, che sappia farsi promotrice e stimolo 
di un pensiero mai scontato o banale e, al contempo, che i 
bambini possano fare loro anche con grande divertimento, 

Belle Bestie
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Chiara Carminati in Belle Bestie riesce nell’intento di mostra-
re quella fragile bellezza che si nasconde sotto la superficie 
delle cose e che rischia di rimanere sconosciuta. I suoi pen-
sieri sono stati accolti dalla maestria di Altan che, come solo 
pochi altri illustratori, sa cogliere le sfumature dell’infanzia, 
il suo essere sempre altro e oltre, la sua piccola e grande visio-
ne di ogni cosa, la gioia della scoperta di un bambino e una 
bambina che si trovano di fronte a un universo che chiede 
di essere esplorato. Giovanna Pezzetta, invece, ha catturato 
il ritmo e la musicalità delle parole di Chiara Carminati per 
dare vita a uno spartito che ricorda, nelle sue coinvolgenti 
movenze sonore, l’essenza di ogni animale di riferimento.
Tutto questo fa di Belle Bestie un catalogo di animali a mi-
sura di bambino di grande intelligenza che vince una delle 
maggiori sfide della narrazione, quella di fare entrare nella 
visione del mondo del lettore gli aspetti differenti, più in-
soliti, marginali e curiosi delle cose, perché conoscendoli e 
accogliendoli possa imparare a sorriderne. In questo senso, 
il libro è pieno di quel vitale humour che spinge a cercare di 
scoprire l’altra faccia della medaglia, di scalfire la superficie 
della realtà e di coglierne, fuor di convenzione e stereoti-
pie, i particolari meno evidenti e gli aspetti multiformi, per 
mostrare quanto essa sia più varia, complessa e contraddit-
toria, ricca e sorprendente, di quanto siamo di solito tentati 
a far credere di bambini.
Può così capitare che, fuori da ogni previsione, nella vita 
solitaria di un bambino, anche l’appartenente ad una delle 
famiglie a otto zampe più invise all’essere umano, spes-
so rilegato alla sfera dell’orrido, venga scelto come ideale, 
seppur insolito, amico: Non posso avere un cucciolo, né un 
pesce o un porcellino | in casa non mi lasciano tenere un 
canarino | perché da quel che dicono c’è poco sentimento 
| a chiudere una bestia in un appartamento. | Ma io non 
mi rassegno: “Mi sento così solo!” | pensavo l’altra sera 
da sotto il mio lenzuolo. | “Non chiedo che un amico di 
piume, pinne o pelo” | pregavo mentalmente, volgendo gli 
occhi al cielo. | Ed ecco che l’ho visto, lassù sopra al mio 
letto | intento ad una tela, l’amico mio perfetto: | leggero 
e mansueto, discreto e silenzioso | da un filo penzolava 
un ragno favoloso! | Io parlo con le piattole, discuto coi 
lombrichi | confido i miei segreti a cimici e formiche | ma 
solo un animale in cuor mi ha fatto il nido | ha otto zampe 
elastiche ed il suo nome è Fido. | Da subito ho capito che 
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c’era sintonia | e finalmente adesso ho un po’ di compa-
gnia | a lui racconto tutto, ogni speranza e cruccio | e lui 
fedele ascolta raccolto in un cantuccio.4. 
L’operazione di straniamento compiuta qui dagli autori ri-
spetto alle abitudini cognitive, culturali e sociali, quella me-
tamorfosi di ciò che è ritenuto brutto e banale in qualcosa 
degno di attenzione e divertente, è un concetto che i bam-
bini mettono in pratica ogni giorno con l’uso della logica 
ermeneutica della lettura della realtà attraverso l’immagi-
nazione, strumento che si rivela oltremodo prezioso anche 
nel rompere quegli schemi spesso troppo rigidi che determi-
nano e influenzano gli esiti dell’apprendimento scolastico.  
A tal fine, l’abilità di lettura, la conoscenza delle diverse for-
me narrative, la capacità di attraversare generi diversi e di 
conoscerne i registri, si rivelano essere dispositivi cognitivi 
di fondamentale importanza. Un percorso nella narrativa 
umoristica diviene allora oltremodo consigliato per poter di-
sporre di uno strumento metaletterario che permetta di ana-
lizzare i meccanismi della scrittura e di misurarsi con essa.
È importante, però, tenere in considerazione che il senso 
dell’umorismo non è una predisposizione naturale dell’indi-
viduo ma una sofisticata abilità dell’intelligenza che evolve 
in rapporto allo sviluppo della padronanza linguistica del 
singolo, acquisizione che permette, in un certo senso, di 
giocare con la lingua di appartenenza e di produrre nuove 
soluzioni con cui rispondere alle sollecitazioni esterne (oltre 
ovviamente a interpretarle).
Inoltre, l’abilità di destreggiarsi, di inventare, di trasformare 
e usare il pensiero al fine di ridere e far ridere procede anche 
in relazione allo sviluppo emotivo del bambino.
In questa direzione, proporre ai bambini un libro come Belle 
Bestie, e farlo fin dalla loro più tenera età come suggerisce 
Henri-Louis Bergson nel suo memorabile saggio, significa 
offrire la possibilità fin dal principio di pensare sì fuori dagli 
schemi ma soprattutto di elaborare in modo autonomo pen-
sieri, emozioni, sentimenti che, una volta sdrammatizzate e 
depotenziate le situazioni responsabili di inibizioni e paure, 
potranno finalmente essere espressi permettendo di impa-
rare presto a valorizzare la parte più originale, meno comu-
ne, anche più debole, di se stessi e ad accettare e apprezzare 
quella degli altri. [E.C.]

Belle Bestie

UN LIBRO PER:
• imparare a rompere gli schemi  

della lingua e del pensiero

• conoscere le diverse facce della bellezza

• guardare in alto, in basso, davanti, dietro 
e dentro le cose

• osservare il mondo con gli occhi 
di un bambino

• leggere, cantare, ballare e divertirsi insieme

4
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NUVOLE IN VIAGGIO
Buon viaggio, piccolino! è il secondo libro di Beatrice Alemagna nella collana I grandi e 
i piccoli. Un albo da leggere con i bambini e da analizzare tra adulti alla luce di alcuni 
aspetti, tra cui, l’interesse dell’autrice verso la famiglia, i modi di essere madri e padri, i 
modi di essere bambini e bambine.

Nel 2008, il catalogo Topipittori si arricchiva di una nuo-
va famiglia di albi illustrati, la collana I grandi e i piccoli.  
A inaugurare questa esperienza fu l’autrice di Buon viaggio, 
piccolino!, Beatrice Alemagna, che per l’occasione pubbli-
cava Che cos’è un bambino?, il suo primo libro con una casa 
editrice italiana. 
I grandi e i piccoli, precisa l’editore, sono «libri da leggere 
insieme per ridere, giocare, pensare, per capirsi un po di più, 
dai mondi lontani di età diverse. Per fare della lettura un 
incontro fra grandi e piccoli». A oggi i titoli in commercio 
sono cinque e di ciascuno è consigliabile la lettura accanto a 
Buon viaggio, piccolino!. Nel corso del tempo, queste storie si 
sono fatte strada tra i gusti di bambini, genitori, bibliotecari, 
educatori di nido e insegnanti della scuola dell’infanzia. In 
più di un’occasione si sono dimostrati materiali adatti sia per 
il momento specifico della lettura sia per quello dell’analisi e 
del confronto tra adulti rispetto ad alcuni aspetti caratteriz-
zanti l’esistenza di una persona che sta crescendo: la propria 
famiglia, la propria nascita, i modi di essere madri e padri, i 
modi di essere bambini e bambine.
Il nuovo libro di Beatrice Alemagna racconta una situa-
zione comune, circoscritta all’ambito della famiglia e della 
casa. Lo fa attraverso la metafora del viaggio, elemento che, 
nell’arco di trentadue pagine, sposta il piano della ripeti-
zione quotidiana dalla sfera di un interno di appartamento 
cittadino a quello dell’avventura senza precedenti, proietta-
ta in un altrove. Il motivo che la genera è il medesimo tutte 
le sere. Si chiama sonno. La necessità di riposo che il corpo 
pretende a un certo punto dei giochi e della giornata non è 
gradita né compresa dai bambini. Il sonno di un bambino 

BUON VIAGGIO, PICCOLINO!
di Beatrice Alemagna
Collana: I grandi e i piccoli
Anno di pubblicazione: 2013
Pagine 32, formato 15 x 21 cm
ISBN: 978 88 98523 04 7
euro 12,50
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ha il volto preciso del protagonista sulla prima tavola del 
libro1. A quell’ora – sempre la stessa – può iniziare un viag-
gio della buonanotte e cominciare Buon viaggio, piccolino!: 
«Parto sempre alla stessa ora. Il viaggio è lungo: bisogna fare 
la valigia. Non dimenticare il biberon né il mio amico prefe-
rito. Il mio ciuccio, naturalmente… e il mio libro più bello. 
Ecco, è tutto pronto».
L’autrice è madre di una bambina “piccolina”. Sa vivere nei 
panni di genitori che per la prima volta sperimentano la dif-
ficoltà di addormentare un bebè. Le sue parole e le sue im-
magini non danno per scontate le problematiche che Buon 
viaggio, piccolino! richiama e suggeriscono, infine, che un 
buon libro da leggere, una buona storia da raccontare siano 
un’ottima soluzione. Conciliare tra loro esigenze pratiche e 
uno stile di vita accettabile è uno degli orizzonti cui tende il 
libro che stiamo esaminando. È Beatrice Alemagna stessa a 
testimoniarlo in un post pubblicato sul blog di Topipittori: 
«Fare addormentare un bambino che non ne vuol sapere è, 
alle volte, un vero e proprio strazio per un genitore. […] 
Quale tipo di poesia poteva nascondersi dietro a questo mo-
mento ricorrente, spesso difficoltoso e senza dubbio signifi-
cativo? C’era qualcosa di magico che io potessi immaginare? 
Così mi è nata l’idea di parlare del sonno come di un viaggio, 
una traversata, un’avventura che ci si potrebbe apprestare a 
vivere ogni notte. Con i saluti, la valigia e tutto quanto»2. 
I risguardi, in apertura e in chiusura, sono nuvole da viag-
gio. Siamo sulle nuvole quando ci raccontiamo una storia. 
Quando stiamo per addormentarci. Quando sogniamo 
a occhi aperti. Quando sogniamo a occhi chiusi. Quando 
guardiamo una carta da parati. Quando voliamo alto con le 
parole e con le immagini. Quando camminiamo a testa in 
su. Dove siamo quando siamo sulle nuvole, afferma oppure 
chiede questa parte di libro concepita per staccare un piede 
da terra e per levarsi con leggerezza da certe gravità. “Dove 
siamo quando siamo sulle nuvole”, potrebbe essere anche il 
titolo di una serie di disegni realizzati su questo soggetto da 
bambini della scuola dell’infanzia3. 
Piccolino è una persona piccola, abitante di un mondo os-
servato stando seduti per terra o in braccio o all’altezza di 
un metro, nel quale la distinzione tra “grande” e “piccolo” 
è oggetto di attenzione costante. Gli oggetti di piccole di-
mensioni sono preferiti rispetto a quelli di grandi. Per que-
sto, anche ciò che secondo una rappresentazione naturali-

Buon viaggio, piccolino!
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stica sarebbe di medie o grandi proporzioni (per esempio 
la valigia, il mappamondo) viene ridotto. Grandi sono le 
gambe della mamma; grande è la figura del papà; grandi 
sono gli ambienti in cui il protagonista transita (la stanza 
dei giochi, il bagno, il salotto, il corridoio, la camera da let-
to); grande è il soggetto quando afferma “sono io” oppure 
“sono mamma” o “sono papà”. Piccolo è tutto il resto, come 
ricorda la quarta di copertina: «la mia tazza», «il sonaglio», 
«la maglietta», «carta e matita», «il pannolino», «la mia ana-
tra», «il mio pesce», «spazzola e pettine», «gli stivali», «le 
mie pantofole», «il bavaglino», «il biberon», «il mio libro», «i 
miei giochi», «la carrozzina», «forchetta e coltello», «la mia 
seggiolina». Questa prospettiva sensibile alle misure delle 
cose, e irrimediabilmente sedotta dal gioco con le forme 
minute, sposa un tipo di ricerca visuale che si approssima 
molto a quella dell’infanzia4.
Buon viaggio, piccolino! si basa su un repertorio iconografi-
co essenziale, ottenuto dalla combinazione di tre soggetti: 
persone (tre), cose (numerose), luoghi (uno, principale; più 
d’uno, secondari). Il soggetto dominante è dichiarato fin 
dal titolo ed è presente su tutte le pagine del libro tran-
ne nella penultima scena, dove, al suo posto, vediamo una 
giostra di apine pronta per essere caricata. Per sottolineare 
questa centralità, Beatrice Alemagna si affida a più regi-
stri narrativi. Quello principale consiste nella vicenda del 
bimbo che passa serenamente dal tappeto dei giochi, in 
una stanza illuminata a giorno, al proprio lettino, in una 
cameretta buia. Quelli secondari possono avere luogo sulle 
singole pagine, riguardare il bambino e il rapporto con gli 
oggetti di sua pertinenza oppure certe ritualità legate alla 
relazione con uno dei due genitori: per esempio, il papà 
cambia il bambino, la mamma lo porta a letto; il papà saluta 
il bambino da lontano, la mamma da vicino; il papà fa ciao 
con la mano, la mamma sussurra parole. Tra tutti i regi-
stri praticati da Beatrice Alemagna, quello che più tocca le 
emozioni di bambini e adulti è costruito sugli sguardi che 
di pagina in pagina assumono i componenti della famiglia5. 
Passare in rassegna tutte le espressioni del bebè e quelle a 
lui riservate da parte di madre e padre, porta a riconoscere 
un fattore peculiare all’ambiente in cui nasce il bambino di 
Buon viaggio, piccolino! e determinante lo sviluppo affettivo 
di ciascun essere umano, cioè l’amore. 
Il testo, organizzato al ritmo di una frase per tavola illustra-
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ta, registra in tempo reale il le azioni da compiere. Dall’ini-
zio alla fine, la voce e i pensieri sono quelli del protagonista: 
«Papà mi cambia: bisogna essere in ordine per viaggiare. Poi 
mi mette una magnifica tenuta da viaggio. Dopo, mamma 
mi prende in braccio. Ciao, gatto! Baci, papà! Mamma sus-
surra: “Buon viaggio, piccolino”. Accende il motore. E allo-
ra, ecco, io parto»6-7. Senza parlare, un bambino dell’età del 
protagonista svela una gamma complessa di informazioni 
relative, per esempio, a ciò che pensa, sta facendo, vorreb-
be essere o si aspetta accada. Come leggere e interpretare 
correttamente questo tipo di segnali? Che peso attribuire 
loro qualora li si riconosca? Beatrice Alemagna dimostra 
di frequentare e apprezzare questa maniera di comunicare 
fondata su messaggi silenziosi. In Buon viaggio, piccolino! 
riesce a tradurli in modo efficacissimo, secondo un codice 
verbovisuale appropriato anche a chi da un silenzio non si 
aspettasse altro che silenzio8. 
Buon viaggio, piccolino! è apparso per la prima volta in Fran-
cia, dove la relazione tra case editrici per l’infanzia e politi-
che territoriali si traduce sovente in esperienze rilevanti dal 
punto di vista culturale. Nella regione Ardèche, Bon voyage 
bébé (Hélium 2013) è stato selezionato per un progetto di 
promozione della lettura per neonati intitolato “Les bébés 
aiment les livres”. Esso prevede che tutti i bambini nati nel 
2014 e nel 2015 possano ricevere gratuitamente, grazie a un 
ingente acquisto di copie da parte della municipalità, una 
copia di Buon viaggio, piccolino!. È un intervento a beneficio 
di una molteplicità di soggetti tra cui figurano, in primo 
luogo, l’infanzia, una comunità di futuri lettori, le istitu-
zioni, un editore specializzato, una parte della popolazione, 
una città nel suo complesso. Un esempio per tante province 
e piccoli comuni d’Italia che desiderassero impegnarsi con-
cretamente nella promozione della lettura9. [G.M.]

Buon viaggio, piccolino!

UN LIBRO PER:
• leggere una storia della buonanotte

• proporre a un bambino un modello sereno 
di interruzione delle sue attività diurne 
per prepararsi ad affrontare la notte

• introdurre il gioco del viaggio  
nella quotidianità di genitori e bambini

• ampliare un percorso di lettura dedicato 
a Beatrice Alemagna

• giocare a fare la valigia dopo avere letto 
il libro

• disegnare su un grande foglio,  
sul modello della quarta di copertina,  
cosa non bisogna dimenticare di portare 
con sé durante il viaggio

• aprire una discussione tra adulti su questi 
argomenti: famiglia, figura materna, figura 
paterna, ritualità nella primissima infanzia

• invitare le istituzioni a conoscere il progetto 
francese di promozione alla lettura  
per neonati e neogenitori, “Les bébés 
aiment les livres”, e a imitarlo a livello 
territoriale con l’omaggio di una copia  
del libro ai bambini nati dell’anno in corso

 • realizzare una serie di disegni dedicati 
a questa situazione: dove siamo quando 
siamo sulle nuvole

8
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UNA STORIA, UN LIBRO, 
UN BAMBINO
Siamo nel cuore della letteratura, dei suoi meccanismi sottili e delle sue regole d’oro 
quando leggiamo C’era una volta una storia. Ciò tocca in pari misura il linguaggio 
verbale e quello visuale: «C’era una volta una storia. La storia abitava in un libro. Il libro 
era di un bambino. Ma il bambino non sapeva leggere. Però, guardava le figure».

«Da questa matita si diparte una strada di grafite | e sulla 
strada passeggia una lettera, come un cane, | ed ecco una 
parola come una città abitata | dove forse arriverò domani». 
Sono versi tratti dalla raccolta di poesie C’è modo e modo di 
sparire di Nina Cassian (Adelphi 2013). 
Che c’entrano i versi di una poetessa rumena immigrata a 
New York con un albo illustrato concepito in Italia da una 
scrittrice milanese in coppia con un’artista di Göteborg? Di 
questa associazione arbitraria sono complici la copertina di 
C’era una volta una storia e l’immaginario cui approdano le 
parole di Giovanna Zoboli e le figure di Camilla Engman. 
La copertina di C’era una volta una storia narra di un libro 
disegnato e di mondi di grafite che cominciano dalle mati-
te. Quello proposto da Engman è un oggetto solido come 
potrebbe esserlo una casa e, come una casa, abitato, analogo 
a quello realmente progettato, scritto, disegnato, stampato, 
commercializzato e, infine, letto. Dal libro disegnato escono 
piccoli omini neri e creature al guinzaglio, lettere, scappate 
dal proprio rigo, a passeggio come un cane. Ricordano con-
cettualmente e visivamente le note musicali di Tremolo, un 
famoso albo illustrato di Tomi Ungerer. Il libro è anche il 
tetto di una casa immateriale, fondata sulle immagini e sulle 
parole: è un albo illustrato. Un gatto, una scimmia, una palla 
e altre figure escono dal camino, volando. Passano attraver-
so il fumo delle storie che hanno abitato per un po’ o che 
dovranno abitare da adesso, come se si trattasse di occupare 
dimore, città invisibili, archetipi dell’immaginario.
C’era una volta una storia è una storia di storie. L’esordio di 
un personaggio attira a sé l’inizio di una storia in più, di cui 
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tenere conto a livello particolare e generale, da leggere in 
immagini e parole. L’atto di leggere un libro a qualcuno, di 
raccontare una storia ad altri, sono eventi che portano C’era 
una volta una storia a contatto con la dimensione dell’infini-
to narrare. La figura del lettore è intercambiabile con quella 
del narratore, in qualsivoglia momento. Siamo nel cuore del-
la letteratura, dei suoi meccanismi sottili e delle sue regole 
d’oro, quando siamo tra le pagine di C’era una volta una sto-
ria. Ciò tocca in pari misura il linguaggio verbale e quello 
visuale: «C’era una volta una storia. La storia abitava in un 
libro. Il libro era di un bambino. Ma il bambino non sapeva 
leggere. Però, guardava le figure»1. 
C’era una volta una storia invita alla sperimentazione narrati-
va verbovisuale. In un post pubblicato all’inizio del 2013 sul 
blog di Topipittori, Giovanna Zoboli scrive come nasce un 
albo illustrato e ribadisce l’importanza del nesso tra lettura 
e creazione narrativa: «A volte ho l’impressione che chi si 
occupa di immagini pensi che il compito di creare la storia 
tocchi a chi scrive, cioè alle parole. Non è così. Avere una 
capacità narrativa strutturata è fondamentale per chi crea 
immagini. Per costruirla, leggere aiuta moltissimo: romanzi, 
libri illustrati, saggi, fumetti, ma persino comunicati stam-
pa o una brochure aziendale, purché ben scritti. Ma anche 
guardare è fondamentale: quadri, cicli di affreschi, mappe, 
film, cartoni animati eccetera». Poste queste premesse, ter-
minata la lettura di C’era una volta una storia, qualcuno im-
maginerà tante storie diverse, che iniziano con il medesimo 
incipit dell’albo: «C’era una volta una storia. La storia abi-
tava in un libro. Il libro era di un bambino».” Oppure dise-
gnerà una storia senza parole, basandosi sul testo di Zoboli. 
Oppure scriverà una storia a partire dalle figure di Engman2. 
Al principio sono di scena tre soggetti: una storia, un libro 
e un bambino. In breve tempo, si affianca loro una famiglia 
numerosa di interpreti principali e secondari. Sono una va-
ligia, un cane, una donna con in testa un uccello, un gatto 
che balla, la mamma di un bambino, delle figure, delle lettere 
alfabetiche, un pappagallo, un albero giapponese, due calzini 
di lana, un orso lettore, delle scimmie, il signore del piano 
di sotto, degli omini neri3-4, un trenino, una casa fantasma, 
un uccello blu con la coda rossa, un principe con le zampe 
di velluto, un leone, una papera di gomma, l’uomo nero, un 
pesce, un vaso, un fiore, delle stelle, la luna, il sole… C’è una 
curiosità che C’era una volta una storia suscita e lascia ai let-
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tori tentare di soddisfare con il supporto della narratologia o 
dell’infografica. Siamo di fronte a un albo complesso. La sua 
composizione, tuttavia, mostra limpidamente i chi, i come, 
i dove, i quando e i perché che muovono la storia. Partendo 
da queste osservazioni, a quale architettura potrebbe somi-
gliare la trama? Quali figure geometriche, o insieme di figure 
geometriche e colori, potrebbero accompagnare la rappre-
sentazione degli spazi e dei tempi in cui avviene C’era una 
volta una storia?
C’era una volta una storia appartiene alla collana Albi ed è 
il secondo albo, dopo Troppo tardi (2010), realizzato da Ca-
milla Engman e Giovanna Zoboli. Si tratta, in entrambe le 
occasioni, di libri della buona notte, ispirati al momento in 
cui un bimbo, infilato il pigiama, si fa raccontare una storia 
per addormentarsi oppure la racconta a se stesso. I risguar-
di iniziali e finali sono cieli alla luce del tramonto e notti 
di luna, dove passano figure a occhi aperti quando ancora 
non è buio, o chiusi, quando la storia termina ed è ora di 
spegnere la luce5-6. Il momento della buona notte è un rito 
da camera dei bambini, cui partecipano dapprima il prota-
gonista e la mamma; in seguito, il protagonista e i suoi gio-
cattoli. Aggettivi e verbi sono al servizio della trasmissione 
di bellezza. Figure, segni, colori, altrettanto. Con la partico-
larità che ogni elemento visuale è reso vivo dall’attribuzione 
di un volto, riflesso di un’anima7. L’attenzione del bambino, 
quello disegnato e quello reale, è rivolta a qualcosa di chiaro 
e seducente, che nasce dall’ascolto, dalla lettura di immagini 
e parole, dall’assunzione di certi comportamenti e dalla loro 
imitazione. C’era una volta una storia potrebbe essere la storia 
con cui un bambino e una mamma praticano per la prima 
volta la lettura e scoprono insieme il piacere di leggere8.
«Una sera, la mamma lesse la storia al bambino. Era una 
storia meravigliosa. […] Quando la mamma uscì dalla ca-
mera, dopo il bacio della buona notte, il bambino riaccese 
la luce e si mise l’orso sulle ginocchia. […] Così prese il 
libro e cominciò a leggere. […] Così, quando il bambino si 
addormentò, l’orso andò dal trenino e gli chiese se poteva 
leggergli una storia. […] Così finì che la palla lesse la storia 
alla papera di gomma. La papera di gomma, all’uomo nero. 
L’uomo nero, alla bambola nella sua casa. La bambola nella 
sua casa, al pesce sul davanzale. Il pesce sul davanzale, al fio-
re nel vaso. Il fiore nel vaso, alle stelle. Le stelle, alla luna»9. 
Che cosa sia una storia è un interrogativo costante in C’era 
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una volta una storia. Zoboli su questa domanda ha riflettuto 
a posteriori e ha tentato di rispondere sul blog della casa 
editrice. A commento di alcune tavole originali di C’era una 
volta una storia esposte in occasione de “Le immagini della 
fantasia 31”, la mostra internazionale di illustrazione che si 
tiene annualmente a Sarmede, l’autrice precisa che «inven-
tare storie e raccontarle sono modi di dare vita alle cose, è 
far sì che una cosa che ci ha colpito, che ci è sembrata bella 
e importante, sia anche di altri, li raggiunga: raccontare è un 
regalo che si fa a se stessi e agli altri. Per questo ai bambini 
e ai grandi piacciono le storie: perché sono regali bellissimi 
che ci si fa». 
Da C’era una volta una storia potrebbe nascere il gioco di 
inventare, a voce, storie che iniziano con un personaggio e 
proseguono con due, poi tre, poi di più, secondo un numero 
crescente, adatto a rendere il gioco sempre più difficile e al 
tempo stesso sempre più divertente10. Di un libro, della sua 
forma, del suo contenuto, C’era una volta una storia sceglie di 
sottolineare la preziosità, il legame con una comunità di let-
tori, l’appartenenza al patrimonio culturale collettivo. Dopo 
numerosi passaggi di proprietà, C’era una volta una storia 
raggiunge il sole. Dalla sua posizione, questi è in grado di 
leggere tutti i libri del mondo, benché nella sua esistenza di 
stella gli accada per la prima volta di toccare le pagine di un 
libro e «gli piacque moltissimo […] era la cosa più preziosa 
che avesse mai avuto». E sarebbe tentato di tenere l’oggetto 
per sé per sempre, se puntuale non giungesse un’oca selvatica 
a dare istruzioni: «I libri prestati bisogna sempre restituirli. 
[…] Il sole allora, spinse un raggio fin dentro la camera e 
posò il libro accanto al letto, vicino alle pantofole. Proprio 
dove lo vedi adesso». Che il bookcrossing abbia inizio. [G.M.]

C’era una volta una storia

UN LIBRO PER:
• inventare tante storie diverse  

con il medesimo incipit: “C’era una volta 
una storia. La storia abitava in un libro.  
Il libro era di un bambino”

• domandarsi che cos’è una storia  
e formulare risposte diverse

• inventare un fumetto a partire  
dai personaggi presenti nel testo

• preparare un laboratorio di lettura 
basato su alcune immagini metaforiche: 
il libro come valigia di storie; il libro  
come casa di storie

• ampliare un percorso di lettura dedicato 
alla notte e alla buonanotte

• compiere alcuni esperimenti di narrazione: 
disegnare una storia senza parole 
basandosi sul testo di Zoboli; scrivere una 
storia basandosi sulle figure di Engman

• elaborare in gruppo 20 regole  
per scrivere una storia

• giocare a inventare storie orali, inverosimili 
e fenomenali, basate su un numero 
crescente di personaggi: prima uno,  
poi due, poi tre, poi sempre di più

• prendere l’abitudine di farsi leggere  
o leggere un libro prima di addormentarsi
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SONO CASA, SONO ME
Casa di fiaba è poesia. Pensiero e occhi vagabondano per trentadue pagine, tra il corpo 
di case visibili e quello di una casa ulteriore, invisibile, la cui identità è segreta fino al 
verso finale, dove viene chiamata ”me”. Perché i modi di abitare sono innumerevoli, ma 
potenzialmente infiniti i modi di essere abitati ed essere sé.

Le case sono luoghi fisici e simbolici. Tanto anonimi quan-
to particolari. Vi abitano persone, idee, immagini, parole, 
spiriti, con i quali ciascuna persona, fin dalla culla, elabora 
discorsi, costruisce storie necessariamente personali. Casa di 
fiaba, scritto da Giovanna Zoboli e illustrato da Anna Emi-
lia Laitinen per la collana Parola magica, nomina e mostra 
null’altro che case, a cominciare da quella più frequentata 
della letteratura per l’infanzia: la casa di fiaba. 
I primi sei versi rendono omaggio a questa tipologia, adatta 
più che mai a intraprendere l’approfondimento di alcune fiabe 
classiche e a farsi tetto, in questi frangenti, anche della poesia.
«Casa di fiaba, | casa stregata. | Casa di foglie | e di rami, di 
nebbia. Casa che brucia, | casa incantata».
Quante volte le case di fiaba ci hanno avvinti al loro miste-
ro? Costruite nel bosco, riconoscibili a distanza, ravvivate 
dal fumo di un camino inesorabilmente acceso, abitate da 
presenze magiche. Sono case di fiaba la casina dei biscotti, 
in Hansel e Gretel; una casa poverissima da abbandona-
re presto, in Pollicino; la casa accogliente e fuori scala dei 
Sette Nani e quella della strega in Biancaneve; la casa della 
nonna, casa trappola, nella fiaba di Cappuccetto Rosso. Via 
di questo passo, il catalogo delle case di fiaba potrebbe assu-
mere proporzioni maggiori e imporsi all’attenzione dei let-
tori più giovani in concomitanza con la scoperta del piacere 
di leggere poesia. È in una parola, una soltanto, che il libro 
si dà per intero. La parola “casa”, una parola-luogo, letteral-
mente. Un continente, un nuovo mondo, per chi scopre qui 
che cos’è la poesia.
«Casa di ghiaccio, | di polvere e terra. | Nido d’uccello, | 
casa sbagliata. | Casa che canta | con muri di voce. | Casa 
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mattone, | parete di vento. | Casa perduta, | casa crollata. | 
Casa di carta, | casa alveare. | Casa che ronza, | casa luma-
ca. | Guscio di noce, | ampolla incantata»1. La poesia potrà 
essere introdotta ai bambini della scuola primaria confidan-
do nella chiarezza strutturale propria del linguaggio e dello 
stile di Giovanna Zoboli. L’autrice sposa e trasmette un’idea 
elementare, da condividere: la poesia è una casa di parole. 
Casa di fiaba è una poesia da leggere, ma anche da inventare 
e scrivere da capo. Facendo, si impara. Oltre alla lettura, la 
capacità di scrittura e di disegno godono, in questo libro, di 
alta considerazione. Zoboli spalanca senza indugi la porta 
del suo studio di scrittura e offre, a chi volesse sperimenta-
re, il metodo per comporre un testo a partire da una cellula 
verbale. In un primo momento, la medesima utilizzata in 
Casa di fiaba, cioè “casa”; in un secondo momento, una paro-
la nuova, da cercare dentro sé, perché sappia parlare, ancora 
una volta, di “me”.
Anna Emilia Laitinen suggerisce di praticare la variazione 
sul tema come ginnastica di stile e gioco di forme, anch’essi 
implicati con la padronanza e la ricchezza lessicale. Il con-
siglio che giunge da entrambe le autrici è di prestare parti-
colare attenzione verso ciò che in un ambiente informa sia 
di dove ci troviamo sia di che atmosfera vi respiriamo2. Da 
Casa di fiaba potrebbe avere corso un laboratorio incentrato 
sull’attività di scrittura e di disegno e dedicato a mappare 
altre case, sul filo della storia e della geografia, piuttosto che 
del sogno, dell’architettura, delle religioni. Le tavole di Anna 
Emilia Laitinen, inoltre, ispirano l’attivazione di un labora-
torio di progettazione architettonica basato sull’impiego di 
materiali presenti in natura e di riuso: legno, coperte, rami 
d’albero, tovaglie, cartone, foglie, lana, tende, corde, cuscini, 
sgabelli, ceste, ruote, fiori.
Ogni casa citata in Casa di fiaba varrebbe uno scenario, un 
tipo di luce, un ritratto, un ricordo, un volto, una voce, una 
stagione, un sogno, un giorno non qualunque. Il testo tra-
ghetta il lettore in sedi che continuamente mutano aspetto 
e scopo. La loro comparsa si consuma nell’arco di un verso, 
due o tre parole in tutto. Per questo scorre così incalzante il 
fiume delle case possibili; c’è ritmo tra nidi, gusci, spelonche, 
caverne, buchi, ripari, torri, pagode, tende, igloo, capanne, 
stamberghe, scrigni, scatole, palazzi, stalle, panchine, tane, 
culle, letti, giardini3-4. I modi di abitare sono innumerevoli.  
A tal punto infiniti i modi di essere abitati ed essere sé, da 

Casa di fiaba 

1

2

4

3



32 33

rendere necessario, come suggerisce il testo, un linguaggio 
educato alla precisione anziché all’approssimazione.
Il testo di Casa di fiaba è attraversato in più punti da una 
tensione crescente che approda, sull’ultima pagina, a un 
suono solo. Esso vibra nel concetto e nella parola “me”. 
Pensiero e occhi vagabondano per trentadue pagine, tra il 
corpo di case visibili e quello di una casa ulteriore, invisi-
bile, la cui identità è segreta fino al verso finale, dove viene 
chiamata per nome. 
«Casa sprangata, | porta sul mondo, | orto, giardino, | parco 
di re. | Oggi, seduta | qui sulla soglia, | guardo i tuoi muri 
| e vedo me».
Chi ha disegnato i soggetti di Casa di fiaba, pubblica con 
questo titolo la sua opera prima per bambini e lo fa in Ita-
lia. Non è la prima volta che Topipittori tiene a battesimo 
un’autrice nel momento del suo esordio in campo editoriale. 
Sono numerosi, ormai, i titoli in catalogo firmati da scrittori 
e illustratori, italiani e stranieri, che, grazie all’editore, hanno 
avuto accesso alla letteratura per l’infanzia contemporanea, 
sotto una crescente attenzione internazionale. Nomi come 
Joanna Concejo, Lotte Bräuning, Camilla Engman, Maja 
Celija, Antonio Marinoni, Cristina Bellemo, Chiara Ar-
mellini, Silvana D’Angelo, Alicia Baladan, Eleonora Belli-
ni, Alessandro Riccioni, Simone Rea sono oggi conosciuti 
tra gli autori per l’infanzia. Ciò, è indiscutibile, è grazie ai 
rispettivi talenti. Ma è grazie anche alla possibilità loro of-
ferta da chi, senza basarsi su precedenti editoriali, ha saputo 
immaginare ciascuno al lavoro su progetti specifici, con suc-
cesso. Il catalogo di una casa editrice, quello di Topipittori 
in particolare, annovera tra le sue qualità la capacità e la vo-
lontà di incidere sulla cultura e sui gusti del proprio tempo, 
quando sceglie per i propri lettori un’autrice fino a oggi per-
fettamente sconosciuta, come Anna Emilia Laitinen, invece 
di un’artista già collocato saldamente, per ragioni di notorie-
tà, dentro l’immaginario e nel mercato5. 
La figura di Anna Emilia Laitinen rappresenta una novità 
assoluta nel panorama editoriale italiano. Per chi fa la sua 
conoscenza sulla copertina di un libro che parla di case e, più 
di tutto, di case fatte d’alberi, farà piacere sapere qualcosa in 
più su dove risiede e sul perché, tra tutte le tipologie di case 
esistenti, quelle di betulla, siano le sue preferite6. 
Laitinen vive in una località della Finlandia, Paese in cui è 
nata e cresciuta e da cui, per un certo periodo, si è allontana-
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ta per trasferirsi in Islanda. Il suo modo di impiegare il co-
lore (con colori tenui, in una gamma notevole di sfumature 
e di effetti luminosi) e i soggetti iconografici da lei ripetuta-
mente scelti per queste tavole (piccoli fiori, piccoli frutti, sci, 
fiocchi di neve, scarponcini, tappeti, lanterne, fari, finestre, 
fuochi) sono la dimostrazione di quanto in una biografia sia 
influente la geografia, di quanto l’esistenza di ciascuno sia 
il risultato, più o meno compiuto, di relazioni intime con i 
territori che la ospitano. Siano essi raggiungibili fisicamente 
oppure mentalmente oppure metaforicamente. In una re-
cente intervista pubblicata sul blog di Topipittori, Laitinen 
confessa che «I più bei ricordi della mia infanzia sono legati 
ai libri che leggevo da sola o mi venivano letti da altri e allo 
stare all’aria aperta: due cose che mi hanno fatto crescere, 
mi hanno messo in contatto con la vastità del mondo e mi 
hanno dato conforto»7.
Giunti a conclusione, ci accorgiamo di un’assenza importan-
te a livello visuale. Non c’è traccia di figura umana in queste 
immagini. Dove sono tutti? Per quale motivo non si mani-
festano? Chi potrebbe abitare nella «casa di fuoco», chi nella 
«casa di vetro», chi nella «casa che corre», chi nella «casa 
scoppiata», chi nella «casa futura», chi nella «casa vestito», 
chi nella «casa di dentro»? È lasciato ai lettori formulare ipo-
tesi sul conto degli abitanti di Casa di fiaba. Salutare il lettore 
con una serie di enigmi è un dono che onora l’intelligenza 
dell’infanzia e incorona chi esercita senza reticenza la facoltà 
di interpretare8. [G.M.]

Casa di fiaba 

UN LIBRO PER:
• ampliare un percorso di lettura dedicato 

alla poesia

• compiere un esercizio di scrittura  
a partire dal metodo adottato 
dall’autrice, iniziando da una parola 
chiave

• approfondire l’argomento “case”,  
dal punto di vista storico e architettonico

• discutere di materiali da costruzione,  
a partire da quelli scelti da Laitinen nei 
suoi disegni

• disegnare oppure descrivere in un testo  
il soggetto “casa-me”

• approfondire il soggetto “casa di fiaba” 
avvalendosi della lettura di alcune fiabe 
classiche

• formulare ipotesi sull’assenza di esseri 
umani nelle immagini di Laitinen

• immaginare, a partire dalle medesime 
parole scelte da Zoboli, case diverse  
da quelle del libro

• scegliere, tra le tante, una casa nello 
specifico e provare a entrarvi, a descriverla 
in dettaglio, con parole o immagini

• trovare più nomi possibili che esprimano 
il concetto di “casa”, per esempio, nido, 
guscio, tetto eccetera.
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MISURARE IL MONDO, 
MISURARSI CON IL MONDO
Una forma fissa e tutto ciò che può starci dentro. A partire da un libro-contenitore Gaia 
Stella prova a descrivere il quotidiano attraverso gli oggetti che un bambino vede attorno 
a sé, e i pensieri che su di essi si formano. Un elenco per invitare il lettore a prendere le 
misure con ciò che lo circonda.

Una domanda a cui il lettore può subito ipotizzare delle 
soluzioni: Cosa ci sta in ventuno per ventotto centimetri? Ba-
sta prendere un righello, un metro di legno o a rotella, una 
fettuccia da sarta (come consigliano i risguardi)1-2, misura-
re una porzione di tavolo, di muro, di pavimento, tracciarla 
e delimitarla e poi vedere quante cose riusciamo a metterci 
dentro. Oppure si può usare il libro come una dima e se-
gnare i suoi contorni, o come un vassoio, una tavola da 
apparecchiare per vedere cosa possiamo far rientrare nello 
spazio dato. Sempre ventuno per ventotto centimetri da 
sondare in tutte le direzioni, stipandoli di oggetti e imma-
gini, o lasciandoli vuoti. Misurare è un modo per imparare 
a conoscere lo spazio che ci circonda, prenderne consape-
volezza. Gaia Stella (all’anagrafe Gaia Stella Desanguine) 
è una giovane illustratrice milanese, attiva soprattutto nel 
campo della grafica editoriale: prendere le misure su coper-
tine, titoli, immagini, griglie editoriali, è il suo mestiere. 
Proprio da questo background arriva forse la sua proposta: 
sperimentare una nuova unità di misura, il libro. Prova-
re per credere: quanti libri è grande la vostra camera? E 
il tavolo in cui si mangia tutti i giorni? Più o meno libri 
del banco? Quanti libri è altro il vostro migliore amico? 
Quanti libri occorrono per arrivare da casa alla fermata 
dello scuolabus?
Gaia Stella interroga lo spazio fisico attraverso l’oggetto 
libro, le cui qualità, quindi anche le dimensioni, ispirano 
e determinano il contenuto. L’indagine parte dalla forma 
rettangolare del libro ma si potrebbe poi passare poi ad 
altri formati con fisionomie diverse per capire cosa accade. 
Sicuramente un rombo con diagonali di ventuno per ven-
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totto centimetri contiene cose differenti da un tondo con il 
diametro di ventotto centimetri. Per determinare «cosa ci 
sta» Gaia Stella chiama in causa un altra entità, quella nar-
rativa: le sagome suggeriscono storie, per questo l’autrice 
lavora sui confini del racconto, sull’uso del limite.
Apriamo il libro: sulle sue doppie pagine sono disegnati o 
meglio «timbrati» (le immagini sono ottenute principal-
mente attraverso l’uso di tamponi), cibi, desideri, oggetti, 
sogni, cose imperdibili, azioni, momenti. Storie per im-
magini. Gaia Stella esordisce subito con una narrazione 
redatta come una lista di cose che possono essere conte-
nute nei margini che ci si è dati. «5 ciambelle uscite con 
il buco», «i miei occhiali», «quello che ho in tasca»; ma 
l’elenco alterna ciò che entra e ciò che invece fuoriesce 
dai profili del libro: «quello che ho in tasca ma non tutto 
quello che ho nello zaino» Il primo ostacolo che si incon-
tra è dimensionale: chi racconta, ha nelle tasche solo una 
castagna, una gomma, un bottone staccato dal maglione 
e batuffoli di lanugine, quella polverosa e grigia, che nel-
le tasche di tutti appare miracolosamente3. Nello zaino 
invece il numero dei reperti cresce, spaziando tra chiavi, 
calzini, colori, astucci, pezzetti di lego, foglie, piccole pie-
truzze. Una tasca e uno zaino hanno capienze diverse ma 
servono a Gaia Stella per traccia un primo identikit del 
proprietario del libro, che si identifica con la voce narrante 
di questa storia: un raccoglitore, di ricordi e impressioni. 
Un catalogatore che tenta sulle pagine di ordinare il mon-
do che lo circonda. La grafica e soprattutto l’alternarsi fra 
font corsivi e stampatelli di corpi diversi, vergati dall’au-
trice suggeriscono una scrittura fatta a mano come quella 
che si ritrova in un taccuino; il fondo bianco delle pagine 
(uno spazio vuoto pieno di possibilità) risalta come in un 
quaderno di appunti o un diario in cui si annotano storie 
tutte per sé, promemoria, eventi, segreti.
Il registro e il ritmo della narrazione evidenziano fin da su-
bito un doppio binario: gli spazi contengono oggetti reali, 
ma anche idee e concetti; basta un germoglio per pensare 
a qualcosa che ancora non è, ma che si serba perché un 
giorno sbocci: «un desiderio che non si è ancora avverato»; 
dei biscotti sono sufficienti per solleticare un ricordo di un 
piacere :«la voglia di biscotti con la marmellata di ieri sera». 
Questo perturba e mette in discussione il senso delle pro-
porzioni: come si può misurare un desiderio o una voglia? 

Cosa ci sta in ventuno per ventotto centimetri? 
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Lo spazio si valuta secondo parametri che possono essere 
differenti dai centimetri, quindi il rettangolo ventuno per 
ventotto centimetri arriva ad accogliere anche «un albero 
in inverno» (intero in questa stagione, ma in primavera, ri-
goglioso e pieno di foglie, solo metà)4 e «per un pelo anche 
un elefante», che arriva a filo con la fine della pagina. Gaia 
Stella spinge sul paradosso dello spazio e di come possa 
trasformarsi elasticamente5. È una questione di prospet-
tive. A seconda di dove e da che punto si sta guardando, 
cambiano le dimensioni delle cose. Un oggetto può essere 
contemporaneamente grande o piccolissimo. Un bambino 
visto da lontano può entrare in un retro di copertina ven-
tuno per ventotto centimetri. Così come un elefante intero 
o tutto il tempo e la lentezza di una notte insonne (rac-
contata in una doppia pagina in cui l’autrice omaggia Nella 
notte buia di Munari)6. Di una maglietta invece, se la si 
guarda da vicinissimo, ci sta solo qualche riga e poco più, 
il resto sborda fuori, addosso al lettore7. Ma le dimensioni 
cambiano anche con l’osservatore: un bambino che guarda, 
osserva e comprende altro da un adulto, con altri desideri. 
Allora, invece di un computer si vede un elefante, invece 
di un edificio una notte intera, invece di una macchina una 
bicicletta «una cosa che conosco benissimo».
Le doppie pagine di Gaia Stella rilanciano continuamen-
te un dialogo far ciò che è nel libro e ciò che è rimasto 
fuori: c’è il contenuto della tasca ma non la tasca stessa, 
c’è una porzione della chioma di un albero, ma il resto 
continua a crescere attorno al libro, dove le cose accado-
no tutti i giorni. Per questo fra le pagine troviamo gli oc-
chiali, a taglia reale,8 ma non tutto quello che attraverso 
di essi potremo vedere: di certo non bastano due pagine 
a raccontarlo, ma sicuramente a suggerire gelati, giostre, 
amichetta, viaggi, avventure, luoghi, fantasie9. Il mondo 
è difficile da contenere in un libro, occorrerebbe un’en-
ciclopedia e forse anche quella non basta; in un libro ci 
può stare tanto «ma non tutto quello che posso scopri-
re!». Con una pagina blu scura, come la notte, l’autrice 
saluta il lettore, lasciandolo con questa affermazione10.  
Anche se la frase termina con un punto esclamativo, il senso 
del testo allude a dei puntini di sospensione… Perché ancora 
non abbiamo finito di leggere. Nella pagina, sulla sinistra, 
appena riconoscibile, in un delicato ton sur ton appare una 
scimmietta. A volte ciò che abbiamo attorno appare lenta-
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mente. Un animale guida, che potrebbe diventare l’incipit di 
un nuovo gioco: quante cose stanno oltre il nostro rettangolo 
ventuno per ventotto? Per fare questo però Gaia Stella sug-
gerisce di chiudere il libro e lanciarsi alla scoperta e comin-
ciare questa volta a misurarsi con il mondo. [I.T.]

UN LIBRO PER:
• aggiungere cose nel rettangolo ventuno 

per ventotto centimetri o inventare 
contenitori di altre forme 

• inventarsi nuove metodologie  
per misurare le cose

• fare una lista di cose che potrebbero 
stare in uno spazio ventuno per ventotto 
centimetri

• misurare gli oggetti che ci circondano 
e metterli in relazione alle proprie 
dimensioni

• tenere un diario

• guardare tutto quello che si ha in tasca

• imparare a realizzare dei timbri

• provare tipi di scritture differenti

• definire i concetti di “grande” e “piccolo”

• interrogarsi sulle differenze  
e le similitudini fra contenitori e contenuti

Cosa ci sta in ventuno per ventotto centimetri? 
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COSA NASCE DA UN UOVO
L’uovo e la gallina raccontano la storia più vecchia del mondo. Eppure ogni volta, sembra 
di ascoltarne una nuova sempre più avvincente. Come quella che Bourgeau e Ramadier 
mettono in figure. Per arrivare da un uovo a una gallina si possono praticare tante strade 
diverse. Alcune molto divertenti.

Partiamo dal principio: ecco un uovo. Prendiamo un uovo 
vero e osserviamolo assieme ai bambini. Tutti sappiamo 
cos’è, fingiamo però di incontrarlo per la prima volta e di 
descriverlo semplicemente per quello che vediamo. Biso-
gna raccontarne la forma, guardare come si muove e rotola, 
provare a tenerlo in mano per capire la sensazione di un 
oggetto così liscio e pesante. E poi proviamo a disegnarlo. 
Da un oggetto tridimensionale si passa a una forma spuria, 
semplicissima, che può essere l’inizio di qualcosa. Potremo 
raccogliere tutte le storie che da questa forma ovoidale pos-
sono aver principio: l’ovale può diventare un corpo di un 
animale; il torso di un signore grasso; una palla da rugby; un 
sasso; l’orbita di un pianeta; una lampadina; una borsetta. 
Ma può anche essere un uovo, di cioccolato da scartare e 
spezzare. O un uovo vero, che si rompe per dare origine a 
un pulcino o a una frittata. 
Ecco, abbiamo applicato lo stesso metodo, analisi dell’og-
getto e delle forme e stilizzazione geometrica, da cui par-
tono anche Vincent Bourgeau e Cédric Ramadier, gli au-
tori di Ecco un uovo. Lo presentano ai lettori nudo e crudo.  
Un uovo bianco su un fondo rosso. L’uso di colori piatti ac-
centua ancora di più la dimensione della sagoma dell’uovo1. 
Gli autori si muovono su un doppio binario narrativo: quello 
delle forme appunto di cui abbiamo già detto, che può sugge-
rire associazioni infinite, e quello del mistero. Quante possi-
bilità si celano in un oggetto così semplice e così enigmatico?  
Il gioco a cui si è invitati è quello di immaginare contempo-
raneamente quello che è il potenziale dell’uovo (qualcosa che 
solo a guscio rotto si esprimerà) e dargli una forma visibile; da 
un uovo integro, ad esempio, si possono intuire tanti animali.  

ECCO UN UOVO
di Vincent Bourgeau e Cédric Ramadier
Traduzione di Federica Rocca
Anno di pubblicazione: 2013
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Bourgeau e Ramadier trasformano le intuizioni in pezzetti 
potenziali. All’uovo si aggiungono delle zampe, prima una e 
poi l’altra, si aggiunge una coda, poi delle ali e poi un collo, 
una testa, un becco, degli occhi e poi una cresta. Un modo 
scientificamente poco ortodosso ma progettualmente esatto 
ed efficace (l’uovo è sempre pressapoco nella stessa posizione 
e girando le pagine il metodo della sovrapposizione di ele-
menti è molto evidente) per dimostrare che dall’uovo viene 
la gallina2-3. L’uovo è la matrice innegabile, ciò che dà corpo 
alla creatura che contiene. Infatti si trasforma, nelle mani di 
Bourgeau e Ramadier, nel corpo vero e proprio della gallina 
a cui si sommeranno tutti gli elementi che la caratterizzano.
L’uovo è il protagonista indiscusso. Formalmente il testo 
procede come una ricetta di cucina, (come potrebbe essere 
diverso con un uovo?), spiegando passo a passo cosa occorre 
fare. La voce narrante è inizialmente impersonale e rivolta 
ai lettori - «Adagiatelo», «Aggiungete» - che agiscono con-
temporaneamente al narratore4; ma poi non si può fare a 
meno di prendere in considerazione questo strano coso con 
due zampe che inizia a scorrazzare per la pagina e a uscire 
dal libro, a cui il narratore, per forza, rivolgerà la parola.  
La lettura diventa allora una partita di ping pong in cui il 
narratore, a un certo punto, non non sa più a chi tirare la 
palla, perché sia l’uovo che il lettore sono soggetti mobili 
che si divertono troppo nel gioco che stanno facendo. 
È interessante prendere questo piccolo libro, apparente-
mente banale, e provare a leggerlo pensando all’evoluzione. 
Il processo con cui l’universo e tutto ciò che conosciamo si 
è formato (non tutto da un uovo), è costituito di tentativi 
continui di adattamento a situazioni esterne mutevoli e im-
previste. Questo accade anche al nostro uovo a cui, dopo le 
zampe, si aggiungono prima una coda da dinosauro (ma i 
dinosauri nascono dalle uova? Le loro parenti lucertole si!), 
poi un ricciolo rosa da maialino, poi una parata di piume 
da pavone: «Questa è meglio, ma non è quella giusta»5-6.  
Chiedetelo ai bambini, risponderanno la stessa cosa. Siamo 
arrivati alla fauna avicola, ma non esattamente a quella che 
corrisponde al nostro uovo. Lo stesso vale per le ali, non da 
cigno, perché poi l’uovo vola. «Ma dove stai andando? Vuoi 
scendere sì o no?», ma ali piccole; potremo interrogarci con 
i bambini sul perché alle galline occorrono ali modeste e alle 
anatre grandi aperture alari, o perché esistono uccelli, come 
galline e kiwi, che hanno le ali ma non volano. 

Ecco un uovo
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«Ed ecco la gallina»7. Il puzzle è completato, il testo sem-
bra ricongiungersi all’inizio e si potrebbe chiudere la storia. 
Eppure il nostro uovo che adesso è qualcos’altro, ha ancora 
delle cose da dire. Infatti si ferma, piega le zampe e sembra 
riposarsi. Potrebbe essere la fatica di tutte le pagine prece-
denti. Con una metafora molto buffa e maldestra, gli autori 
visualizzano la difficoltà di crescere. Si deve passare attra-
verso tanti modi di essere se stessi, attraverso trasformazio-
ni brusche, a volte violente, spesso difficili da comprendere 
e metabolizzare. Una coda da dinosauro non è più inadatta 
dei primi brufoli, le ali di un cigno non meno ingombranti 
di gambe troppo lunghe o di occhiali da vista8. Si continua a 
cambiare, prima di trovare una forma convincente, almeno 
per un po’… prima di ricominciare di nuovo. Così è per 
la nostra gallina, che però approfitta del suo pisolino per 
creare un finale o un nuovo inizio di storia. Trascorre del 
tempo e quando la gallina riapre gli occhi e si alza, dal suo 
sedere esce bianco e perfetto, un uovo. Mostrare da dove 
arriva non è un dettaglio di poco conto, visto che spesso, nei 
libri, le galline covano e quando si alzano, l’uovo sembra già 
essere miracolosamente sotto di loro, senza sapere mai chi 
ce l’ha messo o da dove è spuntato9. Le nuove creature pro-
vengono da altri corpi, che poi le depongono per lasciarle 
andare. Anche questo fa il nostro pennuto. Lascia l’uovo a 
terra e finalmente, senza che il narratore la rimproveri, la 
gallina può uscire dal libro e andare bellamente a scorrazza-
re in un prato. Nella pagina adesso, «ecco un uovo».
I due autori hanno ben presente un modello insuperato di 
albo su uova e galline. Si tratta de L’uovo e la gallina, di 
Enzo e Iela Mari, a cui Ecco un uovo rende un palese omag-
gio. Questo libro, progettato ed edito per la prima volta nel 
1969, è tuttora una delle più efficaci narrazioni sul crescere, 
passando appunto dal grado zero, l’uovo, all’età adulta, la 
gallina. Bourgeau e Ramadier reinterpretano rigore scien-
tifico ed esattezza dei Mari attraverso il gioco. Del libro 
riprendono il formato (un quadrato di 18 x 18 cm invece 
di 21 x 21 cm), la scelta di un fondo neutro che chiama il 
lettore a concentrarsi su quello che accade. Ma soprattutto 
del libro riprendono le domande. Come si nasce davvero? 
I due autori, come i Mari, non possono esimersi dal raccon-
tare una storia che potenzialmente potrebbe non finire mai: 
chi è nato prima, l’uovo o la gallina? Ecco un uovo comincia 
da un uovo e finisce con lo stesso uovo; che poi sarà gallina, 
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che poi sarà uovo10. Anche questa sorta di scioglilingua è 
parte del racconto del ciclo della vita (come circolare è la 
narrazione in entrambi gli albi), che è valido per le uova ma 
anche per tutti gli altri esseri viventi. Bambini inclusi. [I.T.]

Ecco un uovo

UN LIBRO PER:
• imparare a scrivere una ricetta  

e scoprire quante ricette si possono 
realizzare con le uova

• scoprire quali animali depongono le uova 
e quali no

• inventare storie a partire dalle forme 
geometriche

• leggere L’uovo e la gallina di Enzo  
e Iela Mari

• osservare quali sono gli elementi 
caratterizzanti di una gallina e provare 
a scomporre, con lo stesso metodo, 
altrianimali che si conoscono

• creare delle narrazioni circolari

• ricercare e fare un elenco di tutte  
le tipologie di uova e tutti gli oggetti  
a forma di uovo che esistono

• disegnare creature fantastiche nate  
dal melange di altri animali

• parlare di evoluzione e di metamorfosi

• parlare della nascita
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GIOCHI DI MANO  
AMICI DELL’INNOVAZIONE
Giocare. Da qualche tempo, attorno a questo verbo, Topipittori sta lavorando alacremente. 
Facce di Antonella Abbatiello e Facciamo!, l’app realizzata insieme al libro, in collaborazione 
con Isotype e Semidigitali, sono i casi in cui è più evidente questa volontà da parte 
dell’editore: progettare libri adatti al gioco dei bambini con sempre maggiore attenzione, 
autorevolezza e propensione all’innovazione.

Giocare. Da qualche tempo, attorno a questo verbo, Topipittori 
sta lavorando alacremente. Tra gli esempi che si potrebbero 
citare, Facce di Antonella Abbatiello e Facciamo!, l’app realiz-
zata insieme al libro, in collaborazione con Isotype e Semidi-
gitali, sono i casi in cui è più evidente questa volontà da parte 
dell’editore: progettare libri adatti al gioco dei bambini con 
sempre maggiore attenzione, autorevolezza e propensione 
all’innovazione1. Alcune spie di questo processo di matu-
razione e di definizione dei propri scopi si possono rintrac-
ciare scorrendo il catalogo Topipittori: Al Supermercato degli 
animali, di Giovanna Zoboli e Simona Mulazzani, alla fine 
della storia, invita i lettori a compiere un gioco di memoria 
e di completamento; P di Papà, di Isabel Minhós Martins 
e Bernardo Carvalho, consiste in un gioco di relazione e di 
movimento tra la figura di un papà e quella di un bambi-
no e di una bambina; Cielo bambino, di Alessandro Riccioni 
e Alicia Baladan e Alfabeto delle fiabe, di Bruno Tognolini 
e Antonella Abbatiello, terminano con un gioco dell’oca; 
Quanti siamo in casa di Isabel Minhós Martins e Madalena 
Matoso è un gioco per contare e per conoscere il corpo uma-
no; Scompiripiglio! di Studio Euphrates è strutturato come 
un libro game; l’intera collana PiPPo, nata nel 2013 e dedica-
ta all’arte, è concepita per giocare. 
Una dimostrazione su grande scala di come libri e giochi 
possano essere interpretati e vissuti dai lettori, la offre “Pip-
po non lo sa”. Questo il titolo di un gioco che ha avuto corso 
nei mesi di novembre e dicembre 2013 e che ha visto pro-
tagonisti, con Topipittori, la libreria milanese Spazio B**K, 
due scuole dell’infanzia, numerosi illustratori e disegnatori 
non professionisti. I partecipanti sono stati invitati a sceglie-
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re un soggetto dalla storia dell’arte, a riprodurlo con la tec-
nica desiderata su un foglio di formato A5 e a spedirlo all’in-
dirizzo indicato. Il gioco è culminato in una mostra allestita 
con i disegni pervenuti da ogni parte d’Italia e d’Europa, 
in cui il divertimento si è conciliato con la promozione di 
due biblioteche scolastiche, sostenute con i proventi dei di-
segni (venduti ognuno al democratico prezzo di 5,00 euro). 
Questo esperimento riuscito indica una strada. La prossima 
volta, infatti, potrebbero essere le facce di Facce a provocare 
reazioni condivise e a suscitare il desiderio di giocare con il 
soggetto “ritratto”2-3. La ritrattistica, esplorata dai lettori di 
Facce attraverso i linguaggi della pittura e della fotografia, 
potrebbe influenzare positivamente, da parte di persone di 
tutte le età, la produzione di una serie sterminata di varia-
zioni sul tema. 
Uno dei maggiori filosofi viventi, Jean-Luc Nancy, è stato il 
curatore nel 2013 di una mostra dedicata al ritratto nell’arte 
contemporanea intitolata L’altro ritratto (Mart – Museo di 
Arte Moderna e Contemporanea di Trento e Rovereto). Nel 
catalogo pubblicato per l’occasione (Electa 2013), Nancy 
analizza il concetto di ritratto e offre una visione dell’ar-
gomento che potrebbe essere approfondita dai lettori delle 
facce di Antonella Abbatiello (sia quelle realizzate per il li-
bro, sia quelle per la app). Scrive il filosofo che «Il ritratto è 
finzione, cioè una figurazione, non nel senso di rappresenta-
zione mimetica di una figura, ma nel senso molto più forte 
e attivo di creazione di una figura, di modellatura […] di 
messa in scena di una “figura” nel senso di “personaggio” o di 
“ruolo”, e anche di “emblema”, di “espressione” o di “forma 
che si impone importante”». Non sorprenda il confronto di 
Facce e di Facciamo! con quanto afferma Nancy nel passo 
citato. Sia piuttosto il motivo, tra persone che a vario titolo 
hanno scelto di dedicarsi all’infanzia, di una ricerca ulteriore 
e di una più ampia comprensione dei meccanismi narrativi 
adoperati da Abbatiello per ideare e costruire una storia. Il 
metodo compositivo che ha generato il libro e la app è basato 
su un processo attivo di creazione di figure. Esso si trasmette 
come tale ai lettori, che a loro volta sperimentano, imparano, 
se ne impossessano, lo riutilizzano. L’esperienza di lettura di 
Facce e di Facciamo! si fonda su una successione complessa 
di atti creativi4. La stessa Abbatiello, in fase progettuale, ha 
agito secondo questa logica, come scrive Valentina Colombo 
in un post pubblicato sul blog Topipittori: «Immaginate un 
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tavolo, una signora bionda con mani elegantissime e forbici 
che scorrono sinuosamente su mille fogli colorati. Questa 
signora ritaglia occhi, bocche, nasi. Alcuni li fa volontaria-
mente come vuole lei, altri, toh, saltano fuori così. Li appog-
gia sul foglio, li muove, li ribalta, li specchia, li rifà, e avanti 
così. Triste, questo qui. Cattivo quest’altro. Raggiante, que-
sto. E via così»5.
Screare è un verbo che la lingua italiana non autorizzereb-
be, anche se esiste in un certo dialetto regionale. Significa 
indossare qualcosa di nuovo per la prima volta. Il suono di 
questa parola, tuttavia, evoca indubitabilmente il verbo cre-
are e lascia immaginare che possa trattarsi del suo contrario. 
Facce e Facciamo! sembrano nati per “screare” e riferirsi a en-
trambe le accezioni di questo termine, sia quella corretta sia 
quella ipotetica: fare e disfare, montare e smontare, compor-
re e scomporre, riempire e svuotare, costruire e decostruire, 
mettere e togliere, muovere e fissare, scegliere e cambiare 
idea6-7. I lettori si dimostreranno attivi e collaborativi nei 
confronti di quanto viene loro proposto. Non solo da An-
tonella Abbatiello e da Topipittori, bensì da una pluralità di 
professionisti nel campo della comunicazione, del linguag-
gio verbovisuale e di quello digitale: Stefano Baldassarre e 
Lorenzo De Tomasi dello studio Isotype, Gianluca Rotoni e 
Gioia Marchegiani di Semidigitali.
Facce e Facciamo! è dedicato soprattutto alle persone piccole, 
nativi digitali, bambini del nido e della scuola dell’infanzia. 
Incapaci, in questa fase dell’esistenza, di verbalizzare, gli es-
seri umani comunicano con l’esterno tramite le espressioni 
del volto, i movimenti corporei, i suoni, ed elaborano mes-
saggi provenienti dall’esterno tramite la relazione con le fi-
gure, i paesaggi sonori, il contatto fisico. Per questo il viso è 
al centro del libro e della app che stiamo esaminando. Ana-
logamente ai nostri pensieri, emozioni, idee, desideri, scelte, 
giudizi; analogamente alle immagini percepite visivamente 
e acusticamente, il volto cambia forma, colore, geometria, 
intensità, senso8. Quante e come potrebbero essere, se raf-
figurate dai lettori, le facce della gente? Che differenza c’è 
tra guardare ed essere guardati? Da queste domande, in una 
scuola dell’infanzia dotata sia del libro sia della app, potreb-
bero nascere numerosi libri “di facce”, secondo il metodo 
di composizione di Facce e Facciamo!, utilizzando materia-
li analoghi a quelli utilizzati da Abbatiello, cioè cartoncini 
colorati, oppure diversi: tappi, stoffa, pasta, bottoni, foglie, 
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legumi. A un altro livello di lettura, adatto a bambini della 
scuola primaria e connesso al rapporto tra immagini e paro-
le, i lettori potrebbero esercitarsi a introdurre figure e testi 
inediti. Per esempio, potrebbe essere affidata loro la respon-
sabilità di riscrivere i testi in base a osservazioni soggettive: 
in un primo momento, attribuendo a una figura una parola; 
in un secondo momento, assegnando a una figura tante pa-
role. Oppure, invertire i termini del gioco precedente: par-
tire dalle immagini e inventare tante facce diverse, riferite 
alla medesima parola9. Non abbiamo menzionato fino a ora 
l’importanza dei colori e delle carte colorate in questo dop-
pio progetto editoriale. “Perché la carta colorata, invece di 
pigmenti e pittura” è il titolo di un capitolo di Interazione del 
colore di Josef Albers (il Saggiatore), un manuale di suppor-
to didattico per artisti, docenti e studenti, pubblicato per la 
prima volta nel 1963 dal pittore e designer tedesco che fu tra 
i protagonisti della Bauhaus. Perché la carta colorata, inve-
ce di pigmenti e pittura, lo ribadiscono le narrazioni quasi 
senza parole di Abbatiello. La lettura di Albers potrebbe es-
sere complementare a quella di Facce e di Facciamo! quando 
enumera le tipologie di carte a disposizione senza effettuare 
acquisti mirati, bensì sfruttando il riciclo a costo zero (avan-
zi di strisce recuperabili presso tipografi e rilegatori; carta da 
pacchi e da imballaggio; vecchi sacchetti; ritagli di riviste; 
quotidiani; pagine pubblicitarie; carta da parati; campiona-
ri…) e illustra i vantaggi di lavorare con la carta colorata. 
Insegna Albers che «una ricerca collettiva delle varie carte 
e un successivo scambio di queste fra gli allievi della classe 
fornirà una ricca ma anche economica “tavolozza” di carte 
colorate. […] La carta colorata evita inutili miscelazioni di 
colore, operazione spesso difficile, nonché dispersiva e fa-
ticosa. […] Evitando di esporre lo studente a scoraggianti 
fallimenti nel mescolare e combinare in modo maldestro 
pitture e carte deteriorate, non solo si risparmiano tempo e 
materiale ma, più importante ancora, si ottiene un interesse 
continuo e attivo». Per questi motivi è corretto attribuire a 
Facce e Facciamo! la dimensione del laboratorio permanen-
te e attendersi, lettura dopo lettura, di sviluppare l’occhio per 
i colori e per le forme10. [G.M.]

Facce

UN LIBRO PER:
• ampliare un percorso di lettura dedicato 

alle emozioni

• studiare le facce che facciamo e disegnarle

• conoscere e utilizzare, insieme a Facce, 
l’applicazione Facciamo!

• familiarizzare con il ritratto attraverso 
una ricerca iconografica riferita  
ai linguaggi della pittura e della fotografia

• riscrivere il testo sulla base di osservazioni 
soggettive, attribuendo a una figura  
una parola e, in un seguito, a una figura, 
più parole

• invertire i termini del gioco precedente: 
partire dalle immagini e inventare tante 
facce diverse riferite alla medesima parola

• costruire, in una scuola dell’infanzia,  
Il mio libro delle facce, secondo  
il metodo di composizione suggerito dalle 
immagini, con gli stessi materiali oppure 
con materiali diversi, come tappi, stoffa, 
pasta, bottoni, foglie, legumi…

9
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DALLA GERMANIA  
ALL’ ITALIA, LIBERO E 
FELICE
Ci sono libri che nascono in un lampo, nell’animo di un editore. Succede con certi albi 
stranieri riconosciuti adatti al proprio catalogo. Di essi, prima ci si innamora, poi si provvede 
a realizzare un’edizione italiana. Forte come un orso di Katrin Stangl è apparso per la prima 
volta nel 2011 in Germania. “Miglior libro tedesco 2012”, nella sezione libri per l’infanzia. 

Ci sono libri che nascono in un lampo, nell’animo di un edi-
tore. Succede con certi albi stranieri riconosciuti adatti al 
proprio catalogo. Di essi, prima ci si innamora, poi si prov-
vede a realizzare un’edizione italiana. In un post pubblicato 
sul blog di Topipittori, Giovanna Zoboli ammette: «Proba-
bilmente è bastata la copertina, a conquistarmi, con quell’or-
so che sembra un cugino del dio Anubi e quella ragazzina 
robusta che se lo tiene sulle spalle, in un gioco acrobatico 
fra compari. Un’occhiata all’interno, in quella festa di for-
me animali e infantili intrecciate nel racconto di quell’antica 
comunione fra uomo e animale che si rifonda a ogni nuovo 
bambino che viene al mondo, e sono tornata a Milano decisa 
a pubblicarlo». Ecco come è nata l’edizione italiana di Forte 
come un orso di Katrin Stangl. Sulla spinta di un desiderio, 
meglio detto, di una propensione verso tutte quelle mani-
festazioni di libertà e di felicità che questo albo promuove. 
«Libero» e «felice» sono punti cardinali in questo progetto, 
scelti a proposito per aprire e chiudere il testo, nonostante la 
genesi di Forte come un orso sia da ricondurre a due tavole che 
presentano altri aggettivi e altri soggetti in primo piano, cioè 
«Forte come un orso» e «Furbo come una volpe». La cronaca 
di com’è nato Forte come un orso è diversa se ripercorriamo le 
tappe dal punto di vista di Katrin Stangl, anziché dell’edi-
tore. L’autrice prima ha creato due manifesti, concepiti per 
la stanza della figlia neonata. Quindi, accortasi che l’idea era 
interessante e meritevole di essere sviluppata, ha realizzato 
un albo basato sul montaggio di più tavole illustrate (26 in 
tutto), analoghe per impostazione grafica, contenuti e tec-
nica di stampa1. Il compimento complessivo del progetto 
è stato reso possibile dalla partecipazione di Stangl a due 
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programmi di borse di studio collegati al Burg Wissem Bil-
derbuch Museum di Troisdorf e alla Künstlerhaus Lukas di 
Ahrenshoop. Può essere incisivo e proficuo l’interessamento 
di istituzioni pubbliche e private nei processi che riguardano 
la produzione di un albo illustrato. Forte come un orso ne è la 
dimostrazione e si presta a essere riportato come esempio 
riuscito di comunione di obiettivi tra soggetti che nascono 
a scopi differenti.
I meriti di Forte come un orso sono stati segnalati ufficial-
mente nel paese di origine di Katrin Stangl. Nel 2012, la 
Stiftung Buchkunst, istituzione tedesca che ogni anno se-
leziona e premia i migliori progetti editoriali nazionali, ha 
riconosciuto Forte come un orso “Miglior libro tedesco 2012”, 
nella sezione libri per l’infanzia. Le motivazioni sono ricon-
dotte alla brillantezza dei colori, alla rinuncia a strutture 
linguistiche complesse, alla nettezza degli enunciati, al rilie-
vo attribuito alla tipografia, alla qualità dei materiali e della 
fattura, alla coerenza complessiva a livello grafico2. Potrebbe 
capitare anche ai lettori, come avvenuto alla giuria, di imbat-
tersi in Forte come un orso e di approvare con decisione la sua 
galleria di personaggi, i suoi paragoni scritti in stampatello, i 
suoi colori fiammanti, le sue pagine robuste, il suo linguag-
gio da manifesto, le sue parole scelte. Potrebbe diventare un 
gioco da proporre a bambini che stanno imparando a leggere 
e scrivere, ricercare e scrivere brevi frasi che esprimano, in 
modo soggettivo, perché piace (oppure non piace) Forte come 
un orso. Un altro gioco riferito all’ambito della scrittura po-
trebbe essere incentrato sull’uso di variazioni di aggettivi, si-
militudini, sinonimi e contrari, in risposta a quanto afferma-
no le frasi del testo3. «Libero come un uccello. Svelta come 
una donnola. Chiassosa come un gallo. Dispettoso come un 
tasso. Silenzioso come un topo. Timido come un cerbiatto. 
Grosso come un elefante. Affamato come un lupo. Lento 
come una lumaca. Rosso come un granchio. Furioso come 
un toro. […] Forte come un orso. Vanitosa come un pavone. 
Testardo come un asino. Chiacchierona come un pappagal-
lo. Felice come un cane»4. 
Katrin Stangl è una grafica e illustratrice tedesca. La sua 
carriera duplice, dove la maturità in un campo ne influenza 
positivamente l’altro, fa venire in mente alcune personalità 
notevoli nell’ambito della letteratura per l’infanzia. Come 
Stangl, hanno operato e operano in contemporanea come 
grafici e illustratori, specialisti della comunicazione ed 
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esperti narratori: Lionni, Mari, Munari, Gill, Alcorn, Rand, 
Stanny, Scarabottolo, Gottardo, per esempio. Forte come un 
orso ricorda ai lettori questa scuola e, mentre richiama un 
metodo di lavoro basato su più linguaggi visuali, suggerisce 
di sperimentare cosa siano la grafica e l’illustrazione attra-
verso attività pratiche, quali l’impaginazione, la tipografia e 
la xilografia5. Quest’ultima è un’arte che Stangl ha studiato 
a fondo e affinato in Brasile, dove ha vissuto per un perio-
do, facendo pratica nello studio dell’artista José Francisco 
Borges. Per questi motivi, Forte come un orso potrebbe dare 
luogo, in ambito scolastico, a un laboratorio sulla costruzio-
ne di cliché tipografici (in gomma e in legno) e sulle tecniche 
di stampa. 
Katrin Stangl, con Forte come un orso, pubblica il suo se-
condo libro in Italia. Non è, tuttavia, una figura conosciuta 
tra i non addetti ai lavori. Informarsi circa la nazionalità di 
un’autrice è talvolta un modo per scoprire sia le origini di 
uno stile e di una poetica sia l’esistenza di esperienze di cui 
non si era a conoscenza, attinenti la sfera della didattica e 
condotte su scala internazionale. Forte come un orso fa par-
te di un progetto educativo intitolato Gemellaggio letterario, 
nato da Goethe-Institut Italien, Ministero dell’Istruzione, 
dell’Università e della Ricerca, e Ambasciata di Germania a 
Roma. Scuole italiane e scuole tedesche lavorano in parallelo 
sui medesimi testi. Sottolineano i curatori che «Per gli inse-
gnanti partecipanti sono interessanti e motivanti soprattutto 
gli approcci innovativi nel campo della comprensione del 
testo, del lavoro progettuale, della scrittura creativa e dell’u-
so dei nuovi media in aula». L’adozione di Forte come un 
orso da parte di bambini che frequentano la scuola primaria, 
potrebbe dare un’impronta ambiziosa al programma di un 
istituto in cui è previsto lo studio della lingua tedesca, e por-
re le basi per una continuità maggiore tra la nostra cultura e 
quella germanica6. 
Forte come un orso è un luogo dell’immaginario in cui anima-
li e bambini respirano, rispecchiandosi gli uni negli altri. Il 
protagonismo di questi esseri viventi e la loro manifesta sin-
tonia e osmosi, espressi in immagini e parole, fanno spazio 
a convivenze mai stereotipate. Bambine e bambini, cui sono 
i lettori ad attribuire nomi propri, si alternano nell’ambito 
di ambienti chiusi e ambienti aperti (stanze da letto, camere 
dei giochi, banchi di scuola; parchi, spiagge, cortili), a parità 
di occasioni in cui la vita scorre dentro e fuori dalle case (ma 
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anche gabbie, ma anche tane). Ciascuno è colto mentre è 
in corso un’azione: scavalcare il lettino, sfrecciare in mono-
pattino, leggere un silent book, andare sullo scivolo, saltare 
nelle pozzanghere, fare braccio di ferro, disegnare, essere 
selvaggi. Gli animali che ha in mente l’infanzia di Stangl 
sono imperfetti e mostrano di sé qualità diverse: sono chias-
sosi, dispettosi, grossi, sudici, testardi, vanitosi; sono audaci, 
timidi, lenti, silenziosi, forti7. L’infanzia è un bestiario che 
apparenta fra loro ritratti comuni. Quali siano i bambini e le 
bambine con cui siamo in relazione tutti i giorni per ragioni 
di lavoro o affettive è una delle domande più profonde po-
ste da questo albo. Forte come un orso serve a guardarci negli 
occhi, a osservare come siamo fatti, chi sono io, chi sono gli 
altri. Giocare alle somiglianze e alle differenze, al rispec-
chiamento e all’antitesi, anche in modo teatrale, attraverso 
l’imitazione sonora, la costruzione artigianale di maschere, 
il trucco, i travestimenti, potrebbe essere uno degli approdi 
della lettura di Forte come un orso nella scuola dell’infanzia o 
nel contesto della sezione ragazzi di una biblioteca.
Le tavole di Forte come un orso citano i tarocchi, le carte il-
lustrate, le carte da gioco, gli ex voto. Sono famiglie di nar-
razioni verbovisuali nelle quali il limite tra verosimiglianza 
ed elemento magico, tra visione e vissuto, è dichiarato, ed 
è la cifra specifica di ciascun modello. Su questa analogia 
tra albo illustrato e repertori narrativi di altro stampo, sep-
pur basati sul rapporto tra immagini e parole, Forte come un 
orso potrebbe impostare alcune trasformazioni e spronare 
editore, autrice e lettori alla sperimentazione: diventare un 
memory; diventare una serie di carte per giocare ai mimi; 
diventare una serie di carte verbovisuali scritte in più lingue 
per apprendere le lingue straniere; diventare un album e un 
mazzo di figurine, dopo avere aggiunto un cospicuo numero 
di soggetti inediti8. [G.M.]

Forte come un orso

UN LIBRO PER:
• compiere un esercizio di scrittura 

dedicato agli aggettivi, alle similitudini,  
ai sinonimi, ai contrari

• ampliare il libro con nuovi ritratti  
di bambini e corrispettivi animali

• costruire delle maschere di animali 
ispirate ai soggetti del libro

• progettare un laboratorio di stampa  
nella propria scuola

• ampliare un percorso di lettura dedicato 
ai bestiari e alle favole di autori classici  
e contemporanei (Esopo, Fedro, La Fontaine, 
Potter, Tolstoj, Kipling, Tellegen, eccetera)

• realizzare, all’interno di un laboratorio  
di costumistica, costumi di animali 
ispirati ai modelli della Stangl

• giocare ai mimi a partire dalle frasi  
del libro e da frasi inedite inventate  
al momento

• approfondire, con l’aiuto di un esperto, 
la conoscenza dei comportamenti di certi 
animali ritenuti pericolosi, quali l’orso,  
il leone, la tigre, il lupo, eccetera

• inventare un fumetto che veda protagonisti, 
tutti insieme, gli animali del libro

• inventare un fumetto che veda 
protagonista un bambino che ha il potere 
di trasformarsi in animale quando desidera

8
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FARE I FIGLI  
È UN MESTIERE DA GRANDI 
Quanti tipi di famiglie conosciamo? A guardar anche solo i profili familiari di una classe 
scolastica, la molteplicità è all’ordine del giorno. Ecco allora il racconto di una delle tante 
famiglie, fatta di due bambini, una mamma e un papà bis. Tocca ai figli spiegare – ai 
piccoli ma anche ai grandi – la sopraffina arte della convivenza.

«In ogni città si possono trovare dei papà, delle mamme, dei 
papà bis e delle mamme bis. Oggi vi parlerò dei papà bis». 
È un tema, quello che si sviluppa sotto i nostri occhi. A 
scriverlo è una ragazzina senza troppi peli sulla lingua che 
sa bene come vanno le cose di mondo. Le relazioni umane 
sono complesse e piene di sfumature di cui i bambini sanno 
percepire tutte le gamme. Soprattutto quando si parla di 
famiglie. Tante e, sempre più spesso ricomposte, formate da 
persone che scelgono o si trovano a convivere e a legarsi non 
solo per gradi di consanguineità. Questa è la volta di un nu-
cleo famigliare composto di una mamma con due bambini, 
un gatto, un cane di peluche decisamente deformato, una 
bambola, svariati giocattoli. E poi due papà1. «Il papà non 
c’è perché è da un’altra parte. […] Un bel giorno la mam-
ma ha incontrato un tipo (altro modo di dire signore) e il 
tipo è diventato il papà bis dei due bambini». Così sembra 
semplice come bere un bicchier d’acqua. Ma la storia creata 
da Joseph Jaquet, ex editore, giornalista e, attualmente, re-
sponsabile dei progetti editoriali di France Télévision, non 
vuole semplificare né generalizzare la storia dei due prota-
gonisti. Ma neanche spiegare: di libri sulle tante famiglie 
che sottolineano, problematizzano, rimarcano la diversità 
e rendono l’esperienza di una famiglia in cui i genitori dei 
bambini non corrispondono a quelli biologici, un momento 
di trauma ce ne sono tanti, tutti costellati di buone inten-
zioni. Il senso di “problem solving” che comunicano questi 
libri non ha nulla a che veder con la leggerezza – e contem-
poraneamente la chiarezza - di questo testo, ottenuta at-
traverso l’uso di un registro stilistico comico-documentario 
del racconto e le eleganti e ironiche immagini del duo di di-
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segnatori franco-iraniani Dupuis e Berberain. Il segno dei 
due autori molto aggiunge alla narrazione. Perché centra la 
sensazione di tenerezza, stupore e al contempo straniamen-
to che il libro e i suoi personaggi trasmettono. 
I due protagonisti, una bambina in età da elementari e un 
piccolo che per la maggior parte del tempo è rappresenta-
to in fantastiche tutine da Superpippo, raccontano la loro 
esperienza. Tranne all’inizio, il testo si esprime in maniera 
impersonale; ci sono sempre mamma, papà bis e i bambi-
ni. I loro nomi sono in tutto il testo scritti utilizzando un 
carattere che li identifica sempre in maniera molto netta 
all’interno delle frasi. Come se i piccoli decidessero di ren-
dere la loro narrazione il più oggettiva possibile, tenendo 
un tono distaccato, da osservatori esterni, accentuando con 
questo espediente la verve comica del narrare. I bambini 
pongono subito un problema, verso il lettore: da dove co-
minciare per raccontare questo papà bis? Da dove si parte a 
descrivere un papà bis, una mamma, una mamma bis, una 
qualsiasi altra forma di adulto che condivide l’esperienza fa-
miliare con un bambino? Come si può rendere quante tante 
cose è e rappresenta un genitore? Si potrebbe partire dall’a-
spetto fisico, oppure dai tratti distintivi del carattere. Dalle 
frasi ricorrenti, dai gusti di gelato preferiti, dalle abitudini 
o dalle manie.
In questa storia l’avvicinamento inizia a piccoli passi. Il papà 
bis è un “nuovo”, e non di certo almeno all’inizio, ben volu-
to. In una delle prime pagine vediamo la mamma, la bam-
bina e il bambino spalmati e contenti sul loro divano; non 
sembrano affatto un nucleo familiare a cui manca qualcosa, 
anzi il papà bis all’arrivo è un “di più” (che rende la bambina 
rossa, furiosa di rabbia)2. Si comincia quindi con le sue de-
bolezze e i piccoli tic, come quella di fare le liste per tutto, le 
cose da fare, le cose da non dimenticare, i luoghi possibili di 
vacanze, le affermazioni buffe dei bambini. Si può descri-
vere qualcuna delle sue liste e scoprire molte molte cose. Ad 
esempio che è premuroso, che ha le orecchie ben tese verso i 
desideri e verso tutto ciò che accade in quella che è la nuova 
famiglia (anche per lui!)3. Sono i bambini stessi ad ammet-
terlo: con questo papà bis «è andata bene, non sempre è 
così». Sa giocare come si deve, sa ballare in modo buffo 
(ma che ai bimbi piace assai, a giudicare dall’immagine con 
il papà bis novello Travolta e i due in piena febbre del sa-
bato sera), sa assecondare le fantasie dei piccoli, entrandoci 
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pienamente dentro. Sa essere complice, arrivando a scuola 
elegantissimo e quando occorre spiegare, a chi attorno non 
fa altro che confondere, la differenza fra un papà e un papà 
bis4. Al papà bis è lasciato tutto lo spazio necessario. La 
figura della madre compare all’inizio ma poi fino all’ultima 
pagina resta in disparte, perché è sulla costruzione di un 
rapporto preciso che il lettore e i «bambini» si stanno appli-
cando. Una relazione si costruisce sull’esclusività, sull’impa-
rare a conoscersi. Le cose che i tre fanno insieme creano un 
collante molto resistente5. Non a caso Dupuy e Berberian 
per interpretare in figure la noia di dover ogni volta spie-
gare al mondo intero la natura della relazione fra bimbi e il 
papà bis, rappresentano il trio come una gang di supereroi: 
occorre avere dei super poteri ben sviluppati per resistere 
agli sguardi ebeti degli altri, ai pregiudizi o anche semplice-
mente alle stesse domande che ti vengono riproposte «Chi 
è quel signore?». Mascherarsi assieme può più di mille altri 
legami, anche se forse i protagonisti di questo libro non si 
mascherano veramente. Ma che un bambino attribuisca lo 
statuto di supereroe ad un adulto è come conferirgli una 
onorificenza di altissimo livello6. Infatti sono due ad avere 
questo privilegio. Il papà bis e anche il papà. Nell’assenza 
di facili buonismi e luoghi comuni, sta anche questa osser-
vazione dei bambini: in tenuta da eroi spaziali «se potessero 
questo papà bis e il papà si prenderebbero a pugni, come nei 
film». Sono due ruoli difficili da fare convivere nella stessa 
stanza; i bambini saggi e realisti aggiungono una postilla: 
«a volte i papà e i papà bis diventano amici. Non succede 
molto spesso. Ma succede e chiacchierano amabilmente». 
L’illustrazione che accompagna la frase, presenta due profili 
maschili che si scrutano con un certo fastidio da una pagina 
all’altra, sbocconcellando frasi a monosillabi. Sono ben tre 
le doppie pagine dedicate ai due papà. In una si guardano 
con le saette fra gli occhi, in una combattono solo verbal-
mente, nell’altra si picchiano7. Questi bambini conoscono i 
propri polli e non concedono mezzi termini alla loro inca-
pacità di interazione. Jacquet conosce i radar che i bambini 
hanno con cui sanno carpire tutte le ipocrisie e le grandi 
verità che gli adulti cercano di camuffare o addolcire (come 
spesso fanno anche alcuni libri). Nel finale la situazione si 
complica ed entra l’ulteriore variante «nel caso in cui il papà 
bis diventa papà, oltre da essere già papà bis, cosa diventa? 
Un papàpapà bis? No, sarebbe troppo complicato». Ci si 
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appella al vantaggio di essere bambini. Da questo lato della 
barricata, non esistono i «babambimbini», si fa fronte co-
mune, perché quando si è piccoli si è semplicemente tali, 
senza bis e tris. Il vantaggio di essere bambini è saper essere 
più grandi dei grandi; ecco perché riescono ad avere un oc-
chio compassionevole e tenero verso il difficile compito di 
sopravvivere comunque in famiglia. Tutti insieme, chiunque 
siano i tutti8-9. [I.T.]

I papà bis

UN LIBRO PER:
• partire per raccontare tanti diversi tipi 

di famiglie

• capire chi un bambino potrebbe 
descrivere come componente del proprio 
nucleo familiare

• elencare i propri giochi preferiti

• fare delle liste

• trovare i lati deboli e quelli forti dei 
propri genitori

• provare a creare assieme ai bambini  
una definizione di famiglia che tenga conto  
di tutte le varietà di famiglie possibili

• elencare momenti teneri

• provare a farsi delle caricature

8
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UNA NINNA NANNA IN PIÙ
Secondo la cultura popolare, una ninna nanna è fatta per essere cantata. Il grande libro 
dei pisolini non è stato scritto e illustrato da due musiciste, tuttavia, c’è da augurarsi che 
dalle loro parole e immagini possa levarsi, vicino a una culla e a tanti lettini, una melodia. 
Il grande libro dei pisolini è un grande libro, ma davvero.

La sera del 24 ottobre 2013 Simona Mulazzani era a New 
York per ricevere un premio importante, la Silver Medal 
della Society of Illustrators NYC. L’assegnazione di tale ri-
conoscimento è giunta all’illustratrice grazie alle tavole di 
Vorrei avere, scritto da Giovanna Zoboli e pubblicato nella 
collana Albi nel 2010. La notizia è di rilievo e merita di es-
sere ricordata nel parlare de Il grande libro dei pisolini, quinto 
albo illustrato realizzato da Giovanna Zoboli e Simona Mu-
lazzani per Topipittori1.
Il grande libro dei pisolini è una ninna nanna e fa parte della 
collana Parola magica. Si aggiunge, nel catalogo Topipit-
tori, a un altro albo riferito al genere, Ninna nanna per una 
pecorella, scritto da Eleonora Bellini e illustrato da Massi-
mo Caccia (2009). Secondo la cultura popolare, una ninna 
nanna è fatta per essere cantata; porta con sé una melodia 
rasserenante e una voce familiare, adatte ad addormentare 
un bambino oppure a giocare con lui, neonato. Il grande 
libro dei pisolini non è stato scritto e illustrato da due musi-
ciste. C’è, tuttavia, da augurarsi che dalle loro parole e im-
magini possano levarsi, vicino a una culla e a tanti lettini, 
una melodia, dei modi di giocare, anche con chi è appena 
nato. Una ninna nanna è detta anche cantilena. Il grande 
libro dei pisolini possiede un ritmo e una sonorità propri, 
grazie al refrain “ninna nanna” che torna ogni otto versi e 
riceve attenzione, sia perché ha l’effetto di una ripresa, sia 
perché introduce regolarmente un elemento variabile con 
cui la ninna nanna specifica alcune sue essenze. La prima 
volta il testo parla di «ninna nanna dei lettini»; la seguen-
te di «ninna nanna dei lettoni»; successivamente di «ninna 
nanna dei cuscini»; in un altro punto di «ninna nanna della 
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euro 20,00

TOPIPITTORI

lucina»; poi di «ninna nanna dei pigiami»; infine, di «ninna 
nanna degli sbadigli»2. Una delle premure delle autrici è ga-
rantire la presenza di bene nel sonno dei bambini. Giovanna 
Zoboli con le parole, Simona Mulazzani con le figure, sono 
orientate a trasmettere ’bene’: bene dormire, bene sognare, 
bene essere, bene abitare, bene parlare, bene disegnare, bene 
immaginare. Il grande libro dei pisolini comincia con due 
versi che racchiudono in una rima questo spirito. «Ninna 
nanna dei lettini | dormono bene questi bambini». Se usa-
to in funzione di aggettivo, “bene” qualifica l’esperienza del 
sonno in termini positivi. Se considerato, arbitrariamente, in 
qualità di sostantivo, “bene” si accorda a un’interpretazione 
più ampia, confacente la poetica delle autrici e atta a tocca-
re la dimensione del bene in termini filosofici. Complici di 
questa etica del sonno sono gli animali, per i quali “dormire” 
può avere tanti sinonimi: ronfare, riposare, cadere dal sonno, 
russare, pisolare, sbadigliare3.
«Dormono gli orsi sotto il piumone | spegne la luce anche il 
leone. | Dorme il delfino, pisola il tonno | gallo e gallina ca-
don dal sonno. | La capra bacia i sette capretti | sogna il mio 
cane polpette e spaghetti. | Ninna nanna dei lettoni | dor-
mono bene questi pigroni. | Ronfa la volpe sotto il lenzuolo 
| solo di giorno riposa l’assiolo. | Conta le pecore il cocco-
drillo | dormon le pulci con il mandrillo. | Russano in coro 
il rospo e la rana | il ghiro e il tasso han lo stesso pigiama»4.
Pigiami. Il testo di Giovanna Zoboli li nomina due volte. 
Mulazzani, invece, si sofferma e gioca su questo capo d’ab-
bigliamento dall’inizio alla fine; ne fa uno dei personaggi più 
attesi dai lettori dei pisolini. Simona Mulazzani conosce il 
guardaroba infantile e padroneggia lo stesso lessico di una 
sarta provetta. Il grande libro dei pisolini promuove una moda 
di stampo casalingo, fatta di tutine a righe, casacche a pois, 
babbucce di pelo, tuniche leggerissime, camiciole fiorate, 
biancheria color pastello, lenzuola e federe decorate con mo-
tivi intonati agli ambienti della Terra (deserto, mare, prato, 
bosco, giungla…). Mulazzani si concentra sull’essere umano 
quando attinge al regno animale, per questo l’impressione è 
di continuare a vedere scorrere esempi di adulti e di bambini 
in guisa di felini, rapaci, mammiferi, erbivori, pesci, perfet-
tamente rilassati. Sulla scia di questa visione antropologica, 
le figure fanno sintesi su ciò che potrebbe essere una camera 
dei bambini, soprattutto dal punto di vista simbolico. Un te-
soro di piumini, trapunte, coperte, plaid, scendiletto, sacchi 
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lenzuolo e sacchi a pelo. Un’isola di letti a una o più piaz-
ze, letti a castello, dormeuse, divani, amache5. Un paesaggio 
evocato dai profili di un fiore o di una foglia, sul pavimento 
o sulle pareti, nel paesaggio del quotidiano. 
La storica francese Michelle Perrot, in Storia delle camere  
(Sellerio 2011), conclude il capitolo sulla camera dei bambini 
con un ammonimento: «[La camera dei bambini è] Un terri-
torio recente di cui oggi la maggior parte dei bambini sente la 
mancanza. Occorre ricordarlo?». Probabilmente sì. Il grande 
libro dei pisolini, con molta dolcezza, va in questa direzione6.
Il grande libro dei pisolini è coerente, nel formato, con 
il titolo che si dà. L’oggetto è un libro grande, che al suo 
interno ospita oggetti e personaggi piccoli. In copertina, i 
“pisolini” e l’immagine di una volpe addormentata nel suo 
lettino circoscrivono un’età di riferimento per questa lettura, 
offrendo visivamente informazioni a chi cerca un libro per 
lettori dai ventiquattro mesi in poi, senza rendere necessarie 
segnalazioni da parte dell’editore. Si tratta di una somma di 
notizie, alcune di carattere materiale, altre di carattere gra-
fico e visivo, altre ancora di carattere tecnico7. Dimenticarsi 
quasi dell’origine specifica dei singoli messaggi è compren-
sibile alla luce di un pregio caratterizzante Il grande libro dei 
pisolini: la centratura di ogni aspetto compositivo. Spiegarsi 
le qualità di una copertina è utile, in questi casi, a spiega-
re le qualità complessive di un albo illustrato e, altresì, ad 
apprendere un metodo di lettura che sappia intervenire sui 
gusti personali, consolidandoli. Affrontare il momento della 
selezione bibliografica confidando unicamente nel potere di 
un “mi piace” o “non mi piace” è pregiudizievole. Il grande 
libro dei pisolini corre in aiuto di chi, per ragioni di lavoro 
o affettive, sia impegnato a ponderare la scelta di un albo 
illustrato e guardi a determinati autori ed editori seguendo il 
criterio dell’affidabilità.
L’editore, sul proprio sito, comunica che Il grande libro dei 
pisolini è pubblicato attualmente anche in francese, greco e 
a breve in inglese, segno che il pubblico di riferimento per 
questa storia non è esclusivamente quello italiano e che il 
catalogo Topipittori riscuote successo sia in Italia sia all’e-
stero. Di ciò, comprensibilmente, si felicita l’editore. Ma 
non è il solo a rallegrarsi di tali conseguenze. È realistico 
prevedere lo siano pure i lettori: un bambino di Traverse-
tolo, uno di Salonicco, uno di Lione e uno di Boston po-
trebbero leggere, nello stesso momento, lo stesso libro8.  
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Disporre di un albo illustrato tradotto in più lingue, come Il 
grande libro dei pisolini, è un’opportunità per chi conosce o 
sta imparando a scuola una lingua straniera. Il libro potreb-
be ispirare un laboratorio linguistico dedicato allo scambio 
epistolare di commenti e interpretazioni rivolto a bambini 
che frequentano scuole di nazionalità diversa. Per esempio, 
una italiana e una inglese, oppure una italiana e una france-
se. Un’esperienza di questo tipo, in una classe della scuola 
primaria dove lo studio di una di queste lingue straniere 
sia previsto dal programma, potrebbe essere praticata con il 
plauso delle autrici e le congratulazioni della casa editrice.
Il grande libro dei pisolini è grande anche metaforicamen-
te. Per la vastità degli argomenti che le parole e le imma-
gini trattano, quali la notte, il sonno, il buio, i sogni. Per la 
capacità delle due autrici di approssimarsi a un’esperienza 
distante dagli adulti e perciò difficile da interpretare: il fu-
nambolismo dell’infanzia quando dimostra di essere perfet-
tamente in grado di rapportarsi alla realtà con immaginazio-
ne e all’immaginario con senso di realtà. Per questi motivi,  
Il grande libro dei pisolini è un grande libro, ma davvero9. 
[G.M.]

Il grande libro dei pisolini

UN LIBRO PER:
• raccontare una storia della buona notte

• arricchire uno scaffale dedicato alla poesia

• ampliare un percorso di lettura sulla notte

• approfondire il rapporto tra ninna nanna 
e canto e, nel rispetto delle tradizioni 
legate a questo genere, scrivere una 
melodia per Il grande libro dei pisolini

• svolgere un esercizio lessicale a partire 
dalla parola “pisolino”: quali altri termini 
si possono usare per esprimere lo stesso 
concetto? Quanti modi di dire “dormire”? 
Quanti sinonimi o metafore per dire “letto”?

• compiere un esercizio di scrittura  
basato sulla descrizione della propria 
camera da letto

• approfondire, con un approccio scientifico 
e l’aiuto di un esperto, aspetti legati 
alla vita notturna di certi animali citati: 
l’assiolo, la volpe, il rospo, il ghiro, eccetera

• compiere un gioco di immaginazione  
e formulare ipotesi sullo svolgimento  
dei sogni che i protagonisti del libro 
fanno nel sonno

• aggiungere altre pagine a Il grande libro 
dei pisolini con immagini e parole proprie, 
basandosi sulla medesima struttura 
metrica proposta dal testo e sulla 
ripartizione ’4 versi/1 tavola illustrata’

• scrivere un fumetto, basato su tre momenti 
- andare a dormire, sognare, risvegliarsi - 
di cui sia protagonista un animale

• compiere un gioco di scrittura  
e di disegno basato sull’invenzione  
di un costume: “il pigiama dei nostri sogni”

9
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LA STRANA COPPIA
Sono due e molto diversi: uno è grande, grosso e paziente, l’altro è piccolo, dispotico 
e petulante. Eppure uno strano filo li unisce e li tiene sempre insieme. il racconto di 
una amicizia fuori dai canoni, un inno agli strani casi della vita che fanno incontrare e 
uniscono le persone. A volte in “maniera pesantissima”!

Questa è la storia di una amicizia alquanto improbabile. Per 
mille e un motivo. Uno è palese fin dalla copertina: c’è un 
bestione grigio-azzurro, enorme che prende tutta la super-
ficie della copertina di questo cartonato quadrato. In mano 
tiene un piccolo nido con dentro un minuscolo uccellino. 
Un pulcino, per l’esattezza, con un ciuffo di lanugine spet-
tinata in testa e una coda che sembra una foglia. Questa 
è l’azzardata, e proverbiale al tempo stesso, accoppiata che 
regge l’intera storia. Sono amici, capiremo presto, anche se 
il loro rapporto mette in crisi la definizione tradizionale di 
questo sentimento. Sempre osservando con attenzione la 
copertina già si nota come lo scambio di occhiate fra i due 
sia alquanto strano: è un misto fra curiosità e diffidenza, 
attenzione e sospetto. Sono un pulcino e un elefante. Un 
grande e possente mammifero e un piccolo e fragile pennu-
to: niente di più lontano dalla realtà, almeno da quella che 
Sandro Natalini ci racconta. 
Il libro si apre verticalmente: la superficie della doppia pa-
gina è stretta e alta, quanto occorre per ospitare un colossa-
le elefante. L’albo gli è stato cucito addosso; come i boxer 
fiorati che l’elefante indossa, che fin da subito ci offrono il 
lato debole del nostro gigante. È buffo, eretto su due zampe 
e con l’aria un po’ scemotta1. Assomiglia ad una matrioska 
russa, nella sua stazza monolitica. Ha l’aria molto tenera, 
completamente inadatta al possente ruolo che gli è stato 
affibbiato. Fin dall’inizio con lui c’è quello che il testo defi-
nisce come un «pulcino petulante» (avremo modo di capire 
perché) a cui l’elefante si lega immediatamente.
Li vediamo assieme in tutte le pagine. L’elefante lo porta a 
spasso, ed è il pulcino che ce lo racconta «Ecco a voi il mio 
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amico elefante col suo passo ondeggiante! Quando arriva fa 
un gran baccano. Lo senti arrivare da lontano». Il testo in 
rima racconta, per voce del pennuto, com’è l’elefante, quali 
sono le sue doti («è alto e fiero come ogni africano. È ancor 
più grande del cugino indiano») i suoi usi («di galateo e di 
buone maniere non ne vuole proprio sapere»)2. Ma con il 
susseguirsi delle pagine l’identikit dell’elefante sembra esse-
re sempre più confuso: è regale oppure «goffo e grossolano, 
un disastro nel baciamano! Difficile trovargli una compagna 
pure cercandola in montagna»? È fiero o «lui si crede un tipo 
assai elegante, ma è solo un ridicolo gigante»? Il pulcino, 
sempre poggiato in qualche parte del corpo del suo amico, 
una zampa, la proboscide, lo descrive minuziosamente esal-
tandolo e sminuendolo; tutto assieme3. E l’elefante si lascia 
fare. Non tutte le storie d’amicizia si somigliano: ognuna 
si regge su rapporti di forza delicatissimi, fatti di ruoli che 
spesso visti da fuori sembrano inspiegabili e sbilanciati. Ma 
le relazioni sono fatte di continui aggiustamenti e anche di 
non detti che poi traspaiono dalle azioni. Chi dice che i rap-
porti si debbano sempre reggere su condizioni di equilibrio 
perfette? Natalini gioca sull’inversione dei canoni: grande 
e piccolo non hanno lo stesso significato nella gerarchia di 
potere, non almeno in questo libro; chi è grande è gioviale 
e tontolone mentre chi è piccolo è feroce e sarcastico4. Ba-
sta poco per dimostrare di continuo il proprio disappunto: 
portare l’ombrello sulla testa mentre l’elefante in costume 
da bagno sguazza in una pozza e spruzza acqua sul pulcino; 
rimproverarlo perché mangia una fetta di torta di troppo, 
sporcando dappertutto (e forse troppo rumorosamente). Il 
nostro duo ha un tempo comico perfetto e sembra godere di 
una certa armonia. Sembrano La strana coppia interpretato 
da Matthau e Lemmon. Due personaggi talmente diversi da 
diventarsi necessari. Non a casa Natalini, in finale del libro, 
cita Thoreau «Ricorda: il massimo che puoi fare per un ami-
co è semplicemente essergli amico».
L’effetto straniante dell’amicizia fra i due viene raccontato 
dai tanti personaggi che li circondano e dai loro sguardi in-
creduli qualsiasi azione i due compiano5; soprattutto, il ber-
saglio è l’elefante che non perde mai occasione per mettersi 
in ridicolo con strani abiti o mises: ci sono un coniglio e un 
castoro, che fissano (soprattutto sull’elefante) i loro occhi 
scettici, ci sono delle papere che davanti all’elefante vestito 
con frac e tuba non riescono a contenere il loro anatresco 
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stupore. Coccodrilli perplessi e serpenti preoccupati. Tutti 
gli occhi tondi, disegnati da Natalini, hanno la stesa espres-
sione incredula.
Ma elefante e pulcino non sembrano curarsene: il loro rap-
porto li isola dal mondo. Utilizzando il registro comico, Na-
talini trova una soluzione perfetta per raccontarci l’elemento 
totalizzante delle grandi amicizie6. È emblematica la doppia 
pagina in cui elefante e pulcino sono immobili e sommersi 
dalla tormenta di neve. Il testo enuncia come l’elefante non 
riesca per i suoi difetti a trovare una fidanzata. Ma l’imma-
gine trasmette un senso forte di intimità e complementarità. 
Quasi che elefante e pulcino costituiscono un unicum visivo 
in cui l’uccellino sulla punta della proboscide è quasi un na-
turale prolungamento di quest’ultima. Non importa se sotto 
la neve o sul divano: elefante e pulcino se la vedono fra di 
loro. 
Il lettore che non arriva a capire il mistero della tirannia 
del pulcino però, nonostante la palese unione con l’elefante, 
sarà molto soddisfatto della svolta che in ultimo prende il 
racconto. Se infatti l’elefante si sottopone a diverse angherie 
o microumiliazioni indotte dal suo migliore amico, il fato 
si occuperà di risistemare un po’ le cose. Quanto basta per 
rimettere in ordine i ruoli, con pochissima delicatezza. L’e-
lefante viene sottoposto ad un ciclo di fitness estremo. L’e-
lefante è troppo abbondante. Eppure è da quando la specie 
esiste sulla faccia della terra che una certa stazza ha caratte-
rizzato l’elefantitudine. Volerla correggere, non capire che in 
fondo si va bene così come si è, piccolissimi o grandissimi, 
darà del filo da torcere al malcapitato pulcino. Malcapitato 
proprio, perché sulla traiettoria di un jogging sfrenato che 
farà barcollare l’obbediente elefante. Per due sole volte il 
testo cambia font nel libro e lo fa al grido di «ACCIPIC-
CHIA!», prima e di «SPOOOOOONF!», subito dopo. 
Anche l’inquadratura cambia. Per una volta al pulcino viene 
riservato un sacco di spazio sulla pagina: è più evidente l’e-
spressione di orrore e paura dipinta sul suo volto mentre il 
fiorato deretano dell’elefante gli sta crollando addosso7. L’e-
lefante si preoccupa, guardando la piuma/foglia della coda 
del suo amico svolazzare, il castoro si mette le mani sugli 
occhi per non vedere. Lo spettatore ride assai o se la ghigna 
sotto i baffi. «L’elefante inciampa e cade sul suo didietro».
Cosa ne uscirà? Una frittata di pulcino? Un pulcino a forma 
di disco? Un pulcino sotterrato? Tutti i lettori sanno che il 
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piccolo pennuto ritornerà. Le resistenti pagine di cartone 
del libro ci indicano che siamo quasi alla fine. Anche se ci 
ritroviamo ad un punto in cui il testo è uguale all’inizio: con 
una ripetizione Natalini ci riporta da capo. Ci sono un pul-
cino e un elefante. Ormai si conoscono, uno sta fra le brac-
cia dell’altro. Uno ha la testa fasciata con ancora un po’ di 
giramenti di capo. Questa volta è il piccolo ad avere un’aria 
poco sveglia. L’elefante sembra invece vispissimo ed è inten-
to in una lettura che sembra piacergli molto e farlo sorridere. 
Legge il libro di un pulcino e di un elefante8. 
Adesso nessuno è più impegnato a far caso ai due. Intorno 
tutto sembra calmo, il castoro dorme appoggiato sul pericolo-
sissimo didietro dell’elefante. Stavolta è il coniglio che sembra 
guardare il castoro con occhi strani. Potrebbe essere un’altra 
storia. Altri amici per cui basta semplicemente essere tali. [I.T.]

Il pulcino e l’elefante

UN LIBRO PER:
• raccontare storie di amicizie impossibili

• descrivere il proprio migliore amico

• fare il proprio ritratto

• elencare i propri pregi e i propri difetti

• ipotizzare i perché della strana amicizia 
fra l’elefante e il pulcino

• cercare duetti improbabili

• provare a raccontare la storia con la voce 
dell’elefante

• osservare le espressioni dei personaggi 
e provare a inventarsi dei fumetti che 
raccontino in tempo reale i loro pensieri

8
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CENTOVENTI VOLTE POESIA
Piumini è uno dei maggiori scrittori contemporanei per l’infanzia. Cneut, uno dei più 
sofisticati illustratori del nostro tempo. Per trovare, prima di oggi, un esempio analogo a 
La casa di Topo Pitù ci saremmo dovuti riferire alla letteratura di altri paesi europei. Per 
centoventi pagine La casa di Topo Pitù è il regno della poesia e dell’allegrezza, che parla 
all’umanità dell’umanità, attraverso gli animali.

La casa di Topo Pitù è un luogo della lettura, dell’ascolto, 
della visione, dell’oralità; è un tempo per giocare, guardare 
le figure, muovere pensieri e passi del corpo. Il titolo e la 
copertina de La casa di Topo Pitù si devono a La casa di Topo 
Matteo, un testo e un’immagine collocati a pagina 21, come 
informa l’indice:
«La casa di Topo Matteo | è fatta di zucca e carota, | per 
questo non resta mai vuota. | La casa di Topo Andrea | è 
fatta di torta glassata | per questo è così frequentata. | La 
casa di Topo Tommaso | è fatta di cacio stravecchio, | per 
questo è abitata parecchio. | La casa di Topo Pitù | è fatta di 
ghiotta groviera, | per questo ci vado stasera»1.
La casa di Topo Pitù segna un passaggio significativo nell’e-
voluzione del catalogo Topipittori. Per trovare, prima di 
oggi, un esempio analogo a questo albo, ci saremmo dovuti 
riferire alla letteratura di altri paesi europei, dove il linguag-
gio della poesia è esplorato con più disinvoltura e maggiore 
continuità da parte di chi opera nell’ambito dell’editoria per 
l’infanzia. Un oggetto così voluminoso e rappresentativo 
è, dunque, benvenuto. Esso potrà fungere da amplificatore 
degli scopi dichiarati dall’editore relativamente alla collana 
Parola magica, cui appartiene La casa di Topo Pitù, giun-
ta con questa pubblicazione al suo quindicesimo titolo. È 
consuetudine per i lettori ritrovare qui «Poesie da recitare 
insieme ai bambini come formule magiche per superare gli 
ostacoli lungo il cammino delle giornate». Dal primo gior-
no della sua esistenza, la casa editrice Topipittori, tramite 
questa collana, ha scelto di promuovere la poesia; l’uso e la 
trasmissione di una lingua bella da scrivere e parlare da bam-
bini e adulti, fra bambini e con i bambini; la ricerca di autori 
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sconosciuti ai più e molto giovani, accanto a poeti affermati. 
La casa di Topo Pitù è un invito a conoscere meglio la collana 
di cui fa parte e a leggere tutti i libri di cui è madre.
Per centoventi pagine, il libro scritto da Roberto Piumini 
e illustrato da Carll Cneut è il regno della poesia e dell’al-
legrezza, promosso brillantemente da interpreti piuttosto 
familiari all’infanzia. Sono suricati, oche, pappagalli, pesci, 
topi2, storni, passeri, canarini, pinguini, cani, piccioni, ele-
fanti, volpi, orsi, formiche, cavalli, grilli, libellule, meduse, 
lupi, rinoceronti, trichechi, ippopotami, conigli, gatti, lom-
brichi, fenicotteri, galli, scimmie, pipistrelli, farfalle, zebre, 
pecore, cervi, ragni, maiali, cicogne, coccinelle, capodogli, 
lumache, asini, balene. Infine proprio loro: i bambini, le 
bambine3. “Seienni” e “piccini” precisa il testo in alcuni mo-
menti. Anche più piccoli o più grandi, aggiungerebbero certi 
lettori, che adottano La casa di Topo Pitù tra persone neonate 
e nonni di una certa età. 
Leggere La casa di Topo Pitù richiama fortemente alla me-
moria la figura di un poeta e pittore italiano, diventato 
amico dei bambini attraverso la poesia, l’illustrazione e gli 
animali: Toti Scialoja. Nella prefazione a Quando la talpa 
vuol ballare il tango (Mondadori 1997), Giovanni Raboni 
sottolinea alcuni aspetti della scrittura di Scialoja. Questi 
potrebbero riguardare intimamente la scrittura di Piumini. 
«Se c’è una poesia che non ha bisogno di istruzioni per l’u-
so e che, in ogni caso, non le consente, è la poesia di Toti 
Scialoja. Non ne ha bisogno perché si dimostra da sé – si 
dimostra da sé nella misura, anzi nel medesimo istante in cui 
dimostra nel più chiaro, nel più limpido, nel più trasparente 
dei modi l’essenza stessa della poesia, di ogni vera poesia, il 
percorso lampante, fulmineo e misterioso attraverso il quale 
l’emozione si trasforma in suono e il suono si trasforma in 
senso per trasformarsi di nuovo in emozione». E aggiunge, 
Raboni, che l’unico, sicuro, autentico modo per conoscere, 
apprezzare, verificare le qualità dell’autore, è leggere la sua 
opera. Oppure ascoltarla leggere, nel caso de La casa di Topo 
Pitù, il cui linguaggio e immaginario si rivolgono anche 
a chi non sa leggere da sé: bambini del nido, della scuola 
dell’infanzia, persone che non conoscono bene la lingua ita-
liana e la stanno apprendendo. Leggere una poesia è assag-
giare una lingua in bocca, masticarne suoni duri e molli, dare 
corporeità a immagini acustiche e mentali. La casa di Topo 
Pitù potrebbe diventare un gioco basato su numeri e parole.  
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Chiedete a un gruppo numeroso di bambini di scegliere un 
numero compreso fra 8 e 111 (quante sono le pagine del 
testo, esclusi risguardi, frontespizio e indice) e di ripeterlo 
ad alta voce. Da questi numeri, come da formule numeri-
che magiche, può prendere avvio la lettura dei testi secondo 
un ordine dettato in modo soggettivo e partecipato: “11!”, 
“43!”4, “85!”5, “103!”. E via di questo passo.
«Dopo avere creato | molto coscientemente, | molto sa-
pientemente | soddisfacentemente | tutti gli altri animali, 
| Mammadelmondo, | meritatamente, | s’addormentò. | 
Ma ecco, nel riposo, | sentì, forse sognò… | c’era qualcosa, 
| nel fondo della mente, | che misteriosamente si muoveva, 
| s’agitava, strisciava | saltava, rotolava, | si strofinava e si 
nascondeva. | Dentro quel sonno inquieto, | qualcosa bor-
bottava, | virava, si strusciava. | Mammadelmondo, allora, si 
svegliò | e, ricordando il sogno appena fatto, | creò il gatto. | 
Poi, finalmente in pace, riposò»6.
 La casa di Topo Pitù riunisce 87 storie poetiche. A cadenza 
regolare, per dare un ritmo preciso alla successione dei te-
sti e influire sulle modalità di lettura, compare una pagina 
senza parole, monocromatica, di volta in volta in una tona-
lità diversa. Sono i colori arancione, rosso, verde, grigio, blu, 
nero, giallo, della poesia, secondo Carll Cneut7. La casa di 
Topo Pitù si presta a essere letto tutto d’un fiato; in più mo-
menti; un gruppo di poesie alla settimana, per esempio dalla 
pagina rossa alla pagina grigia; una pagina al giorno; senza 
necessariamente ricorrere alla progressione numerica delle 
pagine, magari scegliendo un ordine in base alle proprie pre-
ferenze. In gruppo, in una classe della scuola primaria, una 
volta terminata la lettura, gli alunni potrebbero giocare con 
la posizione dei testi, variandola. L’indice potrebbe essere 
modificato e riscritto in modo tale da dare la precedenza ai 
personaggi più amati. Sia in fase di svolgimento sia a gioco 
compiuto, i lettori avranno modo di confrontarsi tra loro e 
di scambiarsi punti di vista personali. 
Altri esempi di ciò che contiene La casa di Topo Pitù: «Provate 
voi a smuoverlo, | Bumpanza, l’elefante. | Provate a spostarlo, | 
quel pigrone gigante. | Provate a stuzzicarlo, | il placido, elegan-
te, | pacifico Bumpanza: | ma, se volete farlo, | nel caso s’infu-
riasse, | nel caso s’arrabbiasse, | per prudenza, correte | più forte 
che potete». In mezzo a componimenti di norma mediamente 
lunghi e lunghi, potrebbe apparirne uno brevissimo: «Flamingo 
Rosa, | felice campa | sopra una zampa. | L’altra riposa».
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La casa di Topo Pitù è un libro nato grazie a un’edizione 
precedente, uscita nel 2009 presso l’editore belga De Een-
hoorn. Le immagini di Carll Cneut sono state determinanti 
nelle scelte dell’editore italiano. In un post pubblicato sul 
blog di Topipittori, Giovanna Zoboli ricostruisce il mo-
mento dell’incontro con i suoi personaggi: «ci sono parsi 
subito irresistibili: una popolazione animale eccentrica, 
indaffarata e industriosa, impegnata in faccende e vicende 
misteriose, solo apparentemente minime, come quelle che 
potrebbero far parte della vita e della giornata di un bam-
bino». Gli animali di Cneut indossano casacche, cappelli, 
scarpe, panciotti, calzoni, borsette, occhiali, sciarpe, botto-
ni, cappotti, gonne8. È un gioco serio di stile, non un carne-
vale, per ciascun esemplare, vestire a modo proprio, trovare 
un equilibrio tra grado di umanità e indice di animalità.  
La società degli animali di Cneut si presta a sperimentare 
alcuni giochi lessicali e di narrazione scritta: scegliere una 
serie di soggetti e trovare per ciascuno almeno cinque ag-
gettivi qualificativi caratterizzanti; scegliere uno o più sog-
getti e attribuire loro delle biografie immaginarie. A rin-
forzo di questo tipo di esercizi, potrebbero essere affiancate 
alle immagini di Carll Cneut quelle di un celebre illustrato-
re dell’Ottocento, Grandville.
I testi dell’edizione originale non potevano essere sempli-
cemente tradotti (tentativo che si è fatto, ma è stato abban-
donato). Era necessario dare alla poesia la voce di un poeta 
madrelingua, riconosciuto, dopo qualche tempo, in Roberto 
Piumini, che dalle figure di Cneut ha tratto un nuovo be-
stiario. Su questo metodo di scrittura, dove le parole sono 
provocate dalle immagini, potrebbe nascere un laboratorio di 
poesia indirizzato a persone piccole e grandi. Il primo giorno 
di lavoro potrebbe riguardare lo studio di una parola, cioè il 
nome proprio, e richiedere, da parte dei partecipanti, la ricerca 
di nomi propri con cui battezzare i tanti tipi anonimi, ma non 
troppo, che transitano da La Casa di Topo Pitù9. [G.M.]

La casa di Topo Pitù

UN LIBRO PER:
• ampliare un percorso di lettura dedicato 

alla poesia e agli animali

• scoprire il piacere di leggere poesie

• dedicare un ciclo di letture agli albi 
illustrati di Carll Cneut pubblicati in Italia

• esercitare la memoria, scegliendo  
da questa raccolta due poesie preferite, 
da memorizzare

• compiere un esercizio di scrittura  
riferito alle immagini di Cneut: scegliere 
tre soggetti e inventare per ciascuno  
delle biografie immaginarie

• scoprire cosa sono il limerick e il nonsense 
e scriverne una serie

• compiere un esercizio lessicale: trovare 
per ciascun soggetto raffigurato almeno 
cinque aggettivi qualificativi

• approfondire la relazione tra nomi 
propri e aspetto esteriore con un gioco: 
inventare nomi e ritratti di animali  
che siano tra loro corrispondenti

• approfondire la relazione tra esseri  
umani e animali
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QUASI SOLO COLAZIONE
Un viaggio vissuto nella realtà. Un sogno. Quel che resta di una visione. Un’esposizione 
di oggetti comuni e di comparse fuori dall’ordinario. Un buongiorno. Una dieta molto 
tradizionale. Un inizio di mattinata tutti i giorni uguale e tutti i giorni diversa. Una galleria 
di occhi tondi. Una voce.

Un viaggio vissuto nella realtà. Un sogno. Quel che resta di 
una visione. Una esposizione di oggetti comuni e di com-
parse fuori dall’ordinario. Un buongiorno. Una dieta molto 
tradizionale. Un inizio di mattinata tutti i giorni uguale e 
tutti i giorni diversa. Una galleria di occhi tondi. Una voce. 
Sedici immagini dipinte a mano, trentadue pagine stampate 
in serie. Una stanza dove si cucina e si mangia. Una casa. 
Un gioco di forme che si assomigliano. Un valzer animale. 
La più buona colazione del mondo, ovvero il nuovo libro di 
Massimo Caccia, scritto da Giovanna Zoboli per la collana 
Albi di Topipittori.
Caccia potrebbe essere già noto ai lettori di albi illustrati. 
Più di una volta le sue figure e le sue idee hanno condotto 
sui passi di personaggi indimenticabili, nati con la pubbli-
cazione di Ninna nanna per una pecorella (testo di Eleonora 
Bellini) e di C’è posto per tutti (silent book).
La colazione più buona del mondo è stato inizialmente con-
cepito per essere un libro senza parole. In un secondo mo-
mento, verificata l’opportunità di unire alle immagini un 
testo, Giovanna Zoboli ha scritto una storia, composta dal 
principio nella sua versione definitiva: «Che ora è? Ancora 
presto, prestissimo… Eppure, mi è sembrato di avere sen-
tito un rumore. Non ho capito bene: sembrava come se in 
cucina, qualcuno si stesse muovendo. Ma forse è stata solo 
un’impressione. Certe volte immagino che da molto lontano 
qualcuno arrivi. Qualcuno di molto gentile, amici che solo io 
so di avere. E mentre sto dormendo, faccia tacere la sveglia 
e solo per me prepari la più buona colazione del mondo»1.  
In un post pubblicato sul blog di Topipittori, Giovanna 
Zoboli informa circa la genesi del testo, emerso nella sua 
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interezza secondo un procedimento inedito per la scrittrice. 
Zoboli, che sul rapporto tra immagini e parole ha fondato il 
progetto di una casa editrice specializzata in picture e silent 
books e che ha costruito in poesia e in prosa uno stile ba-
sato sulla comunicazione verbovisuale, afferma, a proposito 
di come è nato La colazione più buona del mondo, di avere 
evitato il contatto diretto con le immagini: «Non mi è mai 
capitato prima, ma per questo libro mi sono messa a scrivere 
senza guardare né le immagini né la loro esatta sequenza.  
E quando sono arrivata alla fine, le frasi e le pagine corrispon-
devano come se le avessi avute davanti. Mi è sembrato un 
buon segno. Le frasi erano già formulate mentre le scrivevo, 
senza doverci pensare». A questo grado di precisione visio-
naria si arriva dopo molta pratica e grazie a una conoscenza 
profonda del mestiere di scrivere. Truffaut diceva che un buon 
risultato artistico è frutto per il cinque per cento di ispirazione 
e per il novantacinque per cento di traspirazione. 
In una classe di scuola primaria, i lettori potrebbero speri-
mentare alcuni esercizi riferiti al rapporto tra immagini e 
parole. Per esempio, tenere fisso il testo e disegnare paesaggi 
differenti da quelli di Caccia; oppure, tenute fisse le immagini, 
scrivere un testo che preveda più voci, anziché una soltanto2.
I primi due albi di Caccia proiettano i lettori in esterni: bo-
schi, deserti, montagne, mari. Con un salto d’ambientazio-
ne, La più buona colazione del mondo si svolge al chiuso, tra 
le pareti di una casa, nello spazio di una cucina domestica3. 
La colazione più buona del mondo è un albo che potrebbe ispi-
rare la ricerca di altri albi dove sono di scena le cucine e gli 
interni d’appartamento. Una rapida rassegna dei titoli pre-
senti nel catalogo Topipittori rende l’idea di quanto questi 
soggetti interessino l’editore, certi autori e illustratori. Pen-
siamo a Due scimmie in cucina (G. Scarabottolo e G. Zoboli); 
a Chiuso per ferie (M. Celija); a Ovunque tu sia caro coccodrillo 
(F. Bazzurro e G. Zoboli); a Casa di fiaba (A.E. Laitinen e 
G. Zoboli). Perché, per chi si occupa di narrazioni, la di-
mensione domestica è tematizzata così frequentemente? 
Che relazione c’è tra la rappresentazione degli ambienti in 
cui abitiamo e i nostri comportamenti, costumi, cultura? Se-
condo quali esperienze un’azione quotidiana, come fare co-
lazione, può essere percepita e interpretata in termini avven-
turosi, anziché ripetitivi e banalizzanti? Da queste domande 
potrebbero, da parte dei lettori, nascere altre curiosità da 
soddisfare sulla base di precise domande poste agli autori in 
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forma di intervista. Qualcuno potrebbe desiderare di appro-
fondire l’argomento “colazione” avvalendosi di un metodo 
documentaristico: fotografare una serie di tavole preparate 
per colazione, contestualmente alla propria famiglia, a quella 
di un vicino di casa, a quella delle famiglie che abitano in un 
medesimo condominio, a quelle di un quartiere. Bene orga-
nizzata, questa ricerca potrebbe tradursi in un laboratorio di 
antropologia culturale condotto tramite il linguaggio della 
fotografia in una classe di scuola primaria4. 
Se il titolo è da ricettario, il resto non assomiglia affatto a 
un libro di cucina. La più buona colazione del mondo è altro 
da una lettura concepita per mettere ai fornelli l’infanzia 
o per iniziare i bambini a una dieta sofisticata di stampo 
salutista. Il cibo riveste un ruolo essenziale: cos’è una co-
lazione se mancano croissant, latte fresco, pane tostato?  
E La colazione più buona del mondo nasce per certo da ma-
terie prime suscettibili della medesima qualifica. Sono, tut-
tavia, soprattutto gli oggetti a determinare la drammaturgia 
di questo pasto, in molti momenti analogo a un rito laico 
da celebrare trecentosessantacinque giorni l’anno. Le cose 
(caffettiera, pentolino, tostapane, bottiglia, coltello, tazza, 
bicchiere, cucchiaino, piatto, tovaglia, tavolo, eccetera…), 
servono a preparare il caffè, a contenere il latte, a spremere 
le arance, a raccogliere il miele, a tostare il pane, a spalmare 
il burro. Spostare di qualche ora le lancette dell’orologio 
de La colazione più buona del mondo sconvolgerebbe l’ordine 
delle cose. Assisteremmo a vistosi cambi d’abito per quegli 
oggetti e alimenti che caratterizzano la preparazione e la 
consumazione di un pasto se, invece che colazione, fosse 
tempo di pranzare, di fare merenda, di cenare. Variare a 
piacimento questo tipo di elementi non intacca la struttura 
narrativa; è un gioco per arricchire il bagaglio lessicale di 
chi sta imparando a leggere e scrivere e per inventare situa-
zioni impossibili, non previste dagli autori5. 
La colazione più buona del mondo è un invito all’ascolto e 
alla riproduzione sonora. Avere dodici mesi e leggere que-
sto libro potrebbe significare interpretarlo vocalmente, alla 
luce di una serie di onomatopee. Esse si rintracciano, a oc-
chi aperti, nelle figure: il ticchettio dell’orologio da muro; il 
suono della caffettiera quando il caffè è pronto; il rumore 
provocato dallo sbattere d’ali di un piccolo uccello; il verso di 
una mucca, di un grillo, di un elefante, di una rana; il silenzio 
di una tartaruga e di un tarsio6. C’è spazio a volontà per lo 
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sperimentalismo vocale infantile quando una scena accan-
tona l’inessenziale e si preoccupa, come qui, di raccontare al 
massimo tre soggetti in contemporanea (fanno eccezione la 
prima e l’ultima tavola) e di lasciare ai lettori un ampio cam-
po di azione e reazione. Il gioco del riconoscimento sonoro 
non soverchia l’autorità del testo, a sua volta protagonista di 
fenomeni acustici importanti, quando cita un rumore, alcuni 
movimenti, la sveglia7. La colazione più buona del mondo è 
il frutto di una concatenazione di impressioni originate da 
percezioni multisensoriali. A garantirne la riuscita, però, è 
qualcosa di più radicato soggettivamente e di più propulsivo 
della nostra capacità di sentire fisicamente. 
Sono gli amici. In questo caso, amici immaginari. Li ren-
dono unici, nel loro genere, non degli attributi e delle ori-
ginalità legati all’aspetto fisico o al carattere. Si potrebbero 
citare gli occhi inesorabilmente tondi, una certa eleganza, 
l’interesse nei confronti di chi li osserva, il proposito di fare 
bene. Tutti sono gentili e hanno un modo discreto di inter-
ferire con la realtà modificandola secondo le aspettative e i 
desideri di chi li chiama all’appello. A renderli unici è la loro 
stessa esistenza. A essere unica è la forza visionaria di chi dà 
loro anima e corpo, a mente. Quando, sull’ultima frase, la 
colazione è pronta, il sogno è compiuto ed è ora di alzarsi8.
[G.M.]

La più buona colazione del mondo

UN LIBRO PER:
• ampliare un percorso di lettura 

sull’alimentazione

• raccontare una storia che ha  
per protagonisti gli animali e le cose

• approfondire l’argomento “oggetti”

• inventare un fumetto a partire dagli oggetti 
da cucina e dagli animali del libro

• provare a intervenire sul testo e sulle 
immagini in questo modo: realizzare 
disegni inediti a partire dalle medesime 
parole; realizzare un testo inedito a partire 
dalle medesime immagini

• applicarsi, tramite la scrittura e il disegno, 
a raccontare “Il più buon pranzo del 
mondo” e “La più buona cena del mondo”

• confrontare tra loro albi diversi, 
accomunati dai soggetti “cucina”  
e “interno d’appartamento”

• preparare davvero la colazione  
più buona del mondo.
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C’ERA UNA VOLTA  
UN CASTELLO
La leggerezza perduta mentre narra di un castello leggero diventato pesante, aiuta 
l’infanzia ad affrontare argomenti complessi, di portata globale, quali la decrescita, il 
consumismo, l’inquinamento, la crisi economica. La leggerezza perduta tornerà al mondo 
solo quando i suoi abitanti avranno scelto di attribuirle il peso che merita. 

La leggerezza perduta fa parte della collana Albi ed è opera 
di una coppia di narratrici che prima d’ora non avevano mai 
collaborato. Sono la scrittrice Cristina Bellemo e l’illustra-
trice Alicia Baladan. Entrambe appartengono a quell’arci-
pelago di autori capaci, emersi negli ultimi dieci anni spes-
so grazie a opere prime, come rivelerebbe uno studio più 
approfondito del catalogo Topipittori. Alicia Baladan, con 
La leggerezza perduta, realizza il suo quarto libro per que-
sta casa editrice; Cristina Bellemo è già al lavoro sul suo 
secondo progetto per Topipittori. Di esso si sa che uscirà 
alla prossima fiera di Bologna e che l’animazione creata per 
presentarlo ha vinto a novembre 2013 la Gold Medal della 
Society of Illustrators di New York.
Ciò di cui narra La leggerezza perduta, in estrema sintesi, 
è la vita in un castello dove un giorno, a causa di un pro-
blema per così dire “ambientale”, le cose cambiano in peg-
gio e, dopo qualche tempo, grazie a una soluzione adottata 
collettivamente, volgono al meglio. Sebbene questo albo 
centri alcuni argomenti complessi, di portata globale, tra 
cui la decrescita, il consumismo, l’inquinamento, la crisi 
economica, non è un libro a tema. Cosa distingue il lin-
guaggio di Cristina Bellemo e di Alicia Baladan da quello 
di numerosi prodotti editoriali per l’infanzia, dedicati, per 
esempio, all’ecologia, al risparmio, alla libertà, che tematiz-
zano strettamente ciò di cui trattano? Su quali basi sarebbe 
più fondata l’idea che, nella comunicazione scritta e visua-
le, la trasmissione di valori collettivi passi più efficacemen-
te quando ci si esprime in termini didascalici piuttosto che 
metaforici? La leggerezza perduta concilia le parti: si affida 
a un racconto di fantasia, ma nasce da una condizione for-
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temente caratterizzante la società contemporanea, come 
dichiara Cristina Bellemo sul sito www.chronicalibri.com. 
«Questa storia nasce da una domanda bambina. Quando, 
qualche anno fa, ha cominciato a ricorrere la parola “crisi”, 
i bambini mi hanno chiesto cosa significasse […] mi sono 
interrogata su come raccontare la crisi ai bambini attra-
verso la metafora di una storia […] La prima chiave di 
interpretazione che mi è venuta in mente è stata quella 
più facile: distinguere tra ciò che è necessario e ciò che è 
superfluo. Tra le cose leggere e le cose pesanti»1.
«C’era una volta, tanto tempo fa, un castello. Un castello 
di quelli che c’erano una volta, per l’appunto. Dentro al 
castello ci stava un borgo intero e a capo del borgo, e anche 
del castello, come si conviene, stava un re. Ma a guardarlo 
bene, quello non era mica un castello come gli altri. Il fatto 
è che stava appoggiato su una nuvola: proprio così, e da 
sempre»2. 
Il castello disegnato da Alicia Baladan e la sua posizione 
ricorderanno a molti lettori adulti un’immagine analoga, 
incontrata altrove. Si tratta, infatti, di una citazione di un 
famosissimo quadro surrealista, Le Chateau des Pyrènèes di 
René Magritte. Con alcune differenze fondamentali tra 
dipinto e illustrazione: nel primo caso, il castello si reg-
ge su un grande masso roccioso sospeso nell’aria, sotto la 
roccia c’è il mare; nel secondo caso, il castello poggia su 
una nuvola in mezzo ad altre nuvole, è nella stessa posi-
zione del masso, è immerso in un paesaggio d’aria e chio-
me verdeggianti. Questa vegetazione potrebbe crescere a 
terra oppure su un’altra nuvola oppure su un altro pianeta. 
L’autrice lascia siano i lettori a immaginare come potreb-
be continuare l’illustrazione, oltre i margini delle pagine. 
L’esortazione ad ampliare la storia secondo questa mo-
dalità di collaborazione tra autrice e lettori si manifesta 
anche in altre parti dell’albo3. Nell’ambito di una classe 
di scuola primaria, ciò potrebbe condurre a esiti diversi: 
compiere una ricerca di modelli di castello avvalendosi di 
repertori iconografici riferiti alla storia dell’arte, dell’ar-
chitettura, alla storia medievale, ad altri libri illustrati; 
immaginare e raccontare ciò che non si vede, a partire 
dal confronto tra i castelli di Baladan e di Magritte: per 
esempio come sono fatti i due edifici al loro interno e 
come continuano i rispettivi panorami, superati i limiti 
imposti dalla fine dello spazio dipinto.

La leggerezza perduta
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«[…] Il castello era andato riempiendosi e riempiendosi di 
cose fino a diventare molto, molto pesante. Pesantissimo, 
direi, a tal punto che la nuvola non lo reggeva più. E insom-
ma, il castello stava per precipitare. […] Bisognava prendere 
provvedimenti al più presto»4. 
Le cose che ci circondano ci definiscono, talvolta, più di mil-
le confessioni. C’è un passo in cui il gioco di abitare in un 
mondo dove gli oggetti prendono il sopravvento sui soggetti 
è particolarmente evidente. Tocca il linguaggio delle parole 
e quello delle figure ed è relativo al momento in cui ciascun 
suddito, obbligato dal re a liberarsi di ciò che è superfluo, 
butta qualcosa di inutile. «E allora, chi buttò la macchina 
per grattarsi la schiena mentre si guardava la tv. Chi buttò 
il frullatore per montarsi la testa. Chi buttò le passeggia-
te a motore. Chi buttò la bombola per gonfiarsi d’orgoglio. 
Chi buttò il materasso con i sogni incorporati. Alcuni in-
traprendenti buttarono la pressa per stendere le rughe e il 
fazzoletto automatico per asciugare il sudore». Le immagini 
prolungano l’elenco scritto, con oggetti da sogno e incubo: 
lo scolapasta con vere orecchie d’asino; il cappello a due te-
ste; l’ombrello a tre manici; il wc poltrona; il macinino dei 
baci eccetera5. I lettori prenderanno gusto da questa sfilata 
di inutili cose e da elenchi originali di cose necessarie e di 
cose superflue, di cose leggere e di cose pesanti, potrebbero 
comporre con immagini e parole un dizionario breve, in li-
nea con gli accessori della propria esistenza.
Il viaggio nel borgo de La leggerezza perduta sconcerta per-
ché è visionario, surreale, apocalittico, immateriale, lontano. 
Viene in mente il Viaggio al borgo dei guerrieri di Mercè Ro-
doreda in una raccolta intitolata Viaggi e fiori (Bollati Borin-
ghieri 1995). Al tempo stesso l’albo di Bellemo e Baladan 
nomina oggetti del nostro tempo, paradigmi della società 
dei consumi, vite paragonabili a quelle di uomini e donne 
contemporanei, vicini6. Normale ed eccezionale, ordinario 
ed extra-ordinario, sono aggettivi che potrebbero affiorare 
nei commenti dei lettori al testo e alle immagini, lettori le-
gittimati a sentirsi a casa leggendo i nomi di certi utensili 
ed elettrodomestici (martello, forno, freezer, eccetera) o le 
definizioni di precisi stati d’animo (rabbia, violenza, amore, 
eccetera). Ma anche a sentirsi in una dimensione fiabesca 
quando si citano re Celeste Centoventitré o il Museo del 
Superfluo. Dopo il castello, il Museo del Superfluo è l’ar-
chitettura più immaginifica cui danno vita Bellemo e Bala-
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dan. Dal testo apprendiamo che «vennero a visitarlo in tanti, 
anche da lontano, anche da fuori mano». Baladan indossa i 
panni di un’allieva di Leonardo quando pensa oggetti volan-
ti e li disegna. Cavalieri, dame, bambini, aviatori, giungono 
da est, su mezzi elegantissimi, perfettamente adatti al loro 
scopo, ancorché arcaici. Li seguono balene aerostatiche, uni-
corni, ciuchi e pesci alati7. Durante un esercizio di scrittura 
e di disegno, i lettori potrebbero concentrarsi sul Museo del 
Superfluo, descrivere come è fatto esternamente e inter-
namente e disegnare una galleria di ritratti sui personaggi 
che attira. In seguito, attraverso ricordi personali e letture 
precedenti, approdare ad altre collezioni e musei bizzarri: 
per esempio, il Museo della cartolina (Italia), il Museo della 
figurina (Italia), il Museo dei fiammiferi (Portogallo).
La leggerezza perduta è un libro maturato lentamente, come 
si apprende da alcune notizie pubblicate sul blog di Topi-
pittori. Casa editrice e autrici hanno iniziato questo pro-
getto nel 2011. Sempre dal blog, veniamo a sapere che per 
l’autrice del testo le illustrazioni sono state come una luce 
che si accende sulla propria scrittura. Questo tipo di infor-
mazioni potrebbero soddisfare la curiosità di alcuni lettori, 
interessati, dopo la lettura, a indagare come è nato il libro; 
se vi sono state immagini o parti di testo scartate; come è 
stata decisa la copertina; i perché di alcune scelte stilistiche 
operate dalle autrici; se Bellemo e Baladan hanno in can-
tiere altri albi insieme… Interrogativi emersi in un primo 
tempo caoticamente potrebbero assumere la forma com-
piuta dell’intervista in tre diverse versioni, da sottoporre, via 
mail o per lettera cartacea, all’editore, a Cristina Bellemo e 
ad Alicia Baladan. Giornali e blog scolastici serviranno alla 
pubblicazione di questi contributi. In una scuola dotata di 
una propria radio, l’intervista potrebbe avere corso in diretta 
radiofonica8. [G.M.]

La leggerezza perduta

UN LIBRO PER:
• raccontare una storia di re, castelli, cavalieri

• soffermarsi su alcuni concetti etici: equilibrio 
- squilibrio; leggerezza - pesantezza; cura - 
abbandono; sopravvivenza - estinzione

• provare a immaginare soluzioni diverse 
per risolvere il problema della leggerezza 
perduta e raccontarle in una storia  
che cominci come La leggerezza perduta

• inventare con immagini e parole  
elenchi di cose necessarie e superflue, 
leggere e pesanti

• intraprendere una ricerca iconografica  
e storica dedicata ai castelli

• provare, in un esercizio di scrittura  
e di disegno, a descrivere come è fatto  
il Museo del Superfluo e che tipo  
di personaggi attira

• dopo avere guardato le figure, descrivere 
in forma scritta o a voce, come Alicia 
Baladan interpreta la leggerezza  
e la gravità, l’eccezionalità e la normalità

• domandarsi quali situazioni, nella realtà, 
potrebbero essere paragonate a quanto 
accade ne La leggerezza perduta
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SEGRETI IN FORMA  
DI VERDURA
Una bambina si immerge nel lavoro dell’orto e il suo diario diventa un perfetto manuale 
per chi vuole cimentarsi fra zappe e rastrelli, terra e semi, per vedere come i segreti 
dell’orto si trasformano in frutti.

«Di una persona che non ha fantasia, priva di moti come di 
sorprese, senza sviluppi e senza storia, s’usa dire: non vive, 
vegeta. Quanti giardini ci sono che vegetano? Vegetano tut-
ti i giardini concepiti per l’occhio del vicino o del visitatore, 
composti in un sol colpo con le piante offerte o reclamiz-
zate dal mercato.» 
Così Ippolito Pizzetti, giardiniere, studioso di giardini e 
soprattutto curioso, introduceva il libro che raccoglieva gli 
articoli sui giardini di Vita Sackville-West (Gli Ornito-
rinchi di Ippolito Pizzetti. Come una collana editoriale è sta-
ta capace di divulgare la conoscenza e l ’amore per la natura, 
Pendragon, p. 18). Nella nostra lingua si attribuiscono due 
significati molto distanti, quasi opposti, ai verbi «vivere» 
e «vegetare». Eppure vegetare non è di certo un’attivi-
tà priva di intelligenza e di infinita varietà e variazione.  
Radicarsi, germogliare, rompere la terra per uscire alla 
luce del sole, irrobustirsi, inverdirsi, assorbire sostanze nu-
tritive, mettere foglie, gemmare, fiorire, dare frutto dopo il 
fiore, liberare semi, seccarsi per poi tornare a ricominciare 
il suo ciclo. Crescere. Sicuramente attività molto più viva-
ci, interessanti ed esaltanti di quella che Pizzetti attribui-
sce, con notevole ironia, a certi giardini; tali attività sono 
tutto ciò che è al centro della vita – appunto – dell’orto, 
la vita segreta che ci racconta Gerda Muller. I lettori rico-
nosceranno immediatamente lo stile dell’autrice olande-
se, i personaggi e il modo peculiare di ritrarre la natura.  
Ma questa volta troveranno una sorpresa: un libro pieno 
di parole, all’incrocio fra un diario «privato» delle vacanze 
in campagna di una bambina, un albo illustrato e un ma-
nuale di orticoltura. 
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Fermiamoci subito, anche assieme ai piccoli lettori, sulla 
copertina e chiediamo se c’è qualcosa di insolito. Sicura-
mente com’è impostato il titolo: una scritta graficamente ben 
risolta utilizzando degli ortaggi o racemi di piante come ele-
menti compositivi o addirittura come lettere, che potrebbero 
dare il via ad un gioco infinito di creazione del proprio al-
fabeto dell’orticoltore1; sin dall’inizio la Muller puntualizza 
che in natura quello che sta sopra e quello che sta sotto sono 
ugualmente importanti. È un concetto importantissimo, 
chiave nell’architettura del libro, che rimanda, nelle pagine 
di destra, a L’albero di Iela Mari. L’orto e tutto ciò che suc-
cede attorno, viene offerto in sezione2, svelando che esiste 
un mondo vivissimo sotto i nostri piedi mentre ci muoviamo 
fra foglie e frutti e mettendo in luce la relazione strettissima 
e simbiotica che c’è fra ciò che è visibile e ciò che non lo è. 
Una vita nascosta: lombrichi e talpe che si muovono, radici 
che si espandono lentamente, tuberi, una «movida» notturna 
di animali3 ; e ancora, ciò che accade sotto la neve o sotto 
la paglia, dentro alle corolle dei fiori, nei baccelli. L’orto ha 
molti segreti, come i mille piccoli gesti che occorrono per 
accudirlo alla perfezione o l’esatta terminologia tecnica che 
lo definisce: quando seminare e quando raccogliere, cosa si-
gnifica «sarchiare» o «pacciamare», i trucchi per facilitare la 
crescita degli ortaggi e per proteggerli da eventuali malattie. 
Dalla città, Sofia trascorre un lungo periodo con i nonni, 
in campagna. È qui che fa il suo apprendistato, seguendo i 
nonni nella loro quotidiana routine del fare l’orto e del pren-
dersi cura di tutte le piante (i cui frutti sono ben raggruppati 
in famiglie nelle tavole sinottiche stampate sui risguardi del 
libro, all’inizio e alla fine). Ogni doppia pagina è un fram-
mento dei momenti e dei gesti del coltivare, dalla semina 
alla raccolta, fino al riposo vegetativo. Nel lavoro quotidiano, 
Sofia apprende ancora un segreto: l’orto non si fa da soli e 
non si fa leggendo. Occorre qualcuno che ci passi una cono-
scenza fatta di lune, stagioni da rispettare, venti e nuvole da 
riconoscere4. Così sono le tante persone che Sofia incontra 
in campagna: i nonni, Luca e Tom. Con loro Sofia lavo-
ra, mette le mani in pasta, anzi propriamente nella terra, e 
scopre a piccoli passi, l’alternarsi della fatica allo stupore, il 
tempo della natura, che ha a che fare con l’attesa e con il mi-
stero: prima di cavarla da terra, una carota è solo comunis-
sime foglie verdi. L’attenderla ne crea il sapore, la dolcezza. 
È l’esperienza che cambia la nostra empatia con il mondo 

La vita segreta dell’orto
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e questo Sofia, seduta felice sulla carriola in mezzo a delle 
zucche e zucchine, sembra averlo capito molto bene.
Le pagine sono organizzate come una vera e propria 
macchina per guardare, usando – quasi sempre – le pa-
gine di destra e sinistra in maniere complementari5-6. 
L’autrice sceglie alcune fasi del coltivare, le racconta nel 
testo, ma poi le scompone visivamente, creando degli in-
grandimenti (come lo zoom sul fiore della carota e quel-
lo della velenosissima cicuta, identici, se non per un pic-
colissimo dettaglio rosso), sezioni di piante, come in una 
atlante scientifico, fotogrammi su azioni specifiche che 
i personaggi compiono. In alcune delle pagine intera-
mente illustrate c’è una banda su fondo nero che ricorda 
quel fondo scuro che nelle nature morte fiamminghe av-
volge ortaggi, frutta secca, fiori che tripudiano nei vasi.  
È un nero che crea attenzione, che mette in risalto i frut-
ti appena sopra mostrati nel loro contesto7. Gerda Mul-
ler suggerisce i modi dell’osservare: un oggetto così com’è 
e dov’è, in mezzo alle cose che lo circondano; un oggetto 
isolato sulla pagina, da guardare con l’unico obiettivo del-
la scientificità e dell’apprendimento. E poi ancora oggetti 
raggruppati per senso, stagione, forma su cui l’attenzione 
è catalizzata dal loro essere avvolti in una specie di velluto, 
come dei gioielli.
Tutto concorre a spiegare cos’è un ecosistema: ciascuna delle 
tavole della Muller è esattamente questo; prima ancora del 
testo ci si ritrova immersi in scene in cui tutto sembra com-
penetrarsi perfettamente, animali, piante da frutto, bambini, 
cielo, uccelli, fiori selvatici e fiori coltivati. L’orto è a tutti gli 
effetti un luogo di forme e di composizioni cromatiche non 
casuali, ma studiate e armonizzate, come una composizione 
musicale. Nel descrivere la sua tecnica la Muller, in un video 
del 2008, parla della necessità di creare dei contrappunti visivi 
nelle sue illustrazioni. L’orto in questo caso viene incontro 
all’autrice permettendo di inserire una cinciallegra come 
una nota di giallo azzurro in una scena prevalentemente 
verde, una limaccia color ruggine sulle foglie tetre di un 
cavolo viola8. Su un dato la Muller è ferrea: le interessa la 
realtà, le interessa disegnare cose che esistono. Questa esi-
genza sembra arrivare da una volontà di riprodurre e rendere 
visibile l’incredibile molteplicità delle cose del mondo e dalla 
meraviglia che si prova nel poterne scoprire sempre di più. 
In questo frangente storico si chiama in causa spesso e vo-
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lentieri l’orto: orti urbani, orti condivisi, orti scolastici, orti 
in terrazza, orti in vaso o in cassetta, orti come «guerilla», 
forma combattente per recuperare spazi. Si potrebbe a lungo 
discutere sul perché e sulle modalità con cui si sta creando 
una nuova sensibilità all’autoproduzione, al cibo e a forme 
sostenibili di sussistenza. Ma forse, proprio perché firmato da 
un’anziana e vivacissima signora olandese nata nel 1927, che 
ha attraversato un secolo di bambini e di storie a loro dedica-
te, questo libro sembra beatamente portarci per mano in uno 
spazio-tempo che sicuramente alimenta e stimola queste rifles-
sioni (Sofia, tornata in città, ripropone sul suo balcone un orto 
per sé)9, ma contemporaneamente ci porta a fermarci su altro: 
sul tempo della natura, che benevolo ci costringe a uno scorrere 
delle ore più ricco e diverso dal nostro correre quotidiano e sulle 
necessità dell’esperienza. Questa è la chiave dell’offrire l’orto ai 
bambini. Ha a che vedere soprattutto con la parola «attenzione».  
Ma questo è un segreto. [I.T.]

La vita segreta dell’orto

UN LIBRO PER:
• fare un orto, a casa, a scuola, dai nonni, 

oppure adottarne uno

• provare a raccontare a parole i sapori 
delle cose

• guardare, annusare, toccare la terra  
e descrivere tutto quello che accade

• giocare a chi conosce gli ortaggi più 
strani e disegnarli cercando di individuare 
i «parenti» fra altre verdure e altri frutti

• giocare a scoprire gli ingredienti  
di quello che si mangia: alla mensa,  
a merenda, a cena

• misurare il tempo di alcuni avvenimenti 
(una gravidanza, le maree,  
la cicatrizzazione di una ferita…)

• guardare una pianta crescere

• osservare un angolo di giardino  
per vedere quanto cambia durante  
un lungo periodo

• immaginare dove si potrebbe creare un 
orto o un giardino (vasi, terrazzi, deserti…)

• fare timbri con sezioni delle verdure dell’orto

• cercare le corrispondenze fra le forme 
degli ortaggi e le altre forme naturali

9
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PIACERE DI CONOSCERSI
Stringere, toccare, sentire, conoscere: quante cose possono fare due semplci mani. Molto di 
più possono quelle di papà. Una relazione a fior di pelle, fra un padre e un bebè, in cui non 
serve ancora la parola ma solo il tatto, per conoscersi, scoprirsi e arrivare a diventare grandi. 

Émile Jadoul è illustratore e autore di più di settanta pub-
blicazioni, una sterminata e multiforme produzione dedi-
cata soprattutto alla prima infanzia. Storie semplici e buffe 
legate da un approccio comune: nell’universo dei bambini 
si accede solo in pantofole, quelle che non fanno rumo-
re quando si cammina. Perché tutto nell’immaginario di 
Jadoul sembra avvenire piano e con delicatezza, anche le 
grandi gioie, la rabbia o le capriole. La tenerezza non as-
somiglia affatto alle glasse troppo dolci, ai sorrisi ebeti, ai 
cuori o agli occhioni grandi. La tenerezza è una misce-
la fatta di sentimenti volatili e istantanei. Jadoul sembra 
conoscerla molto bene, per questo è capace di offrirla al 
lettore in tutti i tipi di combinazioni. In particolar modo 
quando si parla di affetti e di relazioni e di famiglia. 
Quest’ultima è un pozzo infinito di storie da raccontare, 
che l’autore traduce in una continua rimessa in discussione 
del punto di vista con cui guardarsi attorno1. Jadoul dà voce 
ai piccoli, alla necessità di costruire un nucleo affettivo e di 
trovare risposte a richieste molto semplici: abbracci, baci, 
attenzioni per dolori che sembrano inguaribili…
Di certo la famiglia non viene trattata tradizionalmente: 
l’autore mette l’accento sull’importanza e l’unicità dei sin-
goli rapporti all’interno dell’unità famigliare. In particolare 
quelli fra padri e bambini. Solo negli ultimi tempi la lette-
ratura rivolta ai piccolissimi, quella pubblicata in Italia, ha 
iniziato a produrre narrazioni in cui l’attenzione si sposta 
dalla figura della madre, cercando di riportare al centro l’ago 
della bilancia fra i punti di riferimento che compongono l’o-
rizzonte emotivo di un bebè. Nel nostro Paese, più di altri, 
questo disequilibrio è evidenziato da molti stereotipi ed è 
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ancora fortemente radicato nell’immaginario collettivo, pur 
non rispondendo al cambiamento intrinseco della società: 
genitori separati, famiglie monoparentali e omoparentali. 
Insomma modelli diversi che chiedono di essere contem-
plati nelle storie che i bambini possono incontrare, non solo 
dando vita a pedanti pubblicazioni «a tema». Jadoul si occu-
pa dei padri (che hanno trovato grandi cantori, come Alain 
Le Saux): guarda e seleziona frammenti di vita da mettere in 
immagini, a cui ammette di dedicarsi forse proprio perché si 
ritrova lui stesso nel ruolo2. Il punto di vista da cui le storie 
vengono raccontate è sempre quello del bambino, che non è 
mai fermo, ma cambia, di albo in albo. 
Le mani di papà, ultimo libro dell’autore approdato in casa 
Babalibri, si organizza su una inquadratura quasi fissa su una 
parte del corpo dell’adulto: il dettaglio delle mani3. 
Da queste scaturisce, attraverso tutti i ricettori sensibili di 
un lattante, la relazione fra adulto e bambino. L’albo è car-
tonato e ha una dimensione che sta a metà fra il libro che 
un bimbo può leggere da solo e quello che legge assieme a 
un adulto. Un libro appena più grande delle grandi mani di 
papà. Vi si descrive tutto quello che «dicono» le mani di un 
adulto durante il primo periodo della vita di un bimbo, da 
ancor prima di venire alla luce, quando le mani toccano e 
interrogano il ventre materno, fino ai primi passi, quando le 
mani lasciano la presa per la prima volta. Eccetto che all’i-
nizio - in cui compaiono il papà assieme alla mamma con il 
pancione e poi la coppia che stringe il neonato dandogli il 
benvenuto - e nelle ultimissime pagine del racconto, le mani 
del papà sono sempre in primo piano, assieme alla figura 
intera del neonato. Fanno un sacco di cose: coccolano, so-
stengono, abbracciano, prendono, solleticano4… 
Le mani disegnano anche: questa azione non è contempla-
ta fra quelle del libro ma è quella che genera la narrazione. 
Per restituire alla fisicità dei gesti e della relazione fra adulto 
e bambino infatti, Jadoul sceglie una modalità tecnica che 
prevede di applicare il colore a olio direttamente con le dita 
sul foglio. Si dà origine così a un segno non definito ma 
caldo, emotivo, pieno di imperfezioni e di vita.
Jadoul mette in scena un dialogo di cui mani e bambino sono i 
due soggetti parlanti. La conversazione, di due battute a pagi-
na, avviene attraverso una lingua che non ha ancora inventato 
le parole. Il frasario di questo discorso diretto è fatto di inten-
sità di presa, morbidezza delle palme, calore, forza, gentilezza. 

Le mani di papà

1

2

3

4
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È un nuovo «lessico famigliare» che, non a caso, Jadoul ac-
compagna prevalentemente con dei suoni. «Toc toc toc» fa la 
prima comunicazione fra mani e bebè ancora in pancia, «Hop 
hop» fa l’essere lanciati in aria, «Splash splash» fa il nuotare, 
«Mmmm» è il gusto della neve sulle labbra mentre si sta av-
volti in un bozzolo di pura lana calda, «Ioouuu» si fischia con 
il vento mentre si scende lo scivolo5-6… 
Immagine e parola sono usate con attenta parsimonia ed 
efficacia e si sommano ad accentuare la sensazione dell’in-
contro fra due corpi, che al tempo stesso dà origine ad 
una precisa geografia della scoperta del mondo, di cui il 
bambino è protagonista. Dopo aver dato, nella seconda 
pagina, il benvenuto al bebè, il papà dice una delle poche 
parole del libro «Andiamo!». Certo, si riferisce a un even-
to preciso, uscire fuori di casa o fare due passi: nell’illu-
strazione troviamo il bambino beatamente addormentato 
e avvolto in una fascia che lo sostiene «appeso» al papà.  
Ma «Andiamo!» è l’incipit della scoperta di tutto quello 
che sta fuori dalla pancia, tutto quello che arricchirà l’e-
sperienza del nostro protagonista7-8. Se infatti le mani 
accompagnano, è il bambino che agisce, nuota, ride per 
il solletico, impara ad andare sullo scivolo, salire le scale, 
camminare da solo. Le figure non sono rappresentate den-
tro un contesto preciso ma su uno sfondo neutro, la nuda 
pagina. Sembra vuoto, ma il lettore sa che in quel bianco 
passano le stanze calde della casa, l’aperto del parco, il traf-
fico della città. Per tornare ai suoni, sicuramente attorno 
al bambino se ne registrano, durante il primo anno di età, 
molti di più. Ma qui si è concentrati su quella relazione 
che matura fra mani - padre e bambino - che ha un ampio 
spazio bianco per crescere. 
Arriva infine il momento in cui qualcosa cambia. 
Lungo le pagine abbiamo assistito a un impercettibile va-
riare di proporzioni. All’inizio conosciamo un bimbo che 
sta quasi dentro a due mani, poi diventa grande il doppio, 
il triplo… Le mani sono rimaste identiche ma il bebè si 
è alzato e irrobustito. Allora le mani di papà si ritraggono.  
«E poi all’improvviso» ma lentamente. Prima tengono il bim-
bo alla vita, poi un solo dito stretto in una manina, poi la sola 
punta del dito. Quattro doppie pagine per passare dal timore 
all’incertezza alla sicurezza: «Uno, due, tre…» e si cammina 
da soli, si sta dritti «senza le mani di papà! » che ancora dan-
no una direzione, sorvegliano anche se da lontano9. 

BABALIBRI
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Altre mani sono la meta dell’andare, quelle della mamma. 
Il bambino è in mezzo a un ponte fatto di mani che lascia-
no e che prendono, in uno spazio magnetico in cui si regge 
tutto da solo. Tutto è diverso. Tranne un porto sicuro dove 
si approda e dove ci si stringe, tutti assieme, con tante mani 
ancora una volta10. [I.T.]

Le mani di papà

UN LIBRO PER:
• parlare di relazioni genitori-bambini

• farsi delle coccole

• stilare una lista delle azioni che un adulto 
non dovrebbe mai dimenticare di fare  
con un bambino

• scoprire nuovi punti di vista sulle cose

• tracciare il contorno della propria mano 
e confrontarlo con quello dei compagni 
di classe, della mamma, del papà,  
dei fratelli…

• dipingere con le dita

• cercare fotografie di sé da piccoli  
in braccio a un genitore

• dire tutto quello che possiamo fare con  
le nostre mani

• elencare le azioni che sappiamo fare 
da soli o quelle in cui abbiamo bisogno 
dell’aiuto degli altri

• osservare gli oggetti che ci circondano  
e indovinarne il rumore

9

10
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CONSERVARE «AL CALDO» 
LA PROPRIA INFANZIA 
Rabbia, paura, desiderio di diventare grandi, bisogno di affetto. Queste emozioni si 
trasformano nei piccoli in grandi domande a cui Mireille d’Allancé cerca, nei suoi libri, di 
dare una risposta. Si mette dalla parte del lettore, lo accoglie, lo vizia con storie piccole e 
potenti, in cui riesce a tirare fuori tutta la fatica e la grande soddisfazione di essere bambini.

«È impossibile scappare al corso del tempo, o cercare di in-
vertirlo quando si inizia a essere un grande. Prima di diven-
tare adulto, ciascuno di noi, senza alcuna eccezione, è stato 
un bambino. Perché dimenticarselo? Durante l’infanzia, 
nell’irreprensibile desiderio di accedere a quei poteri di cui 
si immaginano investiti gli adulti, la maggior parte di noi, 
abbandonando lungo il cammino la logica e una maniera 
peculiare di decifrare il mondo, si perde per strada. Va avan-
ti senza voltarsi, senza la minima sensazione di aver lascia-
to indietro qualcosa anzi, al contrario, con un sentimento 
soddisfatto di aver guadagnato nello scambio. Ma qualche 
volta, a causa delle circostanze di una particolare storia, può 
capitare che si insinui il dubbio e che un bambino si chieda 
se sia davvero opportuno gettare le armi senza riflettere per 
abbandonarsi sfrenatamente alla voglia di diventare adulto.»
Con queste parole inizia l’autobiografia dell’autrice polacca 
Elzbieta, L’infanzia dell’arte (L’enfance de l’art, éditions du 
Rouergue, 1997). Dove va a finire l’infanzia quando si di-
venta adulti? La domanda non è oziosa ma porta l’autrice a 
ragionare sul perché ritornare alla propria infanzia attraverso 
un mestiere preciso ed esatto, quello di scrivere e disegnare 
libri per bambini. Questo dubbio ci introduce a un’autrice 
che ha riconosciuto (come Elzbieta, del resto) il senso pro-
fondo del non dimenticarsi il proprio essere stati qualcuno 
anche prima di crescere e ritrovarsi grandi.
Mireille d’Allancé, dichiarando a un intervistatore dove nascano 
le storie, rivela che da sempre il serbatoio di racconti più im-
portante per lei è costituito dall’infanzia, dalla bambina che lei 
stessa è stata. Se questa affermazione appare spesso come una 
formula fatta, come una rêverie adulta quasi sempre disattesa 
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(quanti obbrobri vengono prodotti da persone che seguono l’af-
flato del bambino che è rimasto in sé!), nel caso della scrittrice 
e illustratrice francese è difficile non crederle. «La mia infan-
zia è stata molto noiosa. Fin da piccolina, ricordo che mi an-
noiavo parecchio e disegnare, inventare le storie era un modo 
per scappare dalla noia, per rifugiarmi in un mondo molto più 
interessante. Un mondo dove tutto diventava possibile grazie 
al disegno! Inoltre a casa mia tutti disegnavano ed era quindi 
naturale che io approdassi al mestiere di illustratore». Che le 
storie vengano da una bambina che fu o dall’osservare attenta-
mente l’infanzia di oggi, nelle centinaia di laboratori e incontri 
con le scuole che d’Allancé tiene costantemente, poco importa. 
La voce di Mireille d’Allancé arriva da là, da una regione che è 
già, prima che il libro cominci, famigliare al lettore e di cui lei sa 
evocare l’ebbrezza senza mai essere didascalica. L’espressione da 
lei coniata è «tenere al caldo la propria infanzia». Sa di piccolo 
bozzolo protettivo, che conserva una cosa preziosa, la cova, la 
protegge, nonostante in alcuni momenti possa far male ritornare 
«lontano» alle proprie esperienze, o in altri veli, le immagini di 
una nebbiosa nostalgia.

Il corpo delle emozioni
In tutti gli albi illustrati e scritti dall’autrice si respira un odore 
di casa. È un profumo non artefatto, ma il più possibile simile 
a un posto dove si prova piacere a stare, dove si ritrova sempre 
una rete di affetti che circonda le cose. Non tutti gli albi per 
i piccoli sanno di casa. Ce ne sono di meravigliosi che sanno 
di mare, di bosco, di avventure, di pericolo. Come uno scien-
ziato, d’Allancé indaga questa peculiarità, non solo attraverso le 
ambientazioni (che spesso sono gli interni delle abitazioni dei 
personaggi o luoghi del quotidiano, come la scuola) ma rico-
struendo un’immediata sensazione di accoglienza al lettore che 
si addentra nella lettura. Alcuni libri sono più amichevoli di altri: 
questi si appoggiano su una prossimità fra storia e lettori. Che ci 
si trovi nella caverna dove vivono Piccolo Pelo e suo papà (Papà, 
decoriamo l’albero di Natale?) o in una casa vera e propria (Che 
rabbia!, Quando avevo paura del buio) il segno e la tecnica di ges-
setti e pastelli utilizzata dall’autrice creano un senso di «coperta 
di Linus» a cui il lettore si abbandona facilmente. 

D’Allancé ama concentrarsi su narrazioni che, pur con sogget-
ti diversi, descrivono storie di evoluzioni. Qui il crescere viene 
raccontato attraverso la capacità dei bambini di mettere a fuo-
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co e visualizzare le proprie grandi emozioni: amore, incertezza, 
rabbia hanno una consistenza fisica, interagiscono non con la 
mente ma con il corpo del bambino. D’Allancé elabora degli 
antidoti contro quel pensiero adulto che tende a minimizzare la 
complessità emotiva dei bambini e lo sforzo che questi devono 
compiere per gestirla. Occorre forza fisica, coraggio, resistenza 
all’ansia e reali brividi. L’espediente è quello semplicissimo di 
dare veramente una forma fisica ai sentimenti. Le emozioni 
hanno un corpo vero, un’identità che consente quasi di toccarle. 
Come non pensare al rosso di Che rabbia!, forse la storia più nota 
e amata dell’autrice. Quando la collera monta inspiegabile, sen-
za sosta, Roberto è costretto, per sopravvivere, a vomitarla fuori 
di sé e a guardarla negli occhi. Non si può che essere su tutte 
le furie quando si ha una bestia così grande dentro. Non è una 
metafora, ma un turbinoso scimmione rosso. Non è antipatico, 
una volta uscito, solo un po’ violento con gli oggetti. Roberto, dai 
suoi confini fisici di piccolo spettatore, guarda il nugolo polve-
roso e fluido della «cosa» (è il nome attribuitole nell’albo) butta-
re all’aria la camera. L’espressione del bambino è interrogativa: 
possibile che tutto questo fosse dentro di me? Quando poi «la 
cosa» oltrepassa il segno rompendo il camioncino preferito di 
Roberto allora ci si ferma e si cerca di placarla. Non è facile, ma 
risistemando tutt’attorno, il mondo si quieta e Roberto assiste al 
rimpicciolimento della bestia. Adesso non è più in lui, ma non 
scompare, viene comunque riposta in una scatola, con un coper-
chio. All’occorrenza non sarà troppo difficile aprirlo. 

Capitani coraggiosi
In Quando avevo paura del buio ad avere una personalità è il 
buio, quello di quando si sta nella camera da soli. È sempre 
Roberto a dover affrontare la metamorfosi della sua stanza: len-
tamente ma distintamente armadi, sedie, tavoli, tende, mutano 
in creature che si protendono minacciose sul letto del prota-
gonista, unico mobile che resiste alle trasformazioni. Le bestie 
ci sono, sono vere. Hanno occhi da lupo, code di serpenti, si 
confondono con l’ambiente per accerchiare Roberto e il suo or-
sacchiotto. È un racconto marino, Quando avevo paura del buio: 
Roberto è assediato sulla sua barca e scopre che Orsetto giace, 
privo di sensi su un’isola distante. La posa che d’Allancé sceglie 
per Orsetto è inconfondibilmente quella che potrebbe avere un 
essere umano privo di sensi, non di un qualsiasi peluche. Si può 
fuggire dalla paura ma non al prezzo di abbandonare un amico 
in difficoltà. Roberto oltrepassa il buio della stanza e le tentaco-
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lari creature e, con i piedi a mollo, in un’acqua verde e vischiosa, 
porta l’amico in salvo, sotto la coperta blu. Lì sotto, i lupi e 
i serpenti sono ombre minacciose, sempre più vicine. A capo 
ormai è fatta: in quel blu profondo, da grotta segreta, Roberto e 
Orsetto costruiscono un varco luminoso nella notte. «Ascolta, 
tu mi prendi fra le braccia, affondi il naso nella mia pelliccia, 
chiudi gli occhi e conti fino a nove. E pfff! Niente più mostri. 
Saranno scomparsi». Funziona. 

Tanti no
I bambini sono deboli ma coriacei insieme. Sono determina-
ti, anche quando ancora non sanno di esserlo. L’ostinazione è 
una qualità che spesso si tratteggia nei libri per bambini. A volte 
nella sua accezione di testardaggine o capriccio. La lettura che 
invece ne dà d’Allancé è limpida: l’ostinazione è una barriera 
per corazzarsi contro i cambiamenti troppo forti o una reazione 
alla difficoltà di conciliare i propri desideri con il mondo che ci 
circonda. La relazione fra sé e l’esterno comporta fatica e una 
ginnastica estenuante e continua per trovare una posizione giu-
sta in cui incastrarsi e armonizzarsi. 
Marco di No, no e poi no!, ad esempio, non ha alcuna intenzione 
di cedere all’idea della scuola. Il primo giorno, con la mamma, 
esiste solo una parola con cui «dialogare» con il resto del mondo. 
«No». Nessuno, né scuola, né mamma, né maestra, né 
compagni di classe, riescono a distogliere Marco dalla sua 
resistenza. Braccia conserte, testa rincagnata nelle spalle, 
sguardo dal basso verso l’alto (i corpicini dei protagonisti 
dell’autrice sono sempre fortemente espressivi). Perché si 
deve stravolgere la propria rassicurante routine attraverso 
un luogo dove si è in tanti, si fa molto rumore e soprattut-
to non c’è la mamma? 
È la domanda che passa in moltissimi casi nelle teste dei 
bambini alla soglia del nido o della scuola materna, a cui 
rispondere veramente non è così semplice. Non tutti davanti 
a un trampolino hanno voglia di buttarsi. Per questi bambini 
titubanti, Marco è sicuramente un eroe a tutto tondo. Non 
cede alle lusinghe, neanche quelle delle caramelle. D’Allancé 
non condanna il no, non lo guarda con accondiscendenza, 
ma si mette in circolo con il gruppetto degli altri animaletti 
dell’asilo e con loro accoglie e include Marco, soffia su que-
sta parola carica di senso, trasformandola in uno slogan col-
lettivo. Dire «No» segna il passaggio fra l’essere un bambino 
solo in un luogo straniero e aver trovato una cucciolata a cui 
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appartenere. Quando la mamma torna a riprendere Marco: 
«Allora Marco, vieni o no?» tutti assieme si risponde in coro 
«No». Questa volta però è un’affermazione!

Chi protegge chi?
Nella dinamica degli affetti che comporta la relazione a due, 
gli adulti sono da una parte riferimenti fallibili, come nel caso 
di Banda di maiali!, oppure eroici e protettivi, come in Ci pen-
sa il tuo papà, anche come modello a cui aspirare. Ci pensa il 
tuo papà si presenta come la trascrizione di una chiacchierata 
fra un grande padre (alto e robusto, come un orso) e un picco-
lissimo cucciolo. L’uso dell’immagine dell’orso, come abbia-
mo visto protagonista di diverse narrazioni dell’autrice, è in 
effetti un ottimo espediente per esaltare e mettere in rilievo 
la discrepanza dimensionale che esiste fra adulti e bambini. 
Durante una passeggiata lungo il corso del fiume, un bam-
bino chiede al suo papà cosa farebbe se lui, il piccolo, cadesse 
in acqua. Da una questione semplice, forse anche «indotta» 
(dalle spalle di papà il fiume appare forse come un vertiginoso 
orrido), si scatena un botta e risposta in cui il genitore è messo 
alla prova. Fin dove puoi andare per me? «“Mi butterei per 
ripescarti.” “Tutto vestito?” “Tutto vestito, anche con le scar-
pe.” “E se nell’acqua ci fossero i coccodrilli?” […] “E se non 
mi trovassi nell’acqua?” […] “E se mi avessero trovato prima 
di te?”». Con l’incalzare degli interrogativi procedono anche le 
risposte, sicure, chiare, che nulla temono fra i peggiori pericoli 
immaginabili da un cucciolo, perché nulla può tenere il padre 
lontano dal suo piccolo. Il procedimento ipotetico di questa 
narrazione è sottolineato da un controcanto in immagini: le 
illustrazioni non tengono più il lettore sul fiume dove la con-
versazione realmente avviene, ma invece lo catapultano nelle 
avventure del Super-padre che lotta contro tutto e tutti, pur 
di riacciuffare il proprio bambino. Un goffo e sgraziato papà 
orso, che diventa agli occhi del suo cucciolo un agilissimo 
guerriero (in calzini e impermeabile giallo). «“Papà, sei gran-
de!”» è una constatazione di un fatto reale – l’orso è gigantesco 
– ma è anche il suggellamento di un’avventura incredibile in 
cui chi è piccolo può provare il brivido di essere per una volta 
più potente e forte di tutti. 

Il ritratto dell’adulto ha un qualcosa di epico ed eroico, ma non 
vuole essere un prototipo universale «di grande». Ce la si fa con 
un papà accanto, ma ce la si fa anche da soli, affrontando a te-
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sta alta i propri fantasmi, dall’asilo al buio; e poi non sono tutti 
uguali e non a tutti ci si può affidare indiscriminatamente. 
La storia di Banda di maiali! si basa proprio sul «principio di 
fallibilità dell’adulto», utilizzando questa volta un tono ironico 
e comico, che aiuta a sdrammatizzare la situazione e a farci ri-
dere delle nostre debolezze. C’è un papà stanchissimo dei suoi 
rumorosi figli che usano la tavola come un porcile. Al culmine 
di una crisi di rabbia troppo trattenuta, il padre grida: «Pulite 
tutto immediatamente, banda di maiali!» e come per magia 
i tre ragazzini irrequieti che ne combinavano di tutti i colori 
si trasformano in bei suini rosa, che nelle loro nuove fattezze 
sono ancora più ingestibili e scatenati di prima. Da questo 
innesco, l’adulto scopre, suo malgrado, di avere il poter di tra-
sformare in animali le persone che a questi ultimi paragona. 
Ne nasce allora una microcommedia in cui gli animali si mol-
tiplicano e al papà toccherà riscattarsi, difendendo i suoi cuc-
cioli, di qualsiasi foggia essi siano. Perché i lupi, che adorano 
i maiali, non si intromettono solo nelle storie da bambini, ma 
anche in quelle dei grandi. Il papà affronterà il lupo affamato 
che ha rapito i maialetti e libererà i suoi bambini chiamandoli 
per nome, Rocco, Carlotta, Filippo, riconoscendogli un’iden-
tità che la «suinitudine» aveva negato.
La storia però si chiude con un rientro a casa. La mamma ha già 
riordinato, stupita dal disastro. E il papà non può che ammettere 
di essersi «comportato proprio come un asin…». La frase non 
verrà finita; pur ammettendo le proprie colpe, il gioco va fino 
in fondo e un adorabile ciuchino si ritroverà in salotto con in 
groppa tre bambini. L’ultima parola, nei libri della d’Allanché, 
spetta comunque sempre a loro. [I.T.]
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UN LIBRO PER:
• tirare fuori le proprie emozioni, anche 

quelle più segrete

• parlare di adulti fra bambini

• ridere delle proprie debolezze

• immaginare un mondo di orsi

• sentirsi a casa in un libro

• disegnare cose che fanno paura

• elencare pregi e difetti dell’essere adulti

• affrontare le prime volte

• parlare di papà
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MAI DIRE CAPRETTA SE 
NON CE L’HAI NEL SACCO!
L’incontro fra una capretta e un leone è un copione già scritto. Forse. Ma le capre sono 
animali testardi e inesorabili. Lo raccontano tante fiabe, come quella dei sette capretti 
e il lupo con la pancia piena di pietre. Lo racconta questa favola africana, dove, per una 
capra e un sacco, il re della savana se la batterà a gambe levate.

Ci sono copertine che più di altre si mettono in dialogo 
con il lettore invitandolo ad aprire il libro e tuffarcisi den-
tro. La copertina di Non entrate nel sacco! si presenta come 
un’esortazione al contrario. Su un fondo giallo c’è il re della 
foresta, il leone, una delle fiere più terribili e temute del 
creato; ha gli occhi sbarrati, pieni di paura e ci blocca, ri-
volgendoci le palme delle sue zampe e la parola. Ci dice, 
attraverso un balloon che racchiude il titolo-monito «Non 
entrate nel sacco!», quasi un avvertimento a non accedere 
neanche al libro. La tattica di dissuasione è irresistibile e 
per questo lo apriamo. Cosa ci sarà nel sacco? Perché non 
bisogna entrarci? È una buona domanda per cominciare. 
Cosa può spaventare così tanto il leone da doverci aller-
tare? Si potrebbero collezionare delle ipotesi e vedere cosa 
può essere pericoloso in un semplice sacco. La quarta di 
copertina potrebbe aiutarci. Troviamo un altro animale, 
anche lui diverso da come solitamente è rappresentato: una 
capretta con lo zaino in spalla e lo sguardo di chi la sa 
lunga e sta tramando sadicamente qualcosa1. Dei due ci 
colpiscono molte cose - la fortissima espressività, il fatto 
che ribaltino gli stereotipi a cui capra e leone sono solita-
mente associati - ma una più di tutte. Stanno in piedi, su 
due zampe, eretti come l’uomo.
Leone e capretta sono i due poli della storia; il racconto de-
riva dalla tradizione popolare del Togo, stato africano ap-
partenente alle ex colonie francesi. Dalla sua capitale Lomé 
viene lo scrittore e giornalista Gnimdéwa Atakpama, che si 
prodiga nella riscoperta e mantenimento della cultura orale 
del proprio paese d’origine, tramandando l’arte di chi sa 
raccontare storie; per questo ha inventato e curato a Lomé 
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un festival sulla tradizione africana del racconto «Le gain 
du conte». Le radici di questa storia le riconosciamo, per il 
trattamento grafico delle immagini – Hubesch, illustratore 
e fumettista francese, inserisce molti dettagli che rimanda-
no alla società africana – e soprattutto perché la storia ha 
il suono di una favola antica in cui i ruoli sono ben precisi 
e in cui, all’inversione degli equilibri di forza fra grande e 
piccolo, dominatore e dominato, alla fine, corrisponde una 
morale ben chiara: chi la fa l’aspetti.
Un giorno una sportiva capretta in bici trova il Paradiso: 
una valle rigogliosa, perfetta per vivere gli ultimi giorni 
felici. Una notte, un leone vede lo stesso luogo. È un Pa-
radiso, anche a detta di leone, e decide di costruirci anche 
lui la sua dimora. Il leone guarda dall’alto, con un fucile 
in spalla e appoggiato a una jeep da safari. Capra e leone 
sono posizionati in due punti diversi della pagina e in due 
differenti momenti del giorno. La luce e le tenebre, una 
visione dall’alto e una dal basso. Ci sono tutte le premesse 
per l’innescarsi di un conflitto2-3. Quando, il giorno suc-
cessivo, il leone arriva equipaggiato delle armi del costrut-
tore - betoniere, secchi e carrucole - trova il sito già disbo-
scato. Qualcuno, con i suoi stessi desideri, è arrivato prima 
di lui. Dalla furia iniziale, il leone sfoggia una proverbiale 
furbizia: «“Chi ha osato mettere le sue zampe sul mio ter-
reno?” Poi però si fermò a riflettere: “Chiunque sia stato 
è proprio uno stupido! Gli lascerò fare il lavoro al posto 
mio”». Per pagine non vediamo la capretta, ma la casa che 
cresce, rispondendo alla perfezione alle voglie del famelico 
concorrente occulto. Salgono i muri, arrivano finestre e 
porte, un bel tetto e perfino una cassetta per le lettere4. 
È ora di traslocare e il leone non esita un solo istante. 
Casa dolce casa. Lo immaginiamo sistemarsi soddisfatto 
sulla sua poltrona, dove la capretta lo trova comodamen-
te seduto l’indomani. Nel libro si fa di nuovo giorno per 
accompagnare lo sgomento della capretta quando scopre 
uno strano inquilino nel suo covo: «Mi scusi signor leone, 
mi dispiace! Pensavo di entrare in casa mia ma di sicuro 
mi sono sbagliata. Mi dispiace davvero». Sgomento e pau-
ra nella capra si amplificano quando il bestione le chiede 
(gentilmente e senza pressioni, «E non pensare di filar-
tela! Ovunque andrai ti ritroverò: non dimentico mai un 
buon odore») di restare e diventare la domestica, sguattera 
e cuoca della nuova magione. 

Non entrate nel sacco!
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La pericolosità del leone, stigmatizzata dall’ironia feroce 
del disegnatore, è esplicita, al lettore e alla capretta. Appena 
si entra in casa si riconosce la verve di un arredatore-cac-
ciatore5 che riempie lo spazio di pelli leopardate, zebrate, 
tigrate per fare soprammobili, tappeti e paralumi, di foto 
di leoni in posa da safari (per una volta non vittime, ma 
trionfanti cacciatori con le prede sotto i piedi), di trofei di 
cinghiali e capre e fucili di tutti i calibri. Anche la cucina 
non assomiglia a quella di un vegetariano: la capra osserva 
con preoccupazione la serie di coltelli affilati che trionfano 
lungo il muro, le mannaie, i seghetti, gli spiedi e i tritacarne 
(che per l’occasione del primo pasto macinerà del mais!). 
Cosa può cucinare una capretta a un leone? Lo scontro di 
civiltà e di gerarchie in questa parabola anticolonialista, si 
gioca proprio attraverso l’elemento fondamentale del nutri-
mento. Non si tratta di gusti alimentari, ma di come anche 
il cibo possa diventare un campo di rapporti di forza6. Se la 
capra si accinge al meglio al suo ruolo di cuoca, la difficoltà 
è costituita dalle esigenze di ciascun animale: broccoli, mais 
e gombo sono una prelibatezza per erbivori, non di certo 
per un felino gigante. Non c’è altra soluzione: il leone è 
carnivoro e si deve preparare della carne, che la capretta sarà 
costretta ad andare a cercare nel mercato dei leoni, dove le 
sarà facile incontrare sue simili: purtroppo avranno già fatto 
la fine di cui il leone la minaccia. Qui finalmente scopriamo 
cosa c’entra il sacco con questa vicenda.
Come in molte favole e fiabe, chi non è dotato della forza 
bruta deve servirsi di un potere più sottile, l’ingegno, che si 
cela spesso in personaggi deboli e in apparenza stolti, poi 
sempre irrimediabilmente coraggiosi. Così la capra, belante 
e spaventata, mette in scena la sua pantomima. La fotogra-
fia dell’animato mercato che ci propone Hubesch, sottolinea 
ancora di più la similitudine fra uomini e animali, che fa 
da sottotesto a tutta la favola7. Infatti, fra le bancarelle in 
cui trionfano esclusivamente pezzi di carne rossa e animali 
sventrati e appesi, si aggira una clientela di soli leoni, che 
somigliano in tutto agli esseri umani. L’inconfondibile posa 
da bipede di cui abbiamo già detto, ma anche gli accesso-
ri - carrellini della spesa, shoppers, banconote - rendono la 
scena buffa ed estraniante, per la scarsa pertinenza di questi 
attributi con i leoni. La vittima designata della capretta è an-
cora più emblematica: un leone con la pancetta, gli occhiali 
e un marsupio, forse la caricatura di uno sprovveduto turista 
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che in un mercato africano cerca oggetti tipici e «strampa-
lati»8. Ecco probabilmente perché la merce della capretta 
lo attrae tanto: sale, miele e un sacco, in cui lo scrupoloso 
cliente entrerà per constatarne lo stato. La capra adesso as-
sume l’inconfondibile espressione che si era vista nel retro di 
copertina. Adesso è lei ad avere la storia in pugno, perché sa 
che un leone dentro un sacco equivarrà a un leone dentro un 
pentolone. Come Marat morto nella sua vasca, il leone trova 
un suo simile affogato in una tinozza fumante. La capra lo 
sta salando e aggiustando di spezie: «La caccia è stata buona, 
guarda cosa ti ho preparato!»9. Quale leone potrebbe resiste-
re a una simile vista senza darsela a gambe levate?
Nell’ultima doppia pagina troviamo la capretta che coltiva l’orto 
davanti casa. Siamo tornati alla stessa pacifica e ancor più ri-
gogliosa valle dell’inizio del libro. La capretta ha finalmente il 
suo terreno, riconquistato lentamente e con la pazienza caprina.  
Il leone è sparito, si dice, lontano. Un cerchio si chiuso.
Non ci si trattiene dal ghignare, come la capra: Non entrate 
nel sacco! è un albo attraversato da una vena crudele e asso-
lutamente liberatoria. È politicamente scorretto: anche se è 
il debole a vincere, non ci sono mezzi termini, come la lotta 
per la sopravvivenza. Ma è un libro profondamente vero. 
Ce ne vorrebbero tanti di più. [I.T.]

Non entrate nel sacco!

UN LIBRO PER:
• parlare di luoghi lontani

• discutere sulla «legge del più forte»

• raccogliere tutte le espressioni linguistiche 
che hanno la parola «sacco» al loro interno

• scegliere e raccontare il luogo ideale dove 
costruire la propria casa

• andare al mercato

• inventare menù da leoni e menù  
da caprette e tanti altri menù

• raccontare chi o cosa è capace  
di spaventarci e perché

• analizzare la parola «colonialismo»

• formulare storie in cui la furbizia  
ha la meglio sulla forza

8

9



92 93

IL VIAGGIO DELL’ATTESA
DIARIO DI 9 MESI IN ARIA
«Nutrire gli inizi, fateci nutrire gli inizi. 
Non tutte le cose sono sacre, ma
i semi di tutte le cose sono sacri».
     Muriel Rukeyser 
 
DIARIO DI 9 MESI IN ACQUA
«E a volte una parola si impone
con la potenza di un seme che si schiude.
Parola embrione.
Dal greco en-bryein: “fiorire dentro”».
    Olivia Valentine

Inutile nasconderselo, Parto non è un libro facile da raccontare.
Come tutti i progetti che tentano di aprire nuove strade af-
frontando temi tanto conosciuti quanto complessi, ancor più 
se intrinseci alla natura dell’essere, contiene ancora qualcosa 
di indefinito, o forse di volontariamente incompiuto, che ri-
mane inafferrabile, al di là della sua seppur piena compren-
sione. È uno di quei libri che, come la poesia, si sente risuo-
nare dentro. Riuscire quindi a dare espressione linguistica alle 
note dei pensieri e delle emozioni che suscita non è la prima e 
più compiuta delle cose che si riescono a fare e a trasmettere.
Parto è il diario intimo di quell’attesa che trova compimento 
nella nascita. Le sue pagine raccolgono i pensieri di due ani-
me, che dopo nove mesi, si incontrano.
Il libro è uno, ma due è il numero che lo definisce, che dà for-
ma alla sua originale identità.
Il primo e più evidente degli elementi di questa duplicità è 
senz’altro il titolo. “Parto”, infatti, è sia sostantivo del verbo 
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partorire (che, come vuole la radice sanscrita par significa “por-
tare al di là”), che l’indicativo presente della prima persona del 
verbo partire (il cui senso primitivo significa dividere in parti, 
separare, da cui deriva se-partire che significa anche separarsi o 
muoversi da un luogo). Due sono gli autori, Chiara Carminati 
e Massimiliano Tappari che lo raccontano da punti di vista 
differenti, con la parola e con la fotografia; due sono le voci 
che lo animano, quella della mamma e quella del bambino; 
due sono gli sguardi rivolti a quell’attesa, uno che proviene da 
fuori e uno da dentro. Duplice è anche la figura retorica scelta 
per raccontarlo, quella della metafora che trasporta il vocabolo 
da un significato a un altro, cosa che Massimiliano Tappari è 
riuscito a fare anche con la fotografia.
Infine, la scelta di leggere il libro può avvenire in due modi, 
partendo indistintamente, e senza comprometterne bellezza e 
significato, dal Diario di 9 mesi in aria o dal Diario di 9 mesi 
in acqua, parti che comunque si ritrovano e si ricompongono 
nella pagina centrale, metà perfetta e compiuta del testo.
I nove mesi dell’attesa, brevi capitoli del diario, sono introdotti 
ciascuno da un modo di dire, un proverbio, forma che racchiu-
de altri sensi e diversi significati e al contempo apre a molte-
plici possibili narrazioni, che interpreta lo stato d’animo della 
mamma da una parte e quello del bambino dall’altra. Figure 
che rivelano, in un dialogo serrato con il lettore, i pensieri più 
profondi di un’attesa fatta di continue scoperte, trasformazio-
ni, di nuove sensazioni e sensibilità, di pensieri e sentimenti 
mutevoli, in cui la curiosità e la forza lasciano intravvedere 
dubbi, incertezze, paure che chiedono di essere ascoltati. Da 
Diario di 9 mesi in aria - Capitolo 5 “Con la testa tra le nuvole”: 
Faccio tutto come sempre, ma sono svagata. Riesco a pensare 
solo alla mia pancia che cresce come un fungo1 e mi trasforma 
in una splendida creatura marina2. Vedo pance dappertutto3 e 
ognuna mi appare piena di vita4. 
Come si può osservare, la metafora espressa nel modo di 
dire trova una puntuale corrispondenza nella fotografia, am-
pliando, anzi addirittura si potrebbe supporre squarciando, 
il testo grazie all’incontro tra i due codici che qui diviene 
dirompente. Gli scatti sono uno sguardo sulla natura, un 
catalogo fotografico del quotidiano che mostra il tentativo 
di catturare in un clic il momento estatico di quella realtà 
ancora “in potenza” dell’attesa e restituirne l’immagine tra-
sfigurata al tempo della vita che pulsa qui e ora, quello della 
realtà condivisa già da madre e bambino.

Parto
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Il lavoro artistico di Tappari testimonia come le cose di tutti i 
giorni possono essere osservate da un altro punto di vista, fino 
ad assumere, in un gioco continuo di relazioni e di rimandi, 
forme e significati che non avremmo immaginato. 
Questa è una delle modalità di educazione allo sguardo tra 
le più amate dai bambini, anche se purtroppo ancora oggi 
nel nostro Paese la fotografia non è usata come potrebbe nei 
libri dedicati all’infanzia, ma basterebbe provarla per vedere 
quanto si trovano particolarmente a loro agio con questo 
mezzo espressivo.
In particolare poi, basta che proviate a ricordare come erava-
te, i bambini hanno occhi capaci di vedere e di trovare altre 
forme possibili nelle cose. La loro lettura del mondo non è 
ancora così strutturata e formalizzata da leggere in esse solo 
un significato o, addirittura, da usarle in un modo esclusivo.
Quando poi si inoltrano nella natura questa loro facoltà, 
se possibile, si amplia e si libera, fino a dilatare i confini 
dell’immaginazione, tanto che ciò che riporta un bambino 
da un’esperienza del genere non è per niente simile, o com-
parabile, a quella fatta da un compagno che ha partecipato 
allo stesso tipo di avventura.
Suscita in loro quindi grande stupore vedere che qualcuno 
è riuscito a fermare per un attimo quella figura che hanno 
intravisto, a riprodurre quell’istante quasi magico che anche 
loro hanno saputo cogliere, come a dire che quel mondo che 
ogni tanto gli appare esiste davvero. Se poi, come in Parto, 
questa possibilità di visione viene addirittura decontestualiz-
zata e ricollocata in modo inaspettato a fare da filo narrativo a 
un racconto che apparentemente con quelle immagini non ha 
nulla a che fare, questa diviene una miniera di stimoli, capace 
di mettere in moto meccanismi cognitivi di lettura del mondo 
circostante che altrimenti rischiano di rimanere latenti.
Le parole di Chiara Carminati, invece, sembrano concretiz-
zare i suoni di una lingua musicale di antica memoria. Sem-
brano segreti appena sussurrati che si svelano lentamente, 
tanto da far pensare che lei stia pronunciando quelle parole, 
elevandole a pensiero e a coscienza, sempre per la prima vol-
ta a ogni nuova apertura di pagina.
Da Diario di 9 mesi in acqua - Capitolo 6 “Prendere corpo”: 
Sto cominciando a fiorire in nuove forme, che non capisco 
bene5. In me c’è qualcosa di diverso6. Sento che mi allungo 
e mi allargo seguendo un disegno preciso7 al ritmo di una 
musica in crescendo. Quanto sarò grande? Mi sento enorme. 
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Mi espando, esploro i movimenti e mangio ogni orizzonte, 
non ho più limiti8.
Dopo un crescendo di sensazioni, ricordi ed emozioni arri-
va l’incontro tra madre e bambino, al centro del libro, rap-
presentato da un’unica fotografia (una scia in acqua che può 
essere lasciata da una nave e in aria da un aereo) e dalla 
stessa parola che è insieme la fine del viaggio e l’inizio di 
una nuova vita: PARTO.
Scrivevo all’inizio di questa scheda che, questo, non è un 
libro facile da raccontare.
Come si è visto, forse è molto più semplice usarlo con i bam-
bini, cosa che in verità penso possa dare ottimi risultati solo 
se prima ci si è concessi di entrare completamente tra le sue 
pagine, quelle scritte e quelle rimaste sospese, lasciando che i 
pensieri procedano seguendo piste inattese.
I bambini sono estremamente curiosi riguardo alla loro nasci-
ta. C’è un momento preciso in cui cominciano a fare domande, 
a volte coincide con l’arrivo di un fratellino o una sorellina, 
ma è facile che lo preceda. Di sicuro il momento non è mai 
quello in cui noi adulti ci sentiamo in grado di dare la risposta 
giusta. Dipende molto anche dal ruolo che rivestiamo nei loro 
confronti, se siamo genitori, amici, insegnanti. In quest’ultimo 
caso la situazione si complica ancora di più. La nascita infatti è 
parte dell’essere naturale, ma riguarda anche la parte culturale 
e sociale della vita di una persona. Quando ci si trova a parlar-
ne, non si può non tenere conto di argomenti complessi quali 
la religione, la tradizione, la cultura di appartenenza, gli usi e i 
costumi del Paese di provenienza. Parto può servire senz’altro 
anche a questo, a trasporre questo argomento su un piano tra-
sversale e più alto, ma così vero e unico per tutti, e di poterlo 
affrontare in modo poetico e con divertito interesse.
Mi piace però pensarlo anche, e soprattuto, come un libro che 
possa contribuire a ricomporre quella frattura che si è resa ne-
cessaria con la nascita, ma che tutti abbiamo avvertito come 
uno strappo, un chiamarci alla luce con forza, tra madre e bam-
bino. Una sorta di ponte ideale teso a ridare forma al prima e 
a riconsiderare il dopo. Un racconto quasi taumaturgico, che 
possa lenire e riconciliare con quell’inizio ma che, al contempo, 
divenga anche un’importante occasione per riflettere sull’idea 
che abbiamo dell’infanzia e l’indemandabile necessità di pren-
dersene cura fin dal principio, partendo dalle madri. [E.C.]

UN LIBRO PER:
• parlare del momento della nascita  

in un modo inaspettato

• imparare a mettersi in ascolto

• vedere la fotografia come la possibilità 
di fissare una volta per sempre “l’attimo 
fuggente” che si nasconde nella realtà

• scoprire altri modi per raccontare  
i sentimenti e le emozioni inespressi

• rivivere con il proprio bambino l’incipit 
della sua storia unica

Parto
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I BAMBINI STANNO BENE!
Quando si parla di famiglia, come quando si parla di persona, 
il plurale è d’obbligo. Si potrebbe pensare che sia un impera-
tivo imposto dai cambiamenti del nostro tempo, ma la storia 
racconta che non è così. Se si guarda alla famiglia non solo 
come un modello basato sulla sua morfologia ma come un nu-
cleo di persone che, nel vivere insieme, è soggetto alle norme 
della società di origine, allora sarà più facile pensare che ogni 
cultura esprime un concetto di famiglia legato, come minimo, 
al luogo di riferimento e a una determinata epoca.
Per fare un esempio, nel 1955 il Dizionario Melzi definiva 
la famiglia così: “tutte le persone del medesimo sangue che 
abitando insieme con un medesimo capo che per lo più è il 
padre”; nel 1989, lo Zanichelli: “nucleo fondamentale della 
società umana costituito da genitori e figli”. Se queste muta-
zioni si sono sempre verificate, bisogna però ammettere che, 
mai come negli ultimi trent’anni, la famiglia è stata oggetto di 
profondi cambiamenti.
Famiglie adottive, ricomposte, affidatarie, separate, famiglie 
allargate, con genitori omosessuali, che convivono o single, 
che ricorrono alla fecondazione assistita: ci troviamo oggi di 
fronte a un moltiplicarsi di forme familiari che mostra come 
sia sempre più difficile raggiungere l’accordo su una defini-
zione univoca. Come nota Françoise Héritier, con riferimento 
al Dictionnaire de l’ethnologie et de l’anthropologie (di P. Bonte 
e M. Izard, 1991), se «tutti credono di sapere che cosa sia la 
famiglia […], è interessante constatare che, pur quanto vitale, 
essenziale e, all’apparenza, universale sia l’istituzione familia-
re, non ne esiste una definizione rigorosa, così come non ne 
esiste una del matrimonio». Si tratta allora di rinunciare a una 
definizione della stessa? Non esattamente, pensa Anne Cado-
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ret che, in Genitori come gli altri (2008), sostiene «che si tratta 
piuttosto di arrivare a una definizione minima di genitorialità, 
di cui la famiglia non sarà che l’attuazione: la genitorialità è 
il sistema che attribuisce dei figli a dei genitori, e dei genitori 
a dei figli. Sistema che combina in modi diversi, a seconda 
delle epoche, delle culture e delle pratiche e leggi che le sono 
proprie, tre fattori: l’alleanza, la filiazione, la residenza».
È evidente quindi la necessità, oserei dire l’urgenza, di inter-
rogarsi su questo e su quante modalità di famiglia possa vivere 
oggi un bambino. «Insegnanti, educatori, pedagogisti, si tro-
vano spesso a confronto con questa molteplicità di famiglie, 
ma sono spesso privi di informazioni, punti di riferimento, 
parametri interpretativi, orientamenti e strumenti operativi. 
Questa “zona cieca” del sapere pedagogico li lascia sovente soli 
in un “fai da te” educativo che si fonda su pregiudizi e cre-
denze individuali, non supportati né da dati scientifici, né da 
esperienze concrete», scrive Alessandra Gigli in Maestra, ma 
Sara ha due mamme? (2011). Dall’altra parte, le nuove fami-
glie faticano a trovare strumenti che le rappresentino. Anche 
nell’ambito della letteratura dell’infanzia, che risulta ancora 
altamente deficitaria in questo campo, c’è solo una ristrettis-
sima bibliografia dove i loro figli possano trovare racconti che 
prevedono situazioni parentali che somiglino alla famiglia in 
cui vivono.
Davanti a questo scenario Lo Stampatello, come casa editrice 
e famiglia, si è posto l’obiettivo di iniziare a colmare questo 
«vuoto di conoscenza», in particolare quando rappresentato 
dalle famiglie in cui i genitori sono due donne o due uomini 
che si amano. «In Italia si calcolano 100.000 minori che vi-
vono con almeno un genitore omosessuale, la maggior parte 
(nati all’interno di un’unione eterosessuale) a loro insaputa. In 
un Paese in cui l’omosessualità è ancora "l’offesa peggiore", il 
senso comune sembra ritenere inopportuno mettere a cono-
scenza i figli della realtà affettiva e materiale vissuta dai loro 
genitori. Un tema eluso con i bambini e del quale in Italia non 
esiste rappresentazione per l’infanzia. Nata con l’ambizione di 
riempire questa lacuna la casa editrice si propone di allargare 
il proprio sguardo sui temi della famiglia, prendendo in con-
siderazione quelle esperienze che meno trovano posto nella 
letteratura per bambini, ma che vissute in prima persona pos-
sono far sorgere nei bambini mille domande o un forte senso 
di alterità», si legge nella presentazione della casa editrice.
Da queste intenzioni ha preso vita la collana “Piccola storia di 
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una famiglia”, che si prefigge lo scopo di proporre temi com-
plessi con un linguaggio semplice e diretto, a portata di tutti i 
bambini, per l’appunto in stampatello e che, con i suoi quattro 
titoli in catalogo, tesse una sorta di paziente e costante educa-
zione all’incontro con quella diversità che ancora ci lascia “senza 
parole”, spesso solo per la mancanza di conoscenza e di abitudine 
della realtà che per un vero e proprio pregiudizio. 

Perché hai due mamme? (2011), linea con la missione della casa 
editrice, è il titolo di apertura della collana che, oltre ai libri 
presentati in questa occasione, nei primi mesi del 2014 verrà 
arricchita dalla pubblicazione di Perché hai due papà?. 
Non c’è bambino che non sia curioso di sapere com’è venuto 
al mondo, già intorno ai due-tre anni inizia a fare domande 
sulla sua nascita. Spesso i genitori gli forniscono risposte mol-
to aleatorie, che fanno riferimento al fatto che è nato grazie al 
loro amore. Anche i genitori omosessuali raccontano ai propri 
figli che sono nati dal loro amore, ma non possono fermarsi a 
questo perché le loro domande procedono nella richiesta del 
sapere perché la propria composizione familiare è diversa da 
quella dei coetanei. 
Perché hai due mamme? è nato, per aiutare i bambini con due 
genitori dello stesso sesso a trovare risposte alle domande su-
scitate dalla propria curiosità e da quella degli altri.
«I miei racconti nascono dal bisogno reale di rispondere alle 
domande dei bambini: dei miei figli o dei loro amici», dice 
l’autrice Francesca Pardi, «La nostra esperienza mi ha inse-
gnato che spesso sono i bambini ad avere qualcosa da inse-
gnare agli adulti, quando si tratta di affrontare situazioni che 
escono dalla norma. Per questo cerco di avere il loro sguardo, 
quando gli parlo di realtà per cui spesso noi adulti facciamo 
fatica a trovare le parole». 
Il libro spiega con una delicata e vivificante semplicità ma, 
soprattutto, con la forza della realtà alle spalle, cosa vuole dire 
essere figli di due mamme: chi ha deciso la venuta del bambi-
no, come lo ha concepito, dove e con l’aiuto di chi.
“Meri e Franci si amavano e volevano fare una famiglia1, ma per 
fare un bimbo ci vogliono un uomo e una donna: la donna ha l’ovi-
no nella pancia e l’uomo mette il semino… Meri e Franci erano due 
donne, avevano solo ovini. Mancava il semino!
In Olanda c’è’ una clinica dove dei signori gentili donano i loro 
semini per chi non ne ha, o per chi ne ha che non funzionano (a 
volte anche certi papà ne hanno bisogno). Franci si è fatta dare un 
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semino nella clinica olandese e… l’ha messo nella pancia di Meri, 
dove ha incontrato l’ovino: Margherita ha cominciato a crescere!”. 
Leggendo questo racconto ci si chiede come mai ci abbiamo 
messo tanto tempo a capire che la via più semplice per spiegare 
il tema della nascita a un bambino è quella della chiarezza. Ma 
la storia non finisce qui, perché il progetto di Meri e Franci è 
quello di avere una famiglia numerosa e dopo Margherita arri-
veranno i gemelli Giorgio e Raffaele e Antonio, per un totale di 
una famiglia con due mamme, quattro bambini e tre gatti. La 
storia poi continua raccontando la quotidianità di una famiglia 
come tutte le altre: la colazione del mattino2, l’incontro con le 
mamme dei compagni di scuola, la gita fuori porta in occasione 
della visita ai nonni, fino al momento della sera, quando i bam-
bini vanno a dormire e Mari e Franci si concedono di parlare in 
tranquillità del loro oggi e domani.
Si possono imparare molte cose che ignoriamo anche da un 
libro per bambini; per esempio che il comune denominatore 
per la costituzione di una famiglia felice è prima di ogni cosa 
l’amore, oppure che in una famiglia omogenitoriale ci sono 
due mamme o due papà (nessuno intende rivestire ruoli altri) 
che svolgono ciascuno la loro funzione di genitore compiuto e 
che, come tale, deve essere riconosciuto a partire dalla società, 
passando per la comunità, fino ad arrivare all’ambiente educa-
tivo che, oltre a riconoscere, deve saper valorizzare gli affetti e 
gli equilibri della famiglia di ciascun bambino perché egli pos-
sa serenamente ritrovarsi in essa anche al di fuori delle mura 
domestiche. Inoltre gli educatori, e ogni altro adulto con loro, 
devono mettersi in relazione con le famiglie omogenitoriali, 
cosa che può avvenire solo attraverso la reciproca conoscenza.
L’associazione italiana “Famiglie Arcobaleno” (FA), associa-
zione di genitori omosessuali con cui la casa editrice collabora 
strettamente, è nata proprio con lo scopo di favorire questa re-
ciproca conoscenza, e con quello di sostenere uomini e donne 
omosessuali che hanno figli o che desiderano averne. 

Le famiglie omogenitoriali, possono essere di due tipi: quelle 
di prima costituzione, come nel caso di Meri e Franci, che 
non nascondono la propria omosessualità e si presentano 
come tali fin dall’inizio in ogni occasione, e le famiglie ri-
costituite, che nascono da una precedente relazione a quella 
omosessuale dove è più facile che i genitori tendano a celare 
la propria realtà presentandosi come genitori separati o single.
Qual è il segreto di papà?, il secondo titolo della collana, entra 
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appieno in questa tematica.
La storia che vi viene raccontata è quella dei cambiamenti che 
investono la famiglia di Giulia e suo fratello Carlo dopo la 
separazione dei genitori.
In un primo momento i loro timori sono come quelli di molti 
bambini, la paura che niente sarà più come prima e che vedere 
il loro papà sarà sempre più difficile. Poi le cose cominciano a 
prendere il nuovo corso, il papà trova una nuova casa e riesce 
con gioia a stare con i sui bambini3. Dopo un anno la mamma 
trova un nuovo compagno e la famiglia inizia a ricomporsi in 
nuove forme. “Papà, invece, restava da solo. A volte avrebbero 
voluto portarselo dietro, per stare tutti insieme, ma lui scuoteva 
la testa e faceva sempre il misterioso. Sembrava proprio che aves-
se qualcosa da nascondere. Giulia e Carlo si chiedevano quale 
fosse il suo segreto… Forse era un rapinatore di banche e aveva 
nascosto il bottino in soffitta… Forse aveva una malattia grave 
e non voleva dirlo… Forse era una spia internazionale e lo sta-
vano cercando…”.
Ma un bel giorno i bambini scoprono finalmente cosa, o 
meglio chi, si cela dietro quel fitto mistero… il papà gli pre-
senta Luca, l’uomo di cui si è innamorato.
E qui si tende un altro dei fili che attraversano il pensiero 
dell’intera collana. L’idea che il primo e necessario passo per la 
crescita serena dei bambini sia la trasparenza, tanto nei riguar-
di di ciò avviene all’interno della famiglia che ne rapporti che 
questa intrattiene con l’esterno, poiché, in ogni atteggiamento 
contrario alla verità i bambini colgono il messaggio implicito 
che “se non se ne può parlare significa che c’è qualcosa di sba-
gliato, di brutto” e questo diventa per loro fonte di ansia e di 
confusione e li carica di responsabilità e di paure. 
Giulia e Carlo, ora che sanno la verità si sentono solle-
vati, ma se Giulia è felice per il papà, Carlo non può fare 
altrettanto perché a scuola da lui i maschi usano la parola 
gay come se fosse un insulto. Il papà andrà a parlare con la 
maestra che, prontamente, spiegherà alla classe di Carlo il 
significato della parola gay; i bambini poi diranno ai loro 
compagni che Luca è un poliziotto, così nessuno avrà più 
domande da fare e la famiglia al completo, mamma e il suo 
nuovo compagno, papà con il suo e i due bambini, potrà 
godersi insieme e serenamente l’arrivo del Natale4.
Come si è già detto, ma è giusto ribadirlo perché è un tema 
che sta particolarmente a cuore alle «famiglie arcobaleno», le 
istituzioni educative rivestono un ruolo cruciale per la cre-
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scita serena dei bambini di queste famiglie, «i quali hanno il 
diritto di essere accolti adeguatamente in ambiti che hanno 
la non discriminazione e l’integrazione delle differenze tra i 
principali obiettivi da perseguire e realizzare, siano queste dif-
ferenze riconducibili al colore della pelle, alla religione, alla 
provenienza culturale o alla preferenza sessuale e affettiva dei 
genitori», si legge ne Il libro di Tommi (2010) di G. Beppato 
e M. P. Scarano, un utile manuale educativo e didattico su 
scuola e omogenitorialità promosso da FA.
La verità è che la prima considerazione che facciamo tutti, 
soprattutto quando non abbiamo l’opportunità di conoscere 
queste famiglie, è di chiederci se siamo «a favore o a sfavore» 
della loro costituzione. Interviene qui ancora Alessandra Gigli 
che, entrando nel merito della vera questione pedagogica, av-
verte che interrogarsi, dibattere e argomentare se un omoses-
suale può essere o meno un bravo genitore, per quanto possa 
sembrare un’operazione importante e interessante da compie-
re è, in realtà, un quesito scorretto e fuorviante: «la questio-
ne, in primo luogo, appare impropria nel suo oggetto perché 
definire genericamente la funzionalità familiare o l’idoneità 
genitoriale a partire dai gusti sessuali dei genitori è un’ope-
razione erronea sul piano epistemologico perché gli elementi 
da valutare sono di tutt’altra specie». In seconda istanza, si 
tratta di un quesito fuorviante perché l’opera educativa di un 
insegnante «non deve comportare un giudizio sulla legittimità 
o meno dell’educando, ma dovrà piuttosto chiedersi se sta fa-
cendo la cosa giusta, se sta lavorando per e con questo alunno 
e la sua famiglia nella direzione del suo benessere, del suo in-
serimento scolastico, della sua crescita armonica». 

Non è un caso quindi che il tema della scuola entri anche in 
Una mamma e basta, che parla dei bambini che hanno un solo 
genitore e, in particolare, di Camilla che vive con la sua mam-
ma e il piccolo cane Gimmy. 
Nel libro non viene non viene spiegato perché Camilla non 
abbia un papà e, in fondo, non è questa la questione che vuo-
le affrontare il racconto, che invece focalizza l’attenzione sul 
fatto che per questa bambina la sua è la più bella famiglia del 
mondo5 tanto da non essersi mai preoccupata per la mancan-
za di una figura paterna. Fino a quando, un bel giorno, entra 
in aula una nuova supplente che assegna agli alunni della clas-
se il compito di disegnare il proprio papà. Dall’alto della sua 
innocenza, Camilla alza la mano per dire che lei un papà non 

Piccola storia di una famiglia

3

4

5



102 103

ce l’ha, “È vero Signora maestra, Camilla non ha un papà», la 
sostengono con assoluta normalità i suoi compagni, e la cosa 
potrebbe finire lì. Ma tutti siamo stati a scuola, e sappiamo 
quanto, a volte, l’attimo possa essere più che «fuggente» e, a 
quel punto, la possibilità che venga colto è una ormai una chi-
mera: “La maestra ci ha pensato su un po’ e poi, siccome non le ve-
niva in mente nient’altro, ha detto - Be’, allora disegna il papà che 
vorresti avere. Camilla era perplessa. A dire il vero non aveva mai 
voluto avere un papà ma la supplente sembrava così sicura…”.
Si aprono così le consultazioni tra Camilla e i suoi compa-
gni per capire come deve essere un papà. Camilla prova a 
immaginare e a disegnare nelle sue vesti, in ordine: lo zio 
Gino che la aiuta a fare i compiti, il compagno di banco 
Teo e Michele il panettiere, ma nessuno di loro funziona. 
Quando arriva a casa Camilla è davvero preoccupata, non sa 
se riuscirà a portare a termine il compito. Poi ne parla con la 
mamma, ma mentre l’ascolta le viene finalmente l’ispirazio-
ne così si mette subito al lavoro e in attimo il suo disegno è 
finito. Il papà che vorrebbe avere Camilla è… proprio uguale 
alla sua mamma6!
C’è una riflessione in merito alla figura del «professionista ri-
flessivo» che ha ispirato il titolo di questo scheda, scritto per 
Maestra, Sara ha due mamme? che, se conosciuta, avrebbe po-
tuto soccorrere la nostra supplente.
Citando Schon scrive «che nessun professionista, tanto 
meno quelli che lavorano con i soggetti umani e le loro re-
lazioni (e in particolare se si tratta di bambini) può spera-
re di evitare sorprese e imprevisti, nello svolgimento della 
sua attività, tali da avvertire l’insufficienza dei propri saperi 
nell’affrontarli. Certo, i saperi, tanti e di diversi ambiti di-
sciplinari, sono necessari e aiutano a definire e incorniciare 
l’evento-sorpresa, ma non bastano: occorre essere capaci di 
riflessività e cioè di stabilire una «conversazione» con quan-
to sta avvenendo, interrogandolo, lasciandosene interrogare, 
individuando la difficoltà e i diversi possibili modi di af-
frontarla, con la consapevolezza delle risorse e dei limiti che 
connotano e che ci inducono a scegliere una certa direzione 
d’intervento. Oltre a questo può e dovrebbe intervenire, a 
mio parere, il contributo della deontologia pedagogica che 
richiama al dovere di aprire «spazi di possibilità», se c’è la 
consuetudine-impegno di tenerla presente e farla agire come 
bussola per orientarci».
Spazi di possibilità che tutti gli adulti, a dire il vero, dovreb-
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bero sempre tenere aperti nella relazione con i bambini.
Una giornata speciale, ultimo titolo della collana, parla anche 
di questo e lo fa dal punto di vista di un altro tipo di famiglia 
ancora, quella che si è composta grazie all’adozione e che fin 
dal suo costituirsi ha messo in conto di dover affrontare il mo-
mento delle grandi domande.
Sofia, Anna e Vladi hanno conosciuto i loro genitori quando 
avevano cinque, tre e due anni.
Come è possibile? Nessuno dei tre è uscito dalla pancia della 
mamma. Quando li hanno visti per la prima volta vivano in 
una grande casa insieme ad altri bambini7.
“- Perché? - chiede Sofia. - Perché la vita non ci aveva ancora 
fatti incontrare – risponde la mamma. - Ma perché non siamo 
usciti dalla tua pancia? Allora la mamma ha cominciato a rac-
contare…”. La mamma racconta, usando una poetica meta-
fora, quella di un giorno in cui volendo fare un gita insieme, 
i genitori con i tre bambini, trovarono tutti i luoghi prede-
stinati chiusi. Questo non li fece scoraggiare, anzi diede loro 
l’opportunità di improvvisare un’inaspettata visita al mare 
che si rivelerà una giornata indimenticabile. Nel percor-
rere con la mamma i ricordi di quell’esperienza, i bambini 
seguono la storia che li condurrà fino dentro i particolari 
dell’avventura della loro adozione. “Con voi è andata un po’ 
come allora: io e il papà vi volevamo, ma dalla mia pancia non 
arrivavate mai. Ci abbiamo provato in tanti modi finché abbia-
mo deciso di andare in Russia. Ed è stata una fortuna perché lì 
abbiamo scoperto che c’eravate proprio voi ad aspettarci!”. Così i 
bambini riescono a ricondurre se e la propria storia all’inter-
no di quella della loro famiglia8.

La famiglia è il primo nucleo su cui si fonda una società.
La sostanza di ciò che la definisce e la unisce è quella che 
determina la qualità delle persone che, un domani, compor-
ranno la comunità di quella società.
Dovremmo essere interessati a conoscere e tutelare, supe-
rando i limiti della nostra presunta capacità di accettazione, 
tutte quelle forme che si fondano sull’amore, il rispetto e la 
tutela dell’identità degli individui che la compongono.
La collana “Piccola storia di una famiglia” è il primo passo 
per iniziarlo a fare. [E.C.]

UN LIBRO PER:
• sapere che famiglia può voler dire molte cose

• riflettere sui nostri pensieri, sui pregiudizi 
e sui luoghi comuni

• imparare a conoscere se stessi e gli altri

• trovare risposte alle domande dei bambini 
sulla loro nascita e sulla famiglia

• favorire l’educazione dell’incontro  
con la diversità

7

Piccola storia di una famiglia

6

8



104 105

PICCOLO UOVO  
E LA RICERCA  
DELLA FELICITÀ

Correva l’anno 2011, e subito dopo l’uscita del primo libro 
della collana “Piccola storia di una famiglia”, la casa editrice 
Lo Stampatello decise di proporre il tema delle «famiglie 
arcobaleno», compiendo un passo indietro, ai bambini della 
fascia di età a partire dai quattro anni.
È nato così Piccolo uovo, dalla semplice considerazione che 
ha guidato tutte le scelte delle casa editrice, di proporre li-
bri che potessero raccontare delle famiglie omogenitoriali 
e dell’omoaffettività, insieme al racconto di famiglie “altre”, 
anche ai bambini più piccoli, compresi i loro figli che, tranne 
nel caso di qualche rara eccezione, non vedevano mai rap-
presentata una famiglia come la loro negli albi illustrati. 
L’attesa da parte del pubblico di un libro che trattasse questo 
delicato argomento è stata confermata dal successo riscosso 
sin da subito da Piccolo uovo che lo ha anche portato ad ag-
giudicarsi il Premio Andersen – Il mondo dell’infanzia 2012 
come “Miglior libro 0 – 6 anni”, assegnato con la seguente 
motivazione: «Per averci dato, attraverso un piccolo libro 
semplice e gentile, una rappresentazione precisa e poetica 
delle tante possibili famiglie. Per aver trattato con intelli-
genza e passione civile un tema forte e urgente. Per aver tro-
vato le parole e le bellissime tavole di Altan per raccontarlo 
ai lettori più piccoli». 
L’esito di questa accoglienza, insieme alle richieste dei lettori, 
degli educatori e degli operatori della letteratura dell’infanzia, è 
stato determinante nel dare alle editrici la spinta necessaria per 
portare avanti il racconto, divenuto ora il progetto, di Piccolo uovo 
con la pubblicazione di altri due titoli: Piccolo uovo. Chi è il più ricco 
del reame? (2012), e l’ultimo uscito Piccolo uovo. Maschio o femmi-
na?, di cui parleremo in modo approfondito in questa occasione.
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La poetica di Piccolo uovo viene dichiarata già nelle righe inizia-
li del primo titolo «Piccolo uovo non voleva nascere. Non sapeva 
dove sarebbe andato a finire. Aveva sentito parlare di famiglia, ma 
non sapeva cosa voleva dire. Così decise di andare a vedere…».
Marvin Minsky, la più alta autorità nel campo dell’intelli-
genza artificiale, nel suo libro La società della mente (1989) 
scrive che «la nostra libertà non è assoluta ma relativa a un 
punto di partenza, senza il quale la nostra mente abita il 
deserto dove non c’è direzione che si offra come probabile 
per arrivare davvero a una meta».
La libertà di decidere quando nascere, paradossalmente di la-
sciare il conosciuto per lo sconosciuto, di passare dallo stato 
indefinito e infinito a quello finito e determinato, Piccolo uovo 
la esercita partendo da un preciso punto di partenza: quello 
con previa acquisizione della conoscenza delle cose del mon-
do che lo attende. Si prende così il tempo necessario per inda-
garlo, per capire, fare domande, per poter discernere e valutare 
le varie opzioni di vita che lo aspettano, in uno spettro più 
ampio aspetti fondamentali del pensiero e dell’esperienza che 
permettono la costruzione dell’identità dell’individuo.
Nel titolo di apertura, egli chiede di poter vedere quali tipi di 
famiglia possono esistere prima di andare a incontrare quella 
che sarà la sua. Nel secondo, invece, si sposta su un piano va-
loriale e l’obiettivo della sua ricerca sarà quello di indagare il 
significato della ricchezza che, se perseguita da tutti con tanta 
tenacia, secondo Piccolo uovo, per potersi definire tale, deve 
essere per il suo detentore dispensatrice di gioia. Quello che 
cattura, oltre il pensiero che sta dietro alla realizzazione di 
questa potremmo quasi definirla ormai serie se non collana, 
è l’atmosfera che le immagini di Altan donano al racconto. 
Nonostante ci abbia abituati alla straordinaria qualità delle 
sua cifra stilistica capace, a ogni occasione, di aprire un dialo-
go privilegiato con l’infanzia, qui colpisce per le immagini di 
grande delicatezza, levità, portatrici di serenità, positività, che 
inducono il lettore, o almeno questa è la suggestione che mi 
ha maggiormente colpita, a guardare al percorso che Piccolo 
uovo compie di libro in libro, come una sorta di ricerca di una 
possibile felicità che risiede in quel suo osservare il mondo con 
negli occhi la semplicità di un bambino, indipendentemente 
da quale sarà la scelta che deriverà da quella osservazione. 
Piccolo uovo. Maschio o femmina? affronta coraggiosamente 
il tema della tutela dell’identità di genere dell’individuo fin 
dall’infanzia. A molti adulti potrebbe sembrare prematuro 
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proporre un tema come questo a bambini così piccoli, ma 
così non è se già nel 1973 Elena Gianini Belotti nel suo 
Dalla parte delle bambine metteva in guardia sul fatto che 
«ogni cultura, si serve di tutti i mezzi a sua disposizione per 
ottenere dagli individui dei due sessi il comportamento più 
adeguato ai valori che le preme conservare e trasmettere 
[…]» e che per questo motivo bisogna fare molta attenzione 
nel crescere i bambini perché «la differenziazione dei ruoli, 
indotta dal processo educativo, dall’imitazione, dall’identi-
ficazione negli adulti dello stesso sesso, avviene entro i tre, 
quattro anni. I bambini di quell’età hanno già interiorizzato 
le fondamenta del loro ruolo di maschi e femmine e i pre-
cetti che li regolano. […] L’operazione da compiere dunque 
è di restituire a ogni individuo che nasce la possibilità di 
svilupparsi nel modo che gli è più congeniale, indipendente-
mente dal sesso cui appartiene».
Per questo Piccolo uovo desidera vedere, come un primigenio 
extraterrestre alla pari, con un’ottica ancora asessuata quindi 
totalmente libera, quali e quante possibilità di esprimere se 
stesso gli potrebbero essere concesse: “Piccolo uovo non è ancora 
nato. Ancora non sa se è un maschio o una femmina, ma sa già cosa 
gli piace fare. Guarda il mondo e fa finta di essere grande.”
Quello che vede è che un giorno potrebbe pilotare un aereo 
pieno di passeggeri1 e un altro cucinare per tutta famiglia2; 
“Un altro ancora si trucca e ha un magnifico specchio e un tavo-
lino pieno di gioielli colorati” e quello dopo si arrampica su 
un albero e costruisce da solo una casetta di legno. “La volta 
dopo cambia il pannolino ai suoi piccoli che sono moltissimi!”3 
e il giorno a seguire è pronto per dirige un’orchestra4. Un 
giorno si dedica alla pulizia della casa e la volta dopo “tira su 
le reti piene di pesce di un peschereccio”.
Diviene fondamentale oggi introdurre nella letteratura per 
l’infanzia libri che permettono a tutti i bambini, fin dai primi 
anni di vita, di confrontarsi con racconti che, con intelligente 
semplicità, si propongono come utili stimoli per imparare a 
esercitare una flessibilità di pensiero in grado di mettere in 
crisi quella rigidità di modi e comportamenti educativi, sociali 
e culturali che, inquadrando la realtà in maniera stereotipata e 
forzatamente limitante, rischiano di inibire la loro creatività.
Piccolo uovo, mostra, non propone mai verità assolute. La forza 
che lo guida è quella delle curiosità, insieme al desiderio di 
scoprire e comprendere. Libro dopo libro, chiede sempre il 
coinvolgimento del lettore al quale è impaziente di presentare 
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le sue scoperte per sapere come le vede lui e che cosa ne pensa.
Ciascun titolo, seppur autoconclusivo, non intende mai ter-
minare con l’ultima pagina. Per questo propone un finale 
aperto che, non a caso, trova compimento in una domanda 
che il protagonista rivolge al bambino per stimolare le sue ri-
flessioni in merito alla storia appena raccontata.
Un libro poi inusuale come Piccolo uovo. Maschio o femmina? 
può divenire anche un utile strumento per un dialogo tra 
adulto e bambino che altrimenti non sarebbe propriamente 
facile da aprire. Molto spesso i discorsi sulle tematiche che 
riguardano la sfera della sessualità e dei suoi comportamen-
ti, fino ai ruoli che ne sono una diretta derivazione, sono 
contornati da un tangibile alone di imbarazzo che investe 
l’adulto che ne è coinvolto. La paura di sbagliare, di dire 
qualcosa di inappropriato è sempre presente in queste circo-
stanze. L’albo illustrato si rivela essere una risorsa di grande 
valore da utilizzare senza indugio anche in questi casi, per-
ché laddove le parole non riescono a essere formulate arriva-
no in loro soccorso le immagini.
Ci sono cambiamenti ai quali sarebbe bello poter assistere nel 
corso di una vita. Tra queste, certe idee dogmatiche di educa-
zione e taluni modi personali di intendere la libertà degli in-
dividui, le false convinzioni che alimentano modelli culturali 
fallaci e i pensieri superficiali e opportunistici spacciati per 
verità assolute in grado di influire sulla vita delle persone che 
ne condizionano la piena realizzazione ed espressione perso-
nale e, di conseguenza, la felicità. 
La conoscenza rimane il mezzo più potente per demolire i luo-
ghi comuni e i pregiudizi, ma il suo cammino non è mai com-
piuto una volta per tutte, soprattutto quando si parla di bambini.
Dalla notte dei tempi, i più fortunati hanno potuto contare 
su qualcuno che, disposto a impegnarsi in una relazione one-
sta e leale con loro, ha saputo prendersene cura, incoraggiare 
l’espressione della loro libertà e, nelle occasioni in cui talvolta 
si sono persi, li ha saputi attendere e ritrovare ogni volta. Per 
tutti gli altri, ci sono stati, ci sono e dovranno sempre esserci 
libri, come questi, pronti ad accoglierli e a salvarli. [E.C.]

Piccolo Uovo. Maschio o femmina?

UN LIBRO PER:
• mostrare quali e quante possibilità  

di esistenza custodisce in sé la vita

• promuovere il valore delle scelte individuali

• mettere in discussione la rigidità dei ruoli 
maschili e femminile

• aprire un dialogo sui temi della sessualità 
e dell’identità di genere 

• favorire un approccio al mondo  
che sia creativo 

• iniziare al valore inestimabile della 
conoscenza
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UN ATTO DI FANTASIA  
CHE MUOVE IL PENSIERO 
IN MOLTE DIREZIONI 

«Nei primi anni della sua vita, l’individuo si forma e reste-
rà tale per tutta la vita. Dipende dagli educatori se que-
sta persona sarà poi una persona creativa o se sarà un 
semplice ripetitore di codici. Dipende da questi primissi-
mi anni, dall’esperienza e dalla memorizzazione dei dati, 
se l’individuo sarà libero o condizionato. Gli adulti do-
vrebbero rendersi conto di questa grandissima responsa-
bilità dalla quale dipende il futuro della società umana».
Bruno Munari (Fantasia 1977) 

La figura principale di Rimbalzi, terzo titolo di Cécile Boyer, 
è un cane che sembra essere uscito dalle pagine di Ouaf miaou 
cui-cui (Albin Michel, 2009 / Bau Miao Cip-Cip, Franco Co-
simo Panini Editore, 2011), libro d’esordio dell’autrice e vinci-
tore del BolognaRagazzi Award 2010 sezione “Opera Prima”. 
Ciò che ha reso degno di nota Bau Miao Cip-Cip è stata l’o-
riginale raffigurazione dei tre protagonisti, appunto un cane, 
un gatto e un uccellino, rappresentati dal suono del loro ver-
so, la cui traslitterazione è stata affidata a soli caratteri tipo-
grafici, passione della giovane illustratrice e graphic-designer, 
che svolgono le azioni narrative come fossero i tre animali, 
un gioco condotto con maestria volto a stimolare in modo 
inusuale la curiosità, un canale sempre aperto nei bambini.
In Rimbalzi, per lo stesso scopo e ancora una volta alla ri-
cerca di nuovi modi per sollecitare la fantasia e l’immagina-
zione, Cécile Boyer si affida invece a un vero e proprio gioco 
di figure per raccontare, in realtà, una storia molto semplice, 
quella di un cane che corre dietro alla palla.
Fin qui niente di rilevante, se non fosse, come insegnò Ran-
dolph Caldecott e come spesso accade nei migliori albi il-
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lustrati, che spesso la semplicità del racconto è ben lungi 
dall’essere una scelta casuale ma, al contrario, diviene occa-
sione necessaria per sperimentare le potenzialità dilatatorie 
della narrazione grafica e visiva. In questo caso, poi, l’autrice 
ha scelto di mostrare lo svolgersi dell’azione del cane nella 
sua elementare linearità, senza l’intervento di parole che la 
vadano a sostenere o arricchire in qualche altro modo, a so-
vraccaricare di significati altri. 
Solo una frase attraversa, dall’inizio alla fine, le pagine del 
libro: vai, prendila!, un’operazione di sottrazione volta ad 
amplificare il testo scritto nell’immagine, aggiungendovi 
dettagli e dunque nuova narrazione, proprio come anticipò 
Caldecott con la sua impareggiabile cifra stilistica1.
«Se un cane corre dietro alla palla in un campo dopo un 
po’ stanca, se invece…», ecco in questo se invece, suggestione 
offerta da Bruno Munari, a mio avviso si può ricercare gran 
parte del pensiero che sta dietro alla creazione di Rimbalzi.
L’idea del suo concepimento consiste, infatti, nel mettere in 
campo due elementi familiari e cari al bambino, appunto un 
cane e una palla, e di farli interagire in quella che può essere 
considerata la più classica tra le possibili relazioni tra i due: 
il cane che rincorre la palla per prenderla.
È importante ripeterlo perché l’attenzione dell’autrice è qui 
focalizzata interamente sull’importanza che rivestono l’og-
getto e l’animalità; l’essere umano, seppur sempre presente in 
quanto colui che raccoglie e tira la palla che “muove” l’azione 
(solo alla fine si capirà che il primo e l’ultimo lancio avvengono 
per mano del proprietario del cane), è qui del tutto accessorio.
Questa considerazione permette di cogliere appieno quel-
la che è stata l’intenzione narrativa perseguita da Boyer e 
cioè di trovare una variazione nella ripetizione di questo 
gesto-azione-gesto che crediamo perfettamente conosciuto 
e di riuscire a scomporlo, per poi riproporlo e rileggerlo in 
modo sempre nuovo per quarantotto pagine, utilizzando l’e-
spediente del cambiamento di luogo, altro stimolo ritenuto 
fondamentale per muovere la fantasia.
Per riuscire a farlo, Cécile Boyer ha deciso di costruire il li-
bro con un sistema preciso di componenti di diverse dimen-
sioni che, quando viene attivato, non può non fare venire in 
mente quello dell’immagine sequenziale usato nel cinema.
Attraverso l’utilizzo di pagine tagliate a scalare, sul cui sfondo 
bianco si stagliano silhouette a due colori sempre in movi-
mento, la scena del cane che insegue la palla procede foto-

Rimbalzi
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gramma per fotogramma, come fosse un avanzamento della 
pellicola, dichiarando così una collaborazione indissolubile tra 
immagine e azione2 che sviluppa una tensione crescente nel 
lettore il quale, pagina dopo pagina, sente aumentare sempre 
più il suo interesse nei confronti dell’esito del racconto.
«La vitalità e il dinamismo che anima ogni immagine e la 
curiosità che prova il lettore nel desiderio di capire che cosa 
succede nell’altra pagina sono la vera sostanza dell’animo 
infantile, un’energia dinamica e brillante», pensava Mauri-
ce Sendak. Il movimento è quindi uno dei più importanti 
espedienti per animare la fantasia dei bambini e conoscere 
la sequenza delle immagini significa capire le mutazioni di 
ciò che siamo e di ciò che ci circonda. «Abituare i bambini a 
considerare la mutazione delle cose vuol dire aiutarli a for-
marsi una mentalità più elastica e vasta», sosteneva con con-
vinzione ancora Bruno Munari, l’unica che permetterà loro 
di creare nuove relazioni tra il pensiero e ciò che conoscono e 
di favorire così il sorgere della creatività che «esige un’intel-
ligenza preparata e vivace, una mente libera da preconcetti 
di alcun genere, pronta a imparare ciò che gli serve in ogni 
occasione e a modificare le proprie opinioni quando se ne 
presenta una più giusta».
L’evoluzione continua della creatività inizia dai primi mesi 
di vita e ha bisogno di un costante allargamento della cono-
scenza. Tutto ciò che un bambino memorizza, resterà nella 
sua memoria e formerà la sua personalità. 
Rimbalzi è senz’altro un libro che, richiedendo una forte 
e continua partecipazione del lettore, favorisce il crearsi di 
questi condizioni. 
Le sue pagine sono pensate per lasciare invitanti spazi vuoti 
dove il bambino, da solo o aiutato da un adulto, può entrare 
e decidere di cambiare le sorti della storia o di condurla al-
trove. Sono gli spazi che collegano una scena all’altra e che 
possono essere usati dal bambino per imparare a “mettere 
in relazione”. Prima egli interagirà con gli elementi presenti 
nel libro e in un secondo momento, quando questi avranno 
messo in moto la fantasia, potrà permettersi di creare nuove 
relazioni tra i dati che ha percepito e acquisito, quello che già 
conosce e ciò che gli suggerisce l’immaginazione.
Anche la scelta stilistica di usare le silhouette, nei colori rosa 
e blu per le figure che interagiscono con il cane, per dise-
gnare il quale sono stati invece scelti il blu e il giallo, sem-
bra andare in questa direzione, evitando anche l’ingombro 
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delle fisionomie e delle caratterizzazioni dei personaggi che, 
seppur dotati di elementi altamente identificativi, in questo 
modo lasciano al bambino la possibilità di definirli da sé3. 
Scelta, questa, che ci porta a compiere necessariamente un 
altro salto nel passato e a volgere lo sguardo verso il pensiero 
e l’opera di Walter Crane, uno dei grandi maestri dell’il-
lustrazione anglosassone insieme al già citato Randolph 
Caldecott e a Kate Greenaway, artista che aveva idee molto 
chiare sui gusti dei bambini. Egli annotava, scrive Marcella 
Terrusi nel suo Albi Illustrati (2012), «che i bambini apprez-
zano le immagini di profilo, come gli Antichi Egizi, amano 
colori brillanti e forme definite, non si preoccupano affatto 
della terza dimensione, amano la rappresentazione simboli-
ca e sono estremamente precisi nel controllare la pertinenza 
delle immagini». Lezione che sembra aver fatta perfetta-
mente sua anche Cécile Boyer.
Rimbalzi poi è accompagnato da una, potremmo azzarda-
re, colonna sonora che è scritta dall’elasticità del rimbalzo 
della palla che cade tra le pagine, creando a volte noia e a 
volte sorpresa ma sconvolgendo sempre la scena che lì vi si 
racconta prima di essere restituita al cane di nuovo. La ca-
duta della palla designa, in questo modo, il ritmo sincopato 
della partitura musicale che diviene così uno dei tratti più 
originali dell’identità del libro collaborando a fare di que-
sto racconto, preciso come un orologio nel circolare da una 
copertina all’altra, un atto di fantasia che muove il pensie-
ro in molte direzioni. Un gioco definito da una raffinatezza 
estrema e una perfetta tensione tra detto e non detto, pos-
sibile e impossibile, leggerezza e concretezza, semplicità e 
complessità, dove la regia della composizione della pagina e 
delle azioni dei personaggi riesce a proporre molte possibi-
lità narrative, sottili e insolite suggestioni e ad avvolgere di 
impalpabili atmosfere luoghi quotidiani, lasciando così, di 
rimbalzo in rimbalzo, che il racconto del libro si intrecci con 
quelli nati dal libero immaginare di ciascun lettore4. [E.C.]

Rimbalzi

UN LIBRO PER:
• imparare a creare nuove relazioni  

tra il pensiero e il mondo circostante

• alimentare la fantasia

• promuovere la creatività

• trovare nuove storie nascoste tra le pagine

• divertirsi a rincorrere il cane per arrivare 
dove vorrà ciascun lettore
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SCOMPIGLI E ALGORITMI 
DAL GIAPPONE
Scompiripiglio! è una raccolta di tre storie. Giungono per la prima volta in Italia dal 
Giappone. Gli Scompiripigli si chiamano Talfino, Polnacchia, Scoiattosauro, «sono animali 
nati da strani scompigli». Gli autori si basano sul sistema binario affinché da una cellula 
narrativa elementare possano nascere in modo semplice sistemi narrativi complessi.  
Un libro di logica per imparare a scrivere una storia.

Nella primavera 2014, Topipittori compirà dieci anni. Il 
2013 sembra essere stato un anno dorato per la casa editrice, 
costellato di riconoscimenti internazionali e, come si evince 
dal Catalogone 7, di opere prime all’insegna della sperimen-
tazione pura. I libri pubblicati nel corso degli ultimi dodici 
mesi e la visione che l’editore trasmette quotidianamente at-
traverso le pagine del proprio blog fanno sorgere un pensiero 
stupendo. Che possa presiedere alla progettazione di ogni 
nuovo albo uno sguardo sul presente e sul futuro analogo 
a quello che riferisce Paolo Canton a proposito della let-
teratura russa per l’infanzia nel periodo 1920-1935. Scrive 
Canton, «L’idea era semplice: si doveva costruire una nuova 
società da zero. Modellare e ispirare gli uomini affinché fos-
sero gli attori e i promotori del nuovo mondo meraviglioso 
che li attendeva era un compito difficile, che doveva essere 
affidato ai migliori artisti ed educatori». 
Gli artisti migliori, nel caso di Scompiripiglio!, sono stati indi-
viduati in un gruppo di creativi giapponesi. Si chiama Studio 
Euphrates e, come apprendiamo dai risguardi finali, è com-
posto da Masahiko Sato e dai suoi allievi, fra i quali Tomoko 
Kaizuka, Mio Ueda e Masumi Uchino, dell’Università Keio, 
una tra le più avanzate al mondo. Da narratori e illustratori 
essi hanno esplorato fino a oggi sia l’ambito del picture book 
sia quello dei cartoni animati per la televisione. Ciò è la di-
mostrazione di quanto il linguaggio delle immagini fisse e 
quello delle immagini in movimento siano prossimi tra loro e 
di come la televisione non sia per statuto diseducativa. 
Scompiripiglio! è una raccolta di tre storie: Talfino e Polnac-
chia; Talfino e la scompiripappa; Talfino, che pasticcio!. Gli 
Scompiripigli sono numerosi. Si chiamano Talfino, Polnac-
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chia, Scoiattosauro, Corniglio, Formiguro, Talipo, eccete-
ra, e «sono animali nati da strani scompigli». Talfino, per 
esempio, è «lo scompiripiglio di una talpa e di un delfino»; 
Polnacchia quello di un polipo e di una cornacchia1. I bam-
bini conoscono questo genere di giochi che praticano una 
volta acquisita una certa padronanza della lingua parlata e 
scritta. La scoperta di questi nuovi amici immaginari po-
trebbe dare luogo a un gioco basato sulle parole composte 
e dedicato all’invenzione di nuovi Scompiripigli. In un se-
condo momento, il gioco potrebbe essere complicato dall’in-
serimento di altre variabili: qualcuno si divertirà a inventare 
Scompiripigli mescolando tre animali (pesce + scoiattolo + 
dinosauro = pesciattolosauro); altri a inventare Scompiripigli 
tratti dall’universo degli oggetti. Alcuni esempi: Cucchietta 
(cucchiaio + borsetta), Scarpioncello (scarpa + violoncello), 
Lampadalia (lampadario + dalia)2.
Scompiripiglio! si basa su storie di lunghezza regolare (cinque 
doppie pagine) costruite secondo il medesimo metodo com-
positivo: tra un punto di partenza e un punto di arrivo c’è un 
rettilineo da percorrere, interrotto a un certo punto da una 
biforcazione o da curve. 
«Oggi è domenica. Talfino ha deciso di far visita alla sua 
amica Polnacchia. Per andare da Polnacchia si possono 
prendere due strade»3. Cartelli e frecce indicano ai lettori di 
scegliere una pista e di proseguirla anche nel passaggio da 
una pagina a quella successiva, oppure precedente, come ac-
cade in Talfino, che pasticcio!, dove il protagonista è immerso 
in un groviglio di vie, binari, scale, tunnel da superare. Se-
guire Talfino significa non perdersi nei ripetuti cambi di pa-
gina, non solo di direzione. Talfino, infatti, avanza se i lettori 
non ne perdono le tracce e ne assecondano, coerentemente, 
i cambi di rotta. D’altra parte, il lettore ha ampio margine 
di azione perché è lui stesso a decidere dove accompagnare 
Talfino e a quale velocità di andatura. Il rispecchiamento tra 
trama e grado di attività dei lettori è una qualità specifica del 
libro di Studio Euphrates, progettato secondo la tipologia 
del libro-game: a una strada diversa equivale una storia diver-
sa; a un lettore diverso equivalgono strade diverse; a lettori 
diversi equivalgono storie diverse4.
Percorrere una strada nella propria città, osservare cosa vi 
accade e fissarlo in forma scritta, può essere un modo per 
imparare a leggere e raccontare la realtà. Sull’esempio di 
Talfino, i lettori di una classe della scuola primaria potreb-

Scompiripiglio!

1

2

3

4



114 115

bero dedicare una domenica e un lunedì a compiti piacevoli: 
concordato un percorso, ripeterlo a piedi tre volte durante 
la domenica (la prima lungo la strada principale; la seconda 
lungo una strada che abbrevia il tragitto; la terza lungo una 
strada che allunga il tragitto). Cosa differenzia i tre percor-
si? Che incontri porta il primo? Quali il secondo e il terzo? 
Quali diversi contrattempi? Quale dei tre itinerari piace di 
più e quale di meno? Perché? Da queste domande, il giorno 
successivo, potrebbe nascere a scuola una partecipata lezio-
ne su come nasce una storia e su come progettare un gioco 
dell’oca, costruito su elementi narrativi provenienti dall’e-
sperienza di ciascuno5.
«Aaaaaiutoooo!», «Ho una fame da lupo!», «Un po’ di cioc-
colata calda?», «Che fatica la salita!», «Benvenuto, Talfino!», 
sono espressioni che i personaggi di Scompiripiglio! impiega-
no per dare rilievo alle caratteristiche di un certo ambiente, 
per manifestare il piacere di un incontro, per sottolineare 
gusti e preferenze, per avvertire del proprio stato fisico, per 
commentare un’azione in corso, per comunicare. È una pras-
si, non un’eccezionalità, adottare questo registro per inviare 
notizie di sé. Si tratta di testi posizionati appena sopra la 
testa dei personaggi, come fossero balloon di un fumetto per 
bambini6. In più, come un balloon, danno voce alla soggetti-
vità dei personaggi. Queste verbalizzazioni, infatti, rappre-
sentano la traduzione udibile e leggibile della loro attività 
mentale ed emotiva, che è fittissima e famigliare ai lettori, 
attraversati nella vita quotidiana da episodi e stati d’animo 
analoghi, non sempre accompagnati da pari ottimismo, fi-
ducia, indice di gradimento. Per questo, per un bambino, è 
desiderabile immedesimarsi nelle avventure di Scompiripi-
glio! e risulta facile innamorarsi del mondo e dei modi di 
Talfino, presentati in maniera da assicurare ai lettori la loro 
continuità nel futuro. Ciascuna storia si conclude apposita-
mente con una pagina monocromatica, su cui si affacciano 
Talfino e un messaggio di promessa: «La prossima avven-
tura è…»7. 
Tra persone adulte, poste queste premesse, potrebbe avere 
corso un approfondimento ulteriore: come nasce un perso-
naggio da parte di un gruppo di specialisti della grafica e 
della comunicazione verbovisuale? Quanto l’aspetto esterio-
re di Talfino circostanzia la riuscita della lettura di Scompi-
ripiglio!? Cosa accomuna e cosa distanzia tra loro il modello 
di Talfino e quelli di Peppa Pig e della Pimpa, per citare due 
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esempi molto diversi e probabilmente noti a livello globale, 
assai graditi all’infanzia8?
Wikipedia riporta una definizione di ’algoritmo’ sorpren-
dentemente attinente a quanto accade in Scompiripiglio!: 
«Un algoritmo è un procedimento che risolve un determi-
nato problema attraverso un numero finito di passi. […] Il 
concetto di algoritmo venne formalizzato per risolvere il 
problema matematico della “decisione”». In Talfino e la scom-
piripappa, il numero di decisioni cui è esposto Talfino è una 
potenza: due elevato alla quarta. Questa indicazione sia da 
stimolo soprattutto per quelle insegnanti di matematica che 
attendono albi illustrati adatti a questa materia e a quelle 
insegnanti di matematica e di italiano interessate a compiere 
un percorso interdisciplinare. Lo studio delle potenze po-
trebbe essere il motivo di una serie di ampliamenti scritti e 
disegnati delle storie di Talfino9. 
La difficoltà di prendere decisioni, in Scompiripiglio!, è pro-
porzionata alla disponibilità ad assumersi la responsabilità 
delle proprie iniziative ed è tenuta in considerazione anche 
quando si tratta di decidere tra un piatto di wurstel, formag-
gio fuso, hamburger e riso e uno di fagiolini, uova, cotoletta 
e riso. In linea generale, per Talfino decidere che fare non è 
semplice. La posizione delle storie è stata perciò adeguata 
a diversi livelli di capacità: la prima di livello semplice; la 
seconda, intermedio; la terza, difficile. Questa impostazio-
ne mira a preparare ad affrontare gradualmente gli ostaco-
li, da quelli minori a quelli maggiori, sapendo che da ogni 
inciampo è possibile riprendersi gradualmente, in diversi 
modi: “esperti non si nasce” sembra essere il messaggio di 
Scompiripiglio!. L’esposizione progressiva di problemi educa 
alla risoluzione progressiva degli stessi. Il piacere di misu-
rarsi con prove sempre più complesse esiste nei bambini e 
nelle persone adulte se nel corso delle rispettive esistenze si 
presentano occasioni per sviluppare questo atteggiamento. 
[G.M.]

Scompiripiglio!

UN LIBRO PER:
• giocare con le parole, inventare nomi 

composti sull’esempio degli Scompiripigli

• inventare Scompiripigli nati dalla 
mescolanza di tre animali oppure 
dall’universo degli oggetti: per esempio, 
cucchietta (cucchiaio+casetta), scarparia 
(scarpa+aria), pomasso (pomodoro+sasso)

• compiere in gruppo un esercizio  
di narrazione basato sull’incipit «Oggi  
è domenica. Talfino ha deciso di far 
visita alla sua amica Polnacchia» e sulla 
possibilità di prendere cinque strade 
diverse per arrivare a destinazione

• dedicare una domenica a un esperimento 
all’aperto: decidere un percorso e ripeterlo 
a piedi tre volte: la prima lungo la strada 
principale; la seconda lungo la strada  
che abbrevia il tragitto; la terza lungo  
la strada che allunga il tragitto

• consigliare a Talfino nuovi menù, basati  
su un ricettario scritto e disegnato dai lettori 

• costruire un gioco dell’oca basato  
sui personaggi del libro e sugli imprevisti 
di cui narrano, ma anche su contrattempi 
originali, introdotti dai lettori

• soffermarsi sulla dimensione del piacere  
a partire dalla domanda “cosa mi piace  
di più” quando si tratta di andare  
in un luogo, di fare un gioco, di mangiare 
qualcosa, di essere nei panni di un animale, 
di scegliere una persona con cui stare…

9
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TERRE DI MEZZO EDITORE  
UNA PANORAMICA
Il Catalogone 7 ospita per la prima volta una scelta di titoli in catalogo presso Terre di mezzo. 
La ricerca di questa casa editrice è orientata a trovare punti di incontro tra canoni visivi e 
narrativi innovativi e tradizionali, tenendo alta l’attenzione verso il panorama internazionale.

Il Catalogone 7 ospita per la prima volta una scelta di titoli in 
catalogo presso Terre di mezzo Editore, una casa editrice che 
ha base a Milano e che non è sorta specificamente allo scopo 
di progettare libri con le figure per l’infanzia. Come scrive 
l’editore sul proprio sito, «Siamo nati da un giornale di venti 
pagine venduto sui marciapiedi e nelle stazioni da persone in 
difficoltà. Forse per questo pensiamo i libri come spazi, non 
come oggetti». Era il 1994. Molto, da quell’anno cruciale, si 
è trasformato. Hanno preso forma, nel tempo, un progetto 
fieristico nazionale dedicato al consumo critico e agli stili di 
vita sostenibili (“Fa' la cosa giusta!”, www.falacosagiusta.org) 
e tredici collane, tra cui Bambini, battezzata nel 2010-2011. 
Il suo primo nucleo bibliografico è rappresentato da alcune 
raccolte di fiabe africane, oggi esaurite. Hanno fatto seguito i 
primi albi e libri senza parole, per i quali il riferimento era ed 
è la casa editrice francese Autrement jeunesse, in particolare 
la collana Histoire sans paroles. I libri di Béatrice Rodriguez 
e di Mandana Sadat, per esempio, rigorosamente affidati al 
potere delle immagini, aprono la strada ad altre esperienze 
editoriali per l’infanzia, contrassegnate da una ricerca orien-
tata a far dialogare tra loro canoni visivi e narrativi innovativi 
e tradizionali e a tenere alta l’attenzione verso il panorama 
internazionale. Se il libro è uno spazio, prima che un og-
getto, il lettore dei libri di Terre di mezzo Editore potrebbe 
essere rappresentato dalla figura dell’esploratore di spazi, da 
quelle dell’ospite, del nomade, dell’abitante di terre. Lettura 
e lettore, secondo questa prospettiva, trovano un punto di 
incontro nella dimensione del viaggio, che, si sa, può essere 
dolce ed estremo, praticato a livello geografico e interiore, 
in presenza di compagni d’avventura oppure in solitudine. 

TERRE DI MEZZO EDITORE

LA GRANDE FABBRICA DELLE PAROLE
di Agnès de Lestrade e Valeria Docampo
Collana: Bambini
Anno di pubblicazione: 2010
Pagine 40, formato 24 x 25 cm
ISBN: 978 88 6189 147 0
euro 15,00

Le storie proposte da Terre di mezzo Editore per la collana 
Bambini sembrano di volta in volta richiamare tale visione e 
accompagnare le persone che le scelgono lungo tragitti che 
riguardano paesi e popoli lontani da qui; il linguaggio dei 
suoni, del gioco, della poesia; l’animo umano; la relazione 
tra esseri viventi; l’equilibrio tra natura e civiltà; la scoperta 
dell’esistenza di un proprio mondo e di mondi d’altri.

Storie per grandi domande
Ecologia, democrazia, libertà, giustizia, uguaglianza. Di fronte 
a questi principi fondamentali, caratterizzanti la società con-
temporanea, l’editore Terre di mezzo ha scelto di non intra-
prendere la strada scolastica dei libri a tema. Il desiderio di 
porgere all’infanzia dei libri con le figure che sapessero tocca-
re argomenti universali si è risolto nel compimento di scelte 
editoriali volte ad affermare le grandi questioni dell’umanità 
per via metaforica e simbolica. Con ciò si spiegano La grande 
fabbrica delle parole di Agnès de Lestrade e Valeria Docampo; 
Il mondo è tuo di Riccardo Bozzi e Olimpia Zagnoli; La Valle 
dei Mulini di Noelia Blanco e Valeria Docampo; Cane nero di 
Levi Pinfold. Si tratta di una famiglia di albi molto diversi 
tra loro. La grande fabbrica delle parole è un omaggio alla pre-
ziosità della madre lingua1. Quando alle parole non è affidato 
unicamente un uso strumentale, esse vivono sane e assicurano 
a chi le impara e adopera, la possibilità unica di comunicare. 
Il genere umano può a proposito vantare una qualità che al-
tre creature non possiedono: il linguaggio verbale. Attorno a 
questo pilastro della civiltà, le autrici inventano un paese dove 
le parole si producono in fabbrica, si comprano in negozio, si 
gettano nei cassonetti, si mangiano a tavola, si perdono nell’a-
ria. Scrittura e oralità, in questa storia, sono fili delicati, che 
sembrerebbero all’inizio della vicenda avviati definitivamente 
a spezzarsi2. Invece, andrà diversamente. «A Philéas non rima-
ne che una parola sola. […] È una parola che lui ama molto.  
La teneva da parte per un giorno speciale. E quel giorno spe-
ciale è arrivato. Guardando Cybelle negli occhi, dice: ancora!» 
La grande fabbrica delle parole è attualmente anche il nome di 
una esperienza attiva di laboratorio permanente, promosso e 
condotto da Terre di mezzo, dedicata alle scuole, allo scopo di 
accompagnare l’infanzia alla scoperta della scrittura e al piace-
re di narrare (www.grandefabbricadelleparole.it).
La stessa illustratrice di La grande fabbrica delle parole firma, 
insieme a Noelia Blanco, La Valle dei Mulini, una storia per 

Terre di mezzo Editore
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LA VALLE DEI MULINI
di Noelia Blanco e Valeria Docampo
Collana: Bambini
Anno di pubblicazione: 2013
Pagine 36, formato 24 x 25 cm
ISBN: 978 88 6189 267 5
euro 15,00
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immaginare la materia di cui sono fatti i sogni e per desti-
nare a essi le medesime attenzioni che rivolgeremmo a delle 
creature amate. «Nella Valle dei Mulini vivevano uomini, 
donne e ragazzi simili a tutti gli altri. Poi, un giorno, arriva-
rono le Macchine Perfette. […] La sera, quando spunta la 
luna, le Macchine Perfette fanno addormentare il villaggio. 
Solo Anna resta sveglia.» Solo Anna ha modo di conoscere 
l’Uomo-Uccello. Solo Anna risale a memoria il corso del 
vento e recupera la leggerezza necessaria per volare. Solo 
Anna ha la forza di spegnere le Macchine Perfette, ripor-
tare al mondo la luce, liberare la Valle dei Mulini. Il dono 
d’amore, etereo come un pugno di pappi di tarassaco, è ciò 
che potrà condurre la società che abita la Valle dei Mulini 
a riconciliarsi con se stessa e con la natura. In questo libro, 
un ruolo determinante è affidato al paesaggio, che i lettori 
vedono cambiare da luogo in via di estinzione a ridente vil-
laggio, risorto da un periodo di tenebre. I luoghi attraversati 
dalla protagonista potrebbero accompagnare i lettori in un 
esercizio di osservazione e racconto del paesaggio, dedicato 
a esprimere cosa si vorrebbe mantenere e cosa cambiare del 
panorama in cui si è immersi tutti i giorni.
Cane nero di Levi Pinfold è immerso in un’atmosfera in-
vernale, fiabesca e deformante3. «Un giorno un cane nero 
fece visita alla famiglia Hope. Il signor Hope fu il primo a 
vederlo. “Mio Dio!” urlò, e lasciò cadere il toast.» Dopo di 
lui si svegliano la signora, Adelina, Maurice e Small Hope. 
Ciascuno, dallo spavento, reagisce imprecando e facendo ca-
dere ciò che ha in mano. Tranne Small, l’ultima in ordine di 
apparizione e di grandezza, tra tutti la più valente e pragma-
tica, che apre la porta e, di corsa nella neve, si fa inseguire 
dal cane fino a quando le proporzioni mostruose della bestia 
non tornano alla normalità. Il gusto per il paradosso, l’in-
congruo, l’impossibile, praticato dall’autore sia a livello ver-
bale sia visuale, potrebbe essere la traccia per il compimento 
di alcuni giochi narrativi. Per esempio, scrivere un racconto 
su un problema di grande entità risolto grazie a qualcosa 
di proporzioni minime. Oppure, inventare un fumetto che 
abbia per protagonisti altri neri animali di immense propor-
zioni, al posto del cane (uccello, gatto, pesce, insetto…). A 
cimentarsi in questo genere di anomalie fisiche, sono stati 
nel passato scrittori del calibro di Franz Kafka e di Stephen 
King. Questa certezza sia di buon auspicio e valga da inco-
raggiamento a sfidare l’invisibile4.

CANE NERO
di Levi Pinfold 
Collana: Bambini
Anno di pubblicazione: 2013
Pagine 32, formato 22 x 28 cm
ISBN: 978 88 6189 276 7
euro 15,00
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In un post pubblicato sul blog Zazie News, Silvana Sola, tra 
le fondatrici della storica Libreria Giannino Stoppani di Bo-
logna e docente presso l’ISIA di Urbino, inquadra con queste 
parole uno dei progetti più sperimentali della casa editrice 
Terre di mezzo, Il mondo è tuo, scritto da Riccardo Bozzi e 
illustrato da Olimpia Zagnoli: «È tra i libri che raccontano la 
cittadinanza, il diritto muto o la speranza che collocheremo 
quest’opera prima di Riccardo Bozzi, giornalista del Corrie-
re della Sera: essenziali concetti, parole scelte, calibrate […] 
Immagini sobrie, che guardano alla grande tradizione grafica 
illustrata, a Saul Bass, a Paul Rand, a Pino Tovaglia, e raccon-
tano la libertà attraverso segni semplici e studiati»5. Il mondo è 
tuo è ispirato dalla speranza di comunicare a un livello profon-
do il battito vitale dell’esperienza estrema della libertà. Niente 
di più facile, niente di più difficile. Dalle immagini e dalle pa-
role, potranno certamente procedere, nell’ambito della scuola 
dell’infanzia e primaria, numerosi tentativi di interpretazione 
e di approfondimento di concetti filosofici quali la libertà, la 
felicità, l’infinito, commisurati ai vissuti personali, ma anche 
a sogni intimi e ricordi. L’uso della scrittura e del disegno, 
condotti nell’esercizio pieno della facoltà di narrare a modo 
proprio il proprio mondo, potrebbero rivelare quello che an-
cora non sappiamo dei bambini e del futuro che essi hanno in 
mente, a occhi aperti e chiusi. «Il mondo è tuo. E tu sei del 
mondo. Sei libero. Speriamo. Sei libero. Ma hai dei limiti. 
[…] Sei libero di giocare. E giocare, e giocare, e giocare»6. 

Benvenuti libri senza parole
Il libri senza parole pubblicati da Terre di mezzo Editore 
sono attualmente quattro: Il mio leone di Mandana Sadat; 
Il ladro di polli e Una pesca straordinaria di Béatrice Rodri-
guez; Concerto per alberi di Laëtitia Devernay. Sadat, Rodri-
guez, Devernay, provengono da un percorso di formazione 
comune. Tutte e tre, infatti, sono illustratrici francesi uscite 
dall’École supérieure des arts décoratifs des Strasbourg, pres-
so l’HEAR (Haute école des Arts du Rhin) di Strasburgo.
Chi per la prima volta scoprisse l’esistenza dei cosiddetti si-
lent books, sappia che si tratta di un repertorio piuttosto stra-
ordinario, indicato per lettori dagli zero anni in poi. “Libri 
senza parole. Dal mondo a Lampedusa e ritorno” è il titolo 
di una mostra e di un progetto di cooperazione internazio-
nale curato nel 2013 da Ibby Italia insieme a un comitato 
promotore di soci con base a Roma.

Terre di mezzo Editore

IL MONDO È TUO
di Riccardo Bozzi e Olimpia Zagnoli
Collana: Bambini
Anno di pubblicazione: 2013
Pagine 40, formato 18 x 24 cm
ISBN: 978 88 6189 233 0
euro 14,00
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Il programma è concepito per dotare l’isola di Lampedusa 
di una biblioteca destinata specificamente alla tipologia di 
narrazioni che stiamo considerando. In un piccolo catalo-
go pubblicato per l’occasione, Sophie van der Linden, una 
delle maggiori studiose europee di picture books, sottolinea 
con queste osservazioni le qualità dei libri senza parole: 
«Prendere coscienza del tipo di libro a cui ci si avvicina, 
leggere, veramente, le immagini, creare senso a partire da 
queste, soffermarsi a comprendere quello che accade nel 
passaggio dall’una all’altra: ecco, niente di più facile, que-
sta la chiave di lettura!
Di fronte al continuo flusso di immagini, niente di più im-
portante che far leggere ai bambini libri senza parole, per 
invitarli a un atteggiamento attivo di lettori appassionati di 
figure. E non esiste lettura più universale e insieme più per-
sonale del racconto per immagini».
Il mio leone di Mandana Sadat è ambientato in Africa. Narra 
del legame profondo tra una creatura piccola e un animale 
grande: sono un cucciolo d’uomo e un leone adulto7. Supe-
rato l’impatto con la paura l’uno dell’altro, risolto con uno 
sguardo commovente che li apre all’amore reciproco, insie-
me trascorrono alcune delle ore più emozionanti della loro 
vita, educata e selvaggia allo stesso tempo, coloratissima, 
fitta di suoni, lucente. Nell’arco temporale di una giornata, 
che combacia con la lunghezza del libro, bimbo e fiera sal-
dano tra loro un patto di amicizia che si prospetta duraturo, 
come parrebbero profetizzare i sogni di ciascuno. Di notte, 
il bambino ospita dentro sé l’immagine rossa e affettuosa del 
leone, incoronata da una sfilata indimenticabile di silhouettes 
di colore rosa, arancione, rosso, azzurro, verde, blu, giallo; 
sono giraffe, ippopotami, elefanti, gazzelle, scimmie, gnu, 
leonesse, antilopi, bufali, rinoceronti, emù, serpenti, zebre, 
donne, coccodrilli, bambini, uomini, tartarughe, marabù. È 
il trionfo di un pensiero alto d’umanità, pronto a desiderare 
di unire armonicamente natura e civiltà, perché siamo tutti 
animali, è il messaggio. Sadat, tramite l’uso espressionistico 
dei colori, conduce i lettori a un grado elevato di intensità ed 
empatia con quanto accade ai protagonisti. Il mio leone è un 
libro delle meraviglie, metafora dell’avventura delle avven-
ture, cioè l’esistenza, e dello spessore che rivestono i ruoli 
materni e paterni durante la crescita di una persona piccola, 
anche quando tale responsabilità viene accordata a figure 
esterne al nucleo famigliare, come qui8.

IL MIO LEONE
di Mandana Sadat
Collana: Bambini
Anno di pubblicazione: 2011
Pagine 32, formato 24 x 14 cm
ISBN: 978 88 6189 156 2
euro 7,50
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Il ladro di polli e Una pesca straordinaria sono entrambi di 
Béatrice Rodriguez. La prima nata, tra le due storie sorelle, 
è Il ladro di polli9. La storia inizia sfortunatamente e finisce 
fortunatamente. È romantica. Raggiunta da una volpe per 
essere rapita, una gallina le diventa compagna, invece che 
ostaggio. Il desiderio amoroso vince sull’istinto distruttivo 
e su quella che, solitamente, tra volpe e gallina, è una bat-
taglia persa in partenza a vantaggio delle volpi. Secondo gli 
stereotipi, infatti, una volpe dovrebbe essere sempre furba e 
una gallina, puntualmente stupida. Come nasce una coppia 
di personaggi adatti a una serie? Cosa motiva la progetta-
zione di un sequel e su cosa si fonda la possibilità di conti-
nuare una narrazione oltre il finale? Una prima risposta la 
suggerisce l’autrice, sul proprio sito. Scrive Rodriguez che, 
terminato Il ladro di polli «Ero soddisfatta e non avevo in-
tenzione di continuare con la storia. Iniziai a girare nelle 
scuole con Il ladro di polli, parlando con bambini di tutta la 
Francia, e mi accorsi che loro stessi esprimevano il deside-
rio di saperne di più e di conoscere cosa accadeva dopo la 
fine del libro». Sull’argomento potrebbe nascere tra persone 
adulte un’interessante discussione basata sul confronto di 
questa serie con altre storie a cadenza periodica e regolare, 
quali i fumetti di Barbapapà o della Pimpa. 
Una pesca straordinaria ci fa conoscere la dimensione della 
maternità e della paternità, in una chiave che supera certi 
stereotipi legati ai ruoli maschili e femminili. Rodriguez 
trasporta i personaggi noti (volpe e gallina) dentro un im-
maginario in cui la donna va a caccia e l’uomo “partori-
sce” un bebè. Scrive espressamente l’autrice, in una nota 
al progetto, «Volevo rovesciare i ruoli tradizionali. La vol-
pe rimane a casa con l’uovo della gallina, mentre la gallina 
esce in cerca di cibo. È sempre molto importante nel mio 
lavoro per i bambini combattere contro il conformismo»10.  
Chissà cosa scriverebbe il musicista Pierre Boulez a propo-
sito di Concerto per alberi di Laëtitia Devernay, nato in co-
edizione con la casa editrice svizzera La joie de lire. Chis-
sà il compositore Bruno Maderna, che nel 1969 scrisse 
una Serenata per un satellite in cui, sullo spartito originale, 
il pentagramma orbitava in qualsiasi direzione. Conoscia-
mo però l’uso che l’autrice fa delle figure e del formato, in 
riferimento al discorso musicale: adopera gli elementi gra-
fici in modo acustico11. Il libro nella prima edizione era 
fatto a fisarmonica. Oggi è rilegato con brossura cucita.  

Terre di mezzo Editore

UNA PESCA STRAORDINARIA
di Béatrice Rodriguez
Collana: Bambini
Anno di pubblicazione: 2013
Pagine 32, formato 24 x 14 cm
ISBN: 978 88 6189 275 0
euro 8,00

IL LADRO DI POLLI
di Béatrice Rodriguez
Collana: Bambini
Anno di pubblicazione: 2011
Pagine 32, formato 24 x 14 cm
ISBN: 978 88 6189 157 9
euro 7,50
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Per chi avesse la fortuna di possedere entrambe le edizioni, 
potrebbe essere interessante il confronto tra i modi di legge-
re una versione e l’altra, perché essi sono altamente influen-
zati dal tipo di soluzione. La storia ha la durata di un’esecu-
zione polifonica che comincia dal silenzio e a esso ritorna. 
Citare il silenzio, quando titolo e sequenze narrative parlano 
di suono, ha l’effetto di espandere e amplificare la percezione 
multisensoriale dei lettori. Raccolti in esso, si odono le radici 
crescere, si annusa l’odore dell’aria, si tocca il sole. L’inchino 
con cui il direttore d’orchestra si congeda, è un saluto verso 
chi ha seguito la performance dall’inizio alla fine ed è un 
gesto di gratitudine verso la natura che ha reso possibile il 
miracolo trascorso12. Questo progetto ha ottenuto da subito 
un’attenzione internazionale ed è stato premiato e menzio-
nato nell’ambito di competizioni importanti quali il coreano 
CJ Picture Book Award e il Bologna Ragazzi Award. Non a 
caso, la prima edizione è andata rapidamente esaurita e oggi 
Concerto per alberi si presenta in una veste nuova, con una 
copertina diversa. [G.M.]

CONCERTO PER ALBERI
di Laëtitia Devernay
Collana: Bambini
Anno di pubblicazione: 2011
Pagine 64, formato 15 x 33 cm
ISBN: 978 88 6189 279 8
euro 18,00
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termini presenti nel testo e aggiungerne 
di inediti)

• conoscere meglio il rapporto  
tra responsabilità individuale e collettiva

• giocare a “il mio mondo”, scrivendo da 
capo il libro sulla base di considerazioni 
soggettive

IL MIO LEONE

• ampliare un percorso di lettura 
sull’amicizia e sugli animali

• offrire ai bambini l’occasione di 
raccontare una storia agli adulti, invece 
del contrario

• leggere una storia ambientata in Africa

• familiarizzare con i concetti di grande  
e piccolo

IL LADRO DI POLLI

• ampliare un percorso di lettura  
sulle emozioni e sulle relazioni

• inventare delle piccole storie  
che iniziano sfortunatamente e finiscono 
fortunatamente

• immaginare finali diversi

• approfondire la conoscenza e l’uso  
dei silent books

UNA PESCA STRAORDINARIA

• raccontare una storia che abbatte  
alcuni stereotipi legati ai ruoli femminili  
e maschili

• giocare a inventare come potrebbe 
continuare la storia, dopo il finale

• trovare finali diversi da quello scelto 
dall’autrice

CONCERTO PER ALBERI

• ampliare un percorso di lettura  
sugli alberi; sulla natura; sul suono

• provare a tradurre le figure del libro  
in figure ritmiche e suoni di intensità diversa 

• approfondire la conoscenza e l’uso dei silent 
books e condurre una ricerca sul silenzio 

• offrire ai bambini l’occasione di 
raccontare una storia agli adulti, invece 
del contrario

UN LIBRO PER:

LA GRANDE FABBRICA DELLE PAROLE

• porre l’attenzione sul linguaggio scritto  
e orale, soprattutto in riferimento al ruolo 
delle parole

• ampliare un percorso di lettura  
sulle emozioni

• approfondire i concetti di eccesso e misura 

• compiere un esercizio di scrittura 
soggettivo: comporre degli elenchi  
di parole irrinunciabili, parole tristi, parole 
allegre, parole che vorremmo escludere 
dal vocabolario, parole inventate  
che vorremmo includere nel vocabolario

• raccontare un’esperienza biografica 
legata all’incontro con una persona o un 
animale a cui vogliamo molto bene

LA VALLE DEI MULINI

• ampliare un percorso di lettura sull’amore

• compiere un esercizio di scrittura dedicato 
al paesaggio, a partire dalla domanda 
“cosa ci piace e cosa vorremmo cambiare  
del paesaggio in cui viviamo?”

• riflettere sul rapporto tra desideri 
realizzabili e non realizzabili

• soffermarsi sulla relazione natura-essere umano

CANE NERO

• ampliare un percorso di lettura  
sulle famiglie

• approfondire la differenza tra “piccolo”  
e “grande”

• raccontare in forma scritta un episodio 
vissuto, dedicato a un problema di grandi 
proporzioni risolto grazie a qualcosa di 
proporzioni minime; oppure un episodio 
di grandi proporzioni risolto grazie  
a qualcosa di ancora più grande

• scrivere un fumetto che abbia il medesimo 
finale e che cominci dall’incontro con altri 
neri animali di immense proporzioni,  
al posto del cane 

IL MONDO È TUO

• discutere tra bambini e adulti sul concetto 
di limite

• compiere un esercizio di scrittura dedicato 
ai sinonimi e contrari (cominciare da 
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TUTTA COLPA  
DEI SUPERCONIGLI
Come si reagisce alla propria coscienza e alle proprie cattive azioni? Questa storia lo 
racconta, come un codice di comportamento per camaleonti azzardati, ma anche 
insistendo su un gioco degli equivoci capace di svelare debolezze e sensi di colpa.  
Con un gran finale: mai fidarsi della propria coscienza!

Quando si fa un’azione di cui non si è troppo convinti è 
sempre di grande sollievo dare la colpa a qualcun altro. 
Questa volta la responsabilità dei fatti viene dichiarata fin 
dall’inizio, è tutta colpa della pupù. Il titolo e la presenza 
della parola pupù, modo gentile per identificare una delle 
funzioni fisiologiche che tutti noi svolgiamo, non deve però 
trarre in inganno; seppure possa ricordare altri titoli simi-
li, quest’albo non ci racconta una storia di cacche. Il duo 
composto da Michael Escoffier, autore francese di cui La 
Margherita sta pubblicando la serie “Istruzioni per l’uso” 
(Fratellino e sorellina e Pisellino e patatina), e l’illustratrice 
franco-americana Kris Di Giacomo, sa come spostare l’at-
tenzione del lettore su discorsi ben più intriganti. La pupù 
(o meglio il post-pupù) è il nucleo scatenante della com-
media degli equivoci, ma non di certo il fulcro. Tutta colpa 
della pupù, è da lì che tutto parte.
La vita di un camaleonte è fatta di abitudini, anche quella di 
Ugo: sostanziosi pasti a base di mosche - non troppo felici 
della loro sorte, rilassanti pisolini al sole e il momento di 
liberarsi l’intestino1. Arrampicatosi su un ramo, in mezzo a 
un folto fogliame verde in cui il camaleonte verde, come da 
sua vocazione, si confonde, Ugo può tranquillamente fare 
la cacca. Ma sul più bello, quando tutto sembra susseguirsi 
come di norma, un piccolo dettaglio differente può gene-
rare grandi drammi: non c’è più la carta igienica- Troppo 
distante per essere recuperata; il protagonista deve trovare 
ugualmente un modo per pulirsi. «Delle foglie? No, pungo-
no. Del muschio? No, gli si sporcherebbero le zampe»2-3. A 
questo scopo potrebbero però assolvere perfettamente delle 
mutande rinvenute in uno dei rami dell’albero. Sono abban-
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donate e sbrindellate, veramente malconce, con addirittura 
due consistenti buchi: nessuno può usare mutande in que-
ste condizioni, sicuramente sono state gettate da qualcuno 
che non sapeva cosa farsene; minime giustificazioni bastano 
al camaleonte per appropriarsene, usarle a scopo igienico e 
senza grandi scrupoli ributtarle via una volta finito il loro 
uso. Il segno e la pianificazione delle illustrazioni scelti da 
Kris Di Giacomo hanno una impostazione molto elemen-
tare (pochissimi elementi: il camaleonte,il prato, il cielo e 
l’albero e alcuni piccoli insetti che compaiono quasi a fare 
un controcanto naturale alla storia) che va a vantaggio della 
grande espressività che Di Giacomo imprime al suo perso-
naggio4. Il breve travaglio vissuto da Ugo nell’impossessarsi 
delle mutande è infatti evidenziato da sopracciglia mol-
to mobili, che sembrano riflettere un dubbio. Ma dura un 
lampo: nella pagina successiva le mutande sono già usate, 
sporcate e rigettate.
È qui che si palesa il secondo personaggio della storia, qual-
cuno che come il camaleonte sa bene come mimetizzarsi. 
Una voce parla a Ugo, lo rimprovera aspramente per il suo 
operato, ma il rettile – sebbene armato di un cannocchiale 
- non è capace di discernere da dove e da chi provenga il 
suono. «Sono io, la tua coscienza». Cos’è la coscienza? Come 
si manifesta? Dove sta? A cosa serve? Tutte queste domande 
si possono sviscerare in maniera dialogica, ad esempio in una 
lettura assieme a una classe. Si può verificare quale sia la loro 
interpretazione della vocina interiore che fa subito ricordare 
la presenza del grillo che ossessionava Pinocchio ogni qual-
volta il burattino compiva una marachella5. Nella storia è la 
coscienza stessa che si spiega «Sono la vocina che si fa sentire 
nella tua testa ogni volta che fai una sciocchezza.» 
Ugo non sembra però accorgersi del “reato” da lui commes-
so. Fra coscienza e Ugo inizia infatti un dialogo che nel libro 
è rappresentato attraverso una particolare soluzione grafi-
ca per dar conto delle voci: il discorso diretto fra Ugo e la 
coscienza è trascritto utilizzando font diverse, una sorta di 
stampatello minuscolo in nero per la vocina e una corsivo 
molto elegante e bianco per la voce di Ugo. Ugo, il camale-
onte che si mimetizza, sbianca, come la sua voce. Cerca di 
difendersi. La conversazione fra i due è molto interessante 
e pone il lettore nel ruolo del giudice. In classe si potrebbe 
provare a lavorare come una vera giuria: quali sono le ra-
gioni di Ugo? Sono abbastanza convincenti? «Erano vecchie 
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mutande piene di buchi! Ho pensato che qualcuno le avesse 
buttate via…»; quali le motivazioni della coscienza? «E non 
ti è passato proprio per la tua zucca vuota che il proprietario 
le abbia semplicemente perse, eh? O che qualcuno gliele ab-
bia rubate? Eh, eh? O che il poverino le avesse appena lavate 
e fosse andato a fare un giro nel bosco in attesa che il sole le 
asciugasse?». Quale delle due parti sembra essere nel giusto? 
E perché? È stato così grave il gesto di Ugo? La discussione 
è aperta. Il botta e risposta sposta l’attenzione sul possibile 
proprietario, ma il lettore si trova coinvolto in una escalation 
che lo fa piombare, come il camaleonte, (che nel frattempo 
«si sente un verme! ») in un vortice di colpevolezza… Ugo 
cerca di rimediare, obbedendo agli ordini battenti della vo-
cina: lava le mutande che ha sporcato, le stende al sole e poi 
sparisce all’orizzonte6! 
Mancano ancora diverse pagine, la storia sembra volgere a 
una conclusione, forse in maniera troppo “semplice”. Ma 
tutta l’architettura narrativa di Escoffier si sostanza alla fine 
del libro, quando il misterioso proprietario della vocina, 
questa coscienza a cui si crede poco (almeno nel “semplice 
ruolo di coscienza”), si svela in maniera del tutto inaspettata 
e surreale, con un coup de théâtre. Mentre Ugo scappa con le 
braccia in aria, quasi a dimostrare l’isteria che questa vicenda 
di voci nella testa gli ha causato, ecco che sul ramo di un 
albero compare un coniglio7.
Di certo non è sui rami che si è abituati a incontrare conigli, 
e questo è il primo elemento di stranezza, rafforzato dalla 
bizzarra tenuta della bestiola. Una sorta di pigiamino rosso, 
anzi una tutina, munita di un mantello che svolazza, con un 
interno a motivi rossi stampati. Una vera mise da superco-
niglio, rossa e stampata come le mutande bucate che girano 
per il libro dall’inizio della storia8.
Il racconto si potrebbe chiudere di nuovo qui. Qualcuno ha 
rubato le mutande al coniglio, quelle mutande con i buchi 
che fanno pendant con il resto dell’abbigliamento. Il coni-
glio è un duro, come si vede dalla sua espressione impassibile 
e dal borbottio fra sé e sé, come se «il lucertolone dei miei 
stivali» non avesse capito nulla della vera e fondamentale 
importanza della mutanda con i buchi. Un supereroe non 
gira con l’intimo in disordine, questo è poco ma sicuro! In-
fatti sono proprio i buchi che avevano suggerito al cama-
leonte un possibile abbandono in quanto mutande rotte a 
trasformarle nell’elemento determinante per essere un vero 
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giustiziere, uno capace di mangiarseli i camaleonti, un eroe 
mascherato a tutti gli effetti. Due buchi per le orecchie, due 
per gli occhi9. Quante cose si possono ottenere da un paio 
di mutande? Una maschera, per un giustiziere impassibile, a 
cui, una volta infilata, non resta altro che stendere le braccia 
in avanti e spiccare il volo a tutta velocità. Si parte verso lo 
spazio, il lettore volta la pagina e non vede più il coniglio, ma 
viene avvolto da un unica grande texture uniforme: il det-
taglio della fantasia di quelle mutande che hanno animato 
tutta la storia. Impossibile ormai farne senza10. [I.T.]

Tutta colpa della pupù

UN LIBRO PER:
• parlare di supereroi e creare l’identikit  

del proprio supereroe personale

• creare costumi bizzarri usando indumenti 
quotidiani ma cambiandone la funzione 
(magliette per pantaloni, mutande  
per berretti, calzini per guanti…) 

• inventare cose con cui Ugo poteva 
sostituire nel bosco la carta igienica

• interrogarsi su cosa sia la coscienza

• discutere sui punti di vista della storia

• provare a dipingere utilizzando strumenti 
inusuali: mani, oggetti di diverse forme…

• raccontare le emozioni di Ugo

• inventarsi delle giustificazioni 

• ridere

9

10
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ALLA RICERCA DELLA 
GENTILEZZA PERDUTA
Un lupo affamato dalle maniere impeccabili. Un galletto e un coniglio che raccontano 
bugie. Un bambino che ama il disegno. Un quartetto ben assortito per una storia che 
parla di gentilezza e di rispetto e di come, per la prima volta, si va alla scoperta del mondo.

«Un lupetto, al quale i genitori hanno insegnato le buone 
maniere, per la prima volta va a caccia da solo nella foresta». 
Per la prima volta da soli è sempre un momento importan-
te: chi va a caccia di prede o anche solo in un negozio a 
comprarsi una caramella, chi prende il primo scuolabus, chi 
riesce a fare tutte le scale senza tener la mano di un grande, 
chi impara ad arrampicarsi o a scrivere, chi si sbuccia un 
ginocchio, chi si innamora. L’infanzia è una costellazione di 
prime volte e di esperienze che si compiono; tante esplosioni 
per affrontare il mondo com’è fatto senza le mediazioni di 
un adulto che lo traduce e cerca di semplificarlo (o compli-
carlo, a volte). Il lupetto protagonista di questo racconto si è 
preparato per andare incontro a ciò che sta fuori. 
I genitori gli hanno probabilmente insegnato tante cose, una 
è messa in primo piano dall’autore, Jean Leroy: essere edu-
cato e gentile. Questo libro può facilmente sollecitare negli 
adulti l’associazione fra la storia e un valido strumento per 
apprendere ai bambini a essere buoni ed educati. Ammesso 
che questo sia possibile, e che tocchi proprio a un albo questo 
compito, bisogna leggerlo con attenzione, per capirne il po-
tenziale e arrivare al vero nucleo del racconto. Il lupetto è, a 
tutti gli effetti, un campione di cortesia e buone maniere, che 
saranno messe a dura prova da un diverso modo di agire nella 
realtà di altri animali. 
L’affamato protagonista, ben educato alla gentilezza e alla 
caccia, riesce ad acciuffare al primo colpo un coniglio; 
dopo avergli detto «buongiorno», prima di trasformar-
lo in un buon pranzo, gli lascia la possibilità di esprimere 
un ultimo desiderio, come i genitori gli hanno insegnato:  
«L’ultimo desiderio deve sempre essere esaudito!»1. 
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Non può essere – sebbene il coniglio ci provi – quello di non 
morire; il lupo è un cacciatore e il coniglio è una preda. È nelle 
logiche della natura che l’uno mangi l’altro. Quindi il coniglio 
passa a un piano B: il carnefice deve leggergli una bella storia.  
Il lupetto la va a cercare in casa, dopo la promessa del co-
niglio di non muoversi di un pelo. Non si lesina sull’ultimo 
racconto per un condannato, il lupo sceglie il suo preferito2. 
Ma al ritorno sul posto dell’agguato, il coniglio e il retino 
che il lupo aveva usato per catturarlo, sono magicamente 
svaniti. Accadrà così anche con la seconda vittima, il gallet-
to, che stavolta sarà catturato con una sonora librata in testa, 
e che sparirà con il libro sotto l’ala, dopo aver chiesto della 
musica e garantito di non muoversi di una piuma. Leroy e 
Maudet reiterano la scena nelle stesse modalità. 
Lupetto, a questo punto, non può che essere deluso e furio-
so; perché ha rotto nella rabbia la sua chitarra che avrebbe 
suonato per il galletto; per la fame, certo, ma anche e soprat-
tutto, perché chi ha incontrato, non rispetta i patti. 
Coniglio e pollo sono due bugiardi che tradiscono la since-
rità e le «buone intenzioni» del lupetto3. 
Torniamo indietro. Sarebbe molto riduttivo leggere in lu-
petto solo l’apologia del bravo bambino. In questo libro si 
riattribuisce il giusto senso alla abusata formula del «politi-
camente corretto». Non nel modo in cui lo intendiamo oggi, 
nel rispetto di canoni della par condicio o del non prende-
re mai una posizione. Essere politicamente corretti implica 
un’etica, il prendersi in carico la responsabilità delle proprie 
azioni e questa antica virtù demodé viene incarnata perfetta-
mente dal lupo (e in seguito dal bambino con cui stringerà 
«una sorta» di amicizia). Il lupetto fa quello che dice, deve 
trovare corrispondenza fra il proprio pensiero, la sua espres-
sione in parola e l’azione che ne consegue. È serio e rispet-
toso, conseguentemente molto seccato che gli altri animali 
non corrispondano la sua fiducia4. Si potrebbe indagare con 
i lettori su cosa vuole dire essere gentili e quali siano le ca-
ratteristiche della gentilezza. Di certo si raccoglierà un cam-
pionario di azioni e di sinonimi che descriveranno quante 
sfumature abbia l’aggettivo. Dolce, premuroso, affidabile, 
buono, cordiale, delicato, leale, affettuoso, amichevole, di-
sponibile, rispettoso, affabile, educato… lo stesso lo si può 
fare con i contrari del termine. Poi si può ritornare al lupo e 
agli altri personaggi. Il lupo è gentile ma vuole mangiare gli 
animali di cui deve nutrirsi. È gentile ma sviluppa un sincero 
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e «meritorio» senso di rivalsa. D’altra parte, galletto e coni-
glio sono bugiardi ma è la loro unica strategia per la salvezza. 
C’è uno scontro legato alla sopravvivenza. E su questo si può 
sollecitare una discussione sulle due divergenti posizioni e 
sui contrasti. 
Nella direzione del gioco dei contrasti vanno il testo e anche 
lo stile delle immagini. La tecnica prescelta però è quella 
del riso, dell’alleggerire (senza banalizzare) le tensioni, del 
divertire il lettore, che da subito riconosce da che parte stare. 
L’illustratore utilizza un segno stilizzato, ironico e una ta-
volozza di colori ristretta ma contrastante e molto efficace, 
come l’uso del rosso che sottolinea la sensazione diffusa del-
la rabbia del lupo5. Sempre senza prendersi troppo sul serio. 
Il lupo ha la caratura di un personaggio a tutto tondo e le 
sue caratteristiche vengono esaltate quando trova qualcuno 
che gli somiglia. Non nella forma ma nella sostanza: si tratta 
di un bambino, non un animale. Il bambino, catturato da 
un lupo ormai arrabbiatissimo, desidera solo un disegno; lo 
chiede «Per favore»; si fa addirittura ritrovare, nello stesso 
luogo dove il lupo lo aveva trovato, quando la bestiola torna 
dopo essersi procurato matite e fogli. L’espressione del lupo 
cambia completamente «Oh, sei rimasto!» «Si, il mio papà 
e la mia mamma mi hanno insegnato che bisogna sempre 
mantenere le promesse!». È affinità elettiva, finalmente ci 
si riconosce. Il lupo offrirà all’amico-preda un disegno, un 
ritratto bellissimo6-7. 
Siamo arrivati alle quattro ultime fulminanti pagine e il rit-
mo cambia completamente; dalla ripetizione di situazioni si 
passa a una sorta di film di animazione minimo. Sembrano 
un saggio in figure su come funziona l’albo illustrato: ripeti-
zione, dosaggio della parola, tensione legata al girare pagina, 
senso del tempo, interazione fra lettura e lettore. Solo perché 
è lui, il bambino ha diritto ad esaudire un’ultima volontà, 
mostrare ai suoi amici il lavoro del lupo. Una doppia pagina 
senza parole li mostra su un sentiero che conduce verso una 
capanna. Davanti c’è un tronco mozzato che fa da tavolino 
con accanto tre pezzi più piccoli, tre sgabelli. Maudet deli-
nea pochissimi dettagli, ma sempre essenziali e rivelatori8. Si 
entra in casa, dietro al bambino. Il lettore assiste alla scena 
da una camera fissa dentro la capanna. Attende. «Ehi amici, 
guardate che bel disegno». Il lupetto è fuori ma chi ha il libro 
in mano vede prima di tutti chi sono i due coinquilini del 
bambino. Il brivido e la risata arrivano proprio dall’anticipa-
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re il protagonista, che nella seconda immagine della sequen-
za, scopre con grande disappunto chi sono i due animali. 
«Me l’ha regalato lui»; anche loro lo scoprono9-10. 
Il bambino, rivolto al muro su cui sta diligentemente attac-
cando il disegno non sa, come invece il lettore, ciò che acca-
de. Non vede le poltrone vuote, né il libro del gallo a terra, né 
la candela spenta, né la coda del lupo ormai fuori dalla porta. 
Non vede neanche l’estremità del retino, che, dalla posizione 
del lettore, appare come un’arma puntata contro noi sappia-
mo chi. «È stato gentile vero? » A questa domanda nessuno 
può dare una risposta. Neanche gli animali più gentili11. [I.T.]

Un lupetto ben educato

UN LIBRO PER:
• raccontare le prime esperienze

• discutere di cosa vuol dire «buone maniere»

• indagare il perché si dicano le bugie

• provare a raccontare attraverso l’uso  
dei colori

• fare un ritratto di un lupo: le abitudini,  
le caratteristiche, come vive…

• immaginasi i propri ultimi desideri

• rispettare le posizioni degli altri

• capire quanto importante può essere  
un disegno

• parlare di amicizie fuori dal comune

• elencare le situazioni che ci fanno infuriare

9

10

11



132 133

GUARDA, UN ORSETTO!
Un universo iconico in cui perdersi, un labirinto di suggestioni da accogliere, un’irresistibile 
corsa a perdifiato tra le pagine. Una canzone da orsi è una terra sospesa dove poter 
approdare sulle ali dell’immaginazione.

Ci sono un orso o, meglio, Papà Orso e Orsetto al principio 
del letargo nel bel mezzo della foresta.
Papà Orso si gusta il periodo di riposo ronfando e così cerca 
di fare placidamente anche Orsetto fino a quando, davanti 
alla tana, non passa un’ape tardiva a tutta velocità. Chi dice 
ape dice miele, questo Orsetto lo sa bene… e così non ci 
pensa due volte a seguire la rigata creatura generosa produt-
trice della sostanza prelibata1. Sulla pancia di Papà Orso, in-
vece del morbido tepore del piccolino, arriva all’improvviso 
uno spiffero d’aria gelida che lo sveglierà e lo sorprenderà 
incredulo a chiedersi: ma dove sarà finito Orsetto?. 
È un inizio pieno di possibilità questo di Una canzone da orsi 
di Benjamin Chaud, che condurrà il lettore lontano, non solo 
dalla foresta fino alla città sulle tracce del piccolo orso ma an-
che, in senso più ampio, sulla strada della creazione di quegli 
strumenti cognitivi e affettivi necessari per la comprensione 
della sua relazione con la realtà circostante. 
È possibile che tutto ciò avvenga con un albo illustrato? 
La risposta è sì e cercheremo qui di comprenderne il come e 
il perché. Se è vero che nell’essere umano il vedere prece-
de l’uso della parola, è certo che questa precedenza non si 
ferma a tale constatazione, come sosteneva J. P. Berger in 
Questione di sguardi (1972), ma diviene l’elemento essenzia-
le per quella continua costruzione di senso che egli deve fare 
per poter interpretare le sue circostanze: «Il bambino guar-
da e riconosce prima di essere in grado di parlare. Il vede-
re, tuttavia, viene prima delle parole anche in un altro senso.  
È il vedere che determina il nostro posto all’interno del mondo 
che ci circonda, quel mondo che può essere spiegato a parole, ma 
le parole non possono annullare il fatto che ne siamo circondati. 
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Anno di pubblicazione: 2013
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Il rapporto fra ciò che vediamo e ciò che sappiamo non è 
mai definitivo una volta per tutte». 
La continua evoluzione di questa interpretazione necessita 
di strumenti raffinati del pensiero e del sentire per potersi 
attuare. Strumenti in grado di dare origine, fin dalla prima 
infanzia, alla costruzione di un sapere narrativo basato su 
una competenza testuale alimentata dall’uso assiduo di alfa-
beti, linguistici e iconici, distinti ma capaci di cooperare e di 
combinarsi ad altri abbiccì percettivi, puntuali ma in grado 
di recuperare e riattivare esperienze e conoscenze pregresse, 
strutturati ma flessibili nel generare sempre nuove e diver-
se conoscenze che concorrano a formare quel patrimonio di 
parole e pensieri e, ancor più, quel «mondo privato di im-
magini» che, come sosteneva Bruno Munari, costituisce la 
nostra base di lettura del mondo.
L’albo illustrato diviene, secondo questa visione, la più im-
portante opportunità di offrire, sin dai primi anni di vita, il 
testo polialfabetico per eccellenza, indispensabile per la co-
struzione della competenza testuale, bussola oggi più che 
mai necessaria per l'orientamento nel mondo. Una canzone 
da orsi è, in questo senso, un albo perfetto. Ma riprendiamo-
ne la storia. Abbiano lasciato Papà Orso in piena scoperta 
dell’assenza di Orsetto.
Giriamo pagina e lo vediamo abbandonare il caldo giaciglio 
per partire alla spaventata ricerca del figlioletto2. Un’apertura 
scenografica si schiude davanti al bambino, e così sarà fino 
alla fine dell’albo, uno scorrere di allestimenti di foreste, città, 
dove approderà la ricerca di Papà Orso, di piazze, di teatri, 
l’Opéra di Parigi dove Orsetto si sarà nel frattempo infilato, 
elevando così la storia da esperienza privata a collettiva, e di lì 
lo zoom di Chaud si stringerà sempre di più per fare entrare il 
lettore con lui nel foyer, poi nei camerini, fino al palcoscenico, 
ribalta per il canto liberatorio di Papà Orso, quello che gli farà 
ritrovare il suo piccolo ricercato spettatore. 
Al lettore, come ogni buona avventura che si rispetti, è così 
riservato un ruolo privilegiato: quello di non perdere mai di 
vista Orsetto mentre corre ostinatamente dietro alla sua ape 
passando di luogo in luogo3.
In questo modo, in un continuo gioco di scoperte e rimandi, 
grazie alla ricerca del protagonista, il lettore passerà dall’a-
zione del vedere a quella di saper vedere per saper trovare, 
che è l’azione del guardare, divenendo così l’attore principale 
del farsi del testo narrativo e contribuendo, secondo questa 
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possibilità, a trasformarlo e ad arricchirlo a ogni occasione di 
lettura in modo diverso.
Perché i bambini fanno così, quando amano un racconto vo-
gliono che lo si legga loro infinite volte. Un fenomeno senza 
tempo che ha attirato l’attenzione di molti esperti concor-
di nel definire questa reiterazione come il manifestarsi del 
bisogno di rassicurazione che nella narrazione trova la sua 
compensazione, la sua catarsi. 
Eppure, chi è stato protagonista e chi è testimone di que-
sto racconto infinito, sente che questa definizione ha in sé 
qualcosa di incompleto.
La mia impressione è che i bambini amano farsi rileggere le 
storie anche per poter tornarci dentro e avere più possibilità 
per perfezionare il quadro che se ne sono fatti: aggiungi qui, 
togli di là, un po’ di questo un po’ di quello, e solo quando 
riterranno l’opera pronta per essere appesa alle pareti del-
la loro memoria, decideranno che è venuto il momento di 
smettere di ascoltarle.
Anche per questo, Una canzone da orsi entra a pieno titolo 
nella bibliografia dei titoli da rilettura; la quantità sorpren-
dente di stimoli che propone fa sì che le sue pagine possano 
essere viste e riviste, quindi lette e rilette, per molte volte. 
Nel libro, il bambino infatti potrà seguire, oltre alla linearità 
temporale delle parole che danno vita alla narrazione, la mi-
riade di segni e simboli disseminati con cura nelle tavole di 
Chaud. Le sue doppie pagine sono universi iconici in cui per-
dersi, piste da esplorare capaci di condurre il lettore simulta-
neamente in più direzioni: prima e dopo, alto e basso, avan-
ti e indietro, destra e sinistra, luci e ombre, persone e cose, 
stratificazioni di ambienti che richiedono l’utilizzo di mappe 
cognitive ogni volta differenti per essere esplorati e cambi di 
registri, di atmosfere anche cromatiche, che divengono veri e 
propri esercizi di abilità per l’apprendimento dell’uso origi-
nale e combinatorio di grammatiche logiche e affettive4. 
Se il vedere, come si è detto, ha a che fare con la prima, 
utile ma per sua natura superficiale, percezione del mondo 
simbolico, l’attività del guardare è un’azione che trasforma 
la dimensione temporale dell’istante in quella della durata, 
che richiede una profondità capace di coinvolgere simulta-
neamente il dentro e il fuori del lettore, che mentre scopre 
chiama a sé tutte le immagini e le esperienze della memoria, 
le ricombina, le ridiscute e le ordina di nuovo, sulla base dei 
dati e delle sensazioni fornite dalla nuova conoscenza.
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Solo guardando è possibile fantasticare, osservando anche quel-
lo che può apparire il più insignificante dei dettagli: non esiste 
per fortuna un catalogo dell’immaginazione, perché ciascun se-
gno è in grado di portare il lettore fuori di pagina, verso tutte 
quelle storie che sono contenute in potenza in ogni buon libro.
Per avere questa valenza un albo illustrato non deve, quindi, 
essere pensato per promuovere un approccio facilitato alla 
lettura, tentazione in cui è possibile cadere per assecondare 
la visione che ancora oggi troppi adulti erroneamente hanno 
di questo tipo di testo.
Al contrario, le parole e le immagini in esso contenute devo-
no essere caratterizzate da una certa complessità, individua-
le e d’insieme, che le protegga dalla riduzione semplicistica 
dell’uno nell’altro codice e che faccia in modo che esse non 
possano mai rivelarsi completamente al lettore. Tale espe-
diente narrativo non solo è in grado di alimentare la cu-
riosità, ma permette a ognuno di entrare in una relazione 
sinestetica, esclusiva e mai esaustiva, costruttiva di senso e di 
significati con il libro.
Una buona collaborazione di parole e immagini, una loro in-
terdipendenza favorita da una grafica che sappia esaltarne le 
possibilità simboliche e semantiche, impone al lettore la codi-
ficazione continua di due alfabeti estranei l'uno all'altro e che 
tali devono restare per non essere depotenziati. Una coopera-
zione che permette di dilatare i confini dei due linguaggi verso 
terre impreviste dove poter generare nuovi testi, terre sospese 
dove far vivere i libri per sempre. Ogni bambino possiede una 
terra sospesa su cui, come un novello Max, approdare di tanto 
in tanto trasportato dalla lettura di un libro. 
È la terra dall’altrove, su cui approdare dopo il viaggio com-
piuto lasciandosi alle spalle il lembo di terra ferma dove la 
vita è scandita da quelle situazioni abitudinarie ma rassicu-
ranti che ogni bambino ama. È il luogo dell’Immaginario 
dove poter esprimere e trasporre i propri desideri, i timori 
e le paure sui salvifici protagonisti delle avventure amate. 
È l’avamposto del Make believe, letteralmente del “far finta 
che”, dove qui, in modo giocoso, il bambino mentre cerca 
l’orsetto prova l’ebbrezza di un gesto di pura, coraggiosa li-
bertà e alla fine, in quella corsa a perdifiato dietro all’amico 
peloso che lo aiuterà a superare la paura dell’abbandono, ri-
trova se stesso fra le braccia del suo amato papà5. [E.C.]

Una canzone da orsi

UN LIBRO PER:
• imparare a guardare

• essere letto e riletto insieme

• scoprire che lettura può voler dire  
molte cose

• esplorare nuove mappe logiche e affettive

• provare l’ebbrezza della libertà…  
sicuri di essere ritrovati
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DIECI CON LODE, PIPPO!
La collana PiPPo, nel 2013, ha ottenuto la Menzione Non Fiction del Bologna Ragazzi 
Award, uno dei premi internazionali più importanti nel settore dell’editoria e della 
letteratura per l’infanzia. Viva la natura morta!, il nuovo volume della serie, è per 
osservare, colorare, scrivere, disegnare, prendere esempio dai grandi pittori della storia 
dell’arte e dai maggiori illustratori del nostro tempo.

Non è possibile parlare di Viva la natura morta! e tralasciare 
alcune considerazioni di carattere complessivo sulla collana 
cui appartiene, cioè PiPPo (Piccola Pinacoteca POrtatile). 
Studiare questa collezione di albi e tentare di riferirne la 
genesi progettuale, le qualità, gli effetti positivi sul breve e 
lungo periodo, si traduce in un viaggio appassionante nel-
le possibilità di trasformazione culturali e sociali offerte da 
certi libri, oggi, nel nostro paese. PiPPo è un esperimento 
editoriale neonato, riuscito e premiato, in meno di un anno, 
ad altissimi livelli. I volumi usciti nel 2013 sono tre; la cura 
dei testi è affidata alla storica dell’arte e dell’illustrazio-
ne Marta Sironi, cui di volta in volta si affiancano artisti 
diversi: Guido Scarabottolo in Quadri, quadretti e animali; 
Francesca Zoboli in Dame e cavalieri; Francesca Bazzurro in 
Viva la natura morta!1-2. La giuria che nella primavera 2013 
ha conferito alla collana PiPPo la Menzione Non Fiction 
del Bologna Ragazzi Award, ha motivato l’assegnazione del 
premio con osservazioni, di pugno di Antonio Faeti, che l’e-
ditore riporta nel risvolto di copertina: «Nella collana Pic-
cola Pinacoteca Portatile si condensa l’autentica tradizione 
tutta italiana, da Corrado Ricci fino a noi, della ricerca attiva, 
sperimentale, fortemente conoscitiva in cui l’infanzia è posta 
in contatto con l’arte. Qui è delineato, con tante splendide 
occasioni, l’unico rapporto con l’arte che l’infanzia ama dav-
vero: quello fortemente attivo che fonda il conoscere con il 
fare. Infiniti sono i suggerimenti che si offrono per creare un 
clima complessivo di “confidenza”: il rifacimento, l’indagine, 
la contaminazione, gli accostamenti non giudiziosi, le cor-
relazioni ludiche, i giocosi contatti con le mille suggestioni. 
Nell’atelier qui delineato c’è l’arte, c’è la nostra memoria, c’è 

VIVA LA NATURA MORTA!
di Marta Sironi e Francesca Bazzurro
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il nostro patrimonio. Ma ci sono soprattutto i giovanissimi 
cittadini di un paese in cui si deve conoscere per difendere, 
interpretare, per conservare. Cittadini molto attivi di questa 
non piccola pinacoteca che vive della loro stessa vita».
Viva la natura morta! e PiPPo ricordano, per spirito di rottu-
ra con le convenzioni del proprio tempo e dedizione massi-
ma alla cura dei bisogni intellettuali delle persone bambine, 
Il libro delle figure edito, sotto la guida di Pinin Carpi, da 
Emme Edizioni sul finire degli anni Settanta. Faceva parte 
dell’Enciclopedia dei bambini, un ambizioso progetto di cul-
tura generale per l’infanzia, cui la stessa Marta Sironi dedica 
un saggio ne La Casa delle meraviglie La Emme Edizioni di 
Rosellina Archinto, opera monografica recentemente pubbli-
cata da Topipittori3. Entrambi gli esempi, a distanza di de-
cenni l’uno dall’altro, mirano a spostare l’ottica con cui l’arte, 
la scuola, la pedagogia, l’editoria specializzata, intervengo-
no nella relazione tra infanzia e arte. Entrambi gli editori, 
seppure da epoche diverse, avvertono l’opportunità di tra-
sformare i modi di intendere, riferirsi, storicizzare, innovare, 
praticare, fruire l’arte, quando protagonista è l’infanzia.
Dopo avere comunicato di che autore e opera d’arte si sta 
trattando, Viva la natura morta! punta a coinvolgere i lettori 
in prima persona. 
«I gatti non sono ubbidienti come i cani e difficilmente li si 
può costringere a star fermi: gli occhi, la zampa, la schiena 
o la coda, qualcosa si muove sempre. Tu sapresti star fermo 
come una tazzina? Assomigli più al cane, al gatto o a un 
pesciolino rosso?4» Come indica il passo citato, domande e 
sollecitazioni invitano a riguardare, ripensare il quadro visto 
e letto, in base a vissuti propri, reazioni immediate o lunga-
mente meditate, curiosità personali, perplessità. 
«Ci sono pittori che amano descrivere il loro piatto preferi-
to, lasciandolo raffreddare pur di riprodurlo alla perfezione, 
come fosse vero. […] Mi raccomando, tu fallo solo quan-
do ti preparano qualcosa che proprio non ti piace: magari 
assaggiandone tutti i particolari con i colori, scoprirai un 
sapore nuovo, di tuo gusto».
Analogamente al testo di Marta Sironi, le immagini di 
Francesca Bazzurro sono fatte per essere lette più di una 
volta. La prima, per sapere dove siamo capitati, se su una 
tavola apparecchiata oppure in un vaso di fiori oppure in 
una colazione a base di tè, o in mezzo a strani oggetti, qua-
li teschi, clessidre e maschere tribali; la seconda, per com-
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prendere la differenza tra copia e originale mentre, con l’a-
iuto delle didascalie e di internet5, risaliamo alla versione 
d’autore conservata presso i più celebri musei del mondo 
(alcuni esempi con cui provare: «Juan Gris, Colazione, 1914, 
New York, Museum of Modern Art»; «Paul Klee, Natura 
morta, 1940, Berna, Zentrum Paul Klee»; «Pablo Picasso, 
Brocca e tazze, 1908, San Pietroburgo, Ermitage»); la ter-
za, per riflettere su quali parole scrivere nelle immagini (in 
stampatello e/o in corsivo), seguendo l’esempio di Bazzurro 
quando, nei suoi disegni, annota: «1. caramelle 2. orologio 
3. fiori 4. cane», oppure «1. mosca! 2. pane»; la quarta volta, 
per inventare storie basate sulle parole che l’autrice estrapo-
la in modo arbitrario dai quadri che riproduce: per esem-
pio, «1. noce 2. teschio 3. calamaio 4. orologio», oppure «1. 
merluzzo 2. mortaio 3. cipollotto 4. tavolo 5. il gatto!»; la 
quinta, per inventare dei fumetti a partire dai balloon che 
Bazzurro inserisce in coincidenza di certi elementi, come 
vediamo qui6 e qui7.
Viva la natura morta! a chi serve, soprattutto? A chi opera 
nella sezione didattica di un museo di arte orientale e occi-
dentale, antica, moderna, contemporanea; all’interno di cor-
si accademici dove si insegnino e studino i linguaggi visuali, 
l’educazione, la comunicazione, la progettazione editoriale; 
presso istituzioni pubbliche che intendono supportare con-
cretamente l’educazione a livello nazionale o regionale, at-
traverso programmi simili al “Plano Nacional de Leitura” 
(Portogallo) o a “Les bébés aiment les livres” (Francia); nella 
quotidianità di una scuola dell’infanzia o primaria, della se-
zione ragazzi di una biblioteca pubblica, di una ludoteca di 
quartiere o di casa propria; o a chi si occupa di programmi di 
didattica dell’arte promossi da fondazioni o aziende, come 
nel caso descritto da Alan Bennett in un articolo apparso su 
“London Review of Books” nel 1998, (pubblicato in Italia 
con il titolo L’imbarazzo della scelta, Adelphi 2009), a propo-
sito della catena di supermercati Sainsbury’s che «ogni anno 
seleziona, riproduce e incornicia quattro quadri da distribu-
ire alle scuole vicine ai punti vendita, corredati da un dossier 
illustrativo».
Viva la natura morta! sposa una visione dell’arte e del suo 
godimento da parte dei lettori che sospende il giudizio sulle 
categorie di alto, basso, bello, brutto, giusto, sbagliato, vec-
chio, nuovo, facile, difficile, stupido, intelligente. Una visio-
ne a favore di una maggiore libertà espressiva e di giudizio; 

TOPIPITTORI

5

6

7

dalla parte del gioco, della pratica, del divertimento, della 
sperimentazione, dell’azione sia individuale sia collettiva. In 
che modo? Per esempio, si lascia sedurre, nella storia dell’ar-
te, dai suoi protagonisti maggiori e minori, uomini e donne 
di secoli lontani e vicini: da Pablo Picasso a Balthasar van 
der Ast; da Philippe de Champaigne a Paul Klee; da Giorgio 
Morandi a Giovanna Garzoni8. Chiede ai cosiddetti nativi 
digitali di navigare in internet, a caccia di informazioni, fo-
toriproduzioni digitali, blog, siti museali, passeggiate virtuali 
dentro mostre in corso o archivi storici. La disponibilità a 
muoversi in ambito virtuale non spegne, in questo caso, il 
desiderio di farlo nella realtà per raggiungere fisicamente i 
luoghi in cui ammirare i capolavori citati. Sono numerosi i 
musei di Viva la natura morta!, italiani, europei, extraeuropei: 
dal Museo del Prado di Madrid, alla Pinacoteca di Brera; 
dallo Staatlichen Museen di Berlino, alla Casa Morandi di 
Bologna; dal Van Gogh Museum di Amsterdam, a Palazzo 
Pitti di Firenze, al MoMA. Estratta dall’elenco dei luoghi 
espositivi una destinazione preferita, acquistato un biglietto 
ferroviario o aereo con l’autorizzazione e la sponsorizzazio-
ne di un adulto, i lettori di Viva la natura morta! potrebbero 
compiere una gita scolastica indimenticabile, vivere il loro 
primo grande viaggio senza genitori, accompagnare l’intera 
famiglia di fronte a tele sconosciute, in città mai visitate9. 
Un lavoro appassionante, poco prevedibile e capillare, atten-
de chi, tra qualche anno, si impegnerà a raccogliere, esami-
nare, raccontare la collana PiPPo e le sue conseguenze in 
Italia, contestualmente alle scuole dell’infanzia, a quelle pri-
marie, alle sezioni didattiche dei musei che l’avranno adot-
tata. Anche per questo, Viva la natura morta!. [G.M.]

Viva la natura morta!

UN LIBRO PER:
• osservare, colorare, disegnare, scrivere

• inventare storie a partire dalle opere 
d’arte utilizzate nel libro

• scrivere storie a partire dalle parole-
chiave segnalate

• aprire la discussione su questioni quali 
l’educazione, l’estetica, l’uso dell’albo 
illustrato in ambito scolastico e museale

• scoprire cos’è una pinacoteca e realizzare 
una piccola pinacoteca nella propria scuola

• apprendere la differenza tra originale  
e riproduzione, imitazione e copia

• chiarire la differenza tra museo, 
collezione, pinacoteca, casa-museo, 
galleria d’arte e programmare una visita 
a ognuno di questi luoghi

• leggere la storia dell’arte secondo  
una prospettiva aderente al punto  
di vista dei bambini e agli argomenti  
che suscitano la loro curiosità

• ampliare l’indagine attorno al soggetto 
“natura morta” con altri esempi  
non riportati nel libro

• accorgersi che la storia dell’arte è fatta 
anche dalle pittrici, non solo dai pittori

8
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Babalibri nasce nel 1999 in coedizione con l’école des loisirs
nota casa editrice francese specializzata in letteratura infantile. 

Si propone di offrire ai giovani lettori libri di importanti 
artisti-scrittori internazionali che, per ricchezza di illustra-
zioni, varietà di colori, gamma di tecniche pittoriche e gra-
fiche, attualità testuale, rispondono alle molteplici domande 
di crescita emotiva, cognitiva e sociale dei bambini.

In catalogo si trovano autori del calibro di Leo Lionni, Mau-
rice Sendak, Philippe Corentin, Claude Ponti, Iela Mari, 
Yvan Pommaux e molti altri che, nel corso degli anni, hanno 
rivoluzionato la letteratura per l’infanzia, dimostrando una 
grande sensibilità e una particolare attenzione alla qualità 
dei testi e delle illustrazioni.

Babalibri lavora anche a stretto contatto con i luoghi della 
lettura quali librerie, biblioteche e scuole, e organizza attività
di promozione del libro attraverso laboratori per bambini, 
incontri di formazione e aggiornamento per insegnanti e 
bibliotecari. Inoltre partecipa attivamente alla progettazione
e realizzazione di eventi e manifestazioni che diffondono la 
cultura del libro e il piacere della lettura.

Babalibri

Via Santa Valeria, 3
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www.babalibri.it

Promozione e distribuzione  
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Dai cartonati per i più piccoli fino ai magici pop-up e ri-
torno, in ogni nostro libro si respira una grande passione.  
È la stessa che ha spinto Franco Cosimo Panini, il “papà” 
delle figurine e degli indimenticabili album dei calciatori, a 
fondare negli anni Novanta la nostra casa editrice.
Il gioco, la relazione diretta con il bambino, la curiosità e 
la scoperta, tutte le emozioni che suscitano le figurine da 
più di 50 anni, sono rimaste forti e si ritrovano in tutte le 
nostre pubblicazioni.

Oggi come allora, ogni libro è relazione, dialogo, incontro: un 
meraviglioso momento che attraverso il gioco e la scoperta 
guida il bambino nella crescita, verso l’esplorazione del mondo.
I progetti della linea editoriale Zerotre e quelli di Pimpa e 
Giulio Coniglio accompagnano il bambino dalla culla fino 
al momento in cui inizia a sviluppare una propria libertà di 
pensiero e di movimento, una “cittadinanza” nuova e autono-
ma. I libri d’artista, intesi come espressione di stili e linguaggi 
diversi, giocano con le forme, i colori, le parole, i materiali, le 
tecniche, stimolando il bambino a fare lo stesso. I libri di di-
vulgazione portano in campo anche un approccio al libro in-
terattivo stimolando l’apprendimento grazie alla sensorialità, 
alla fotografia, alla sperimentazione, al gioco, alla curiosità e 
all’esplorazione del mondo che ci circonda.

Negli ultimi anni il progetto libro continua oltre le pagine 
di carta, nelle letture, nei laboratori, nei progetti digitali che 
indagano altre modalità narrative e gettano nuovi sguardi sul 
mondo dell’infanzia.
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Per chi ha voglia di conoscere un po’ più a fondo la Margherita 
edizioni, ecco cosa siamo riusciti a scovare…

La fiera del Libro per Ragazzi di Bologna del 1999 è stata testi-
mone di un amore a prima vista dirompente di due fidanzati cu-
riosi, Luca e Viviana, per la letteratura per l’infanzia. Alla fine di 
una giornata intensa spesa ad ammirare estasiati tavole, mostre e 
libri esposti nelle decine e decine di stand i due avevano deciso: 
“Faremo gli editori! E la nostra casa editrice si chiamerà… beh, 
bah… uhm… ehm… la Margherita edizioni!” dissero a parenti 
e amici, in preda all’eccitazione.

E così fu… Fin da subito fu loro chiaro che la parola d’ordi-
ne nella valutazione e scelta di un libro doveva essere: qualità.  
La loro perseveranza nel ricercare il meglio li ha, pochi anni 
dopo, ricompensati egregiamente: nell’Aprile 2008, durante la 
Fiera del Libro per Ragazzi di Bologna (ebbene sì, questa fiera 
è capace di elargire loro sempre nuove e fantastiche emozioni), è 
stato annunciato il nome del vincitore del prestigioso Andersen 
Award per il 2008 nella categoria illustratori. Il premio è stato 
assegnato a Roberto Innocenti, unico illustratore italiano ad aver 
mai vinto l’Andersen. Tale premio è stato un riconoscimento 
del lavoro svolto dalla casa editrice negli anni: un duro lavoro, a 
volte, non è stato facile farsi conoscere, gli editori per bambini 
sono tanti e il numero di titoli che esce in libreria ogni mese 
ancora di più…

Ma oggi la Margherita edizioni è felice di avere, tra i suoi il-
lustratori, oltre a Roberto Innocenti e François Roca, Sven 
Nordqvist, Eric Carle e tra gli ultimi, in ordine di tempo, Tullio 
Corda, Rébecca Dautremer e Sonia Maria Luce Possentini. 

Oggi gli editori sono sposati e hanno due figli, Benedetta e 
Mattia e un cane, Teo (che li segue in ufficio ogni giorno, rico-
prendo il ruolo di direttore marketing), ma la loro passione per 
la letteratura dell’infanzia è sempre immutata e promette nuove 
imperdibili sorprese in futuro.
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Via Milano 73/75
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Lo Stampatello nasce nel febbraio del 2011 per pubblicare 
Piccola Storia di una famiglia: perché hai due mamme?, un libro 
per bambini inusuale nel panorama italiano. È la storia di 
una famiglia in cui i genitori sono due donne. Quella delle 
editrici, per la precisione.

Diventa però una realtà editoriale vera e propria grazie ad 
Altan, che accetta di illustrare un racconto prestando il suo 
stile inconfondibile all’idea che anche una famiglia con due 
genitori dello stesso sesso può essere un luogo sano in cui 
crescere. Si tratta di Piccolo uovo. 
È con totale incredulità che Lo Stampatello si vede assegna-
re il premio Andersen 2012 nella categoria 0-6 anni.

Una volta preso il via, Maria Silvia e Francesca non si sono 
più volute fermare; erano tanti i libri che avevano nella testa. 
Il catalogo prende le mosse dalla nicchia dei temi LGBT 
(acronimo di Lesbian Gay Bisexual Transgender) per muo-
versi verso quelli dell’affettività, della famiglia e dell’identità 
di genere con un’attenzione costante all’inclusione sociale e 
ai soggetti più deboli. Ciò che condurrà le editrici a parlare 
anche di migrazioni e di guerra.
Hanno una parte importante le testimonianze e i racconti 
d’infanzia; l’intento è sempre quello di valorizzare le diffe-
renze, e la libertà di esprimersi e di essere dei piccoli lettori.

La linea editoriale fluida e aperta al gusto delle editrici e dei 
loro quattro figli, dà grande rilievo all’illustrazione: speri-
mentale nei temi, Lo Stampatello cerca nelle immagini una 
grafica famigliare e rassicurante, sempre di altissima quali-
tà. Tra i collaboratori Altan, Desideria Guicciardini, Giulia 
Orecchia, Ursula Bucher, AntonGionata Ferrari, Gek Tes-
saro, e l’americano Peter Reynolds.

Una vera e propria casa editrice, nel senso che Maria Silvia e Fran-
cesca ci lavorano in casa, in un angolino sottratto al caos famiglia-
re, o piuttosto in quel caos famigliare completamente immerse. 
Ma decise ad andare avanti. 
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Creata nel 2004, da Paolo Canton e Giovanna Zoboli, Topi-
pittori è una casa editrice milanese specializzata in libri per 
bambini e ragazzi. Attenta alle esperienze e alle culture del li-
bro illustrato maturate in Italia e nel resto del mondo, nel cor-
so degli anni la casa editrice ha sviluppato un catalogo innova-
tivo per temi e linguaggi, interessante anche per la presenza di 
autori, illustratori e grafici sia italiani sia stranieri, spesso alla 
loro prima esperienza nell’ambito del libro per ragazzi.

Gran parte degli oltre 100 titoli in catalogo sono stati venduti 
all’estero in Stati Uniti, Francia, Svizzera, Germania, Austria, 
Spagna, Corea, Brasile, Messico, Cina, Grecia, Olanda e Polonia.

In catalogo sei collane: dalla poesia (Parola magica), ai classici 
(Fiabe quasi classiche), ai picture book (Albi), ai libri illustrati 
per tutti (Grilli per la testa), al progetto sperimentale, dedicato ai 
libri-ponte pensati per creare momenti di condivisione fra bam-
bini e adulti (I Grandi e i Piccoli). 

Nel 2009 è stata creata la collana di narrativa “Gli anni in tasca”, 
che raccoglie racconti autobiografici di infanzia e di adolescenza, 
vincitrice del Premio Andersen 2010 come migliore collana di 
narrativa. Nel 2011, da una costola della collana è nata “Gli anni 
in tasca graphic”, serie dedicata a fumetti per ragazzi e bambini.

Nel 2012, è stata realizzata la collana dedicata all’arte PiPPo, 
Piccola Pinacoteca Portatile che, nel 2013, ha vinto la menzione 
speciale al Bologna Ragazzi Award.
Dal 2010, Topipittori è impegnata nell’approfondimento e nella 
divulgazione della cultura del libro illustrato e della cultura rivolta 
a bambini e ragazzi attraverso il blog topipittori.blogspot.it.

Nel 2011, Paolo Canton è stato insignito dalla Repubblica 
Francese del titolo del titolo di Cavaliere nell’Ordine delle 
Arti e delle Lettere, con questa motivazione: “Topipittori si 
situa al cuore della creatività contemporanea, attenta al rin-
novamento dell’illustrazione e del racconto, con l’obiettivo 
costante di contribuire all’educazione emozionale, intellet-
tuale ed estetica dei lettori più giovani”.
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Terre di mezzo Editore è nato dalla rivista di strada “Terre di 
mezzo”, che tratta da sempre tematiche sociali: dalla società 
multiculturale allo sviluppo sostenibile ai rapporti fra Nord e 
Sud del mondo. Il giornale è venduto in strada da persone in dif-
ficoltà, coniugando informazione sociale e opportunità di lavoro. 

Nel 1996 vengono pubblicati i primi libri e, visto che la produ-
zione editoriale continua a crescere, nel 2005 Terre di mezzo 
diventa editore indipendente, con distribuzione e promozione 
nazionale nelle librerie italiane, nelle botteghe del commercio 
equo e, ovviamente, in strada. 

Negli anni la casa editirce struttura diverse collane, a seconda dei 
temi e dei linguaggi utilizzati. Nascono così i “Percorsi”, guide 
per chi ama viaggiare lento, a piedi, lungo itinerari storici o sulle 
tracce di antichi pellegrinaggi (tra i best seller la Guida al Cam-
mino di Santiago de Compostela e la Guida alla Via Francigena). 
A queste si affiancano, tra le altre, le guide dedicate al “Turismo 
responsabile”, ma anche i libri dei “Sapori”, per scoprire le altre 
culture attraverso la cucina (tra tutti i titoli vale la pena ricordare 
Pappamondo, la guida ai migliori ristoranti stranieri di Milano), 
le guide agli “Stili di vita” sostenibili e partecipati, i diari dell’Ar-
chivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano (Arezzo), la 
“Narrativa”, collana dedicata ad autori stranieri e italiani di qua-
lità, e “Bambini”, libri illustrati per i più piccoli sui temi della 
convivenza, del consumo critico e della partecipazione.

Accanto alla produzione editoriale sono nati poi diversi 
eventi, come “So critical so fashion”, dedicato alla moda cri-
tica e sostenibile, ma soprattutto “Fa’ la cosa giusta!” (fala-
cosagiusta.org), una grande fiera sugli stili di vita alternativi 
e sul consumo critico, la cui edizione nazionale si tiene ogni 
primavera a Milano (con un afflusso di 70.000 visitatori in 
tre giorni) e dalla quale sono gemmate edizioni locali in 
Trentino, Emilia Romagna e Piemonte. Infine, nel 2009 è 
nata “La grande fabbrica delle parole” (grandefabbricadel-
leparole.it), il primo laboratorio italiano di scrittura creativa 
gratuito per bambini.

Terre di mezzo Editore
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20122 Milano
Tel. 02-83.24.24.26
libri.terre.it

Promozione e distribuzione  
in libreria: 
Messaggerie Libri S.p.A. 
Via G. Verdi, 8 
20090 Assago (Mi) 
Tel. 02-45.77.41



INDICE PER EDITORE

BABALIBRI
14 ANNA SI SVEGLIA     ISBN: 978 88 8362 296 0

38  ECCO UN UOVO      ISBN: 978 88 8362 294 6

74  LA VITA SEGRETA DELL’ORTO     ISBN: 978 88 8362 287 8

78  LE MANI DI PAPÀ      ISBN: 978 88 8362 285 4

82  PAPÀ, DECORIAMO L’ALBERO DI NATALE?    ISBN: 978 88 8362 158 1

82  CHE RABBIA!       ISBN: 978 88 8362 019 5

82  QUANDO AVEVO PAURA DEL BUIO   ISBN: 978 88 8362 052 2

82  NO, NO E POI NO!      ISBN: 978 88 8362 041 6

82  CI PENSA IL TUO PAPÀ      ISBN: 978 88 8362 123 9

82  BANDA DI MAIALI      ISBN: 978 88 8362 213 7

88  NON ENTRATE NEL SACCO!     ISBN: 978 88 8362 276 2

128  UN LUPETTO BEN EDUCATO     ISBN: 978 88 8362 297 7

FRANCO COSIMO PANINI EDITORE
18  BELLE BESTIE (CON CD)      ISBN: 978 88 570 0607 9

92  PARTO        ISBN: 978 88 570 0591 1

108  RIMBALZI       ISBN: 978 88 570 0598 0

132  UNA CANZONE DA ORSI      ISBN: 978 88 570 0588 1

LA MARGHERITA EDIZIONI
34  COSA CI STA IN VENTUNO PER VENTOTTO CENTIMETRI?  ISBN: 978 88 6532 067 9

50  I PAPÀ BIS       ISBN: 978 88 6532 064 8

58  IL PULCINO E L’ELEFANTE      ISBN: 978 88 6532 078 5

124  TUTTA COLPA DELLA PUPÙ     ISBN: 978 88 6532 057 0

LO STAMPATELLO
96  PERCHÈ HAI DUE MAMME?     ISBN: 978 88 9057 993 6

96  QUAL È IL SEGRETO DI PAPÀ?     ISBN: 978 88 9057 993 6

96  UNA MAMMA E BASTA      ISBN: 978 88 9831 201 6 

96  UNA GIORNATA SPECIALE     ISBN: 978 88 9831 200 9

104  PICCOLO UOVO. MASCHIO O FEMMINA?    ISBN: 978 88 9831 208 5

TERRE DI MEZZO EDITORE
116  CANE NERO       ISBN: 978 88 6189 276 7

116  CONCERTO PER ALBERI      ISBN: 978 88 6189 279 8

116  IL LADRO DI POLLI     ISBN: 978 88 6189 157 9

116  IL MIO LEONE       ISBN: 978 88 6189 156 2

116  IL MONDO È TUO     ISBN: 978 88 6189 233 0

116  LA GRANDE FABBRICA DELLE PAROLE    ISBN: 978 88 6189 147 0

116   LA VALLE DEI MULINI      ISBN: 978 88 6189 267 5

116  UNA PESCA STRAORDINARIA     ISBN: 978 88 6189 275 0

TOPIPITTORI
22  BUON VIAGGIO, PICCOLINO!     ISBN: 978 88 98523 04 7

26  C’ERA UNA VOLTA UNA STORIA      ISBN: 978 88 89210 94 9

30  CASA DI FIABA       ISBN: 978 88 89210 97 0

42  FACCE        ISBN: 978 88 89210 98 7

46  FORTE COME UN ORSO     ISBN: 978 88 89210 93 2

54  IL GRANDE LIBRO DEI PISOLINI     ISBN: 978 88 89210 92 5

62  LA CASA DI TOPO PITÙ     ISBN: 978 88 89210 99 4

66  LA PIÙ BUONA COLAZIONE DEL MONDO    ISBN: 978 88 98523 00 9

70  LA LEGGEREZZA PERDUTA     ISBN: 978 88 89210 95 6

112  SCOMPIRIPIGLIO!      ISBN: 978 88 98523 02 3

136  VIVA LA NATURA MORTA!……    ISBN: 978 88 98523 01 6



Di questo volume sono state tirate 
tremila copie fuori commercio, 
destinate a librai, bibliotecari, 
genitori, atelieristi, promotori  
della lettura, studiosi, giornalisti  
e insegnanti. 

Grafica e illustrazione di copertina: 
Giulia Sagramola 
Finito di stampare nel mese 
di marzo 2014 presso: 
Grafiche ATA,
Paderno Dugnano (MI)

© 2014 Topipittori, Milano/
Babalibri, Milano/ 
la Margherita edizioni, Milano/ 
Franco Cosimo Panini, Modena
lo Stampatello, Milano/ 
Terre di Mezzo Editore, Milano.

Printed in Italy




