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Punto de partida. Vivimos en una época de seculariza-
cién, de una secularizaciéon consumada. A diferencia
del primer momento del proceso (digamos que con la
Revolucién Francesa), en el que se mantuvo el espejis-
mo de intentar encontrar diferentes soluciones a las
mismas viejas preguntas o anhelos (el miedo a la
muerte, pongamos por caso, resuelto no a base de pro-
poner otra vida ultraterrena, sino de sugerir vivir en la
mente de nuestros sucesores o, mejor aun, sustituyen-
do los viejos milenarismos por nuevas escatologias),
ahora parece estarse cumpliendo el programa que plan-
teara el célebre historiador de la ciencia T. S. Kuhn en su
no menos célebre libro La estructura de las revoluciones
cientificas: el auténtico cambio de paradigma no ofrece
nuevas respuestas a los problemas preexistentes, sino
que los abandona considerandolos pseudoproblemas.

Pero seria un error poner el foco de la atencién, ala
hora de hablar de la eficacia secular de las estructuras
religiosas, sobre el efecto consolador que ofrecian alos
hombres, aterrados por su caducidad temporal. Hoy
ese terror, aunque subsista, ya no parece empujar alos
hombres a creer en determinadas expectativas trascen-
dentes. Incluso quienes desean confiar en que esto se
prolongue en otra modalidad de vida, mantienen esa
creencia como algo secreto e intimo, casi inconfesable,
sin hacer ni bandera ni teoria de ella (en alguna ocasién
he referido la anécdota de aquel sacerdote que, ofician-
do un responso, se preguntaba en su alocucién alos
asistentes: “;Qué hay después de la muerte?”, respon-
diéndose -jel sacerdote!-: “Quién lo sabe”).

Muy probablemente la eficacia de las convicciones
religiosas, lo que mas y mejor explica su rebrote, tenga
que ver con un sentimiento de pertenencia a una
comunidad. Una comunidad de tipo diferente a las
comunidades sociales o politicas en las que tendemos
a pensar cuando utilizamos este término. Son comuni-
dades transversales, en cierto sentido intangibles, pero
que ofrecen una robusta consistencia, que las hace per-
fectamente identificables. Comunidades organizadas,

solidamente ideologizadas, cuyos miembros compar-
ten un complejo entramado de creencias, por lo demas
severamente vinculantes (bajo pena de castigo, en el
caso de que se incumplan a través de un pecado), en el
que incluso se contemplaba el mecanismo de la exclu-
sion del grupo (a través de la excomunion o de la impo-
sibilidad de acogerse a determinados ritos de paso
como son algunos sacramentos).

Este efecto comunidad hoy lo representan de manera
destacada entre nosotros determinadas iglesias. Las
iglesias evangélicas, pongamos por caso, se ofrecen
como comunidades de acogida para sectores -basica-
mente la inmigracién latinoamericana- que se sienten
excluidos de la sociedad que los recibe. Pero seria un
error pensar que eso solo afecta a tales sectores. Quiza
lo mas caracteristico de nuestras sociedades occidenta-
les desarrolladas sea precisamente -no sélo para los
recién llegados, sino también para sus mismos ciuda-
danos- su dureza, su hostilidad, el caracter descarnado,
crudo, con el que se plantean las relaciones sociales.
Rasgos todos ellos de alguna manera subsumibles en
el llamado des-encantamiento del mundo (Weber), la pérdida
del aura (Benjamin) y otras descripciones que, aun alu-
diendo también a otros rasgos, senalaban la ausencia
de un tipo de imaginarios acogedores, integradores,
socialmente balsamicos.

Solo atendiendo a la funcién que cumplen determi-
nados discursos y las actitudes a que estos dan lugar
podremos entender tanto su auge como su declive. El
aparente rebrote de las convicciones religiosas al que
parece que asistimos, asi como otros fenémenos en el
fondo paralelos (como el auge de la llamada educacién
envalores —-siempre, ay, los de antes-), de lo que nos
hablan en realidad es del calado de nuestra crisis, del
fracaso de un mundo que estallé en mil pedazos y que
nos dejo a todos buscando a tientas una nueva manera
de orientarnos en medio de la nada. Por eso las viejas
formas no suelen servir: porque forman parte del pro-
blema, no de la solucién (acaso inexistente). @
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El dedo en el ojo

Como concepto politico, “espacio publico” quiere decir esfera de coexistencia
pacifica y armoniosa de lo heterogéneo de la sociedad, marco en que se
supone que se conforma y se confirma la posibilidad de estar juntos sin que
caigamos unos sobre otros. Pero ese espacio ptblico no existe.

El espacio publico

no existe

Texto Manuel Delgado Antropdlogo

Se escucha y se lee cada dia mas acerca de lo que se da en lla-
mar espacio publico. Pero, ;desde cuando y para qué empieza a
generalizarse esa nocién en tanto que elemento inmanente
de toda morfologia urbana y como destino de todo tipo de
intervenciones urbanizadoras, con el doble sentido de basa-
das en el urbanismo y en la urbanidad? Si se dedicase un
poco de tiempo a establecer la genealogia de su sentido
actual, se desvelaria en seguida que ese concepto se ha
impuesto en las tres ultimas décadas como ingrediente fun-
damental tanto de los discursos politicos relativos a la reali-
zacion de los principios igualitaristas atribuidos a los siste-
mas nominalmente democraticos, como de un urbanismo y
una arquitectura que, sin desconexién posible con esos pre-
supuestos politicos, trabajan en la cualificacién y la poste-
rior codificacion de los vacios urbanos que preceden o acom-
paiian todo entorno construido, sobre todo si este aparece
como resultado de actuaciones de reforma, tematizacién o
revitalizacién de barrios o de zonas industriales considera-
das obsoletas y en proceso de reconversion.

Como concepto politico, espacio ptiblico quiere decir esfera
de coexistencia pacifica y armoniosa de lo heterogéneo de
la sociedad, marco en que se supone que se conforma y se
confirma la posibilidad de estar juntos sin que, como escri-
biera Hannah Arendt -con Habermas y Koselleck, una de
las fuentes tedricas basicas del concepto actualmente en
vigor de espacio publico-, “caigamos unos sobre otros”. Ese
espacio publico se puede esgrimir como la evidencia de que
lo que nos permite hacer sociedad es que nos ponemos de
acuerdo en un conjunto de postulados programaticos en
cuyo seno las diferencias se ven superadas, sin quedar olvi-
dadas ni negadas del todo, sino definidas aparte, en ese otro
escenario al que llamamos privado. Ese espacio publico se
identifica, por tanto, como ambito de y para el libre acuerdo
entre seres auténomos y emancipados que lo viven en
tanto se encuadran en él y viven juntos una experiencia
masiva de desafiliacion.

La esfera puiblica es, entonces, en el lenguaje politico, un
constructo en el que cada ser humano se ve reconocido como
tal en relacién con otros y como la relacién con otros, con los
que se vincula a partir de pactos reflexivos permanentemente

reactualizados. Ese espacio es la base institucional misma
sobre la que se asienta la posibilidad de una racionalizacién
democratica de la politica, de acuerdo con el ideal de una
sociedad culta formada por personas privadas iguales y libres
que establecen entre si un concierto racional, en el sentido de
que hacen un uso publico de su raciocinio en orden a un con-
trol pragmatico de la verdad. De ahi la vocacién normativa que
el concepto de espacio publico viene a explicitar como totali-
dad moral, conformada y determinada por ese “deber ser” en
torno al cual se articulan todo tipo de practicas sociales y poli-
ticas que exigen que ese marco deje de ser meramente catego-
rial y devenga también un escenario en que desplegarse y
existir. Ese proscenio en que el espacio publico abstracto se
haga “carne entre nosotros” no puede ser sino la calle, la plaza
y todos aquellos lugares en que se encuentran seres, que,
siendo con frecuencia desiguales, deben aprender a comportar-
se en todo momento como si fueran tan solo diferentes. Ahi
fuera, en ese lugar de encuentro generalizado, es donde el
Estado debe lograr desmentir, aunque sea momentaneamen-
te, la naturaleza asimétrica de las relaciones sociales que
administra y a las que sirve, y escenificar el suefio imposible
de un consenso equitativo en el que llevar a cabo su funcién
integradora y de mediacién.

El objetivo de convertir en realidad ese espacio publico
mistico es lo que hace que cualquier apropiacién considerada
inapropiada de la calle o de la plaza sean rapidamente neutra-
lizadas, por la via de la violencia si es preciso, pero sobre todo
por una deshabilitacién y luego una expulsién de quienes
osen desacatar o desmentir la utopia, por lo demas imposible,
de una autogestion basada en el consenso civil y la “buena
convivencia ciudadana”. Esto afecta de lleno a la relacién entre
el urbanismo y los urbanizados, puesto que lo que se da en
llamar urbanidad -sistema de buenas practicas civicas- viene
a ser la dimensién conductual adecuada al urbanismo, enten-
dido a su vez como lo que esta siendo en realidad hoy: mera
requisa de la ciudad, sometimiento de esta, por medio tanto
del planeamiento como de su gestion politica, a los intereses
en materia territorial de las minorias dominantes.

A ese espacio publico materializado se le asigna la tarea
estratégica de ser el lugar en que los sistemas nominalmente
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democraticos ven o deberian ver confirmada su verdad iguali-
taria, el terreno en que se ejercen los derechos de expresién y
reunioén como formas de control sobre los poderes y desde el
que esos poderes pueden ser cuestionados. Lo que antes era
tan solo una calle o una plaza son ahora ambitos accesibles a
todos en que se producen ininterrumpidas negociaciones
entre seres humanos que han alcanzado el derecho al anoni-
mato y que juegan con los diferentes grados de la aproxima-
cién y el distanciamiento, pero siempre sobre la base de la
libertad formal y la igualdad de derechos, todo ello en una
esfera de la que todos pueden apropiarse, pero que no pueden
reclamar como propiedad; marco fisico oficial de lo politico
como campo de encuentro transpersonal y region sometida a
leyes que deberian ser garantia para la equidad. En otras pala-
bras: lugar para la mediacién entre sociedad y Estado -lo que
equivale a decir entre sociabilidad y ciudadania-, organizado
para que en él puedan cobrar vida los principios democraticos
que hacen posible el libre flujo de iniciativas, juicios e ideas.
Pero ese espacio ptblico no existe. Es una quimera, una
leyenda, algo de lo que se habla o escribe, incluso que se pro-
clama administrar, pero que nadie ha visto ni vera, al menos
en una sociedad capitalista. Los lugares pretendidos como del
encuentro amable y cooperativo entre iguales raras veces ven
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soslayado el lugar que cada concurrente ocupa en un organi-
grama social que distribuye e institucionaliza asimetrias de
clase, de edad, de género, de etnia, de “raza”. A determinadas
personas en teoria beneficiarias del estatuto de plena ciudada-
nia se les despoja o se les regatea en publico la equidad, como
consecuencia de todo tipo de estigmas y negativizaciones. A
los no ciudadanos pobres -los llamados “inmigrantes”- se les
obliga a ocultarse o a pasarse el tiempo exhibiendo papeles.
Lo que se tenia por una vida ptiblica basada en la adecuacion
entre comportamientos operativos pertinentes y en la comu-
nicacién generalizada entre seres abstractos -“los ciudada-
nos”-, se ve unay otra vez desenmascarada como una arena
de y para el marcaje de ciertos individuos o colectivos, a quie-
nes su identidad real o atribuida les coloca en un estado de
excepcion del que el espacio ptblico no les libera en absoluto,
puesto que ese lugar lo es para ellos de -y para todo tipo de-
vulnerabilidades y vulneraciones. Es frente a esa verdad ante
la que el discurso del espacio publico invita a cerrar los ojos,
hacer como si no existiese, puesto que en la calle y en la plaza
solo caben las pruebas inequivocas del final de una clase
media universal y feliz, a solas consigo misma en un mundo
sin conflictos y sin miseria. @
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Han transcurrido 36 afios de la muerte de Franco.
:Es posible que el recuerdo de una policia surgida
de una dictadura atin ensucie la imagen de la

policia actual en Ia conciencia de los ciudadanos?

jProteger
al ladron!

Texto Monika Zgustova Escritora

Un colega escritor me invita a comer en el barrio a donde
acaba de trasladarse: el del mercado de Santa Caterina. E1
restaurante, L'Economic, esta medio escondido bajo las
antiguas arcadas de la plaza de Sant Agusti Vell. El amigo
irradia satisfaccién y mientras comemos me canta las ala-
banzas de su nuevo barrio: los dominicanos han introduci-
do muchas tiendas nuevas, han aparecido bares y restau-
rantes africanos y carnicerias y supermercados magrebies.
Mi amigo afirma con orgullo que en el barrio todo el
mundo lo conoce. “Y todo el mundo me respeta”, anade.
Me sorprendo: “;Por qué no tendrian que respetarte?” De la
respuesta empiezo a captar que el respeto del vecindario
consiste en que los diferentes grupos de inmigrantes no
agreden a mi amigo y no intentan robarle la cartera, aun-
que muchos de ellos se dedican al crimen dentro de las
fronteras de ese barrio. Le pregunto si cree que deberia
haber mas policias. “De vez en cuando por aqui pasea una
pareja de policias uniformados, y creo que ya basta. No
queremos policias, aqui. Que cada uno se busque la vida
como pueda”.

Después de comer, el amigo me recomienda: “Si quieres
dar una vuelta por el barrio, tti misma, pero yo de ti me
esconderia el bolso bajo la chaqueta”. Asilo hago, todavia
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en el restaurante. Atravesamos la plaza y entramos en la
terraza del café Joanet que el amigo describe como “un bar
de todala vida”. El amigo toma el café de un trago y me da
un ultimo consejo antes de partir: “Que no se te ocurra ir al
bar de aqui a laizquierda, que se llama Cantonada, y mas
vale que ni siquiera pases por delante*.

Sorbo el café en esta plaza tranquila a la sombra de arbo-
les imponentes. Ahora observo una pareja de turistas
holandeses que cruzan la plaza para entrar en la calle
Carders. Dos mujeres con faldas largas y pafiuelos de colo-
res en la cabeza, que parecen haber caido del cielo, se les
acercan y les piden una limosna. El holandés saca el billete-
ro para hacer una donacién a la gitana, y esta se lo arranca
de las manos y ambas empiezan a correr. El holandés se
queda un momento de piedra, luego mira a su mujer con
aire abatido. Indignada, me dirijo a dos guardias que descu-
bro en una esquina de la plaza, les cuento lo que ha sucedi-
do, les indico la pareja de turistas que se aleja con la cabeza
gacha, y les ensefio la direccién por donde han huido las
dos gitanas. Los guardias se encogen de hombros: “No
podemos hacer nada, ese no es nuestro trabajo, nosotros
solo nos ocupamos del trafico”. Insisto: “Pero sin duda pue-
den avisar a sus colegas para que acttien”. “No”, repiten
ellos, “no podemos hacer nada, lo tenemos prohibido: no es
cosanuestra”.

Alicaida vuelvo a mi asiento en la terraza del café y me
pregunto por qué el amigo escritor con quien he comido
rechaza la presencia de la policia. Recuerdo los debates que
he mantenido, alo largo de los afios, en la capital catalana,
sobre el orden establecido en Nueva York. Conozco bien la
ciudad y sé hasta qué punto los neoyorquinos estan agrade-
cidos al ex alcalde Rudy Giuliani por haber limpiado de los
grandes y pequeiios crimenes una ciudad donde, hace quin-
ce anos, salir a la calle después de las seis de la tarde repre-
sentaba un peligro: uno se jugaba no solo la cartera sino la
vida. ;/Por qué, cuando menciono este ejemplo en
Barcelona, mis interlocutores me ponen cara de rechazo?

Tomo el ultimo sorbo del café y pienso que hay cosas
que nunca he acabado de entender en mis compaiieros de
trabajo barceloneses: ;Por qué cuando a Barcelona se le
habian adjudicado los Juegos Olimpicos, una buena parte
de la intelectualidad estaba en contra? ;Por qué cuando
hablo de los cascos viejos de mi Praga natal o de Paris, que
estas dos ciudades han sabido convertir en barrios bien
conservados de interés general, agradables y seguros, mis
colegas de Barcelona me contestan que no hay que ser tan
limpio y pulido?

Provengo de un pais que hace 21 afios era totalitario y en
aquella época la gente desconfiaba de la policia: con razdn,
porque la policia comunista era profundamente corrupta.
Ahora, durante la democracia, la policia checa representa un
apoyo para el ciudadano. Han transcurrido 36 aios de la
muerte de Franco. ;Es posible que el recuerdo de una policia
surgida de una dictadura atin ensucie la imagen de la policia
actual en la conciencia de muchos ciudadanos?

Plaza publica, 7

Mientras me planteo estas cuestiones, veo que un gran
grupo de hombres magrebies ha salido fuera del bar
Cantonaday se pone a charlar en la plaza. Una joven turista
acaba de pasar por delante de ellos. Uno de los magrebies se
le acerca y de un tirén le arranca el bolso, que la chica
aguantaba firmemente con las dos manos. El ladrén arranca
a correr, los demas hombres siguen con su tertulia como si
no hubieran visto nada. La chica mira a su alrededor y grita,
pero solo encuentra indiferencia, impotencia: es evidente
que, en esta plaza, la gente esta acostumbrada a un especta-
culo similar y nadie se inmuta al oir los gritos de una
extranjera. ;Por qué, de vez en cuando, la policia no se toma
un café en el bar Joanet, como lo hago yo ahora?

Profundamente indignada por todo lo que he visto esta
tarde pago la consumicién y me voy. Pero antes de salir de la
plaza, una preciosa joyeria artesanal me llama la atencién.
Entro para preguntar el precio de unos pendientes recorta-
dos en plata como dos cuchillos empapados de sangre. Y de
paso pregunto a la atractiva propietaria de la tienda sobre la
seguridad de la joyeria y la suya propia. La chica me explica
que no se siente protegida en absoluto, que, ya hace tiempo,
ha dejado de confiar en las instituciones que deberian garan-
tizar la seguridad ciudadana, como el Ayuntamiento yla
Generalitat. La chica declara que vive en medio de guerras de
clanes entre los magrebies y los demas, sobre todo los africa-
nos y los dominicanos, y que tiene que depender de sus pro-
pias fuerzas. “Los guardias que llegan hasta esta plaza son
escasos”, dice, “y amenudo se hacen los desentendidos. Las
instituciones hacen muy poco para proteger a los ciudada-
nos, sus propiedades y sus negocios. ;Tirones de bolsos? Los
ves constantemente”. La joyera artesana esta convencida,
pues, de que una fuerte presencia policial -junto con una
legislacién adecuada- acabarian mejorando muchas cosas.
La propietaria de una panaderia del barrio me confiesa lo
mismo: esta cansada de vivir en un ambiente inseguro
donde sufre sin parar por el negocio y por sus hijos.

Camino por esas calles antiguas y descubro tiendas de
ropa dominicanas, barberias africanas y un letrero que dice:
“El supermercado més barat de Barcelona”, las dos tltimas
palabras escritas también en letras arabes. Este tipo de rétu-
los de los inmigrantes no intentan de ningtin modo ser cool,
en plan Vueling, mas bien reflejan las ganas que sus propie-
tarios tienen de integrarse.

Entro en la calle Carders con un montén de preguntas en
la cabeza. ;Por qué Barcelona no ha sabido -o no ha queri-
do, lo que seria mas grave- crear aqui un Marais o Mala
Strana? ;Por qué parece que el Ayuntamiento de Barcelona
quiera proteger al agresor? ;Por qué muchos barceloneses
consideran despreciable la voluntad de establecer orden,
como se ha hecho en Nueva York? Después de haber pasado
una tarde en el corazén de la Barcelona antigua debo con-
cluir que las autoridades de la ciudad tendrian que dejar de
hacerse los desentendidos y atender las necesidades de los
ciudadanos: y el derecho a la seguridad es un derecho esen-
cial. Sin seguridad no hay vida en comtn. @



Desde la otra orilla

La capital de Vizcaya era una ciudad gris, languidamente burguesa, con sus
calles lluviosas siempre como espejos. Ahora es un Bilbao de disefio. La capital
de Espaiia era una ciudad destartalada, funcionarial y cortesana, abarcable y
ocultamente procaz. Hoy Madrid padece de un alocado y patolégico frenesi.

Ciudades

desmemoriadas

Texto José Antonio Zarzalejos Periodista

Cuando regreso a Madrid, donde vivo desde 1998, viniendo
de Bilbao, ciudad en la que naci y en la que vivi hasta ese
aio, experimento una radical contradiccién. No me gustan
ni la una nila otra. Bilbao, por defecto. Madrid, por exceso.
Las transformaciones que en la tiltima década han experi-
mentado ambas urbes me confunden.

La capital de Vizcaya era una ciudad gris, languidamente
burguesa, con sus calles lluviosas siempre como espejos,
unamunianamente encajonada entre montes formando un
bocho protector y perfilada por una ria -la del Nervién, por
cuyas aguas turbias subia la gabarra del Athlétic campeo6n-
que, cual foso de castillo, defendia nuestra endogamia. Pero
Bilbao tenia entonces un alma furiosa y se encanallaba acce-
diendo ala parte alta de la ciudad, en la calle de Las Cortes, la
del puterio consentido por la autoridad competente, que en
la Semana Santa era transitada por un Cristo espantosamen-
te amoratado por los pecados de la devota concurrencia.

La capital de Espafia era una ciudad destartalada, funcio-
narial y cortesana, abarcable y ocultamente procaz. Madrid
“mataba” en la movida de Oscar Mariné, pero acogia conspi-
rativamente. En la manchega Madrid (nunca la ciudad fue
castellana) se admiraba a Barcelona (europea, abierta, medi-
terranea), pero se disfrutaba a sorbetones la libertad soste-
nida hasta los amaneceres en la churreria de San Ginés, al
ladito de la Puerta del Sol, donde ahora esta el palacio ofi-
cial de la condesa consorte de Murillo. Eran los tiempos del
fallecido Tierno Galvan, al que jamas se le hubiera ocurrido
mudar el consistorio desde la Casa de la Villa al pretencioso
edificio de Correos ante la diosa Cibeles. Madrid era una ciu-
dad con ritmo colectivo; hoy padece de un alocado y patolé-
gico frenest.

Cuando voy a Bilbao, me pierdo. Es una ciudad que ha
abandonado su memoria porque en vez de ponerse guapa se
ha sometido a una cruel cirugia estética y se ha inyectado
botox en cada una de sus arrugas. Luce un Guggenheim des-
carado, el artificio mas celebrado de la urbe; el almacén de
vinos La Alhdndiga, lo han convertido en un espacio espec-
tral y multiusos cuando era un monumento en si mismo;y
todas las fachadas de las grandes casas de los ricos vizcai-
nos, de perfecto corte britanico, relucen limpias y casi reful-

gen sin los churretones que dejaba la lluvia y el hollin de la
siderurgia instalada en la margen izquierda de la ria.

El alcalde de Bilbao se ha puesto a peatonalizar furiosa-
mente la ciudad por la que se pasea como por un parque
tematico. Todo es nuevo; todo es moderno; todo estd en su
sitio. Y todas las avenidas estan repletas, como si de una
maldicidn se tratase, de rotondas. Ya no llueve como antes,
ya el sirimiri no se eterniza -un dia y otro y otro- y los puen-
tes y el aeropuerto los ha disefiado Calatrava como en
Venecia o en Valencia, tanto da. Es un Bilbao de disefio, que
emula la afrancesada estética de San Sebastian (Bilbao se
distancié acaloradamente del orden pueblerino donostiarra
y del ruralismo de Vitoria) y que no se reconoce a si mismo.

Pero todos estan muy contentos -o eso dicen- con que la
temporada de dpera se celebre en el palacio-garaje de
Euskalduna y no en el Teatro Arriaga; todos parecen felices
con la jardineria de cémic que adorna un Bilbao amnésico de
la dureza de la que fue su industria pesada, de sus patrones
feroces, de sus obreros, de sus socialistas, de sus nacionalis-
tas de primera hora y de sus liberales resistentes al asedio
carlista en el siglo XIX.

He de reconocer que Bilbao es una ciudad espléndida
para la movilidad de los ancianos; que no agrede; en la que
la gente se recoge a horas decentes; que recibe un turismo
fugaz que ve el Guggenheim -no, evidentemente, el Museo
de Bellas Artes, una de las pinacotecas mas importantes de
Espaiiay ala que el vecino estadounidense ha masacrado-,
almuerza en Donostia y regresa al aeropuerto de Loiu para
embarcar hacia Madrid sin pernoctar en la ciudad. Se ha tor-
nado una ciudad transparente, artificial, envuelta en un
celofan de blandengueria urbana que no le corresponde. No
puedo sino sumirme en la perplejidad cuando leo que el
candidato de CiU a la alcaldia barcelonesa se ha trasladado a
la capital vizcaina a “tomar nota” de su transformacion,
cuando Barcelona es de la pocas ciudades en Espaiia que
sigue conservando la evocacién permanente de si misma.

Pero la vuelta a Madrid no es mucho mejor. Salir de la ciu-
dad supone un triunfo los fines de semana; entrar en ella,
una auténtica heroicidad. La enorme libertad que azota
como el viento de la sierra en el invierno de la meseta no




exime a la ciudad de acumular una mala leche colectiva que
se percibe en cada semaforo en rojo, en cada paso peatonal,
en cada oficina ministerial. Las distancias son desérticas,
mas que por los kilémetros, por un trafico encabritado y
pugnaz que se pelea con las calles matritenses cada amane-
cery cada ocaso. Conseguir una entrada para disfrutar a
Flotats en El Espariol con su Beaumarchais puede convertirse
en un empeno que conduce a la desesperacion; reservar en el
Bar Tomate —por poner un ejemplo de negocio catalan-
requiere de una prevision tan anticipada como desalentado-
ra. Todo son prisas desaforadas y paciencias rebasadas.

Se nota ya en la ciudad -en realidad, se viene notando
desde hace ya un par de afios- que la deuda municipal pesa
como una losa: ese bache sin arreglar; ese parque sucio y
desaliniado; ese PAU (Plan de Actuacién Urbanistica) sin aca-
bar; ese autobtis viejo y renqueante, ese barrio de Tetuan
islamista; ese Lavapiés okupa; ese La Latina de Cava Bajay
Alta que imanta en manadas a las gentes que acuden en ole-
adas y acuchillan por contemplar los Renoir de El Prado o los
jardines impresionistas en el Thyssen. Agobio. Multitudes.
Trafico. Congestién. Tiempo in itinere. Madrid se ha converti-
do en un inmenso pasillo por el que se transita a velocida-
des desquiciantes. Ya no es el Madrid mentidero isabelino,

aquel de la Villa y Corte, el del cuplé picarén. Yano es el
Madrid ni siquiera de Chueca porque a los gay de alli les
cansa el aburguesamiento del barrio y se desplazan al del
triBall -escrito asi-, en el que las carnicerias se han transfor-
mado en tiendas de ropa, aventando a las meretrices que por
alli abundaban para fornicaciones a precios caritativos.

Y aqui llegamos al problema: que las ciudades las trans-
forman los urbanistas y no los humanistas; que se les aplica
un prét-a-porter de gran superficie con tallas distintas pero
con los mismos cortes y similares colores; que las ciudades
se toman por inertes cuando estan vivas y palpitan y tienen
espiritu y memoria; que se sienten bien o mal con las solu-
ciones que se les ofrecen a sus problemas —por lo general, se
sienten mal-; que lo bonito no siempre es lo bello, ni lo
nuevo mejor que lo antiguo.

Alas ciudades hay que auscultarlas, sentirlas, vivirlas como
son, dejarlas solas, un poco a su aire. Pero los ediles, asi que
llegan alos sillones municipales, cogen lapiz y papel, disefian
torres y avenidas, consultan en las paginas amarillas el nom-
bre del urbanista mas famoso y de campanillas, lo contratan y
a cambiar la historia, la esencia y el ser de una ciudad. Eso ha
ocurrido en Bilbao. Eso ha ocurrido en Madrid. Ciudades sin
rastro de la memoria de lo que fueron. @






Mas de cincuenta millones de personas han encontrado una solucién

a sus vidas gracias al trabajo realizado por el ACNUR durante sus sesenta afos
de existencia. El concepto de refugiado se ha ido perfilando y ampliando

con el paso del tiempo. Hoy la agencia de la ONU cubre con acciones especificas
las formas de persecucién de que son victimas las mujeres y los nifios.

Proteccion a los refugiados:
un largo camino por recorrer

Texto Maricela Daniel Representante de ACNUR en Espaiia

El primero de enero de 1951 la oficina del Alto Comisionado
de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR)
comenzo sus funciones mientras se estaba redactando la
Convencion de las Naciones Unidas sobre el Estatuto de los
Refugiados, que seria adoptada el 28 de julio de 1951.

Antes de la existencia de ACNUR y de la convencién de
1951 ya existia una practica por parte de los estados para
proteger a quienes huian por persecucién politica, religiosa
o por otras razones. Con la creacién de ACNUR y la adop-
cién de la convencidn, la comunidad internacional estable-
ci6 estandares internacionales sobre el contenido de la pro-
teccién que deberian proporcionar los estados y la estructu-
ra formal para responder a las necesidades de los refugia-
dos. Con ello también se empezd a desarrollar una red de
instituciones, sistemas y leyes para abordar el problema
desde una perspectiva global.

El mandato central de ACNUR no ha variado desde que la
Asamblea General de la ONU creé la oficina el 14 de diciem-
bre de 1950. La proteccién de los refugiados y la busqueda
de soluciones a sus problemas siguen siendo los objetivos
centrales de la organizacion, pero el contexto en el que tra-
baja, los tipos de actividad y la forma de realizarla si han
cambiado de forma significativa.

Una mirada a las multiples intervenciones y operaciones
realizadas por ACNUR en las tltimas seis décadas refleja,
por un lado, que el aniversario no es realmente motivo de
celebracién. La crénica de su trabajo presenta una larga lista
de operaciones como respuesta a la huida de refugiados en
pequeiia escala o a flujos masivos ocasionados por intole-
rancia y persecucion, conflictos o violencia, que se traducen
en serias violaciones de derechos humanos. Estas violacio-
nes muestran que la comunidad internacional auin tiene un

largo camino por recorrer en cuanto a prevencion y respeto
de los derechos humanos, y a consecucién de los derechos
econémicos y sociales dirigidos a erradicar la pobreza, la
inequidad y la discriminacién que provocan la busqueda de
refugio. La realidad muestra que aunque han cambiado las
causas que originan los flujos de refugiados y sus urgentes
necesidades juridicas y humanitarias, estas no han dejado,
desafortunadamente, de subsistir. El sufrimiento humano
generado por nuevas crisis, al igual que las situaciones pro-
longadas de acogimiento demuestran claramente la conti-
nua relevancia del régimen internacional de refugiados.

Por otro lado, son muchas las personas que se han bene-
ficiado de lalabor que ha desempeifiado ACNUR y han des-
tacado la importancia que ha tenido en sus vidas: personas
que han dejado sus familias y amigos, sus propiedades, su
lugar en la sociedad huyendo para proteger sus vidas, su
integridad, sus ideas o creencias. Mas de cincuenta millones
de desarraigados han encontrado esta protecciéon y una
solucion duradera a través de la acciéon de ACNURy de los
estados que los acogen.

Tanto la puesta en marcha de la convencion de 1951 como
las actividades de ACNUR se han ido adaptando a nuevas cir-
cunstancias y situaciones que han surgido en sus sesenta
anos de existencia. Por un lado, su mandato ha evoluciona-
do a través de la necesidad de dar respuesta a situaciones
urgentes de grandes movimientos de refugiados y desplaza-
dos en necesidad de proteccion, seguridad y asistencia. En
este proceso, ACNUR ha desarrollado asimismo nuevas for-
mas de trabajo. Reconociendo las capacidades y recursos de
los refugiados, asi como su propio interés en tener parte en
la solucion de sus problemas, ACNUR ha ido invirtiendo
mas tiempo en consultarles, incorporar sus perspectivas y
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En Pagani, Lesbos,
se sitiia uno de los
numerosos centros
de detencién de
inmigrantes ilegales
turcos repartidos
por las islas griegas.
Fue clausurado
parcialmente en
2010 tras reiteradas
denuncias sobre

sus lamentables
condiciones.
Abriendo el articulo,
campo aleman de
refugiados en 1953.
La primera tarea de
ACNUR fue asistir a
casi un millén de
personas al final de
la guerra mundial.

hacerles participes de todos los procesos de que son benefi-
ciarios, desde la elaboracion de los proyectos hasta la evalua-
cion de los mismos. En este enfoque se han tenido en cuen-
ta aspectos de género, edad y multiculturalidad como areas
trasversales a todo el trabajo de la organizacién.

Ampliacion del concepto de refugiado

A través de los afios, ACNUR también ha trabajado activa-
mente para que la convencién sea interpretada por los esta-
dos signatarios de forma flexible, para permitir su aplica-
cién incluso en casos cuyas caracteristicas no quedan espe-
cificamente articuladas, probablemente porque no estaban
en la mente de los legisladores en el momento en que la
formularon. Por ejemplo, la convencién estaba original-
mente enfocada a refugiados que se habian convertido en
tales como resultado de eventos ocurridos antes del 1 de

enero de 1951, fundamentalmente los de la Segunda Guerra

Mundial. Sin embargo, en 1956 se vio que la definicién no
era aplicable alos mas de 200.000 htingaros que huyeron de
su pais entre noviembre y diciembre de 1956 y que también
entraban en el mandato de ACNUR. Igualmente, los refugia-
dos que huyeron de Argelia hacia Tinez y Marruecos duran-
te el movimiento de independencia respecto a Francia res-
pondian a la definicién incluida en la convencién, pero no
encajaban con la limitacién temporal impuesta por los tér-
minos de la misma. Sin embargo, su reconocimiento como
refugiados y las labores de asistencia obligaron a ACNUR a
abordar el tema con mucha cautela, puesto que Francia fue
uno de los primeros paises signatarios de la Convencién y
consideraba que los movimientos independentistas eran
un asunto de caracter interno. El trabajo de ACNUR fue apo-
yado y reforzado por resoluciones de la Asamblea de las
Naciones Unidas.

Los movimientos de independencia que siguieron en
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“La oficina del ACNUR se esfuerza para que los estados
interpreten de manera flexible la Convencion del
Refugiado, de modo que se pueda aplicar incluso a casos
cuyas caracteristicas no han quedado especificamente

articuladas en el texto del acuerdo”.

Africa, en el sudeste asiatico y en otras regiones en afos
posteriores, hicieron patente la necesidad de extender la
aplicacion de la convencion a estos refugiados, y que se
pudieran beneficiar de los programas de asistencia de
ACNUR. La ampliacién se formalizé con el Protocolo a la
Convencién de 1967.

Asimismo, el desarrollo de convenciones
regionales -como la adoptada por la Organizacién de la
Unidad Africana en 1969, que, ademas de reiterar la defini-
cién de refugiado, la extendia a personas que huian de
“agresién u ocupacién externa [...] o acontecimientos que
perturben gravemente el orden publico [...]”- facilité tal
reconocimiento. En 1984 los estados de Latinoamérica emi-
tirian la Declaracion de Cartagena, que también extiende la
definicion a quienes han huido “porque su vida, su seguri-
dad o su libertad han sido amenazadas por la violencia
generalizada, la agresion extranjera, los conflictos internos,
la violacién masiva de los derechos humanos [...]".

Formas de persecucion por género y edad

Constituyendo el asilo la proteccién en otro estado de quie-
nes han sufrido serias violaciones de derechos humanos en
su pais de origen o de residencia habitual, es natural que la
evolucién progresiva de las normas de derechos humanos
hayan ido arrojando luz a la nocién de persecucion conteni-
da en la definicién de la Convencién sobre Refugiados de
1951, lo que ha ayudado, por tanto, a identificarlos mejory a
facilitar su reconocimiento. De esta forma, el establecimien-
to de una proteccion especial para las mujeres -por medio
de tratados de derechos humanos como la Convencién
sobre la Eliminacién de Todas las Formas de Discriminacién
contra la Mujer (CEDAW, por sus siglas en inglés)-y para los
nifos -con la Convencién de la ONU sobre los Derechos del
Nifio- contribuyeron a establecer que el género y la edad
podrian dar lugar a formas especificas de persecucién que
debian ser protegidas.

En efecto,la CEDAW y todo el movimiento que promovia
laigualdad de derechos de la mujer facilitaron un mejor
contexto para el entendimiento y la aceptacién de que las
mujeres con frecuencia experimentan la persecuciéon en
forma diferente a los hombres, y que la violencia contra
ellas podria constituir persecucién. Igualmente, la partici-
pacion de ACNUR, sus socios y otros miembros de la comu-
nidad internacional en situaciones de conflicto como la de
los Balcanes, asi como las politicas especificas sobre la pro-

teccién de las mujeres refugiadas, permitié un mayor cono-
cimiento de la dramatica situacién que vivian las mujeres
durante los conflictos: el uso de la violacién como arma de
guerra para forzar el desplazamiento de la poblacién, para
marginarlas en sus comunidades o para humillarlas tenien-
do hijos del “enemigo”, y la tendencia a sufrir violaciones
de los derechos a que estaban expuestas por el mero hecho
de ser mujeres. Estas circunstancias fueron impulsando el
reconocimiento de que la persecucién podia estar motivada
por cuestiones de género, y que por ello tenia cabida en los
términos de la Convencién sobre el Estatuto de los
Refugiados, aun cuando en su definicién no se hubiera arti-
culado especificamente.

En 1993, el Comité Ejecutivo de ACNUR acept6 el hecho
de que “las mujeres con frecuencia experimentan la perse-
cucién en forma diferente a los hombres”, y que la violencia
sexual habia sido una causa de movimientos de refugiados.
Asimismo, el comité condené enérgicamente la persecu-
cién mediante la violencia sexual por constituir una grave
violacion de los derechos humanos y del derecho humani-
tario en caso de ser cometida en el contexto de un conflicto
armado. Ademas apoy6 el reconocimiento como refugiados
alas personas cuya solicitud se basaba en un temor funda-
do de persecucién por violencia sexual. No obstante, la
aceptacion del concepto de persecucion basada en género
-que incluye ademas la mutilacién femenina o el matrimo-
nio forzoso-, y su consideraciéon dentro de la convencién de
1951, han requerido y siguen requiriendo un trabajo siste-
matico y considerable por parte de abogados, defensores de
derechos humanos, estados y el mismo ACNUR.

Durante los conflictos y los desplazamientos masivos de
poblacidn, las separaciones de los miembros de una familia
son fendmenos frecuentes. Para los menores, la vivencia de
una situacion de guerra o de violencia generalizada resulta
todavia mas traumatica sin el apoyo familiar. Los riesgos de
reclutamiento forzoso, de abuso y de explotacién se multi-
plican exponencialmente para un menor que no esta acom-
paiiado por sus padres, por sus tutores o por algiin miem-
bro de la familia.

Los menores del sudeste asiatico

La salida masiva de refugiados desde Camboya y Vietnam
hacia Tailandia y otros paises de la region que se registro
durante las décadas de 1970 y 1980 presentd retos importan-
tes, ya que entre ellos habia un ntimero considerable de
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ninos y adolescentes menores de 18 afios. En algunos casos
se proponia el traslado de los menores a paises de reasenta-
miento como opcidn de futuro, pero a medida que se fue
descubriendo que estos nifios y nifias tenian parientes en
los campos, los procedimientos se adaptaron para permitir
como primer paso la reunificacion familiar. No obstante, la
buisqueda de soluciones duraderas para ellos supuso en
muchos casos un auténtico reto, ya que el principio de “uni-
dad familiar” parecia chocar con el de “interés superior del
menor”. La oficina del Alto Comisariado fue constatando
que muchas familias se separaban intencionadamente de
los menores con la expectativa de incrementar su nivel de
proteccion y de asistencia, y de encontrarles una solucion
duradera mejor.

En el mismo ano de 1989, ACNUR cred comités especiales
en el primer pais de asilo de la regién para decidir caso por
caso las peticiones de nifos y adolescentes no acompaia-
dos, teniendo en consideracion el interés superior del nifio.
Pero, ;como evaluar una separacion deliberada en la que se
habia dejado en manos del menor la responsabilidad de
encontrar una solucién duradera y de obtener acceso ala
educacion, para después solicitar la reunificacion con los
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padres? ;Cémo evaluar el deseo bienintencionado de los
padres de enviar al nifio o ala nifia a reunirse con un parien-
te lejano, desconocido para el menor, con la esperanza de
que le ofreciera educacién y bienestar?

Desde mi experiencia de trabajo en estos comités, puedo
constatar que, dadas las complejas circunstancias, se inver-
tia mucho tiempo en tomar decisiones bien fundadas para
responder seriamente a las necesidades de estos nifos y
ninas. Puesto que los menores también podian presentar
sus propios casos y ser reconocidos como refugiados, era
importante que el personal que trabajaba con ellos estuvie-
ra dotado de una gran sensibilidad cultural y de una forma-
cion especial para llevar a cabo las entrevistas. Entre tanto,
los menores permanecian en unas condiciones muy duras
en los centros de detencion en que los gobiernos de asilo
les alojaban. En noviembre de 1990 habia 5.000 nifios en la
region esperando una decision sobre su futuro, fuese el re-
asentamiento en un tercer pais, la integracién o el retorno al
pais de origen.

Para acelerar este proceso se invirtieron muchos recur-
s0s, pero para quienes trabajamos durante esta época en
lugares como Hong Kong era desgarrador comprobar el

El genocidio de
Ruanda causé unos
800.000 muertos y
la huida de dos
millones de
personas en 1994.
Al pie de estas
lineas, campo de
refugiados en
Burundi, pais que
acogioé a 270.000
ruandeses.

En la pagina
siguiente, un grupo
de nifios kurdos
regresa a su tierra
tras la Guerra del
Golfo, que en 1990
provocé el éxodo de
un millén y medio
de miembros de
esta nacionalidad.
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“Durante los conflictos y los desplazamientos masivos, los
riesgos de reclutamiento forzoso, de abuso y de explotacion
de los menores se multiplican exponencialmente si no
estan acompanados por sus padres, sus tutores o algun
miembro de la familia”.

impacto que ocasionaron en los nifos la vida en los cam- estancia prolongada en los campamentos requiriera
pos o centros de detencion y la separacion misma de los muchos afos mas.

padres, y la angustia que a muchos de ellos les causaba, de

regreso a Vietnam, sentirse como “fracasados” por no haber  Los nifios no acompaiiados de Sudan

podido conseguir que les reubicaran o reasentaran en otro Posteriormente, en otras operaciones con refugiados ruan-
pais, conscientes como eran, ademas, de las deudas que a deses y sudaneses en Etiopia, Kenia y Uganda, también se
menudo sus familiares se habian visto obligados a contraer  identificaron casos de nifios y nifias de entre 7 y 14 afios que
para costearles el viaje. se habian visto separados de sus familias durante los con-
A su retorno fue necesario un trabajo sélido con sus flictos y que huyeron para evitar ser reclutados por los com-
familias y comunidades de origen. Pero es probable que,en  batientes. Los llamados “Nifios perdidos de Sudan” fueron
numerosos casos, borrar las huellas que habia dejado la uno de estos grupos, cuyos testimonios nos hablaban de su

© ACNUR / A. Roulet
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pasado como pastores, de ataques frecuentes a las aldeas
-de los que algunos se habian librado gracias a haber estado
pastoreando el ganado en ese momento- y de una vida en
constante ocultacion para evitar el reclutamiento forzoso de
los grupos armados que buscaban incorporarlos a sus filas.

Acompanado de unos cuantos adultos, el grupo, integra-
do por cerca de dos mil nifios y adolescentes, sufrié durante
su viaje hacia el exilio multiples vicisitudes: pasaron ham-
bre y sed, enfermedades, sufrieron el ataque de animales
salvajes y vivieron experiencias traumaticas como la muerte
o la captura de sus compafieros. Pero el grupo también dio
muestras de una tremenda fortaleza cuando, tras haber lle-
gado a Etiopia, donde habian encontrado refugio temporal,
el pais se vio inmerso en una guerra civil y los nifos tuvie-
ron que cruzar otra vez la frontera hacia Sudan para poner
rumbo hacia Kenia. Desde que iniciaron su periplo hasta
que llegaron al campo de refugiados de Kakuma, en Kenia,
muchos de estos jovenes habian recorrido distancias de
2.000 kilémetros. Kakuma se convirtié en el campamento
para menores no acompaiados mayor del mundo, con cerca
de 12.000 jovenes que pudieron recibir proteccion, asisten-
ciay educacion.

Tras casi diez afos viviendo en los campos de refugiados
muchos de ellos fueron reasentados, principalmente en
Estados Unidos, donde comenzaron una nueva vida. Otros
regresaron espontaneamente a Sudan o localizaron a miem-
bros de su familia. Se teme que otros mas fueran reclutados
ilegalmente por grupos armados en los propios campos. Otra

parte de este grupo fue acogido en los campos ubicados al
oeste de Etiopia y recibieron proteccién y asistencia con pro-
gramas mas modestos apoyados por la ONG Radda Barnen.

A partir del conocimiento adquirido durante el trabajo
que han realizado con los menores los actores de derechos
humanos y las ONG especializadas, y de los informes y
estudios sobre el impacto del conflicto armado en la nifilez,
en particular sobre la situacion de los nifos y las nifias sol-
dado, se ha ido constatando que, debido a su edad, a su
posicién social y a su desarrollo fisico y mental, pueden ser
mas vulnerables que los adultos al reclutamiento forzoso
en situaciones de desplazamiento, y por lo tanto se pueden
acoger a la proteccién de la Convencién de los Refugiados.
La mutilacién genital femenina, los matrimonios forzosos,
los crimenes de honor, los crimenes relacionados con la
dote, la violencia doméstica o el mencionado reclutamiento
forzoso pueden constituir graves violaciones de los dere-
chos humanos y formas de persecucién especialmente diri-
gidas alos menores.

Actualmente ACNUR trabaja con una herramienta que
conjuga de manera transversal los aspectos de género, de
edady de diversidad, con la que se busca promover la partici-
pacion activa de los refugiados en el disefio y la implementa-
cion de las politicas que les afectan. El objetivo fundamental
de este enfoque consiste en garantizar que todos los refugia-
dos, los repatriados, los solicitantes de asilo, las personas
desplazadas dentro del propio pais, las personas apatridas y
otros colectivos para los que trabaja ACNUR, puedan disfru-



Un grupo de los
dos mil nifios
errantes conocidos
como los “Nifios

perdidos de Sudan”,

en un campamento
de acogida en
Kenia, en 1988.

En la pagina
anterior, habitantes
de la provincia de
Kivu Norte, en la
Repiiblica
Democratica del
Congo, huyendo de
la guerra hacia los
campos de
desplazados

de Kibati y sus
alrededores.
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tar de sus derechos en igualdad de condiciones y sin limita-
ciones por motivos de edad, género, grupo étnico, nacionali-
dad o determinadas caracteristicas especificas, como enfer-
medades y discapacidades fisicas o psicoldgicas.

Nuevas dinamicas, nuevas barreras

El contexto en el que la agencia de la ONU para los refugiados
brinda proteccion internacional ha cambiado substancial-
mente. El incremento de los desplazamientos globales ha lle-
vado a muchos paises a vincular el asilo y la proteccién de los
refugiados a las cuestiones relacionadas con la seguridad o las
migraciones internacionales, particularmente con la inmigra-
cién irregular. ACNUR no pone en duda el derecho soberano
de los estados a decidir quién accede a su territorio, pero este
derecho debe ejercerse de forma consistente con las responsa-
bilidades que establece la convencién y en particular con el
derecho a solicitar y disfrutar de asilo.

Debido a las practicas restrictivas del asilo y a la imposicién
de controles migratorios mas estrictos, a menudo las perso-
nas que huyen porque su vida o su integridad fisica estan
amenazadas se ven forzadas a recurrir a redes de traficantes de
inmigrantes. Los refugiados y los migrantes utilizan las mis-
mas rutas y los mismos medios, y son también objeto de tra-
fico de personas y victimas de trata por parte de redes crimi-
nales organizadas. Por ello ACNUR considera fundamental
establecer salvaguardas especificas para la identificacién y el
tratamiento diferenciado de quienes necesitan proteccién
internacional en el marco de los flujos migratorios mixtos.

-
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Uno de los principales desafios para la accién humanita-
ria es la paulatina ubicacién de los refugiados en zonas
urbanas. Su llegada repentina ejerce una presion adicional
sobre los escasos recursos locales y aumenta la posibilidad
de provocar tensién social. Damasco y Aman, por ejemplo,
han recibido mas de un millén de iraquies desde 2003, en lo
que constituye uno de los ejemplos mas dramaticos de este
fenémeno. Jartum, Abidjan y Bogota también han absorbi-
do a cientos de miles de victimas de conflictos armados.

Una evaluacion de la situacion en los diversos continen-
tes revela situaciones frecuentemente precarias, de gran
empobrecimiento y con un acceso muy limitado a los servi-
cios basicos y a la proteccién. A los refugiados les faltan
redes sociales de apoyo y pueden carecer de las habilidades
y los conocimientos requeridos para sobrevivir en la ciudad.
Muy a menudo tampoco disponen de los documentos de
identidad necesarios para acceder a los servicios ptblicos.
Es posible, ademas, que las personas solicitantes de asilo se
vean formalmente excluidas de los mercados laborales, lo
que las obligara a trabajar en la economia sumergida y, por
tanto, las pondra en riesgo de ser explotadas. En la medida
en que son consideradas “personas extraias” pueden facil-
mente ser blanco del crimen organizado y de la violencia, de
desalojos forzados, de expulsiones y acosos, de extorsiones
y de otras formas de abuso y explotacién. @
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Filésofo de discurso compulsivo y belicoso, Slavoj Zizek es
el director internacional del Instituto Birkbeck paralas
Humanidades (Birkbeck College, Londres). Miembro fun-
dador de la escuela lacaniana de Eslovenia, su compromiso
politico lo1levé a presentarse como candidato a las eleccio-
nes presidenciales de su pais en 1990. Respecto a su obra
podria decirse aquello de “quien no lee a Zizek, no sabe lo
que se pierde”: no solo porque su reflexion filoséfica
posee una gran inmediatez politica, sino también porque
combina la interrogacién filoséfica y eso que, tradicional-
mente, nunca ha aceptado la (santa) academia de los fil6-
sofos: la cultura popular.

“Habia un obrero del que sospechaban que robaba: cada
dia al anochecer, cuando salia de la fabrica, los vigilantes
inspeccionaban la carreta que llevaba, pero no encontra-
ban nada. Siempre lallevaba vacia. Finamente, se dieron
cuenta: lo que robaba el obrero eran precisamente las
carretas”. Con esta historia graciosa, sutil y profunda,
empieza uno de los tltimos libros de Slavoj Zizek, de titulo
nada cémico: Sobrela violencia. Seis reflexiones marginales
(Paidés, 2009). Como ya es habitual en su inmensa biblio-
grafia, el pensador esloveno vuelve a descubrir las tram-
pas, las inercias y los esquematismos del pensamiento
que impera en nuestras sociedades.

La tarea de ZiZek consiste, pues, en identificar y revelar
aquello encubierto que determina y define nuestras con-
vicciones: laideologia. ; C6mo no ver entonces que a menu-
do criticamos y queremos castigar los brotes de violencia
subjetiva que nos muestran a diario los medios de comuni-
cacién -para nada inocentes-, mientras no nos preocupa-
mos por identificar otras violencias mas invisibles pero
mas profundas: la violencia del sistema capitalista?
Escuchar a Zizek, leer su obra, desestabiliza las conviccio-
nes mas intimas y que creiamos naturales. Su pensamien-
to materializa aquel verso de Virgilio, citado por Freud al
principio de Lainterpretacion de los suefios: “Acheronta movebo”
(moveré las regiones infernales). Asi es como, con Zizek, la
filosofia activa su esencia revolucionaria.

Usted es un filésofo muy solicitado: le invitan a coloquios,
le piden entrevistas y se han hecho varias peliculas con y
sobre usted que pueden encontrarse en internet. La asis-
tencia a la conferencia que impartié en Barcelona durante
las “Jornadas filosoficas: ;Qué se ha hecho de la verdad?
¢Qué se ha hecho de la revolucion?”’ fueron impresionantes
para un filésofo con referentes tan eruditos como Hegel,
Marx o Lacan. ;C6mo afronta este “éxito mediatico”?

La respuesta puede parecer un poco narcisista, pero pienso
que es una manera de librarse de mi. El discurso que acom-
paiia normalmente a los medios que hablan de mi es:
“Zizek es divertido y provocador”. Y entonces, entre parén-

tesis, suelen afirmar: “No se lo tome muy en serio”. Se me
puede lanzar una objecién obvia: “Si, pero usted participa 'y
juega con el éxito mediatico”. Es verdad, pero quiza me can-
saré de todo esto. La razén por la que represento este papel
de payaso coincide con lo que he afirmado en relacién con
el Holocausto y la comedia: la verdad duele. Y cuando la
verdad hiere realmente, solo puede presentarse como una
comedia.

Siempre me ha parecido una farsa la posicion tragica de
los filésofos y moralistas que afirman: “La humanidad
atraviesa un momento de intensa crisis, tenemos que hacer
reflexiones profundas, tenemos que...” Parece que lo hagan
para esconder el buen nivel de vida del que gozan. Esto ya
me irritaba cuando era joven y, especialmente, en el caso de
la Escuela de Frankfurt: la posiciéon acomodada del extremo
criticismo. Podria decirse que criticaban el triunfo de la
razén utilitaria, un mundo completamente administrado,
regulado de manera totalmente tecnocratica; una situacion
que conduce a la humanidad a una especie de nivel cero, de
alienacion total, sin creatividad, y que se convierte asien
una sociedad completamente manipulada. Esta situacion
se encarnaba en los estados occidentales desarrollados.
Ahora bien, la paradoja que se establece -como minimo en
Horkheimer y Adorno- es que, cuando se criticaba la prac-
tica politica de las democracias occidentales, jellos la
defendian! Parece que se daban cuenta, en un sentido mas
irénico de lo que hubieran querido, de la validez del viejo y
célebre motto de Winston Churchill: “La democracia es el
peor de los sistemas politicos, exceptuando todos los otros
sistemas”. Nuestras sociedades son tecnocraticas, adminis-
tradas, pero las otras son peores. Por eso, enmascarar el
confort del que goza mediante una imagen oscura del
mundo, resultaba una posicién cémoda, propia del gran
filésofo que quiere hacer carrera.

Respecto a la posicion y la figura del filésofo, usted susti-
tuye entonces el pesimismo y el confort por la comedia.
La situacién actual es una gran mierda y, precisamente por
eso, hay que jugar con la comedia. Insisto: cuando las cosas
van muy mal, solo puedes recurrir a la risa. Evidentemente
se trata de una risa medio vacia, medio enloquecida.

Abordemos ahora las nociones precisas de verdad y revolu-
cion que centraron sus intervenciones en Barcelona.

Para mi, la verdad y la revolucién van juntas. En esto sigo a
Badiou, Lacan y a otros: en toda sociedad hay un elemento
excesivo. Como diria Alain Badiou, es un elemento del con-
junto que, al mismo tiempo, no esta integrado en ninguna
parte del todo; un elemento vacio como por ejemplo el
rebelde o el excluido, que integran la sociedad sin formar
parte de ella u ocupar un lugar concreto. Esto es lo que
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El filosofo Slavoj Zizek
(Liubliana, Eslovenia, 1949)
desarrolla las teorfas de Marx y
el psicoanalisis lacaniano para
analizar criticamente el
presente (Sobre la violencia) y las
trampas de la ideologia

(El sublime objeto de la ideologia,
Porque no saben lo que hacen).
Utilizando chistes y elementos
de la cultura popular (Elvis,
Hitchcock, el conddn, la
Coca-cola light), es capaz de
acercar la filosofia a un publico
mas amplio.

los secretos mas oscuros del psicoanalisis. Entre 1935y 1936
propuso negociar una especie de cohabitacién con los nazis.
El pacto era horrible, pero lo acepté. Se podria continuar
practicando el psicoanalisis, pero bajo una serie de condi-
ciones: por una parte, todos los judios quedaban excluidos
y, por otra, le cambiarian el nombre, de modo que pasaria a
llamarse “acercamiento dindmico”. Durante los afios 43 y
44, este grupo hizo el primer andlisis freudiano de los efec-
tos psicoldgicos de los bombardeos sobre las ciudades ale-
manas. Cuando aceptas este tipo de pactos estas perdido. La
cuestidn, para volver a la idea de la verdad y la exclusidn, es
que los judios, precisamente en tanto que excluidos, eran el
momento de verdad.

Respecto al tema de la verdad y su fuerza revolucionaria se
puede establecer una cierta tipologia. Por un lado encon-
tramos posiciones que destacan su componente revolucio-

Badiou llama el “vacio de la situacién”, el “punto sintomati-
co”.Y solo desde ese “punto” se puede decir la verdad. Hay
que insistir en ello: la verdad no es un punto intermedio,
neutral, desde el que se puede ser justo con todos.
Tomemos por ejemplo la Alemania de los afios 30. En esa
época, el bidgrafo de Freud, Ernest Jones, tuvo una reaccién
muy interesante ante el ascenso del nazismo al poder. Dijo
que era una lucha extrema, en la cual tenian que introducir-
se para encontrar una situacion intermedia entre todos los
partidos. El resultado fue desastroso y constituye uno de

nario, segun la perspectiva de Gramsci, y la necesidad, por
tanto, de decir la verdad con todas sus consecuencias; por
otro, ciertas posiciones que destacan la relacion entre la
verdad eternay la verdad encarnada en un momento pre-
ciso. ¢Donde se situa la verdad eterna de la que usted
habla? ;Cual es su relacion con las diferentes realizaciones
concretas, empiricas?

Aqui estamos tocando la cuestién del historicismo absolu-
tamente radical. No se trata de afirmar que la eternidad de la
verdad siempre estara presente y sera igual a si misma. No.



“La situacion actual es una gran mierda y es justamente

por eso que hay que jugar con la comedia. Cuando las cosas
van muy mal solo nos queda el recurso a la risa.
Evidentemente se trata de una risa medio vacia, medio

enloquecida”.

Se trata mas bien de aceptar que cada época histérica con-
creta propone su propia eternidad. La eternidad es una cate-
goria histérica muy importante. En este sentido, T. S. Elliot
afirmaba que toda obra de arte cambia el pasado, reestruc-
tura la eternidad. Y podemos dar otro ejemplo muy esclare-
cedor, extraido de la teologia, que me comenté mi amigo
Fredric Jameson y que es muy importante y muy ttil para el
marxismo: el concepto de predestinacién. Intentemos
explicarlo. Por una parte, el capitalismo parece ser el siste-
ma mas dinamico de la historia de la humanidad: siempre
hay que trabajar mas y progresar. Por otra parte encontra-
mos la tradicién catdlica, que afirma que la salvacién
depende del trabajo, en oposicién al protestantismo, que
sostiene que la salvacion o la condena estan predestinadas.
Siaceptaramos esta predestinacion tendriamos la tentacion
de quedarnos sentados todo el dia y masturbarnos miran-
do peliculas pornograficas (joh...!, disculpad este ejemplo
tan grosero pero, irénicamente, diria que lo doy para que
todo sea mas comprensible... [risas]). Parad6jicamente, lo
que hacemos es lo contrario: cuando aceptamos esta pre-
destinacion, trabajamos todavia mas.

¢Podria matizar esta paradoja entre la predestinacion de
la salvacion y los méritos que puede hacer el ser humano,
y qué relacion precisa tienen estas teorias con la verdad
eternay la contingencia?

Los protestantes estan atentos a los signos. Parten del
hecho de que no se puede cambiar el destino. Ahora bien, si
trabajas mucho y acabas haciéndote rico, eso indica, segtin
la teoria del capitalismo protestante, que estas entre los ele-
gidos. Es decir, trabajando como un jabato no cambiaras tu
destino, pero si que puedes llegar a descubrir un signo que
te indicara, de alguna manera, que estas salvado. Aqui
encontramos un caso claro de ideologia: estas creando tu
destino retroactivamente. Sin embargo, los protestantes no
quieren admitir este punto: es la mismaidea de T. S. Elliot
que comentabamos sobre la retroactividad, sobre el hecho
de cambiar retroactivamente el pasado.

Pero demos otro ejemplo para hacerlo mas comprensible,
esta vez con Hegel. Le Monde publicé una afirmacién muy
interesante respecto al politico francés Edouard Balladur,
que se habia presentado al proceso preelectoral de candida-
tos del partido para optar a la presidencia: “Si Monsieur

Balladur acaba ganando estas elecciones previas el préximo
domingo, su victoria habra sido necesaria”. Es la misma idea
que apuntabamos: un acontecimiento contingente acaba
creando, retroactivamente, su propia necesidad.

Lo mismo sucede con el amor: cuando estas apasionada-
mente enamorado piensas que, aun sabiendo que es algo
contingente, toda tu vida has estado esperando a aquella
persona. Esto es lo mas impresionante en Hegel: no es una
version vulgarizada del evolucionismo que afirma que todo
se desarrolla a través de una necesidad conceptual. La nece-
sidad hegeliana es precisamente retroactiva: cuando las
cosas se desarrollan, crean retroactivamente su propia nece-
sidad, idea que también se encuentra en la ética kantiana y
que justifica la grandeza del idealismo aleman: no somos
completamente libres, porque siempre estamos condicio-
nados. Ahora bien, podemos seleccionar qué causas nos
condicionan. Es importante poder pensar la necesidad y la
contingencia de forma conjunta.

En su primera obra, El sublime objeto de la ideologia [tra-
duccién castellana en Siglo XXI,1992], ya encontramos
esta misma estructura temporal de la “retroactividad”
asociada al psicoanalisis.

Si, puede encontrarse en el psicoanalisis y, mas precisamen-
te, enlanocién de “sintoma”. El sintoma es contingente, por
ejemplo, un lapsus linguae. Pero esta contingencia viene del
futuro. Para decirlo en pocas palabras: los sintomas crean lo
mismo de lo que son sintomas. Lacan lo explica diciendo
que lo reprimido y el retorno de lo reprimido son lo mismo.
Asi pues, el inconsciente no es una region profunda que, de
vez en cuando, emerge a la superficie. Por eso son funda-
mentales las posiciones de Hegel o Lacan segtin las cuales el
orden simbdlico y la actividad politica son procesos abiertos
que crean, retroactivamente, su propia necesidad y que son
contingentes.Permitidme afadir algo mas. El gran escritor
Heinrich von Kleist escribié un fragmento muy interesante
sobre el funcionamiento del lenguaje (no me acuerdo ahora
del nombre, pero ya lo encontraréis en internet..."). Es de
una contemporaneidad increible. Kleist intenta demostrar
que, cuando quieres decir algo profundo, a veces te sale una
banalidad, de la cual acaba saliendo luego, de repente, un
pensamiento profundo. En resumen: un pensamiento pro-
fundo siempre se genera mediante cierto tipo de contingen-
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cia. Ellenguaje aparece asi como una entidad semantica
abierta... En este sentido, Hegel es el pensador mas impor-
tante de la contingencia, porque no solo teorizé su necesi-
dad sino también -y esto es ain mas dificil- la contingencia
de la necesidad. La necesidad misma emerge siempre de una
manera contingente.

Entonces, la verdad...
Si, si, la verdad eterna es contingente.

En relacion con la verdad y el fundamento de la lucha revo-
lucionaria, se podrian establecer tres posiciones para expli-
car el origen del vacio, de la fuerza, de ese deseo que se
opone al orden imperante. La primera consistiria en identi-
ficar una dimension de la vida humana que quedaria intac-
ta, no sometida a la alienacion capitalista: el ser en comiin,
un mundo comiin, una actividad no alienada.

Si, yalo entiendo y no lo comparto. Me parece socialismo
preburgués soft.

La segunda posicion consideraria que el deseo revoluciona-
rio nace del principio mismo que estructura el capitalismo
en los ambitos juridico y politico: el principio de igualdad y
libertad. El concepto de “revolucion” solo tendria sentido
en el marco histoérico del capitalismo. Seria el nombre del
proceso de realizacion absoluta de la estructura juridico-
politica del capitalismo mismo, realizacion a la que el capi-
talismo no puede responder sin contradiccion. Asi pues, su
realizacion solo podria significar su superacion.

Esta posicién ya me parece mas adecuada...

Y la tercera posicion para explicar el origen del vacio, de la
fuerza o del deseo que se opone al capitalismo, postularia

que disponemos de una idea comunista eterna, quiza toda-
via no totalmente construida en todos sus aspectos, pero
disponible como exigencia transhistorica... La cuestion que
permanece abierta es entonces: ;de donde sale material-
mente esta idea eterna, de luchas antiguas? ;Donde se
sitiia su pensamiento respecto a estas tres posiciones?
La tercera posicion es la mas adecuada. Pero, antes de nada,
maticemos. Cuando hablo de eternidad, hay que especificar
lo que significa. En mi posicion, la eternidad verdadera no
esta separada del desorden del mundo. En este punto casi he
conseguido convencer a Alain Badiou: la eternidad verdade-
ra es lo que Hegel tenia en mente cuando hablaba de la uni-
versalidad concreta. Es lo que, para mantenerse vivo, tiene
que ser reinventado en cada situacion histérica determina-
da. La eternidad no es, pues, algo que ya esté hecho. La cosa
tiene lugary, solo si se repite una y otra vez, se vuelve eterna.
Tomemos a Shakespeare de ejemplo. ;Por qué es el poeta
mas grande, por asi decir? La respuesta historicista dice que
Shakespeare encajé muy bien en la época elisabetiana, pero,
en cambio, en la época de la razoén, con Racine y Corneille,
quedé en segundo término. Todavia no estaba claro si era
realmente uno de los grandes, si seria eterno, y casi cay6 en
el olvido. Sin embargo, a finales del siglo XVIII, con el inicio
del Romanticismo, fue reinventado. En ese momento se
reinvent6 un Shakespeare romantico, y mas adelante se
reinventaria un Shakespeare de la modernidad. Asi pues, mi
tesis paraddjica es esta: como marxista estoy en contra de
una vulgar reduccién historicista, en el sentido de que todo
tendria que reducirse al contexto. Marx mismo, en Elementos
fundamentales para la critica de la economia politica, ya afirmaba
que esto era erréneo y decia que es muy facil reducir a
Homero a su contexto, pero que no es ese el problema®. La
cuestion es, pues, la eternidad: ;como es posible sobrevivir
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ala propia descontextualizacién? La eternidad se engendra
de alguna manera gracias a la repeticién histérica.

Podria entonces hablarse de una nocién que ha conseguido
cierta importancia en el ambito de las neurociencias y que
ha sido retomada por la fil6sofa francesa Catherine Malabou
a partir, precisamente, de una reinterpretacion de Hegel. Me
refiero a la nocion de plasticidad. §Podriamos decir que la
eternidad es plastica, que depende de la capacidad de confi-
gurarse y de cambiar constantemente y que no es mas que
una identidad (no positiva) en ese proceso de cambio?

No querria suscribir demasiado rapidamente el término
“plasticidad”, porque hay ciertas diferencias muy precisas
entre el pensamiento de Catherine Malabou y el mio.
Aunque ella no lo hace, mucha gente si que se equivoca
cuando habla de la plasticidad y olvida el punto esencial. La
plasticidad no se entiende solo como la “cualidad de poder
cambiar” de una cosa, sino que se trata de una “plasticidad
reflexiva”. Malabou lo dice con mucha claridad en su libro
sobre Hegel?: el modo mismo en que las cosas cambian
puede cambiar. La plasticidad se tiene que entender, pues,
como una capacidad de cambiar a un segundo nivel. Eso es
lo que llamo “cambiar la eternidad”. Un dia comi con ella en
Paris y afirmé precisamente esto que digo ahora: que la plas-
ticidad verdadera consiste en incluir en ella la eternidad.

Volvamos a la necesidad del vacio, del deseo de oposicion
al sistema capitalista... ;Como es que existe este vacio?
Aqui hay que darle la vuelta a la pregunta: el analisis de un
orden jerarquico demuestra que todo orden jerarquico es
imposible en si mismo. Siempre es inestable. La fuente ulti-
ma del comunismo seria, por tanto, esta autocontradiccion,
ultima e inconsistente, de toda jerarquia.
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“Cuando me piden que vaya

al grano respondo que es
imposible alcanzar la verdad al
primer intento, y que tampoco
se puede esperar a tenerlo todo
bien claro para escribirlo”.

Otros criticos y lectores han advertido la importancia de la
repeticion en sus textos, asi como el uso de chistes y las
referencias a la cultura popular. Habria que destacar tam-
bién el papel de la asociacién. Esto, por un lado, lo libera
del academicismo de la escritura filosofica clasica y, por
otro, sitiia sus textos entre diferentes disciplinas: no solo la
filosofia o la filosofia politica, sino también la sociologia
critica o el psicoanalisis. Querriamos preguntarle si esta
“economia de la asociacion” establece, para usted, un vin-
culo entre la escritura filoséfica y el psicoanalisis y, des-
pués, si el hecho de moverse entre diferentes disciplinas es
la manera de captar adecuadamente la ideologia, que es
transdisciplinaria.

Si, en este aspecto tengo un modelo muy amplio. Ciertos
estudiosos también le critican esto mismo a Hegel...

Atencion, ni el uso de la asociacion, ni la adisciplinariedad
de la escritura filosofica son para nosotros criticables. Al
contrario, solo estamos apuntando este aspecto para un
analisis lingiiistico de sus textos.

Si, yalo sé... de acuerdo. Pero, de todas maneras, muchos
estudiosos critican esto mismo en la escritura de Hegel: esta
mezcla interdisciplinaria o estos saltos de un tema a otro.
Estoy de acuerdo con vuestro andlisis, pero me gustaria
enfatizar lo contrario, es decir, que el estilo asociativo de mis
textos sirve para contrarrestar cierta monotonia de mi traba-
jo, porque siempre estoy, de hecho, luchando contra los mis-
mos problemas. Digo esto, digo aquello, salto y a menudo
vuelvo atras... Ademas, mi a priori trascendental seria: no se
puede alcanzar la verdad al primer intento, ni tampoco se
puede esperar a tenerlo todo bien claro y ordenado en la
cabeza para ponerlo después por escrito. O como muy bien
dijo Hegel: el camino de la verdad forma parte de la verdad
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misma. Solo a través de la repeticién surge la verdad. Esto es
fundamental. Cuando me dicen que haga menos asociacio-
nesy que vaya directo a la cuestién, respondo que, precisa-
mente, no se puede ir de manera “directa”.

Insisto en que no es interdisciplinario lo que hago, sino
mas bien adisciplinario, aunque debe afirmarse que mis
analisis acaban, a fin de cuentas, sirviendo a la filosofia. Y
habria que ver si la filosofia no es, como tal, adisciplinaria.

Nos gustaria preguntarle sobre uno de sus ultimos libros:
Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales (Paidos,
2009), donde aborda un tema fundamental en nuestras
sociedades y distingue entre la violencia objetiva (o sisté-
mica) y la violencia subjetiva por un lado; y entre la violen-
cia mitica y la violencia divina por otro lado. Son distincio-
nes que también aparecen en su texto “De la democracia a
la violencia divina”, publicado en el libro colectivo
Democracia en suspenso (Casus Belli, 2010).

Ahora interpretaré el papel de estalinista: “Sera interrogado
por el KGB porque ha mencionado la violencia subjetiva y la
objetiva, y no la violencia simbdlica. Es una desviacién grave
que debe examinarse...” [risas]. Pero, bien, intentaré respon-
der. Parece que el libro Sobre la violencia se ha leido como si yo
celebrara, de forma secreta, la violencia. Y si, en cierto senti-
do, este libro intenta rehabilitar la violencia, porque nuestra
cultura posmoderna soft es, de una manera falsa, extremada-
mente sensible ante ella. Y es mas, de igual modo que es tan
sensible frente a la violencia, hay que afirmar que también
es violenta en ella misma, excluyente. ;Qué quiero decir con
esto? jPues id alos EEUU y lo veréis! Europa también se esta
volviendo cada vez mas sensible en este aspecto. Por ejem-
plo: si miro a alguien directamente a los ojos, y yo soy un
hombre y el otro es una mujer -o viceversa-, seré persegui-
do de inmediato por acoso visual o violacion verbal (esto me

e Lee'h'r1age /Brismaarchivo

s

ha pasado de verdad). El hecho es que percibimos toda pro-
ximidad excesiva del otro como violencia.

Ahora bien, para evitar cualquier malentendido: soy de
las pocas personas que incluso estan a favor de la pena de
muerte. No tengo ningtin problema en castigar el verdadero
racismo, el sexismo o el acoso. Solo digo que tenemos que
estar muy atentos para saber a qué somos sensibles, de qué
tenemos miedo realmente cuando tememos la violencia.

Otro caso, relacionado con la experiencia de lo politica-
mente correcto, es que todo lo que el otro haga sea conside-
rado como violencia. Eso corresponde al viejo tépico judeo-
cristiano, al hecho de que tenemos miedo de la excesiva
proximidad del otro. La cuestién del préjimo es muy impor-
tante para entender, por ejemplo, la categoria de “racismo”.
Freud lo explicé muy bien, y Lacan, mas tarde, atin mejor: el
préjimo no es el semejante, el que es como nosotros y con
el cual te puedes identificar o sentir empatia. El projimo se
hace presente cuando es radicalmente otro y ajeno. Por
ejemplo, jcémo podria convertirme yo en tu préjimo?
Imagina que nosotros somos amigos: sabes cémo soy,
conoces mi personalidad, pero, ;qué sucederia si, de repen-
te, un buen dia me ves haciendo algo malo que tt no harias
nunca? Te crees que soy una buena persona, amable, y de
repente ves que intento ponerle la zancadilla a un hombre
ciego por la calle y hacerle caer. Entonces tu te preguntarias:
;Conozco realmente a esta persona? Pues bien, en ese preci-
so momento yo me convertiria en tu préjimo: la proximi-
dad excesiva de la alteridad radical.

Profundicemos mas en esta cuestion y pongamosla en
relacion con ciertas polémicas actuales. ;Como podriamos
aplicar este analisis del préjimo a nuestras sociedades?
Tomemos el caso de Francia, y también de otros paises,
donde se quiere prohibir el uso del burka. Este tema hace
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referencia, precisamente, al problema del préjimo, del otro.
Aqui encontramos dos elementos importantes. Por una
parte, esta la afirmacion, que yo comparto, de los liberales
occidentales, que dicen: “Me preocupo por la mujer que esta
oprimida”. Pero estos mismos liberales occidentales afiaden
algo mas: “Cuando veo a una mujer tapada, me siento ame-
nazado, atacado”. Por lo tanto, no solo estamos delante de
la voluntad de proteger a la mujer, sino que esta situacién
también nos confronta con el propio miedo.

Todo esto es mitificador: dicen que taparse con un velo es
una agresion del espacio publico, de la comunidad, porque
el ideal occidental es el de una sociedad cuyos miembros
sean transparentes los unos para con los otros; por tanto, se
considera que una persona tapada realiza un gesto de extre-
ma agresividad. Pero hay algo mas: un amigo me hizo descu-
brir un relato de Alphonse Allais, maravilloso escritor satiri-
co francés que, a principios del siglo pasado, hizo una ver-
sion de la historia de Salomé y la danza de los siete velos. En
este relato Herodes exige a Salomé que se quite un velo tras
otro, hasta que se queda completamente desnuda. Pero
Herodes le sigue pidiendo que se quite mas velos, y enton-
ces Salomé empieza a arrancarse la piel. Esto es lo que nos
da miedo verdaderamente: cuando te encuentras a una
mujer tapada con el burka, a quien solo puedes verle los
0jos, te estas enfrentando al préjimo en su estado mas puro.

¢Qué relacion existe entonces entre la cuestion del préjimo
y la tolerancia, nocion muy de moda en cierto discurso
occidental desde hace ya unos aiios y que usted ha anali-
zado criticamente en su libro En defensa de la intolerancia
(Sequitur, 2007)?

Lo que pasa es que tenemos problemas con la alteridad
radical del otro, del préjimo. Y en el discurso politicamente
correcto se esconde una extrema violencia... Este hecho se
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relaciona con la tolerancia, que actualmente significa su
contrario. En los paises occidentales desarrollados la tole-
rancia quiere decir no acoso, no agresion. Lo cual significa:
“No tolero tu excesiva proximidad, quiero que mantengas
la distancia adecuada”.

Esto me recuerda una explicacién cémica que utilizo a
menudo. Ya sabéis qué tipo de productos tenemos actual-
mente en el mercado: la cosa sin su cualidad perjudicial -la
cerveza sin alcohol, el café sin cafeina, incluso el sexo sin
sexo, el sexo que llamamos “sexo seguro”. Yo propongo una
manera completamente segura de practicar el “sexo seguro”
(me parece que en California ya lo han patentado): se trata
de un condén total, como un impermeable en el que metes
todo el cuerpo y estas completamente cubierto, protegido y
bien seguro... [risas]. @

Notas

1 Gracias a internet y a la biblioteca: “Sobre la elaboracién progresiva del pen-
samiento a medida que se habla”, publicado en H. von Kleist, Sobre el teatro
de marionetas y otros ensayos de arte y filosofia, Hiperién, Madrid, 1988, p.
37-45.

2 Véase la traduccion castellana en Karl Marx, El t para
la critica de la economia politica (Borrador) 1857-1858, vol. |, ed. Siglo XXI,
Madrid, 1971, seccion “El arte griego y la sociedad moderna”, p. 31-33, dond
leemos: “Por otra parte, ¢seria posible Aquiles con la pélvora y las balas? ;O,
en general, la lliada con la prensa o directamente con la impresora? (...) Pero
la dificultad no consiste en comprender que el arte griego y la epopeya estén
ligados a ciertas formas del desarrollo social. La dificultad consiste en com-
prender que puedan aiin proporcionarnos goces artisticos y valgan, en cier-
tos aspectos, como una norma y un modelo inalcanzables”.

P’}

3 Zizek se refiere a Catherine Malabou, L’avenir de Hegel, ed. Vrin, Paris, 1996.



Adopciones, abusos o
respeto hacia la infancia
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La adopcion ha estado presente en todas las épocas y en todas las
culturas. Histéricamente servia para responder a las necesidades
adultas y no solia ejercerse sobre nifios desprotegidos, sino sobre

personas de mas edad.

De la conveniencia adulta
a la proteccion infantil

Texto Jests Palacios Catedratico de Psicologia Evolutiva. Universidad de Sevilla

A través de la adopcion se producen vinculos de filiacién
que no proceden del nexo de la biologia, sino de la voluntad
de unos adultos de hacerse cargo, como padres, de quienes
todavia no pueden valerse por si mismos y estan necesita-
dos de proteccion y cuidados. La adopcién une trayectorias
vitales previamente separadas y crea vinculos permanentes
donde antes no habia ninguna relacién.

La adopcién no es un fenémeno exclusivamente huma-
no. Se encuentra también en cientos de especies animales,
tanto mamiferos como no mamiferos. Algunas aves, por
ejemplo, distribuyen sus huevos en nidos de otras aves, de

manera que las crias reciben los primeros cuidados de parte
de seres que nada habian tenido que ver con su procreacion.
Entre los humanos, la adopcién ha estado presente en
todas las épocas histoéricas y en todas las culturas. Asi,
diversas mitologias recogen casos de adopcion: Sargén en
Mesopotamia, Moisés en Egipto, Edipo en Grecia o Rémulo
y Remo en Roma. Tipicamente, un hijo ilegitimo era aban-
donado a su suerte en un bosque o un rio, donde alguien lo
rescataba y se ocupaba de criarlo. Algunos clasicos europe-
os recogen casos de adopcién tan notables como el de
Oliver Twist, de Dickens, o el de Quasimodo, de Victor Hugo.



“La institucionalizacién no ha sido la tinica manera de
responder al abandono infantil. A finales del siglo XIX,
unos 200.000 nifios estadounidenses fueron desplazados
en ‘orphan trains’ de ciudades del este a dreas despobladas
del oeste para explotarlos como mano de obra barata”.

Una buena prueba de la existencia de la adopcion en épo-
cas remotas es su primera regulacion juridica en el cédigo de
Hammurabi, unos 1.750 afios antes de nuestra era. En él apa-
rece ya una de las diferencias fundamentales entre pasado y
presente de la adopcion. El cédigo preveia la adopcién para
dos finalidades diferentes: por una parte, para que las pare-
jas que no podian tener hijos adoptaran a uno en condicio-
nes de serlo, ya fuera porque le habian abandonado, por
medio de un contrato con los padres bioldgicos, o porque se
trataba de hijos de personas sin derechos; por otra, para que
padres que tenian a los hijos lejos pudieran adoptar a uno
que se hiciera cargo de su cuidado en la vejez. El codigo de
Hammurabi establecia el derecho del adoptado a recibir
parte de la herencia de los adoptantes, habitualmente con el
consentimiento de los hijos no adoptados.

Histéricamente, la adopcion servia para responder a las
necesidades adultas y solia ejercerse no sobre nifos despro-
tegidos, que eran tomados como esclavos, sino sobre perso-
nas de mas edad. Si una pareja carecia de hijos que asegura-
ran el cumplimiento de las obligaciones de culto religioso,
se adoptaba a alguien que pudiera garantizar esa continui-
dad y hacerse cargo, entre otras cosas, de los ceremoniales
funerarios. En otras ocasiones, la adopcién se utilizaba para
establecer alianzas entre familias o se adoptaba a aprendices
para asegurar la continuidad del negocio familiar. Los empe-
radores romanos, por ejemplo, seleccionaban a un buen
sucesor y lo adoptaban, como fue el caso de Tiberio,
Caligula, Nerdn, Trajano y Adriano. La adopcién estaba,
pues, al servicio de los intereses de los adoptantes. Si el
aprendiz adoptado era incapaz de cumplir con las obligacio-
nes, el contrato se rompia y la adopcidn se deshacia.

Tras la caida del Imperio romano y a lo largo de la edad
media, surgi6 en Europa otro fenémeno importante parala
historia social de la adopcién. Algunos nifos eran abando-
nados en las puertas de iglesias o conventos por ser hijos
ilegitimos o por haber nacido en hogares con pocos recur-
sos. Asi fue como se empezd a desarrollar la practica de la
institucionalizacion de la infancia desamparada en espacios
conventuales y como apareci6 la figura del oblato, que vivia
dentro del monasterio en calidad de trabajador. Algunos de
los oblatos podian trabajar fuera del convento o ser entrega-
dos como trabajadores a familias que los necesitaban, y se
enterraban, a su muerte, en el monasterio.

La organizacion de los orfanatos fue extendiéndose a partir
del siglo XIII, como seiiala John Boswell en The Kindness of
Strangers, el estudio mas completo de coémo la sociedad fue

dando respuesta al problema de los nifios abandonados hasta
el Renacimiento. La gran mayoria de quienes ingresaban a
esas instituciones moria en ellas por el contagio fatal de enfer-
medades, la malnutricién y la falta de cuidados. Solo una
minoria salia y se integraba con mas o menos éxito en la
sociedad, frecuentemente llevando en el apellido Expésito la
marca de su procedencia institucional. Algunas familias reco-
gian a ninos de los orfelinatos y se hacian cargo de ellos pia-
dosamente, tal y como indica el titulo de la obra de Boswell
(“La piedad de los extranos”). De todas formas, no se estable-
cian vinculos de filiacién, sino que se trataba de un sistema
mas parecido al del acogimiento familiar. Solo el destino de
una minoria de esos nifos era claramente mas parecido al
concepto actual de adopcién, aunque todavia con notables
diferencias. Si una pareja no podia procrear, tomaba del
orfanato un bebé abandonado, a menudo de forma clandes-
tina y simulando que se trataba de un hijo biolégico.
Lainstitucionalizacién no ha sido la tinica manera de res-
ponder al problema del abandono infantil. A finales del siglo
XIX, unos 200.000 nifos estadounidenses fueron desplazados
por ferrocarril (en los llamados orphan trains) de las grandes
ciudades del este a las areas despobladas del oeste, donde
pasaban a formar parte de otras familias, generalmente para
explotarlos como mano de obra barata. También a mediados
del siglo XIX se encuentran antecedentes de la adopcion inter-
nacional en los miles de nifios irlandeses que huyeron de la
gran hambruna de la patata. Algunos se integraron en fami-
lias y empezaron una nueva vida lejos de la tierra de origen.

La adopcion como filiacion
En 1900, la escritora y activista sueca Ellen Key public6 un
libro titulado El siglo de los nifios. Su profecia fue que el siglo
XX se convertiria en el siglo de la infancia, una nueva época
en la que los derechos infantiles se reconocerian y se conver-
tirian en uno de los argumentos centrales de la vida social y
sus leyes. Al menos nominalmente y por lo que a los paises
occidentales se refiere, los hechos vinieron a darle la razdn:
tanto la Declaracién de Ginebra, adoptada por la Sociedad de
Naciones en 1924, como la Declaracién de Derechos
Humanos de la ONU de 1954, contenian claras referencias a
los derechos infantiles. Posteriormente, la Convencion
sobre los Derechos del Niilo, aprobada por la ONU en 1989,
recogiod ya de forma mas explicita y desarrollada el derecho
infantil a la proteccién y a la seguridad.

Por lo que a la adopcioén se refiere, el gran avance del siglo
XX fue hacer de ella una institucién juridica al servicio de las
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necesidades infantiles. La adopcién se define como la via por
la que se asegura el derecho a vivir en familia de menores que
no pueden o no deben seguir con la familia de origen. El pun-
to de partida ya no son las necesidades o los deseos adultos.
La adopcion deja de ser, fundamentalmente, una forma de dar
hijos a parejas que no los tienen, y se torna una via para asegu-
rar una familia a quienes no pueden seguir creciendo bajo el
cuidado de la suya. En la mayoria de casos, los adoptantes se
convierten en tales como consecuencia de las dificultades bio-
légicas para tener hijos, por lo que la necesidad de los unos
coincide con el deseo de los otros. No obstante, el hecho de
que lainfertilidad haya dejado de ser una condicién necesaria
para la adopcién sirve como argumento central de la misma
para resaltar el derecho de todo nifio y toda nifa a una familia.

En Occidente, la evolucion del concepto actual de adopcidon
ha diferido de unos paises a otros. Asi, algunos paises centro-
europeos y escandinavos desarrollaron politicas de proteccién
de la infancia poco después de la Segunda Guerra Mundial. En
Espaiia, los cambios tuvieron que esperar a lallegada de la
democracia, con modificaciones del codigo civil que dieron
entrada al concepto actual de adopcién en 1987 y que sirvie-
ron, entre otras cosas, para acabar con casos de compraventa
de nifios y otras practicas irregulares.

El desarrollo legislativo se ampli6 en 1996, en parte para dar
carta de naturaleza a la adopcién internacional; en 2005, con la
adopcién por parte de parejas del mismo sexo; y en 2007, al
completarse la legislacién de la adopcién internacional. El

aspecto esencial de todas estas modificaciones legislativas se
puede resumir muy facilmente: la filiacién a través de la adop-
cién se equipara del todo a la filiacién biolégica, con plenitud
de derechos por parte de los adoptados y con todo el reconoci-
miento de derechos y obligaciones parentales por parte de
quienes adoptan.

Las diferencias entre paises no se limitan al momento en
que se produjo la transicién hacia el concepto actual de adop-
cién como filiacién. Asi, por ejemplo, mientras que en algunos
paises se contempla la posibilidad de adopcién abierta, en que
el adoptado se convierte en hijo de pleno derecho de los adop-
tantes y toma sus apellidos pero mantiene alguna forma de
contacto con miembros de la familia bioldgica, en otros pai-
ses —la mayoria de los europeos- la adopcién es siempre confi-
dencial, es decir, ninguna de las dos familias implicadas dispo-
ne de informacién para identificar a la otra, y la adopciéon
supone la interrupcién de cualquier lazo. Algunos paises tie-
nen una larga tradicién de adopcién internacional, mientras
que otros se orientan sobre todo a la nacional.

De todas formas, la idea comtin que une a todos los paises
occidentales es que la adopcién no es una via para responder a
las conveniencias de los adultos, sino un procedimiento para
asegurar la filiacién a quienes necesitan una proteccion ade-
cuada en el seno de una familia permanente. Las legislaciones
y practicas profesionales actuales sobre la adopcién no hacen
sino desarrollar esa idea y garantizar su cuamplimiento en las
mejores condiciones y con las mayores garantias posibles. @
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La adopcion internacional se presenta como una instituciéon compleja en
tanto que involucra dos ordenamientos juridicos distintos, el del pais de
origen del nifio y el del pais de destino, a menudo distantes y con
posiciones diferentes respecto a cuestiones basicas.

La adopcion internacional

Texto Cristina Gonzalez Beilfuss Catedratica de Derecho Internacional Privado.

Universitat de Barcelona

La adopcién internacional forma parte del paisaje de las gran-
des metrdpolis occidentales como Barcelona. Su presencia se
advierte en los parques infantiles, las escuelas y los centros de
salud. Desde que Espana inici6 la adopcién, ha experimentado
un progreso extraordinario en los tltimos quince afos. Junto
a Estados Unidos, Canada e Italia es actualmente uno de los
principales estados receptores de nifios adoptados internacio-
nalmente. Recibid a 3.156 nifos originarios del extranjero en
2008, de los que 826 se establecieron en Cataluiia.

Desde un punto de vista juridico, la adopcién internacio-

nal se presenta como una institucién compleja en tanto que,
por definicién, involucra dos ordenamientos juridicos dis-
tintos, a menudo distantes y con valoraciones diferentes
respecto a cuestiones basicas que resulta necesario conju-
gar. En los sistemas juridicos occidentales, la adopcién se
concibe como una institucién de proteccién de los menores,
y, en consecuencia, es preceptiva la intervencién de la admi-
nistracién publica, a la que le corresponde garantizar que
responde al interés superior del adoptado. En otros mode-
los, en cambio, se sigue considerando un asunto enteramen-
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“Un aspecto polémico de la adopcidn es el examen de
idoneidad de los futuros adoptantes. Su objetivo es
pronosticar las posibilidades de éxito de la adopcién a
fin de evitar que el nifio sufra un segundo abandono”.

te privado, que puede resolverse mediante un contrato for-
malizado ante notario. En ciertas partes del mundo es inclu-
so una institucién desconocida. El islam, por ejemplo, prohi-
be la creacion de vinculos de filiacion artificiales y exige arbi-
trar otro tipo de instituciones con funciones similares pero
efectos distintos, que no impliquen la creacién de un vincu-
lo de filiacién, como seria el caso de la kafala.

Incluso en sistemas que conocen la adopcion, un analisis
detallado pone de relieve diferencias importantes. Mientras
que en Espana, como en la mayoria de los paises occidenta-
les, prevalece la adopcién plena, que implica tanto la extin-
cién de vinculos juridicos entre el nifio y su familia de ori-
gen como la plena equiparaciéon del hijo biolégico y el hijo
adoptivo, en otros ordenamientos existe la adopcién simple,
conforme a la cual permanecen los vinculos con la familia de
origen. Otras diferencias importantes se refieren a las perso-
nas que juridicamente tienen capacidad de adoptar. En algu-
nos ordenamientos solo los matrimonios de sexo diferente
pueden prohijar, mientras que en otros tal derecho se reco-
noce también, de manera individual, a personas no casadas
o, conjuntamente, a parejas de hecho. Posiblemente uno de
los aspectos mas polémicos es el reconocimiento del dere-
cho de las parejas del mismo sexo a adoptar de modo con-
junto, que sigue siendo un tabt en muchos de los estados
de los que son originarios los adoptados y minoritario inclu-
so entre los estados occidentales de recepcion.

La dificultad asociada a las adopciones internacionales deri-
va de la necesidad de conjugar los requisitos establecidos en
los dos ordenamientos juridicos involucrados.
Concretamente esto puede impedir que se constituya una
adopcién que seria posible, por ejemplo, en aplicacién del
derecho del estado de destino del nifio, pero que esta proscrita
conforme a la legislaciéon vigente en su estado de origen. En el
peor de los casos, pueden producirse situaciones claudicantes,
es decir, de adopciones validas en un pais y no en otro.

Especialmente en ausencia de acuerdos entre el estado de
origen y de destino es facil que proliferen practicas ilicitas,
pues las personas que desean adoptar, no sabiendo cuales
son los cauces a través de los que pueden conseguir su obje-
tivo, son una presa facil para redes que buscan sacar benefi-
cio, por un lado, de las posibilidades econdmicas de los ciu-
dadanos del primer mundo y, por otro, de la situacién de
desamparo y vulnerabilidad en la que se hallan los nifios en
muchos estados del tercer mundo. Por consiguiente y a fin
de evitar el trafico de nifios, resulta necesario desarrollar
mecanismos de cooperacion entre los estados que garanti-
cen la regulacién de la adopcién y que respondan al interés
superior del nifno. No se trata, pues, de buscar un nino para

una familia, sino una familia para un nifo. Conforme ala
normativa internacional en materia de derechos humanos,
nadie tiene derecho a adoptar un nifo, sino que es el nifio
quien tiene derecho a crecer en una situacion idénea, prefe-
rentemente con los padres bioldgicos y, en su defecto, con
una familia en el propio estado de origen, mientras que la
adopcién internacional es una solucién subsidiaria.

Los acuerdos entre los estados de origen y de recepcién
involucrados en la adopcién son muy importantes para sal-
vaguardar los derechos del nifio. Sin embargo, no son, en
absoluto, ninguna panacea; por eso es necesario que la
comunidad internacional vigile que la aplicacién se realice
correctamente. En ocasiones se ha llegado incluso a suspen-
der la aplicacién de determinados tratados al constatarse una
situacién de corrupcion generalizada, como la que condujo a
Rumania a decretar una moratoria en la tramitacién de las
adopciones internacionales en 2001.

En esta materia existe un importante tratado internacio-
nal, el Convenio de La Haya de 1993, que establece un sistema
de cooperacion entre las autoridades del estado de origen y
las del estado de recepcidn. Se trata de un instrumento que
ha tenido un éxito destacado, ya que cuenta con 82 estados
contratantes. Sin embargo, solo alrededor del 40% de las
adopciones se rigen por él, pues para que sea aplicable es
necesario que tanto el estado de origen como el de recepcién
sean estados contratantes.

Ademas, conviene destacar de forma especial la importante
labor de seguimiento de la aplicacién del convenio que realiza
la organizacién internacional que lo auspicié, la Conferencia
de La Haya de Derecho Internacional Privado, que esta ponien-
do de relieve las luces y las sombras de las adopciones interna-
cionales. La realidad que queda al descubierto desmiente de
manera creciente la visién edulcorada y hasta cierto punto
naif de la adopcién que prevalece en el imaginario colectivo.

El Convenio de La Haya parte, de manera relativamente
simple, de un reparto de responsabilidades y funciones entre
las autoridades del estado de recepcién y las del estado de ori-
gen. Corresponde a las autoridades competentes del primero
garantizar que los futuros adoptantes retinan los requisitos de
capacidad juridica e idoneidad psicosocial para adoptar; asegu-
rar que la futura familia adoptiva reciba el asesoramiento con-
veniente, y garantizar que el nifio pueda entrar y residir per-
manentemente en el estado de recepcién. Las autoridades del
estado de origen han de constatar a su vez que el nifio es
adoptable, y que todos los consentimientos necesarios se han
obtenido libremente y sin contraprestacién alguna. A partir de
este reparto de responsabilidades se articula un procedimien-
to en el que las autoridades de los estados de origen y recep-
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cién deciden conjuntamente la asignacion de un nifio a unos
determinados solicitantes de adopcion internacional. A conti-
nuacién se procede a la constitucién de la adopcién. Las adop-
ciones instituidas conforme al convenio se reconocen en
todos los estados contratantes.

Uno de los aspectos mas polémicos del proceso de adop-
cién es el examen de idoneidad de los futuros adoptantes. A
menudo dicho examen se considera una injerencia despropor-
cionada del Estado, e incluso carente de justificacién. Sin
embargo, ha de tenerse en cuenta el objetivo que persigue,
consistente en hacer un prondstico acerca de las posibilidades
de éxito de la adopcion a fin de evitar que el nifio reviva el
trauma del primer abandono y sufra una segunda situacién
de desamparo. No se debe perder de vista que las adopciones
pueden fracasar. En paises con mayor experiencia en esta
materia, como por ejemplo Suecia, los fracasos constituyen
entre un 5% y un 6% de las adopciones. En el caso extremo hay
padres que devuelven a los hijos que adoptaron, que acaban
siendo atendidos por el sistema puiblico de proteccién de la
infancia. En otros casos, las relaciones entre padres e hijos son
enormemente dificiles y acaban rompiéndose definitivamen-
te cuando el menor llega ala mayoria de edad. El examen de
idoneidad, los cursos de formacion y el seguimiento posterior
alaadopcion tienen como objetivo evitar estas situaciones.

Las obligaciones de las autoridades del estado de recep-
cion se refieren al niiio. A estas les corresponde, en primer
lugar, determinar que sea adoptable conforme a la legisla-
cién y alos procedimientos que prescriba. En este punto se
han detectado en los tltimos tiempos casos estremecedores
de falsificacion de documentacion, de una verdadera fabrica-
cion de “huérfanos de papel”, que no lo son en realidad, sino

ninos sustraidos a sus familias por intermediarios carentes
de escrupulos, que explotan la miseria e ignorancia de las
familias biolégicas. Se han detectado casos en que los nifios,
en cuanto aprenden la lengua de los adoptantes, cuentan
que tenian padres y hermanos. Incluso hay casos de supues-
tas “granjas de nifios”, organizaciones en las que se favore-
cen embarazos con vistas a la entrega de los nifos para su
posterior adopcion.

Otra cuestion dificil en muchas ocasiones es la prohibicién
de pagos indebidos, pues resulta necesario diferenciar dichos
pagos de los honorarios debidos a los profesionales que inter-
vienen en el proceso. Si, por ejemplo, ha de tramitarse judicial-
mente la constitucién de la adopcién en el estado de origen y
ello requiere la intervencién de profesionales como abogados
e intérpretes, debe ser posible remunerar los servicios presta-
dos, ya que el estado de origen no los asume. Sin embargo, los
pagos deben ser proporcionales a dichos servicios y acordes
con el nivel de vida del estado en el que se prestan dichos ser-
vicios. Un aspecto también delicado es que los donativos que
solicitan los orfanatos o instituciones de proteccion de la
infancia en algunos de los estados de origen pueden suscitar
sospechas, como por ejemplo que sirvan para facilitar la cons-
titucién de determinadas adopciones.

En definitiva, los estudios mas recientes constatan que,
aunque la adopcién internacional puede ser una solucién idé-
nea para un nifio, no deja de ser un ambito en el que la ausen-
cia de regulacién puede conllevar efectos devastadores. Todos
deberiamos ser conscientes de que la adopcién internacional
puede generar situaciones de explotacién, ya que este es el pri-
mer paso para evitarlas. @



El individuo arrinconado
en el mercado

Texto Daniel Gamper
[Hustracién Guillem Cifré

Richard Sennett parte en sus ensayos de las formas de vida que el
capitalismo va lanzando por la borda. Se enfrenta a los mecanismos
alienantes del mercado con la mirada puesta en formas de produccion
mas humanas, capaces de restituir a los trabajadores su dignidad.



Con motivo de la inauguracion de la edicién Espai Public,
del Arxiu CCCB (archivo del Centre de Cultura
Contemporania de Barcelona), Richard Sennett (Chicago,
1943) impartié una conferencia sobre El artesano (Anagrama,
2009), titulo de su tltimo libro y primero de una trilogia
sobre la cultura material. Mas alla de sus indudables méri-
tos académicos, la vasta produccion intelectual de este pro-
fesor de la London School of Economics destaca por su
repercusion publica. Sus ensayos, desde el seminal The
Hidden Injuries of Class (1966, en colaboracién con Jonathan
Cobb), hasta el ya mencionado El artesano, pasando por La
corrosién del cardcter (Anagrama, 2000) y varios otros, han tras-
pasado los limites de la universidad para dirigirse a una
nueva franja de lectores que no se conforma con el creciente
adelgazamiento de la opinién ptiblica. En este respecto, su
obra es comparable a la de Zygmunt Bauman en la medida
en que ambos ponen al servicio del lector medianamente
informado una mirada a la realidad contemporanea que
trasciende los clisés sin renunciar a la claridad.

Hace tiempo que han quedado atras las formas de la
sociologia basadas exclusivamente en las estadisticas, las
encuestas y los estudios de campo. Es cierto que, sin un
minimo apoyo empirico, la sociologia careceria no solo de
todo prestigio, sino también de toda credibilidad. Como
ciencia humana, la sociologia no puede aspirar a la exacti-
tud de las ciencias de la naturaleza o de las ciencias exactas,
sino que debe encontrar su propia concepcién del rigor, de
la competencia, su propio método que haga justicia al
hecho de que el observador y el observado, el sujeto y el
objeto de esta ciencia coinciden en una misma entidad, a
saber, el ser humano. Con esta complejidad en el punto de
mira, la sociologia no se puede conformar con describir
c6mo son las sociedades, cdmo se configuran los comporta-
mientos humanos y de qué manera estos han cambiado
con el paso de las generaciones. Una sociologia exclusiva-
mente descriptiva corre el riesgo de empobrecer las ciencias
humanas académicas que, bajo las exigencias de la eficien-
cia institucional, han abandonado toda aspiracién normati-
va o prescriptiva, quedando recluidas en el limbo de las dis-
ciplinas inttiles bajo permanente amenaza de desaparicion.

En sus ensayos, Sennett bebe continuamente de su pro-
pia experiencia. Asi, su educacién musical le permite una
mirada atenta a la complejidad de los trabajos artesanales,
de la cual extrae sus conclusiones sobre la devocion que se
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requiere para lograr la excelencia productiva. Otro autor tra-
ducido y editado por Anagrama, representante asimismo de
la tradicién divulgativa estadounidense, Oliver Sacks, suele
aproximarse a los asuntos que estudia desde el mismo pris-
ma subjetivo, lo cual no debe ser considerado tnicamente
una estrategia retérica para ganarse al lector, sino mas bien
un modo de apropiarse del asunto de estudio y de transmi-
tirlo con la mayor autenticidad posible. Esto corrobora que
las ciencias humanas, como se ha dicho mas arriba, supo-
nen la fusién de la perspectiva subjetiva con la objetiva, que
el sujeto que mira estudia su propia mirada, que la ciencia
socioldgica debe incluir necesariamente al experimentador,
pues en caso contrario se convierte en una disciplina vacia y
gris que dificilmente contribuird a hacer legible una reali-
dad que se ha vuelto incomprensible para la gente.

De anécdota vital a categoria sociologica

La sociologia de Sennett (o etnografia, como él mismo des-
cribe en ocasiones su tarea) no se limita a describir lo exis-
tente, ni menos auin a justificarlo. El sociélogo que no se
compromete con un horizonte normativo o que toma pres-
tadas de la realidad las pautas politicas e ideoldgicas es fun-
cional a las presiones de la actualidad y llega a confundirse
con las exigencias de las instituciones vigentes. En cambio,
cuando el afan descriptivo se insiere en un horizonte nor-
mativo, la empresa socioldgica adquiere sentido y se eleva a
la maxima expresion de si misma. La sociologia puede,
pues, establecer alianzas, peligrosas, pero necesarias, con la
cuestion del bien, de aquello que es bueno para nosotros, la
fuente donde se alimentan nuestros esfuerzos. La reivindi-
cacién de la figura del artesano como modelo de actividad
humana prosigue sus reflexiones en torno a uno de los
hilos rojos de su obra, a saber, que los cambios propiciados
por el nuevo capitalismo “no han liberado a la gente” (La cul-
tura del nuevo capitalismo, Anagrama, 2006).

Con Sennett el lector se adentra en las experiencias de
individuos retratados en detalladas estampas vitales. La
anécdota vital se eleva a categoria socioldgica: el punto de
partida son las formas de vida que el capitalismo va lanzan-
do por la borda. Las reflexiones de Sennett orbitan, pues, en
torno, al capitalismo: esa es su eleccién normativa, la que
presta verdad a su mirada. Sin perder pie en los estudios de
campo, Sennett se enfrenta a los mecanismos alienantes
del mercado, con la mirada puesta en formas de produccién
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“ La creatividad halla mayor incentivo en la cooperacion que en la

competencia; es un proceso organico que no se ha de acometer
de manera sectorial ni individual. El saber artesanal se vincula
con el pragmatismo y con la democracia, pues no restringe el

acceso a las capacidades basicas”.

mas humana, que restituyan a los trabajadores su dignidad
perdida (El respeto, Anagrama, 2003).

El trabajo bien hecho, un valor en extincion

Las formas de produccién capitalista han arrinconado a la
artesania, olvidando asilos procesos que caracterizan la
creaciéon humana y que implican una concepcién compleja
de nuestra naturaleza. La calidad del trabajo en las socieda-
des ordenadas segun la flexible l6gica del capital desvincu-
la al trabajador del compromiso, en la medida en que le
requiere tinicamente que se adecue a las expectativas de
eficiencia. El capitalismo ha erosionado el valor de las
cosas que producimos, pues estas son intercambiables,
indiferentes a la mano que las ha pensado. Las maquinas y
la manufacturaciéon masiva han convertido al artesano en
una figura del pasado, una especie en extincién cuya pre-
sencia es meramente simbdlica.

Lo que se ha perdido con el desprestigio de la artesania
es el valor del trabajo bien hecho. La artesania es, para
Sennett, “hacer algo bien por el simple hecho de hacerlo
bien”, para lo cual se requiere un alto grado de autodiscipli-
nay autocritica. La labor artesanal persigue la calidad como
un fin en si misma. ;Por qué un director de orquesta alarga
los ensayos a pesar de que suponga un coste econémico
para el empresario? Porque, a pesar de los sufrimientos que
los largos ensayos comportan, mejorar la prestacién es un
valor en si mismo que no puede ser cuantificado en térmi-
nos exclusivamente econémicos.

Efectivamente, el hecho de que la calidad del producto
artesanal sea mas importante que los costes econémicos de
la produccién contribuye a su desprestigio, pero no es su
Unica causa. La actividad practica tiende de manera crecien-
te a ser vista como parte subsidiaria de la actividad intelec-
tual. Esto se debe a que la artesania es vista como una mera
repeticiéon mecanica que en modo alguno se puede paran-
gonar a la complejidad del pensamiento abstracto.

En El artesano Sennett sostiene que, por asi decir, pensa-
mos con las manos. Para ilustrar la conexién entre la mano
y el cerebro, Sennett se vale de multiples casos extraidos de
tradiciones dispares, bien sea los problemas de adaptacién
de un pianista de formacidn clasica para aprender a tocar
jazz moderno, hasta la historia de los cuchillos de cocina en
la gastronomia china, pasando, por ejemplo, por el proceso

de deshuese de un pollo o por la influencia de los progra-
mas de disefio por ordenador en la arquitectura contempo-
ranea. Contando las historias concretas de artesanos,
Sennett esboza una historia de la habilidad: la combinacién
de factores corporales e intelectuales es necesaria para
lograr la acciéon precisa de los dedos asi como la posterior
coordinacién de la mano con la mufieca y el antebrazo, la
cual solo tendra éxito si va acompanada de una fina calibra-
cion del ojo. Asi pues, la destreza necesaria para ejecutar
manualidades complejas, las del ebanista, el mecanico o el
albaiil, y las del violinista, el cocinero o el ingeniero, no son
reducibles a procesos intelectuales, ni tampoco al talento,
sino que la repeticion y el tesén son imprescindibles e,
incluso, suficientes para que el individuo manifieste en
toda su plenitud su naturaleza de animal laborans.

Se trata de habilidades que nunca siguen un proceso
lineal, que no siempre —en realidad casi nunca- se utilizan o
practican de manera consciente, y que, por tanto, no pueden
ser simplificadas o racionalizadas, pues, como escribe el
sociélogo, somos organismos complejos. Sennett hace hin-
capié en la importancia de la repeticién y la disciplina. La
adquisicién de una destreza puede medirse. Asi, para lograr
el grado de excelencia artesanal, son necesarias unas diez
mil horas de practica. Al cabo de este tiempo, la habilidad se
convierte en conocimiento tacito, en una manera de ver el
mundo, o mejor, en una manera de transformar el mundo,
de humanizarlo, de hacerlo “para la mano”, en términos de
Heidegger. Y solo asi podemos también habitar el mundo:
transformado, solucionado, embellecido.

La humanidad sobrevive y progresa encontrando y solu-
cionando simultaneamente los problemas que le plantea el
entorno. Enfermedades, transporte, comida, etc., son un
reto para la humanidad desde sus origenes. Los artesanos,
desde sus formas mas rudimentarias hasta las mas sofisti-
cadas en el mundo globalizado digital, no son meros solu-
cionadores de problemas, sino que su trato con los objetos
conlleva siempre el descubrimiento de nuevos problemas
que, en ultima instancia, redundan en el perfeccionamiento
de los modos en que habitamos el mundo.

La eficiencia requiere libertad creativa
El mundo burocratizado y mercantilizado asedia la libertad
para trabajar bien. La verdadera eficiencia no pasa siempre



por una buena planificaciéon centralizada, sino que requiere
libertad creativa. El trabajo creativo no se justifica por el
mayor rendimiento de operarios que se sienten satisfechos
de su actividad, sino porque solo asi pueden los humanos
efectivamente desempefiar de manera mas eficaz sus tareas,
solo asi reciben una recompensa emocional, tanto o mas
valiosa que la pecuniaria.

Las comunidades de artesanos se basan en principios
como el servicio y la lealtad, sin los cuales no es posible
acumular bastante experiencia para lograr la excelencia pro-
ductiva. En la nueva economia, caracterizada por la flexibili-
dad del mercado, los individuos se desarraigan, y la expe-
riencia necesaria para hacer un buen trabajo reduce el valor
de quien la acumula. Lo que da sentido a la artesania se
invierte. La estructura del capitalismo del siglo XXI expulsa
alos margenes al artesano, pues no recompensa el esfuerzo
sostenido a lo largo de toda una existencia, no respeta la
narracién de si, centrada en la devocién a una actividad.

Uno de los elementos del capitalismo que ha contribui-
do en mayor medida a la corrosién de la artesania son las
maquinas. El trabajo con ordenadores, por ejemplo, impide
que la gente aprenda repitiendo gestos, reduciendo la acti-
vidad a algo intelectual. Sennett ilustra este mal uso de la
informatica al hilo del disefio asistido por ordenador, el
conocido programa CAD. Ciertamente, en el campo de la
ingenieria este programa ha mejorado la produccién de pro-
ductos, desde los tornillos a los automéviles. Pero en la
arquitectura se ha abusado de él, de modo que el profesio-
nal pierde la vision de totalidad. Al trazar con la mano un
edificio o un terreno, el arquitecto se apropia de su objeto,
lo conoce. Igual que un tenista que debe repetir sus golpes
infinidad de veces para perfeccionarlos, la repeticion del
gesto manual con el lapiz conlleva un mejor conocimiento
de aquello que se esta produciendo, una maduracion del
pensamiento. El paso del dibujo a mano al trabajo de panta-
lla elimina lo tactil, lo relacional y lo incompleto, las expe-
riencias fisicas que ocurren en el acto de dibujar.

No se trata, sin embargo, de que sea necesario abandonar
la tecnologia para recuperar formas primitivas de produc-
cion. Nos hallamos, antes bien, ante un desafio, “el de pen-
sar como artesanos que hacen un buen uso de la tecnolo-
gia”. Con este fin, el arquitecto debe aunar la simulacién
informatica con el trabajo sobre el terreno, reconociendo

que, sin el aparentemente nimio gesto del albaiil, no hay
un verdadero conocimiento del producto.

Uno de los ejemplos de esta actividad cooperativa en la
que se reproducen las habilidades de los artesanos es el sis-
tema Linux, a cuya comunidad abierta Sennett pertenece. El
proceso de mejora constante de Linux se asemeja al de un
bazar, en el que todo el mundo puede participar, descu-
briéndose y solucionandose los problemas simultaneay
colectivamente. Es la propia comunidad la que establece los
estandares del trabajo bien hecho, y la que los va modifi-
cando a medida que se acelera la evolucion de las habilida-
des. El sistema de conocimiento abierto produce mejores
resultados que el cerrado, el cual puede tener un éxito
momentaneo, pero su dificultad de adaptaciéon no resiste
los embates del tiempo.

La creatividad encuentra mayor incentivo en la coopera-
cién que en la competencia; es un proceso organico que no
debe ser acometido de manera sectorial ni individual. A par-
tir de esta afirmacion, Sennett desarrolla su propio taller filo-
sofico, en el que predomina la visién pragmatica de la reali-
dad humana. “Las capacidades de nuestro cuerpo para dar
forma a cosas fisicas son las mismas en que se inspiran nues-
tras relaciones sociales”. Las formas de produccién basadas
en sistemas verticales, maquinizados e individualizados,
redundan en el debilitamiento del tejido social, en El declive
del hombre puiblico, como anunciaba el sociélogo en un titulo
de 1974 (Peninsula, 2002).

El saber artesanal se vincula con el pragmatismo y con la
democracia, pues no restringe de manera elitista el acceso a
las capacidades basicas para habérselas con la complejidad
del mundo. Si el requisito basico de la democracia es que
existan ciudadanos demdcratas, entonces los modos de pro-
duccién artesanal, la democratizacién de las habilidades y la
superacion de la simple imitacion, son recetas, antiguas y
revolucionarias, para insuflar algo de dignidad en la agoni-
zante ciudadania. @
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La extincion de las luces

Una aproximacion literaria a Condorcet

Texto Jordi Vidal Director de HEART, Haute Ecole d’Art de Perpifian

Las siguientes paginas son un extracto del libro de Jordi Vidal L’extinction des
lumiéres (Editions Allia, Paris, 2011), un trabajo con el que el autor se acerca a la
figura del marqués de Condorcet, filosofo y politico francés (1743-1794).
Recogemos, en este orden, los capitulos “La educacion contra la instruccion”, “La
transmision contra la sumision” y “Genealogia del despertar”. En todos ellos, el
hilo conductor es la aportacion de Condorcet a la historia de la educacion a partir
de su Informe (1792), que sent6 las bases del primer sistema educativo publico
democratico en Francia. Vidal decide acercarse al personaje y a su pensamiento

desde un estilo literario que él mismo define como confuso, de montaje

L cinematografico, mezclando la primera y la tercera persona para referirse tanto a
N Condorcet como a si mismo. Cuando aparece “él”, se refiere a Condorcet visto y
analizado por Vidal; cuando aparece el “yo”, unas veces habla el espectro de
Condorcet y otras es el propio autor relatando su experiencia personal. La
reproduccion de los capitulos del libro en este articulo respeta las licencias
literarias fijadas por el autor.



En Les sciences de I'éducation face aux interrogations du public (Las
ciencias de la educacién frente a las interrogaciones del publi-
co), Ginebra, 1995, Philippe Perrenoud nos enseiia que el
saber, de emancipador, se ha convertido en una violencia;
que la escuela que instruye no solo no educa sino que oprime
al alumno, le impide expresarse y desarrollarse. En lugar del
alumno obligado a adquirir conocimientos fosilizados, ima-
gina un “aprendiz” construyendo sus saberes. Se observa a
diario el tipo de ciudadano que promete ese tipo de aprendiz.
Entre las numerosas reacciones suscitadas por mi Informe’,
la campana de denigracién conducida por el futuro barén del
Imperio Jeanbon Saint-André no ha perdido nada de su vio-
lencia ni de su actualidad. “La instruccién no debe ser la prio-
ridad de la revolucion: es una educacién lo que nos hace falta.
Quiero luchas, juegos, ejercicios, carreras, movimiento, antes
que libros y lecciones. Le hacen falta pocos libros a quien solo
quiere saber lo que es ttil y verdadero. Todos los dias, desde
que vosotros os ocupais de educacion, oigo repetir que hay
que acostumbrar a los nifos a leer en el gran libro de la natu-
raleza, y cuando pido que se me muestre al fin ese libro de Ia
naturaleza, se me conduce a una biblioteca. No creo que la
instruccién que proponen los sabios sea un medio de instruir
alos jévenes, sino de ponerles ante los ojos todos esos esque-
letos o en cierto modo encerrarlos en tumbas, para no darles
mas que ideas falsas e incompletas. Rechazo esta instruccién

cientifica y verbosa que después de haber fatigado nuestra
infancia y haberla hecho desgraciada solo nos ha dejado erro-
res, prejuicios y vicios”.

Philippe Perrenoud establecio la lista de los “derechos
imprescriptibles del alumno”. Se trata de los derechos de no
estar constantemente atento, de no aprender mas que aque-
llo que tenga sentido, de no obedecer de seis a ocho horas
por dia, de moverse, de no cumplir todas las promesas, de no
amar la escuela y decirlo, de elegir con quién se quiere traba-
jar, de no cooperar en su propio proceso, de existir como per-
sona. Philippe Perrenoud reivindica para el alumno los “dere-
chos a su fuero interior”. En suma, todas las cualidades
requeridas para participar en nuestros dias en una telerreali-
dad o para ser seleccionado como auditor o telespectador de
uno de esos extrafios debates que nos ofrece el sistema
mediatico. El alumno y el libre telespectador estan considera-
dos como las victimas de un nuevo totalitarismo: el de la cul-
tura. Estan forzados; no pueden; deben obedecer; simulan.
Serian los esclavos de un saber absurdo del cual querrian -se
nos afirma- juzgar la pertinencia y el sentido.

Acerca de las relaciones entre el maestro y el alumno,
Jeanbon Saint-André declara: “A la inversa de Condorcet, el
gran Jean-Jacques Rousseau no es un pedagogo: lanzado en
el mundo, Emilio sabra todo lo que hace falta saber, sin
haber sido torturado por estudios repulsivos. Nos hacen falta
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“La produccién del hombre occidental como sujeto servil,
educado apenas para el elogio del mercado, remite a los
discursos mas reaccionarios de diciembre de 1792, en los
que la obediencia a la ley no se diferenciaba de la sumision

a la divinidad”.

entonces maestros mas sensibles que instruidos, mas razo-
nables que sabios. Para conseguirlo existen medios sencillos.
Deseo que se desarrollen esas fiestas nacionales consagradas
alaeducacién, que retinen todas las edades, donde, como en
Lacedemonia, los ancianos, los hombres adultos y los nifios
entonen himnos de alabanza a la patria, y recuerden con pla-
cer que la han servido, o juren con éxtasis servirla”.

Se atribuye a Mussolini la siguiente declaracién: “La
transformacion de la instruccién publica en educacion
nacional es la mas fascista de mis reformas”.

Elha observado que, entre 1792 y 1793, numerosos discursos sobre la
educacién se hicieron defensores de una obediencia servil a la ley, asimi-
lada ala divinidad. Para sus autores, en tanto que atributo divino, la
ley estd siempre al servicio de Dios. En nuestros dias estd al servicio del
Mercado, cuyo cardcter trascendente parece estar afiadido e incluso
haber sustituido al de Dios. Encuentra la huella de esos comportamien-
tos supersticiosos en extrarios pedagogos para quienes el nirio, natural-
mente predispuesto a un conocimiento inmediato, solo tendria que
desarrollar aquello que ya llevaria dentro de si. Esta manera de admitir
una presencia que espera ser revelada falsifica, segin él, el acto pedagé-
gico, por esencia materialista, subordindndolo a una muy virtual tras-
cendencia. Para estos pedagogos de un nuevo género, como para los
adeptos al mercado, ser libre es mantenerse ignorante para siempre.

Philippe Meirieu, especialista en ciencias de la educacién
y pedagogo inspirado, declard, en un momento que no era
de extravio, que mas valia conocer la diferencia entre lo civil
y lo penal que saber resolver el teorema de Tales, y que un
minimo de cultura econémica seria mas util que el dominio
de una tercera lengua viva. Para el ideélogo Gabriel Cohn-
Bendit, autoproclamado “militante de la educacién”, siendo
los saberes opiniones, es por la educacién que “el aprendiz”
debe “construir su saber”. Los dos -liberal y libertario o
libertario y liberal- estan de acuerdo en un punto: les pare-
ce preferible formar por medio de la educacién que liberar a
través de la instruccion.

Para los adeptos del Mercado, como para los pedagogos
libertarios, la dicha de los hombres no depende de su
accion en el mundo sino de una causa que les seria exterior
y cuyo caracter trascendente establecido por laley les prohi-
biria el acceso. ;Qué descubrird el nifio en él sino lo que las
leyes del Mercado le habran dejado? Cuanto mas se jacten
de su nueva libertad esos extranos pedagogos, mas sera for-
mado el niflo para obedecer a un sistema educativo que lo
mantendra en la ignorancia de los pormenores de su condi-
cion. Esta produccion del “hombre occidental” como sujeto

servil, apenas educado para participar en el elogio mercan-
til, también se encuentra, idéntica, en los adeptos al merca-
do, y remite explicitamente a los discursos mas reacciona-
rios de diciembre de 1792, aquellos en que la obediencia
incondicional a la ley no se diferenciaba en nada de la sumi-
sion plena y completa a las érdenes de la divinidad.

Estos ultimos arios ha podido comprobar los estragos de una orga-
nizacion social que identifica la vida de los hombres solo con el merca-
do. Observa, espantado y realmente impotente, la velocidad y la efica-
cia del ataque que padecen la universidad y las escuelas superiores de
arte; es una ofensiva de gran amplitud contra los valores humanistas
de los que son portadores el arte, la cultura, la instruccion publica, la
investigacion y la teoria critica. Ya no oye hablar mds de contenidos,
de saberes, de experiencias, sino de resultados y de rentabilidad; estos
tltimos aparecen en la actualidad como la propia forma del vinculo
social. Ante un sistema cuya ambicion pedagdgica se limita a la
reproduccién en serie de generaciones sucesivas de seres atomizados,
pero que se comportan como predadores, ;como hacer comprender que
los servicios publicos, como el suplemento de arte, no tienen precio;
que no son cuantificables segun las leyes de la economia de mercado;
que expresan un valor humano y no producen valor mercantil? ;Como
pueden olvidar los estrategas del hipercapitalismo que la innovacion
y la investigacién no son reductibles a datos micro o macro econémi-
cos; que descuidando la libertad de creacién condenan su propio siste-
ma a la esclerosis? Lo que juzga mds condenable en las agencias de
peritos es su ataque formal contra las facultades humanas de innova-
ciony la amenaza que hacen pesar sobre la propia organizacién de las
sociedades democrdticas. Cuando una investigacion llega a su fin, en
la mayoria de los casos es consecuencia de una libertad experimental
y de haber tenido en cuenta el cardcter aleatorio e impredecible de
todo acto creativo. El objetivo de la investigacion reside en la propia
investigacion: esta descubre e innova solo con esa condicion. Toda
sumision le resulta fatal. No se puede pensar [ibremente ni a la som-
bra de una capillani a la del CAC 40°.

A la concepcién muy contemporanea segtn la cual el pro-
greso resultaria suficiente en tanto no dejara de acrecentarse
la educacién de una pequeiia elite, mientras la incultura de
las mayorias seguiria siendo la misma de siempre, Lotze plan-
tea una objecion en forma de pregunta: “;En esas condiciones
c6mo se podria hablar de una historia de la humanidad?”

Hay que saber distinguir entre la dedicacién que la razén
debe a las leyes que aprueba y esa sumision a ellas, ese
apoyo exterior que el ciudadano también les debe, incluso
cuando la inteligencia le muestra su peligro o su imperfec-
cion. Es necesario que, amando las leyes, se las sepa juzgar.
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En el oscuro pasado, Chuang Tzu? o Tse (Maestro
Chuang) ya observaba: “La aparicién del santo comporta la
del bandido. Derrocad a los santos y liberad a los bandidos,
el mundo entero recuperara el orden. Si el rio se agota, el
valle se seca; sila colina se desmorona, rellena los barran-
cos. Muertos los santos, los bandidos ya no surgen mas;
acabada toda domesticacion, la paz reina en el mundo”.

La transmision contra la sumision

El compromiso en la conservacién de una escuela de arte
me enfrento con los inevitables dilemas de la transmisién.
“Elno se demoré nunca en las alegrias de lamemoria, las impresiones
se deslizaban sobre él, instantdneas y vivaces”.

Transmitir puede parecer vano: en ello con demasiada
frecuencia se descubren los efectos de la resignacién mucho
mas que los del compromiso. En lo que a mi respecta, fue a
causa de profundos cambios en mi vida personal que me
enfrentaron a temas hasta entonces descuidados, que me
aparecio la necesidad de transmitir, como necesidad, y
hasta como una urgencia. Al principio de todo se desea de
un manera un poco egotista no ser falsificado ni recupera-
do. “;Qué es lo que morird conmigo cuando yo muera? ;Qué forma
patética o insignificante perderd el mundo?” Luego, a los amores,
alas amistades y a los combates de una historia personal se
superpone de manera sensible una época de contracultura 'y

de agitacion revolucionaria que se inscribe en una historia
cultural mucho mas vasta. Lo que nos fue legado, aquello
que hemos consumado, debe ser transmitido a quienes nos
rodean o nos sucederan y no puede desaparecer de la
“memoria de los hombres”. Poco a poco acabamos por rei-
vindicar una comunidad mucho mas vasta y consecuente:
una consciencia de lo humano que siempre reclama mas
humanidad. Es la propia apuesta del combate en torno ala
transmisién. “Entonces descendié en sumemoria, que le parecié
interminable, y consiguid extraer de ese vértigo los recuerdos perdidos,
que brillaban como una moneda bajo la lluvia, sin duda porque nunca
los habia mirado salvo tal vez en suerios”.

El romanticismo aleman habria evocado la situacién tragi-
ca del fil6sofo, del artista o del poeta -no confundir con la
figura contemporanea del intelectual- mediante una férmula
que seria calificada en la actualidad de exagerada, para des-
acreditar mejor la grandeza y la profundidad. ;Quién osaria
escribir todavia para evocar la congoja que es su fortaleza? No
obstante atin se yergue como un nido de aguila en la cuambre
de los montes, entre las nubes: nadie puede asaltarla. ;Y yo,
ante la realidad que se me impone? Me sumerjo volando en
la realidad y atrapo mi presa; pero no permanezco en esos
fondos: transporto mi botin hacia ese castillo que hago mio y
que no corresponde sino muy imperfectamente a la ciudade-
la del yo y todavia menos a la memoria virtual de un ordena-
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dor. Mi botin son imagenes con las que estan tejidos tiempo
e historia: todo lo que se ha vivido, todo lo que esta termina-
do y se borra, lo hundo en las aguas antiguas del olvido y lo
consagro a la eternidad del recuerdo. Librado a mis pensa-
mientos, explico las imagenes en voz baja, casi como un mur-
mullo; a milado un nifio escucha mis palabras, aunque
recuerde desde hace mucho tiempo cuanto he de contarle.
Siempre me he negado a que mi pensamiento se hunda
en el consenso estéril o el radicalismo de pura forma. Me
parece que, cualquiera sea la institucién que se dé a un pue-
blo, se forma necesariamente una divisién entre quienes
quieren mas sumisién y aquellos que quieren mas libertad.
Entre los que se atan a las cosas establecidas y no ven el
orden y la paz mas que en la conservacién de lo que existe, y
aquellos otros que, atacados por los defectos inherentes a
todas las instituciones, creen, acaso con demasiada facilidad,
que cambiarlas es siempre corregirlas. Entre los que siguen
los progresos de la inteligencia y aquellos que se les adelan-
tan. La primera opinién es la de los hombres que tienen los
cargos o que esperan obtenerlos; la segunda retine a quienes
prefieren la gloria o el crédito en lugar de los cargos. Esta divi-
sion no es un mal; los defensores de lo establecido impiden
que los cambios se repitan demasiado y sean demasiado
rapidos; los amigos de la novedad se oponen a la corrupciéon
-pronta en exceso- de las antiguas instituciones. Unos man-
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tienen la paz, los otros sostienen el espiritu piblico en una
atil y perpetua actividad: silos primeros quieren atribuirse
exclusivamente los honores de la virtud y los demas la gloria
del patriotismo o de los talentos, son igualmente injustos.
Pero de estas observaciones resulta que el gobierno, cual-
quiera que sea, en todas sus divisiones como en todos sus
niveles, buscara siempre conservar y, en consecuencia, favore-
cer la perpetuidad de las opiniones, de manera que su
influencia sobre la ensefianza tendera naturalmente a sus-
pender los progresos de la razén, a favorecer todo lo que
pueda alejar de los espiritus las ideas de perfeccionamiento.

El 15 de octubre de 1795, Daunou leyé el tiltimo texto de
un debate que habia durado seis afios. En nombre del
Comité de Instruccién Publica de Francia y de la comisién
encargada de redactar una nueva constitucion, declara:
“Ahora se puede regresar a Talleyrand, a Condorcet y al
honorable sistema de la perfectibilidad humana”. A pesar
de ello, suprimiendo la obligacién y la gratuidad, en adelan-
te las responsabilidades que yo* atribuia al estado en la for-
macién de una “nacién ilustrada” estan reservadas a la ini-
ciativa privada. El 25 de octubre de 1795, los diputados de la
Convencién adoptan el texto de Daunou, tltima ley sobre la
organizacion de la instruccién publica bajo la Convencién.

Esta tlltima legislacién, a la que mi nombre servia desho-
nestamente de garantia, atestigua la decadencia intelectual
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y moral de la Convencién después de la detencién del
impulso revolucionario. La ensefianza primaria y la ense-
Nanza superior -esos dos pilares de la instruccién puiblica-
se han sacrificado. En la ensefianza primaria se ha renuncia-
do ala gratuidad y a la obligacién, y el maestro vuelve a ser
el miserable magister del antiguo régimen, reducido a vivir
de los pagos de sus alumnos. Para la ensefianza superior,
una brillante enumeracién de escuelas superiores especia-
les se reduce al efecto de un anuncio, con la excepcién de las
escuelas de sanidad.

En cambio, el estado organizara o reorganizara las escue-
las de servicios publicos, para proveer los funcionarios que
necesita. Esas escuelas, que no tienen relacién alguna con
las escuelas primarias, desatendidas y envilecidas, perma-
neceran como una creacion artificial, impotente para hacer
penetrar en la masa del pueblo el espiritu cientifico que se
consideraba que representan.

Algunos afios mas tarde el Consulado podra consumar
facilmente el retorno al antiguo régimen: le bastara, por
ejemplo, con transformar la Escuela Politécnica en cuartel
para suprimir todo aquello que subsistia atin de las aspira-
ciones de 1789 y de 1793.

Los vivos se descubren cada vez en el mediodia de la his-
toria. Estan obligados a aportar una comida al pasado. En

estas circunstancias yo seré aquel que convida a los muer-
tos al banquete.

Genealogia del despertar

Después del intangible cielo azul cataldn que, a pesar de los
sobresaltos de la tramontana, ya no consigue hacer olvidar
la grisalla de la vida social y politica, recupero, no sin un
ambiguo placer, el gris sobre gris del cielo parisino que no
intenta engafiar a nadie ni disimular la capa de plomo que
recubre la capital. Silos parisinos creen todavia en las estre-
llas, hace mucho tiempo que han desaparecido de su cielo, y
con ellas, me parece’, un cierto gusto por el arte y la cultura:
aquello que ya no es posible observar no existe mas. Asi
ocurre con las estrellas como con los movimientos sociales,
o con el resto, ese resto que me condujo a Paris; asi es con
las estrellas como con la cultura. Se cree cada vez menos en
la cultura, pero siempre se cree en las predicciones de las
estrellas. La primera, demasiado ausente, es evocada en cir-
culos cada vez mas cerrados, ala manera en que se hablaba
de una enfermedad vergonzosa hace cien aios; las segun-
das, a fuerza de estar ausentes del cielo nocturno, se han
desplazado hacia un espacio quimérico que compensa la
ausencia de suenos. ;Se controla mejor lo que se domina, o
se domina mejor lo que se controla? Para responder a la
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“Ya no se habla de saberes y
experiencias, sino de resultados y
de rentabilidad. Descuidando la
libertad de creacion, los estrategas
del hipercapitalismo condenan su
propio sistema a la esclerosis”.

paradoja o a la exhortacién de Oberdn, el mercado ha reem-
plazado la contemplacién por la comunicacién, ha duplica-
do la oscuridad de la noche y ha cubierto de momento la
boveda estrellada con una espesa niebla.

Esamanana de diciembre se encuentra ante las puertas del
Ministerio de Cultura y Comunicacién. Para él, la institucién se ha
diluido en una serie de nombres propios y sustantivos.
Reminiscencias: la vispera, un debate ocupaba el espacio radiofénico
dedicado ala cultura. El parecia anticipar su presencia en Paris.

—~Escribid usted que nuestra concepcién del pasado ya no puede ser
neutra.

-Si, nuestra concepcion del pasado no debe estar fijada sino en
movimiento. En cierto modo incluso llegaria a decir que el pasado
debe rendirnos cuentas.

-Segtin usted, el pasado no tiene vocacién para informarnos sobre
el presente. Incluso llega a escribir que es a la inversa, que es el presen-
te —en el sentido en que lo entiende, como un espacio democrdtico- el
que debe determinar nuestra lectura del pasado.

-Vayamos mds lejos. Para mi no hay nada chocante en esto de que
el presente pueda juzgar al pasado.

iPor qué estoy en Paris? ;Qué ha sucedido para que me
encuentre ante las puertas de un ministerio cuya situacién
no ignoro, pero cuyo destino al fin me deja extranamente
indiferente? ;Como he llegado hasta alli? Siempre he detesta-
do los conflictos y la violencia y no he conocido mas que
tiempos conflictivos y violentos. Ya no se guillotina, es cierto,
pero en la actualidad hay medios mas sutiles para hacer per-
der la vida, incluso cuando se cree seguir viviendo. He conoci-
do diversas formas de censura, y la de nuestra época no es de
las menos eficaces. Ha conseguido incluso justificar el ataque
contra las ideas y la libertad artistica poniendo en escena una
falsa permisividad sexual, politica y mediatica a hora fija.
Cuando en 2008, después de muchos anos dificiles, se me
propuso dirigir la Escuela de Bellas Artes de Perpifian (ciudad
donde el destino me habia conducido después del nacimien-
to de mi hija Thais), dudé; no por razones de falsa conscien-
cia (que es posible resumir mediante algunas férmulas: se ha
comprometido, ha pactado con el enemigo, ha vendido su alma al mer-
cado), sino a causa de la complejidad de la tarea y de la varie-
dad de las dificultades que presentia. Una presencia ligada a
mi historia personal me resulté decisiva, la de mi abuelo
materno, Valerio Mas. Una presencia que me acompana
desde mi primera infancia, una presencia con la cual me suce-
de todavia dialogar con mucha frecuencia en los laberintos
del sueno. No sé si su rostro multiple persiste en mi por el
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recuerdo o por la fotografia. Por momentos se borra, pero no
el sonido de la voz, nilos gestos, ni tan siquiera la mirada de
un azul barrido por las nubes.

Valerio Mas fue en 1936 uno de los consejeros, uno de los
ministros anarquistas, en tiempos de la Guerra Civil espa-
iola, en los tiempos de la revolucién. Las férmulas asesinas
y definitivas no lo resumen: no, é1 “no renuncioé a la revolu-
cién para perder mejor la guerra”. En el centro mismo de la
batalla ninguno de los finos estrategas de hoy estaba alli
para informarle sobre el desenlace del conflicto. Ese hijo de
la burguesia protestante catalana, que renuncié a su medio
y ala fortuna, se reconocié por entero en el ideal libertario y
particip6 activamente en el desarrollo de la CNT.

Prolongé la obra de Francesc Ferrer i Guardia y de los her-
manos Reclus; amigo de Francisco Ascaso, conocié a Néstor
Makhno en Paris y negocié envios de armas en nombre de
la Republica Espaiiola. Desde la Dictadura de Primo de
Rivera hasta la Republica, escap6 a varios atentados; nume-
rosas balas lo buscaron, pero ninguna consiguié hacerle
callar. Se oculté con frecuencia, le prohibieron trabajar,
conocid la carcel, pero no cedié nunca. Algunos de sus ami-
gos francmasones le permitieron, sin duda, escapar a la pri-
sién y a la muerte mas de una vez.

Pero fue tantas otras cosas para mi, todas determinantes
también, y hasta el estilo de vida que he reivindicado siem-
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pre. Me ensefd a no mirar ya, sino a ver la aurora y el cre-
pusculo nocturno; a no sobrevolar, sino a comprender el
paso de los siglos que transforma los mitos en utopias; a no
temer el tiempo que separa y que une. Al observar a aquel
cuya vida y cuya memoria atestiguan en favor de la obra de
la Primera Internacional, he podido entrever que un destino
extrano nos conduce hacia la rebelién, de la misma manera
que hacia el arte.

Escuchaba con paciencia mis dieciséis aiios pretensiosos
pero inciertos; a veces pescaba una ignorancia; juzgaba rara
vez y me dejaba cometer todos los errores de un adolescen-
te para el que se acaba la adolescencia y no lo acepta. Acogié
con benevolencia mis primeros articulos, que recortd y reu-
nio en pequeiias encuadernaciones; a consecuencia de mis
primeros éxitos como orador, se divirti6 con mis estados de
animo. Tratdndole comprendi por sus silencios, como por
su ironia mordaz, que no perdonaba a los “jefes anarquis-
tas”, que la gloria del malabarista politico o mediatico no
estaba hecha para él ni para mi; que se trataba de placeres
de los que yo no obtendria mas que insatisfaccion.

No era sectario, y algunos afios antes de su muerte le
hice descubrir a ciertos surrealistas, el expresionismo abs-
tracto y la ciencia ficcién. Cuando hablabamos de literatura
y filosofia preferia a la afirmacién magistral el tono interro-
gativo, el tono de la consulta modesta. Era siempre de una
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“La forma de censura de nuestra época no es de las menos
eficaces. Incluso ha conseguido justificar su ataque contra
las ideas y la libertad artistica poniendo en escena una
falsa permisividad sexual, politica y medidtica”.

precavida perplejidad. Ante mi entusiasmo por el surrealis-
mo y la teoria situacionista, me hizo observar que los des-
tructores de sistemas podian ser ellos también arrogantes,
manipuladores y de mala fe. Desconfiaba de los pensamien-
tos doctrinarios y de las vanguardias “autoproclamadas”, y
llegaba incluso a reprochar a Bakunin su gusto por la intri-
gayla clandestinidad conspirativa.

No queria a los ideélogos y regresaba sin cesar a las luces
y alos moralistas y fildsofos franceses del siglo XVIII.
Amigo de La Libre Pensée y de L'Union Rationaliste, fue el
primero que me hizo conocer los escritos de Condorcet, en
ocasion de una discusion sobre la instruccién publica y la
pedagogia libertaria en que participaba la historiadora
Renée Lamberet. Para él la educacion y la cultura eran prio-
ridades. Consideraba, como Condorcet, que sin acceso al
saber, a la literatura y al arte, las mujeres y los hombres
nunca serian libres. Estaba convencido de que la conscien-
cia de clase denotaba instruccion.

Mi abuelo detestaba a aquellas personas a quienes un
radicalismo sin empleo aisla en sus torres de marfil, desde
las que, sin comprometerse jamas, se ponen a dar lecciones.
Me animo en consecuencia a todo lo contrario, a actuar con
lo mejor de mis facultades para mi interés, que debia con-
fundirse, decia, con el de los otros, los excluidos, pero sin
creerme nunca superior al pueblo, al que era necesario ins-
truir pero no educar. Me ha gustado la tranquila seguridad
con que me explicaba que intervenir en nuestro nivel de
competencia y sin fingimientos no era una afrenta narcisis-
ta, sino un deber hacia la colectividad. Consideraba que
cualquiera con talento esta obligado a usarlo, incluso si hay
grandes riesgos para quien se expone a cara descubierta alli
donde lo ha hecho nacer el destino.

He aprendido, escuchandolo, que era posible combatir al
poder trabajando en el seno de sus instituciones. El mismo
habia conseguido cambiar las cosas en condiciones hosti-
les. Aceptd la presidencia de la Uni6 Liberal de Granollers
que, bajo su mandato, se radicalizé. Se multiplicaron publi-
caciones, conferencias, exposiciones, espectaculos musica-
les y teatrales. Con la condena de los colegios religiosos,
consiguié imponer una enseflanza mixta, resueltamente
laica, que se acompaiiaba de una valorizacién de la “palabra
libre”. Al final de su mandato rechazé la carrera politica que
se le ofrecia.

Ocurria a veces que sus origenes protestantes volvian por
sus fueros; entonces su rigorismo moral se volvia insoporta-
ble. Un mundo nos separaba en relacion con la sexualidad o
con la critica de la vida cotidiana. Todos los libros de su

biblioteca ignoraban la censura y sus hijos pudieron acceder
aellos libremente, sin que esto significara que tuvieran
derecho a poner en practica lo que descubrian en ellos. Era
un hijo de su tiempo, de un siglo XIX todavia encorsetado
por los convencionalismos y la moral burguesa. No obstan-
te, en lo que me concierne, no se rebeld jamas contra mis
comportamientos, a pesar de ser escandalosos para él. Me
dejaba hacer, inquieto sin duda, a veces interrogante, como
si se le hubiera podido escapar algo esencial. Cuando le
mencionaba la necesaria critica del militantismo, en su
dimension sacrificial, abundaba con frecuencia en mi senti-
do haciendo referencia a “sus queridos moralistas”; pero era
para, de inmediato, ponerme en guardia contra los peligros
indirectos de semejante cuestionamiento. Debiamos apren-
der “a no arrojar al bebé con el agua del bario”. En el trans-
curso de un encuentro final hablamos de la televisién y,ala
manera de Orwell, evoco sus previsibles daiios en la cons-
ciencia del pueblo. Fue uno de los primeros, creo, en criticar
el mundo mediatico en términos religiosos.

Que me baste saber que entre 1965 y 1973 un hombre me
hizo entrever respuestas posibles a las preguntas sobre el
sentido y el compromiso. En Condorcet encuentro la
misma lucidez; también el mismo rigor moral que a veces
vira al ascetismo. Son hombres que parecen superados por
su propio destino; no se limitan a las palabras, no se pelean
por nada, no fingen jamas, rechazan toda idea de sacrificio,
pero prefieren -sin heroismo alguno- perder la vida en el
combate que sobrevivir bajo la tirania.

Como conclusion provisional del persistente didlogo
que sostengo con mi abuelo, y que es la prefiguracion del
que he entablado con Condorcet, he aceptado hacerme
cargo del destino de una escuela de arte. La decision es el
eco de la creacion, hace dos aiios, junto con dos complices
(universitarios singulares) de una universidad popular
libertaria. Lo acepté en cuanto me lo propusieron: sombra
proyectada de los ateneos o de la Unié Liberal que alenté y
desarroll6 en su tiempo Valerio Mas. @

Notas del traductor
1 Este “yo” corresponde al espectro de Condorcet.

2 indice de referencia de la bolsa francesa. Se trata de una tabla con los cua-
renta valores mas importantes de entre los cien primeros.

3 Filésofo chino del siglo IV a.C., de quien poco se sabe, y a quien se atribuye el
Verdadero cldsico de la eclosion del sur, que mil afios después fue incorporado
al canon taoista por el emperador Xuanzong.

4 Este “yo” corresponde al espectro de Condorcet.
5 Este “yo” corresponde a la voz del autor.
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El cuerpo ha ocupado las ciudades y se ha organizado en ellas de
modo muy diferente a como lo hace en los ambientes rurales o
en las pequenas poblaciones. La relacion entre el cuerpo humano
y la urbe centra las reflexiones de los autores invitados a este

Cuaderno central.

Cuerpos en publico

Texto Estrella de Diego Grupo de Investigacion del Departamento de Arte
Contemporaneo. Universidad Complutense de Madrid

Foto Miguel Trillo

Que hay un cuerpo urbano frente a un cuerpo rural y que lo
ha habido alo largo de la historia de la modernidad, e inclu-
so antes, parece innegable. Desde el hacinamiento de las
ciudades, proclives a las epidemias en épocas pretéritas y
también en las actuales, con alarmas como la gripe aviar o la
gripe A -que han enmascarado los rostros en aeropuertos y
avenidas-, hasta las modas que se imponen desde las gran-
des urbes, el cuerpo ha ocupado las ciudades y se ha organi-
zado en ellas de un modo muy diferente del que han propi-
ciado el campo o las pequenas poblaciones. Cuerpos en
publico que las ciudades han ido dibujando a suimagen y
semejanza, o todo lo contrario, ya que la ciudad tiene a su
vez algo de organismo viviente que late y se expande y se
quiebra, como propone Magli en las paginas que siguen. Y
se mutila y se agrega en un malabarismo que trasciende la
ciudad misma y el deseo de sus habitantes. En los imagina-
rios urbanos el cuerpo viste a la ciudad tanto como la ciudad
viste al cuerpo, asi que desde siempre se ha puesto en mar-
cha el ritual: prepararse parair a la ciudad, vestirse paraira
la ciudad hasta de forma metaférica. De eso sabe mucho la
antropologia, como desvela en su articulo Gutiérrez Estévez.

O desvestirse, eventualmente, en una paradoja que cubre
y descubre los cuerpos como cierta practica habitual de
nuestra cultura. Desde la aparicion de las ciudades modernas
el cuerpo ha ido tomando un protagonismo cada vez mayor
y se ha modificado en aspecto y conducta hasta llegar a los
cuerpos que hoy en dia paseamos, escondemos y exhibimos.
Se trata incluso de disociaciones curiosas para el ojo del visi-
tante, que en una época de globalizaciones, en la cual las
marcas unifican las urbes, encuentra como tinico factor dife-
renciador las anatomias y su modo de representarse. Sirvan
de ejemplo las empleadas de Ikea en los paises del Golfo, que
trabajan con la cara y el cuerpo cubiertos con la ropa tradicio-
nal, organizando una especie de detournement entre la fami-
liaridad del entorno y la corporeidad inesperada, un regusto
poco acorde con la modernidad de las construcciones.

La ciudad, hasta cierto punto, domestica al cuerpo y,
desde luego, lo viste y lo cubre, lo encubre. En los veranos,
en ciudades como Barcelona o Nueva York, y pese al calor, el
cuerpo urbano se transforma frente al cuerpo de la playa o la
montaiia. Solo los turistas van “a medio vestir” en medio
del calor desolador. El resto de los cuerpos se adecuan ala
norma: las anatomias urbanas deben mantener el decoro.
En lugares como San Sebastian -por citar otra localidad
cuyo paseo principal coincide con una de las playas mas
concurridas-, el cuerpo desvestido, en traje de baiio, se limi-
taalaarena: en el paseo, una frontera invisible divide el cen-
tro del mar, los vestidos de los desvestidos, la civilizacion de
lalibertad. La playa en las ciudades parece, asi, una especie
de anécdota, el lugar de lo separado, lo otro, lo del otro; un
sutilisimo territorio del camuflaje, romper la norma y salir
de ella; Ia ciudad, en su mar, ha dejado un poco de serlo en
lo que alos cuerpos se refiere.

Pese a todo, y siguiendo el juego de paradojas propuesto,
la ciudad es al tiempo el lugar donde los cuerpos se exhiben
de un modo radical, a menudo extremo, como esos persona-
jes que se muestran descarados para la venta y a los cuales
alude Pauls en su texto -igual que ocurre en los “distritos
rojos” donde la piel se desviste como muestrario-, uniéndo-
se al catalogo de corporeidades que la ciudad actual ofrece
en sus “cuerpos a la carta”, y que inundan las vallas publici-
tarias en las que el anuncio de un perfume expone anato-
mias femeninas y, en los tltimos afos, masculinas, que tra-
tan de captar las miradas del paseante urbano del que habla
Antich. Es una maniobra que alimenta las imaginaciones y
va creando el deseo de quienes miran, descrito en su articu-
lo por Pefiamarin; es un modo de homogenizar ese cuerpo
ideal que termina por ser el citado “cuerpo ala carta”.

De hecho, nunca como en nuestras ciudades actuales se
ha construido un tan perfecto “cuerpo ala carta”, desde la
obsesion por el gimnasio puesta de moda en Nueva York en
los anios ochenta, imagen de una nueva clase en ascenso
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esencialmente urbana (los yuppies) que desde alli se expande
al resto de las urbes, hasta los cambios mas drasticos tras las
operaciones de estética tan habituales en las areas urbanas
en estos momentos. Hay algo contradictorio en las practicas
culturistas, entre otras cosas porque se establece una falsa
idea de “vivir sano”, idéntica a la que se vende en los anun-
cios de cereales o de yogures, equiparando belleza con salud.
Al final, la vida sana se establece en un sétano donde una
cinta mecanica o una bicicleta estatica hacen las veces de
paseo por el campo, que la gran ciudad y sus obligaciones
hacen imposible. La moda de la bicicleta es prometedora,
pues trenza la conservacion del medio ambiente con una
dudosa vida sana, llenos los pulmones de humos.

Sea como fuere, esos cuerpos culturizados de los ochenta
son solo el principio de la era de las grandes transformacio-
nes en las corporeidades. Tras la moda de los tatuajes y los
piercings, que pasan de la subcultura -territorio esencial para
la puesta en escena del cuerpo, como muestran Mary Cuesta 'y
Amanda Cuesta en su articulo- a la cultura de masas, el cuer-
po urbano esta asistiendo a una de sus metamorfosis mas
radicales. En ese juego metafdrico que equipara cuerpo y ciu-
dad, las anatomias modernas se agregan y se rompen a través
de férmulas hasta hace poco impensadas: las operaciones de
cirugia estética han ido creando y perfeccionando esos “cuer-
pos ala carta” que epitomizan la sociedad medicalizada; un
cuerpo que, sano de partida, se enferma para renovarse, tipico
de las grandes aglomeraciones urbanas y del cual nos habla
Mayol. Se va creando, de este modo, un escenario de cuerpos
para el consumo y no solo para el deseo, los que se incluyen
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en los imaginarios urbanos porque, como comenta Silva, las
ciudades son lo que percibimos que son, igual que los cuer-
pos son aquello que construimos como nocién de cuerpo.

Hay, no obstante, otro tipo de corporeidad que surge en
los espacios urbanos y que, en el juego incesante de parado-
jas, los desborda. Me refiero al cuerpo de la pobreza y de la
violencia que encontramos en los suburbios de las grandes
capitales y que con frecuencia se camufla, se expulsa del cen-
tro, si bien cada vez es mas frecuente verle colonizando las
calles, gentes sin techo durmiendo en las aceras, antitesis de
los citados “cuerpos ala carta”, y que, cubierto por cartones,
se acurruca bajo una marquesina o en la entrada de una tien-
da, en apariencia amorfo. Se trata de una especie de “cuerpo
de la excedencia”, lo que sobra en las grandes urbes, lo que
no pueden asimilar ni esconder: otra posibilidad menos
halagiiefia de esos cuerpos modernos y urbanos.

Y quedan luego, claro, los cuerpos de la violencia extrema,
de la guerra abierta o encubierta, que en lugares como
Ciudad Judrez se funden con el entorno y se transforman
con el mismo. Son los cuerpos de quienes, de una manera
mas extrema -si cabe- que en las situaciones de pobreza, se
quedan sin corporeidad; cuerpos de los desplazados en
Colombia, que en su pérdida radical de la vida como la cono-
cen se quedan incluso sin fisicidad, o cuerpos violados en
Sarajevo sobre los que escribe Altares; ciudades amenazadas
y rotas que van remedando las anatomias quebradas; con-
trastes entre unos cuerpos y otros que a cada paso, en cada
esquina, hablan de las diferentes morfologias del entramado
urbanistico. @
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De manera andloga a como el tiempo vulnera el rostro humano
permitiendo a la decadencia insinuarse mediante arrugas, cortes,
orificios o desgarraduras, los edificios manifiestan en su
irregularidad la actividad de una transformacion.

Agujeros, poros, heridas:
la piel de las cosas

Texto Patrizia Magli Facultad de Arte y Disefo. Universidad de Venecia

Fotos Eva Guillamet

A veces nos asombramos ante la fachada de una casa, de un
palacio o de una iglesia, al encontrar en ella una fisonomia
vagamente familiar. Fisonomia que se vuelve expresiva para
nosotros solo porque esta muy impregnada de ambigiiedad
antropomorfa. Facce (caras, rostros) y facciate (fachadas)® son
para psicologos y arquitectos los lugares en los que se mani-
fiestan con mayor claridad las relaciones simbdlicas entre lo
interno y lo externo; donde se interrogan las superficies para
recuperar en lo visible lo invisible®. Siempre hay un cuerpo,
dice Gilles Deleuze refiriéndose a la arquitectura®, y este
cuerpo expresa lo que el alma expresa en su ambito. Hay
ejemplo de ello en la fachada barroca, que al estar dividida
por la mitad, en un plano bajo y un plano alto, reproduce la
axiologia fisiognémica y su correlacién entre las oposiciones
alto/bajo, espiritual/material. El plano bajo, dice Deleuze®, se
alarga ahuecandose, se curva siguiendo los repliegues pro-
ducidos por una materia pesada, mientras el plano alto se
presenta como una interioridad cerrada, aparentemente pri-
vada de peso, tapizada de pliegues que son los de una alma.
Razon por la cual, concluye Deleuze citando a Wolfflin, el
mundo barroco se estructura segin dos vectores, la profun-
dizaciéon hacia abajo y el impulso hacia lo alto. El hecho de
que lo uno sea metafisico y concierna a las almas mientras
que lo otro sea fisico y pertenezca a los cuerpos no impide
que entre ambos vectores compongan un mismo mundo,
edificio, rostro.

Pero la oposicién material/espiritual, en la proyeccion de
las fachadas, a menudo comporta otra oposiciéon mas pro-
funda: aquella entre materia y forma. En la arquitectura rena-
centista, por ejemplo, el disefio arquitecténico de las facha-
das tiende a destacar las figuras del fondo: puertas, portones,
ventanas, hornacinas, galerias, zaguanes o frontones emer-
gen con nitidez de una superficie monocroma que vale lo
mismo que la ausencia del fondo. La nocién elemental de
superficie es, de hecho, lanocién de algo mas bien homogé-
neo y continuo. Pero la materia con la cual esta hecho ese
fondo, analogamente a la piel de nuestra cara observada

desde muy corta distancia, se presenta como una textura
infinitamente porosa, a veces agujereada. Como una piel
organica cualquiera, también la superficie de las casas respi-
ray transpira, segrega y elimina, protege lo que envuelve de
las perturbaciones exteriores y al mismo tiempo, como dice
Didier Anzieu®, conserva memoria de estas perturbaciones
en su propia trama. Como nuestra piel, las superficies de las
fachadas son fronteras relacionales, que permiten la separa-
cion, pero también el intercambio entre lo interno y privado
y lo que reconocemos como externo y publico. Y como tales,
expresan la presion tanto de fuerzas internas como externas.

Sometida a estas presiones, ninguna obra arquitecténica
es para siempre. Ninguna forma proyectada es capaz de resis-
tir las deformaciones permanentes de fuerzas extranas, vincu-
ladas con la casualidad e irreversibilidad del tiempo. Asi
como el tiempo vulnera el rostro humano permitiendo ala
decadencia insinuarse mediante arrugas, cortes, orificios,
desgarraduras, analogamente los edificios poco a poco cam-
bian la forma originaria, y manifiestan en su irregularidad la
actividad de una transformacién. Es una modificacién inevi-
table que pertenece a la totalidad de lo que vive.

El fondo asi revelado
Los cuerpos, dice Lessing6, no existen solo en el espacio sino
también en el tiempo. En tanto que cuerpos, las fachadas
estan revestidas pero no son constantes ni estables. Su
deformacion se declina en una serie de variaciones. Son
manchas, ligeras grietas sobre el revoque, inevitables presen-
cias dejadas sobre los muros por la constante erosion del
agua, por el contacto con los cuerpos que transitan, por la
accién del viento, de la luz o del polvo y de todo lo que inter-
pretamos como el pasaje de fuerzas naturales sobre la super-
ficie de la materia. De estas modificaciones casiimpercepti-
bles se pasa a ver auténticas alteraciones traumaticas capa-
ces de destruir la fisonomia de conjunto de un edificio.

En la tension entre estos dos polos se inscribe, discreta, la
presencia de los agujeros. Los agujeros son un accidente, un
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evento, una fractura que se define en relacién con una conti-
nuidad que interrumpe pero no disgrega. De hecho, una
superficie puede estar cubierta de heridas sin perder nunca su
individualidad. Cada una de ellas es huella singular y acabada
de un drama o trauma que ha sufrido el edificio. A diferencia
de otros perjuicios mas graves como aiadidos, demoliciones,
aperturas de auténticas puertas y ventanas abusivas, el aguje-
ro es una perturbacion local del sistema, perturbacién que
todavia no lo descompone. Es un evento fortuito, no previsto
en el proyecto, y no obstante muy temido por razones que
van mas alla de su estatuto de ordinaria ilegalidad.

La presencia de los agujeros sobre una fachada, por ejem-
plo, tiende instantaneamente a poner en primer plano el
fondo. Los agujeros sefialan una interrupcién sobre la
superficie de una pared. Son una discontinuidad sobre la
continuidad, como un tic nervioso que elude el control. Un
tic que se revela cebando una “distorsion ritmica” en un ros-
tro, pero que no destruye la armonia del conjunto. ;Qué es
un tic en verdad?, se pregunta Ewa Kuryluk’. El tic es la
lucha entre una parte de la configuracion facial que intenta
escapar al orden soberano del rostro, pero sobre la cual el
propio rostro se cierra, borrandole la linea de fuga y reim-
plantdndola en el interior de su organizacién.

;Pero qué son los agujeros? Roberto Casati y Achille Varzi
dicen que forman parte de nuestra experiencia cotidiana y
también son objeto de estudio cientifico. Los agujeros tienen
un buen niimero de propiedades: forma, dimensiones, regis-
tro causal. No obstante, el hecho de que estén asi de presen-
tes y amano, sostienen en su libro Agujeros y otras superficiali-
dades, no impide que sean tan metafisicamente evanescentes.

Si consultamos el diccionario, se trata de una “abertura
mas o menos redonda, o, por lo menos no estrecha y larga,
que atraviesa alguna cosa”. El agujero es una fractura que
desgarra un continuum espacial. En tanto rotura, puede ser
también la huella violenta de un golpe de un margen que
rompe una forma. A veces el agujero es de obra, y en este
caso deja sobre la pared una especie de cicatriz silenciosa. Si
seguimos con el diccionario, el vocablo “agujero” se declina
en algunas acepciones organicas como orificios del cuerpo, poro.
En el lenguaje corriente a veces es sinénimo de herida: “Me
agujerearon la cabeza”. De hecho, y justamente segtin una
acepcién negativa, esta palabra vive en el interior de una
constelacién semantica que lo asimila no solo alas heridas y
alas escoriaciones, sino también a los lunares, a las manchas
de la piel, a las cicatrices, todas metavocablos que individua-
lizan la figuracién profunda de la imperfeccién somatica. No
es casual que también en sentido figurado se diga “agujero”
para indicar algo negativo: para sefalar una laguna en el
saber, una insuficiencia en el espacio, un intervalo en el
tiempo en cuanto lugar de la insignificancia (“quiza entre un
compromiso y otro pueda encontrar un hueco para verte”).




Imagenes de las
heridas con que el
tiempo, las guerras
y la acciéon humana
han marcado la
ciudad. Sobre estas
lineas, fachada de la
Catedral en la calle
de Santa Llicia; en
la pagina anterior,
el numero 1 de Bisbe
Cacador, el Palau
Fivelleren el 4 de la
calle de Lledé y
esquina de las vias
Montcada y Cremat
Gran. Abriendo el
articulo, la fachada
de Sant Felip Neri
con las huellas del
brutal bombardeo
fascista del 30 de
enero de 1938, que
maté a mas de g0
personas, la
mayoria niiios que
jugaban en la plaza.

Segun Varzi y Casati, los agujeros no son propiedades pero
siindividuos. Son individuos dependientes, parasitarios: no
pueden existir por si solos, necesitan de un objeto que los
aloje en cuya superficie encontrar un sitio donde asentarse.
Son individuos y no abstracciones, dicen, aunque estén
hechos de nada, de puro espacio vacio. Son cuerpos inmateriales
que crecen como hongos malignos sobre cuerpos materiales.

En realidad los agujeros forman parte de la amplia fami-
lia de la discontinuidad que, sobre las superficies continuas
de los edificios, comprende concavidades, orificios, fractu-
ras, lesiones, grietas. Se pueden presentar como puros acci-
dentes o como intencionalmente producidos. Las fuerzas
que actuan sobre las superficies, de hecho, nunca son de la
misma naturaleza: algunas son exégenas y, como dice René
Thom?, representan al enemigo. Son infligidas con violen-
cia, como las producidas por los actos vandalicos o en
situaciones de conflicto®. Otras en cambio son enddgenas;
son las que garantizan “la regulaciéon intrinseca de si”, dice
René Thom.

Por lo tanto, en el primer caso, los agujeros son auténti-
cas heridas. Otra vez el diccionario: “Herir: golpear produ-
ciendo una herida”. Se caracterizan sobre todo por los bor-
des irregulares debidos al aspecto casual del golpe que los
ha producido, que enfatizan las acciones, las tracciones, las
percusiones y las presiones que provocaron el vulnus scis-
sum™. A veces estan tapados, pero la cicatriz que recompone
el tejido conserva la memoria del golpe asestado con bruta-
lidad, golpe del que es huella igual que lo son las escoriacio-
nes en el marmol del David de Miguel Angel, sefiales toda-
via hoy visibles de los tumultos en que el David -espectador
ignorante- se vio envuelto en la Piazza della Signoria, en
donde también, mas a menudo, fue victima del choque acci-
dental de toda suerte de objetos contundentes, no el ultimo

de ellos una banqueta lanzada desde lo alto del palacio que
le costé la mutilacidn instantanea de un brazo.

En este caso los agujeros son rasguiios sobre la superficie
de la materia. Pero su complejidad morfoldgica se declina en
una articulada tipologia, sobre todo en relacién con los pro-
ducidos intencionalmente. De hecho no siempre son el pro-
ducto de una “ley del azar”. Ejemplo de ello son los agujeros
dejados en el proceso de construccién de los edificios que
jamas se terminan. Las fachadas de San Samuele en Venecia
o de San Petronio en Bolonia, o el aspecto rugoso de la basi-
lica de San Lorenzo en Florencia, muestran signos visibles
de su realizacion en el transcurso de las obras. Estos aguje-
ros atestiguan una practica constructiva ain inconclusa,
documentan la transicién de un estado a otro. Son signos
que obligan a reconocer en la obra el resultado de un proce-
so, de un acto que progresivamente le ha dado forma.

La elocuencia de las improntas dejadas sobre estos
monumentos pone en escena el backstage, los procesos de
formacion, las practicas en el transcurso de la obra tan caras
ala sensibilidad estética contemporanea. De modo que no
se trata de accidentes aislados que golpean de manera alea-
toria esta o aquella fachada para comprometer su integridad
formal, la cohesidn sintactica querida y disefiada por un
proyectista. Son agujeros organizados segtin una légica
constructiva precisa, de acuerdo con un diagrama que alter-
nallenos con vacios, claros con oscuros, produciendo a
veces extraordinarios efectos ritmicos sobre las texturas de
las fachadas™.

Raras excepciones al margen, como las huellas de lo
inacabado, los agujeros son siempre el resultado de un con-
flicto. Son “catastrofes generalizadas”, para usar de nuevo
una expresion de René Thom. También lo son los produci-
dos por las fuerzas endégenas, como los excavados inten-
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cionalmente por los propios moradores en los muros de sus
casas, atendiendo a diversas necesidades. En este caso no
son simples cavidades sino auténticos agujeros que perforan
un muro™® de lado a lado. Con frecuencia son el resultado de
un contencioso no solo entre propietarios y administracio-
nes locales, sino de subdivisiones interiores en el propio edi-
ficio. En consecuencia, resultado de fragmentaciones debi-
das a particiones hereditarias, a parcelaciones del espacio a
causa de litigios entre los habitantes de estos edificios.

Toda esta conflictividad entre los multiples actores que
estan en guerra unos con otros o con sus necesidades vita-
les, se traduce de manera inevitable como una especie de
grafia sobre las fachadas y los muros exteriores de los edifi-
cios. En general, las fachadas suelen estar perforadas con
aberturas, como puertas y ventanas, proyectadas general-
mente por la voluntad de un solo arquitecto o el maestro de
obras que sea; elementos que estan abiertos o cerrados con
intencidn, para dejar afuera o hacer entrar. O sea que los agu-
jeros de las ventanas actualizan una dialéctica entre el inte-
rior y el exterior. Pero con una diferencia sustancial.
Mientras las ventanas son huecos previstos en la fase de pro-
yeccion y, por tanto, huecos en torno a los cuales se constru-
ye lo macizo™®, los agujeros, por cuanto no han sido previa-
mente concebidos, son huecos excavados en el interior de
un cuerpo macizo ya existente. Podriamos interpretar esto
como una divergencia de normas constructivas, pero el pro-
blema va mas alla de una mera diversidad de técnicas.

Puertas y ventanas son formas creadas que legitiman el
intercambio entre interior y exterior. Son figuras arquitecto-
nicas que se distinguen por su capacidad de delimitar un
campo visual. Son, al mismo tiempo, negaciones de las pare-
des y afirmaciones de un espacio interior consentido: la
puerta de entrada introduce en el espacio comun de la casa;
las ventanas hacen entrever el interior de las habitaciones
desde afuera. Abren a una profundidad en perspectiva. En
cambio la de los agujeros es una profundidad producida por
una sintaxis de la excavacién en la materia: es un hueco cava-
do en el interior de su espesor. La profundidad vislumbrada
a través de los agujeros es una profundidad excavada en las
tinieblas, en la sombra. Indica lo oculto, lo escondido. Los
agujeros introducen en un espacio diferente, a veces “no
legitimo”. Son aperturas que sobre todo permiten una

mayor ventilacién en sétanos, cocinas, escaleras, armarios,
de retretes a menudo abusivos. Para retomar la metafora
antropomorfa, podriamos decir que los agujeros son orifi-
cios que introducen en un interior protegido, generalmente
invisible en el sentido de “no ofrecido a la vista”, donde se
niega el acceso a la mirada extrana, al interior de un lugar
con frecuencia destinado a funciones vitales cuya exhibicién
es indecente, inconveniente, inoportuna. Lejos de ser el
umbral entre dos espacios accesibles, como sucede con las
puertas o ventanas, son acceso a un espacio interno y oculto,
pasaje abusivo a menudo, y por lo tanto ilegal, que se abre a
una zona prohibida. De ello se deduce que el agujero sefialaa
la mirada una nueva forma de espacialidad. El régimen
visual abierto por este pasaje pertenece a un “régimen de la
intravision”*. En esta dialéctica del visto/no visto, la presen-
cia de los agujeros sobre las fachadas inicia un dialogo entre
otros tipos de fracturas: una existencial y una estética.

El muro de nuestra piel

Si hablamos de fachada como faccia (cara, rostro), inmediata-
mente evocamos un modelo de la profundidad y de la super-
ficie. Una superficie que se configura como piel organicay
cuyas grietas, recortes y agujeros son especies de transmisio-
nes entre el interior y el exterior. Esta fue sin duda parte
importante de las tendencias del arte contemporaneo. No es
casual que en las acciones del body art, especialmente las de
Bob Flanagan, Gina Pane, Matthew Barney, Sterlac u Orlan,
con frecuencia se pongan en escena las alteraciones del cuer-
po, para dar cabida, como escribiera Arthur Adamov™, al
doloroso deseo de destruir, perforandola, la opacidad de la
propia piel que separa del mundo. Gordon Matta-Clark lleva
a cabo una operacién analoga sobre las paredes de los edifi-
cios en el interior de los contextos urbanos™.

La piel, dice David Le Breton, envuelve ala personayla
diferencia de los otros: su consistencia, su color, sus cicatri-
cesy sus particularidades disefian un paisaje Gnico.
“Semejante a un archivo, la piel conserva las huellas de la
historia individual”*". Es como un palimpsesto hecho de
huellas, quemaduras, operaciones, vacunas, fracturas, pero
también de heridas voluntariamente inferidas, como tatua-
jes, piercings, implantes, incisiones, bumings (chichones). La
superficie de nuestros edificios, de manera analoga a la piel
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de nuestro rostro, aparece como una trama -nunca comple-
ta- que evoluciona incesantemente con el tiempo. Es un
campo de batalla de configuraciones cromaticas constante-
mente renegociadas entre grafitos pintados velozmente,
extendidos por encima y atin después de las heridas infligi-
das. Memoria viva, entonces, de nuestra voluntad de regis-
tro, impronta de acontecimientos dolorosos vividos, huella
de la violencia o de la desatencidn de los otros. Entre estas
grietas, entre estas arrugas de la materia, respira, como dice
Deleuze, “la huella de los extranos de los cuales descubro en
mi las sombras, en mi oscuro fondo”*®.

De ahi la tentativa del interminable descifrado por parte
de una estética inquieta que trabaja en los margenes, una
estética que parece informar gran parte del trabajo de estra-
tigrafia de la restauracién contemporanea. Asi, por esta
estética inquieta y curiosa, algunas formas imprevistas de
discontinuidad sobre las fachadas, como los agujeros, lejos
de debilitar su configuracién sintactica, pertenecen a las
dimensiones de la patina que el tiempo, pacientemente, les
ha extendido encima. De hecho, solo una mirada atenta y
motivada es capaz de encontrarlas y registrarlas. Forman
parte del tejido trabajado por el tiempo, un tejido que es
propio de una piel viva, puesta en reaccién con aquello que
larodea. Se trata de la variacién formal de la piel de las
cosas, abierta a todas las metamorfosis posibles; donde, con
el paso del tiempo, se evapora la jerarquia, la desconexién
entre las figuras formadas y el fondo informe; donde la piel
de las cosas que nos rodean en nuestros centros historicos
es parte de un mismo continuum. ;Por qué esta pasién por lo
inacabado, por lo informe, por la descomposicién? ;No sera
tal vez porque con frecuencia las ruinas muestran que en la
destruccién de la obra han crecido otras fuerzas y otras for-
mas? Para continuar la metafora antropomorfa, podriamos
descubrir sobre la superficie de nuestras fachadas una belle-
za del todo humana, propia de un cuerpo de carne, asediado
por todas las pasiones, por la rabia gritona de los grafitos
descoloridos, por los incidentes, por los accidentes y sobre
todo por el tiempo que ilumina lo multiple y lo contradicto-
rio. Frente a estas facce/facciate (caras/fachadas), procede
entonces una “criptografia”, como dice Deleuze™, “capaz de
penetrar en los repliegues de la materia y al mismo tiempo
leer los pliegues del alma”. @

Notas

1 El vocablo facciata (fachada) deriva de faccia (cara, rostro). La lengua francesa
tiene, como derivado de face (cara, rostro), surface (superficie). Por tanto, una
estrecha relacion parece vincular faccia, en tanto que “superficie”, “parte

exterior de un cuerpo”, con faccia en tanto que puente hacia lo invisible.

2 David Pierre Giottino Humbert de Superville (1770-1849), en Essai sur les signes
inconditionelles dans I'art (1832) (Los signos incondicionales en el arte, Pere
Hereu, ed. Barcelona: Edicions UPC, 2009*) confronta la forma del rostro
humano con la de las fachadas arquitecténicas. Cfr. También P’Encyclopédie
méthodique (1788-1825), el Dictionnaire historique d’architecture (1832) de
Quatremeére de Quincy con su definicién de “tipo” y de “caracteres” en arqui-
tectura. Cfr. Heinrich W6lfflin, Prolegomena zu einer Psychologie der architeck-
tur (1886) relaciona las estructuras arquitecténicas con el impulso psicolégico
determinado de un demiurgo corpéreo.

3y 4 Gilles Deleuze (1988), El pliegue. Leibniz y el barroco, Barcelona, Paidés, 1989.
5 Didier Anzieu (198s), El yo-piel, Madrid, Biblioteca Nueva, 2010.

6 Gotthold Ephraim Lessing (1766), Laoconte o los limites en la pintura y la poe-
sia, Barcelona, Ediciones Folio, 2003.

7 Ewa Kuryluk, Veronica and Her Cloth, Cambridge (Ma)-Oxford, Blackell, 1991.

8 René Thom, “L’arte: luogo di conflitto tra forme e forze?”, en Morfologia del
semiotico, Roma, Meltemi, 2006.

9 Por ejemplo, los producidos durante la dltima batalla de 1945, por los morte-
ros rusos y norteamericanos contra las fachadas de los palacios guillerminos
que circundan la Museumsinsel de Berlin. La obra de restauracion de dichos
palacios ha conservado escrupulosamente estas huellas como improntas de
memoria. Agradezco a Renate Range Eco por habérmelo recordado.

10 Cf. Angela Mengoni, “Il volto aperto de Cindy Sherman. Per una semiotica
della ferita”, en Carte Semiotiche, 6,2004.

11 Algunas practicas constructivas como las de la arquitectura hipogea son inte-
resantes en este caso. Por ejemplo, las casas y los pueblos enteros excavados
en la toba en Capadocia, Turquia, clara demostracién de la vitalidad de los
agujeros y de la manera en que se comportan como parasitos en relacion con
sus huéspedes, puesto que crecen y cambian de forma y de tamaiio, auténo-
mamente. A consecuencia de la accién de agentes externos, se multiplican sin
criterio, se conectan unos con otros, hasta que con el tiempo eliminan todo el
volumen que les acoge. Demostracion de una auténtica paradoja ontolégica.
El agujero es un hueco que necesita un lleno total en donde asentarse y crecer,
pero que puede convertirse en un hueco que se termina con la disolucién.

12 Son interesantes los Pestloch, agujeros practicados en la parte inferior de las
fachadas, en las viejas casas de la Suiza alemana, entre los siglos XIV y XV, que
servian como pasa viveres para los miembros de la familia que enfermaban
durante las grandes epidemias de peste. Los apestados estaban encerrados en
habitaciones interiores de la casa cuyas puertas se muraban y la comida se les
pasaba desde el exterior a través de los Pestloch. Perfectas y crueles, las dispo-
siciones preveian que, en caso de muerte del enfermo, también se cerrase con
un muro el Pestloch.

13 Excepto en Egipto, donde lo primero es levantar aprisa las paredes exteriores
de ladrillo para luego abrir brutalmente las ventanas. Misterios de las practi-
cas constructivas.

14 Cfr. Angela Mengoni, op. cit.
15 Arthur Adamov (1966), Yo, ellos, Madrid, Cuadernos para el Didlogo, 1972.

16. Cfr. The Ethics of Dust de Jorge Otero-Pailos, solo por citar algunos ejemplos.
Cfr. Valeria Bugio, The Vera Icon of Venice, Catalogo Biennale, 2009.

17 David Le Breton, La pelle e la traccia, Roma, Meltemi, 2005.
18 y 19 Deleuze, op. cit.
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Sobre los cuerpos reales de los ciudadanos se proyectan
otros cuerpos imaginados que estan hechos de
sentimientos colectivos. Se trata de comprender los
pensamientos sociales desde la emocidn que los produce.

Cuerpos imaginados
en los espacios urbanos

Texto Armando Silva Semidlogo. Bogota

Sobre los cuerpos reales de los ciudadanos se proyectan otros
cuerpos imaginados que pueden definir acciones y modos de
ser dentro de una urbe. Estos cuerpos estan hechos de senti-
mientos colectivos, cobran forma alrededor de un mismo
objeto de deseo que comparten y crean ficciones grupales que
afectan a su percepcion hasta poder llegar a dominar modos
de ver en sus mundos comunitarios.

La produccién de estos imaginarios se da dentro de un
modelo generativo que marca el aparecimiento del fantasma
urbano en ciertas condiciones de dominio de alta subjetivi-
dad social, en las cuales ceden las evidencias realistas y ganan
las manifestaciones de contagio emotivo. Los origenes de
tales acontecimientos sociales son multiples, ya que repre-
sentan la vida misma en todas sus maneras de ser, aun cuan-
do puede explicitarse que los imaginarios aumentan o redu-
cen su poder de expresion como creadores de visiones del
mundo grupal, dependiendo de consecuencias historicas,
pero también del impacto de otras fuentes como la literatura
y el arte, los medios, la publicidad o incluso la divulgacién de
hallazgos de la ciencia y por efectos de la tecnologia en si
misma, que marca de modo extraordinario, en distintos peri-
odos, una produccién imaginaria sui generis. Por eso, los ima-
ginarios nacidos de la ficcién, sea literatura o cine, temores o
ansiedades, por enunciar algunos sentimientos desesperan-
tes que pueden exaltarse ~como por ejemplo los que desen-
cadenaron filmes como Tiburén (Spielberg, 1975), que hizo
desocupar playas en la vida real por temor a que apareciesen
estos monstruos marinos-, seran muy distintos, como proce-
dimiento social, a las visiones que desatan otros artefactos
impulsores de imaginarios sociales con otras tecnologias,
como la de un telenoticiario en directo cuando nos muestra
un acto de terror verdadero -como el derrumbe de las Torres
Gemelas en Nueva York- con que los ciudadanos creen mas
bien informarse, pese a que esa informacién también ocasio-
ne en el espectador el hecho de ver vestigios de esos actos cri-
minales repetidos en muchas situaciones de su propia expe-
riencia urbana, sin que en realidad ello sea cierto. Esta alta
sensibilidad social a todo lo que pueda significar pérdida o

cambios radicales en la cotidianidad hace de estas situacio-
nes imaginarias un objeto exquisito para todo tipo de inter-
venciones e incluso manipulaciones, tanto para el marketing
de consumo, turismo o planeamiento urbano, como, por
supuesto, para satisfacer intereses politicos, instancia supe-
rior del manejo de ciertos imaginarios para buscar el control
de la vida social invocando imagenes de bienestar del futuro.

De este modo, y bajo el impacto de las distintas fuentes
para formar los imaginarios, se crean redes de imagenes y de
simbolos que no recaen solamente sobre el objeto material,
sino que abarcan las reacciones de los sujetos sobre ellos. Sin
embargo, ademas del hecho de que los imaginarios instituyen
distinciones y valores y de que moldean conductas colectivas
hasta formar un campo en el que se articulan las imagenes, las
ideas y las acciones, creando “un esquema colectivo de interpe-
lacién de experiencias” como sefialan varios autores (Bergery
Luckman en: Bronislav Baczko, p. 29), también hay que desta-
car que esa apreciacion del dispositivo imaginario descrita que
lo define como una epistemologia de conductas ciudadanas
debe ampliarse para incluir una concepcién mas dindmica en
la cual no solo se instituyan los saberes, su anclaje en las tradi-
ciones y la historia, sino los posibles modos de que se generen
en el presente conductas comunitarias, movidas por afectos y
sentimientos, por impulsos de gusto que dan forma a conduc-
tas hechas en la base de una estética social.

Si buscamos comprender el modus operandi entre mente,
imaginarios y realidades sociales, se trataria mejor de evi-
denciar una ruta del desenganche anteponiendo otras 1égicas
cognitivas o emotivas a los juicios meramente deductivos y
racionales. En rigor, los imaginarios, mas que ser la conse-
cuencia de una episteme, son realidades en las que lo emotivo
y sensorial marca una ruta entre psiquis y representacion de
una particular dimensién. Mas que episteme, serian su fusién
con lo aisthetiko. Al estar, o entrar, un grupo social en estado
imaginario, las certezas se desvanecen, el sujeto no se reduce
al conocer, se amplia la incertidumbre y se reorganiza, diria
que estéticamente, la mirada ciudadana. Esto mismo ocasio-
na una fusiéon y se produce la identificacién del sujeto con su

Cuaderno central, 57
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“El miedo como imaginario adquiere
representacion visual cuando sale de las personas
como individuos, se desplaza y toma cuerpo
publico en un objeto, por ejemplo en un edificio

cubierto de rejas”.

objeto. El sujeto en estado imaginario esta en su deseo,
incluyendo lo mas abyecto que le constituye con su propia
maldad, su relacién de goce.

Pero los deseos no se expresan de modo causal y conse-
cuencial, sino que son parte de su misma légica arrebatada,
pues el deseo se nutre ampliamente de si mismo como deseo
y paradéjicamente significa la falta de objeto concreto; tiene
sus propios ritmos, que suelen ser independientes de los del
placer obtenido. De hecho, los deseos no tienen ningin obje-
to; en todo caso, ningtin objeto real. A través de los objetos
reales, que siempre son sustitutos y por ello desplazados e
intercambiables socialmente, se persigue mas bien un objeto
imaginado y por eso el impulso del deseo “quiere colmar la
carencia y al mismo tiempo debe cuidar de mantenerse siem-
pre en vilo para sobrevivir como deseo” (Metz, 1979: p. 59). Lo
que queda claro -debe entenderse en especial después de la
obra de Kant, de donde proviene la reflexién analitica- es que
el objeto es solidario en su existencia con el sujeto. O sea que
no hay objeto sin sujeto. Esta vision kantiana llevé a una diso-
lucién del objeto como sustancia, problematizando la episte-
mologia, como quiero poner de relieve. De este modo, diga-
moslo, el deseo implica demanda de lo social, lo que puede
estar en el orden simbdlico, pero el deseo como lugar psiquico
se mantiene activando el orden imaginario. Significa el deve-
nir de los sujetos como pasion.

Debo aclarar, sin embargo, que no estoy aduciendo, como
podria parecer, la existencia de un inconsciente colectivo en la

Gianluca Battista

formacion de los imaginarios, cosa que ni siquiera argumento
en mi perspectiva. Hablo de la relacién entre lo privado del
deseo y la ficcidén social en la formacién de los cuerpos imagi-
nados. No se aduce que haya inconsciente colectivo que los
genere, pero si que se hacen ficciones colectivas, como lo
expresa G. Pommier: “Es cierto que el lazo psicoanalitico es pri-
vado, de una persona, pero este deseo va a corresponder a fic-
ciones colectivas que conciernen a todo un conjunto que se
reconoce en una cierta cultura” (1997: p. 130). Coincidencia de
deseos individuales sobre un mismo objeto comun que se
comparte y sobre el cual se incorpora, toma cuerpo o encarna
un sentimiento social. Quiza el proceder de la misma figura
del sintoma freudiano sea aquello que me interesa relevar en
la relacién mente y cuerpo encarnado: encarnacion (de un
trauma) mental en una parte ahora desplazada en el cuerpo,
in-corporado de este modo.

Toda produccién imaginaria significa entonces un despla-
zamiento (sintomatico) y una revaloracién como imagen en
la percepcion, lo que aumenta su potencia visual, y por tanto
representa algo que no es el objeto mismo, sino sus encarna-
ciones. En una ocasion alguien me pregunto: “Silos imagina-
rios son sentimientos encarnados en objetos, ;cémo mos-
trarlos?, jcémo visualizar la angustia frente al miedo, mas
alla de ser una circunstancia psiquica que se comparte con
otros?”. Pues aca esta la respuesta: el miedo como imaginario
adquiere representacion visual cuando sale de las personas
como individuos, se desplaza y se in-corpora socialmente, o
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de arriba a abajo
para evitar

las incursiones

de un imaginado
“hombre araiia”.

sea, toma cuerpo publico en un objeto, por ejemplo en un
edificio cubierto de rejas. En el caso de la imagen reproducida
en la portada del articulo no fotografiamos el edificio, sino el
miedo que lo encarna. Hay un desplazamiento de un objeto
real, el edificio, hacia un objeto de pasién, un sentimiento
colectivo que movid a sus moradores a construir barrotes
para defenderse de los posibles ataques a su propiedad que
prevén en su vision comunal. Pero la ficcién contintia, y de
este mismo edificio (Tamayo, nombre de sus constructores)
nacié6 una leyenda caraqueiia que se esparcié por toda la ciu-
dad: el hombre araiia. Con ello los ciudadanos dan nombre e
imagen a una accién que les fue asombrando: no bastaba con
poner rejas en el primer piso para resguardarse, ya que el
ladrén las utilizaba como escalera para entrar en el segundo y
bajar por alli su botin y asi sucesivamente, hasta que tuvieron
que enmallar los treinta y dos pisos. El hombre arafa, perso-
naje del cine y los cdmics que representa el bien comun, se
incorpora en un cuerpo imaginado en una ciudad real para
cumplir una misién opuesta: la de ser el nombre del mal y del
malestar social. Distintos desplazamientos que conducen a
un estado animico de unos ciudadanos que se inventan res-
puestas urbanas. A estos cuerpos imaginados que rondan las
urbes y orientan acciones que los caracterizan como mentali-
dad social los llamo urbanismos ciudadanos (Silva, 2007).

Entonces los imaginarios que urbanizan pueden preverse
como el desencadenamiento de afectos y sus desplazamientos
en objetos. Esto ocurre no sobre las cosas reales, sino en sus
fantasmagorias adheridas y, por eso, los fantasmas urbanos
significan los imaginarios sociales. Si bien los imaginarios son
invisibles, se ven, no obstante, en la in-corporacién de senti-
mientos. Al tratar de comprender sus modos de actuacién he
concluido que pueden preverse en un modelo que generaria
tres situaciones distintas en las que deberian caber todas las
posibles manifestaciones que sostienen el paradigma de la
“ciudad imaginada”: esa en la que habitan los fantasmas urba-
nos y desde la cual los ciudadanos viven sus ciudades reales.
Lo presento en las siguientes férmulas con casos concretos de
nuestros estudios de campo adelantados en varias urbes inter-
nacionales”. Este modelo trial nos conduce a entender mejor
que los estados imaginarios de encarnacién y su consiguiente
asombro social que permite deducir un “estado imaginario de
una comunidad” admiten una graduacion, y que la colectivi-
dad puede ser habitada por este estado en la medida en que
una dimension estética domine la percepcion.

Situacion 1

Represento la primera situacion en la férmula Imaginada-Real:
I<R. Cuando un hecho, un objeto o un relato no existen en la
realidad empirica comprobable, pero una colectividad lo ima-
gina ylo vive como realmente existente, lo que ocasiona una
gestualidad ciudadana. Caben aqui las situaciones mas evoca-
tivas y menos llamadas a realizacién empirica.

La avenida Hidalgo, en el centro de la Ciudad de México, en
el ano 1999 solia identificarse con un olor fétido por ser el
lugar de paso de ciertas aguas negras sin canalizar. El gobierno
local solucioné el problema y los malos olores desaparecieron
en la realidad objetiva, mas no en la percepcién ciudadana, ala
que sigui6 por un tiempo oliéndole mal. Ante tal hecho, las
autoridades mandaron hacer una gran escultura amarilla de
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un caballito (del escultor Sebastian) -muy vistosa por lo
demas-, que se instald (y atn hoy sigue alli) en el lugar de
donde provenian los pésimos olores. Solo asi se cambid una
desagradable percepcion olfativa imaginaria por una imagen
visual ecuestre moderna. Esto quiere decir que la percepciéon
en esta forma 1 del modelo trial que propongo se hace segtin
los imaginarios que tenemos sin base empirica de la realidad,
y que una nueva realidad (el paso del mal olor alaimagen de
una escultura) tarda en aceptarse para percibirse como nueva
imagen y nueva realidad.

En Valparaiso, Chile, se construy6 un puente sobre el lecho
y las playas aledaiias del océano Pacifico para acercar un tra-
yecto terrestre, pero nunca se termino la obra real de cone-
xi6n y ha quedado como testimonio visual de un puente ima-
ginado -tal como se muestra en la primera imagen de la pagi-
na anterior-, que no une un punto con otro y apenas sobrevi-
ve como cuerpo fantasmal que la gente visita y al que toman
fotos para imaginar como pudo haber sido side verdad se
hubiese terminado.

En Sao Paulo vienen apareciendo grafitos que hacen ver
escenarios imaginados de posibles eventos urbanos y estos
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el Barrio 23 de Enero
de Caracas, donde
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Gerardo Rojas

han encontrado un fotégrafo, Bruno Giovannetti, que les
sigue las pista y los encarna en situaciones reales, como en la
fotografia de la pagina anterior. En ella la figura sobre el

muro -una especie de caperucita asesina- parece a punto de
cometer un crimen sobre un habitante de la calle, que en otras
circunstancias sencillamente estaria durmiendo. El grafito y la
foto oportuna revelan una perversidad urbana en la que muer-
te e indiferencia rondan una mentalidad dominante.

Como puede deducirse, esta primera situacién de produc-
cién de imaginarios urbanos se ubica fuera de los limites del
empirismo, y reclama mas bien una extrema subjetividad
social que no admite comprobacién segtin los filtros tradicio-
nales de las ciencias sociales, a no ser por el hecho de que un
grupo ve el mundo por sus emociones, creencias o anhelos, y
desde alli vive un episodio o, incluso, puede llegar a proclamar
un modo de ser, como cuando una colectividad niega que un
hecho real haya existido.

Situacion 2

Represento esta situacion conn la férmula Real-Imaginada:
R>I. Se trata de un objeto, un hecho, un relato o un texto que
existe empirica y referencialmente, pero no se usa ni es evo-
cado socialmente por una urbe, por toda la colectividad o por
algiin grupo de ella. Caben acad las situaciones mds empiris-
tas. Ayudan a distinguir los estados de olvido de sitios, obje-
tos borrados de la memoria, hechos histdricos apenas recor-
dados, lugares no visitados o negacién de los sentidos de
sucesos evidentes.

Es el caso del centro de la ciudad de Montevideo, donde
autores de Montevideo imaginado comprueban que “solo existe
en larealidad” (L. Alvarez y Ch. Hubert: 2005) y no en el imagi-
nario para la mayoria de la poblacién que ni lo visita nilo
nombra siquiera. A medida que el centro fue perdiendo el
valor de reconocimiento ciudadano a efectos de usarlo o visi-
tarlo, o caminar por él, ese protagonismo pasoé al paseo de las
Ramblas, que viene a ser como su extensién moderna, el lugar
y paseo que concentra la mayor densidad de cualidades positi-
vas del imaginario urbano montevideano.

Una imagen que capta a una persona anciana en
Barcelona sentada en un banco junto a su mascota (pagina

58) puede reflejar la soledad como sentimiento encarnado
en este suceso europeo de hacerse acompariar por un perro
en paseos por la ciudad. Esta persona contextualiza y visibi-
liza lo que muchos refieren en sus discursos de sociedades
de pocos hijos, aumento de edad de supervivencia hasta el
punto de que los ancianos superan el nimero de bebés que
nacen por aiio, y surgimiento de nuevos cuerpos urbaniza-
dos, los perros, compaiieros fieles en sociedades individua-
listas con quienes se comparten espacios ptiblicos.

Al contrario sucede en la imagen de Caracas reproducida
sobre estas lineas, a la izquierda: multitud de pobres en el
Barrio 23 de Enero, abandonados a su suerte, viviendo en
silencio su soledad social, en una intrigante imagen escueta
que capta las superconstrucciones de hormigén en un ence-
rramiento agresivo en el que la repeticién de bloques estre-
llandose uno con otro transmite la impresion de una situa-
cién sin salida de sus moradores. Puede ser el caso de un
sentimiento logrado por el fotégrafo, Gerardo Rojas, que agi-
ganta, con su hallazgo visual, efectos claustrofébicos®.

Como puede apreciarse, esta situacion 2 ubica un hecho
que no amerita recreacion para una colectividad, y se genera
un abandono por parte de algtin grupo significativo de ciuda-
danos, segtin distintos puntos de vista ciudadanos. Se produ-
ce una especie de negacién sobre un objeto de una parte de la
ciudad o de un hecho social, y lo negado sigue existiendo “tan
solo en larealidad”.

Situacion 3

Represento la tercera situacion con la férmula Imaginada-
Real-Imaginada: I<R>I. En este caso la percepcion colectiva
imaginada coincide con la realidad empirica. Caben aca la
mayoria de situaciones urbanas, como aquellas en las que los
ciudadanos se imaginan hechos, ubican de modo coherente y
comprobable datos, recuerdos o imagenes, y se destaca un
saber que acomparia un apropiado imaginar de los ciudada-
nos sobre su urbe y su cultura urbana.

La Paz en Bolivia es una de las ciudades con mas uso de la
calle como expresion estética y politica. En la imagen superior
derecha podra verse esa profunda relacién entre lo real y lo
imaginado, entre el accionar del arte y de la protesta, entre la
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evocacion y la realidad festiva, con cuerpos vestidos de sus
ancestros que escenifican sobre iconos religiosos occidentales,
arrancando nuevas visiones todos los dias. En esta ciudad, dice
Carlos Villanueva (2007: p. 62-76), no se han acallado los ritmos
y los bailes ancestrales que se recrean aiio tras afio en las varia-
das entradas folcléricas o pasacalles que toman por asalto la
ciudad. Con una necesidad de renovacién constante, las pro-
testas pacefas han inventado las formas mas creativas y tragi-
cas para conmover al transetinte y, por ende, a las autoridades.

Desde Bogota se puede escenificar otro ejemplo visual de
esta situacion I>R<I a partir del cual he podido explicitar las
relaciones entre el movimiento moderno de los impresionis-
tas ylo que hoy entendemos como condicién de asombro
estético en la percepcién imaginaria de la urbe. La percepcién
ciudadana del “tiempo que pasa” es fotografiada en el emble-
ma nocturno de Bogota -el edificio de Colpatria, sobre estas
lineas- al lograr la fotégrafa M. Adelaida Lopez Restrepo esta
toma justo en el momento en que la luna se posa sobre el vér-
tice superior de este inmueble, y luego hacerla ver, comparan-
dola con otras de la misma serie, cuando laluna se haido y al
amanecer aparece el edificio como mero escombro. En este
caso los ciudadanos perciben impresiones, de donde elaboran
el objeto representado de modo colectivo. No es el objeto, en
este caso el edificio de Colpatria, sino su condicién de emble-
ma nocturno lo que lo ha hecho ver en todos los tonos, las
degradaciones de color y forma y la percepciéon apropiada de
todas las horas. Sirve este caso para sostener la dimension
temporal de los imaginarios sobre su misma espacialidad.
Mientras la antropologia del lugar se basa en el espacio de una
ciudad, al que se teoriza, esta dimension de los imaginarios se
fundamenta en el tiempo y su movimiento y circulacion, y
entonces toman cuerpo no en el lugar, sino en el sitio: los ciu-
dadanos no estan pegados a un lugar, sino que se sitGan.

En la tiltima imagen aparece una incrustacion en la avenida
9 de Julio de Buenos Aires en la que una modelo desplazala
arquitectura para hacerla portadora de connotaciones sexua-
les. Aqui no son sombras, sino cuerpos vistosos y seductores
los que se ofrecen, y ocasionan, ademas, nuevos desplaza-
mientos, de la ciudad real hacia los medios, pues la despampa-
nante protagonista es ella misma presentadora de television.
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La condicién del asombro social que adjudico a la produ-
cién imaginaria admite entonces una tltima consideracién a
partir de esta pregunta: ;Hay produccién imaginaria sin
asombro social? En este caso se viven los imaginarios como
hecho de cognicién, como visién del mundo articulada en su
historicidad, como saberes asimilados en las claves del com-
portamiento social y del accionar ciudadano. La funcién esté-
tica aparece y se despliega con su evocacién fantasmal para
encantar a la colectividad. Una vez “realizado el espasmo
colectivo” de la irrupcién imaginaria, la funcién estética
decrecera e ingresa bajo modo de saber ala colectividad. Asi
que lo asombroso no es mas que una manera de expresar la
condicion estética -y, por tanto, variable- de la cotidianidad
ciudadana. Con los imaginarios urbanos como encarnaciéon
afectiva se procura describir una articulacién del lenguaje y
de los objetos con los sentimientos. Mas no decimos que en
estos cuerpos imaginados se perciban de modo separado el
conocer y los afectos, sino que se trata de comprender los
pensamientos sociales desde la emocion que los produce. De
esta manera no se presentan por separado dos mundos de
los sujetos, lo racional y lo afectivo, sino que el mundo social
es el pensamiento representado desde los sentimientos. Y de
ahi su naturaleza estética. @

Notas

1 Segun el proyecto Imaginarios urbanos en veintidos ciudades de América
Latina, Estados Unidos y Espaiia, entre 1998 y el presente. Véase
http://www.gshared.com/file/140354665/a47fffgb/
urbanimaginaries_ NEW.htm

2 Aclaro que todas las fotos del proyecto son reproducidas y archivadas por su
valor documental, mas que artistico o mediatico.
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Los temores a la ofensa urbana no son iguales para todos los indigenas
americanos. En Guatemala, los campesinos preparaban su cuerpo antes
de partir a la ciudad. En Yucatan, la “limpieza” ritual era posterior.

Ciudades secretas para
cuerpos amerindios

Texto Manuel Gutiérrez Estévez Catedratico de Antropologia Americana.

Universidad Complutense de Madrid

No sé si continta practicandose, pero hace casi treinta afos,
cuando estaba haciendo trabajo de campo en el altiplano occi-
dental de Guatemala, todavia era algo tradicional. Si un cam-
pesino indigena tenia que salir de su aldea o paraje paraira
una ciudad a cumplir ciertos encargos delicados (como alqui-
lar el traje y la mascara para una danza ritual, por ejemplo),
tenia que preparar ritualmente su cuerpo. Debia abstenerse de
sal, de chile y de “abrazar” mujer durante, al menos, siete dias
antes de emprender el viaje. De lo contrario corria el riesgo de
ser enganiado, o robado, o emborrachado hasta la pérdida del
sentido. Solamente un cuerpo “limpio” podia permitirle salir
indemne de ese espacio de peligros y contaminacién simbdli-
ca que es la ciudad; cualquier ciudad, aunque fuera pequena,
esta llena de mestizos, de “ladinos”, de gentes heterogéneas
con cuerpos muy distintos del suyo.

En otros lugares, como en Yucatan, donde empecé a trabajar
después, la “limpieza” ritual era posterior y no anterior al viaje
urbano. E1 h-men, el curandero que sabe ver la causa de las aflic-
cionesy de las enfermedades, ha de atender a gentes que vuel-
ven de la ciudad “cargando” algtin mal y que manifiestan en su
cuerpo una debilidad, una inapetencia, que resulta de la exposi-
cidén a un espacio en el que se cruzan tantas voces, tantas pala-
bras poco comprensibles, tantos deseos insatisfechos. Y todo
esto puede afectar al cuerpo como “aire”, como “0jo”, como
“dafio”. Para curar se hace precisa la salmodia de un ensalmo y
el barrido corporal de la albahaca o de la ruda. En las palabras
del h-men se repite una y otra vez: “;Oh, invisibles!, joh, invisi-
bles!, joh, invisibles!”. Como si la ciudad, tan ostensible, tan
publica, fuera paradéjicamente el recipiente de agentes ocultos
que daian los cuerpos incautos de quienes no le pertenecen.

Aungque lo verdaderamente oculto son las ciudades de los
antiguos mayas, las que hoy estan en ruinas o sepultadas
bajo la tierra de los monticulos. Para los mayas yucatecos
contemporaneos, esas ciudades arruinadas no han muerto
del todo; estan en una especie de letargo del que salen
durante la noche del Viernes Santo, cuando Cristo esta muer-
to, y puede manifestarse de nuevo el poder de los antepasa-
dos. Son ciudades de las que se habla con frecuencia y en
ellas los mas audaces o los predestinados encuentran un

sinfin de riquezas y de objetos magicos que se usan en la
curacién de las enfermedades. Son también lugares arriesga-
dos en los que, como en las ciudades de hoy, puede agarrarse
algtin “aire” malo que necesite un tratamiento analogo al
que el h-men da ante el “aire” que se haya “cargado” en una
ciudad moderna.

Pero estos temores a la ofensa urbana no son iguales para
todos los indigenas americanos. Gemma Orobitg ha trabaja-
do con los pumé, conocidos también dentro de la literatura
etnografica e histérica con el nombre de yaruro. Son tradicio-
nalmente grupos de pescadores y cazadores-recolectores que
practican un nomadismo estacional en la zona en la que
estan asentados, los Llanos de Apure, en el suroeste de
Venezuela. Durante la ceremonia diaria del t6hé suefian y
cantan sobre un mundo diferente. El t6hé es una ceremonia
nocturna que empieza en el momento de la puesta del sol y
que termina al alba, cuando los primeros rayos de luz apare-
cen en el horizonte. Hombres y mujeres, jévenes y adultos
participan en la ceremonia. Durante toda la noche, cuatro o
cinco veces por semana, repiten las melodias improvisadas
por el hombre adulto que dirige la ceremonia. Durante el
téhé cantan lo que “ven”, cantan lo que han soiado, lo que
estan sonando. Por mediacién del canto se comunican con
los seres miticos, se visitan otros territorios lejanos, se curan
los cuerpos enfermos y se discuten los conflictos de la vida
cotidiana. Como dicen los propios pumé, el thé sirve para
sobrevivir. Uno de los territorios visitados en el suefio es
como una ciudad, donde los pumé poseen todas las riquezas
imaginables: la comida nunca falta, sino que en realidad apa-
rece sola sin que tenga que fabricarse y los platos y los vasos
nunca se vacian por mucho que uno coma; los pumé van
muy bien vestidos; alla tienen los dientes de oro y la piel
blanca; la enfermedad y el dolor no existen; las casas son
preciosas y grandes, como en las ciudades de los nivé (los no-
pumé); hay letreros luminosos por todas partes, los automo-
viles funcionan solos sin gasolina; hay avionetas, aviones y
todo lo que pueda imaginarse. Es la expresién mitica de la
abundancia ilimitada; quiza como Caracas. Para ellos, la ciu-
dad onirica es un espacio de salud corporal y de abundancia
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“Los espacios urbanos ensofiados son secretos del
cuerpo doliente por la afliccidn, o del cuerpo
temeroso ante el poder que reside en la ciudad”.

ilimitada, como un paraiso mitico en el que sus cuerpos se
mantienen sin esfuerzo y sin enfermedades.

Los yaminawa que ha estudiado Oscar Calavia viven en las
selvas fronterizas de Brasil, Bolivia y Perq, pero con frecuen-
cia viajan a la ciudad con cualquier pretexto. Segtin dice
Calavia, “los yaminawa siguen encontrando en la ciudad esa
vida dificil en la que todo debe pagarse con dinero. Es dificil
que alguien invite a comer, aunque bastante facil que alguien
invite a beber; el alcohol abunda en la ciudad. Se mendiga en
las calles, las mujeres merodean entre las basuras infectas
que rodean el mercado municipal, o se prostituyen. Antes o
después, los viajeros se cansan y deciden volver, o la autori-
dad competente se irrita con el espectaculo de los indios
mendigos y los repatria hacia su reserva. Se les sermonea, se
les recrimina que salgan de su aldea, donde tienen tierra,
huertos, caza y pesca, y vayan a la ciudad a exponerse a infec-
ciones, hambre, frio y agresiones. Ellos asienten de buen
grado, pero a quien les ofrece una cierta confianza, le confie-
san las ganas de ver mundo. Hablan de la soledad de la aldea,
y de la belleza de esas calles de la ciudad repletas de gente,
ese maremagnum de rostros y objetos”.

En realidad, esta fascinacion por la belleza urbana tiene su
raiz -casi su premonicién podria decirse- en las visiones
inducidas por la ayahuasca. En su aldea, los yaminawa, como
otros muchos pueblos amazonicos, cuando toman la bebida
alucinatoria ven luces que giran rapidamente, multitudes
desconocidas que parecen espiritus o monstruos salidos del
bosque; o salidos de una ciudad solo entrevista desde los
margenes (;sera esta la nunca encontrada ciudad de E1
Dorado?). Por efecto de la ayahuasca, el yagé, pueden verse
muchas cosas diferentes que son necesarias para recuperar la
salud o la fuerza del cuerpo y del espiritu. Puede verse quién
ha sido el que ha hecho un hechizo, o cudl es la causa de la
muerte de un pariente, o cudndo es el momento adecuado
para una expedicion de caza o de represalia, pero también
pueden verse muchas imagenes salidas del fondo de una
memoria ignorada o disefios abstractos, geométricos, que
pueden recordar la cerdmica o la cesteria propias, pero que
también se asemejan a las lineas de las construcciones urba-
nas, las reales, las posibles o las imposibles. Con todo ello,
sometido a la interpretacion chamanica, los cuerpos se
defienden o se fortifican. Y las imagenes urbanas cumplen en
ello su papel. Asi son las ciudades que imagina el pintor-cha-
man Pablo Amaringo: altos edificios, ciipulas, agujas, torres,
aeropuertos visitados por aviones o por naves espaciales...

Mucho mas al norte que los yaminawa, en los limites
entre Colombia y Panama4, viven los kuna. Algunos de ellos
pueden dibujar unos espacios miticos que conocen también
a través de visiones: son los kalu, una especie de viviendas

fortificadas en las que tienen su residencia ciertos espiritus
llamados nia o poni, invisibles para cualquier kuna a excep-
cion de los nele (los chamanes). Los sitios en los que estan
localizados los kalu, estas metonimias de la ciudad, son peli-
grosos y se evita pasar cerca de ellos; los nele, cuando han
hecho amistad con los duefios de los kalu, pueden visitarlos y
los describen como casas muy grandes, con mesas, sillas y
todo tipo de cosas. “Los nele dicen que se van al kalu porque
tienen ocho espiritus, cuatro espiritus salen y se van [al kalu]
y cuatro quedan vivos. Al llegar los espiritus al kalu, alli
encuentran catedrales, campanas, banderas, instrumentos
musicales de todo [tipo]. Los nele son alojados [en el kalu].”
Asilo explica Alfonso Diaz Granados, un indigena kuna que
habl6 con Leonor Herrera y Marianne Cardale” sobre estas
cuestiones. No era nele, pero hizo numerosos dibujos de kalu
y se los comento a las dos antropdlogas. Uno de estos dibu-
jos es del kalu llamado Ibesaila. Se trata de una construccion
de diez pisos con tendencia piramidal y de cuyos vértices
principales salen astas con banderolas. El edificio esta coro-
nado, a modo de antenas, por postes semejantes a los utiliza-
dos parala conduccién de los cables eléctricos. Cada tramo de
pisos esta decorado con lineas como de cesteria y toda la sin-
gular edificacién se encuentra al fondo de una gran avenida.

“El kalu esta rodeado de flores, banderas de todas clases,
cascabeles de todas clases, de oro y de plata, de relojes y de
muchos teléfonos. Dios baj6 ocho capas debajo de la tierra 'y
encontrd cosas como fésforos, cometas. Hay muchas ofici-
nas, como ciento diez, donde trabajan para Dios, para cuidar
el mundo, para guardar la criatura que va bajando por aqui.”

“Aqui viven todos los reyes de los arboles, los reyes de
picantes, etc., tienen formas de hombres y mujeres. Aqui
también viven reyes de zainos, pavos, dantas, loros, etc., los
reyes de todo viven aqui [...] Los muertos siguen el camino,
entran en el kalu por la puerta arqueada y suben hasta el alti-
mo piso. Desde aqui pueden ver el mundo por medio de un
anteojo. Aqui no quedan sino un dia hasta que les han expli-
cado sobre el origen del mundo y que Dios cred la tierra y el
cielo. Desde aqui siguen a otros kalu por los caminos que
salen del ultimo piso”.

El segundo kalu que vamos a observar es el llamado
Puksu: “Es un gran kalu. Arriba de las avenidas hay alambres
o hilos telefénicos, como cabellos trenzados. Dios los ha
puesto para llamar a gran distancia. Por los edificios hay
variedad de banderas que flamean con la brisa. Por el suelo
hay sombras parecidas a las de la gente que anda por las
calles. Los balcones de todas las casas estan tejidos de oro
que brilla por todos los lados haciendo sombra en el suelo.
Tiene ocho pisos debajo de la tierra y otros ocho por encima”.
Pero, ;estos kalu son representaciones urbanas? Y silo son,



Sobre estas lineas,
una mujer
guatemalteca, con
su hijo y una gran
carga de leiia, con-
duce su rebaiio por
la carretera a Nebaj.
En la portada del
articulo, arriba, un
chaman yanomami
trata de curar a un
nifio afectado de
malaria, y en la foto
inferior, un chaman
de la localidad
peruana de Chiclayo
con un paciente.

(qué clase de ciudad es esta con la que suenian los chamanes
kuna? Tienen, sin duda, algunos aspectos comunes con las
ciudades que se vislumbran en la selva bajo la influencia alu-
cinatoria de la ayahuasca, pero tienen también elementos
singulares. Quiza lo mas importante, algo que comparten con
lo que suenan los pumé, es que se trata de espacios brillan-
tes, fastuosos y en los cuales los cuerpos de los vivos, de los
muertos o de los durmientes, estan disfrutando de abundan-
ciay de estimulos sensoriales que no tienen en su vida ordi-
naria. Son espacios colmados de sacralidad; esto es, espacios
que se encuentran en una dimensién distinta a la del trans-
currir de la vida social ordinaria a la que iluminan mediante
imagenes y conocimientos esotéricos. Podria decirse que,
para estos indigenas americanos, las ensofiaciones urbanas
de esta clase representan la antitesis de lo que se ha dado en
llamar “no lugares”. Por el contrario, estos son los verdaderos
lugares, los que estan densamente cargados de mitologia y,
por tanto, aquellos cuya contemplacién proporciona a los
cuerpos algo que les es necesario para sobrevivir.

Pero hay otra caracteristica relevante. Se trata de lugares
reservados, cuyo acceso no es libre, como el de las ciudades
corrientes a las que se puede viajar en canoa o en avioneta.
Las ciudades que ensuefian los pumé, los yaminawa, los
kuna y tantos otros, no son solamente distintas a las ciuda-
des accesibles, sino que son también privadas, algo que pare-
ce contradecir la propia caracterizacion de las metroépolis.
Estos espacios urbanos, en cambio, son secretos. Secretos
del cuerpo; del cuerpo doliente por la afliccién y que busca
remedio en la consulta chamanica, del cuerpo temeroso ante
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el poder que reside en una ciudad que, sofidndola de otra
manera, se vuelve amigable.

En cambio, los pueblos mayas con los que trabajé en la
juventud, aunque también posean ciudades miticas, nece-
sitan protecciones rituales para desenvolverse en las ciuda-
des vecinas a las que se llega en camién. Como si una vez
depurado su cuerpo por la dieta y por la abstinencia de
mujer, la ciudad no pudiera ya nada contra ellos.
Protegidos como sila ciudad no pudiera reconocer, y ni ver
siquiera, a unos cuerpos tan disimiles de aquellos que habi-
tualmente la pueblan y que viven en un festin continuo de
lo metaféricamente picante, de aquello de lo que el cuerpo
antiguo, el de la aldea o el paraje, ha de abstenerse en silen-
cio para acumular las fuerzas necesarias con que poder ir a
una oficina a pedir un certificado, a una tienda a comprar
un ventilador nuevo o a un hospital para que le miren a
uno por dentro. Pero probablemente, estas ideas y estas
costumbres ya pertenezcan al pasado y ahora solo las
recuerden algunos ancianos. La ciudad ha pasado a ser el
Gran Almacén donde se puede comprar cualquier artilugio
mecanico o electrénico que uno necesite o desee. Son com-
pras que no estan exentas de algunas sutiles repercusiones
en el bienestar corporal, que ahora, casi siempre, son de
efecto beneficioso y salvifico. Como si pudieran realizar el
sueio de esos otros pueblos de bosques y sabanas, de los
que viven mas lejos de las ciudades de verdad. @

Nota
1 Revista Colombiana de Antropologia.17:206. Bogota, 1974.







Entre los habitantes de la ciudad se dan dos disposiciones
contrarias: de un lado, la insensibilidad, no mirar, no querer ver ni
sentir a los demas; del otro, la receptividad a la atraccién de los
cuerpos, la voluntad de participar en el juego de la seduccidn.

Seduccion en la ciudad

del consumo

Texto Cristina Pefiamarin Semidloga. Universidad Complutense de Madrid

Fotos Gianluca Battista

El espectdculo no es un conjunto de imdgenes, sino una relacién social
entre personas mediatizada por imdgenes.

Bajo todas sus formas particulares, informacion o propaganda, publi-
cidad o consumo directo de diversiones, el espectdculo constituye el
modelo presente de la vida socialmente dominante.

(Guy Debord)

La ciudad es el gran escenario donde son posibles las multiples
escenas del juego de la seduccion. Se diria que entre los cuer-
pos que habitan la ciudad se dan dos disposiciones basicas. La
primera es la busqueda de la insensibilidad. Los urbanitas que
se apresuran en sus recorridos obligados, los trayectos deida 'y
vuelta de casa al trabajo y a las gestiones ineludibles, solo quie-
ren resolver eficazmente ese transito. No miran, no quieren ver,
ofir, oler, sentir a los otros, con quienes comparten un vehiculo
atestado, se cruzan en la calle o en el atasco en que su propio
vehiculo ha quedado atrapado con muchos otros; tampoco
observan alas bellas modelos de las vallas publicitarias o las
prendas y maniquies de los escaparates, si caminan por las ace-
ras. Estan aplicados a su funcién con una resoluciéon que evi-
dencia que solo buscan liberarse de ella cuanto antes. Aunque
esta vida obligada, productiva, funcional y burocratizada se
apodere de casi todo nuestro tiempo de vida, es también fun-
damental en la ciudad del consumo otra disposicién mas
orientada a los placeres del mundo-espectaculo: es la de los
cuerpos sensibles a la atraccién de los otros cuerpos y objetos
del mundo, dispuestos a participar en el juego de la seduccién.
Apenas la aglomeracién deja algo de espacio entre los cuer-
pos, se abren paso entre las no-miradas hacia los otros ciertas
miradas discretas, o mas bien furtivas, atentas a discriminar los
sujetos interesantes de entre la masa de cuerpos indeseables
que se trata siempre de evitar. No mirar a los otros es un apren-
dizaje fundamental para las personas que ocupan el vagén del
metro, el autobus, las aceras frecuentadas; pero este “no mirar”
requiere también la habilidad de ver claramente, de discernir de
una ojeada las apariencias “normales” de las sospechosas o

potencialmente incomodadoras. En este habito de control
visual y de elusién del transito humano, en el que los cuerpos
deben estorbarse lo menos posible, hacer imperceptibles sus
olores y ruidos, disculparse por el menor roce, se cuelan mira-
das que observan otra cosa: quién entre la multitud destaca,
“tiene algo”, me gusta, me gustaria gustarle. Recibir la mirada
de alguien de este reducido elenco de quienes le pueden intere-
sar es uno de los mayores placeres para el o la urbanita. Esa
mirada le demuestra que es alguien, un ser potencialmente
atractivo, capaz de participar en un conato de juego de seduc-
cién que inmediatamente le sacara de la vulgaridad de la masa.
Donde la insensibilidad es de rigor, sentir se ha convertido
en un valor fundamental. El sindrome del Narciso constituye
nuestra normalidad, como mostrara hace tiempo Sennett”. El
mundo nos interesa en cuanto nos haga sentir, vivir una
experiencia, “conectar con los propios sentimientos”, como se
dice en las peliculas americanas. El narcisista se busca siempre
a simismo y busca en el mundo su reflejo, la confirmacién de
que existe y siente, de que hay algo auténtico, un yo que expe-
rimenta sus propias sensaciones o sentimientos. Contribuye
a esta inquietud por la propia autenticidad -que el orden del
consumo y la publicidad elaboran a fondo- nuestra concep-
cién de lo humano, de la dualidad de cuerpo y espiritu. El
cuerpo fisico, en nuestra cultura bien conocido desde los estu-
dios de anatomia —que del siglo XVI en adelante descubren y
hacen visibles sus muisculos, nervios y venas-, es eso, fisico.
Como el cuerpo hoy medicalizado, analizado, elaborado con
practicas y tecnologias de muy diversos tipos, tiene una fisici-
dad comtin con los otros entes del mundo, igualmente obser-
vables empirica y cientificamente. Pero estamos convencidos
de que el humano es diferente a todos por su mente y su espi-
ritu, su conocimiento y su voluntad. Claro que en nuestro
complejo mundo sobreviven o renacen formas animistas de
comprension, discursos sobre la unidad de las fuerzas o ener-
gias que compartimos con los otros seres del cosmos, sobre el
cuerpo como microcosmos?, etc. Pero la dominante visién
escindida de cuerpo y espiritu no deja de producirnos cierta
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perplejidad respecto a como comprender aquello no solo fisi-
co que da aliento al cuerpo. La movilidad moderna también
nos ha traido el desarraigo y la incertidumbre sobre quiénes
somos o cdmo hemos de conducir nuestra vida, la inquietud
por laidentidad, que ha de ser construida y constantemente
reelaborada por cada uno.

Construimos hoy el sentido de quiénes somos y cémo cre-
emos que debemos vivir, en buena parte por medio de las
opciones de consumo, que nos permiten componer nuestros
respectivos estilos. En la llamada “civilizacién del look” no se
alienta a los consumidores a convertirse en replicantes de
ningtin modelo, sino a ser “ellos mismos”, a construir su pro-
pio estilo. Por la via de hacer su personalisima combinacién
de los cédigos promovidos por el sistema de consumo, cada
uno ha de elaborar la apariencia que revelara su ser. Los esti-
los, los modos de ser y de comportarse son criterios clave en
la circulacién entre conocidos y desconocidos que conforma
la vida de la ciudad, pues reconocemos el lugar sociocultural
de los otros y nos aproximamos a su comprension como
individuos tratando de averiguar qué habitos y gustos pau-
tan su vida. Por ello, los estilos de vida y de consumo se con-
vierten también en categorias centrales del andlisis social?,
ahora que clases y estatus, dicen, se confunden o difuminan.

(Como puede la publicidad llamar la atencién de un sector
de la audiencia seguramente ahito, como lo estamos todos,

por un exceso de solicitaciones? Se trata, en primer lugar, de
establecer un contacto, lograr alguna forma de seduccién: el
juego que se esta dispuesto a seguir precisamente porque es
banal, intrascendente, placentero, porque gusta, porque no
requiere una justificacion racional. El orden de la razén no
tiene por qué ser excluido de la comunicacion publicitaria, que
en multiples casos argumenta sobre la conveniencia, el interés
econdmico del consumidor, etc. Pero la publicidad que, mas
que el argumento racional, busca conformar una “imagen de
marca”, crear o consolidar asociaciones positivas y perdurables
con un producto y una firma, pretende proporcionarnos una
experiencia de participacién. No como una audiencia inerte,
pasiva, en una actitud de contemplacién entretenida. Juega
con todas las armas del espectaculo para captar la atencién del
destinatario e inmediatamente hacerle experimentar una
emocion o un placer estético que puedan dejar una huella en
sumemoria. Esta forma de intervenir en el cuerpo (o el espiri-
tu), en la sensibilidad de los consumidores, es lo que busca
fundamentalmente.

Que el destinatario se reconozca en una imagen, en el
estilo propio de una marca, y se diga “ese yo soy”, es el cam-
bio significativo que persigue esta forma de comunicacién.
Un anuncio me gusta o me hace gracia debido a una afinidad
estética o del sentido del humor supuestamente esponta-
nea, aunque en realidad basada en una tradicién, una cultura
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Bajo estas lineas,
muchachas
aprovisionandose
en una tienda de
moda que se
promociona
regalando “looks”
completos durante
el primer dia de
rebajas.

Abriendo el articulo,
confrontacion de
dos culturas
opuestas de la
mirada en el paseo
de Gracia.
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“El cuerpo humano es un espacio privilegiado

en la comunicacion publicitaria, como espacio de
la representacion social y como lugar de la

sensacion y del sentimiento”

y unos habitos practicos. Cuando esto se da, los objetos o
modelos que admiro se pueden convertir en referentes de mi
identidad, elementos de un estilo con el que creo tener algo
espontdneamente en comun, una sensibilidad que entonces
descubro como mia. Resulta revelador observar que en la
publicidad todas las metaforas son variaciones de una basi-
ca: ta eres (o puedes ser) otro —tu potencialidad esta por des-
cubrir-. Contiene una promesa de felicidad, entendida como
adaptacién del mundo, que a menudo presenta como insa-
tisfactorio, a los deseos o las potencialidades del sujeto. Se
dice que la publicidad no hace sino recoger los valores y
modelos sociales e introducirlos en sus representaciones.
Pero, si es cierto que busca el reconocimiento de su destina-
tario, no lo hace para servirnos de espejo, sino para impulsar-
nos hacia algo, para cambiar no solo nuestro comportamien-
to de consumo, sino sobre todo nuestra capacidad de percep-
cion, nuestra sensibilidad y memoria.

Quiza, como sostiene M. Douglas, las opciones de consumo
no revelan solo un gusto, una estética, sino también una ética
de la existencia. Cuando una consumidora elige una mercan-
cia estd alzando una bandera y sabe contra quién la quiere
alzar; cuando compra alimentos, sillas o cosméticos, esas mer-
cancias son signos de adhesién. Para Douglas la protesta es el
aspecto del consumo que revela al consumidor como una per-
sona coherente y racional, y la eleccion basica que tiene que
hacer un ser racional es sobre el tipo de sociedad en la que
quiere vivir. Lo demas se ajusta a esa eleccién. Los objetos se
eligen porque no son neutrales, porque son elementos que no
serian tolerados en las formas de sociedad que esa persona
rechaza e indican por cudles opta*. Como vemos, identificarse
socialmente, alzar banderas simbdlicas, es parte del comporta-
miento racional, para esta autora. Si incorporamos esta vision,
como complementaria de la estética antes mencionada, pode-
mos entender que utilizamos el consumo como un medio
para hacer circular mensajes, darnos y dar sentido, sentirnos
parte del mundo material y social, identificarnos con, diferen-
ciarnos de, oponernos a, manifestarnos pro, etc. Y la publici-
dad construye esta relacién con la mercancia.

El cuerpo humano es un espacio privilegiado en la comuni-
cacion publicitaria en dos sentidos basicos: a) como espacio de
la representacién social y de la comunicacién de la persona
con su entorno. En este sentido son relevantes los aspectos
que componen la apariencia: el atuendo, el peinado, la gestua-
lidad, etc., que definen al sujeto segin su ubicacién entre los
diferentes sectores sociales de sexo, edad y estilo de vida 'y
como individuo singular. Y b) como lugar de la sensacién -pla-

cer y dolor, bienestar e insatisfaccion, etc.- y del sentimiento:
como susceptible de ser afectado por enfermedades o agresio-
nes del medio; como capaz de proporcionar al sujeto satisfac-
cién por su efecto de admiracion ante la mirada de los otros, o
insatisfaccién ante su rechazo por sus olores, torpezas o feal-
dades. Ademas, el cuerpo aparece como depositario de la
memoria del sujeto ala que la publicidad puede aludir como
soporte de los rasgos de caracter, tendencias o gustos mas per-
manentes del sujeto, como sede de algo auténtico, en cuanto
grabado en la memoria corporal del gusto o el habito que per-
viven en él de forma duradera.

La belleza: cuerpo y representacion

La gran mayoria de los hombres y las mujeres que ejercen de
modelos publicitarios son bellos segtin los estandares de
nuestro tiempo, aunque no podemos olvidar alos feos y alas
personas normales que aparecen en los anuncios de estética
realista o cutre,ademas de en los humoristicos. La experiencia
exaltante de la aparicién de la belleza es relatada por numero-
sos autores como un instante de union de la existencia perso-
nal con la del cosmos, capaz por si solo de conferir sentido a la,
de otro modo, desabrida presencia humana en el mundo. La
mujer como encarnacion de la belleza posee el poder, no ya
solo de atraer la mirada, sino también de procurar la transfigu-
racién del mundo en el que aparece, de banal y carente de sen-
tido, en otro en el que magicamente lo material ylo ideal se
funden en una unidad. Y por ello es central en la estética publi-
citaria y espectacular en general. Aun cuando la percepcién de
uno mismo como atractiva o atractivo para otros es un factor
relevante en el autorreconocimiento para las personas de cual-
quier sexo, en la mujer esta cualidad tiene un caracter central, a
pesar de que su lugar social haya dejado hace tiempo de
depender exclusivamente de su vinculo con un hombre.

Las prendas de vestir, junto con la casa, los muebles o los
coches, se encuentran entre las mercancias que exhiben clara-
mente la dualidad de sus valores. El habito hace al monje,
como sabemos, sobre todo en la civilizacion del look. Esos
objetos con los que componemos nuestra apariencia y nues-
tro entorno nos marcan, casi tanto como lo hace el propio
cuerpo. El cuerpo bello, omnipresente en las pantallas -publi-
citarias y otras-, no es nunca el nuestro. Sin embargo, en los
diversos escenarios de nuestra cultura aparece como la mas
positiva de las experiencias la del rapto por la belleza, el
momento inaugural de la seduccién, de la relacién erética o
del enamoramiento. En otra interpretacion del mito de
Narciso, Nancy afirma que el muchacho que se mira en el
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agua no se contempla a si mismo. La suya es la mirada que
“se descubre capaz de la belleza, de percibirla y de llegar
incluso a perderse en ella”s. Ese momento de la fascinacién
admirada (o de la admiracién fascinada) sustituye y desplaza
el tiempo largo de la construccién de una relacion, carente de
interés para casi todos los relatos alos que accedemos. Es
también el momento que tratan de recrear las publicidades
de cosméticos, de objetos de lujo o de perfumes. En este sen-
tido el ambito de lo femenino se ha ampliado. Lo que era atri-
buido solo a la mujer, lo femenino, hoy deja de ser privativo
de un género para hacerse propio de una edad y una forma, la
del cuerpo joven, esbelto, saludable, turgente. Ciertamente, la
vida no es asi; nos seducimos con cuerpos imperfectos, pero
éstos tratan cada vez mas de dejar de serlo, con el auxilio de
todas las tecnologias adquiribles. La simulacién precede a la
realidad, como sostiene Baudrillard. Es en el cuerpo hiper-
adelgazado, intervenido quirtirgicamente, ejercitado, dietéti-
co, maquillado, etc., de los modelos, diosas y dioses de la
belleza, en el que se miran quienes se ponen a dieta, van al
gimnasio, se operan y se maquillan con la esperanza de tener
algtin éxito en el juego de la seduccién.

;Qué significa sentirse bien con el propio cuerpo? La
publicidad trata, en primer lugar, de construir un imaginario
de inseguridad respecto al cuerpo propio, que se presenta
como vulnerable y capaz de avergonzarnos. Todos los morta-
les resultan amenazados por sus olores, que segtin explici-
tan los anuncios produciran el rechazo en los demas, como
es el caso del constante peligro del mal aliento que proyec-
tan los anuncios de dentifricos, de la caspa que deja nieve
sobre los hombros, del olor corporal en el que insisten los de
desodorantes o compresas, de la sequedad que afea el cabe-
llo femenino, de las delatoras canas, etc. Las miserias del
cuerpo, cuando se conciben como potenciales causas de ver-
giienza para el destinatario, son metaforizadas o tratadas
elusiva o indirectamente. Solo un nifio pequeiio menciona el
mal olor en un inodoro, por ejemplo, y la publicidad de pro-
ductos o artilugios para la depilacién femenina no muestra
nunca su vello, ni en la de adelgazantes se ven siluetas grue-
sas o en la de cosméticos dedicados a combatir los signos de
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la edad se muestra la vejez de ellas. La destinataria debe reco-
nocerse, ver ciertos detalles como indicios perceptibles de su
vida o sus potenciales sensaciones y afectos. Pero nunca
debe rechazar la imagen propuesta, como la publicidad
supone que haria ante la visién de esos signos de fealdad.

¢Es esto algo nuevo? Siempre ha habido modelos de belleza
que los humanos han tratado de imitar. Podemos reparar tam-
bién en que la norma de belleza no ha cambiado gran cosa
para las mujeres, al menos desde Audrey Hepburn. Pero si se
ha hecho mas imperativa, mas constrictiva, a juzgar por el
aumento de los desérdenes alimenticios, la sumision a las die-
tas, la practica regular del ejercicio que vemos en las calles y
gimnasios, y el incremento en el consumo de cosméticos y
cirugia plastica. ;Quién de las mujeres de mediana edad que
conocemos no hace dieta siempre o al menos durante perio-
dos recurrentes? Estas son sumisiones nuevas, desconocidas o
muy minoritarias hace solo una o dos generaciones.

Cabe pensar que en una forma de vida en la que los mas
deliciosos manjares estan al alcance del consumidor medio
en la cantidad que pueda desear -por lo que mas facilmente
morira de obesidad que de hambre-, es 16gico y hasta salu-
dable que el ideal sea el del cuerpo delgado. Y que donde la
forma de vida tiende al sedentarismo, como en las grandes
ciudades, se valorice el ejercicio fisico. O también que la cul-
tura masiva trate de unir los mitos de la salud y la belleza, de
crear la ilusién de recuperar un saber clasico de la modera-
cién en los placeres, asi como los valores del corpore sano
como base de una vida y mente sana, etc. Dirfa que lo rele-
vante no son los valores en si, sino como los asumimos, el
grado de obediencia que exigen y el modo en que los incor-
poramos. Nuestra muy regulada vida y nuestra concepcién
del cuerpo hacen que cualesquiera valores de este ambito
sean realizables solo mediante saberes médicos y expertos
que habran de conformar nuestro envoltorio fisico en forma
de disciplinas, intervenciones quirdrgicas y dietas.

Memoria y sensacion: territorio de la identidad
Para la publicidad resulta fundamental intervenir en el terreno
de la memoria del destinatario. Querria instalarse entre sus
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recuerdos, asociar la marca con sensaciones placenteras que
perduraran de forma inconsciente, o bien apropiarse de un
rasgo, un gesto, algo que forma parte de una memoria a la vez
comun y personal. La publicidad recurre a la fuerza de la expe-
riencia vivida, a la viveza de la memoria inconsciente, en cuan-
to puede constituirla en signo reconocible para una cantidad
de potenciales consumidores: el signo capaz de conformar ese
segmento en el que cada uno reconocera su estilo (de vida, de
consumo). Naturalmente, opera también una falsificacién de
esa memoria. El “ese soy yo” del reconocimiento expresa mas
bien el descubrimiento del “yo que quiero ser”, el momento de
identificacién con aquellos entre los que quiero estar. Insistir
en la fugacidad y la fragmentacién del tiempo del consumo
nos puede llevar a olvidar la “nostalgia del origen®, el juego
perenne de la publicidad con la ilusién del enraizamiento y de
laidentidad que se quiere sentida, si no “auténtica”. Somos
potencialmente ubicuos. Podemos reconocernos en multitud
de estilos, valores, gestos, marcas y lugares. Pero cada marca
nos trata como si hubiera un lugar privilegiado de nuestra
nostalgia, como si hubiera dado con el ombligo de nuestro
mundo, con algo que nos fuera esencial.

Ciertos anuncios rememoran una experiencia corporal
placentera por medio tinicamente de un gesto, como hace
BMW en un spot muy premiado, que trata de retratar la sen-
sacion del roce y la resistencia del aire en el brazo que el con-
ductor saca por la ventanilla del coche en marcha. Apenas un
gesto -sacar el brazo y dejar que sea mecido por el aire- que
quiza no haya sido representado antes, pero que quien haya
viajado alguna vez en coche sin duda reconoce. Es el tinico
motivo visual del anuncio, repetido en diferentes planos,
con varios paisajes de fondo y acompariado solo de musica
hasta el plano final en que se oye en off y se ve inscrita la
frase “;Te gusta conducir?”. La apelacién a la memoria corpo-
ral es clara en los detalles del vello ondeado por el aire y en la
reiteracion de la imagen del brazo que se deja llevar por el
movimiento que convierte al aire en una suave masa palpa-
ble. Estos son relatos del descubrimiento de uno mismo por
medio de la publicidad, que hace aparecer la propia memoria
como un territorio interior por explorar. Confia en que el
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hallazgo tenga el poder de convertir la memoria retrospecti-
va en prospectiva y el sentimiento de encuentro consigo en

fidelidad a un rasgo que ese relato nos revela como propio y,
por consiguiente, a la marca que lo representa.

El propio objeto de consumo pretende poseer el poder de
destacar como hito en el mundo de nuestra percepcion.
Aferrarse a un objeto permite tener un asidero en uno mismo,
pues algo de nosotros lo ha elegido, o ha respondido a su
poder de llamada. Esta pareceria la clave del espiritu del consu-
mismo. Las mercancias se independizan de su funcién y hasta
de su valor social cuando todas sus facetas se funden en su
caracter de objeto que instituye nuestra relacién primordial
con el mundo y con nosotros mismos. Se suele decir hoy que
lalégica de la mercancia invade todos los terrenos, entendién-
dolo como la pérdida de algo esencial para los intercambios
humanos, lo que hace tinicos y singulares ciertos vinculos. La
publicidad es el lugar donde las mercancias tratan de cambiar
su naturaleza, de adquirir un aura, un valor singular, un poder
de otorgar algo que no se puede comprar, como sentido, ele-
gancia o estilo.

Los buscadores de placer y seduccién que somos todos
podemos ver en la publicidad un maestro del perfecciona-
miento constante de nuestra sensibilidad, con esas image-
nes que sumergen la visién en las cosas para cargarlas de
densidad —-como ocurre con las varias capas que forman olas
de diferente consistencia, tonalidad y textura en el magma
de chocolate fundido de un bombén-, o las que se aproxi-
man a los detalles de superficies delicadas -para mostrar,
por ejemplo, los matices del brillo de una luminosa piel
joven (;es la admiracién ante estas maravillas la que nos
impulsa al opresivo ideal de perfeccién corporal?)-. Pero el
urbanita ajetreado que también somos cada uno percibe en
la omnipresente publicidad el continuo movimiento de los
diversos estilos sociales de comportamiento y de consumo,
lo que enriquece el conocimiento necesario para distinguir,
sin necesidad de mirar fijamente, las personas indeseables o
potencialmente peligrosas de las inofensivas, las inintere-
santes de las atractivas, pues esta capacidad de distinguir de
forma tan rapida y precisa requiere una cultura muy elabora-
da de las formas, los movimientos y expresiones, los detalles
que sirven como indicios caracteristicos de los diferentes
estilos que forman nuestro abigarrado entorno urbano. @

Notas
1 Sennett, R. Narcisismo y cultura moderna. Barcelona: Kairés, 1980.
2 Sobre las ontologias naturalista, animista, totemista y analogista, véase

Philippe Descola, “Un monde animé”, en La fabrique des images. Paris: Musée
du Quai Branly, 2010.

3 Soldevila, C. “Estilo de vida como bisagra entre lo intimo y lo piiblico”, en
Marinas, J.M. (coord.) Lo intimo y lo piblico. Madrid: Biblioteca nueva, 2005.

4 Douglas, M. Estilos de pensar. Barcelona: Gedisa, 1998, pag. 94.
5 Nancy, J-L. La beauté. Paris: Bayard Editions, 2009, pag. 23.
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Hoy la corporeidad humana es un fenémeno social y cultural.
Bajo un esquema simbdlico, el cuerpo humano es la
representacion abstracta de los ideales cosmovisionales de una
sociedad, asi como de sus lugares comunes.

El impacto de las
subculturas urbanas

Texto Mery Cuesta y Amanda Cuesta Comisarias de exposicion. Barcelona

Fotos Miguel Trillo

A finales de los anos setenta, el nuestro era un pais en tran-
sito. De entre las muchas caras oficiales y oficiosas que com-
ponen ese relato en transicion, existe un capitulo localizado
en las periferias urbanas especialmente relevante, vinculado
alairrupcién de la cultura juvenil de consumo en Espafaya
la aparicién de las actitudes subculturales y contestatarias.

Con larelajacién de la represion ideolégica y moral del
nacionalcatolicismo, el régimen fue abriéndose a determina-
das manifestaciones de modernidad. Dejando atras las amo-
nestaciones a las chicas yeyés por vestir demasiado provocati-
vas, la juventud de clase media fue normalizando las nuevas
formas de ocio, como ir a la discoteca, asistir a conciertos,
leer comics, matar el tiempo en los recreativos, consumir
drogas, magrearse en los portales y vestir a lamoda: por pri-
mera vez existia un gran mercado de productos exclusiva-
mente disefiados para los jévenes y una ristra de comporta-
mientos y actitudes asociados a ellos. Pero de este nuevo
consumismo se dio una version trash y sumergida, especial-
mente localizada en los suburbios, fruto en parte del des-
arraigo migratorio, del paro y de la falta de horizonte vital de
muchos jovenes frente a la recesién econdmica. A inicios de
los ochenta, el 60% de parados eran jévenes menores de vein-
ticinco ailos buscando su primer empleo.

En estos territorios se popularizaron determinados proto-
colos de ultraviolencia vinculados a un estilo de vida al limi-
te asociado a la delincuencia, y que fueron estilizados y miti-
ficados en tiempo real por el llamado cine quinqui, la prensa
de sucesos, las leyendas urbanas y la subcultura. Era la época
de las bandas y las pandillas. La transgresién de la conven-
cion social se convirtid en estandarte de determinadas acti-
tudes antisistema, una respuesta a las ansias de libertad y
una via de escape a corto plazo, algo que tuvo eco en todas
las manifestaciones culturales de la época, y que incluso
llegé a caer en formas claramente impostadas. La sexualidad
se destapd en torno a estos nuevos mitos en un pais que atin
estaba muy inmerso en el puritanismo, en una auténtica
revolucién de los cuerpos que se entregaban a los placeres

mas extaticos y abyectos. El cine representé todas estas nue-
vas practicas sin tapujos, en primerisimo primer plano: des-
virgamientos, sexo en grupo, primer chute, palizas, tirones,
tiroteos, violaciones carcelarias...

En esa encrucijada, a medio camino entre la fascinacion y
la repulsa, se redibujé el imaginario de la juventud, incorpo-
randose las pautas de conducta de esos nuevos antihéroes
como rituales de acceso a las emergentes tribus urbanas. Un
sistema de organizacidn, el de la tribu, que pautaba el uso
colectivo del espacio publico en el territorio -el barrio-, asi
como la codificaciéon identitaria de sus miembros en relacién
con los otros: en la forma de vestir, de hablar y de consumir.
Sobre esta genealogia castiza, hoy legendaria y mitica, se ha
venido edificando todo un sistema de organizacién informal
de las identidades de la subcultura, que viene retroalimen-
tandose de otros fenémenos y coordenadas, globales y des-
localizadas. Superada la ingenuidad inicial, a la luz del desca-
labro de esa generacién quinqui y yonqui, subyace cierta fas-
cinacion estética impulsada por la rebeldia y la curiosidad
que caracterizan el sentir adolescente de todos los tiempos y
que encuentran en aquel referente ochentero elementos en
los que reconocerse.

El impacto de las subculturas en el cuerpo

En cuanto al impacto de las subculturas en el cuerpo, hay
que traer a colacién un rasgo epocal basico. La perfeccion cor-
poral se convierte en el mundo contemporaneo en un objeto
de contemplacion que suscita admiracién y/o deseo, al tiem-
po que refleja una visién de la realidad en la que el cuerpo se
convierte en el simbolo o la metafora mediante la cual
entender o expresar la propia identidad, es decir, cémo
Somos 0 cOmo queremos ser vistos.

La interaccion simbolica es fundamental para la identifi-
cacion subcultural. También son importantes los aspectos
cualitativos, es decir, las formas de reconocimiento y de apa-
riencia, pues permiten expresar, a aquellos que participan de
ella, una rebeldia estética que exhiben para su grupo y hacia
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Las manifestaciones
corporeas generan
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integrantes de una
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los otros, divergente de los estandares o canones que ope-
ran en la sociedad tradicional.

Hoy la corporeidad humana es un fenémeno social y cul-
tural, objeto de representaciones y de imaginarios. Las
acciones que tejen la trama cotidiana, incluso las mas
comunes, implican la interaccidn del cuerpo, que es el vec-
tor semantico por medio del cual las tribus construyen su
relacion con el mundo: actividades perceptivas, expresion
de los sentimientos, ritos de iniciacién e interaccién, gestos
y puesta en escena de las actitudes, uniformes. Como emi-
sores y receptores, las tribus producen sentido continua-
mente, insertandose asi en un espacio social y cultural.

Las manifestaciones corpdreas generan un lenguaje sim-
bolico que puede ser decodificado por los integrantes de
una subcultura y, en consecuencia, puede ser diseccionado a
partir de un ejercicio interpretativo. Lo cultural puede consi-
derarse como un sistema de lenguaje articulado y, en rela-
cién con ello, las significaciones corporales responden a una
construccion social, por lo que su edificacién varia de acuer-
do con los cambios histdricos, con la aparicion de nuevos
conocimientos. Bajo un esquema simboélico, el cuerpo
humano es la representacion abstracta de los ideales cos-
movisionales de una sociedad, asi como de sus lugares
comunes. Estas representaciones se encuentran en constan-
te mutacién y es posible el trasvase de elementos simboli-
cos subculturales a un imaginario social mas amplio, desac-
tivandose y pidiendo recambio. Los jévenes construyen
socialmente su cuerpo en una realidad que les toca vivir
cada vez mas compleja y cambiante, y disefian su identidad
en un ir y venir constante en sus relaciones con un mundo
globalizado y cada vez mas desterritorializado.

Las subculturas en el paradigma del cambio continuo

En un magma cultural en perpetua transformacién como el
que vivimos actualmente, el concepto de subcultura tam-
bién se ve afectado. Y es que el estado avanzado de capitalis-
mo de la sociedad actual, su irremediable tecnofilia y -mas
especificamente en lo que se refiere a la cultura- la implanta-
ci6én de nuevos habitos y conceptos que implica la cultura
digital, nos lleva a afirmar que vivimos bajo el paradigma del
cambio continuo. Pongamos un ejemplo para explicar cual
es el mecanismo de este paradigma. Es obvio que Internet
ha supuesto una revolucién en la manera en que los ciuda-
danos acceden a la cultura y disfrutan de ella: el acceso a con-
tenidos culturales por parte de los consumidores es mas
inmediato, y el horizonte de contenidos entre los cuales es
posible elegir ha aumentado exponencialmente.

Al mismo tiempo, también se ha hecho patente que los
creadores pueden producir y distribuir sus obras de una
manera mas rapida y barata, esto es, con necesidad de
menos infraestructura. Pero estos tres aspectos de la nueva
cultura que se genera dentro del entorno digital -rapidez de
acceso, amplitud de horizonte y baratura- tienen sus pros y
contras: la rapidez también implica una absorcién superfi-
cial de los contenidos, la amplitud de horizonte provoca
bulimia y desorientacién, y la baratura -no nos engarie-

mos- es muchas veces la mascara amistosa de la precarie-
dad profesional.

Este ejercicio de deconstruccidn de conceptos gozosos al
que acabamos de proceder (lo que parecia bueno resulta
que no lo es tanto) simboliza la caracteristica fundamental
del paradigma del cambio continuo: los conceptos positivos
(rapidez de acceso) se tornan, bien mirados, negativos
(absorcioén superficial), pero no osaremos nunca entonar
este reverso en clave de denuncia o nostalgia, porque somos
demasiado pos-posmodernos. Simplemente las cosas cam-
bian, se transforman, contintian: todo es pura transicién. El
confortabilisimo paradigma del cambio continuo es el
nuevo pasotismo, porque tiene algo de conformista, de ver-
las venir. En cualquier caso, pensamos que las transformacio-
nes -los nuevos habitos y los nuevos usos- que se gestan
en el entorno digital estan modificando el concepto clasico
y jerarquico de la cultura, y I6gicamente, los perfiles de sus
propios agentes. Ni para bien ni para mal. Veamos ahora en
qué punto estan las subculturas.

Tradicionalmente, las subculturas se organizan en
pequerios gruptsculos, que podemos visualizar como quis-
tes dentro de la argamasa que forma la cultura popular. Las
preferencias populares, a base de construirse una identidad
viable dentro de sus condiciones especificas, constituyen
una contestacion contra el gusto. Pero su discordancia, sin
embargo, era practicamente invisible para la masa social.
Hasta hace bien poco. Y es que la cultura digital ha dispen-
sado dos sustancias energizantes a todo aquello que hasta
el momento era marginal: la posibilidad de reclutamiento, y
laliberacion de la presion castrante de las otras esferas para
dar visibilidad a sus manifestaciones. Lo marginal y lo bajo
tierra dejan de serlo. En este revolucionario cambio de tor-
nas, las subculturas, lo que era entendido como contracul-
tural, viven un renacimiento estructural importantisimo,
tomando el protagonismo del hecho cultural. Y en su revo-
lucionaria toma de la palabra y de visibilidad, las subcultu-
ras -esos quistes- arrastran consigo todo un cimulo de refe-
rentes de su entorno inmediato: los de la cultura popular.

Alos ojos de todo el tendido social, el efecto primero de
este cambio de estatus de lo subcultural es la nutricién de
los espacios institucionales del arte de contenidos prove-
nientes de la cultura popular, asi como de lo entendido tra-
dicionalmente como marginal o subcultural. Pero a este
ascenso hay otra enorme razén de peso que confluye: el ago-
tamiento de los contenidos de la alta cultura y sus protoco-
los, ritualmente sofisticados, plagados de creencias, excesi-
vamente mediatizados, artificializados mediante un indesci-
frable aparato teorico.

El mundo del arte contemporaneo es un ambito paradig-
matico en este sentido: falseado, manipulado, frivolizado y
tocado por todos los defectos propios de una subcultura
crepuscular. La cultura popular y lo subcultural vienen a evi-
tar el colapso de la propia cultura y sus accesos. Por otro
lado, también como deciamos, las dindmicas voraces de
consumo cultural necesitan continuo alimento, mas y mas
carne para la picadora, y es 16gico que se haya tenido que
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echar mano de la ingente bolsa de compuestos que dan
cuerpo a la cultura popular.

El cambio de estatus de las subculturas seria una nueva
version de las tradicionales inversiones carnavalescas que
se producen periddicamente en el pensamiento humano,
caracterizadas por la 1égica original de las cosas al revés y
contradictorias, de permutaciones de lo alto y lo bajo, como
la rueda de la fortuna del tarot, que gira.

Asi pues, asistimos a una emergencia de las subculturas
y suimagen. Internet hace que lo marginal pase a tener
hipervisibilidad con la rapidez del rayo y le proporciona
una escala enorme. Esto tiene dos impactos basicos sobre
el concepto clasico de subcultura que mencionabamos al
principio del parrafo anterior. Primero -y en relacién al
cuerpo e identidad de las subculturas-, que el mainstream lo
adopta como estética de oferta. Y segundo, que la subcultu-
ra deja de ser tribu para volverse simple y llanamente
comunidad. El concepto “tribu urbana” esta quedando des-
fasado. Grupussculos tremendamente definidos y codifica-
dos como los rockers, los mods, los heavies (un ejemplo de
persistencia en sus seflas de identidad, dicho sea de paso)
viven su auge en un momento social en el que lo minorita-
rio se desenvolvia en una dimensién local. La palabra
“tribu” se hacia adecuada para grupos aislados en contex-
tos urbanos, muy identificables, y con limitada capacidad
de comunicacién con sus afines en otras poblaciones. Lo
“minoritario” era en realidad solo una cuestién de alcance
geografico. Pero al hilo de lo que acabamos de mencionar,
de la misma manera que sentenciamos la muerte de la
tribu, hemos de reseiar el nacimiento de otras morfologias
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en el seno de la cultura digital, entre ellas una muy conoci-
da y rampante: el friki.

El término friki procede del inglés freak, (que significa raro
o extravagante o fanatico), y el tinte que ha tomado enla
actualidad lo refiere a un individuo interesado u obsesiona-
do por una aficién minoritaria o rebuscada. Asi escrito, frikis
podriamos ser practicamente todos. El término, sin embar-
go, tiene un cariz despectivo, ya que se le presupone una
cierta asocialidad que lleva al friki a relacionarse de manera
sectaria. Es mas, se le considera un sujeto susceptible de lle-
var su aficion al extremo de convertirla en una forma de
vida. Hay una sustantivacion del friki, que seria “lo friki” y
que ya alude directamente a la combinacién de lo chocante,
lo absurdo y a menudo, chusco. El desafio al gusto dominan-
te que ejerce la cultura friki consiste en hacer crecer comuni-
dades en torno alo minoritario, lo rebuscado y lo que se con-
sidera como “de mal gusto”, lo insélito e incluso lo vergon-
zante. Las comunidades se retinen en torno a objetivaciones
que han abandonado su cualidad de minoritarias gracias al
cambio de escala que ha posibilitado la tecnologia.

Asipues, hoy el concepto “tribu urbana” esta en proceso
de descomposicién, dando paso a un conglomerado de sub-
culturas, o mejor, de agrupaciones en funcién del gusto, de
cardcter muy mixturado: el gético-vegetariano y fan del
manga, el aficionado a la estética steampunk (relectura de la
ciencia ficcidn victoriana) y militante de la escena metal... En
fin, perfiles nuevos y mixtos que conjugan referentes muy
dispares, que encuentran espejos en otros lugares del mundo
y que adquieren una pronta visibilidad a nivel global. A este
paso jacabaran perdiendo las subculturas el prefijo “sub”? @
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Las urbes actuales, que extienden su influencia cultural a través
de los medios de comunicacion de masas hasta llegarala
aniquilacion completa de lo rural, han convertido el cuerpo

humano en una quimera.

La medicalizacion masiva,
o el retorno de Frankenstein

Texto Julio Mayol Cirujano oncoldgico y especialista en cirugia no invasiva. Madrid

Fotos Gianluca Battista

La medicalizacion del cuerpo humano en los paises occiden-
tales se inici6 en el siglo XVIII con la medicina urbana, tal
como lo describi6 Michel Foucault en su Historia de la medica-
lizacién, para culminar en la tltima mitad del siglo XX, impul-
sada desde el corazén de las urbes globales.

Los ciudadanos se han entregado a la promocién y el des-
arrollo del conocimiento biomédico y de la cultura centrada
en la potenciacién biolégica del individuo. Todos andamos a
la busqueda de un Shangri-La del perfecto bienestar, garanti-
zado por la medicina moderna. El concepto de “salud total”,
que se puso por escrito en la declaraciéon de Alma Ata de 1978
(primera Conferencia Internacional sobre Atencién Primaria
de Salud), ha sido una de las caracteristicas culturales defini-
torias del moderno proceso global de urbanizacién, que hace
tiempo que dejo de ser una mera acumulacién demografica 'y
de recursos para pasar a ser un conglomerado de difusion de
estilos culturales y redes sociales.

“[...]la salud es un estado de completo bienestar fisico,
mental y social, y no solo la ausencia de enfermedad; es un
derecho humano fundamental y la consecucién del nivel de
salud mas alto posible [...] es un objetivo social prioritario en
todo el mundo, cuya realizacién requiere la accién de
muchos otros sectores sociales y econémicos, ademas del
sector sanitario”.

Solo hay que observar el corazén de las urbes desde las
que se dictan las tendencias culturales. En todas encontra-
mos masivas ciudades sanitarias y tupidas redes de atencién
primaria en las que se acumulan cerebros de obra y biotecnolo-
gia. Todo ello ofrece al ciudadano posibilidades nunca ima-
ginadas previamente para atender sus necesidades, que se
pretenden extender a todo el planeta bajo el lema de “salud
para todos”.

El paradigma occidental de salud se construye en esas
grandes ciudades que marcan tendencia. Alli, las necesida-
des humanas han ido evolucionando en divergencia con las
del medio rural. No solo se busca la prolongacién de la vida
productiva luchando contra la enfermedad. Existe el deseo

de adquirir un fisico vibrante y en continua remodelacién. Se
persigue obtener un cuerpo urbano cuyas funciones y pul-
siones internas se sincronicen con la apariencia exterior; un
cuerpo que se mimetice con el asfalto cuando nos convenga.
O sobresalga en ¢, cuando se persiga la notoriedad.

Ahora, cuando vas andando por una calle en cualquier
ciudad, te cruzas con otras personas aparentemente iguales.
Van con prisa, hablando por sus teléfonos, con unos peque-
Nos artilugios metidos en las orejas o discutiendo con sus
acompaiiantes. Se miran entre ellas. Como se han mirado
siempre. Se reconocen como miembros de una misma espe-
cie. Una persona, un cuerpo. Una persona, un sexo. Una per-
sona es una identidad corporal singular, en constante dete-
rioro hasta el final. O eso era antes. Yano lo sera nunca mas.
Las urbes actuales, que extienden su influencia cultural a
través de los medios de comunicacion de masas, hasta la ani-
quilacién de lo rural, han convertido el cuerpo humano en
una quimera, como el animal mitoldgico, hijo de Tifén y
Equidna, formado por partes de otros tres seres: un leén, un
macho cabrio y un dragén.

Aunque las bases se sentaron antes, el primer gran hito
en la carrera hacia la medicalizacién masiva del cuerpo tomé
forma en una de esas ciudades globales, definidas como
aquellas que tienen capacidad para influir no solo socioeco-
noémica, sino también cultural y politicamente. En los afios
cincuenta del pasado siglo, en Boston, también conocida
como The Hub of the Universe, los cirujanos del hospital
Peter Bent Brigham, de la Facultad de Medicina de Harvard,
crearon la primera quimera viable. El complejo biosanitario
conocido como Longwood Medical Area ha sido la fuente del
saber médico occidental durante todo el siglo XX.

En aquella empresa de sintesis corporal se embarcaron
dos mujeres, dos hermanas gemelas. Eran dos cuerpos de lo
mas idéntico que se podia conseguir. Una doné una viscera a
la otra para que supliera su falta de funcién en los rifiones.
Fue el sueno del doctor Frankenstein hecho realidad y con-
vertido en premio Nobel de Medicina para el doctor Murray.
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articulo, Amanda
Lepore durante su
actuacién en el
Loveball 2007, en
L'Hospitalet.

Al pie, fiestaen la
discoteca
Ambassadeur de
Estocolmo, uno de
los espacios mas
habituales de los
juegos de seduccion
en Suecia.

Desde entonces, no ha habido fin. Para los urbanitas, la
muerte aparenta no existir. Ya no siempre es el final de un
organismo. Puede ser el comienzo de un nuevo cuerpo mul-

tiorganico.

Desde esas ciudades globales distribuidas por todo el
planeta, Nueva York, Londres, Paris, Barcelona o Madrid, y
desde las grandes industrias biosanitarias que las vertebran
hasta constituir uno de sus motores socioeconémicos mas
poderosos, los médicos nos hemos puesto a producir un
nuevo orden. Hebra a hebra de hilo sintético, a base de poli-
meros de hidrocarburos, cosemos dos cuerpos diferentes
con la intencion de conseguir la funcionalidad de uno solo.
Nos aplicamos por la fuerza a unir singularidades que habi-
tualmente, después de reconocerse como distintas, tienden
arechazarse. Pero a pesar de la tension aplicada para unir-
los, nuestra fuerza no es suficiente para mantener varios
individuos en uno. Y crece la insurreccion. La batalla entre
organismos distintos ocurre sin trincheras a escala celular.
Sin prisioneros. Hasta el exterminio final. Si les dejaramos,

los cuerpos se eliminarian entre ellos. No solo lucha el cuer-
po receptor contra el cuerpo injertado, sino que también
este rechaza a su huésped (graft-vs-host disease). Asi que ha
habido que desarrollar drogas capaces de engariarles. El sis-
tema inmune del cuerpo receptor es el objetivo de los far-
macos inmunosupresores, que lo adormecen hasta supri-
mir su capacidad de reconocer el origen ajeno de las células
del nuevo cuerpo injertado. Pero no todo son ventajas, por-
que aunque la reaccion de rechazo ha sido domada, los
medicamentos no la han podido eliminar. Es necesario esta-
blecer tratamientos crénicos que conllevan riesgos, tanto
para el huésped como para el injerto, debido a la toxicidad
de los farmacos utilizados.

Aun con ese alto precio a pagar, después de los rifiones
siguieron otras partes corporales trasplantadas. Algunas de
ellas tienen un significado casi espiritual. Al contrario que
Woody Allen, estamos reconstruyendo a un “multiHarry”
con otros trozos de corazon, higado, pulmones, cérneas, pan-
creas o el intestino. Los trasplantes multiorganicos son hoy
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‘Existe el deseo de adquirir un fisico vibrante y en
continua remodelacion. Se persigue obtener un
cuerpo urbano cuyas funciones y pulsiones
internas se sincronicen con la apariencia exterior”.

en dia una realidad y se asocian los trasplantes hepaticos e
intestinales, de corazén y pulmon, o de rifién y pancreas.

Y tenia que ser en Los Angeles, la fabrica de los suefios,
desde donde se iniciara la busqueda de una solucién creati-
va para esta lucha contra el deterioro anatémico y funcional
del cuerpo, dirigiendo nuestra imaginacién hacia los
xenoinjertos. Como en King Kong, los ciudadanos de la
megapolis intentan dominar al gran mono. Con todo el
poder de cualquier otra superproduccién salida de los estu-
dios cinematograficos, baby Fae, una recién nacida con un
defecto cardiaco incompatible con la vida, fue el primer ser
humano que sobrevivié unos dias con el corazén de un
babuino en Loma Linda, en los afios ochenta.

Treinta afios después del primer fracaso, los avances en la
biotecnologia permiten la manipulacién genética celular, lo
que hallevado a los cientificos a proponer la modificacién
de otros animales que hagan que su cuerpo sea compatible
con la especie humana. Anhelamos tener una granja perma-
nente para el gran consumo de 6rganos dedicados a la repa-
racion de nuestros cuerpos: las quimeras transgénicas.

Otro ejemplo de un area en la que la influencia urbana ha
forzado la medicalizacién del cuerpo es en la de la aparien-
cia externa y el vigor sexual. Desde dos de las grandes ciuda-
des en las que reside el imperio de los sentidos, Rio de
Janeiro y Sao Paulo, se ha cultivado la reparacion del cuerpo
para potenciar la apariencia fisica y el atractivo. Ahora esa
necesidad se extiende por todo el planeta.

“Tell me what you don’t like about yourself” (Dime qué es lo
que no te gusta de ti mismo) era la pregunta que dos ciruja-
nos plasticos de una serie televisiva de ficcién urbana diri-
gian a sus clientes cuando acudian a su consulta, primero
en Miami y luego en Los Angeles. El culto al cuerpo. Porque
en nuestras ciudades, la apariencia contiene elementos de
validacién propia y externa. Sin necesidad de superar la
incomunicacién galopante que nos amenaza, la medicina y
la cirugia estética pueden divinizar el cuerpo hasta conver-
tirlo no solo en la mejor, sino en la tinica tarjeta de presen-
tacién. Nos libramos a una suerte de exteriorismo quirtirgico.

Es parte de la cultura popular el uso de los implantes de
biomateriales para aumentar el tamafio de las mamas, de
los gluteos o de los labios. Los cuerpos siliconados abun-
dan en los gimnasios de nuestras ciudades, en los que el
individuo luce sus atributos, pagados a golpe de préstamo
si es necesario, ante los ojos ajenos. Se potencia la percep-
cion del yo exterior, tanto por parte de mujeres como de

hombres. La voluptuosidad de las curvas se crea mediante
protesis colocadas quirtrgicamente en lugares estratégicos
de la anatomia.

La medicalizaciéon del cuerpo llega incluso a la genitali-
dad. En este caso es el interiorismo quirtirgico. Hasta el rejuve-
necimiento vaginal va ganando adeptas que narran sus
experiencias en Youtube. Y proliferan los centros dedicados
a ofrecer soluciones al problema en todas las grandes ciuda-
des occidentales. Sino te gustan tus labios menores, si
necesitas revitalizar tu vagina, un cirujano estético se ocu-
para de esculpir una nueva intimidad. Si tu pene es peque-
fio, un minimo corte alli, una prétesis puesta alla, aumenta-
ran tu autoestima. Incluso la disfuncién eréctil, simbdlico
ejemplo del declive y ocaso del macho dentro del grupo,
puede ser compensada o eliminada mediante el uso de bio-
materiales cuando la farmacologia no ofrece una solucién.

Finalmente, la modificacion de la identidad sexual es el
ultimo paso en el cuerpo medicalizado. Cuando uno no se
siente adecuadamente representado por el fenotipo, es
decir, por la apariencia externa de sus genitales, la cirugia y
la medicina pueden reasignarle un género. La combinacién
de hormonas exé6genas y de reconstruccion corporal posibi-
litan una adecuada sincronizacién psiquica y fenotipica. Es
decir, lo que uno siente y lo que uno parece externamente
pasan a coincidir gracias a la ciencia médica.

Los trasplantes, los cuerpos reparados con biomateriales
o lareasignacion de sexo son tres ejemplos del avance
imparable del cuerpo medicalizado en el siglo XXI. Forman
parte de una historia de éxito en la investigacién biomédica,
en la medicina organicista, que se ha cultivado en las ciuda-
des durante los tultimos tres siglos y que desde ellas se ha
sembrado por el planeta mediante la difusion a través de los
medios de comunicacién de masas. Ahora, cuando nos cru-
zamos con otros individuos por esta “aldea global”, su cuer-
po ya raramente es un solo cuerpo. Incluso cuando un indi-
viduo no contenga ninguna parte ajena, los medicamentos
llevaran tiempo circulando y ocupando sus dianas terapéu-
ticas para tratar un complejo sistema expuesto a un proceso
continuo y natural de deterioro. Los avances cientificotécni-
cos estan convirtiendo los suefios en realidad y al cuerpo
humano del ciudadano actual en una quimera. Luchamos
por retrasar el envejecimiento y la muerte casi a cualquier
precio. Aun asi, uno no puede dejar de hacerse preguntas
que raramente encuentran respuesta: ;Hasta dénde quere-
mos llegar? ;Para qué? @
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Propuestas /
respuestas

Guillermo Altares habla de los
codigos ocultos en los cuerpos
marcados por la guerra, sobre todo
los de las mujeres, cédigos que
tienen que ver con los elementos
que dominan los conflictos: la vida
y la muerte, pero también la
supervivencia y el derecho al olvido.
Por su parte, Xavier Antich opina
que la vida colectiva ha usurpado el
lugar del cuerpo en la ciudad. Y ante
esto, las redes sociales en Internet
parecen un intento de recuperar el
cuerpo y reconstruirlo en un espacio
sin aparentes limitaciones. Por
ultimo, Alan Pauls empieza
repasando los cuerpos que han
perdido visibilidad en publico y los
que la han ganado, por ejemplo, los
travestis en detrimento de las
prostitutas, para continuar
descubriendo la tendencia hacia el
exhibicionsimo de todo tipo de
protesis corporales que antes se
escondian.

Mujeres que caminan

Texto Guillermo Altares Periodista.
Redactor jefe de elpais.com

Después de una guerra, una ciudad es como un cuerpo lleno de
cicatrices. Pero las mas importantes no son solo las huellas fisi-
cas que la destruccion ha dejado a su paso. Esas cicatrices son
demasiado perceptibles. Al igual que ocurre con los seres huma-
nos, con todas las victimas de los conflictos, las urbes guardan
sus codigos en secreto o, mejor dicho, los esconden muy bien
para que solo los observadores mas atentos o mejor informados
sean capaces de descifrarlos. Cuando uno visitaba Sarajevo des-
pués de la guerra, los edificios machacados, como el Parlamento
de Bosnia, la Biblioteca o el diario Oslobodjenje, por no hablar de
las viviendas situadas en la linea del frente, mostraban la crudeza
del combate, pero no nos decian lo que habia ocurrido alli real-
mente. Las heridas mas profundas eran muchas veces impercep-
tibles de un simple vistazo. Al cruzar a la parte serbia, se sentia
algo raro en el ambiente y no solo porque los carteles estaban en
cirilico en vez de en latin. Solo entonces el traductor (esencial
para un reportero) desvelaba lo que no cuadraba: los arboles. En
el Sarajevo musulman, sitiado entre abril de 1992 y febrero de
1996, no hay arboles porque fueron cortados para hacer leiia. En
cuanto se entra en una zona externa al cerco vuelven a aparecer.
Con la dureza del invierno bosnio, en tiempos de guerra unos
troncos podian representar la diferencia entre la vida y la muerte.

Y hay cédigos mas secretos que tienen que ver con los elemen-
tos que dominan las guerras -la vida, la muerte, el horror, la vio-
lencia, pero también la supervivencia, el derecho al olvido-, que
esconden los cuerpos de las personas que han pasado por ellos.
Siempre me han impresionando las mujeres: recuerdo las afganas
que caminaban como fantasmas, con los burkas sucios y raidos,
mendigando en Kabul, una ciudad arrasada por afos de combates,
que solo unos dias antes habian abandonado los talibanes;
recuerdo las mujeres chiies vestidas de negro bajo el calor inso-
portable de Bagdad y Basora en la posguerra de Iraq; y recuerdo
una inmensa fosa comtin no muy lejos de Babilonia en la que
mujeres tapadas de arriba abajo con la abaya buscaban entre los
cadaveres que excavadoras del Ejército de EE.UU. sacaban a paleta-
das, ala caza de cualquier signo por el que pudiesen identificarlos.
Recuerdo el olor a muerte y el espanto que encarnaban aquellas
mujeres que buscaban a sus familiares de una fosa a otra.

“Hay puntos en comuin en todos los casos de desaparecidos
que he tratado en mi vida. Uno de ellos es que siempre hay muje-
res que caminan; mujeres porque las victimas de estos crimenes
suelen ser hombres, y que caminan porque van de un sitio a otro



buscando a sus desaparecidos”, me dijo el antropélogo forense
peruano Juan Pablo Baraybar, director de un equipo de la ONU
que buscaba a desaparecidos en la guerra de Kosovo. Me acuerdo
de cémo llegd un grupo de mujeres serbias: eran familiares de un
grupo de victimas cuyos cadaveres habian sido hallados en una
fosa del valle de Drenica. Habian sido asesinados por la guerrilla
kosovar, algunos todavia tenian las manos atadas con alambre y
sus calaveras mostraban claramente los impactos de bala. Las
identificaciones eran en todos los casos positivas: el equipo de la
ONU sabia quiénes eran los desaparecidos con seguridad porque
se trataba de un grupo de personas sacadas de sus casas de noche
en el verano de 1998 y disponian de muchisimos datos. Recuerdo
c6mo una de aquellas mujeres se negaba entre lagrimas, en
medio de un hedor que lo impregnaba todo, a admitir que aquel
cuerpo era el de su hijo, se agarraba contra toda evidencia a una
ultima esperanza que acababa de desaparecer delante de ella.
Aquellas mujeres llevaban la tristeza marcada en el cuerpo,
los movimientos, las miradas que transmitian con sus gestos en
el caso de las afganas e iraquies chiies, que no tenian ojos, solo
ropajes que las cubrian totalmente sin lograr esconder todala
guerra que llevaban encima. Pero nunca me he enfrentado alos
efectos de la guerra en las personas de una forma tan dura como
durante la visita a una familia de refugiados del este de Bosnia,
en una humilde casa de las colinas de Sarajevo. Era una gélida
tarde de noviembre y la guerra habia acabado hacia diez afos; no
para ellas. En el este de Bosnia se dieron las peores atrocidades
de un conflicto genocida: ciudades como Srebrenica, pero tam-
bién Foca, Goradze o Visegrad (donde se encuentra El puente sobre
el Drina, de Ivo Andri) han quedado asociadas a los crimenes mas
salvajes de Europa desde el final de la Segunda Guerra Mundial.
Estaba en Sarajevo con un fotdgrafo haciendo un reportaje
sobre los diez afios del final del conflicto y llevabamos una sema-
na buscando a personas que estuvieron alli: un sefardi que no
quiso irse durante el cerco (“cuando tu edad es mas alta que tu
ntimero de zapatos es muy dificil cambiar de vida y por eso decidi
quedarme”, explicd); un joven que perdi6 las piernas por un bom-
bazo; un superviviente de Srebrenica, Emir Suljagic, que se hizo
periodista (su libro Postales desde la tumba es una obra insoslayable
sobre la guerra) para convertirse en uno de los mejores expertos
en la caza de los verdugos Ratko Mladic y Radovan Karadzic; un
cineasta que estuvo en las trincheras; un general serbio del ejérci-
to federal que decidi6 permanecer leal al gobierno que considera-
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balegitimo (el bosnio) con independencia de su etnia. Nos falta-
ba una familia musulmana que no hubiese podido o querido
regresar porque ahora sus antiguas casas estaban en la Reptiblica
Serbia de Bosnia. Gracias a una asociacién de ayuda a los refugia-
dos, la encontramos. Eran cuatro mujeres, una madre y sus hijas,
de entre veinticinco y treinta y cinco anos, porque su padre y su
hermano fueron asesinados en los primeros dias de combates.

El traductor nos pidié que comprasemos alimentos porque,
dijo, era gente que vivia con muy poco y nos plantamos, con una
cajallena de aceite, arroz, harina, azticar y leche. Al cruzar la puer-
ta, a pesar de que eran muy acogedoras, una profunda tristeza lo
envolvié todo; habia algo sobrecogedor en sus miradas, algo
mas alla de lo que se puede expresar con palabras. Sobre todo en
la madre, que no dijo nada durante el par de horas en las que
estuvimos alli. Y sin decir nada lo dijeron todo: venian de Foca,
uno de los primeros lugares en los que los serbios utilizaron las
violaciones masivas como arma de guerra. Habiamos visitado
esa ciudad hacia unos dias y era un lugar vacio, cansado, paupé-
rrimo moralmente, marcado por una ausencia y por el crimen,
porque todas las mezquitas habian sido destruidas y todos los
musulmanes asesinados o expulsados, y no habian vuelto a
pesar de que antes de la guerra constituian una parte importante
de la poblacion. Durante la conversacién no hablamos de ello.
No hacia falta. El dolor estaba alli, enquistado, mudo y presente.

Meses después me encargaron una historia sobre las violacio-
nes en la guerra de Bosnia después de que una pelicula sobre el
tema ganase en 2006 el Oscar al mejor filme de habla no inglesa,
Grbavica. Tras hablar con una psicéloga de la ONU, vi que no po-
dria hacerlo nunca porque esas mujeres no hablarian jamas con
un varén de un horror que seguia alli. El reportaje lo hizo una
compariera. Una asociacién localizé a una familia cuyas mujeres
habian estado en un campo de concentracién y sufrieron lo inde-
cible. Estaban dispuestas a hablar porque querian que el mundo
supiese qué pasé (aunque el tribunal de La Haya lo considera un
crimen contra la humanidad y las victimas se cuentan por miles,
es un tema tabti en la sociedad bosnia). Cuando llegaron a una
casa en las colinas de Sarajevo, el traductor les dijo que habia esta-
do alli antes: eran las mismas mujeres. Sus cuerpos encerraban y
transmitian un horror mas fuerte que sus palabras. Habian sobre-
vivido ala guerra. Pero el dafio las marcd para siempre. Hay algo
que los verdugos saben: una parte del dolor que han provocado
estard alli para siempre, como una cicatriz invisible y poderosa. @



Texto Xavier Antich Profesor de Estética
en la Universitat de Girona

Ya no podemos pasearnos por la ciudad como esos caminantes
que andaban por ella como si fuera un paisaje por descifrar, al esti-
lo del wanderer romantico, ese que cantaba, en tantos de sus lieder,
Schubert, y que algunos paisajistas se atrevieron a pintar, aunque
fuera siguiéndolo a distancia. Ese caminante que tenia que irse
fuera de la ciudad para volver a ella transformado y, entonces, ser
capaz también de transformar, en cierto modo, el espacio urbano.
Ese caminante, como antes el paseante solitario de Rousseau,
capaz de ensonarse, entreteniéndose con todo lo que encontraba
dentro de si mismo al contemplar aquellos lugares liminares y

periféricos de lo urbano. Ese caminante que aprendia a pasear
fuera de la ciudad, excursionando fuera de ella, y que solo en la
salida hacia el exterior de lo urbano encontraba -0 al menos lo
pretendia- la paz que dentro le era inaccesible. Ese que sacaba el
cuerpo fuera, como quien se asoma a un abismo, para luego poder
volver a la ciudad sin saber muy bien qué hacer en ella con el cuer-
po. Volver a la ciudad desde su afuera: alli donde el cuerpo se reen-
contraba para, luego, volver a perderse.

Ya no es posible, tampoco, callejear con el cuerpo, todo ojo, por
la ciudad como el flaneur baudelaireano. Ese que transforma la ciu-
dad en un interior, haciendo, de la calle, casa. O, como dijo Walter
Benjamin: “Una vivienda cuyos cuartos son los barrios, que no
estan claramente separados por umbrales como verdaderas habi-
taciones; del mismo modo la ciudad puede abrirse también alre-
dedor del paseante como un paisaje sin umbrales”. Ya no es posi-
ble callejear por la ciudad como quien lee un libro, haciendo del
desplazamiento una forma de interpretacion. Pues la ciudad ya no
deja poseerse, inventarse en cada apropiacion. Ya no es posible
ese deambular que, mas que la ensofacion filosdfica, asemeja al
paseante a un “hombre lobo que merodea inquieto entre la selva
social” (asi ve Benjamin al flaneur, refiriéndose a Poe). Y, sin
embargo, es cierto que algo de eso, todavia hoy, es imprescindible
para resistirse a la funcionalidad de los lugares, incluso a su
amnesia. Algo asi eralo que Robert Louis Stevenson reclamaba en
su Walking Tours: “Se debe estar abierto a todas las impresiones y
permitir que nuestros pensamientos adopten el color de lo que
vemos; se debe ser una flauta para cualquier viento”.

Esa ciudad ya no es, del todo, la nuestra. Tenemos su crénica, y
podemos acercarnos a ella como quien estudia estratos arqueolo-
gicos. Lo supo ver bien David Harvey: “El rapido y aparentemente
cadtico crecimiento de la ciudad a principios del siglo XIX hizo
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que resultara dificil descifrar, descodificar y representar la vida de
la ciudad. Distintos novelistas de la época lucharon para poner
palabras alo que la ciudad era [...] Registraron muchos datos
sobre su mundo material y los procesos sociales que fluian a su
alrededor. Exploraron diferentes maneras de representar ese
mundo y contribuyeron a modelar la imaginacién popular, en
cuanto alo que la ciudad era o podia llegar a ser”. Dos siglos des-
pués puede decirse que ha acabado llegando a ser algo que ape-
nas al principio podia adivinarse.

El espacio urbano, asi, ha ido convirtiéndose en un escenario
teatral organizado y administrado para determinadas dramatur-
gias urbanas, previsibles y anticipadas. El azar, que debiera regir
el latido de la vida urbana, ha sido limitado por la ciudad postal,
ano6nima y genérica, vaciada de todo sujeto politico, ya converti-
do en figurante de un relato que otros escriben por él. La vida
colectiva, articulada como un sucedaneo prefigurado de sociali-
dad, donde quedan desactivadas, si no sublimadas, todas las
contradicciones y antagonismos, ha acabado por usurpar el
lugar del cuerpo en la ciudad. Las pesadillas de la sociedad de
control, anticipadas por Michel Foucault en la figura del panopti-
co, que debia constituir la célula carcelaria, han desbordado los
peores pronosticos: aquel ojo panoptico, capaz de incluir cual-
quier rincén en el que apareciera el cuerpo en una visién panora-
mica con pretensiones de totalidad, parece, cada vez mas, el
mecanismo descarnado sin el que es dificil pensar los espacios
urbanos de nuestras ciudades. La primacia espectacular de lo
visual ha acabado por convertirse en ley: todo es reducible a ese
continuo de imagenes que registra, como un notario hiperbdlico
y superactivo, el aparecer y desplazarse de los cuerpos por la ciu-
dad. El espacio urbano se asemeja, ya, a un inmenso espacio de
supermercado o de cajero automatico, donde cada presencia apa-
rece como una amenaza que debe ser vigilada. El cuerpo, cada
cuerpo, queda reducido a su presencia espectral registrada
visualmente y codificada en los cédigos antropométricos de la
nueva policialidad y en los trayectos personalizados del GPS
vigilante. El sujeto urbano, espectralizado como rastro, fijado en
su sombra, ha sido desprovisto de su cuerpo.

Casi pareciera que lo anticip6 Derrida, al afirmar que “la huella
no es una presencia, sino el simulacro de una presencia que se
disloca, se desplaza, se difiere; propiamente carece de lugar”
(Mdrgenes de lafilosofia). Con ello, la fetichizacién de la ciudad
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adquiere el punto critico del paroxismo. No extrana el desplaza-
miento hacia fuera de lo urbano fisico para reconquistar el ambito
del espacio publico. Asi -y es algo mas que un ejemplo, indepen-
dientemente ahora de otras valoraciones- el universo de las redes
sociales en Internet. Como un intento, y no del todo vano, de
recuperar paraddjicamente el cuerpo y reconstruirlo donde pueda
sentirse, tal vez de forma vana, un latido compartido junto a otros
en un espacio sin aparentes limitaciones. La cuestion es si podra
reubicarse el cuerpo en el espacio de la ciudad desarmada desde
ahi. Pues tal vez sea necesario reescribir una fenomenologia del
cuerpo, ya diferente, de forma irremisible, a la que articulé
Merleau-Ponty hace mas de medio siglo. Pero una fenomenologia
del cuerpo que asuma su extrailamiento como sombra espectral
en la ciudad de la vigilancia y que no renuncie a esa reconquista
de un lugar propio en la red, con voz singular para aportar particu-
laridad a la redefinicién de lo colectivo y publico.

Es, por otra parte, algo ya adivinado en los espacios otros de los
que hablé Foucault, como queriendo adivinarlos: “Hay de igual
modo, y probablemente en toda cultura, en toda civilizacion,
espacios reales, espacios efectivos, espacios delineados por la
sociedad misma, y que son una especie de contraespacios, una
especie de utopias efectivamente verificadas en las que los espa-
cios reales, todos los demas espacios reales que pueden hallarse
en el seno de una cultura, estan a un tiempo representados,
impugnados o invertidos; una suerte de espacios que estan fuera
de todos los espacios, aunque, no obstante, sea posible su locali-
zacion. A tales espacios, puesto que son completamente distintos
de todos los espacios de los que son reflejo y alusién, los denomi-
naré, por oposicion a las utopias, heterotopias”. Tal vez era hacia
esos espacios otros, que debian contradecir, a su modo, los espa-
cios existentes, también en lo urbano, hacia donde apuntaban
tantos otros antes que nosotros -también, por supuesto,
Foucault-. Y tal vez haya sido necesario desposeer al cuerpo de lo
urbano hasta convertirlo en rastro, simular la socialidad desde la
propaganda administrativa y anestesiar cualquier insinuacién de
conflicto para volver, con el cuerpo, desde esos otros espacios de
lo social para reinventar la carne misma de lo urbano. Tal vez s,
tal vez se trate de esto, ahora, de nuevo: de (des)construir lo urba-
no como heterotopia. @



© Christian Maury

Album de cuerpos
a la intemperie

Texto Alan Pauls Escritor

Ya no hay prostitutas en Buenos Aires. Ya no hay o yano se
ven. De la vasta legién que hace veinticinco anos patrullaba
parques, calles oscuras y alrededores de hoteles solo persiste
un punado de sobrevivientes que languidecen en dos o tres
bares del centro, abrumadas por la certeza de vender una mer-
cancia -la mujer publica- que tiene cada vez menos mercado.
La extincidn, de todos modos, no ha sido natural. Mientras las
putas tradicionales desertaban del espacio ptblico del que
siempre fueron, a la vez, un emblema de escarnio y un objeto
de fruicion, otra comunidad de cuerpos tomaba su lugar, si en
rigor no las expulsaba: la comunidad travesti. Las putas, cuer-
po publico por excelencia, se autoconfinaron en departamen-
tos particulares, se privatizaron y buscaron asilo en una forma
de institucionalidad -el burdel- que, adaptada a la flexibilidad
contemporanea, les prometia la seguridad y el amparo que la
calle les negaba.

Ganaron respetabilidad y hasta belleza (como esos autos que
se mantienen jévenes porque no duermen en la calle, sino en
parkings techados), pero perdieron la visibilidad que durante
una larga temporada les dio su prestigio acanallado y bohemio.
Para visibles, los cuerpos de los travestis: espectaculares, archi-
femeninos, estereotipados hasta decir basta. Donde antes esta-
ban los cuerpos traumatizados de las putas -atractivos o no,
pero siempre atravesados por el imaginario del sufrimiento-,
ahora gobierna el aura lumpen, desafiante, de una comunidad
que se presenta con orgullo como el brazo armado de la teoria
queer. A diferencia de los de las putas, siempre vacilantes entre
la zona de sombra donde se disimulaban y el stibito resplandor
nocturno que las revelaba para el deseo, son cuerpos hechos
para la visibilidad, concebidos y fabricados para ser vistos, nota-
dos, recortados. De ahi todas las plusvalias que los marcan, ano-
malias que, lejos de disimular, exhiben con jactancia, como silo
que ofrecieran fuera eso —un plus, un suplemento aberrante- y
no el Todo al que se integrarian, que embellecerian y casi segu-
ro encarecerian. Plus: no solo el genital, sino también, y sobre
todo, los cargamentos de colageno, las siliconas, los implantes,
todos los extras que los convierten en cuerpos superlativos
imposibles de evitar para la mirada.

(Se trata de una excepcién? ;La vieja ley del deseo podria
explicarla? No estoy seguro. Puede que la presencia ostensible y
cada vez mas masiva de esos suplementos sea la norma con-
temporanea del modo de aparecer del cuerpo en la arena publi-
ca. Aunque lejos del mundo tenebroso del sexo callejero, los



adictos a la telefonia celular, al iPod, al MP3, a los

auriculares -es decir: practicamente todos nosotros-, no lucen
mucho mas naturales o auténomos -autosuficientes- que los
travestis que se agregan carne en los talones para incrementar
sus estaturas y tarifas (o, si me apuran, que los adalides de la
salud que sacan a pasear todos los dias sus cécteles de anaboli-
cos). Ya no hay cuerpos unplugged: todo cuerpo que camina por
la ciudad es un cuerpo cableado, enchufado, conectado con
algtin dispositivo técnico. Como los travestis, el ciudadano dala
page en asuntos de tecnologia ya no exhibe su cuerpo, sino la
aleacion que funde su cuerpo con alguna clase de protesis.

Curioso: el momento de auge del cuerpo solo (“hablar
solo”: un cable y un micréfono casi invisibles bastaron para
normalizar y hasta conferir cierto glamour a esos soliloquios
callejeros que un par de décadas atras eran considerados sinto-
ma inequivoco de trastorno psiquiatrico) coincide con el
momento de maxima intervencién de prétesis en el organis-
mo humano. Antes -sefial de déficit- las prétesis tendian a
disimularse: la ortopedia disefiaba sus piezas siguiendo lo
mas fielmente posible el disefio del miembro natural, y los
anteojos eran reemplazados por lentes de contacto invisibles.
El cuerpo publico contemporaneo lo invierte: los anteojos son
mas bellos que los ojos a los que sirven, la ortodoncia incrusta
sus aparatos correctivos con piedras preciosas y la ortopedia se
desenfrena en modelos que le deben poco a la anatomiay
todo a la herreria artistica, el bauhaus o la ciencia ficcién.
(Manco de nacimiento por la talidomida, el escritor mexicano
Mario Bellatin viene llevando adelante una obra singular: arro-
ja periddicamente sus distintas prétesis -disefiadas todas por
artistas plasticos- en distintos rios del mundo.)

Y hay también otra tribu de cuerpos publicos nuevos, mutan-
tes, a su modo espectaculares, que la crisis argentina de 2001-
2002 parié de manera brutal e incorporé de manera fulminante
al espacio ptiblico: la comunidad cartonera. Dificil hablar de los
cuerpos cartoneros en si, que no existen separados de la unidad que
forman con los carros (a veces robados de supermercados) en los
que todos los dias, con la caida del sol, transportan los cartones
que recogen de la calle y que venderan en los centros de reciclaje
para sobrevivir. La imagen -monumento o ruina del capitalismo
periférico- es impresionante: cuerpos literalmente fundidos con
los desechos que con suerte les daran de comer y con el vehiculo
que los acarrea, cuerpos que interfieren el ritmo del trafico urba-
no con un biorritmo propio -lentitud, pies arrastrados, espalda
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encorvada- que es también el de sus medios de transporte.
Traccién a sangre... humana.

El cuerpo de los cartoneros -la unidad cuerpo-carro-des-
echos- hace escandalosamente visible otra marca fuerte de los
cuerpos publicos del presente: la animalidad. El cuerpo es cuerpo
de carga, cuerpo-carga anacrénico que entorpece el buen flujo de
circulacién y ala vez despunta en las calles como una criatura
espectral, suerte de mensajero-fantasma vuelto a la ciudad para
evocar la catastrofe que todos se esfuerzan en olvidar. (A diferen-
cia de los excluidos criminalizados, los cartoneros, integrados en
el mundo del trabajo via el reciclado de cartén, encarnan de
algin modo la forma decente y pacifica de la exclusion y, acaso, de
la protesta. Como los mendigos, mas numerosos que nunca y a
veces mas inspirados. Desde hace meses veo a uno en mi cuadra.
Vive en la vereda, duerme en un colchdn de plaza y media que
despliega contra la pared de una casa deshabitaday que ala
maiana siguiente enrolla y guarda entre las ramas de un arbol,
junto con su ropa. Usa el bajoventana de la casa para acomodar
sus efectos personales -toalla, vasos, botellas, jabdn, periédi-
cos-. Todos los dias se aposta en la esquina y baila y vocifera de
manera intermitente la muisica que escucha de un pequerio
reproductor MP3 -jciberdependiente también él, que no tiene
nada!-, que lo hace bailar como un dandy poseido. Como
Didgenes, no tiene pudor pero tampoco agresividad: su obsceni-
dad es su arte y su politica de soberania.)

Y hay por fin otra cara de la prétesis animal que el espacio
publico vuelve cada vez mas visible: es la mutacién que viene
sufriendo en los ultimos tiempos la relacién entre los huma-
nos y los asi llamados “animales domésticos”. Se ha dicho
siempre que la domesticacidon del animal es correlativa de su
humanizacién. Lo que no era tan evidente es hasta qué punto los
humanos, para humanizar a los animales, deben simpatizar y
reconocerse en ellos, animalizarse, ellos, a su vez. Un episodio
de Seinfeld imaginaba a una delegacion extraterrestre pisando la
Tierra por primera vez y topandose con la escena -hoy cada vez
mas comun- de un amo agachandose a recoger la humeante
deposicion de la mascota que (lo) sujeta de una correa. ;Cuadl es
la especie superior y cudl la inferior?, se preguntaban los diplo-
maticos marcianos de Seinfeld. La pregunta, en términos mas
locales, seria: ;cual es la prétesis y cudl el organismo original?
(Quién es el animal y quién el humano? @



Ciudad y poesia




Rambla abajo

Ciudad de marfil, oye, un peregrino soy
de tus calles y plazas. Del Pi el carillén
en tu aire mafnanero toca el séptimo son.

Sale de Betlem, para so barroco portal
como afrontando el choque del ruido mundanal,
una devota. Y anda con languidez cabal.

Al caminar lo hace con gran encantamiento,
deja que la mantilla se entretenga en el viento.

Entre encajes se embruja y vuela el pensamiento.

Oh, te pones la mano, mujer desconocida,
sobre el pecho y la bajas mas o menos torcida,
como una cabrita a una teta prendida.

:Son los parpados bajos el inocente velo
de tu mirada, como la niebla oculta el cielo,
y el pudor te sonroja con el piropo al vuelo?

(Eres una lasciva de facil sinrazén
que conduce a esmirriado cortejante lebrén
cual dirige una santa con su virtud al dragén?

JEres viuda joven con un hijo ya criado,
con hija casadera que tu beldad ha copiado,
y a quien un galan tuyo ha cortejado?

JEres la fiel esposa de un marino lejano
que volvera de Cuba cuando empiece el verano
y es tan fuerte que casca las nueces con la mano?

Rehago tu camino a Betlem para volver.
Tomo el paseo de Gracia buscando distraer
este amor que ha nacido con el amanecer.

GUERAU DE LiosT (1878-1933)
© TRADUCCION: DANIEL ALCOBA

© Christian Maury
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Los teatros de los ateneos,
renovacion y sociabilidad

Texto Antoni Ramon Graells Profesor de la ETSAB
Foto Albert Fortuny

Como abrigo o como edificio se podrian entender los espa-
cios teatrales. En 1978, en un niumero de la revista
L’Architecture d’Aujourd’hui dedicado a los lugares del especta-
culo, asi lo expresaba Antoine Vitez, director, actor, pedago-
go de teatro francés, en aquel entonces instalado en un anti-
guo granero de la poblacién de Ivry. Repasando la experien-
cia de la intervencién arquitectonica en ese espacio, Vitez
confesaba: “Si yo hubiera sido mas lticido, mas atento, mas
inteligente, habria encargado un arreglo minimo de la gran-
ja. En lugar de transformarla en un bonito teatro habria lle-
vado a cabo una obra sucia”. Vitez se lamentaba: “Hemos
normalizado un lugar que tenia un interés en si mismo.
Teniamos un abrigo, hemos levantado un edificio. La distin-
cion tiene su importancia. Finalmente no hay mas que dos
tipos de teatro, el abrigo y el edificio. En el abrigo se pueden
inventar espacios abiertos, mientras que el edificio impone
de entrada una puesta en escena”.*

El sentido que daremos en este escrito a la categorizaciéon de
Vitez no es exactamente el mismo que él proponia, pero ha ins-
pirado nuestra mirada a los teatros de los ateneos de Cataluiia.

Alolargo de la segunda mitad del siglo XIX y durante los
primeros decenios del siglo XX se fue construyendo en el terri-
torio catalan una red amplia y plural de asociaciones con unos
rasgos identitarios donde se mezclaban connotaciones de
clase con otras ideoldgicas, que tenian que ver con el caracter
catolico, librepensador, catalanista, federal o libertario de la
entidad. Mas culturales unas, mas politicas otras, estas agru-
paciones se convirtieron en instrumentos de autoafirmacion.
Educaban a sus miembros, aglutinaban, daban una presencia
publica y, como deciamos, acabaron constituyendo un denso
entramado civico, tan diverso como lo era la sociedad.

Fueran del tipo que fueran, aquellos ateneos, casales, cen-
tros, circulos, fomentos... aspiraban a disponer de un teatro.
El teatro era tanto un medio de entretenimiento como de
transmisién de ideas. En el teatro de aficionados, ademas, la
cohesion social se reafirmaba por los lazos existentes entre
los socios-espectadores y los consocios-actores. “Salas poli-
valentes” avant la lettre, en aquellos teatros se celebraban
representaciones escénicas, pero también reuniones, ban-
quetes, bailes de carnaval... El teatro y el casino-bar constitui-

an los nucleos de la tipologia arquitecténica compleja de
aquellos centros sociales.

En la segunda mitad del siglo XIX, por ejemplo, en Gracia,
uno de los pueblos del llano de Barcelona, habriamos encon-
trado un difuso tejido asociativo, reflejo de la intensa vida
social y cultural de aquel territorio en transformacion, de
rural a urbano. Un tejido hecho de piezas muy diversas: enti-
dades catdlicas, como la Pia Unién de Jovenes devotos de
San Luis Gonzaga, el Centro Moral Instructivo y el Circulo
Catdlico, junto a sociedades de artesanos y menestrales, mas
0 menos progresistas, que creaban sus espacios de encuen-
tro ala vez que se organizaban en defensa de los intereses
gremiales: UArtesa, La Banya Gracienca, Can Pioc, La
Esmeralda, la Cooperativa la Lleialtat, la Cooperativa de
Teixidors a Ma o la Sociedad de Fomento Voluntario de la
Villa de Gracia. Y en sus sedes, teatros, algunos de un valor
arquitectonico indudable. Como el del Centre Moral, obra de
Francesc Berenguer -socio de la entidad, de la que fue vice-
presidente, y mano derecha de Antoni Gaudji, segtin palabras
del propio maestro. Inaugurado en 1913, el teatro del Centre
Moral presenta una inusual solucién arquitecténica que
resuelve su estructura mediante dos arcos parabdlicos.

Por aquellos afios un proceso similar, aunque menos
intenso, se estaba produciendo en otros pueblos del llano de
Barcelona: Sants, Sarria, Horta, Sant Marti, Sant Andreu o
Poblenou, y en buena parte de las poblaciones de Cataluiia.
En Igualada, el Ateneu Igualadi de la Classe Obrera competia
con el Circulo Mercantil. En Palafrugell, el Fraternal con el
Mercantil.

Las salas de espectaculos que entonces se construyeron
solian ser de dimensiones medianas, con capacidades cerca-
nas alas 400 localidades. Algunas despuntaban hacia arriba,
como el Casino I’Alianga del Poblenou, donde podian caber
cerca de mil espectadores, y otras hacia abajo, como La
Violeta de Gracia, donde solo cabian 200 personas sentadas.
Del empuje de estas entidades da testimonio el hecho de
que eran capaces de contratar a arquitectos como Andreu
Audet i Puig, jefe de bomberos del Ayuntamiento de
Barcelona y autor de buena parte de las salas de espectaculos
de la avenida del Paral-lel, como el Apolo, el Onofri, el Pavelld
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En la pagina
anterior, imagen de
la representacion en
1975 de La setmana
trdgica en U'Alianca
del Poblenou, a
cargo del Grup de
I’Escola de Teatre de
I’Orfeo de Sants
bajo la direccion de
un joven Lluis
Pasqual.

Soriano y el Arnau, y autor también del proyecto del teatro
de la sociedad La Principal de Vilafranca del Penedes. Los
escenarios solian tener poca profundidad, no ser demasiado
altos y no disponer de suficiente anchura de hombros. No
obstante, en aquellas salas se hizo teatro y, sin que en la
mayoria de los casos su arquitectura fuera monumental y
lujosa, solia tener una notable dignidad.

De mediados de los sesenta a finales de los setenta del
siglo XX, esta difusa infraestructura de teatros de ateneos
demostro ser capaz de acoger la renovacién de la escena en
Cataluiia. Asi, una vez disuelta “por disposiciéon gubernativa”
la Agrupacié Dramatica de Barcelona, el Casino de I’Alianga
del Poblenou abrigo el off Barcelona. Pero si segtin Xavier
Fabregas no hubo una relacién especial del Grup de Teatre
Independent del Centre d’Influencia Catolica Femenina (GTI)
con el Poblenou, sino el habitual “ir y venir de la congrega-
cién numerosa y fiel que ya en 1967 seguia el teatro indepen-
diente”, una intencién diferente se descubriria en los plantea-
mientos del Grup d’Estudis Teatrals d’Horta (GETH), con mas
voluntad de arraigarse en su entorno urbano. El Crist Misteri,
de Josep Urdeix y Josep Montanyes, su primera obra, partia de
laintencién de poner al dia una representacion tradicional de
teatro religioso en el teatro del Centre Parroquial d’Horta. Del
mismo modo, salas de entidades como la Penya Cultural
Barcelonesa, los Lluisos de Gracia, el Centre Parroquial de
Sarria o I'Orfed de Sants se convirtieron en abrigos de compa-
fias de teatro independiente.”

En 1975, por ejemplo, bajo la direccién de un joven Lluis
Pasqual, se puso en escena La setmana tragica en L'Alianga del
Poblenou, por el Grup de I'Escola de Teatre de 'Oxfe6 de
Sants. Y por el mismo tiempo, el Odéon de Canet, donde esta-
ban instalados Comediants, acogia grupos de renombre inter-
nacional como Bread & Puppet y el Odin Teatret. Quedaba
demostrada la capacidad de aquellos humildes teatros para
dar cobijo a propuestas de renovacion escénica. El caso mas
conocido es el del Teatre Lliure en la Cooperativa la Lleialtat,
también en la villa de Gracia. La transformacién de la sala, en
1976, con el fin de adaptarla a las necesidades escénicas de la
compania es ejemplar por la relacién entre medios y resulta-
dos. La puesta en cuestion del teatro a la italiana se materiali-
zaba en la desapariciéon de la boca de escena. La construccion
de un peine que atravesaba longitudinalmente la sala daba el
apoyo escenotécnico a los cambios constantes de espacio
escénico de los montajes de Fabia Puigserver en la trayectoria
inicial del grupo. La instalacién de una rudimentaria pero ttil
grada, que se reciclaba para cada espectaculo, completaba una
intervencién simple y eficaz.

Al margen de las desapariciones y las inauguraciones de
una u otra sala, la red de teatros de entidades se mantiene
bastante estable como estructura perceptible en el mapa tea-
tral de la Cataluiia contemporanea. Un entramado en

muchos casos bien arraigado en las comunidades cercanas
mas alla de los propios asociados; pero, en otros, con un
potencial de uso superior al conseguido realmente.

En el tiempo presente los teatros de los ateneos deben
afrontar varios retos, entre ellos el de llevar a cabo costosas
obras de rehabilitacién, de adecuacién a las normativas
vigentes y de modernizacion técnica. La tipologia de situa-
ciones en esta red de espacios escénicos es diversa. En algu-
nos casos, entidades venidas a menos han tenido una aper-
tura de miras y han llegado a acuerdos con propuestas de
grupos de teatro emergente, como ya habia sucedido en los
anos setenta y ochenta. UAntic Teatre en el local del decimo-
nonico Circulo Obrero de San José y el Almeria Teatre en la
Casa de Almeria son ejemplos de cémo propuestas escénicas
contemporaneas devuelven a la vida espacios mortecinos. En
otros casos -no muchos, por suerte- la entidad, cuando
muere, vende su patrimonio al mejor postor. Un ejemplo es
la venta de La Violeta de Gracia a una inmobiliaria por la
Mutua d’Industrials i Comerciants de Gracia. Aunque en este
caso, y tras una movilizacién vecinal, se alcanzé un acuerdo
entre los nuevos propietarios y el Ayuntamiento de
Barcelona, y ahora el edificio es de propiedad municipal y no
se perdera ese espacio de encuentro del barrio.

El abanico de formas de gestion de estos teatros es
amplio.? Una buena parte los gestiona la entidad, que les da
una vida bastante activa vinculada al grupo de teatro propio
y a concursos teatrales. Otros, después de que la entidad pro-
pietaria firmara un convenio con el Ayuntamiento de la
poblacién donde se encuentran, se han convertido, de
hecho, en teatros municipales.

En cualquier caso deberia ser posible una gestion de la
entidad que alternara el uso del espacio por los grupos del
propio ateneo, la programacion de teatro profesional y la
apertura a grupos de teatro emergente. Las companias de
teatro y las administraciones publicas, en lo que les corres-
ponde respectivamente, deberian conocer y tener presente la
red difusa de los teatros de los ateneos, una red ya existente,
viva, latente, de nodos culturales.* @

Notas

1 Antoine Vitez, “L'abri ou I'édifice”, L'architecture d’aujourd’hui, n.° 199, monogra-
fico Les lieux du spectacle, Christian Dupavillon (ed.), octubre 1978, pag. 24 y 25.

2 En torno a estos aiios, una fuente de informacion imprescindible es: Xavier
Fabregas, De I'off Barcelona a I'accié comarcal. Dos anys de teatre catala. 1967-
1968, Barcelona, Institut del Teatre, 1976. Y del mismo autor: Teatre en viu
(1969-1972), a cargo de Maryse Badiou, Monografies de Teatre, Barcelona,
Institut del Teatre, 1987; Teatre en viu (1973-1976), a cargo de Maryse Badiou,
Barcelona, Institut del Teatre, 1990.

3 La Federacié d’Ateneus de Catalunya aglutina 150 entidades socioculturales
aproximadamente. En el niimero 3 de su revista Ateneus, de diciembre de
2010, se publica una entrevista con Jordi Millan, director y creador de La
Cubana, con el encab iento siguiente: “Los ateneos han sido la base de
muchas cosas y tienen futuro, ahora la cuestion es mantenerlos”.

4 Actualmente, y en el marco de los trabajos del Observatori Internacional de
Teatres en Risc, de la Universidad Politécnica de Catalufia, Ivan Alcazar esta
desarrollando una investigacion sobre los teatros de los ateneos de Cataluiia.
www.theatresatrisk.org
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No resulta facil saber de qué hablamos
cuando hablamos de liberalismo. A
diferencia de otras ideologias que tie-
nen a su disposicién una summa tedrica
y practica donde se encuentra el cuerpo
fundamental de su doctrina, los rasgos
del liberalismo se han de buscar -o
mejor, hurgar- en los textos de sus cla-
sicos. No estoy diciendo que no existan
manuales que nos sumerjan en la doc-
trina liberal. Lo que digo es que las
introducciones al liberalismo (filosofia,
economia o politica) no han dado lugar
a un canon mayoritariamente aceptado
por la comunidad liberal legalmente
establecida. Al ser esta la realidad, solo
es a través de lo que se llama unalectu-
ra sintomatica de la obra de los funda-
dores que se puede llegar a saber de qué
hablamos cuando hablamos de libera-
lismo. Es lo que hace José Maria Lassalle
(Santander, 1966, doctor en Derecho,
profesor de Filosofia del Derecho, secre-
tario nacional de cultura del Partido
Populary diputado de dicho partido en

el Congreso) en Liberales. Compromiso civi-
co conlavirtud. La novedad del libro: si es
verdad que el autor va en busca de los
origenes y caracteristicas del liberalis-
mo -en este sentido, Liberales sigue la
tradicién en un ensayo encabalgado en
la historia y la filosofia politica-, no es
menos cierto -en ello radica su valor
afiadido- que este trabajo plantea el
malentendido al que hoy debe hacer
frente el pensamiento liberal.

Para José Maria Lassalle el liberalis-
mo surge en la Inglaterra de la segunda
mitad del siglo XVII, cuando los whigs
(precedente del partido liberal) desafi-
an el absolutismo de la monarquia de
los Estuardo y consiguen la supremacia
-la Gloriosa Revolucién de 1688- del
parlamento sobre la corona. El miedo a
que los Estuardo convirtieran
Inglaterra en una monarquia absoluta
que anulara la tolerancia religiosa y los
derechos parlamentarios de las clases
medias puritanas de la época explicala
aparicion del liberalismo. La libertad
politica y religiosa, asi como la defensa
de la propiedad -manifestacion de la
dignidad del hombre comtn-, son los
ejes en torno a los cuales gira una ideo-
logia liberal que tiene la virtud de
expresar el orgullo de ser libre ante el
poder. Una ideologia liberal que, sefiala
José Maria Lassalle, recupera la revolu-
cion de los levellers que durante la gue-
rra civil inglesa fueron partidarios del
sufragio, los derechos individuales, la
divisién de poderes y la reptblica.

En este contexto surge John Locke
quien, para dar respuesta a las necesi-
dades de la época, instituye el liberalis-
mo republicano. El liberalismo tiene
que ver con la libertad de la persona
-dotada de entendimiento para com-
portarse de forma racional- y la auto-
nomia del individuo a la hora de decidir
qué quiere hacer con su vida. Y el libe-
ralismo también tiene que ver con la
tolerancia, el parlamentarismo, el plu-
ralismo, la separacion entre religion y
politica, el comercio y el método del
ensayo-error en la busqueda de la verdad

que se relaciona con la ciencia moder-
na. Ellegado de John Locke -que se
extendera para dar lugar a la primera
republica liberal de los Franklin,
Adams, Jefferson, Madison y
Hamilton- sera desarrollado por Adam
Smith -otro eslabén del pensamiento
liberal-, que escribe Lariqueza de las
naciones después de haber publicado La
teoria de los sentimientos morales, de raiz
lockeana. Un Adam Smith que defiende
al individuo -un hombre virtuoso
dotado de conciencia moral, prudencia
e independencia de juicio- y demanda
un estado no abstencionista que garan-
tice un ambito de libertad que permita
el desarrollo personal y econémico. Un
Adam Smith que reivindica la instruc-
cion publica, el mercado libre y la pros-
peridad comercial como practicas libe-
radoras. El tercer eslabén del pensa-
miento liberal en que se detiene José
Maria Lasalle es Edmund Burke (whig
que se convertira en tory para retornar
al mundo whig calificandose a si mismo
como oldwhig), quien afirma que la
opresion se hace presente cuando
alguien decide sobre la felicidad del
otro. Un Edmund Burke que se indigna
porque la Revolucion Francesa -pura
ingenieria social de consecuencias per-
versas: el Terror o la tirania de la multi-
tud- se propone como modelo a unos
britanicos que desde hace un siglo
viven en libertad. Un Edmund Burke
que exige la practica virtuosa de la eco-
nomia contra los “negociantes en
metalico y valores” que solo buscan el
enriquecimiento. Ante eso, Edmund
Burke apuesta por la ejemplaridad de la
politica y reclama la obligacién y el
deber para hacer frente a la degradacién
de las instituciones.

José Maria Lassalle caracteriza la ide-
ologia liberal en términos morales y
epistemoldgicos. Silos términos no
estuvieran tan desgastados como lo
estan, podriamos afirmar que el autor
concibe el liberalismo como una dispo-
sicién de animo y un caracter. José
Maria Lassalle entiende el liberalismo
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-libertad y autonomia del individuo,
reivindicacion de la politica, pluralismo
politico y de credo, tolerancia, sentido
del limite, ejemplaridad, responsabili-
dad, comercio, prosperidad econémica,
concepcion relativa de la verdad- como
un pensamiento antiabsolutista que
rechaza cualquier determinismo y todo
intento de redimir al género humano a
través de la instauracion por decreto de
una sociedad reconciliada y no escindi-
da.Y es este liberalismo -esta virtud
liberal que coliga derechos y deberes
como los mencionados- lo que nos
propone practicar José Maria Lassalle
para organizar la convivencia en el
mundo en que vivimos. Consciente de
que hoy el término “liberal” no goza de
muy buena prensa -en parte por culpa
de laleyenda negra tejida por una
izquierda que lo culpa de todos los
males posibles-, José Maria Lassalle
plantea -como sefialdbamos antes- el
malentendido al que hoy debe hacer
frente el pensamiento liberal para con-
firmarse como alternativa. El autor con-
creta: al contrario de lo que suele decir-
se, el neoliberalismo, surgido en las
altimas décadas del siglo XX, no tiene
nada que ver con la tradicién liberal
republicana iniciada por los whig. Es
algo totalmente diferente. Y es también
un lastre que la ideologia liberal debe
abandonar o proscribir. En defensa del
proyecto liberal republicano, José Maria
Lassalle sefiala que la absolutizaciéon
del mercado y el individualismo pose-
sivo de los neoliberales —aventureros
por naturaleza y dotados, para usar la
terminologia de Friedrich Hayek, de
una “fatal arrogancia” particular-, asi
como su relativismo moral, no se ade-
cuan al liberalismo de John Locke,
Adam Smith o Edmund Burke, que
nuestro autor reclama aqui y ahora. Un
liberalismo releido a la luz de nuestra
realidad que, como el autor ha escrito
en algiin otro lugar, podria hacer frente
alos totalitarismos de alta o baja inten-
sidad -el fundamentalismo religioso, el
integrismo politico, el conservaduris-

mo antiliberal, el esencialismo identi-
tario o el populismo- que hoy nos
amenazan. ;Cudl es la alternativa? La
defensa desacomplejada de la libertad.
La practica desacomplejada de la liber-
tad. El compromiso civico con una vir-
tud liberal susceptible de parar todo
despotismo. En una conferencia titula-
da El liberalismo ante el siglo XXI, pronun-
ciada el ano 2008, José Maria Lassalle
trajo a colacion la siguiente frase de
John Stuart Mill: “La humanidad sale
ganando cuando consiente que cada
uno viva a su manera y no obligandolo
avivir a la manera de los otros”. Tan
sencillo —jtan dificil!- como eso.
Miquel Porta Perales
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La ciutat vertical
Bea Cabezas

Columna
Barcelona, 20m
333 paginas

Acabada de leer La ciutat vertical, novela
con la que la escritora barcelonesa
(afincada en Nueva York) Bea Cabezas
(1977) obtuvo el premio Carlemany
2010 de narrativa, me vino a la memo-
ria otra novela de parecido propoésito
tematico: me refiero a La felicitat, de

Lluis-Anton Baulenas. ;Qué tienen en
comun ambas novelas? En principio,
una parecida atmosfera de época (sin
que ello implique una voluntad de
relato histdrico); luego, la impronta
fundacional, es decir, el sello de esas
novelas que giran alrededor de un
principio y final de etapa (el fin de una
era histdrica es el comienzo de otra).
De alguna manera, La ciutat vertical
comparte con lanovela de Baulenas la
radiografia de una ciudad, la cadena de
hitos que configuran la historia de
cualquier ciudad del mundo. Claro que
Bea Cabezas apenas incursiona en la
historia de Barcelona, que se perfila
poco y de manera siempre indirecta.
Pero realiza un trueque. Cambia
Barcelona por Nueva York. El lugar de
la demolicién del barrio de la Ribera y
la construccion de la Via Laietana en la
historia de Baulenas, en la novela de la
Cabezas lo ocupa la construccion del
metro a principios del siglo xx y la
construccion del Empire State en
Nueva York. De no ser por este cambio
de perspectiva, la novela de Bea
Cabezas hubiera entrado en la tradi-
cién de novelas como La febre d’or de
Narcis Oller, Lavida privada de Josep
Maria de Sagarra, Mariona Rebull de
Ignacio Agustiy La ciudad de los prodigios
de Eduardo Mendoza. Esta cuestién no
es baladi. De alguna manera parece
como si Bea Cabezas cambiara una tra-
dicién por otra. Desaparecen en su
novela los titulos mencionados y su
lugar lo ocupan otros: a mi me recuer-
da a Dickens, esa mezcla de realismo y
naturalismo, esa suerte de entrafables
tramas al filo de lo inverosimil del
autor inglés. Y me recuerda a una
novela: Ragtime, del escritor norteame-
ricano E. L. Doctorow.

Veamos ahora qué nos relata La ciu-
tat vertical. El tiempo histérico de la
novela abarca los tltimos veinticinco
afios del siglo xix y los treinta prime-
ros del siglo siguiente. Daniel, arqui-
tecto e hijo de una acaudalada familia
neoyorquina, acude al apartamento
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donde se hall6 el cuerpo de su padre
asesinado. Es el cuerpo de Joan Casas,
el hombre que siendo un adolescente
sale del barrio de Gracia para escapar a
Francia y de alli embarca a Nueva York.
Daniel se encuentra con un manuscri-
to de su padre: es como una especie de
memorias. A través de esas paginas
penetra en la azarosa vida de su proge-
nitor. La novela alterna dos tiempos: el
tiempo del relato de Joan Casas y el
tiempo del presente de Daniel: afios
treinta, acabado de inaugurar el
Empire State, donde él mismo trabaj6
como arquitecto. El lector, por tanto,
tiene dos historias que se iluminan
mutuamente. El relato de Joan tiene
una identidad narrativa propia, auto-
noma. Es el relato de chiquillos
pobres, que viven a salto de mata
incrustados en un barrio de inmigran-
tes. Conviven con la desesperanza, con
el delito como arma de supervivencia y
con las enfermedades. Aqui tenemos a
Dickens, tal vez también a O’Henry en
sus Cuentos de Nueva York (a los que esta
novela hace una especial mencion).
Esta seccion también podria conside-
rarse una novela (dentro de otra nove-
la) de iniciacién: la de Joan Casas, el
héroe, en el universo del amor y las
verdades humanas mas hirientes.

Joan Casas comienza su itinerario
vital como carterista, luego entra a tra-
bajar (su vocacién secreta) como
reportero en un diario fundado por
inmigrantes catalanes, La Llumanera
(diario que realmente existié y durd
muy poco). Mas tarde trabaja en la
construccion del metro. Conoce por
azar al célebre arquitecto valenciano
Rafael Guastavino. Se casa con Maria
por poderes: es decir, mediante cartas
y fotos. A todo ello, ya conoci6 (y per-
did) ala pequena Audrey, la nifia que
se vestia como un chico. Tiene con
Maria a Daniel, se reencuentra afios
después con Audrey, con la que se va a
vivir, abandonando a Maria y a Daniel.
El azar de nuevo le pone en su camino
la oportunidad de trabajar como

reportero en un importante diario de
Nueva York. Dicho empleo le permite
investigar a la mafia, la misma que
acabara con su vida. Esto es sucinta-
mente el contenido del manuscrito de
Joan Casas. No cabe duda de que Bea
Cabezas lo trabajé con un propésito
abiertamente melodramatico, casi al
filo del folletin.

El otro texto -la historia narrada en
tercera persona que alude al presente
de Daniel y de la obra que leemos- es
de otro timbre estilistico: la novela
burguesa, el lujo. Pero también es la
novela introspectiva, de conocimiento
y revelacion; la novela familiar, como
se le llama a este género. Aqui Bea
Cabezas subraya la naturaleza posmo-
derna de su obra: en un momento de
la misma, Daniel reflexiona sobre su
vida y le parece que tiene mucho que
ver con las historias melodramaticas
que consume su mujer Beth. Pero esta
seccién es también la novela de la

renuncia y el reencuentro con el padre:

el perdén péstumo y el comienzo de
otra vida. Y una historia que termina
donde comienza otra (la proclamacién
de la Segunda Reptblica), que conoce-
mos por los manuales de historia.

Me ha gustado La ciutat vertical,
incluso con los pocos defectos que
tiene. Veamos cuales son. No afectan
al dibujo de su trama ni a su estructu-
ra, que siempre dan la sensacion de
solidez. El fallo que detecto afecta a
sus costuras: a una cierta velocidad de
algunos acontecimientos, por ejem-
plo, ala velocidad con que Joan Casas
se reincorpora a su siempre sonado
oficio de periodista. Incluso este oficio
no parece siempre estar lo suficiente-
mente justificado y fundamentado,
excepto por las ganas que pone Joan
en ser reportero y expresarlo siempre
que puede. Y luego se produce otro
fallo, tal vez mas incémodo. La histo-
ria de Daniel transcurre en plena crisis
bursatil: el legendario crack del 29.
Excepto por un trabajador del Empire
State (que se queda sin empleo y lleva

tiempo sin conseguir otro), no hay
ninguna otra mencién a la Gran
Depresion. Esa hecatombe financiera
afectd no solo a los pobres sino tam-
bién a familias muy adineradas: el
entorno de Daniel parece no enterarse
de que el mundo del capitalismo se
cae a pedazos y esta propiciando el
advenimiento de la Segunda Guerra
Mundial. Aqui tal vez hubo un exceso
de elipsis, o un premeditado ensimis-
mamiento social un poco dificil de
digerir; pero la novela mantiene su
valor literario. En el trabajo de la len-
gua literaria, es rica y versatil. Lo es
también en la construccidn de los per-
sonajes y en los matices psicoldgicos.
Un artefacto narrativo que no decae
nunca y que hace de la inmigracion
una metafora ineludible para los tiem-
pos que corren. Una propuesta de lite-
ratura posmoderna en su mejor ver-
sién. J. Ernesto Ayala-Dip
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“Dos
personalidades
de un mismo
ambito
construyen el
guiony
participan de
esas areas que
conocen bieny
cuyos tramos
ordena con
acierto el
transcriptor. La
participacion
elimina el
subterfugio
defensivo
ante un
entrevistador
que a veces
puede parecer
inquisidor”.
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Dialegs a Barcelona
Converses transcrites per
Xavier Febrés

La Magrana-Ayuntamiento de Barcelona
Barcelona, 2010
136 paginas

Existe una categoria de libros nacidos
de la conversacion que aquilatan, con el
paso de los arios, su valor documental.
Un entrevistador enhebra sutilmente
los hilos de la trama argumental como
sucedi6 con Boswell y el doctor
Johnson; otras veces, la cadencia dial6-
gica permite que el interlocutor dicte las
memorias que nunca penso escribir -el
Francesc Pujols “por si mismo” de Bladé
Desumvila; los “sesenta anos de ir por el
mundo” de Xammar; o, de ser transcri-
tas, las entrevistas A fondo de Soler
Serrano constituirian un adecuado
compendio biografico.

La férmula que Xavier Febrés inaugu-
16 en 1983 con Dialegs a Barcelona va
mucho mas alla: dos personalidades de
un mismo ambito construyen el guién y
participan de esos ambitos que conocen
bien y cuyos tramos ordena con acierto
el transcriptor. Una participacién que eli-
mina el subterfugio defensivo ante un
entrevistador que a veces pudiera pare-
cer inquisidor.

Tras el primer ciclo, de 1983 a 1998,
Febrés ha dado a la imprenta cuatro
voltimenes dedicados, respectivamente,
al cine, ala ciencia, a la gastronomia y
los barrios, y a la literatura. Dos cineas-
tas -Isabel Coixet y Cesc Gay- ponen el
ojo en el visor de la camara y pasean su
mirada por la ciudad que los vio nacer.
Peliculas favoritas y experiencia urbana.
Opiniones sobre un oficio cinematogra-
fico atiborrado de efectos especiales y una
moderna y complicada Barcelona sitia-
da por el turismo, el incivismo y la con-
taminacién actstica: “Algo tan esencial
y sencillo como un rato de silencio al
dia se ha convertido en un sueno”, obje-
ta Gay. Tampoco convence la expansion
del bicing en una ciudad que tiene poco
que ver con Amsterdam o Berlin.

Por la memoria de esas calles discu-
rren dos escritores: Francisco Gonzalez
Ledesma y Javier Pérez Andujar. Si el pri-
mero conocio los anos republicanos y la
acerba posguerra, el segundo asistié ala
decadencia del régimen. Pese a la dife-
rencia de edad, les une un compromiso
ligado al antifranquismo, una “crénica
sentimental en rojo”, como en la novela
del Planeta, encadenada por ideales,
recuerdos, emociones y suenos sin afan
utilitario: “Probablemente no seria asi
con personas que tuvieran otras profe-
siones. Lo miramos todo desde el punto
de vista sentimental, que a nosotros
nos sirve”, acota Gonzalez Ledesma.

La emocionalidad no cabe en el pen-
samiento tecnocientifico que encarnan
el biblogo Ramon Folch y el farmacélo-
go Jordi Cami. Tras repasar la precaria
tradicion investigadora de Catalunia,
abominan de las politicas a corto plazo
y las apuestas tecnoldgicas de futuro
condicionadas por una sobrevalorada
opinién publica: “Los retos importantes
del pais solo avanzan si las institucio-
nes estan lideradas por personas con
visién del pasado manana”, objeta
Cami. El pavor de los politicos a perder
votos les lleva a cultivar la emocionali-
dad mas primaria: “Cuando una socie-
dad se vertebra mayoritariamente alre-

dedor del pensamiento tecnocientifico,
rechaza de manera espontanea las for-
mas emocionales de analizar la reali-
dad”, sostiene Folch, y pone un ejemplo
candente. Cuando se debate sobre los
mal llamados cementerios nucleares se
presta mas atencion a los alcaldes y eco-
logistas que al rigor cientifico: “Hemos
llegado a un extremo en que la sociedad
acttia en estas cuestiones como si no
existieran los técnicos profesionales
que saben de ello”, concluye el bilogo.
La ciencia tiene también lengua y patria.
A Cami le molesta el populismo y el
independentismo “radical de feria” que
no contempla necesidades reales. Folch
nos vacuna contra la tentacion totalita-
ria: “Todos los nacionalismos han sido
siempre de caracter fascistoide, por defi-
nicién, hasta cuando han nacido como
reaccion de defensa delante de otro
nacionalismo que todavia lo era mas. La
posible conveniencia de una situacién
independiente no es para instaurar otro
estilo de tirania...”

“Salvar las palabras” y “salvar los
sabores”. Ramon Parellada -séptima
generacion de la saga de la Fonda
Europay del Set Portes- y Fermi Puig
-cerebro del distinguido Drolma del
Majestic- comparten esa “responsabili-
dad cultural y civica”. Con sus cases de
menjary el vanguardismo de E1 Bulli,
Catalufia ha merecido titulares del New
York Times. Dos cocineros unidos a una
ciudad que ven acaparada por el turis-
mo low cost. Barcelona puede morir de
éxito sino recupera el entusiasmo de
una ciudadania hastiada del incivismo.
Y es precisamente el orden en las calles,
puntualiza Parellada, lo que “garantiza
las libertades de todos, es mucho mas
democratico que la tolerancia mal
entendida... La democracia no consiste
solo en ganar elecciones, sino en gober-
nar de una manera mas eficiente parala
mayoria. No significa autoritarismo,
sino capacidad de gobierno”.

Estos Didlegs de Febrés atinan testi-
monios vitales y saludable autocritica.
Una polifonia civil. Sergi Doria
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Hace poco mas de cuatro anos el
gobierno de nuestro pais establecié
una nueva asignatura para el tltimo
ciclo de la educacion primaria y para
todos los cursos de la educacién secun-
daria, bautizada como Educacion para
la Ciudadania y los Derechos
Humanos. Segiin se exponia en el
decreto por el que fue aprobada, el
objetivo de la asignatura era “favorecer
el desarrollo de las personas libres e
integras a través de la consolidacién de
la autoestima, la dignidad personal, la
libertad y la responsabilidad, y la for-
macioén de futuros ciudadanos con cri-
terio propio, respetuosos, participati-
vos y solidarios, que conozcan sus
derechos, asuman sus deberes y des-
arrollen habitos civicos para que pue-
dan ejercer la ciudadania de forma efi-
caz y responsable”.

Leyendo el decreto, parece asombro-
so que el Partido Popular se opusiera a

la asignatura por considerarla “mani-
puladora”... Por una parte, porque
toda educacion es inevitablemente
una forma de domesticacién y, en
alguna medida, de manipulacién de
los individuos. Y, por otra parte, por-
que parece indiscutible que los objeti-
vos que plantea este decreto se identi-
fican con el anhelo universal de cual-
quier defensor de la democracia. No
hay nada en el texto que haga pensar
que la educacion que se propone dara
lugar a individuos mas inclinados a
una ideologia politica que a otra, y en
cambio todo parece indicar que lo que
se persigue es, precisamente, educar a
individuos con independencia de cri-
terio suficiente como para cambiar su
voto tantas veces como consideren
oportuno, algo que efectivamente
caracteriza a las democracias, y por
anadidura a la de nuestro pais, como
ya han tenido ocasién de comprobary
padecer los distintos partidos que han
gobernado hasta ahora. Es indudable,
pues, que el propédsito de la asignatura
es encomiable. Pero no es menos evi-
dente que se trata de un objetivo muy
ambicioso, que ninguna democracia
ha conseguido satisfacer enteramente
y que la mayoria de ellas estan bastan-
te lejos de conseguir.

Lo que Martha C. Nussbaum exami-
na en su libro es precisamente la his-
toria de ese horizonte comtn a todas
las democracias que es la educacién de
ciudadanos libres. Examinando la
labor de algunas de las figuras mas
influyentes en la educacion (desde
Sécrates y Rousseau, pasando por
Froebel, Pestalozzi, Alcott, hasta
Dewey y Tagore), la autora describe las
distintas propuestas que se han plan-
teado alo largo de la historia y esta-
blece lo que tienen en comun todas
ellas: la voluntad de formar a indivi-
duos auténomos, capaces de juzgar el
mundo que les rodea por su cuenta y
de valorar su autonomia tanto como la
de los demas. Pero también nos descu-
bre que nuestras sociedades desarrolla-

das parecen haber renunciado a algu-
nos de los elementos decisivos que
hacian de ellas el entorno favorable
para el surgimiento de esos indivi-
duos libres de los que precisa la demo-
cracia para subsistir. En las tltimas
décadas, la ensenianza ha ido renun-
ciando a los saberes humanisticos a
favor de los saberes cientificos y técni-
cos, productivos, que supuestamente
permiten a sus detentores encontrar
trabajo, ganarse la vida en el futuro, y
ala sociedad en su conjunto crecer
economicamente. Y no es que no sea
cierto que los saberes técnicos asegu-
ren el futuro material de los indivi-
duos y de las comunidades, pero no es
menos cierto que la desaparicién de
los saberes humanisticos parece expli-
car el empobrecimiento de la vida de
nuestras democracias.

Para Nussbaum, “con la urgencia de
la rentabilidad en el mercado global,
corremos el riesgo de perder ciertos
valores de una importancia enorme
para el futuro de la democracia”. La for-
macidn técnica que nuestras socieda-
des favorecen parece desdefiar algunas
facultades humanas, como la imagina-
cion o el pensamiento, improductivas
pero que, no obstante, hacen de nues-
tras relaciones algo complejo y que
trasciende los vinculos meramente
instrumentales entre los individuos.
Estas facultades, y la sensibilidad aso-
ciada a ellas, son las que cultivan desde
hace siglos los saberes humanisticos
que hoy vemos desaparecer en buena
parte de los programas de educacién
secundaria, asi como de las universida-
des en toda Europa. Asi que resulta
extrano que se confie en conseguir con
una sola asignatura lo que todos esos
siglos de tradicion integrada por diver-
sos saberes (la literatura, el estudio de
otras lenguas, la filosofia, la historia...)
apenas nos han permitido esbozar: la
convivencia. Elisenda Julibert
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La callede lo
nostalgicos

Texto Gregorio Luri Fotos Pere Virgili

Frente al ntimero 22 de la calle Joaquin Costa me detengo junto
auna pintada. “We're special in other ways your mother appreciate”,
dice. Esta frente al Cor del Raval, que es una tienda de produc-
tos paquistanies, filipinos e indios. Un poco mas adelante, en la
misma calle, hay otro Cor del Raval, que vende frutas y verdu-
ras, pero es del mismo propietario.

Atardece. La luz del sol declinante ilumina mientras se
hunde en el ocaso un cielo limpio, de un azul aristocratico, pero
algunas nubes bajas, oscuras e inestables confirman que nin-
guin azul es para siempre. A los cielos de Barcelona no les gus-
tan las estridencias y suelen ser bastante discretos. Pero en
invierno hay puestas de sol hermosisimas. Yo las he visto entre
sus calles, mas alla de las luces de los escaparates. Durante
unos pocos minutos que a la mayoria de los barceloneses les
pasan desapercibidos, el cielo se va tifiendo de un azul casi aiiil
que se va aterciopelando mientras se oscurece. Me cruzo con
transeuntes protegidos por bufandas, guantes y gorros de lana.
Hallegado el invierno. Hoy es uno de esos dias en que la belle-
za se refugia en la intemperie.

La calle Riera Baixa se encuentra entre las calles Hospital y
Carme. Es corta, de no mas de cien metros, pero ello no evita
que sea una de las mas singulares del Raval. Al entrar en ella
uno cree encontrarse en el Soho londinense. Una valla en la

entrada lo dice en inglés: “Riera Baixa Market. Saturdays vintage,
records, des’gn”. La ciudad esta llena de sorpresas, porque a veces
el hado parece empeiiado en programar meticulosamente las
cosas. Aqui, lo que empez6 hace mas de veinte afios con un par
de tiendas de discos de segunda mano se ha convertido en el
lugar de culto de los amantes barceloneses del vintage.

Deby, una argentina que trabaja en el Slang, me explica que
los sabados las tiendas sacan sus productos a la calle, extien-
den alfombras y ponen sillas y se ofrecen a los visitantes actua-
ciones diversas (shows, performances, desfiles...). A la entrada del
Lullaby hay un cartel que dice: “Abrigos para combatir el frio, 10
euros”. Lo regentan Joan y Africa. Hablando con ellos se nota
que lo que hacen les encanta. “El vintage no consiste en vaciar el
baul de la abuela. Sino se tiene un sentido del gusto definido,
estas perdido”. En el centro de la calle se encuentra el Bar
Resolis. Entro a por una cerveza. “;Es estala calle de los melan-
colicos?”, le pregunto a la camarera. “Mejor de los nostalgicos.
iNostalgia pura es lo que aqui se respira!”, me contesta mien-
tras me ensena los discos que pincha. El primero de lafila es de
Eydie Gorme y Los Panchos. El Resolis tiene ventanas que dan a
la calle Picalquers, que desemboca en Riera Baixa por un pasa-
dizo abovedado al que los vecinos, por razones que en absoluto
carecen de actualidad, llamaban la Volta dels Pixats.



“Nostalgicos, si; melancélicos, no”, me asegura con firmeza
Alfonso, el cubano que lleva Carrousel Vintage. Me explica que
aunque todos son entusiastas del vintage cada tienda tiene su
propio estilo. Unas son un poco mas hippies, otras tienden mas
hacia los setenta, otras se extienden hasta los veinte. “Yo soy
mas ecléctico”.

Veo clientes de todas las edades. Los que buscan prendas de
vestir curiosean por los rincones de las tiendas de ropa y los
cazadores de discos huronean por el Wah Wah o el Edison’s.
Esta tiltima tienda tiene un catalogo amplisimo, fruto de trein-
tay un anos de trabajo, en el que se pueden hallar desde sarda-
nas hasta Métley Criie, pasando por Los Chiripitiflauticos, Lou
Reed o Irma Vila y sus Mariachis. A Matias, su propietario, lo
que le gustan son los discos, el puro disco material, y no des-
precia ningtin estilo. Cuando se establecié aqui, no habia
muchos negocios: “El Resolis, una cuchilleria, una alpargateria,
una granja y un sefor, que ya se ha muerto, el pobre, y que
suministraba a la Boqueria las legumbres cocidas.”
Rememorando los aiios pasados, afiade: “Lo que nos iba muy
bien era el turista americano. Ahora ya no es el turismo de
antes”. Wah Wah se ha especializado mas en la psicodelia y el
underground y tiene su propio sello discografico con el que esta
reeditando joyas del rock catalan de los ochenta, pero en la
puerta de entrada hay un disco sorprendente, de Conchita
Velasco, Tony Leblanc, Alfredo Landa y Manolo Gémez Bur, que
contiene canciones que no quiero saber cémo suenan, vistos
sus titulos: Love, love, love y Los negros con las suecas.

Lourdes, de Polly Magoo, no quiere oir hablar ni de melanco-
lia ni de nostalgia. “Aqui nadie quiere vivir en el pasado.
Vendemos cosas antiguas, pero para vestir nuestro presente. El
presente esta muy bien. Piensa, por ejemplo, en la musica. La
del presente es la mejor, porque aqui esta toda”. Visto asi, no le
falta razon.

Subo y bajo varias veces por la calle, hablando con unos y
otros y haciendo fotos. Hay una ironia muy sana en el ambien-
te que resulta especialmente llamativa si recordamos en qué
barrio nos encontramos, lo cual es inevitable al llegar a la calle

Hospital. En el ntimero 3 hay una tienda que anuncia tejidos
orientales y “vestimenta para la danza del vientre”. En el 4, una
tienda de méviles, Outlet Technology, se anuncia, regentada
por un paquistani. En el ntimero 2, Ia peluqueria Mediterraneo,
frecuentada por norteafricanos. Estd junto a una carniceria que
anuncia “productes del Marroc”. La ironia parece asociada ala calle
desde antiguo. Joaquim Montero estrend una obra de teatro
titulada Riera Baixa parodiando la Terra Baixa de Angel Guimera.
En la actualidad no esté falto de ironia el hecho de que al llegar
ala calle Carme me encuentre, a la derecha, con el Bazar Malik,
propiedad de los Malik Brothers, y, ala izquierda, con un edifi-
cio del Institut d’Estudis Catalans, mientras intento captar de
donde proviene un fondo de musica de charanga. Finalmente,
doy con su origen. Procede del interior de la S.C.R. Els Amics,
del ntimero 84 de la calle Carme.

Subo por la calle Lluna dejando atras el Forn de Teatre
Pa’tothom o el Medina Azahara, que es ni mas ni menos que
un “espacio chill out bereber”. Ya entrada la noche me acerco
hasta el Lletraferit. Pido una botella de agua y me siento en un
taburete, junto al ventanal. Y entonces le veo. Al terminar de
beber me planto ante él.

- Monsieur Gary, supongo...

Y asi, cuando no lo buscaba, he encontrado a Alexandre
Diego Gary. @

Algunas direcciones:

Conservas: http://conservas.tk/

El Pajaro: http://www.franciscodepajaro.net/

Wah Wah: http://www.wah-wahsupersonic.com/
Forn de Teatre pa’tothom: http://www.patothom.org/
Medina Azahara: www.medina-azahara.org/

Sobre Alexandre Diego Gary:
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http://www.barcelonametropolis.cat/es/page.asp?id=22&ui=447
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“Es vida”’

Texto Lilian Neuman
Fotos Laura Cuch
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Sus vidas cambiaron por completo desde el dia en que
supieron que tenian que recibir un trasplante: fue el inicio
de un camino que les llevé al limite de sus fuerzas. Y que
pidi6 de ellos una exacta mezcla de inteligencia, disciplina,
fortaleza y decision.

A veces, a Mar, una chica de poco mas de veinte anos, de
rostro de cuadro renacentista, modales suaves (y que no
aguanta ni un dolor en un dedo), le parece que los latidos
de su corazon son tan fuertes, suenan tan alto, que hasta le
da vergiienza que puedan oirlos los demas.

Josep, corpulento, fuerte y enérgico, padre de cuatro
hijos, en cambio, no nota nada, pero el dia de la revisiéon
que le indica la empresa -trabaja desde hace muchos aios
en una multinacional del automévil-, algo en la analitica
no acaba de salir bien. En cuanto a Antoni, ingeniero en
comunicaciones de 46 anos, acaba de regresar de un viaje a
Australia y nota que algo empieza a ir mal. Su cuerpo recha-
za su rinon trasplantado. Era el segundo que habia recibido;
el primero fue a los diecisiete afios. Y Ana, casada y madre
de un nifo, con un muy buen puesto en una importante
empresa, no entiende por qué se cansa tanto, por qué a
veces le falta el aire.

De aqui en adelante, haria justicia a sus historias, quizas,
el tratamiento de thriller médico, con su amenaza inicial,
con su fase critica y (algo que no tienen las intrigas médi-
cas) con un relato distinto, de largo alcance, que se va
abriendo paso con serenidad, con energia -intensidad, vita-
lidad, por qué no decirlo- desvelando cualidades que ellos
mismos ignoraban que escondian en su interior.

El inicio
Maria del Mar fue, en parte, “enganada”. Ni sus padres, ni su
hermano menor, ni el resto de su familia le dijeron de golpe
que el problema de su corazén -a causa de un virus- sola-
mente se resolveria con un trasplante. En tanto, sigui6 yen-
do a mas y mas revisiones. Sus padres se mantuvieron fir-
mes, enteros y optimistas (“geniales”). Su hermano menor,
de veinte afios, acepto el reto familiar: no iban a hacerle
caso durante un tiempo. Mar iba a ser bioquimica, trabajaba
en seguros y siempre habia querido un perro.

En cuanto a Ana, hay una palabra rara, muy rara, que
marco esa época de su vida. El nombre de una enfermedad

genética, que solo padecen las mujeres, y tan extraiia que
aparece en los examenes de MIR como dificultad (“linfan-
gioleiomiomatosis”; ella la pronuncia de corrido y con una
sonrisa algo chulesca). Ese tiempo de su vida lo vivié en
compania de los suyos, y en inseparable compania de una
bombona de oxigeno. Mientras tanto, dia tras dia, iba per-
diendo fuerzas y todo se le hacia cada vez mas agotador.
Pero se resistia a pensar que era la tinica persona en este
mundo que padecia tan extraia y destructiva enfermedad:
ley6 y estudié en Internet, y dio con una chica en Madrid,
una alma gemela. De modo que habia alguien mas en su
misma situacion.

Esa soledad, en cambio, no pudo paliarla Josep. Habia
pasado el tiempo desde aquella primera analitica sospecho-
sa. Y un dia, en una nueva revision, un grupo de profesiona-
les se acercé a mirarlo con curiosidad cercana al estupor:
“;Usted ha venido solo hasta aqui? jUsted tiene una hepati-
tis como un caballo!” Pero Josep, como bien dijo una enfer-
mera, es “una buena pieza”. De modo que el dia que recibi6
la noticia de que su tinica salida era un trasplante, reacciond
con su estilo contundente: dejo el hospital, y cuando llegé a
su coche le encajo tal patada que aboll6 la carroceria. Furioso
todavia, se fue a buscar el tren, y cuando empez6 a bajar las
escaleras empez6 a calmarse y a tomar conciencia de lo que
le pasaba. En efecto, todo se debia, al parecer, a una hepatitis
en la infancia. Desde entonces, buscé alguna otra persona
que padeciera esa enfermedad hepatica en su pueblo -Sant
Sadurni- pero no la encontré. (Anos después, en cambio,
encontraria a muchas y presidiria una fundacién.)

El caso de Antoni es anterior, porque él tuvo que educarse
en su enfermedad desde muy joven. Su madre, desde el pri-
mer trasplante, se ofreci6 a ser su donante. Pero Antoni no
quiso. En tanto, su vida siguié adelante. Estudid ingenieria
en comunicaciones y se dispuso a llegar lejos, aun cuando
no pudiera alejarse demasiado de las maquinas de dialisis.
Hoy la medicina ha conseguido avances respecto a este tra-
tamiento —por el que el paciente acude regularmente a tum-
barse junto a una maquina que hace el trabajo que el rifién
deberia hacer-, pero cuando Antoni era joven la dialisis atn
era mas aparatosa, y mas fatigosa también. Volviendo a Mar,
llegé el dia en que se le dijo toda la verdad. Iria al quiréfano
para recibir un trasplante. “Y entonces me derrumbé”.



“ La lista de espera es doblemente
inquietante. Esto es parte de la
casuistica que puede iniciarse en
el otro extremo de Espafia, donde
alguien pierde a un familiar”.

La lista de espera es doblemente inquietante, cuando se
trata de esperar un érgano. Ana, que entre tanto iba sufrien-
do un neumotoérax tras otro, y que llegé a no tener fuerzas
ni para vestirse, sabia que no dependia de la disponibilidad
de un hospital, sino de la aparicién de dos pulmones. Y eso
es parte de una casuistica que podria iniciarse en el otro
extremo de Espaiia, cuando unos familiares reciben la dolo-
rosa noticia de una pérdida, cuando esos mismos familiares
escuchan y asienten y se manifiestan de acuerdo en donar
los 6rganos (en teoria, en Espaiia todos somos donantes de
6rganos, pero aunque se tenga el carné de donante es fun-
damental que lo sepan los familiares), y cuando razones de
grupo sanguineo, peso y otros factores juegan a favor.
Ahora bien, un dia, su amiga de Madrid le escribi6 para
decirle que si, que acababan de anunciarle que habia dos
pulmones para ella. Y algo le dijo que en poco tiempo llega-
ria su turno también.

En cuanto a Josep, habia tenido la calma que le habia fal-
tado aquel dia, y se habia reunido con sus cuatro hijos para
decirles lo que pasaba. También para ser cauto con su espo-
say comunicarle “poco a poco” la verdad. Antoni tuvo que
tomar una decisién. Era la tltima oportunidad que tenia
para aceptar el rifién de su madre, que hoy tiene setenta y
cinco aios -y es una dama rubia que sonrie triunfal desde
una foto de familia. “Y no fue facil tomar esa decisién”.

El dia que Mar llego al hospital, mientras esperaba para
entrar en el quiréfano -de eso hace doce afios-, no podia
parar de llorar. No creia que fuera a salir bien. Pero su madre,
asu lado, le decia una y otra vez: “Es vida, es vida”. Josep,
como ya habia tenido que ir una vez en la que al fin le hicie-
ron volver a casa -a veces se llama a dos receptores, por si el
primero no puede recibir el 6rgano que acaba de llegar-, esta
segunda dej6 muy claro que no queria alborotos familiares.
Solo fue acompanado por uno de sus hijos. Al llegar a la
entrada del hospital de Bellvitge ~hace nueve afios; ¢l tenia
entonces 59-, le dijo a su hijo, con aire entre chulo y campe-
chano (Josep tiene en su casa una importante coleccién de
wésterns): “;Ves esta puerta que atravesamos en este
momento? Ahora estoy seguro de verla, pero no te puedo
asegurar que la veré del lado de la salida”.

Lo de Ana fue, en efecto, tres meses después del trasplan-
te de su amiga de Madrid. Fue hace once afos, exactamente
el dia de su cumpleanos -el 27 de diciembre-, y después de




un ano y medio en lista de espera. “Esos pulmones fueron el
mejor regalo que me habian hecho enla vida”. Antoni, aun-
que ya habia vivido dos operaciones de trasplante, esta vez
se enfrentaba a un trance que describe como “muy duro”:
ver a su madre entrar sana en un quiréfano para someterse
a una intervencién. Habian vivido un largo proceso de eva-
luacién, su madre habia respondido a exhaustivos cuestio-
narios -incluso llegé a enfadarse, porque para ellallegaba a
ser ofensivo contestar a si lo hacia bajo algtin tipo de coac-
cion, por ejemplo- y, por supuesto, habia sido sometida a
pruebas de compatibilidad. Puede que el tiempo le haga
olvidar algunas cosas —~Antoni es pragmatico, veloz y opti-
mista-, pero no aquel momento, ahora hace un afio y
medio: él desde su camilla viendo a su madre que se iba en
otra, saludandolo brazo en alto y haciéndole la sefial de la V
de victoria. Iban a quiréfanos contiguos. (Y luego también
se intercambiarian un par de frases, cada uno en un boxy
desde sus respectivas camillas.)

Cuando Mar desperto, se encontré rodeada de maquinas
y separada del resto del mundo por una cortina transparen-
te. No obstante, al ver que el médico estaba alli cerca, aten-
diendo a alguien, sacé un brazo y le tocé: “‘Estoy aqui’, eso
es lo que yo intentaba decirle”. “Y recuerdo mucho lo del
respirador, el momento en que me di cuenta de que era yo
la que empezaba a mandar a la maquina, y no al revés”.
Cuando Josep despertd, vio unos fluorescentes, quiso

moverse y se dio cuenta de que estaba atado. No le gustd
nada. Pero la enfermera se encargé de aclararselo: se habia
movido tanto y habia dado tanta guerra... Hombre tenaz,
estaba empefado en saber algo absolutamente prohibido:
laidentidad de su donante. Y la enfermera, al fin, le dijo
algo que tampoco olvidara: “;Ve a ese sefior que esta alli? -le
sefnalaba a un paciente del otro lado-. Lleva el corazén de la
misma persona que le doné el higado a usted”. Antoni se
recuperd, y sabe que su madre esta bien, pero sigue impre-
sionandole el hecho de que ella haya tenido que sobrellevar
un postoperatorio y que le haya llevado un tiempo recupe-
rase del todo. Cuando Ana desperté en la UCI, se encontr6
con la mirada de un médico a quienes muchos temian por
su talante duro. El hombre, con su particular humor, apoya-
do en el marco de la puerta, le dijo: “;Qué, me querias joder
la Navidad?”. Y Ana, desde su sitio —envuelta en cables, ago-
taday a punto de iniciar un doloroso postoperatorio-, le
contestd: “No, en realidad me he equivocado por unos
pocos dias. Yo lo que queria era joderte las uvas”.

Durante un rato, unos minutos, o un tiempo que no
sabria precisar, cada uno de ellos se dijo a si mismo que lle-
vaba dentro de si algo que no le pertenecia, y que tal vez se
podria romper o funcionar mal. Mar sufrié muchos recha-
z0S a su nuevo corazon. Pasaba la mitad de la semana en el

hospital y Ia otra en casa. Y cada vez que volvia al hospital,
en su familia ya habia una apuesta secreta: tiraban una
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En la pagina
anterior, Josep,
trasplantado de
higado. Vinculado al
mundo del motor,
estaba obsesionado
por las veces en que
habia visto fallos
mecanicos y creia
que su higado
sufriria uno.

Para Ana (abajo), el
mejor regalo de
aniversario fueron
los pulmones que
necesitaba para
superar una rara
enfermedad que
solo sufren las
mujeres.

Abriendo el articulo,
de izquierda a
derecha y de arriba
a abajo, Mar, Josep,
Ana y Antoni.
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Antoni -arriba- ya
habia vivido dos
operaciones, pero
ahora se enfrentaba
a un trance “muy
duro”: ver a su
madre entrar sana
en un quiréfano
para darle un rifién.
Mar, por su parte,
sufrié muchos
rechazos a su
nuevo corazén.

A la derecha, en la
cocina de su casa,
con un delantal de
reposteria, confiesa
que alguna vez se
ha saltado la clase
de taichi.
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moneda, a ver si esta vez iba a rechazar o no. Y, segtin supo
después, la moneda acerté también cuando al fin parecia
que su nuevo corazon funcionaba. No obstante, durante
algtin tiempo no pudo parar de pensar en su nuevo corazén
con miedo y respeto hacia algo muy fragil que era su res-
ponsabilidad: “Me lo voy a cargar”. En cuanto a Josep, como
venia del mundo de los coches, estaba sugestionado por
todas las veces en que habia visto fallos mecanicos, piezas
que no habian colocado o que faltaban. De modo que tam-
bién su higado podria sufrir un fallo mecanico. “O que se
hubiesen dejado un cable sin empalmar”.

El “empalme” al que se refiere Josep forma parte de ese
laborioso trabajo en el que el 6rgano es conectado a venas y
arterias; el término exacto es “anastomosis”. El corazén
nuevo se conecta a la aorta, por ejemplo, y el higado requie-
re mas anastomosis y es mas trabajoso, y para ello muchas
veces los cirujanos se dividen en grupos, y uno hace una
conexion, y otro, otra. Una sala de cirugia, a la hora de un
trasplante, convoca por lo menos a cuatro cirujanos, una
enfermera de mesa, tres enfermeras ayudantes y dos anes-

tesistas. Y todos ellos trabajan alli dentro hasta seis horas o
mas, aunque también hay trasplantes que exigen menos
tiempo. En esta aclaracion cabe reproducir la frase de Ana:
“No, yo no hablo de la fe en Dios, yo solo creo en la fe en
que ese dia el cirujano esté muy fino y lo haga todo bien”.

Pero cada uno tuvo su decisién: “Basta”, se dijo Ana en
la cama del hospital, “estos pulmones son mios, a partir de
ahora son mios”. Mar lo dice de esta forma: “Este corazén
es el mio, porque el otro me hacia dafio”. “Tengo un com-
paiiero aqui dentro”, Josep se sefala el higado, “y lo tengo
que cuidar”.

Cuestion de formas

Existe una importante cuestion de formas. Aquel médico
que miraba a Ana con cara de pocos amigos es de agradecer:
Ana -ni ninguno de estos pacientes- no habria soportado
un médico compasivo o condescendiente. A Josep, un médi-
co “zorro viejo” le obligaba, con excusas médico-adminis-
trativas, a salir cada dia de su casa y caminar pueblo arriba
(y con la lengua fuera) hasta el ambulatorio. A Mar, una
tarde, una doctora le dio un rapapolvo inolvidable, porque
ella afirmaba que no tenia fuerzas para salir de su casa. “La
odié, pero luego me di cuenta de que me habia tocado el
amor propio y eso habia funcionado”. La doctora que con-
vencié a Josep de que tenia que firmar la autorizacidn para
el trasplante lo hizo recitandole la alarmante lista de proble-
mas que le aguardarian en el futuro si no se operaba, y ana-
di¢ al final: “Ah, y me olvidaba, usted va a sufrir mucho”.
Antoni, con mas rodaje, lo dice una y otra vez: “No hay que
ir de enfermo”. Y también tiene otra expresion: “Aprender a
gestionar el coco”.

Todos han vivido una lenta recuperacién. Y hay algo que
todos ellos hacen y haran cada dia de su vida: tomar medi-
cacion inmunodepresora, porque sin ella el cuerpo rechaza-
ria el 6rgano trasplantado. Esto, en otras palabras, les deja
sin defensas. Pero ellos han desarrollado otras, y muy pode-
rosas. Como si al saber que hay cosas que no pueden hacer
hubiesen descubierto todas las infinitas “otras” cosas que
les aguardan. Es cierto -Mar se rie- que siva en el metroy
alguien se pone a estornudar a su lado, se levanta y se cam-
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“ Hay algo que hacen y haran cada
B dia: tomar inmunodepresores,
porque sin ellos el cuerpo
rechazaria el 6rgano trasplantado.
Esto les deja sin defensas. Pero
ellos han desarrollado otras”.

bia de asiento. Y Antoni acaba de salir de una gripe que lo
tuvo una semana en el hospital. Pero en el hospital ha esta-
do con su ordenador portatil -es empresario- y ya esta pla-
neando otro viaje: “De todos los paises, hay muchos lugares
que no conoceré. No iré a Kenia, por ejemplo, en donde no
esta garantizado que haya un buen nivel médico. Pero te
aseguro que hay otros muchos que puedo visitar”. Ana
tiene que cuidarse de tocar tierra, plantas, cualquier cosa
que tenga bacterias. A Mar, después de la operacion, sus
padres quisieron regalarle aquel sofiado perro. Pero el médi-
co lo prohibié terminantemente. Tampoco podra ejercer
como bidloga -mas bacterias-, pero sigue en la empresa de
seguros y, ademas, como Antoni, ella y su novio organizan
el tiempo y la economia de tal forma que cuando pueden se
lanzan a un nuevo viaje.

Lanovela de intriga médica va quedando atras. En cam-
bio, otros detalles revelan lo importante: Josep, gesticulan-
do enérgico y llevando mil cosas a la vez. Verlo brazo en
alto, diciéndole algo a su secretaria, y anadiendo: “El médico
me obligd a dejar el trabajo, porque segtin él yo no podia
estresarme. Pero, jy esto no es estrés?” Ana corriendo por
los pasillos del hospital, agitada, para refregarle a su médico
un diagndstico -un nuevo efecto secundario del trasplan-
te—: “;Asi, doctor, que usted dijo que ya tenia yo agotada mi
cuota de mala suerte? jMire! jMire!” Y Ana misma, ponien-
do firme a una muchacha que no quiere que le den un beso,
por miedo a los microbios. “;Todavia estas en ese plan?”
Antoni dando largas porque tiene trabajo, porque hace de
todo y se organiza muy bien: “Bueno, ya te he dicho, gestio-
nar el coco”. Y sefialando, al pasar la foto de su pareja, pero
volviendo enseguida a cuestiones practicas, y al tema de la
importancia de potenciar la busqueda de donantes vivos. Y
Mar, en la cocina de su casa, con un delantal de reposteria,
confesando que alguna vez se ha saltado la clase de taichi
en la modalidad Chen. Una modalidad, por cierto, que de
suave no tiene nada. ()



N juego posmoderno
entre musica y arte

Texto Karles Torra
Fotos Enrique Marco

La exposicion “Genius loci” present6 en la Fundacién Joan
Mir6 el imaginario creativo de diez grupos de mitisica pop
de la escena actual de Barcelona. El titulo de la muestra
alude alos espiritus protectores que los antiguos romanos
asociaban con cada ciudad, aunque ahora se relacionan
mas con los aspectos que le son caracteristicos y distinti-
vos. Hace referencia alaidiosincrasia de cada contexto crea-
tivo, en este caso, de Barcelona.

Los caminos de la musica pop y el arte contemporaneo se cru-
zaron en “Genius loci”, una exposicion de la Fundacién Joan
Mir6 que desde el 11 de marzo hasta el 5 de junio presenté el
imaginario creativo de diez grupos de la escena pop actual de
Barcelona. Planteada como un itinerario con una audioguia
que recogia consecutivamente una cancién de cada grupo, los
visitantes tenian la posibilidad de ampliar la percepcién
musical hasta las cuatro dimensiones a medida que paseaban
por los espacios dedicados a cada una de las formaciones.
Seguin la comisaria Martina Milla, “en ‘Genius loci’ las
intervenciones de los musicos seleccionados se han presen-
tado como piezas de arte contemporaneo porque todos ellos
son artistas conscientes del contenido y de la estrategia con-
ceptual de sus temas, de la manera de presentarlos y de pre-
sentarse a si mismos como creadores”. Sin embargo no se
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trataba de una seleccion estilistica ni estética. Para la comi-
saria, el quid del evento fue “descubrir musicos que podian
ser tratados como artistas conceptuales, hijos y nietos de
Marcel Duchamp y Andy Warhol, de Yoko Ono y Martha
Rosler, de Roland Barthes y Jean Baudrillard, de Jean-Luc
Godard y John Waters, y que por esta afinidad posmoderna
con estos grandes nombres tenian todos el derecho a probar
suerte artistica en las salas de un museo”.

Una revelacion fulgurante

El planteamiento de la exposicion, que se puede entender
como un juego, fue muy original, tal como lo pone de mani-
fiesto el texto Cronica de la extraiia génesis de un proyecto expositivo,
firmado por Martina Milla en el catdlogo de la muestra.
Usuaria habitual del metro, un espacio donde proliferan las
personas encerradas en una burbuja actistica que escuchan
musica a través de auriculares, un buen dia Milla tuvo una
revelacion fulgurante al llegar a su trabajo en el museo: “Me
llam¢ la atencién la continuidad que habia entre ciertos
aspectos del espacio del metro y del museo. El vinculo
comun: los auriculares. En el metro, los auriculares estan cada
vez mas personalizados, como si fueran accesorios de moda,
conectados a un iPod, un MP3 o similar. En el museo los auri-
culares se conectan a las audioguias”. Pero no acaban aqui las



. “‘Genius loct’ permitia al publico

investigar el elemento
inconsciente que se oculta en las
canciones de los grupos”.

coincidencias: “Los vagones del metro y las salas de los mu-
seos comparten un espiritu propenso al silencio. En ninguno
de los dos espacios se oyen muchos sonidos ni muchas con-
versaciones. La mayoria de sonidos pasan por el cableado de
los auriculares”.

Poco después Milla até cabos: “Hice la conexion entre los
auriculares del metro y los del museo y comencé a pensar.
¢Cémo seria una exposicién donde la experiencia auditiva
(mayoritariamente musical) de los aparatos de reproduc-
cioén que circulan por el espacio ptblico se introdujera como
un virus invisible en el sistema de audioguias de un
museo? ;Cémo seria mezclar la musica del iPod con una
visita a una exposicién? Con estas preguntas nacio6 la idea
de ‘Genius loci’”.

Conviene aclarar que el titulo se refiere a los espiritus
protectores que los antiguos romanos asociaban con cada
ciudad, aunque ahora se relacionan mas con los aspectos
que le son caracteristicos y distintivos. Hacen referencia ala
idiosincrasia de cada contexto creativo, en este caso, de
Barcelona. En cuanto a laimagen grafica, la comisaria expli-
ca que “mientras pensaba en el proyecto me fijaba en los car-
teles de musica pegados a las columnas de publicidad en las
calles y en las tiendas de discos de la zona de Tallers. Muy
cerca, en la plaza de Cataluiia, descubri la imagen del genio



en una estatua neoclasica de un hombre desnudo, barbudo
y con cara de angustiado que sostenia una Moreneta.
Después pensé que podia servir de base para laimagen
externa de la exposicién, que confiamos a Sergio Ibariez, del
estudio Setanta, con el acuerdo de que se emularia a si
mismo como reputado disefiador de la sala Razzmatazz”.

Ordenadas como un circuito, las salas de exposiciones se
organizaban en diez espacios con instalaciones, proyeccio-
nes de video o ambientaciones escenograficas dedicadas a
cada uno de los grupos, todas reflejando de algtin modo su
actual proceso creativo. A la hora de hacer la seleccion de los
grupos, Milla no partié de ninguna idea preestablecida,
“pese a que tenia claro que el pop se presta mas a este tipo
de juegos posmodernos que otros géneros”.

De hecho, antes de “Genius loci” sus gustos musicales
pasaban en primer lugar por la musica africana, y practica-
mente desconocia en absoluto el panorama de la musica
pop barcelonesa. “Todo ha sido fruto de una labor de bus-
queda -explica Martina Milla-, y una cosa me ha llevado a la
otra. Con el sentido del humor como punto de partida y
nexo, y cuidando el equilibrio de los idiomas, lo que me ha
sorprendido mas es que todos son musicos muy curiosos y
que tienen una cultura brutal. Yo vivi muchos anos afueray
no regresé hasta el 2005, y eso hizo que me diera cuenta de
que Barcelona es una ciudad inquieta que consume mucha
cultura. Por ejemplo, me sorprendié mucho que David
Caraben de los Mishima quisiera reproducir los Etant donnés
de Marcel Duchamp, o que los Pinker Tones tuvieran graba-
dos de John Lennon, de Xavier Cugat o de los expresionistas
alemanes”.

La construccién de los espacios se hizo a medias entre la
comisaria y cada grupo, al igual que la seleccién de las can-
ciones que se podian escuchar en la audioguia, entre las cua-
les habia hasta tres temas inéditos: Moix, de Hidrogenesse,

No serveix de res fer-se el llit, de Illa Carolina y Miisica, el musical,
de Internet2.

Una experiencia en 4D

Hidrogenesse iniciaba el recorrido con una cancién inédita,
Moix, que parodiaba el Libro de los muertos y que se basaba en
un fragmento de Terenci del Nil, del escritor Terenci Moix, a
quien los musicos consideran un verdadero “genio local”. En
lo que respecta al espacio, estaba inspirado en una sala egip-
cia -el pais preferido del escritor desaparecido- de un museo
arqueolégico.

A continuacién saltaban a un universo completamente
diferente y marcado por la estética kitsch. Era el ambito de
Miirfila, que presentaba un espacio dividido en dos: por un
lado, el mundo de Miirfila, la heroina de la miniserie realizada
por la cantante, y por el otro el mundo de Chari, su rival de
éxito envidiable y amante de la gresca. Es este espacio bipolar
los visitantes podian ver los cinco episodios de la miniserie.

Por su lado, Mishima aportaba una de sus canciones mas
conocidas (Quin’ha begut) en un espacio que reproducia el
Heliogabal, el local de Gracia donde comenzaron su carrera
musical, y asimismo sala de culto para muchos de los gru-
pos participantes en la muestra. Completaba la instalacion
una referencia a los Etant donnés, de Marcel Duchamp, una
obra mitica del arte conceptual.

Al salir del espacio de Mishima nos plantabamos ante el
estudio de los Standstill, concebido como una jaula de zoo.
Alli, ante la mirada del ptiblico, los componentes del grupo
trabajaban, ensayaban. Con Adelante Bonaparte como banda
sonora, el espacio invertia la prohibicién habitual en los jar-
dines zooldgicos de no dar de comer a los animales y anima-
ba al puiblico a alimentar a los musicos.

A su vez, Internet2 se inclinaba por la ciencia ficcion pre-
sentando Msica, el musical, el anuncio de un espectaculo



En la pagina
anterior, el espacio
de The Pinker Tones.
Sobre estas lineas,
detalles de las
intervenciones de
Illa Carolinay
Hidrogenesse.

musical sobre la batalla celestial entre la muisica aburrida e
Internet2, que quiere establecer un nuevo orden para guiar
la musica de la Tierra.

A continuacion se presentaba el espacio de Manos de Topo,
cinematograficos reinventores de la rima en lengua castellana.
El grupo nos proponia una instalacién fragmentada en forma
de hogar, seguida de una secuencia tragicomica de escenas
que ilustraban el transito del amor al odio en el mundo de la
pareja. Cada espacio iba acompaiiado de un fragmento de
alguna de sus canciones, que hacian referencia al mundo de
las relaciones, el principal leitmotiv de su produccion.

Nos adentrabamos entonces en el universo de Els Amics
de les Arts, que desplegaban su mapa conceptual a través de
una instalacién audiovisual donde se hacia evidente el
entramado de influencias, referentes e idolos que veneran.
Como banda sonora eligieron Jean-Luc, una irdnica cancién
dedicada al cineasta francés Jean-Luc Godard, precursor de la
nouvelle vague.

El recorrido pasaba a continuacién por el espacio de The
Pinker Tones, sin duda el grupo de mayor proyeccién inter-
nacional. Proponian al puiblico la creacion de nuevas mez-
clas tomando como base su tema Sampléame, de su tltimo
CD Modular, a partir de las diversas pistas de la grabacion ori-
ginal de la cancién. Una impactante exposicion de cubiertas
de discos de diferentes géneros y épocas completaba la
visién del ecléctico universo pinkertoniano.

Memegagafloflow era el titulo de la propuesta participativa
de Zal, artistas descendientes de los dadaistas y de la musica
tribal. Con un equipo de sonido y unos cuantos micréfonos,
los visitantes, rodeados de una estética visual de cariz cds-
mico, tenian la oportunidad de hacer de compositores sin
saberlo, creando temas a la manera de los cadaveres exquisi-
tos dadaistas. Cerraba la muestra Carolina D.E, 1a instalacién
de Illa Carolina, articulada en torno al espacio disefiado por
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el estudio de arquitectos Saeta. Segtin la comisaria Milla,
eran los teloneros de la muestra, pero en lugar de abrirla,
como hacen habitualmente los teloneros, presentaban un
flashforward musical que queria invitar a la reflexion sobre lo
que nos espera.

Puertas abiertas a un nuevo piiblico

Aunque todavia resulta muy infrecuente en nuestro pais, no
es la primera vez que la musica pop entra en los museos.
Pero, contrariamente a lo que acostumbra a suceder, aqui no
habia una voluntad politica o historicista, ni se pretendia
explicar un movimiento musical determinado, ni mucho
menos glosar o hacer un estudio de la obra de unos artistas.
La verdadera originalidad de “Genius loci” radica en que se
planteé como un juego, donde los asistentes tenian la opor-
tunidad de aproximarse al imaginario y al proceso creativo
de los grupos, penetrando en su dimensién plasticoconcep-
tual y descubriendo buena parte del elemento inconsciente
que se oculta detras de sus canciones. La exposicién se con-
vertia asi en una experiencia reveladora, que situaba a los
musicos y al ptiblico en un mismo plano interactivo.

En sintonia con el propédsito esencial de la musica pop, y
como subraya la comisaria y suele suceder casi siempre en
los juegos, a fin de cuentas el objetivo final es pasarselo bien.
Y no hay duda de que este ingenioso proyecto expositivo,
que reunio en su jornada inaugural una auténtica multitud
como posiblemente no se habia visto nunca en la Fundacién
Joan Miré, lo ha conseguido con creces. Mas alla del hecho de
que siempre resulta estimulante y saludable abrir las puertas
de los museos a la musica pop y a las nuevas generaciones,
con una propuesta tan valiente, fresca y lograda como esta
“Genius loci”, la institucién dirigida de forma modélica por
Rosa Maria Malet ha vuelto a hacer diana. @
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Boaventura

Entrevista Enrique Diaz Alvarez
Fotos Pere Virgili

Boaventura de Sousa Santos (Coimbra, Portugal, 1940) es un referen-
te de la sociologia juridica contemporanea. Ademas de ser profesor
en las universidades de Coimbra y Wisconsin-Madison, De Sousa es
ampliamente reconocido por su activismo dentro del Foro Social
Mundial y por su compromiso con diversos movimientos campesi-
nos e indigenas alo largo del planeta. Entre su obra traducida al espa-
fiol destacan Critica de la razon indolente (2003), Reinventar la democracia,
reinventar el Estado (2008) y Una epistemologia del Sur (2009), en los que
explora y reivindica las practicas cognitivas de grupos subalternos
que han sido histéricamente silenciados y oprimidos por el colonia-
lismo y el capitalismo globales.

Como parte de su proyecto de visibilizar alternativas a la globaliza-
cién neoliberal hegemonica, De Sousa propone adoptar una razén
cosmopolita, articulada en tres procedimientos: una sociologia de las
ausencias que identifique y recupere experiencias y formas de conoci-
miento actualmente desperdiciadas; una sociologia de las emergen-
cias, que expanda el campo de experiencias sociales posibles a través
de una investigacion de las alternativas; y un trabajo de traduccién,
que permita crear inteligibilidad entre entidades separadas por sus
diferencias reciprocas.

La presente entrevista tuvo lugar a principios de este aiio en
Barcelona, con motivo de la conferencia “Sur global, Norte global”, que
Boaventura de Sousa Santos pronuncié en la Fundacién CIDOB, en el
marco del IV Training Seminar en Dinamicas Interculturales.

Una premisa recurrente en su obra es que “no habra justicia global
sin justicia cognitiva global”, y la relaciona con el hecho de que la
modernidad occidental se ha edificado eclipsando y destruyendo
otros saberes. En este sentido, ;como democratizar el conocimiento
sin caer en el relativismo?

El problema es pensar cudl es la alternativa a no reconocer otros sabe-
res. La alternativa es que si nosotros nos quedamos no solamente con
la superioridad, sino también con la exclusividad del rigor y la validez
del conocimiento cientifico -que es manejado sobre todo con criterios
que sirven bien al Norte global-, dejaremos a una gran parte de la
poblacién mundial en una situacién de desposesion, en el sentido de
que gran parte de ella no se desenvuelve con facilidad, como nosotros,
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“El Sur esta aqui al lado”

de Sousa Santos

con el conocimiento cientifico, el filoséfico o el teolégico -es decir, los
tres grandes conocimientos que salen de la modernidad-, y muchas
veces sufre las consecuencias de la aplicacién de este conocimiento, ya
sea por iniciativas, acciones, politicas o agencias del Norte global o, en
el caso del Sur, de élites locales que estan al servicio de los intereses del
Norte global.

Simiras al mundo y observas cuanta gente no utiliza la filosofia, la
ciencia y la teologia como tti las entiendes, te preguntas: ;qué pasa con
ellos?, ;son ignorantes?, ;no saben nada de nada? Esta fue laidea que
siempre hemos tenido: “eran primitivos”, “eran indigenas”, “eran bar-
baros”. Esta es la situacién que durante siglos ha prevalecido, y por eso
lo que nos preocupa son las consecuencias que ha tenido el pensar que
esta gente es ignorante y que debe esperar nuestras soluciones: el des-
arrollo, el colonialismo (el colonialismo tiene una mision civilizadora
segun este marco), etc.

En primer lugar, tenemos que ver cual es la situacién del mundo en
términos de conocimiento. Si nosotros reclamamos tener el monopo-
lio del conocimiento valido, es porque realmente es el conocimiento
que nosotros manejamos mejor que nadie en el mundo, de ahi que
resulte normalmente en favor de nuestras posiciones. Esta es la situa-
cién. Cuando entiendes que todo esto es por via de un proceso que es
politico, que es epistemoldgico, empiezas a ver a los “otros” no sola-
mente como seres vivientes, sino como seres pensantes, y observas
que todas las personas en el mundo tienen conocimientos, que produ-
cen sentidos de vida, comprensiones del mundo, etc.

Yo aprendi esto cuando vivi en una favela en Rio de Janeiro. Ahi
realmente vi que esa gente tan marginada, en comunidades ilegales,
tenia mucha sabiduria de vida. Hablabamos tan bien sobre tantas
cosas, en conversaciones en las que ademas resonaban ideas filosofi-
cas de Occidente... Cuando ves esto, empiezas a entender que hay
“otro” saber.

Pero, ;como evitar el riesgo de caer en el “todo vale” posmoderno o
culturalista?

Aqui entra la cuestién del relativismo, o sea, laidea de que como hay
otros conocimientos, todos valen lo mismo. ;Ese es el problema? No,
de ninguna manera. Porque realmente para toda la gente del mundo,
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“Solamente una cultura incompleta, que piensa que puede
aprender con otras, esta dispuesta a una traduccion

intercultural”.

excepto aparentemente para nosotros y para el positivismo, el cono-
cimiento esta al servicio de transformaciones, de ideas, de practicas.
Las personas piensan, saben, conocen y acttan. El criterio es politico;
no hay relativismo porque tenemos que saber para qué queremos
nuestro saber, con qué objetivos vamos a integrar los diferentes
saberes. Te pongo un ejemplo sencillo: si quiero ir a la luna, no puedo
ir con el conocimiento indigena o campesino, necesito el conoci-
miento cientifico-tecnolégico de Occidente; pero si quiero preservar
la biodiversidad del planeta, necesito del conocimiento indigena, por-
que con el conocimiento cientifico quizas voy a destruir la biodiversi-
dad. Todo depende de los objetivos pragmaticos de tu actividad cien-
tifica, de conocimiento y de politica. Por eso no podemos separar la
epistemologia de la politica o de la ética, y por eso no hay relativismo,
porque hay una discusién politica sobre objetivos.

Aqui entraria la traduccion, una categoria importante en su imagi-
nario sociolégico, porque mas alla de que se reconozcan diversos
tipos de conocimiento, habria que dar un paso, digamos, mas her-
menéutico, para interpretarlos.

Si, la traduccién es importante porque es el principio de una inteligibili-
dad mas amplia. No hablamos de traduccién lingiiistica solamente,
sino de traduccién intercultural, porque realmente cada cultura tiene
sumanera de expresar las realidades. Tomemos, por ejemplo, los dere-
chos humanos, un concepto que hoy en dia es central en la cultura y
filosofia occidentales. Esta nocion tiene concepciones muy distintas
para otras culturas no occidentales. No quiero decir que no la usen,
pero no la interpretan de la misma manera, y a veces se resisten a
hablar de ella. Pero sinos detenemos un poco en saber para qué quere-
mos los derechos humanos, veremos que otras comunidades y cultu-
ras tienen ideas paralelas a estos. No se formulan como derechos
humanos, pero si como ideas de respeto y dignidad. Este, por ejemplo,
es un caso de traduccion intercultural; se puede tener la misma idea de
emancipacion o liberacién formulada como derechos humanos, como
dignidad, como respeto, como diversas concepciones de drama, etc.

Hay diferentes férmulas que no son idénticas, pero son conmensu-
rables. Eso implica que se puede evitar el gueto identitario y el gueto de
los saberes, porque el gran problema para las epistemologias del Sur
que estoy desarrollando no es el relativismo, sino la inconmensurabili-
dad, es decir, cuando de otro conocimiento se dice: “no entiendo”, “esta
fuera”, “es otra cosa”. Esa idea de inconmensurabilidad esta en
Occidente y esta en otras culturas. Por esta razon la traduccion intercul-
tural exige, en todas ellas, una apertura. Y esa apertura parte de laidea
delo que llamo la “incomplitud” de las culturas; solamente una cultura
incompleta, que piensa que puede aprender con otras, esta dispuesta a
una traduccion intercultural.

Este énfasis en la apertura o el didlogo también esta relacionado con
otra cuestion presente en su obra, la de revalorar o rehabilitar el
sentido comiin.

Yo no parto de la idea de glorificar o entronizar el sentido comun,

sino que busco un nuevo sentido comun. El sentido comtin expresa
muchas veces todas las desigualdades, todas las ideologias, todas las
falsas conciencias que existen en la sociedad como leyes dominantes.
Por eso el sentido comtin no es bueno en si mismo. El problema es
que deberiamos buscar formas de conocimiento que la gente entien-
da, ideas con las que sientan, digamos, que se les concede poder. Eso
es un nuevo sentido comun. Pienso que después de siglos de espe-
cializacion y de expertos necesitamos -lo que voy a decir es un poco
escandaloso, pero asilo creo- el regreso del “amador”, del “pensa-
miento amador”. El sentido etimoldgico de la palabra “amador” es el
que ama lo que hace. Los expertos no aman lo que hacen, sino que
parten de su conocimiento —estrecho, pero profundo y riguroso como
lo entienden- y lo aplican con gran distancia. Necesitamos mas ama-
dores, gente que ama lo que hace.

Esto, de alguna manera, esta relacionado con la idea de compromiso
del intelectual. Usted no es exactamente el paradigma del cientifico
social que se queda en su torre de marfil. ;Qué papel desempeiia o
cree que debe desempeiiar el intelectual en la sociedad actual?
Elintelectual es alguien que fue entrenado para aprender, no para ense-
far. Y al saber aprender puede ayudar a los movimientos, a los ciudada-
nos, a las organizaciones a ver las dificultades, las contradicciones o las
tensiones dentro de su vida cotidiana, de su actividad transformadora
o de su accion politica. El intelectual es un facilitador; facilita la comuni-
cacién porque aporta y conoce, por su profesion, otros espacios y expe-
riencias que pueden ayudar a contextualizar una lucha, a encontrar una
conversaciéon mejor informada. Por eso el intelectual tiene que trabajar
en su oficina, pero también con los movimientos, con las organizacio-
nes. Tiene que explicar, hablar y entender otros lenguajes. Y, ademas,
tiene que saber explicarse sin notas a pie de pagina, sin palabras que la
gente no entiende. Sabemos que nuestras especializaciones, sobre
todo en las ciencias sociales y humanas, son especializaciones de pala-
bras, pero yo no puedo ir al campo basandome en la différence de Derrida
o Deleuze, porque la gente no lo entiende; tenemos que hacer quizas
otras distinciones -y tengo en alta estima a Deleuze como gran intelec-
tual y fil6sofo de nuestro tiempo- . Y eso es algo que nosotros pode-
mos hacer y yo mismo hago también en mi trabajo; sé que cuando
estoy trabajando tengo que traducir para mi mismo. La traduccién
intercultural empieza conmigo.

Hoy en dia ni siquiera hay que viajar hacia el Sur para acceder a
otros conocimientos y es que el Sur es una especie de metafora. En
ciudades como esta...

El Sur esta aqui, aqui al lado.

En guetos intransitables, en diversas formas y espacios de exclusion.
Claro, el Sur es esto. Son otras culturas que conviven con nosotros y en
relacién a las cuales tenemos muchas veces una situacién que denomi-
no como “linea abismal”, o sea, un apartheid social en el que podemos
convivir con gente de otras culturas pero con temor; queremos que



hagan su trabajo o que nos presten sus servicios, pero que no nos
molesten, como sucede mucho en Europa. Es decir, esta es la terrible
idea de tolerancia, un concepto extremamente arrogante, porque no
permite realmente enriquecerte con conocimientos del Sur, del Sur en
ese sentido, como metafora de las clases y grupos oprimidos y exclui-
dos, de las minorias de nuestras ciudades que viven dentro de sus
comunidades y que tienen enormes dificultades para pasar a la socie-
dad oficial, para estar en la universidad, para poder compartir conoci-
miento... Eso es el Sur, la metafora de la exclusidn.

Ya que menciona la universidad, en tiempos recientes hemos sido
testigos de una campaiia de desprestigio de la universidad publica.
No son pocos los intentos de tratar de adaptarla al mercado y a la
demanda de las empresas. Como profesor de la Universidad de
Coimbra, ;como interpreta estos impulsos privatizadores?

Para mi estd claro que lo que esta detras de los procesos de reforma uni-
versitarios, sobre todo en el proceso de Bolonia, es un intento de trans-
formar la educacion universitaria -o terciaria, como le llama el Banco
Mundial-, en una mercancia que se puede producir y distribuir mun-
dialmente. Sabemos que la Ronda de Doha de la Organizacién Mundial
del Comercio tiene como objetivo la liberalizacion de los servicios, y
uno de los doce servicios es la educacion. Y la educacién superior se
considera uno de los campos mas rentables para inversion de capital en
las préximas décadas. Por eso, pienso que hay, sobre todo, un intento
de uniformizar el sistema europeo para crear un producto coherente
que se pueda vender internacionalmente y pueda competir con las uni-
versidades globales de Estados Unidos. Este es el objetivo. Y llega en un
momento en que es adecuado hacerlo para los grupos gobernantes.
Adecuado en el sentido politico, porque hay una crisis de financiacién
del Estado. Las crisis financieras, como se ve, siempre se traducen en
recortes sociales: salud, educacion, seguridad social.

También es un intento de privatizacion, de transformar al estudian-
te en consumidor y eliminar la idea de educacién y universidad putblica.
Lo que nos preocupa es que, al transformarla en una mercancia, perde-
mos lo que ha sido la universidad desde el siglo XII: la capacidad de pro-
ducir pensamiento critico independiente. Eso es el peligro.

En la conferencia de ayer hizo una especie de autocritica muy suge-
rente acerca de que la teoria critica lleva tiempo sustituyendo el uso
de sustantivos por el uso de adjetivos. Y eso es peligroso, porque los
sustantivos son los que determinan los términos del debate.

Si, este es uno de los contextos ideolégicos y politicos en que esta-
mos ahora, desde hace veinte o treinta afios. No era asi antes. Los
horizontes sociales y politicos eran distintos, y como eran distintos,
tenian diferentes nombres, y esos nombres o sustantivos eran muy
importantes para determinar y definir de qué lado estabas: uno era
socialista, comunista, capitalista o liberal. Esto creaba realmente la
idea de una alternativa. Hubo un momento en que estos sustantivos
criticos entraron en crisis -que no sé si es definitiva-; por ejemplo, en
la coyuntura actual, “socialismo” esta siendo usado por partidos que
no tienen nada de socialistas.

Lo que ha prevalecido es utilizar conceptos que antes han sido
empleados por las teorias convencionales y radicalizarlos a través de
adjetivos. Asi, en diversas areas hemos aiiadido adjetivos y con ellos
creemos que estamos hablando de una cosa totalmente distinta. Para
desarrollo, “desarrollo sostenible”; para democracia, “democracia par-
ticipativa”, etc.; y no es una cosa totalmente distinta, sino que provie-
ne de una idea democratica liberal a la cual nosotros estamos ana-
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diendo otra cosa. Yo soy un sociélogo de mis circunstancias, trabajo
en este tiempo, y por eso trabajo mucho en los adjetivos. Pero, como
critico —-que quiere ser autocritico-, soy consciente de que me faltan
los sustantivos. ;Y qué me ha dado esa conciencia? No es una reflexion
sin mas de un intelectual en su oficina, sino que esa conciencia me la
ha dado ver movimientos en donde surgen nuevos conceptos, nuevos
sustantivos que, ademas, no son pronunciados en lenguas coloniales.
Lo veo, por ejemplo, en la constitucién de Ecuador con sustantivos
como suma causa o Pachamama, cuyas traducciones aproximadas serian
“buen vivir’ y “madre tierra”, respectivamente.

Con la reciente crisis financiera, que ha terminado por poner en evi-
dencia el modelo neoliberal, ¢se ha fortalecido la conviccion de que
ha llegado el momento de un cambio de paradigma?

Creo que los cambios de paradigma son semiciegos y semiinvisibles. O
sea, nosotros no los vemos muy bien, y ademas los cambios tampoco
saben bien hacia dénde van. Sabemos que estamos en un periodo de
cambio de paradigma por los sintomas que desbordan todas las pro-
porciones posibles de la sostenibilidad de la vida. La actual crisis finan-
ciera nos muestra que es realmente imposible que el mundo siga con la
especulacion financiera; no puede ser que muy pocos se estén enrique-
ciendo mientras millones de personas se empobrecen. Por otro lado,
esta la paz ambiental, quiza el sintoma mas urgente. Existe consenso
en que si no hacemos nada a corto plazo, la sostenibilidad de la vida
esta en peligro. Ylo notamos cada dia, pero no nos damos realmente
cuenta. Por eso digo que hay una semiceguera, una semiinvisibilidad.
Cuando se agudiza la crisis financiera, por ejemplo aqui en Europa, la
cuestion medioambiental desaparece. La gente ya no habla de ella, sino
de que necesitamos “mas produccién”, “mas empleo”, y asi producir
con el mismo tipo de consumo... jA dénde vamos?

Pero hay un sentimiento de urgencia por cambiar las cosas. Prueba
de ello es cierto altruismo y solidaridad de corte transnacional.
Pienso en los grupos anénimos de hackers que, a través de Internet,
han apoyado los movimientos sociales en Tiinez, en Egipto, o bien
en el afan de transparencia de Wikileaks. ;§Como ve la relacion entre
solidaridad y nuevas formas de comunicacion en red?

Es un hecho completamente nuevo. Por ejemplo, cuando comparo lo
que pasé en Tunez con lo que pasé en la revolucién democratica portu-
guesa de 1974, la diferencia es que en esa época en Portugal no habia
SMS. No existia la posibilidad de movilizar ala gente en todo el pais,
fue un proceso mucho mas lento y dificil, se pudo hacer primero en
Lisboa y después en otras partes. El cambio es brutal.

Claro que todo esto es de doble via. Estan las tecnologias de la infor-
macion al servicio de una dominacién mas sofisticada; pero, por otro
lado, estan los medios de comunicacion al servicio de la liberacidn, la
organizaciéon emancipatoria, o la transparencia, como es el caso de
Wikileaks. Es muy contradictorio todo esto, y es muy importante reco-
nocer, primero, que sirve a dos objetivos diferentes, y, segundo, saber
como va a reaccionar el poder. Estas armas estan ahi, y pueden ser utili-
zadas para aumentar y profundizar la democracia, la libertad. Pero,
icémo el poder va a utilizar los twitters, los facebooks y todas las formas
de comunicacién para prevenir conflictos? Porque sabemos que yalo
hace hoy en dia, y que no es simplemente en Argelia o en otros paises:
hay control de Internet. ;Hasta qué punto? No lo sabemos, pero debe-
mos luchar por lalibertad, por la horizontalidad de estos mismos
medios. Los medios tienen que ser transparentes para poder crear
transparencia, tienen que ser libres para promover la libertad. @



Nueva memoria

Mas gente

Texto Javier Pérez Andijar Escritor

Se diria que en el rio hay mas gente que nunca.
Los ciclistas vestidos de neopreno domingue-
10; los viejos a paso rapido porque lo manda el
médico; el hombre con el perro como una som-
braloca yla correa en la mano. Las camisetas
serigrafiadas, arracimadas, de los vecinos con
un cartel que pone “La Mina camina”. Por la
otra orilla del rio, la del lado de la incineradora,
siempre va menos personal. En el otro margen
del Besos, lo que hay es un montén de conejos,
y cuando no se ven, culpan alos chinos. Ahora
se insinda que los chinos se comen los conejos
y los patos del rio. A veces sale alguno -un
gazapillo- saltando por el césped como un
dado en un tablero, pero sobre todo se sabe de
los conejos por sus excrementos, cagarrutas en
forma de pelotitas negras. Dicen los fildlogos
que conejo es una palabra que viene del ibero y
que luego pasé al latin. Es el mismo caso que el
de muchas familias de por aqui, que vienen de
la prehistoria del campo y que luego pasaron a
algo mas civilizado y mas romano.

Este domingo he bajado con mi madre al rio
(aunque ahora tenga el nombre de Parque
Fluvial del Besos es imposible dejar de llamarle
rio). Pasado el puente del tren, un mecano tra-
queteante, ya cerca de la desembocadura, dos
familias de lituanos se han instalado en unas
tiendas de camparia. Estan viviendo ahi, lavan
laropa en la corriente y la tienden sobre los
arbustos. Mi madre ha llamado tarales a las
plantas. Uno rubio, un chaval con cara de pocos

que nunca

amigos, pesca con una miga de pan clavada en
el anzuelo. Explica que hay unos peces muy
gordos, y aunque parece mas amable al hablar,
no se le va el gesto de desconfianza. Cuenta en
un castellano vacio como un gruyer, hecho de
unos pocos nombres y unos cuantos verbos
sin conjugar, que busca trabajo. Cada vez que
uno de ellos pronuncia la palabra trabajo le sale
de los labios un mazazo de suplica con la
potencia, con la fuerza del martillo de Thor.
Luego el chaval del pelo rubio aniade que no le
queda nadie en Lituania, que se quemo su casa
y que en el incendio perdi6 todo lo que tenia 'y
también a sus padres. La vieja, la comtin canti-
nela de quien le ha pegado fuego a sus pasos.
Las palabras que va diciendo se cruzan con el
ruido de la depuradora. A ratos, llega un sonido
de vapor a presion, como si chistase el pasado
industrial, como siles ordenara unay otra vez
silencio a la gente y a la naturaleza recuperada.
Allado del muchacho, otro hombre sonrie con
los labios apretados y con las manos metidas
en el anorak. El flequillo apelmazado en la fren-
te como una soletilla de bettin. Esta haciéndo-
les compaiiia a los lituanos. Nos ha contado
que es de Paquistan, de la regién donde hace
poco hubo tanta tragedia con el agua (pero no
sefiala al rio) y que es amigo de estas dos fami-
lias. Viene al rio a visitarlas de vez en cuando,
pues resulta que era su antiguo casero. Las
tenia realquiladas, y después de cuatro meses
sin cobrar tuvo que echarlas a la calle. El chaval
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rubio asiente a sus palabras y sonrie por prime-
ra vez. Ahora les cobra por lavar la ropa en su
casa, ha dicho (pero tampoco ha sefialado la
ropa de las matas). En los ojos del grupo hay
un grito cristalizado, se atornilla a su mirar una
peticién desesperada de ayuda que me hace
comprender que cada segundo mas de conver-
sacién es un rato mas de vanas esperanzas que
damos mi madre, vestida de negro, y yo. “;Os
cobra por la ducha?”, preguntamos; pero el
rubio contesta que se lavan gratis en las du-
chas de la playa. Continta y sefiala que, sino
fuera por los mosquitos, esta parte del rio seria
muy buena para quedarse mas tiempo.
Cuando nos vamos, mi madre me dice que ese
fulano les estaba vigilando y no visitando.
“Cuidado que es un pez de dos colas”.

Ya hace unos afos que anidan en el rio gar-
zas, garcetas y cormoranes, y hay charcas con
ranas donde antes habia charcos con ratas. Con
cambiar una vocal, una consonante, se puede
transformar el mundo; eso lo saben los poetas.

Una vez, a principios de los afios ochenta,
cuando cantabamos lo del vidrio mojado de
Los Secretos, el profesor Liborio, que nos daba
quimica, nos mandé a tomar muestras del
agua del rio y las analizamos en el laboratorio
(todo el mundo le llamaba liboratorio). Las pro-
betas nos dijeron que en esa agua achocolatada
no se manifestaba ninguna forma de vida. Pero
hoy se diria que habia en el rio mas gente que
nunca, con los problemas de siempre. @



