
G É C Z I  J Á N O S  

A nyírfalevélrôl 
Szonettet olvas, s benne a tercinát 
silabizálja, amelyen d-mollban 
szűrődik át az áhítatos himnusz. 
Én gyönge világom, óh, én világom, 
hány hangon szólalsz meg egyidejűleg, 
mikor a nyírfalevél, mint Shakespeare-nél, 
ósárgán villódzik, fel-, el-, oda- 
s visszaröppen a heves szélben, ahogy 
Petrarca verssorhajlatán a sóhaj, 
s úgy szakad le az ágról, az avarra 
esik, ahogyan Alcuin, a vénhedt 
szerzetes írta, amikor megsápadt 
a perdülő levéltől, és letérdelt, 
hogy az lehullt, az estéli imához. 

 

Márton-napkor 
A lovászinas baljós jeleket 
látott az égen, látom a szemén, 
holott csak vadlúdék hasította  
a mennyboltot toll- és pernyeszürke 
félre. Mártonkor gágog a világ. 
Égő áldozat a rőt domboldal, 
a szomszéd kisvárost, akár vizét 
a ciszternának, elnyalják a lángok. 
A bámész néphez érve a téren 
nincs, ki ne köszöntene, s nincs, akit 
ne üdvözölhetnék meghajlással, 
tisztelgő szóval vagy öleléssel. 
Ki kivált közülünk, s haramia 
lett, az eretneket hamarosan 
kivégzik. Vérét a kőről nyalják 
a kutyák. Galambszárnyán érkezett 
a hír, kikötöttek a táborverőik, 
a Carmel-hegyen építnek szállást, 
ott, a barlangnál, ahonnan Illést 
az üdvösség a goromba halál  
megismerése nélkül ragadta fel. 
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B A R A N Y A I  L Á S Z L Ó  

Hulló angyal 
 

VÖRÖSMARTY MIHÁLY FIKTÍV LEVELEI 
 
 
ELÔSZÓ 
 
Hulló angyal című regényemben Vörösmarty Mihály életének jelentős állomásait 
jelenítem meg tizenhat, általam írt fiktív levélben. Bár a levélfolyamatot hitelesnek 
elfogadott tényekre alapozom, a levelek kreáltak, bennük a „hivatalos” életírás által 
elhallgatott – szégyenlett és ezért nem tárgyalt? – körülményekre keresem a választ.  

Halálos betegségben szenvedett-e Vörösmarty, és mi volt a betegsége? Volt-e 
hatással, s ha igen, milyen hatással volt költészetére ez? Valóban a kettőjük közötti 
társadalmi különbség miatt nem teljesült be a szerelme Perczel Etelkával? Mi kész-
tette arra Csajághy Laurát, hogy hosszas ellenkezés után végre rászánja magát a háza-
sodásra? Mutatott-e pszichés tüneteket Vörösmartynak a nőkkel való viselkedése? 

A költőnek valóban volt egy Klivényi Jakab nevű barátja, akivel éveken át levele-
zett. De a regény nemcsak az ő levélváltásukból idéz rövid részleteket, hanem mások-
kal való levezéséből és verseiből is. Mindazonáltal – nem árt ezt megismételni –  

e tizenhat levél fikcionált, azaz a személyes, a költő élete-titkait kutató vélemé-
nyemet tükrözi.  

Bár kísérletet teszek rá, hogy írásomat Vörösmarty prózai szövegeinek stílusában 
tartsam, tisztában vagyok vele, hogy ez megoldhatatlan. Ezért megelégszem azzal, 
hogy nyelvhasználatommal az írásmódját (amely a maga korában kiemelkedően 
könnyed és kötöttségektől mentes volt) próbálom meg felidézni.  
 
 

Bodmér, 2022 októberében 
 

Baranyai László 
 
 
 
 
 
 
 

Köszönet a kápolnásnyéki Kupi László úrnak, ki gazdag forrásanyagot bocsátott rendelkezésemre
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Kedves barátom, Klivényi! 

Börzsöny, 21. Apr. 1820. 
 

Az után, hogy pár napja mindketten abszolváltuk grammatikai vizsgáinkat az egye-
tem bölcsészeti fakultásán, te a szokott módon visszautaztál a szemináriumba Pécsre, 
az én életem alakulásában viszont újabb sorsfordító esemény következett be. Még-
pedig módfelett váratlan, sorsfordító esemény. Barátságunkra tekintettel köteles-
ségemnek érzem, hogy beszámoljak róla, különösképpen, hogy azokat, akik miatt 
ezen esemény történt, te is jól ismered, sőt, kedveled is. A Perczel lurkókról van szó, 
Sándorról, Móriczról és Mikiről, kiknek nevelése rám vagyon bízva. Mivel eddig is 
osztoztam a vígban s szomorúban veled, hazugsággal, vagy legalábbis a lényeg elhall-
gatásával érne fel, ha nem számolnék be a nagy horderejű eseményről: a tegnapi nap-
tól kezdve legalább három esztendőn át a Bonyhád mellett Börzsönyben fogok élni. 
Itt, ahonnan most írom a levelemet, s ahonnan, ha kitekintek messze, látásom kietlen 
völgyek s ijesztő erdők között az ég végére jutva kivész.  

Nem én döntöttem így.  
Oda a nagyvárosi zaj és nyüzsgés, oda a jó barátok társasága, oda a szebbnél szebb 

hajadonok és delnők mosolya, bája, látványa! Városi emberből falusi – nem is falusi: 
tanyasi – levék. Menni kívánnék, menni, hová láb nem visz, s csak az elme segít. 
Puszta magányosság bús fia – az vagyok én. Kit társaitól különítvén félre szakasztott 
a gondviselés, s tolnai földre vetett. Oly mulatságaim, melyek elalvó kedvemet fel-
ébresztenék, nincsenek itt.  

A Tekintetes úr, alighogy a vizsga után átballagtam a Perczel-házba, megkérdezte, 
vállalom-e, hogy a következő három évet a kis fickókkal, kiket már ugyancsak három 
éve oktatok és nevelek, vidéki rezidenciáján töltöm el. Ráadásul nem is a bonyhádi 
kúriájukban fogunk lakozni, hanem kint a szomszédos Börzsönypusztán, ahol szin-
tén van egy birtokuk. Az a szándéka, hogy ne csak a leckét magolják be, hanem a gaz-
daság működését és irányítását is sajátítsák el, s tanuljanak szerénységet, emberséget 
hozzá. Utóbbiakban, mivel magabiztosságuk – hogy azt ne mondjam: önhittségük 
– nagyobb, mint tudásuk, rájuk is fér a pallérozódás. S miután igent mondtam, 
közölte, hogy készüljek, mert már másnap indulunk le Bonyhádra. A kérdése való-
jában utasítást jelentett. Hogyan is tehettem volna meg, hogy nem hosszabbítom 
meg nevelői állásomat gyermekei mellett? Közülük a középső, a tíz éves Móric úrfi 
a leginkább önfejű, bár, bevallom, néhai engedetlensége ellenére ő áll legközelebb 
szívemhez. Sándor tekintetes úrnak van két idősebb fia is, István meg Imre, továbbá 
négy lánygyermeke: velük, hála az Úrnak, semmi dolgom sincsen. Az olyan szegény, 
nincstelen ifjúemberek, mint amilyenek mi vagyunk, s akiknek egyelőre még saját 
mesterségünk sincsen, nemigen tehetnek mást, mint hogy elfogadnak egy efféle fel-
kérést. Majd, miután végeztünk, és te kispap leszel, utána meg valamilyen jó zsíros 
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parókián plébános, én meg ügyvédbojtár, később meg közbizottsági ülnök, beszél-
hetünk önállóságról.  

Perczel tekintetes úr megígérte, hogy a vizsgáim előtt szabaddá tesz, s ha konzul-
tálnom kell valamelyik professzorommal az egyetemen, felutazhatok idejében. Veled 
ott találkozhatok megint, ha kedvünk tartja, megint kirúghatunk a hámból, sőt, 
az sem kizárt, hogy te jössz át ide, vagy én látogatlak meg Pécsett; Bonyhádtól a váro-
sod postakocsival alig fél nap járásra esik. Akár így, akár úgy történik majd, óhajtom 
és reménylem, hogy nem egy-két perces lesz csak találkozásunk, hanem kedvünk sze-
rint áldozhatunk egy-két órát barátságunknak, mely nekem éppoly becses, mint ten-
magadnak.  

Három napos utazás után érkeztünk Sándor tekintetes úr bonyhádi birtokára. 
Az első szállást útközben Seregélyesen, Zichy báró palotájában vettük, a másodikat 
a Szécsényiek káprázatos doroghi kastélyában. A hatalmas épület üres volt ugyan, de 
számunkra előkészítették, befűtötték, a személyzet vacsoráról is gondoskodott. Van, 
aki évente legalább két alkalommal két megrakott, négylovas társzekérrel kel útra; 
tavasszal Pestről le, ősszel meg vissza, s akit útközben ily rezidencia vár – van, akinek 
egy kopottas táskába belefér az összes holmija: két váltás fehérnemű, pár könyv és 
bejegyzőfüzet, amelyben a gondolatait tudja rögzíteni.  

Késő este jöttünk meg; kipakolás – éjfél felé volt már, mikor ágyba kerültem. Ma 
reggel meg Sztárai Elek bácsi kihozott ide Börzsönybe, megmutatta leendő lakhelye-
met.  

A fiúkkal egész úton nem lehetett bírni, hogy elszabadulva Pesttől, Börzsönyben 
újra lóra ülhetnek. Ez éltette őket, erről álmodoztak, ezt ragozták, Móric meg Miki 
lélekben és viselkedésben Patkó Bandit, a híres somogyi betyárt mintázta. Az elkép-
zelhetetlen volt, hogyha a náluk két két-három évvel idősebb bátyjuk kilovagol, ők 
ne tartsanak vele. Már korareggel kijöttek, el is nyargaltak derekasan, mire kiértem, 
már nem voltak itt. 

Azért, mitagadás, most, hogy e levelet írom neked, hatalmába kerít a magány 
érzete. Megürült keblemet terhes munkák sora riasztja, kedvemet ezek űzik és ölik. 
A kis legényekkel már a városban sem nagyon bírtam, de mi lesz itt, hol zabolátlan 
természetük szabadon megnyilvánulhat? Ha erejüket egymás elleni hadakozva fitog-
tatják? Megrendszabályozásuk ügyében édesatyjuk, Sándor tekintetes úr tanácsot 
adott, de mit ér az, különösen a zabolátlan szájú és fékezhetetlen indulatú Móriccal 
szemben, ha megvonom tőlük az ebédet? Semmit. Az pedig, holott ezt Sándor úr 
ugyancsak tanácsolja, hogy zárjam be őket egy kuckóba, eleve lehetetlen; kikacagnak 
és elszelelnek. Móricnak, ki hármójuk között a legtehetségesebb, hiába papolom, 
hogy indulatossága miatt előbb-utóbb elfordulnak tőle az emberek s élemedett korá-
ban szerencsétlen sorsú lesz, nem figyel énrám, s csak a maga feje után jár. Talán 
a másik kettővel jobban elbírok. Nem tehetek mást, mint hogy fohászkodom: légy 
segítőm, légy nyugasztóm, ó, magánynak istene! 

Szerencsére a helyzet kedvezőbb annál, mint kezdetben gondoltam: az öregúr 
nemcsak másokra bízza gyermekei édukálását, hanem maga is tesz érte: asztalán ott 

4



sorakoznak a Tudományos Gyűjtemény lapszámai, melyeket én is haszonnal forgat-
hatok. Különös becsben tartja az a példányt, melyben Kazinczynak az orthológiáról 
és neológiáról írott, a nyelvújítási vitákat lezáró tanulmánya lelhető, s bár a maga írás-
módja korántsem hiba nélkül való, gyermekeit segítségemmel a könnyed, kötöttségek 
nélküli fogalmazás felé terelgeti. Minő örömöm támadt, mikor kitárta könyvtárszo-
bája ajtaját, s azt mondotta: Fiam, használd kedved szerint, azt a művet veszed le 
a polcról, amelyiket akarod; akár átviheted magadhoz olvasásra, tanulmányozásra. 
S derekas könyvtára vagyon: katonai könyvein kívül gazdasági, természettudományi, 
jogi, földrajzi, történelmi s szépirodalmi tárgyú kiadványai is vannak. Ráadásul 
magyar szerzők: Baróti Szabó Dávid, Péczeli József és Dugonits András.  

Ugyancsak Fortuna ajándéka, hogy a tekintetes asszony, ki örömtanúja fiai elő-
menetelének, pártol, tegezve szólít s ebédnél a legjobb falatokkal kápráztat.  

A harmadik gyógyír pedig, mely nemcsak enyhíti egyedüllétem gyötrelmeit, 
hanem minden korábbi társalkodásnál magasabb szinten elégíti ki lelkem igényeit, 
nem más, mint hogy ti, akár Athos, Porthos és Aramis, vigyáztok rám, d’Artagnanra. 
Tenmagad, aztán Egyed, a szabadidejében Ovidiust fordító bonyhádi plébános, s 
harmadikként káplánja, Teslér, kikkel versben társalkodok majd. Az egyedüllét arra 
is alkalmat ad, hogy tanácsaitokat megfogadva befejezzem Salamon királyról kezdett 
drámámat, s összerakjam fejemben az Árpád korát felidéző eposz-tervemnek, a Zalán 
futásának a belszerkezetét.  

Ha Börzsönybe kerülésemet életem újabb, módfelett váratlan és sorsfordító ese-
ményének titulálom, nem hallgathatom el, hogy korábban is akadtak sorsfordító ese-
mények benne. Ha említést is tettem róla, bizonyára csak röviden Atyám ötvenhá-
rom éves korában költözött át az égi világba. Halála törvényszerűen, bár a szokottnál 
korábban bekövetkező esemény volt, mely, noha mind a nyolc testvérem él még, talán 
engem rendített meg a legmélyebben. Ma is sokszor előfordul, hogy magamban – 
ha mások nincsenek jelen, hangosan ki is mondom – tőle kérek tanácsot vagy magya-
rázom meg neki egy-egy cselekedetemet. De elmúltáról most, noha életemre 
rányomja a jegyét, egyelőre nem szándékozok többet mondani.  

Hanem a Perczel családdal való találkozásom valóban sorsfordító volt – ráadásul 
szerencsésnek is mondható. Bár a szerencsés és szerencsétlen momentumok válta-
kozva követik és egyenlítik ki egymást az ember életében – nekem akkor éppen ez 
volt megírva. Ha ekkor nem, máskor következett volna be. Egy hordó bort szállítot-
tam a martonvásári úton Nyékről Pest felé, melyet Atyám küldött unokaöccsének, 
Ferenc bácsikámnak, ki ott folytatott ügyvédi gyakorlatot. Én tizenhét esztendős 
voltam ekkor, a pesti piaristáknál befejezett gimnáziumi tanulmányaim után az egye-
tem bölcsészeti fakultására nyertem felvételt. A szekérnek, melyet hajtottam, egyik 
kereke berogyott, a tovább haladás lehetetlenné vált. Éppen ekkor tartott Pestre 
Bonyhádról a Perczel család a szokásos módon: négy-négy nehézsodrott lóval húzott 
két társzekérrel. Már jóval túlhaladtak rajtam, mikor váratlanul megálltak, az egyik 
kocsiról leugrott egy ifjú, kit csak később ismertem fel, s hozzám futott: a nálam két 
esztendővel ifjabb Perczel István, Sándor úr legidősebb gyermeke. Megismert, mert 
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mindketten a piaristák gimnáziumába jártunk. Ő kettővel alattam; a fiatalabb ismeri 
a feljebb járókat, de azok őket nemigen. Mindenképpen segíteni akart rajtam, s 
rábírta kocsisukat, Elek bátyát, hogy a pótalkatrészeik közül adjon, s szereljen fel 
nekem egy kereket. Míg ez megtörtént, a kocsiról úgyszintén leszállt Perczel Sándor 
tekintetes úr beszédbe elegyedett velem, s életem felől kérdezgetett. Beszámoltam 
neki, hogy rövidesen egyetemi hallgató leszek, s hogy tanulmányaim költségeit 
magántanítással fedezem; egy özvegyasszony fiának, Kapdebo Janinak vagyok 
magánoktatója. Sándor tekintetes úr félrehívta a fiát, nyilván tudakozódott rólam, 
aztán hozzám lépve váratlanul azt kérdezte, hogy volna-e kedvem az ő házához sze-
gődni fiai mellé nevelőnek.  

A gyermekek, köztük azok is, kikről szó volt, leugráltak a batárról, hogy élvezzék 
a nemvárt szabadságot, barátságosan mosolyogtak rám, de én nem rájuk figyeltem – 
már írtam: – ki az a bolond, aki ilyen ajánlatnak képes ellenállni?  

Élj boldogan, gondolj barátodra, s küldj verset, de ne deákul írottat, mint leg-
utóbb, hanem magyar nyelvűt. S ha majd tanárként oktatod kis tanítványidat, magya-
rul terjesszed tudományodat, terjedjen vele szépséges nyelvünk kelleme. Így a hon is 
gyarapul; te pedig fő karba jutandsz: neved fényleni fog Hunnia díszes egén. 

Boldog elégedést kívánván, honfiúi barátsággal: 
Vörösmarty Mihál 
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Klivényi barátom! 

Börzsöny 27. April. 1820. 
 

Megkaptad már korábbi levelemet, melyben életem váltópontjairól írtam? Ha meg-
kaptad, kérlek, felejtsd, akár el is égetheted, vagy ha nem égeted, mert azért ennél 
értékesebbek egymáshoz intézett gondolataink, lelkünk finom és őszinte rezdülései, 
rakd a többihez, kössed át szalaggal s rejtsd el őket a ládád mélyére, hogy csak akkor 
kerüljenek elő, miután lelkünk üdvéért már a gyászmise is elmondatott. Ha viszont 
jelen levelem megkapása után ér hozzád, el se olvasd, mert életre ébredésem csak 
az ominózus levél megírása után kezdődött. Amikor megpillantottam Őt.  

Azért kérem ezt, mert a  korábbi leveleim egy feledhető élet tanúságtételei, 
melyek, miután tegnap délután elkezdődött az igazi életem, a múlt tavába süllyedtek. 
Megtörtént, miről talán már Édesanyám keble alatt kilenc hónapon át égi nyuga-
lomban lebegve álmodoztam; igen, tegnap délután megláttam Őt.  

Megjelent, s a tér megnemesült, felpezsdült jelenétől.  
Klivényi komám, életem hányattatásainak, gondolataimnak, nemes és nemtelen 

vágyainak tanúja, te, csak remélheted, hogy egyszer olyan villámcsapásszerű, szinte 
a rémülettel elegyes gyönyörteli pillanatod, olyan magadra ébredésed, megvilágosodá-
sod leszen, mint nekem, volt, mikor őt, a lovaglásból visszaérkezőt, megpillantottam.  
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A bátyjaival együtt, akiket reggel már kint várt, s akinek a jelenlétére, ha tudtam 
is róla, egyáltalán nem számítottam, ő is kilovagolt. A fiúk nővére, a tizennégy esz-
tendős tünemény, Etelka.  

Nála lélekbe hatolóbb jelenséget én nemhogy életemben nem láttam, el sem tud-
tam képzelni.  

Maga az Álom. A Tökéletesség. A Megtestesült Mindenség.  
Akár egy férfi, leugrott a lováról, mert nehogy azt hidd, hogy hölgy módra, mind-

két lábát egyazon oldalon tartva galoppozott be az udvarra, leugrott és… és észrevett 
engem. Alkony volt; ifjúsága legszebb bíborában állott testvérei körében; úgy tekin-
tett szét bútlan tekintetével. Olvadozni éreztem elfásult szívemet, s hálát adtam sor-
somnak, hogy láthatom. A kantárt tartó vékony, mégis inas, erős kezet s a csuklót. 
A karokat! Nyakának hajlását, ahogy, miközben beszélt, oldalra ereszté a fejét, hogy 
megigazíthasson füle mögött egy tincset.  

Én holmi apróságokkal foglalatoskodtam, hozzám lépett, hogylétemet tudakolva. 
Ő emlékezett rám, én őrá nem. Hogyan is emlékezhettem volna, mikor először jár-
tam Bonyhádon, kis, jelentételen csücske volt csak, kire oda sem figyeltem, most meg 
egyszeriben: hercegnő, Diána istennő. Hasonlíthatatlan szépségű sugár termete nem 
mutatott földi származásra. Akkor sem lepődtem volna meg, ha vadászkutya kíséri 
és íj van a kezében.  

Miska! kiáltott örömmel, hát itt vagy? Nekem, gondolhatod, elakadt a lélegze-
tem. Odalépett hozzám, s kecses pukedlit csinált. Halottam, hogy jőni fogsz, s azt 
is, hogy maradsz, tette hozzá, aztán ezt is megfejelte: rajta leszek, hogy egy percet se 
unatkozz. Kijelentése ezüstként pergett ajkairól. Nem jött szó a számra, álltam csak 
ott, akár egy szélütött. Ilyen fogadtatás? Ettől az istennőtől? 

Kérdezte, lovagolni szoktam-e. Régen volt az már, nyögtem ki ügyefogyottan. 
Nem akartam azt felelni, hogy a lovaglás sosem volt ínyemre való mulatság. Nem 
lehet azt elfelejteni, mondta erre, ha legközelebb kimegyek, jössz te is velem.  

Hív és tegezve szólít, amiként kisgyermekkorában?  
Félig hátat fordított, felemelte egyik lábát s megkért, hogy segítsek megszaba-

dulni lábszárvédőjétől. Ez is milyen védelmezője lábának?! Lux colorata, finom, puha 
bőrből készítve. Aztán a másikat is. A sarkára lépve kibújt lovascipőjéből, lerázta 
a kapcáit, fáradt lábujjait tornásztatta.  

Ó, Klivényi, ezek a lábak, ujjacskák! Mint megannyi pici élőlény, melyek sorban 
állva várják, hogy utasítást, kapjanak tőle. Vonaluk a lábfej sima futásába veszik bele, 
hogy végül a boka ívében oldódjon fel.  

Ugye, barátom, nem számít bűnnek, ha éjszaka e lábacskákról álmodozom?  
Neked is azt tanácsolom: cseréld gyászos köntösödet vidámabb öltözékre; a kle-

rikusi létet világi életre. Isten tüze akkor is sugároz rád, ha közben egy szeretett lény 
tűzében égsz. Rám számíthatsz, én megértem, ha le akarod dobni kötöttségeidet. 
Hisz te magad mondtad, hogy a szabadság szeretete meggyűlöltette veled állapoto-
dat, azt az unalmas magányt, melyben leledzel. Nem te voltál az, aki ékesen magya-
ráztad, hogy rosszlányokhoz járni nem számít helytelenségnek, hiszen a felgyülemlett 
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férfierőnek valamiképpen távoznia kell a testből, s ha az természetes módon, és nem 
természetellenesen, önkéntes ráhatás révén távozik, nem, vagy csak kismértékben 
számít vétkezésnek?  

Fogadd e pár sort, melyeket az eltelt napok során szerzék, s melyeket verssé szán-
dékozok kerekíteni:  

 
Ág, ha volnék, meghajolnék 

Én is szívesen, 
A szellővel rálehelnék 

Titkon, édesen. 
 

Vagy egy másik kezdemény: 
 

Ő van egyedül szívemben, 
Képe kísér mindenütt, 

S hasztalan nézek hasonlót: 
Semmi szépség rá nem üt. 

 
S ahogy jelenlétével megnemesíti, a táj is megváltozik körötte. Mióta itt van, fel-

vidult számomra, tündérország lett a kiholtnak, unalmasnak tűnő Völgység. Tetőit 
százados erdőségek koronázzák, köztük a végtelenbe nyúlnak üde szépséggel csábító 
völgyei. Lelkem ábrándozva bolyong a csörge pataknál, s gondok helyett a szerelem-
nek hordja bilincseit.  

 
Csendes vidék! Ó kedves hely nekem! 

Fogadj öledbe ismét engemet, 
Itt, lombjaidnak édes alkonyában, 

Sok új öröm csilláma támad. 
 

Drága barátom, és te? A jó Istennek gondja leszen ránk, tovább nem várhatok, 
írj, ha szeretsz. Maradok igaz barátod 

Vörösmarty Mihál 
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Édes Barátom, Klivényi! 

Börzsöny 1820. Maii. 4én 
 

Vedd őszinte bocsánatkérésemet, amiért rögtön reád támadok kérdésemmel: van-e 
neked, vagy esetleg volt-e neked a testeden mostanság gyulladásos-kisebesedéses, 
fekélyesedéssel járó betegséged? Nekem sajnos van, az az lett. S okozatként nem 
tudok másra gondolni, mint arra a hölgyre, akivel te ismertettél össze még Pesten, s 
azt állítottad róla, hogy komoly, jó családból való özvegyasszony, akit férjének várat-
lan halála, s utólagosan nyilvánosságra került, addig titkolt adósság ingatta meg 
anyagi biztonságát, s ezért kényszerült bájait veled, s aztán velem is megosztani. S 
csak olyan komoly és megbízható férfiemberekkel kerül ily bizalmas kapcsolatba, kik 
elnyerik rokonszenvét. Még a szoknyája alján végig húzódó virágdíszes fodorcsíkokra 
is felhívtad a figyelmemet, mondván, hogy efféle előkelő bécsi divat szerint csak úri-
asszonyok öltözködnek. Hát, e hölgynél a javaslatodra tett látogatásom eredménye 
lényegét tekintve nem sokban különbözött egy közönséges bakamáritól elnyert kín-
keserves nyavalyakórságtól. Akár helytálló-e ezen megható történet, akár a nyers 
valóság elfedésére szolgál, lényegében mi egy rima kéjelegtető bájait vettük igénybe, 
és ami engem illet, meg is van a megérdemelt jutalma, vagyis büntetése: a legkénye-
sebb testtagomra egy nagyjából ötkrajcáros területen, lemarva a bőrt róla, fekélyes 
gyulladás telepedett. Lovagolni ezzel – bármennyire is csábít reá Etelka – öngyilko-
lással érne fel. Mivelhogy nemcsak sebes, alaposan meg is van duzzadva. 

Keserédes helyzet. Ő a legnagyobb jóindulattal közeledik felém, hív, csábít, de 
én – bajomat megvallani persze, nem merem – zord képet vágva azt felelem neki, 
hogy bocsásson meg, nem érek rá, mert a következő vizsgámra, a jogtörténetire kell 
készülnöm, s mivel abban nemcsak nevek és meghatározások, hanem évszámok is 
szerepelnek, gondot kell fordítanom a betanulásukra. Közben meg majd’ meghalok, 
úgy lennék mellette, úgy mennék vele. Az biztos, hogyha kikerülök eme kellemetlen 
helyzetből, különösen azok után, hogy személyében ráleltem a tökéletességre, életem 
álmára, nem fogok még egy ilyen közönséges, viszolyogtató kalandba belekeveredni.  

Ráadásul nemcsak az említett helyen vagyok feldagadva, hanem a combhajlatom-
nál meg a hónom alján is, tartok tőle, ha ezen duzzanatok kifakadnak, kibírhatatlan 
szenvedésben lesz részem. Fogalmam nincs, miféle fertőzésben, bajban szenvedek, 
elmúlik-e valaha, avagy örökké kitart. Itt Börzsönyben nem találok olyan személyt, 
kitől eme kóros állapotomra vonatkozóan felokosításban részesülnék; te, Klivényi 
barátom, kihez fordulnál, kihez merészelnél fordulni ilyen állapotban? Bejelentkez-
hetnék ugyan Wiesler úrhoz, az itteni orvosdoktorhoz, kinek hozzáértéséről csak 
jókat hallottam, de nem tehetem meg, félek, beszámolna róla Perczel tekintetes 
úrnak; a titoktartási kötelezettségnél erősebb benne a társalkodási hajlam, ezt pedig 
végképpen elkerülni óhajtanám. Hajh! Te vagy egyedül, ki tudja, mások nem tudják 
még, de ne is tudják meg, hogy többé nem lehetek rossz, hogy fölös átkok alatt bús 
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temetőmbe rogyok. Félek, szomorú fa takar be végül. Levelem, vidd szavaim, vidd 
tova, s ifjakat ints! 

Utazzak fel Pestre, s ott keressek fel egy efféle betegségek szakértőjeként számon 
tartott kirurgust vagy orvosdoktort?  

A megoldás az égből jött, Mátyás király hollója hozta. No nem a madár személye-
sen, hanem a posta, mégpedig egy levélküldemény formájában. Nina nővérem volt 
a feladója, arról számolt be, hogy Asszony anyánk az utolsó birtokát is elkótyavetyélte 
Nyéken, ők, négyen testvérek azon vannak, hogy biztonságos körülmények közé köl-
töztessék be Fehérvárra. Már a házat is megvették neki, melyet elfoglalhat. Még egy 
kis tehenet is szerzettek az istállóba, hogy meglegyen a napi tej, túró s aludttej adagja. 
És hogy menjek, látogassam meg őket, talán rá tudom beszélni Asszonyanyánkat, hogy 
ne kergesse a gazdálkodás sikerének illékony álmát, hanem fogadja el a valót, s a palán-
tázás meg a szántásvetés helyett a gyermekeivel, meg majd az unokáival foglalkozzék.  

S hogy miért ajándék nekem, ily ínségre jutottnak, nőrokonaimmal találkoznom? 
Asszonyanyámról széles körben ismeretes, hogy szabadidejét nem léhaságokra for-
dította; szeretett a mezőn, erdőn bolyongani, gyógyfüveket keresgélni. A mi kisebb-
nagyobb sérüléseink és betegségeink megállás nélküli tüsténkedésre, gyógyításra 
késztették, abban telt öröme, ha enyhíteni tudta testi és lelki szenvedésinket. Lassan 
nemcsak Nyékben, hanem a környékbeli településeken is a lakosság orvosa lőn. 
Gyógyszertárára majd’ annyi gondot fordított, mint éléskamrájára. A szárított gyógy-
füvek, gyökerek, valamint a saját kezével készített tapaszok és kenőcsök szép sorban 
állottak a polcán. Vele nem merném tudatni, kitől és miként szerzettem nyavalyámat, 
de Anna nővérem, ki ismeri fiútestvéreinek ifjúkori szertelenségeit, remélhetőleg nem 
vet meg érte. Neki el merem majd mondani, miféle istenverte feneség gyötör. S remél-
hetőleg ő tud majd olyan gyógyalkalmatosságot ajánlani a számomra, amely, ha tel-
jesen el nem is mulasztja, csökkenti kínjaimat.  

Sem a Tekintetes úr, sem a Tekintetes Asszony nem támasztott kifogást hazame-
netelem ellen – nekik természetesen csak Asszony anyám költözködéséről, illetve 
az abban való segedelmemről számoltam be.  

Hát elmész, Miska? – lépett hozzám Etelka. Nyilván nyargalásra akart csábítani, 
s a vágy, hogy vele lehetek, azaz lehetnék, minden korábbi ellenérzésem elűzte 
a lovaglással szemben. – Hagyjon a kisasszony, most nem érdekel, mire csábít – felel-
tem neki. – Fontosabb dolgok szólítanak, asszony anyámnak kell segíteni a költöz-
ködésben, nem maradhatok.  

Ah, miért vagyok ily nyomorult, ily sorsra jutandónak miért kellett születnem? 
Megtagadván lelkes önmagamat, zordonnak, elutasítónak mutatkoznom? Itt kell 
hagynom keggyel folyó szavát, reám rebbenő pillantását, égi küldetést idéző termetét!  

Holnap reggel, miután e levelet a posta pécsi küldöncére bíztam, magam északra 
indulok, szülőhazám felé. Mire visszaérek, talán válaszleveled is itt vár rám, kedves 
barátom. Állapotodról elsőként beszámolni el ne feledkezz! 

A közös vétket feledve, a bűnbocsánat reményében maradok sírig hű híved 
Vörösmarty Mihál 
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Klivényi Jakab, Barátom uram! 
Börzsöny, 1820. Jul. 21én 

 
Örömmel olvasom – el ne felejtsek köszönetet mondani válaszodért, melyet, hogy 
a végén el ne maradjon, ezennel megteszek –, hogy téged semmifajta francnyavalya 
nem háborgat.  

Nem tudom, borult, avagy napfényes hangulatban fogadjam, hogy mégis gyászos 
csuhába öltözött teológus akarsz maradni. Mikor nemrég még éppen az ellenkezőjéről, 
kilépési szándékodról adtál hírt! Azt írod, hogy most már nemcsak békével tűröd, s 
örömest viseled az egyházi terheket, hanem kifejezetten örülsz annak, hogy a világiak 
helyett ezeket karoltad vállaidra. Tégedet most már a lelki nyugalom ölel, számolsz be 
róla. S hogy igen jól esik ama nehéz hányattatásokra visszapillantanod, melyeken által 
estél. Ha a vétekre gondolsz, melyet elkövettünk, s melyet te szerencsésen megúsztál, 
azt kell mondanom, hogy jól teszed, ha fölös erődet nem testedre, hanem eszed és szí-
ved emelésére fordítod. Ha így döntöttél, így jó; tedd, megértelek. 

Ami engem illett, családomhoz való érkezésemkor már enyhült valamelyest a kín, 
mert kamillafőzettel borogattam. Nina húgomnak, ki gyenge szemérmében félre 
tekintve pirult, kénytelen voltam feltárni fekélyemet; ő körömvirág főzettel való 
borogatást ajánlott. S ez gyors javulást hozott. Pár napig maradtam csak honn, míg 
Asszonyanyámat beköltöztettük Nyékről Székesfehérvárra. Szokatlan neki a városi 
környezet, hiányoznak szőlőfürtjei, melyekhez naponta kiballagott, hogy megnézze, 
érnek-e, pirosodnak-e annak rendje és módja szerént; ahelyett, hogy kóstolta volna, 
inkább csak nézegette, simogatta őket. Jobb is, hogy már nem tudja ezt tenni; azon 
szőlőkből már más számára készül bor, s csak a szíve szakadna, ha pillantását rájuk 
vetné.  

Napok óta itthon voltam már Börzsönyben, a biztonság okáért meg óhajtottam 
várni, míg teljesen kigógyultnak nem vagyok mondható; a fekélyre meg a gyötre-
lemre már csak egy alig észrevehető piciny heg emlékeztetett, s már-már Etelkához 
szándékoztam lépni, hogy elmondjam neki: végeztem a vizsgáimra való felkészüléssel, 
és jobban ráérek, midőn még kegyetlenebb nyavalya tört rám.  

Mivel nem akarlak a kórságommal meg a vele összefüggésben álló, gyenge, már-
már halállal fenyegető állapotommal csigázni, holott ezek kétségtelen tények, eláru-
lom előre: most már túl vagyok a megpróbáltatásokon, ezen újfajta kóron is sikeresen 
túljutottam. No de akkor..! 

Legalább egy hónapja, hogy észleltem magamon a tüneteit – ennyivel hosszab-
bodott meg a család tagjaitól való kényszerű elzárkózásom, ennyi ideig még fenntar-
tottam karthauzi remeteségemet. Etelkát, ki minden alkalmat megragadott, hogy 
elesett állapotomból kisegítsen, nem győztem elhárítani. Ő pedig, mivel őszintének 
hitte tartózkodásomat, egyre inkább kereste társaságomat, fel akart vidítani. Mikor 
közelhajolt, félrekaptam a  fejemet, nehogy meglássa nyakam pörsenéseit. Nem 

12



értette, miért utasítom vissza. Pedig, ha valakitől, tőle aztán igazán fájlaltam távol-
levésemet. A sarokszobám egyik ablakából, melyből nemcsak be, az udvar felé adó-
dott kilátás, hanem ki, az erdőkkel keretezett völgy messzeségébe, sokszor lestem, 
szemmel kísértem őt. Vártam, hogy hazatérjen lóháton tett kirándulásairól.  

Klivényi barátom, te jobban ismersz engem, mint én önmagamat, tudod, hogy 
minden percemet munkával vagy tanulással töltöm ki, nem kenyerem a léha semmit-
tevés. Otthon, Nyéken, a lóháton tett kirándulást ilyesminek minősítettem volna. 
A mi családunkban az volt természetes, hogy a leánygyerekek, Nina és Erzsi, de még 
a kicsik, Trézsi és Juli is be voltak fogva a háztartásba. Főztek, mostak, és ha kellett, 
kint, a béresekkel együtt kacsoltak vagy kapálták ki a tőkék alól a gazt. A nyargalá-
szást úri huncfutságnak tartották. De most, hogy Etelkát látom az erdőbe elvágtatni 
és délután onnan visszatérni, fel sem merül bennem, hogy őt ne illessék meg mind-
azon előjogok, melyek Dianát, a vadállatok és a vadon, valamint a szüzesség szemér-
mes, de magabiztos istennőjét megilletik. Ahogyan léptetett haza a lóval, már a mesz-
szi távolból ezer – mit ezer? tíz- vagy százezer – közül is ráismertem volna nemes 
tartására.  

Az az utánozhatatlanul káprázatos ívelés, derekának, hátának és nyakának büszke 
feszülése, testének szemet gyönyörködtető emelkedése-süllyedése, fejének enyhe bic-
centése! Lovon jött, mégpedig bizonyára nemes telivéren, de én nem a lóra figyeltem, 
hanem Őrá, mert a lovaglása nekem őt magát jelentette. Mintha ez lenne a termé-
szetes állapota, mintha mindenki más mozgása ehhez képest nehézkes és mesterkélt 
erőlködés lenne. De már az is maga volt a mirákulum számomra, amikor csak járkált, 
jött-ment itt az udvaron előttem, az őt reménytelenül leső előtt; egy földöntúli jöve-
vénynek a halandók közötti megjelenése, véletlenszerű itt tartózkodása.  

Ilyenformán elvileg boldogtalannak kellett volna lennem, de csak részben voltam 
az, mert kényszerű magányomban nekifeledkezve, zavarás menten figyelhettem, les-
hettem őt.  

Ami újfajta nyavalyámat illeti, ma sem tudom eldönteni, összefüggésben állt-e 
korábbi bajommal, tagom kifekélyesedésével. Mindenesetre – ami a látványt illeti – 
sokkal kellemetlenebb volt, mint az. Mert míg a fekélyt, mit nadrágomba rejtve visel-
tem, senki sem láthatta, ez a kórság, ha nem ügyeltem volna, hogy senki se vehesse 
észre, szemet szúrt volna.  

Az, hogy apró, vöröses-rózsaszín, gennyező kiütések jelentek meg a talpamon, 
nem volt látható, mert járás közben nem mutattam fájdalmat. Csakhogy ilyen apró 
kis nyavalyák a tenyeremet meg a nyakamat is beborították; a közös étkezések alatt 
emiatt nem nyújtottam előre, és amennyire lehetett, zárva tartottam a kezemet, a nya-
kam pattanásait pedig magasra felgombolt inggel lepleztem. S az estebédeken kívül 
torkom fájdalmára és lázra, valamint fejfájásra és rossz közérzetre hivatkozva kerül-
tem az együttléteket. Utóbbiakat nem is kellett mímelnem, mert ezek valójában gyöt-
röttek. A szájam üregében is fehéres, szemölcsös lepedék keletkezett, de, az égnek 
hála, ezt, ki reám tekintett, nem pillanthatta meg. Ezek sem voltak éppen kelleme-
tesek, a rágást pedig egyenesen keservessé tették.  
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Ilyen állapotomban talált rám Etelka. Nyilvánvalóan beszélgetni, barátkozni szán-
dékozott velem. – Hallottam – mondotta –, hogy a testvéreim élvezik a históriai 
meg a literatúrai előadásaidat. Engem is érdekel a história meg literatúra, én is sze-
retnék részt venni rajtuk. Felém hajolt, de hogy ne érezze lepedékes szájam savanyú 
illatát, el kellett vonnom magamat a közelségéből. – Apjaura bizonyára nem örülne, 
ha leánygyermeke fölös diszciplínákkal terhelné az agyát; biztos vagyok benne, hogy 
Pesten be fogja íratni egy rangos nőneveldébe. – Hogy ott szabás-varrást, hímzés, 
meg sütést-főzést tanuljak? – replikázott. – Meg csecsemőgondozást és kisgyermek-
nevelést, hogyha lesz porontyom, tudjak majd vele bánni? – Tanítanak ott mást is; 
történelmet, geográfiát, filozófiát, erkölcstant és a költészettant is – feleltem, de ő 
nem hagyta végig mondani. A kezemre tette a kezét, és békéltebben folytatta: – Nézd 
Miska! Én férjemuramnak egyenrangú párja szeretnék lenni, a magam öröme miatt 
szeretnék művelődni, nem pedig, hogy őt szórakoztassam, az ő unalmát enyhítsem. 
És ha lesz gyerekem, azt is önállónak, függetlennek fogom nevelni. 

Én majd’ belehaltam a boldogságba, hogy ezeket hallom tőle, ugyanakkor men-
tem, menekültem volna, észre ne vegye valahogyan nyomorult állapotomat, de ő lát-
hatóan jól érezte magát velem, s folytatta: – Éppen apámuram Tudományos Gyűj-
teményében olvastam, hogy az asszonyok egyenlő képzés mellett sem testi sem lelki 
vagy elmebeli tehetségükre nézve nem alábbvalók a férfiaknál – s megszorítván keze-
met, rám mosolyodva megkérdezte: – teneked mi a véleményed erről, Miska?  

Rápillantottam; először az arcára, aztán bele a szemébe. Igaz hittel tudtam kije-
lenteni: – Igen. Igazad van, Etelka.  

Vacsorakor Erzsébet asszony hiába tolta elém a jobbnál jobb falatokat, csak csi-
pegetni tudtam belőlük, s rossz gyomromat meg étvágytalanságomat hoztam fel 
ürügyül. Eme bajaim festése azért sem esett nehezemre, mert valóban étvágytalan 
voltam. 

A méltóságos asszony a bonyhádi orvosdoktorhoz, Wiesler Gáspárhoz akart kül-
deni vizitációra, kinél alaposan megvizsgáltathatom magamat, de én arra hivatkoz-
tam, hogy gyengeségem csak átmeneti, s rövidesen rendbe jövök. Így húztam-halo-
gattam a  vizsgálatot több héten át, míg végül szerencsére e nyavalyából is 
kigyógyultam.  

Most, hogy már rendben vagyok, alig várom, hogy újra találkozzak vele. Édes-
anyjával együtt egy hete rokonlátogatóba utaztak Görbőre, rokonaikhoz, Cséfal-
vayékhoz, de holnap megjönnek. Szoríts nekem, édes barátom, hogy sikeres legyen 
a találkozóm vele.  

Baráti szeretettel ölel 
Vörösmarty Mihál 
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5 
Hegyről völgyre tévedek  

 
Kedves barátom, Klivényi! 

3án Aug. 1820. Börzsöny. 
 

Tanácsot kérnék tőled, ámbár nem hiszem, hogy mostani helyzetemben tudsz hasz-
nálható útmutatást adni számomra. Nemcsak egyszerűen vagyok tanácstalan, hanem 
kétségbe zuhanva vagyok az. S bár azt hiszem, tudom mi oka helyzetemnek, nem 
merem bevallani magamnak, mert, ha bevallanám, véget kellene vetni az életemnek.  

Előző levelemben beszámoltam neked róla, hogy miután az elsőként reám törő 
kórból, testem fekélyes gyulladásából felépültem, váratlanul újfajta betegség tört ki 
rajtam: testszerte, de főként a talpamon és a tenyeremen viszketeg, gennyes kiütések 
jelentkeztek. Azt is megírtam neked, hogy ezeken is sikeresen túljutva más gondo-
latom nem is volt, mint hogy újra felvegyem a szándékoltan megszakított, azaz a nya-
valyáim miatt igen ridegre vett kapcsolatot Etelkával, aki, mikor a levelemet neked 
írtam, Görbőn tartózkodott, bácsikája, Cséfalvay báró családjánál. Várva vártam, 
hogy hazaérjen s beszélni tudjak vele. Könnyed pillantására vágytam, mely kicsalja 
rejtekéből szívem égő vágyait. 

Ámde minő meglepetés! Hiába lestem ki a megfelelő pillanatot, s léptem hozzá, 
hogy közöljem vele, itt vagyok, s ha kedve támad kilovagolni, készségesen elkísérem, 
nem vett rólam tudomást. Szóltam volna, de szavaim rebegve vesztek el ajkamon, 
csak szívemben égett és forrongott néma vallomás. Hiába néztem hosszasan szemébe, 
mintha csak azt mondanám: szánj meg, adj szívemnek életet. De nem érté, vagy nem 
akarta érteni esdeklő beszédemet, odébb lépett, mintha az istállóban tartózkodó 
lovászfiúnak lenne sürgős mondanivalója. Kivártam, míg ezzel végez, aztán újra meg-
kíséreltem előadni mondandómat. Rám nézett és azt mondotta, nem kell, hogy elkí-
sérjem, egyedül szándékozik kilovagolni. S nem hinné, hogy közös lovaglással akarná 
idejét tölteni. Se most, se máskor. 

Ami a közlésen túl mélyen lesújtott, nem volt más, mint hogy nem tegezve szólt 
hozzám, hanem mint egy idegenhez, egy figyelmet nem érdemlő jöttmenthez. Nem 
hinném, hogy időmet magával kívánnám tölteni! S gúnyosan hozzátette: Jobban 
tenné, ha nevelői feladatát látnál el testvéreim mellett! 

Ha azt gondolod, hogy ezzel véget értek megaláztatásaim, tévedsz, barátom. 
Eddig a családdal étkeztem, hisz utaltam rá, hogy a tekintetes asszony, látván, hogy 
nincs étvágyam, jobbnál-jobb falatokkal traktált. De most átültetett a cselédek asz-
talához. A kiszolgáló személyzet közé. Nem is kellett kérdeznem, miért tette ezt, 
maga adta meg rá a választ: Etelka így látta ezt nagybátyjánál, mivel sok más főúri 
családhoz hasonlóan ők is átvették ezt a német és ánglius főúri házaknál szokásos 
módit; s mi sem adjuk alább náluk. Az a helyzet állott elő, hogy mikor közös bará-
tunk, Egyed Antal, a bonyhádi plébános itt Perczeléknél vendégeskedik, nem tudok 
szót váltani vele, mert míg ő a családi asztalnál étkezik velük, én kiszorulok a kony-
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hába. Beszélgetni vele csak akkor tudok, ha meglátogatom őt a templomban vagy 
a parókián. Erzsébet asszony sajnálkozott helyzetemen, de hiába, Etelka szava erő-
sebbnek bizonyult az irántam érzett vonzalmánál. Amennyire tud, vigasztal, sőt, néha 
egy kis csomagban elemózsiát is csomagol, de – hisz tudod – nekem nem az étkezés 
a fő gondom.  

Etelka meg, a szöghajú lány?  
A viselkedése változatlan. Oly szép, mint a kelő nap. S mint a lenyugvó, olyan sze-

líd. De mit tűnődöm? Nem tudja, vagy tán, ha tudja is, nem szán, hogy szenvedek. 
Nem jut fülébe keservem hangja, nem ér szívéhez, nyögő szívem.  

Hanem az egyik, a fiúknak tartott költészeti előadásomra – hallgatóként csak, 
nem kikérdezendő tanulóként – ő is beült. Érdekelte a téma, Balassi Bálint szerelmi 
költészete. A kis Béla elárulta nekem, hogy erre készül. Nem hozzá szólt, amit kifej-
tettem, de akár hozzá szólt volna. Csak azon izgultam, hogy míg az Én édes szerel-
mem című versbe bele nem kezdek, el ne távozzon. Balassi volt az első olyan magyar 
poéta, aki a középkor hitbuzgó szigora után újra felfedezte a szerelem szépségét; nála 
a földi élet az érzelmek örömteli kihasználását jelentette, nem pedig bűnbánatot és 
vezeklést. S miután kijelentettem: annak ellenére, hogy már két és félszáz éve költötte, 
olyan friss, mintha most írta volna valaki, felolvastam nekik. Közben meg lopva reá 
vetettem pillantásomat, miként fogadja.  

 
Én édes szerelmem, egyetlenegy lelkem, mi haszon nekem élnem, 

Ha semmit nem segít, jómra fel sem indít az én esedezésem, 
Sok könyörgésemre, szép leveleimre csak választ sem téssz nékem? 

 
Légy zümmögése sem hallott, a fiúk várták, mi jő ez után, ő viszont felemelkedett, 

egy szót sem szólt és kiindult a szobából. De az ajtóban megállt, visszafordult, 
a következő szakaszt már állva hallgatta végig:  

 
De mi hasznod vagyon sok könnyhullatásomon, kétségben mire tartasz? 

Mint mérget sok mézben, édes beszédedben gonoszt elegyítve adsz, 
Egyfelől édesgetsz, másfelől kesergetsz, csak bánatra taszítasz. 

 
Mire fölnéztem, már csak hűlt helyét láttam az ajtóban. Ez tegnap délután tör-

tént, azóta nem találkoztam vele. Ma reggel Édesanyjával megint elutazott Görbőre, 
holnap tér vissza Bonyhádra, s onnan át ide. Bárcsak itt lennél, és meg tudnál felelni 
a kérdésemre: tekinthetem-e úgy a viselkedését, a reagálást Balassi szerelmes versének 
felolvasására, hogy megindította őt a gesztusom, s az elkövetkezendőkben jobban 
odafigyel rám? Avagy továbbra is dacos és visszautasító marad, romba döntve minden 
iránta érzett érzelmemet? Kilátástalanná teszi az életemet? Véget vet ezzel neki? Így 
torolja vissza azt, hogy hosszú napokig, hetekig semmibe vettem?  

Ha így van, megérdemlem. Szenvedek, mint egy kivert kutya.  
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Kedves Barátom, ily hányattatások után, megértésedért esedezve levelem végén 
térek csak ki arra, amit tenmagadról írsz. Kezeld úgy, hogy olyan ez, mint ostor végén 
a csapó – nemcsak csattan, de nyomot is hagy.  

Panaszkodol, hogy a szemináriumban, ahol másod éves növendék pap vagy, a ter-
mészet legnemesebb érzéseit is gúnyolják, sőt, kárhoztatják, megfásult kebelükből 
minden emberiség kiholt. Színlett erkölcsük, vagy amint feljebbvalóid hívják, ájta-
tosságuk szerint kell élned. Benne vagy egy örvényben, melyből se utad, se módod 
nincs a kiszabadulásra. Életed virágát köztük kell hervadásra adnod.  

Ne higgyem, hogy ez mindig így volt, magyarázod leveledben. Nagy lelkesedéssel 
vágtál bele, de ellent állt rended némely sorsosainak dühe. Püspököd esküdt ellensége 
minden színjátéknak és házimuzsikának, s még azokat is kárhoztatja, kik nagyobb 
gyönyörűségüket lelik serdülő Literatúránk remek szüleményeiben, mint a rózsafűzér 
morzsolásában vagy a Szentek életének böngészésében. 

A vének a vakbuzgóság igájába szeretnék nyomni a nyakamat, fejezed be jeremi-
ádat. „Itt vagyok, s itt van elválhatatlan társam, a reménytelenség.” 

Soraidból nem nehéz arra a következtetésre jutnom, hogy legszívesebben ott-
hagynád őket, csak nincs elég kurázsid hozzá.  

Hát édes barátom, azt tudom csak ajánlani: ne habozz, ne hezitálj. Lépjél ki a papi 
rendből, s válasz tisztes állást magadnak. Tanítónak, kántortanítónak sok helyütt 
szívesen látnak, s zavartalanul áldozhatsz a Musáknak is, befejezheted végre szerelmes 
verseidet, melyeket ott szégyelltél elővenni.  

A legvégén kerítek csak sort arra, amivel te a nekem szóló küldeményedet kezd-
ted. Arra igyekszel sarkallani, hogy Pesten jártamban menjek el egy orvosdoktorhoz, 
ki járatos az engem sújtott betegségekben, s kérdezzem meg tőle, mit jelentettek eme 
nyavalyák, van-e, lesz-e utólagos kihatásuk. S ha kell, ajánljon számomra gyógyerejű 
mixtúrát, vagy egyéb medicinát. Hálásan köszönöm jó tanácsaidat, de nekem most 
nem testem, hanem lelkem okoz múlhatatlan kínokat. Életerőmet illetően teljesen 
rendben vagyok, ha voltak is nyavalyáim, tökéletesen kigyógyultam belőlük, egy apró 
heg emlékeztet csak egykori betegségemre.  

Több rövid verset is szerzettem lelki kitagadottságomtól űzetve; ím az egyik:  
 

Ki lesz fogyasztó bánatom orvosa? 
Ki ád magamnak vissza megint? Mi tett 

Boldogtalanná? Hajh! miért fut 
Víg öröm e nyomorú kebeltől? 

 
Ifjú koromnak csillaga elborúl 

A terhes élet gyászt viselő egén: 
Lelkem lenyomva, zúzva szívem, 

Bajra nyiló szemeim kisírva! 
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Most imígyen áll a dolog: szánatlan keservim szüntelenül gyötrenek; abban bíz-
hatok csak, hogy idővel hajlani fog irányomban. Mert, ha nem, akkor nekem nincsen 
miért élnem. Ó, ki napjaimnak intézted sorát, ments meg e bajoktól, vagy szedd élte-
met. Ragadj el messze, messze, túl a tengeren, vagy temess el kínjaimmal itt a szirt alá.  

Sokszor gondol rád, s barátsággal ölel: 
Vörösmarty Mihál 

 
6 

 
Kedves Barátom, Klivényi! 

1821. Mart 22én Juni. Börzsöny. 
 

Fogadalmam szerint nekem már régen nem élőnek kéne lennem. Ne gondoljál teát-
riális önmagam gyilkolására; elég lett volna a völgység valamelyik erdejébe kimen-
nem, ott leereszkednem egy százados tölgy alá, és mozdulatlanul várni ki a halált. 
Merthogy nélküle, azaz az irántam való hajlandósága nélkül nem érdemes élnem.  

E helyett itt vagyok, és neked írok levelet. Rájöttem ugyanis arra, hogy bár 
az iránta érzett szerelmem örökre észrevétlen és viszonzatlan marad, fakad még szá-
momra örömforrás az életben. Igaz, szenvedékeny örömforrás, de nagy hiba lenne, 
ha ezt nem élvezném ki. Megnyugodtak aggodalmaim. S kezde már derülni elborult 
szemem, csendesedtek hév szívemben a bús érzetek, lelkemen elszunnyadoztak vad 
kétségeim. Hiába, hogy nem hajlik felém, tündéri létét, ha akarja, sem tudja meg-
vonni tőlem; naponta látom őt tevékenykedni, jönni-menni. S ez számomra mennyei 
boldogsággal ér fel. Szenvedve is jobb a közelében lennem, mint sehogy sem. 

Tegnap délután is! A szolgálólány valahol másutt volt elfoglalva, Apajaura őt kérte 
meg, hogy az ebédlőben lobbantsa fel a nagycsillár lángjait. Körbeforgott a kerek 
csillár körül, hogy minden ágához hozzáférjen a tűzzel, de én nem a fények fellob-
banását figyeltem, hanem őt magát, mezítelen lába szárát. Lapdázott előtte a kert 
gyepén, s nem volt kedve vagy ideje ily kis időre sem hosszú rokolyát, sem lábbelit 
ölteni.  

Ahogy felágaskodott, hogy a tűzszerszámmal elérje a gyertyák tetejét! Minő lát-
vány! Teste terhét kissé szétterpesztett ujjacskái tartották, pipiskedő lábfejének 
vonala egybesimult lábszárának egyenesével, izmos lábikrája fölé emelkedő sarka 
pedig közben kérdőjellé görbülve hátrafelé kandikált. Elragadó bokája abban a pár 
pillanatban felvillantotta előttem a lét tökéletes harmóniáját.  

Neked vagyon legmélyebb tudomásod róla, hiszen éppen te valál főfő szorgalma-
zója elhatározásomnak: a záróvizsgám után nem lépek ügyvédi szolgálatba, hanem 
az irodalom szent ügyének szentelem életemet. De most ellenkező döntésre jutottam. 
Kérlek, ha csak így, levelezés által is, légy tanúja s pártolója ennek. Kicsi a reményem, 
hogy hajlik hozzám, de ha megesik, megfogadom, hagyom a fenébe a költészetet, 
hébe-hóba írok csak verset, s beállok ügyvédnek, mégpedig Székesfehérváron, ott, 
ahova a testvéreim hívnak. Rendszeres jövedelemre szeretnék szert tenni, mégpedig 
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jelentős jövedelemre, hogy méltó módon el tudjak tartani egy asszonyt. Ha Isten 
angyalai az üdvösség csengettyűjével csilingelnének is a fülembe, akkor is siket lennék 
a literatúra szirén énekére.  

A legtöbb költészetem iránt érdeklődő hazámfiától – tőled is, jóbarát! – azt hal-
lom, hogy istenáldotta poétai tálentummal vagyok megáldva. Nemzeti érzelmeink 
főpapja, parányi örömeink, közös nagy fájdalmaink koszorús tolmácsa vagyok, kit 
az Úr a magyarság vigasztalására, dicsőségére küldött le a földre.  

Tudod mi a titka az én poétikai tehetségemnek?  
Neked bevallom: nincsen titka. 
Oly vidéken születtem, hol tisztán, ízzel és zamattal beszélik a magyar nyelvet. 

Hasznomra vált, hogy nem vetettem meg a béresek meg zsellérasszonyok egyszerű 
tereferéjét, sőt, odafigyeltem rá. Nyelvezetem így élesedett, fogékony képzetem 
az eredeti magyar szólásmódoknak egész kincstárával gazdagodott. A mondákat, 
meséket és nótákat különös figyelemmel hallgattam, a harsányabb tréfáktól és ado-
máktól sem riadoztam – s rájöttem, hogy ezek Kazinczy kimódolt szóalkotásával és 
-fűzésével ellentétben tökéletesen megfelelnek Révai mester grammatikájának. Ked-
venc ifjúkori mulatságaim a szüret és a kukoricafosztás voltak – de ezeknek is inkább 
csak a társalkodási oldala kötött le. 

Amiben az ember kiváló és utánozhatatlan, arra fölösleges büszkének lenni. Ha 
valamiért dicséretet illet, akkor az nem az, hogy ismerem nyelvünk ízes szófordula-
tait, hanem hogy hangyaszorgalommal megtanultam németül, ezen a klapanciás 
nyelven beszélni; ma Magyarországon e nélkül nem lehet boldogulni. Ebben apám-
nak is szerepe vagyon, aki Fejérvárott egy német családhoz adott be kosztosnak – 
néha eltart kis ideig, míg a ragok között eligazodom, de a beszédem, ha lassú is, hiba 
nélkül való. S nemcsak Horácot, Ovidiust és Vergilt tudom olvasni, hanem Goethét, 
Schillert és Klopstockot is.  

Miért van, hogy férfiak között, férfitársaságban meg merek nyilvánulni, ki merem 
mondani a véleményemet, s – ahogy észrevettem – a többiek, még az idősebbek is, 
ilyenkor elhallgatnak, figyelnek rám, a nekem tetsző lányok és asszonyok között 
viszont félszegen és bénultan viselkedem? Bárcsak ne lennék oly félénk és visszahú-
zódó, akár egy őzgida! Ha éllel és önbizalommal mernék megszólalni, talán áttörném 
a köztem és közöttük húzódó láthatatlan falat. 

Meglett korú vagyok, és semmi kilátásom rá.  
Neked viszont van, kedves Barátom! Meddig fogod tűrni, hogy a vének a vak-

buzgóság igájába nyomják nyakadat? Szép dolog a tűrés, nemes dolog, de bizonyta-
lan, hogy mikor lesz meg az eredménye. Ha valamely kedvező szél az öregeket átfújná 
az örök boldogságba, akkor is akadnak még előtted plébániára ácsingózó káplányok. 
Fel nem foghatom, mi szomjúhoztatja veled, érzékeny ifjúval az ostoba, öncélú és 
értelmetlen rendet? Állj elő, lépjél ki, tanítói állást bárhoz kaphatsz, de számvevőnek 
is szívesen látnának valahol egy gazdaságban, akár itt a Perczel-birtokon. Megkér-
dezzem e felől a Tekintetes urat?  
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Hasztalan van olvasásom, nyugtot nem lelek; 
Munkátlan toll áll előttem, s puszta levelek. 

 
Minden szónak kezdetében szép neved ragyog; 
Ott van minden kis vonásnál s rám felmosolyog. 

 
Zaj, tolongás nem segíthet: képed benne van; 

A magány sem: képed ott is üldöz úntalan. 
 

Ah, nem tudlak elkerülni, mert szívemben vagy; 
S szép, mint hajnal szép világa, de – kegyetlen vagy. 

 
Ölel barátod, Vörösmarty Mihál 
 
 

7 
 
Drága Barátom, Jakab! 

Börzsöny 14. Sept. 1822. 
 

Néha arra gondolok, te a bolondját járatod velem. Eme mondásomat komolyan ne 
vegyed – csak azért írom, mert nem tudok kiigazodni rajtad. Nemrég arról tudósí-
tottál, hogy eleged van püspökuradnak, Király Józsefnek a művészeteket nemhogy 
nem pártoló, hanem egyenesen elgáncsoló zsarnokoskodásából, s hogy már a rendből 
való kilépést, a szabad életet fontolgatod. Most meg azt írod, hogy terhesen esett 
ugyan először pappá lenned, osztán megmaradnod, de most már örülsz, és pedig szí-
vedben örülsz, hogy azzá lettél, ami vagy.  

Te tréfálkozol velem; hol ki, hol meg vissza? 
Tartok tőle, az én szavam már kevés, hogy jó útra térítselek. Téged is elkapott 

az egyházi hatalomvágy, a másokon uralkodás mámora, még ha azzal áltatod is maga-
dat, hogy az újoncok mestereként úgy bánsz legényeiddel, ahogy kívántad, hogy 
veled bánjanak. Írod: tiszted az újonc papnövendékeket a törvényekre, szokásokra 
és szertartásokra oktatni, s azon leszel, hogy mint jó barátjuk szoktasd őket és példát 
adjál nekik, miképpen kell mesterkedniük.  

Hát – te tudod. Némi reményre ad okot, hogy – mint írod – nem a püspök szavát 
tartod reguládnak, hanem önön tapasztalásodat. Csak mikor havonta írásbeli relátiót 
adsz róluk, ne feledd, hogy egy ifjútól, ki szabad életét elhagyva most áll be a rendbe, 
képtelenség oly tökéletességet várni, milyenre azok jutottak, kik a zárt élethez már 
hozzá törődtek.  

Bár harmadéves kispapként feltehetőleg még nincsen gyóntatási engedélyed, 
a következőket egy baráti vallomáson túl tekintsd szigorúan titokban tartandó gyó-
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násnak, és majd, ha az ordináriusodtól hivatalosan megkapod a felhatalmazást, iktasd 
az Úrhoz felröppenő vallomások közé. 

De minek is magyarázkodom? Olvassad versemet, melyet vétkemről írtam:  
 

Álmaim, a csalfák, éjfélkor adták meg ölemnek 
A kedvest, s forró csókjait itta tüzem.  
Még boldogságom soha ekkép nem vala teljes: 
A szív kéjeiben lelkem örömre hajolt. 
Serkentem; tündér javaim kisuhantak kezemből, 
S most a csók helyein gyenge könyűke remeg. 

 
Reménylem, nem kell magyaráznom, hogy e rövid kis költeményt miért nem 

szándékozom később összegyűjtött verseim kiadványa közé illeszteni.  
Adnál-e erre feloldozást? Hány Miatyánkot és hány Üdvözlégymáriát szabnál ki rá?  
Akár hiszed, akár nem, kedves Barátom, nem készültem erre. Méltatlannak érez-

tem volna Őhozzá, hogy hogy ilymódon egyesüljek vele. Így alakult. Jött magától, 
megvolt. De, amiként írtam: boldogságom soha ekkép nem vala teljes. Ő persze, sem-
miképpen ne sejtse, bár, ha ismeri fiútestvérei életét és álmait, hálóruhájukon regge-
lente a foltot látva, lehet elképzelése a fiúálmokról. Örülne-e, ha megtudná, hogy 
míg álmaimban megjelent, ez történt köztünk, avagy zavarba esne és tiltakozna?  
Ő, ha efféle álma van, gondol-e ilyesmire? S ha gondol is, kire? Attól tartok, énrám 
nemigen. 

Én először, bevallom néked, zavarban voltam. Szégyelltem magamat. De aztán 
megnyugodtam. Ha egy simogatást, egy érintést sem engedélyez, így miért ne tör-
ténhessen? S bár nem várom, nem sürgetem a következő alkalmat, nem fogok ellen-
állni neki – nem is nagyon tudnék – ha bekövetkezik.  

Talán az adta a kiváltó okot, hogy előző délután a lovaglásból megjőve fáradtan 
elheveredett, és a szintén ott pihenő bátyja, Imre ölében nyugtatta csizmától meg-
szabadult lábát. Nekem Imre a legkevésbé rokonszenves ifjú az összes Perczel-gyerek 
között, itt Börzsönyben a három öccse mellett nem vesz részt a tanóráimon, de most 
a csillagokat is lehoztam volna az égből, ha cserélhettem volna vele, s az én ölemben 
hevernek azok a lábacskák. A finom kis ujjak, alig kiemelkedő folytatásuk a lábfejen, 
kékellő erek a patyolat bőr alatt… ah, Klivényi; mint egy görög istennő márványbo-
kája! Szánlak, neked fogalmad sem lehet erről; ott, ahol te leledzel, csak szőrös és 
koszos, büdös novícius-csülkökkel találkozol.  

Az ezt követő éjszakán részesítettek tündér álmaim a szív kéjeiben.  
Tudod, kit irigyeltem mindig is? Druszámat, Vitéz Mihályt. A Csokonait.  
Hogy miért? A fölényes fesztelenségéért, gondjai könnyed kezeléséért. Mintha 

csak teoretice léteznének, s csak kipipálandó feladatként venné számba őket. Mert, 
ha mint írja, az ő álmai össze is törtek – rózsái elhervadtanak, forrási, zöld fái, kiszá-
radtanak – részese volt a gyönyörnek. „Egy híjját esmértem örömimnek még: Lilla 
szívét kértem; s megadá az ég.” Mindegy is, hogy ki volt ez a Lillának nevezett hölgy; 
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azt beszélik, hogy Vitéz nagy hóhányó volt, ezt a verset a név átírásával többeknek 
is adresszálta; a lényeg, hogy övé volt Lilla szíve. Vagy akit éppen Lillának nevezett. 
Én viszont eddig soha nem kaptam meg őt. Most megadták az égiek. S tudom, biztos 
vagyok benne: máskor is meg fogom kapni. Még akkor is, ha csak így, suttyomban 
lesz az enyém. 

Jakab, egyetlen barátom; megismétlem: ez a levél gyónás egy leendő papnak, 
a Jóistenen és rajtunk kívül más nem tudhat róla.  

Szeretettel gondol rád és ölel: 
Vörösmarty Mihál 
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Klivényi barátom! 

Pest, 1825. aug. 8. 
 

Zavaros sorok kergetik egymást fejemben, ki tudja, lesz-e vers belőlük, s ha lesz is, 
miféle lesz az? Végleges formája elnyerése előtt, íme, nézd, olvasd. Meg fogsz lepődni, 
ígérem.  

„Szép Etelka, kit szívembe nem múlólag vettelek be, kit nem csalfa gondolattal, 
sebes lángindulattal vesztemig kedveltelek, szép Etelka, halld utolszor, amit sóhajt e 
csekély sor: Légy áldott, isten veled! 

Nem szerelmet kérek, ó már, vége annak, más dolog vár, búcsút venni rettegek. 
Elszakadnék en szívemtől, inkább, mint elhagyjalak. Mégis el kell mennem immár, 
Isten hát veled szerelmem! elfogadom sorsomat. Százszor boldog légy helyettem, bol-
dogabb, mint én valék.” 

Tehát igaz, jól olvasod: vége az engemet őhozzá fűző szerelemnek. „Eltéptem”, 
mondanám, ha lett volna erőm eltépni; a nyers valóság az, hogy inkább a család –  
s vele ő – tépte el. Vagy hogy szépítsek a keserű igazságon: eltépődött. Véget ért  
a Perczel-fiúk mellett nevelősködésem korszaka; amúgy ideje is volt. Legfiatalabb 
tanítványom, Miklós is tizenhárom éves immár, iskolába kell mennie. Én magam 
örökre mellettük maradtam volna, nem őmiattuk, hanem Etelka miatt. De el kellett 
jönnöm. Oh, Barátom! Sietve, nyomorult szavakkal tudtam csak elbúcsúzni tőle. Őt 
nem átkozom, sőt áldom; mert általa fejlett ki minden érzeményem.  

Voltak már keserű elválásaim. Atyám távozása, elsőleg. Elkerülés szülőföldemről, 
Édesanyám ritkán láthatása. Testvéreimtől való óhatatlan elhidegülésem. Egy-két 
újkeletű kapcsolatom akadt ugyan, tehozzád is ilyen fűz, de ezek nem személyesek, 
alig ismerjük egymás lelkivilágát s érzéseit; nem személyes rokonszenv, hanem 
a magyar literatúra felemelése az alapzata. Az ő kilépése más ténykörbe tartozik, 
az élethez egyedül az iránta való érzelem fűzött. S most ennek is vége.  

Agg barátom, Virág Benedek, a „magyar Horatius”, azzal vigasztal, hogy béküljek 
meg helyzetemmel, mert „meggyógyít az idő, jobb orvos nincs is az időnél.” Az teszi 
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majd nyugodttá szívem gyors dobogását, de én nem bízok ebben. Lehet, hogy ez 
a futó kapcsolatokra, vagy még a hosszabbakra is igaz, ámde velem kapcsolatban, aki 
nyolc egész esztendeig éltem, élhettem a világ leggyönyörűbb teremtményének bűv-
körében, e szentencia érvényét veszíti. Úgy léptem ki most köréből, mint kit a halál 
hatalma e világból elszakajt, s ismeretlen sorsa tőle messze választ, messze hajt. 

Most kegyetlenül vége lesz mindennek. Vergődő kedvem egészen oda van. 
A bánat és a fájdalom egész seregével gázolt át lelkemen; olyan az, mint az eldúlt, 
véres tetemekkel teli csatamező. Meggyilkolva fetrengenek rajta az élet örömei, s 
amely még csak haldokol közülük, jajgatásával borzaszt. Valamelyest tán gyógyít 
az idő, de tartok tőle, e feldúlt csatamező képe hátralévő éveim cellájának falára akasz-
tott képként fog gyötörni, mikor rápillantok. Kiléphetek e teremből, de nem tudha-
tom, hogy mi vár a szomszédos szobában. Hogy van-e ott valami, és nem a mélységbe 
zuhanok-e alá.  

Lesz-e valaha a világnak oly égi lénye, akit ilyen szerelemmel tudok majd szeretni? 
Őutána? Bizonyos, hogy nem lesz.  

De miért is kérdezek én tőled ilyesmit, Klivényi barátom?  
Ha akarnál, sem tudnál erre válaszolni, lévén, hogy téged már rég pappá szentel-

tek, elhagytad Pécsett, az ottani szemináriumot, és Nádasdra kerültél káplánynak. 
Állapotoddal egészen meg vagy elégedve, mivel a gazdád, azaz a plébánosod igen 
emberséges ember. Gyanítom, hogy a jól fizető keresztelések és temetések is emelik 
elégedettségedet. Révükön próbálsz tekintélyes pocakot növeszteni. A lányos-asszo-
nyos ügyekhez mindössze annyi közöd van, hogy meghallgatod szegény bűnbe esett 
nők vétkeit, és irigykedsz azokra, akik bűnbe vitték őket. Szerelemről meg, igaz sze-
relemről elképzelésed sem lehet. Ami úgy-ahogy összefűz bennünket, az a hazafiúi 
érzelem, az önálló magyar literatúra megteremtésének kívánása, de ahogy látom, te 
magad szinte már nem is használod tolladat költemények szerzésére.  

Leveleken kívül nem kapok mást – tőled, ki nemrég még latin s magyar nyelven 
szórtad rám epigrammáidat. Ha alkalomadtán papírra is vetsz egy-egy költeménykét, 
úgy bánsz vele, mint a spártaiak a rút csecsemőkkel. S ami még rosszabb; szó-enig-
mák kiötölésével múlatod drága idődet! 

Azon járatom agyam kerekét: érdemes-e nekem lényemtől ily távol eső figurával 
leveleznem?  

Ugyanakkor letagadhatatlan, s kisebbíteni sem akarom: élvezetet okoz, ha írhatok 
neked. Ahogyan a verseimet, de még az újságokba írt cikkeimet és kritikáimat is 
átgondolom papírra vetésük előtt, sőt, néha magamban végig is mondom, mintegy 
elpróbálom előre őket; így vagyok a neked írott leveleimmel is. Ezeket is megfogal-
mazom a fejemben lejegyzésük előtt. Tehát amit leírok, az kisebb-nagyobb változta-
tásokkal azonos azzal, amit már előre kigondolok. S egészen megszoktam, hogy időn-
ként megnyitom kavargó gondolatim katlanát, és kieresztem lelkem aggályainak 
áramát. Imígyen hát – bocsáss meg, kedves barátom – rájöttem, hogy a leveleket iga-
zából nem is neked adresszálom, hanem enmagamnak. A magam lelkét ürítem ki 
a megírásukkal, vagyis a gondjaim-bajaim megfogalmazásával.  
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S mivel teveled, kedves barátom, Klivényi, sem a költészet, sem titkaink egymás 
előtti feltárása nem köt már össze, úgy döntöttem, hogy ezt a levelet el sem küldöm 
neked. Sőt, ha megszokásból, meg is fogalmazok majd időnként egy-egy levelet 
neked, azokat is magamnak fogalmazom, és azokat sem küldöm el. Maradnak, mint 
egy levéltárban, az agyam megfelelő polcára helyezve, s ha szükségem lesz a belőlük 
levonható tanulságokra, vagy csak egyszerűen kíváncsi leszek, vajh, minő okosságo-
kat vagy ostobaságokat gondoltam magamról s a világról életem valamely szakaszá-
ban, belepislantok ezekbe a levelekbe, s ha lesz kedvem búslakodni, avagy kacagni és 
somolyogni rajtuk, hát búslakodok, kacagok vagy somolygok. Mit gondolsz, a jó 
Mikes Rodostóban, mikor az általa kifundált grófnő nénikéjének írott leveleit fogal-
mazta, búslakodott vagy somolygott magába? Én úgy hiszem, ha búslakodott is, 
somolygott közben.  

Igaz s örök barátod: 
Vörösmarty Mihál 
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Kedves barátom, Klivényi! 

Pest. 1833. Feb. 19. 
 

Redaktori munkáimba temetkezve esztendőkig nem veszkődtem azzal – vagy inkább 
csak rettegtem az enmagammal történő szembesüléstől? –, hogy eltöprengjek saját 
rendelésemen. Ezért évekig nem is készítettem számvetést. Azt reméltem, hogy a sze-
relem csillaga csendben elragyogott fölöttem, s rám szállt a béke angyala. 

Tévedésben leledzettem!  
Átmegyek Perczelékhez – átjárok, gyakorta meghívnak ebédelni – ott találom 

őt. S ott van szíve választottja is vele. 
Mikor korábban róla álmodozván egy költeménykémben úgy vettem búcsút tőle, 

hogy „légy te boldog énhelyettem, boldogabb, mint én valék”, nem igazán gondoltam 
át, mit kívánok. Csak a jelen fájdalmamra figyeltem, a jövőt nem vettem fontolóra. 
Azt, hogy lesz egy valóságos személy, akivel ő egyszer majd összetalálkozik, s akivel 
valóban boldog leend. Ah, ez az igazi fájdalom: rájuk, kettejükre gondolni! Irigység-
gel vegyes fájdalom, sáppasztó féltékenység. S mostan itt van ez a személy, Etelka 
jegyese. Azomban bármennyire is meg voltam rökönyödve, a józan ítélőképességem 
nem hagyott el. Valamit értek az emberi karakterisztikumhoz, bízvást kijelenthetem 
neked, barátom: egy senki. Ez az ember egy csinos senki. Ein hübscher Niemand. 
Egy ilyenre kell féltékenynek lennem!  

Mit mondhatok róla? Nem sokat. Bácskai birtokos, egy kis falu, Bajsa felerésze 
a családjáé. A legjellemzőbb rajta a bajusza. Az óriási, kétoldaldalra kiálló, kipedert 
pörge bajsza. Magyar ember mind visel ajakszőrt – ez így szokásos. Csak hogy mek-
korát? Azt vettem észre, hogy kinek minél nagyobb ez az alkalmatossága, annál 
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inkább hiányos valamiben; mintha a bajusszal akarná pótolni a hátrányát. Elmebeli 
avagy viselkedési képességet, testi fogyatékosságot, méretbeli hiányt. Nahát, ennél 
az alaknál is ez lehetett; megfigyeltem, hogy mikor senki sem ügyelt rá, vagy úgy 
hihette, hogy nem ügyel, önbizalmát erősítendő lopva megpödrötte a szerszámát, 
hogy minél kackiásabban álljon.  

Neked, kedves barátom, bevallhatom – elfecsegni már azért sem fogod, mert el 
sem olvasod ezt a levelet, nincs is levél; magamnak fogalmazom csak, de mivel önma-
gammal szemben nem lehetek őszintétlen, ez most pontosabb, igényesebb, mintha 
akárki másnak írnám –, bevallhatom, hogy tudtam róla. Tudtam, hogy itt lesz, feljön 
Bonyhádról. A fiúktól voltam értesülve. S magával hozza vőlegényét is, ezt a senkit. 
Azt hittem, vagyis inkább csak reménylettem, hogy nem fog megrendíteni. Fogom 
látni Őt, de már nem olyan szemmel tekintek reá, mint évekkel ezelőtt; mikor egy 
bájos pillantása hónapokig elálmodoztatott. Most talán meg sem indít, annyira sem 
vihet, hogy a múltra visszatekintvén, felizguljanak idegeim.  

De hiába teltek el évek, sajogni kezdett a behegedt seb. Kedvesen szólított, álla-
potom felől érdeklődött, de én láttam, hogy nem a szerelem szólamlik meg belőle, 
hanem csak a kötelező galantéria. Még egyszer megáldám Istenemet, hogy őtet lát-
hattam, s erősen fogadtam, hogy emlékezetemben életem angyalának fogom őt holtig 
tartani.  

A pécsi jurátusbálon találkozhattak össze.  
Huszonhat esztendős. Miért várt ilyen sokáig a házasodással? Sokáig válogatott, 

nem talált kedvérevalót, aztán majdnem hoppon maradt? S hogy vénlány ne marad-
jon, hozzámegy ehhez a pondróhoz? Ha nincs ló, a szamár is megteszi alapon válasz-
totta ezt a vásári Vitéz Lászlót. Kifelé azt mutatják, hogy igaz vonzalom fűzi őket 
össze. Én nyolc évig éltem mellette, minden apró gesztusát, arcrándulását ismerem, 
bízvást kijelenthetem, a helyzet nem ez. Lenézi ezt az alakot. Az meg próbál hatá-
rozottságot mutatni, nehogy már ne ő viselje a nadrágot.  

Úgy veszem észre, Apjaura is rájött erre. Csak ő nem szólhat bele, azaz beleszól-
hatna, ha akarna, de ismerve a família szabados elveit, nem akar beleszólni. Úgy gon-
dolkozik, szép is lenne, ha mind a tizenöt gyerekének ő írná elő, ki legyen, milyen 
legyen a szíve választottja. Eme férget a lánya fogta ki magának a farsangi bálon.  

Nem kell különösebb jóstehetség annak elővetéséhez, hogy ez a Perczel vagyonra 
pályázó, mosolygó és a mindenre igent bólintó senkiházi, ha végképp megkapja őt, 
ledobja álorcáját, s mint a lepke hernyója, ártalmas, mindent összerágó és megmocs-
koló kártevővé változik.  

De mily erőtlen vagyok fogadásomban! Akármit is beszéltem korábban felőle, 
akármilyen fogadalmam is tettem, tudd meg: az mind hiba volt. Oh, csak valami 
kivetni valót találnék benne! Fájdalmas örömömmé vált, mikor megtudtam, hogy 
hamarosan visszautazik Bonyhádra, ahol az esküvője nemsokára leend, és látásával 
nem vakítja tovább szemeimet.  

Kérded: számoljak be a hazai literatúra helyzetéről. Mikor mi még tökmagzacskós 
kölyköcskék voltunk, Kazinczy és barátai úgyszólván egymással leveleztek csak – ez 
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volt a nemzet irodalma. Buzdításuk pótolta a közönség koszorúját, egymásnak kül-
dött költeményeik és eszmefuttatásaik meg a hírlapokat. Bezzeg ma, röpke három 
évtized elmúltával! Sorban alapulnak és virágzanak a lapok; az Aurórában meg a Kri-
tikai Lapokban bármikor lehozzák a költeményeimet, de főképpen a Tudományos 
Gyűjteménybe írok, amelynek nem csak munkatársa, hanem szerkesztője is vagyok! 
Igen, kedves barátom, oda jutottam, hogy a félve tisztelt folyóiratot, amelynek egy-
egy példányát ifjjúkoromban megilletődötten vettem kezembe, ma én szerkesztem, 
s rajtam múlik, ki és mi jelenik meg benne. Károlyi, a folyóira kiadója, látván, hogy 
a korábbi szerkesztő, Thaisz alatt a lap egyre romlik, új redaktor után nézett, s többek 
tanácsára rám esett a választása. Már van közönség, folyvást növekvő, s mi több, 
a nemzet hallgatni kezd ránk, írással foglalatoskodó személyekre. A poéta ma már 
nemcsak dicsőségről, hanem fizetségről is álmodozhat, s reménykedhet a szebb jövő-
ben. És ez, annak számára, ki a nemzet jövendőjére függeszti szemét, kárpótolja 
a sanyarú múltat.  

Miután tavaly megjelent munkáim első gyűjteményes kiadása, a következő esz-
tendőket költői valóm kiteljesítésének óhajtom szentelni, s ráadásul színjátékaimat 
is közre szándékozom bocsátani. Kiegészítésképpen most az Ezer egy éjszakát fordí-
tom, de Shakespeare Julius Caesarját és a Leart is célkeresztembe vettem. Halld 
a következő, nem tanulságok nélkül való történetet, mely miatt Stettner barátomhoz 
kényszerültem segítségért fordulni. Bár megfogadtam magamnak, hogy a kisujjamat 
sem mozdítom imádságos könyvek érdekében, Károlyi könyörögve kért, hogy 
magyarítsak meg egy német nyelvű imakönyvet. Le akarván rázni magamról, irgal-
matlan summát, nyolcvan forintot kértem érte – szó nélkül megadta. Nagy tűzzel 
láttam neki, hogy minél hamarabb túl legyek rajta, de rájöttem: képtelen vagyok rá. 
Én, akinek – mint tudod – a levélíráshoz sincs kedvem, hogy írhatnék össze ennyi 
magasztos szöveget? Gyurit kértem meg, az Isten áldja meg, vegye által; mert külön-
ben vissza kell küldenem.  

Kedves Jakabom, itt mindenki dicséri a  nagy eszemet meg a  tehetségemet, 
a magyarság gondjainak által látó képességemet, de csak egy középszerű, a maga néze-
teibe betokosodott és megkeseredett töprenkedő lennék, ha emberré levésem hajna-
lán nem lettek volna olyan nagyszerű beszélgető- és levelező társaim, mint te, Teslér 
Laci és Egyed tekintetes úr. Hallom, a püspököd, ahelyett, hogy adott volna egy jó 
zsíros plébániát, kinevezett a pécsi líceumba történet-tanárnak. Ha úgy veszem: a leg-
fontosabb diszciplína valamennyi között. Hát csak rajta; financiálisan bizonyosan 
nem röpít a mennyekbe, de dicsőséged, melyet a verselést negligálva elhagytál magad-
tól, újra fennen szárnyalhat. Beszélhetsz a diákjaidnak nemzetünk múltjáról, s ami 
fontosabb: jövendőjéről; remélem, Szózatomat nem hagyod említetlenül: Meg-
fogyva bár, de törve nem, él nemzet e hazán! 
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Drága Barátom! 
Pest 25. Oct. 1838. 

 
Voltál-e már úgy, hogy a pokolba kívántál valakit, hosszú ideig a vesztét akartad, 
aztán mikor megtörtént a bukása, és a mélyben vergődött, már nemhogy nem utál-
tad, hanem sajnáltad? Vagy mikor nagyon óhajtottad valaminek a bekövetkeztét, 
évekig vártál rá, majd’ belepusztultál, hogy meglegyen, aztán mikor ott volt a lehe-
tőség, csak rajtad múlt, hogy bekövetkezzék, már nem igazán tudtál ujjongani neki? 
És úgy intézted, hogy ne is következzék be?  

Nos hát, én is így jártam. Nem akármivel vagy akárkivel – magával Etelkával. 
A kettőnk ügyével.  

Egyszer csak megjelent nálam. Bácskából jött fel, ott, Szabadka mellett van a férje, 
Vojnits Barnabás családi birtoka. Akár tudod, akár nem, a lakásom nem valami laká-
lyos. Pár kopott szék, két nyikorgó szekrény, íróasztal. És könyvek és folyóiratok, el 
nem kelt könyvek és el nem kelt folyóiratok mindenütt, még a klozet előterében is. 
Én szégyellettem magam, de nem törődött ezzel. Titoktartást kért, hogy először nem 
a szüleinél jelentkezik be, nem hozzájuk, az ő házukba megy, s elmondta, hogy bol-
dogtalanul él. És úgy is festett; hiába volt még mindig szép, sőt, talán szebb is; egy 
Bellini vagy Tiziano, egy Leonardo inkább róla az érett, még testi gyönyöröket ígérő 
asszonyról festett volna képet; szomorúság, igen: bölcs és rezignált szomorúság sugár-
zott róla. A keserű tapasztalatok megélésével, a kor és a tudás belső áramlatával lett 
gazdagabb. Vagy minden okos és érett asszony előbb-utóbb megnemesedik, függet-
lenül attól, hogy miket élt át, miken ment keresztül?  

Elmondta, hogy iszákos, az ördög bibliáját forgató férje van, akivel hiába ellen-
kezik, sorban eladogatja a házból az értékeket, az adósságai fedezésére. Nem beszélt 
róla, de gyanítom, néha oda is csapott neki. Az ezüstholmi már mind odavan, most 
a csillárok meg a gyertyatartók vannak soron, de ha így megy, előbb-utóbb az ő éksze-
reinek meg stafírungjának is lába kél. Pedig abban madeirás ágytakarók és abroszok 
is vannak.  

Tudtam, hogy van egy leánygyereke, megkérdeztem tőle, az most hol van. Ott-
hon, felelte, Szabadkán, egy gouvernante – valójában egy ügyes helybeli rác paraszt-
lány – vigyáz rá. S elárulta, hogy lényegében énmiattam jött fel Pestre.  

Mire ide jutott, már tudtam, mit akar közölni. Azt, hogy összebútorozna velem. 
S biztos benne, hogy apjaura, bár kezdetben meg lenne rökönyödve, örömmel venné 
a döntését. Úgy vélem, igaza van – miért is ne? Már nem vagyok az a nevenincs senki, 
aki a Perczel gyerekek melletti nevelősködésem idején voltam. De ifjonti hévvel páro-
sult komoly szándokomat észlelvén, tán akkor is elfogadott volna. A Pesti Magyar 
Színház állandó szerzője lévén megjelent darabjaim Tantiemejéből képes vagyok 
fenntartani egy családot. Olyan dignitásokkal vagyok napi kapcsolatban, mint Wes-
selényi báró vagy Széchenyi gróf, de az ellenzék vezére, Kossuth is keresi a barátsá-
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gomat. Jól tudja, hogy a nemzet első poétájának tartanak, s ő, aki a nép kegyét lesi, 
nem teheti meg, hogy ily személlyel ne ápoljon jó kapcsolatot. Egy másik politikus, 
amúgy jó barátom, aki Zalából indulva az ország ügyeinek szószólója lőn, Deák 
Ferenc is odavan műveimért – engemet csöndes határozottsága ragadott meg; keveset 
szól, de amit mond, annak súlya van. Lehet, hogy Sándor Tekintetes úr lent Bör-
zsönyben türelemre intett volna, ha akkor leánykája körül legyeskedek – de itt, ha 
értesül erről, el kell fogadnia, mint fényes nevű, tekintélyes embert.  

Etelka minden kicsinységre emlékezett. Talán jobban is, mint én. Élete első mély 
sebét én ejtettem rajta, mikor a barátkozását Börzsönyben oly hidegen elutasítottam. 
Egy ideig várta magyarázatomat. Én persze most sem nyilvánítottam ki, mi volt 
akkori ódzkodásom oka Később már közömbösnek mutatkozott, s hiába rajongtam 
én; nem oldódott irányomban. Könnyen megtehette; fiatalka lévén, ezernyi dolog 
kötötte le figyelmét. De most, végig pergetve élete lapjait, úgy látja, hogy én vagyok 
az a férfi, aki mellett boldog lehetett volna. És még lehet, talán.  

Míg ezeket sorolta, számvetést készítettem. Végre karjaimban tarthatom az isteni 
nőt, akiről egész életemben álmodoztam, kire egész életemben vágytam. Megnyerővé 
tette, hogy őszintén kitárulkozott; ha boldogan élne a férjével, nem jött volna el hoz-
zám. Úgy véli, én vagyok az egyedüli, aki ki tudja menteni reménytelen helyzetéből.  

A nagyközönség először meg lenne döbbenve. A nincstelen, de szabad és függet-
len poéta egy gazdag nemesasszonyt választ élete társául. Vagy – ami életesebb – 
a gazdag nemesasszony választ hitveséül egy nincstelen poétát. Ha csak egy teddide-
teddoda rímfaragó lennék, talán megállna e vélemény, de manapság már adnak a sza-
vamra – a nemzet első számú literátora vagyok! S ez – holott tudom, mint sörön 
a hab, annyit ér – mások szemében már valami. Ráadásul én is nemesi származék len-
nék, igaz, szépapámnak a kutyabőr mellé birtokot nem adtak, mint a Perczelek ősé-
nek valamikor az antiidőkben. Ráadásul ők nem is magyarok; azt az ük-ükapjukat, 
ki a nemesi levelet kapta, még Johannes Perczelnek hívták. Sváb precizitásával Etelka 
rendben tartaná anyagi ügyeimet, amelyek jelenleg átláthatatlanul a fejemre tornyo-
sulnak, s hetente egy alkalommal szalont vihetne, melynek az irodalmi és társasági 
élet prominensei egyaránt látogatói lennének. Tessék! – összekapcsolódásunkkal 
mindketten csak nyerhetünk.  

Az, hogy már nem fűt annyira a vágy, mint annakidején, nem sokat számít. Neked 
bevallom, kedves Klivényi, szégyenkezés nélkül be merek számolni róla. Jól elvagyok 
nélküle. Talán nem is tudnék már megfelelni. Egyre többet betegeskedem is – most 
éppen a csúz gyötör. Minden mozdulat megerőltet. Hiába vigyázok, lábam néha 
nagy erővel csapódik a földre – mintha menetelnék. Balance-érzékelésem ráadásul 
általában éppen ilyenkor hagy el, ha nem fékezek le, előre bukok. S társalkodó ked-
vem sem a régi már. Barátaim apátiával vádolnak, holott, ha akarnék, élénken, min-
den iránt érdeklődést mímelve is tudnék viselkedni – csak egyszerűen nem látom 
értelmét. Másnak mutatkozni, mint lényegem. A szemeimbe időnként belenyílaló 
görcsöt megtanultam kezelni; erősen összeszorítom a szememet, s közben a halán-
tékomat dörzsölgetem.  
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Annak is lenne kihatása, hogy a házassággal rögvest egy gyerek is kicsiny famíliám 
tagja lenne – egy nemszeretem, kellemetlen fráter kölykét. De lehet, hogy maga a kis-
lány káprázatos, akár az anyja volt. Akkor még nem számoltam azzal, amit ma tudok: 
minden álom szertefoszlik egyszer. De hát itt most nincs is álom, csak hideg fejjel 
átgondolt kikövetkeztetés. Elég erős vagyok-e egy – ha nem is viharos – de új fuval-
latokat hozó kapcsolatra?  

Azt feleltem neki, s ebben megmaradtunk, át kell gondolnom a dolgot. Változat-
lanul imádom, szeretem, ő is fontolja meg még egyszer, mert, ha nyilvánossá teszi 
az elhatározását, nincs visszaút. Békében váltunk el, átment szülei házába. Ahogy 
hátulról figyeltem, láttam: ez egy másik nő már. Mikor nekem lányként kellene! Bár-
milyen szép és kedves, odalett ifjonti hamva. S ahogy a drapp, hosszú szoknyájában, 
egyszerű erdészzöld kabátkájában ment kifelé, láttam: ő maga rendes, tiszta ugyan, 
de a cipője rendetlen. Sáros lett az úton, idefele jövet, nem volt érkezése kitisztítani. 
A bokáját tartó, magas, gombos lábbelije. A bokája is vastagabb lehet már, mint volt 
régen.  
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Kedves Barátom! 
Pest, 1841. febr. 9én. 

Csoda történt! Mirákulum! 
Tizenöt év teljes absztinencia után, mely során elképzelni sem tudtam, hogy a csa-

lódás mindent beborító hegyomlása után összeakadhatok oly női lélekkel – pedig 
a pesti színházban, mely előadásainak kritikusa vagyok, elhiheted, találkoztam jóegy-
nehánnyal, – aki friss vért áramoltat elfásult szívembe, megpillantottam azt a sze-
mélyt, akibe ugyanúgy – ugyanúgy? nem! még inkább! – szerelmes tudnék lenni – 
mit lenni? már lettem is –, mint annakidején Etelkába. Megvan az isteni nő! Azaz 
az isteni lányka, mert még csak tizenhat esztendős.  

Mint tudnod kell, egy éve már Bajzáéknél élek. Megkaptam a tetőszobát. Egyet-
len helyiség, de nekem nincs is szükségem többre. Nyugodtan dolgozhatok, kevesen 
tudják, hogy itt lakozom, azokat meg, akik mégis nyomomra akadnak, Jóska felesége, 
a drága Julika elhessegeti. Általában náluk is ebédelek, Juli felkopog, én meg leballa-
gok hozzájuk.  

Tegnap is így tettem. Csak mikor már az asztalnál ültem, vettem észre, hogy ven-
dégük van, mégpedig egy mutatós fiatal lány, ki a háziasszonynak a konyhában 
az étek tálalásában segédkezik. Hogy pontosan miként fest, nem tudtam megszem-
lélni, mert röstellkedvén a sebtiben felkapott kopott és szakadt köpeny miatt, vissza-
siettem a szobámba rendes öltözéket venni – inkább csak a benyomásom volt az, 
hogy igen tetszetős.  

Tetszetős? Maga a megszemélyesült szépség! Ezt akkor volt módon észrevételezni, 
midőn – ekkor már magyaros, zsinóros kabátomba öltözve – ismét lementem 
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körükbe. Júlia fiatalabb nővére, Laura volt a személy, ki megzavarta lelki nyugalma-
mat. Engem lebénított a szépsége, de képzeld a lánykát! Ő hogy’ meg lehetett ille-
tődve! Váratlanul összefut velem, a hon koszorús költőjével, kit másoknak csak ünne-
pélyes alkalmakkor van szerencséjük láthatni. Szemlesütve fogyasztotta étkét, 
bevallom, jómagam is zavarban voltam – nem kenyerem a semmitmondó fecserészés. 
Ebéd után Jóskának szerencsére sikerült rávennie kis sógornőjét, hogy szavalja el 
a Szózat első két strófáját. A kislány először szabadkozott, de aztán megtette, még 
pedig egyre inkább belejőve, a végén szinte sütöttek szavai: Áldjon vagy verjen sors 
keze; Itt élned, halnod kell!  

Eh, mit magyarázom neked, fafejűnek! 
De utána ismét hallgatásba burkolózott, magáról nem akart vallani, én visszavo-

nultam, s mikor délután megint lementem hozzájuk, már nem volt jelen. Visszauta-
zott Csépre, ahol szüleivel lakozik. Nővére, Julis szerencsére elmondta, hogy rövide-
sen ismét megjelenik itt; az ő születésnapja megünneplésére jön fel. Egészen meg 
voltam nyugodva. Kérdezgettem őt húgáról, kiféle, miféle, milyen érdeklődésű – 
megnyugtató válaszokat kaptam. Apjuk gazdálkodó birtokos a községben, ahol 
élnek, s ő, mivel a szüleivel lakik, nemcsak a házimunkából veszi ki a részét, hanem 
a birtok igazgatásából is.  

Klivényi, neked elárulhatom: egy tünemény! 
S azt is bevallhatom, miután magamnak is be merem vallani: az az érzemény, 

melyet annak idején Etelka irányában érzettem, inkább plátói, mintsem valódi sze-
relem volt. Romantikus, sőt, szentimentális, akár egy Walther von der Vogelweide 
ének. Nem a lánykát magát, Perczel Etelkát imádtam testi valójában, nem őt kíván-
tam megkapni és megfejteni, hanem a női nem, a nőiség megfejthetetlen titkát. De 
Laura igazi nő, igazi lány. Élő. Nem számít, hogy a halántéka néha izzadságcseppekkel 
teli, a haja zilált, s kettős ívelésű felső ajka felett a jobb oldalon egy pici barna fol-
tocska lapul, hogy duzzadó halmai setétes völgyéből alant dörzsölődő hajlatok illata 
csap föl… úgy kell lennie, hogy ott lapuljon, hogy a haja kócos legyen, hogy az illat 
felcsapjon; úgy a legszebb, ahogy van.  

S a lába! Alighanem tart itt fenn a testvérénél egy könnyű vászon cipellőt; most 
is abban volt. Teljes szépségében mutatta lábfejének hószín tökélyét. Csak a lábujjait 
fedte, s egy vékony fekete pánt futott keresztbe a boka alatt. 

Jakab, drága barátom, másoknak egyelőre nem merem tudtul adni, csak te tud-
hatod: ha öreg is vagyok, beteg is vagyok, belepusztulok, ha ez a lányka nem lesz 
enyém! 

 
Túl ifjuságomon, 

Túl égő vágyimon, 
Melyeknek mostohán 

Keserv nyilt nyomdokán; 
Túl a reményeken, 
Melyekre hidegen 
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Éjszínű szemfedőt 
Csalódás ujja szőtt; 

Túl a szív életén 
Nyugottan éldelém, 

Mit sors s az ész adott, 
Az őszi szép napot. 

De hogy megláttalak, 
Szép napvilágomat, 

Kivántam újolag 
Már eltünt koromat; 
Kivántam mind, amit 
Ábrándos álma hitt: 

Az édes bánatot, 
Mely annyi kéjt adott, 
A kínba fúlt gyönyört, 

Mely annyiszor gyötört. 
 
Barátsággal gondol rád s ölel 
Vörösmarty Mihál 
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Édes-kedves kis barátom, Klivényi, ki végre plébános Berkesden!  

Pest 1843. Maj. 4én 
 

Ha valakihez, tehozzád igazán őszinte lehetek. Nem vagy szószátyár, nem vagy csa-
lárd; olyannyira nem, hogy nem is vagy. Azaz vagy, de csak afféle távoli félállapotban, 
a levés és a nem-levés határán. Egy messzi Balga. Vagy jobbra vágyasz? Lehetsz Feje-
delem is, vagy akár Tudós. Most mindenesetre írok neked – ne fáraszd magad 
a válaszszal, az már benne vagyon a levélben. 

Képtelen vagyok által lépni saját árnyékomon. Két éve, hogy találkoztam vele, 
azóta rendszeresen feljár nővéréhez Csépről. Viselkedése jóval oldottabb, mint kez-
detben vala, de azzal, hogy tetszik nekem, hogy majd’ meghalok érette, egy ideig 
mégsem mertem elébe állni.  

 
Hiába, hasztalan! 
Ifjúság és remény 

Örökre veszve van 
Az évek tengerén. 
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Hiába szomjúhoztam szeme tűzében játszódó lelkét, a hajnalt szép arcán, mosolya 
mézét ajkain, szólni nem mertem neki szerelmemről. Arra vártam, hogy mint szép 
arany pillangó, egyszer magától szálljon le keblem hajlékára, de nem vett epekedé-
semről tudomást. Látván búbánatomat, Jóska tudakolta, mi történt velem, miért 
vagyok oly gondterhelt? Nem tehettem meg, hogy nem vallom meg neki elveszett-
ségem okát. De még így is hamvába holt volna ügyem, ha ő nem újságolja el aztán 
Julcsinak, ki erre megkérdi tőlem, igaz-e, mit a férje állít? A legszívesebben letagad-
tam volna, de ha már egyszer kimondtam, nem tehettem meg. Ő meg azt tanácsolta 
– tanácsolta? parancsolta! – nekem, hogy legközelebb álljak húga elébe, és adjam 
tudtára érzeményimet. Csakhogy hiába volt ott, és hiába határoztam el, hogy meg-
teszem, nem vitt rá a lélek. Julcsi meg nem vacakol, azt mondja egyszer, de mikor 
hármasban vagyunk, hogy: – Miska, úgy veszem észre, hogy te szerelmes vagy 
a Lóriba.  

Képzelheted, majd’ elsüllyedtem szégyenemben. Ő meg rám néz, csodálkozik, és 
azt válaszolja: – De hát én már menyasszony vagyok!  

Az első percben fel sem fogtam, mint jelent a mondása, annak örültem csak, hogy 
e válasszal véget ér a roppant kellemetlen és kínos helyzet; kiszabadulhatok. Nem is 
feleltem, kifordultam a szobából, felmentem az emeletre. S csak ott kezdtem el töp-
renkedni rajta: vőlegénye van? Nem is tudtam róla! Soha nem mondta. Ugyan, 
miféle vőlegénye?  

Azt is megtudtam nemsokára, mert Julis feljött értem, és levitt magával. Lórika 
még ott volt. A vőlegényről Juli sem tudott, faggatni kezdte hát testvérhúgát, kiféle, 
miféle ez az oly titokban tartott személy.  

Megtudtunk mindent. Egy komáromi birtokos fia, Göbel nevű, Göbel Ferenc. 
Huszonöt esztendős ifjúember, ki, mivel képtelen volt megélni ezerholdas birtokából, 
amit apja reá hagyományozott, eladta azt, és az árából épített két darab tizenöt-
tizenöt ezer pozsonyi mérős magtárat. Gazdálkodás helyett az Alföldről víziúton 
odaérkező gabona deponírozását és továbbküldését intézi. Olyan magabiztosan, 
szinte kérkedve számolt be erről, mintha ő építtette volna azokat a raktárakat. Lát-
szott, hogy öregen és betegen semmi esélyem sincs ily prudens és számítóan rafinált 
kérővel szemben. Még akkor sem, ha – egyébként ő maga, Laura sem vélekedik más-
képpen! – mindenki a hon első számú poétáját tiszteli személyemben. Csakhogy 
huszonöt esztendővel vagyok idősebb a hajadonnál, vagyontalan, és gazdálkodási 
képességem sem bátorítja azt, ki hozzám köti sorsát.  

Mindezek ellenére, miközben eme szavak gyötrötték lelkemet, egyre jobban vágy-
tam rá. Úgyhogy mikor nővére azt tudakolta, hogy az elhangzottakkal szemben is 
fenntartom-e házasodási szándékomat, önkéntelenül is rávágtam, hogy igen, fenn-
tartom. Talán az is segített, hogy éreztem Julin, ő is engem pártol, nem a komáromi 
ifjoncot. És bár néhány embert zavart a nagy korkülönbség, jópáran akadtak, kik pro-
tegálták frigyünket. Elsősorban Vachot Sándor és bájos felesége, aztán Szontagh 
Gusztáv, akivel a költészeten túl a dinnye- és dohánytermesztés iránti szenvedélyem 
kapcsolt össze, Székács lelkész és az egész Csapó család. 
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Jó tíz esztendeje már, midőn a Tudományos Gyűjtemény Koszorú nevezetű szép-
literatúrai mellékletét szerkesztettem, kaptam egy meglehetősen ügyetlen versikét, 
címe „A mosdó leányka” volt. Mivel híján voltunk az igényes költeményeknek, betet-
tük a lapba. A szerző egy mosakodó leányka képét festi, ki azon studírozik, hogyha 
rút vén legény fog majd az arcára csókot nyomni, keserűvízzel mossa meg azt, míg, 
ha ifjú csókja éri, illatot rózsavízet használ. S a költemény azzal fejeződik be, hogy: 
„jobb kemény kövön ifjúval nyugodnom, mint öreggel selyem ágyban hálnom”. Ez 
a vers járt az eszemben, míg Laurának anyagi tehetősségemet vagyis inkább tehetős-
ségtelenségemet ecseteltem.  

Fábián Gábor is, hogy’ rajongott Fánijáért, akit Ariosto Orlando Furioso című 
eposzának egyik szereplőjéről Alcinának nevezett, aztán mi lett belőlük? Veszekedés, 
marakodás, elválás! Ki tudja, nem-e minél nagyobb a szerelem, annál nagyobb a kiáb-
rándulás? Ilyen formán szerencsésnek is vagyok mondható, amiért Lórika ódzkodik 
párommá válni, mert a reménykedés, bármilyen keserédes és kilátástalan is, hosszú 
időre feszült állapotban tartja a lelket, míg a beteljesülést követő csalódás a nihilbe 
taszítja. S az járt az eszemben, kedves barátom Klivényi, hogy mégiscsak neked volt 
igazad, aki papi mivoltodban elkerülöd a szerelem Szkülláit és Charibdüszeit.  

Deák Ferkó volt, aki, akárha a hon ügyében intézkedne az országgyűlésben, elren-
dezte a dolgomat. Róla már beszéltem neked, ugye, kedves Klivényi? Egyetlen igaz 
barátom. Azt mondják, az emberek azért a tulajdonságért becsülnek valakit, ami 
hiányzik belőlük. Azt tudom, hogy én mi okból respektálom őt; a nyugalmáért és 
a magabiztosságáért, mely attribútumokat tekintélyt parancsoló tudása és ember-
ismerete hitelesíti, de ő miért barátkozik énvelem? Mi az, ami miatt kitart mellettem, 
és életem fontos ügyeiben védelmez? Az, hogy ügyes rímfaragó vagyok? Ugyan már! 
Semmit sem számít, véletlen adottság. Ahogyan a cigány beleszületik a tekenő- meg 
fakanál faragásba. Látja, hogy milyen szerencsétlen alak vagyok, és segíteni akar.  

Kérdezte – mert egy idő után már egész Pest és Buda tudott kettőnkről –, hogy 
miként áll ügyem a kislánnyal. Mondtam neki, sehogyse. Beszélnék én vele, felelte 
erre. Azzal ugyan beszélhetsz, lehetetlen megenyhíteni. Feljött, engedelmet kért 
Bajzától, de elsősorban őtőle magától, hogy kettesben elvonulhasson és tárgyalhas-
son vele.  

Úgy jöttek vissza, hogy kacsintott. Rendben van a dolog, házasodhatsz. 
Kérdeztem, miről esett szó közöttük – nem mondotta meg. Mellébeszélt csak. 

Laura sem volt hajlandó nyilatkozni, azt felelte, Ferkó rábeszélésére felismerte érde-
meimet. Mesebeszéd. Sosem fogom megtudni.  

Ezt a levelet már ma reggel el szándékoztam küldeni a pécsi prefektúrára, hogy 
minél előbb vigyék ki hozzátok, de egy napot kések vele, mert be kell számolnom 
valamiről, valamely furcsa, számomra érthetetlen dologról, mely most éjjel esett meg 
velem.  

A nagy örömre, nem tagadom, teletöltöttem a poharamat. Nem is csak egyszer, 
hanem még egyszer, és talán harmadszor is. Talán négy is volt az a három. Egy butélia, 
legalábbis olyan, amilyenben Stettnertől kapom a nedűt, nagyjából egy iccés – ki az a 
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magyar ember, akinél egy este, pláne egy olyan nap után, melyben arája odaígéri neki 
a kezét, nem gurul le egy icce jóféle, somlói bor? Úgyhogy aludtam rendesen, jobban 
mondva békésen bóbiskoltam, mikor nyílt a szobám ajtaja. Hogy tudjad, a felfelé 
vezető lépcső erősen nyikorog, s ha csak egy egérke téved rá, én azt meghallom. Akár 
így beborozva is. De most nem volt hang. Egy fehér szellemalak állott az ajtóban, 
nem jött beljebb. Én meg egészen megrémültem. Ki ez? Mi ez? Éjnek éjjelén őrült 
lélek? A szemem sem nyitva, sem egészen csukva nem volt, csak amolyan félállapot-
ban. S az alak megindult felém. Jött, jött, megállt az ágyam mellett. És csak állott 
ott, nem mozdult. Figyelt engemet. Hosszasan, merőn figyelt. Azt hihette, alszom. 
Meg akar ölni? Fojtani vagy gyilkot döfni a szívembe? Képzeld állapotomat! 

Közelhajolt, jól megnézett magának, aztán megfordult, és ahogyan jött, lassan 
eltávozott. A lépcső most sem nyikorgott a lába nyomán, ha ugyan volt lába nyoma.  

Én meg, úgy ahogy voltam, kikeltem az ágyból, s csoszogtam le Bajzához, hogy 
elregéljem neki, miféle szerzet járt látogatóban nálam. Benyitottam, ott aludtak 
mindhárman; Jóska és Julcsi egy duplaágyban, Lórika egy vendégheverőn mellettük. 
Oly békésen szuszogtak, hogy nem volt szíven felrázni őket; visszamentem a szo-
bámba. 

Jakab, drága barátom, te járatos vagy a túlvilági ügyekben: mi vagy ki lehetett ez? 
Saját szellemképem a túlvilágról, vagy egyszerűen egy utcáról álkulccsal behatoló 
rabló? De miért volt talpig fehérben? Vagy csak képzelődtem, és a fantáziám játszott 
velem?  

Úgy hiszem, a legjobb, ha senkinek sem beszélek róla. Titokban kell hagyni; ha 
én nem jöttem rá, ki volt, más sem fog. Volt és kész, eltűnt.  

Mindegy is. Öt nap múlva esküvő.  
Ölellek barátsággal  
Vörösmarty Mihál 
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Kedves Barátom Uram! 

Pest, 11. Mai. 1843. 
 

Már magam sem tudom, hogyan is van ez? Most kihez szólok? Magamhoz, avagy 
tehozzád, kedves Klivényi? Számít-e, hogy létezik valaki, aki önmagamon kívül érte-
sül bizalmas, mindenki elől titkolt gondolataimról? Vagy ha nincsen ilyen személy, 
hiszen amit gondolok és kitalálok, lévén, hogy le sem írom, nem juthat el hozzád; 
már a megfogalmazás szintjén bennem van-e annak tudata, hogy amit gondolok, 
annak csak úgy van értelme, ha valaki másnak is tudomása van róla? Azaz máshoz is 
szól. Egyáltalán, van-e, létezik-e másoktól független önálló, csak a magam létét tudo-
másul vevő, csak magamra koncentráló gondolkodásom? Fontold meg ezt, drága 
barátom.  
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Fábián Gabi, akinek értesülése volt házasodási Canossa-járásomról, s akinek 
Hymen-ügyben meglehetősen keserű tapasztalatai vannak, azt tanácsolta, hogy 
a nászéjszakámra vigyek be egy tőrt magammal, s ha azt tapasztalom, hogy valaki 
előttem járt már menyasszonyom szerelmi szentélyében, egyszerűen szúrjam szíven 
őt. A törvény meg fogja bocsátani. – Eh! – feleltem neki – ostobaság! Zavarodott, 
középkori képzelgés.  

És ha volt már együtt létele ezzel a Göbel nevűvel? Akkor sincsen semmi. Ott-
hagyta őt, elfelejtette, s most már csak az enyém. De azért szöget vert fejembe a dolog. 
Az ember azért szánja rá magát a házaséletre, mert új életet szándékozik kezdeni vala-
kivel. S ennek az új életnek, tisztának, makula nélkülinek kell lennie. Lehet-e új életet, 
boldogságot kezdeni olyasvalakivel, aki korábban mással már belekóstolt ebbe? S az a 
másik eleve egy bizonyos igényt, bizonyos várakozást plántált belé? Nem olyat, mint 
amilyent én tudok majd neki nyújtani. Igen, nem árt, sőt, szükséges, hogy ártatlan 
legyen a leány; férjeura feladata, hogy közösen építsék fel és rendezzék be szerelmük 
meghitt fészkét. Egyed barátomnak, amidőn Bonyhádon plébánoskodott, feladatait 
sorolva azt írtam egyszer, hogy: „Tiszta szemérmében gyarapítsd a gyenge leányzót, 
hogy pártája alatt szűz legyen édes öle.” Ezt tőle, Lóritól is elvárhatom.  

Az esküvő maga? – ne is kérdezd, édes barátom!  
Midőn másnap délelőtt magamhoz tértem, nem emlékeztem, kiraktam-e a kést 

az éjjeli szekrény lapjára, vagy nem, és hogy használtam-e, vagy sem. De aztán rájöt-
tem, hogy képzelődés volt csak, Fábián hibbant javaslatát rögtön elvetettem. De 
akkor mi történt? próbáltam felidézni. Az volt a hiba, hogy megint kissé többet ittam 
a kelleténél. Alighogy magamhoz tértem, valaki rögtön langyos sörrel kínált. Deák 
Ferkó. Hogy az majd rendbe hoz. Mi van? kérdeztem tőle, te nem mentél haza? Itt 
maradtam, felelte, valakinek vigyázni kellett rád. Nem voltál valami jó állapotban.  

És Laura, ifjú hitvesem? Már a konyhában tevékenykedett, törökkávét főzött. 
Hármasban ittuk meg, Ferivel, neki aztán mennie kellett a dolgára. Békés, kelle-
mes volt a hangulat. Csönd és nyugalom. Csakhogy miután kettesben maradtam 
vele, váratlanul kirobbant. Emlékszik rá, mit művelt az éjjel, miután a vendégek 
elmentek? 

Meg voltam rőkönyödve. Nem emlékeztem rá, hogy mi történt és hogy miként 
viselkedtem, de ily éles felütést akkor sem vártam. S ami következett! Megmondtam 
a maga Deák barátjának, aki volt olyan úriember, hogy nem hagyott egyedül magával 
és itt maradt, hogy így még egyszer nem akarom látni magát. Vagy összeszedem 
a hóbelevancomat és visszamegyek a szüleimhez, vagy megembereli magát, és meg-
próbál házasemberhez méltó módon viselkedni. 

Nyilván nem viselkedtem házasemberhez méltó módon, azért mondja, gondol-
tam. De mit tehettem, mit véthettem ellene? Nem mertem megkérdezni, nehogy 
még inkább felingereljem. Elibém rakta a  tojásfőzéshez használatos átbillentős 
homok órát, megindította. – Ismeri ezt? – Ismerem – feleltem. – Nahát. Havonta 
egyszer kap annyi időt, hogy rám másszon, amíg ez lepereg. 
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Miről beszél ez a lány? gondoltam. Nem is értettem. Hogyhogy csak annyi ideig 
ölelhetem? Maga egy tehetetlen vénember, mondta, akár iszik, akár nem. Szedje össze 
magát, ha velem akar maradni.  

Hát ez, mitagadás, kudarc, kedves barátom. Éppen az állapotom javulását vártam 
a megházasodástól, erre ezt kapom. Nem hiszem, hogy hasznomra válna.  
Ölellek, ügyelj magadra, én is azt fogom tenni. 

Vörösmarty Mihál 
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Kedves jó Klivényi!  
Pest oct-nov. 1850 

 
Be kell vallanom neked, azaz magamnak valamit: megtévesztettelek. Azaz magamat 
tévesztettem meg. Valaminek a végig nem gondolása, az elhallgatása is éppoly hazug-
ság, mint egy tény letagadása. Én már az esküvő előtt igen gyarló állapotban voltam. 
S amiről eddig nem beszéltem: elmentem egy orvosdoktorhoz, hogy vizsgáljon meg. 
Úgy tettem, azzal ámítottam enmagamat, mintha ez nem lenne jelentős esemény 
az életemben. Komoly fájdalmak uralkodtak el rajtam; félelemre okot adó görcsök 
és lázrohamok, erős izzadás és hörögve köhögés. Ami régen volt, arra mindenre töké-
letesen emlékeztem, viszont arra, ami fertályórával előtte történt velem, alig. Ráadá-
sul súlyomból is veszítettem. Bajza Julis rábeszélésére, ki tanúja volt, mennyit kínló-
dok, határoztam el, hogy megmutatom magamat egy orvosnak. Aki, ha lehet, 
mondja is majd meg, miként javíthatom fel az állapotomat. Mert tisztában voltam 
vele, hogy a testi leromlottságom miatt csalódást okozhatok annak, aki elhatározta, 
hogy rám bízza a tisztességét. A nászéjszakámon azért részegedtem le oly kegyetlenül, 
mert már eleve tartottam attól, hogy kudarcot fogok vallani. Legyen valami, amire 
rá lehet fogni.  

Júlia Iványi-Kuschnert javallotta, de én Markuvosvszkyt, egy fiatal orvosnöven-
déket, az egyetem egy végzős hallgatóját választottam, akiről sokan azt mondták, 
hogy a tudománya többet ér, mint sok híres professzoré. Többször láttam őt a könyv-
tárban; régi orvosi könyveket silabizált. Nagy reverenciával fogadott; bent, az egye-
temi rendelőben vizsgált meg. Azzal kezdte, hogy levetkőztetett és megkopogtatott, 
majd megkérdezte, volt-e valaha venerikus betegségem. Azt sem tudtam, ez mit 
jelent; megmagyarázta. Fekély és gennyes pattanások, melyek egy idő után elmúla-
nak. Rögtön eszembe ötlött: dehisz’ én éppen ilyesmik miatt utasítottam el életem 
korábbi nagy szerelmét, Perczel Etelkát! Először kipattanó kelevény, aztán sok-sok 
kis pörsenés lepett el. S mennyit szenvedtem miattuk, lelkemben is! A fiatalember 
figyelmesen végighallgatott, még a sebemre emlékeztető heget is megvizsgálta a tago-
mon. Hümmögött, a fejét csóválta. – Ajánlok magának egy gyógynövény-mixtúrát, 
amitől visszanyeri a súlyát – mondta. – Lucerna, fehérüröm, tárnics. Vegye meg 

37



az apotékában, főzzön belőle teát magának. Ne egyszerre igya meg, hanem kortyon-
ként, hogy fel tudjon szívódni. A levesébe is tehet egy-egy kanállal. Egyen sok édes-
süteményt, diót, mogyorót, mindenféle magokat; kényeztesse magát. Aztán ha meg-
hízott, jöjjön el újra. – Komoly képpel tanácsolta mindezt, de mivel tudtam, hogy 
anyám is ugyan ezeket ajánlaná, ha élne, rákérdeztem: – És az egyéb tünetek? A gör-
csök és a láz? Azokra nincsen orvosság? – Megint csak hümmögött. – Sok jóval nem 
kecsegtetem. De ha betartja mindazt, amit kértem, nem romlik tovább az állapota.  

Ennek már több éve. Házasember is már hat, azaz nem is; hét éve vagyok. A gye-
rekek évenként jöttek, három megvan, kettő elhalt. Anyagi tehetségem továbbra is 
szűkös, Ferkó szerencsére segít, pótapaként kezeli a lurkókat. Az állapotom? Nehéz 
véleményt mondanom, mert, ha romlottam is, nem egyszerre, hanem napról napra, 
mindig csak kicsinyt. S azt nem is venni észre.  

El kell neked mondjam, barátom, hogy nőm viselkedése, ki a nászéjszakát köve-
tően oly csúnyán veszekedett velem, jelentősen jobbra fordult. Nem számítottam 
erre, de gondolhatod, jól esik. Elfogadja megtört állapotomat, s ott segít, ahol tud. 
Talán mert látja, hogy igyekszem összeszedni magamat, s néha ismét verseléssel pró-
bálkozom. Mindenben: az evésben-ivásban, öltözékem fel és levételében segedel-
memre van. Megmondja, hol, miben érdemes megjelennem. Ha nem látnám a jóin-
dulatot rajta, azt hihetném, valaminő hátsó szándék vezéreli. Senki sem sejti, hogy 
otthon ő szabja meg az irányt, nem én – nélküle tehetetlen vénember vagyok. Ha 
ünnepi beszédet kell mondanom valahol, segít megfogalmazni, ott van ő is velem, 
int, súg, mikor megakadok.  

Ebben az állapotomban, a verselés sem megy úgy, mint régen. Pontosabban fejez-
vén ki: másféle költemények születnek. Többen kérik, bátorítanak, hogy írjak vigasz-
taló sorokat hazám állapotára, új harci dalt vagy ódát, hisz’ éppen most, bukásunk 
után lenne rájuk legnagyobb szüksége a nemzetnek. Olyasmire, mint a Szózat volt, 
vagy a Honszeretet.  

 
S a nemzet isten képe lesz, 

Nemes, nagy és dicső, 
Hatalma, üdve és neve 

Az éggel mérkező. 
 

Nemzeti érzéseim a szabadságharc bukása után is ugyanoly viharral dúlják keb-
lemet, mint előtte, de már az emberiség sorsába és lehetőségébe belefoglalva. Míg 
a világ a gyilkolászás állapotában leledzik, honunk miként nyerhetné el nyugodal-
mát?  

Kérded, miért írom azt, hogy az emberfaj sárkányfog vetemény, s hogy nincs 
remény, nincsen remény? Meg hogy az ember fáj a földnek, s oly sok békeév után, 
ismét a testvérgyűlölési átok virágzik homlokán? Azt neked is tudnod kell, hogy 
Galíciában a lengyel parasztok irtják a nemeseket, holott mindketten a Habsburgok 
alatt nyögő sorstestvérei egymásnak. De van itt még valami. A  két legidősebb  
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Perczel-fiú; István és Imre. Letették az ősi, nemes Perczel nevet és inkább a jellegtelen 
Bonyhádira változtatták magukat, csakhogy a hatalom ne vehesse őket egy kalap alá 
a lázadó Perczel Mórral és Bélával, kik a szabadságharc bukása után Törökországba 
menekültek. Móric volt az izgágább, minden vélt igazságtalanságon fennakadó, most 
legalább van valaki mellette, aki fékezi őt. A szkeptikusabb Miklóst meg ő lelkesítheti. 
Ha itt lennének, és nem bujdokoltak volna el, a császár iránti lelkesültségben a másik 
kettő talán feljelentené és hóhérkézre adná őket. Édes testvéreiket! Imre a pesti irgal-
masoknál éppúgy a tanítványom volt, ahogyan ez a kettő; hosszú esztendőkön át 
tápláltam benne, meg bátyjában is a hazaszeretet és emberség lángját – mi más ez, 
mint életem kudarca?  

Kérded, miért írok ilyen költeményeket?  
Mert ilyeneket van kedvem írni, azért, kedves barátom. Ilyen a kedvem. Oly szép 

a világ, hogy lehetne egyébről is dalt zengeni? Testvérgyűlölési átok, igen. Nem bízok 
az emberiségben, nem bízok az emberekben, nem én, kedves barátom.  

Az életem kudarca és a világ kudarca összeér.  
 
 

15 
 

Kedves Klivényi! 
Nyék 1854. nyarán 

 
Tudod, ki vagy te nekem? A saját külön kis prűgelknábém. S hogy miért? Mert első-
ként rád ömlesztem összes bánatomat, keservemet, szenvedj tőlük te. Hogyha te már 
túl van rajtuk, nekem könnyebb. Még szerencséd, hogy csak a képzeletem szüleménye 
vagy, valójában azt sem tudom, merre jársz, mit csinálsz, hogyan élsz. A legutolsó 
hírem rólad az, hogy Berkesden vagy plébános, de már készülsz be Pécsre a Líceumba, 
és már nem mezei papnak, hanem kanonoknak. S amiként te egyre feljebb kerülsz, 
én egyre lejjebb. Pestről Baracska-Szentivánra kénszerültem költözködni, onnét át 
Nyékre, hol is egy rozzant kis lakhoz sikerüle jutnom. S még egy kellemetlen hírrel 
szolgálhatok: megint jártam Markusovszkynál. Csak miatta felutaztam Pestre. Fel 
kellett mennem, mert olyannyira rossz állapotba kerültem, hogy már a haláltól tar-
tottam. Egyszer vacsorálás közben rángógörcs vett erőt rajtam, s mikor végre abba-
maradt, azt vettem észre, hogy a lábaim bénán csüngenek. A jobb kezem is érzéketlen 
volt, s csak sokára oldódott ki. Arról már nem is beszélek, hogy néha váratlanul sötét-
ség tört rám, de valahogy mindig sikerült kiküzdenem magamat belőle, mintha a sűrű 
és sötét fellegek mögül előbukkanna a nap – sajnos csak ritkán és rövid időre. – De 
jó, hogy látom! – örvendezett a kis doktor. – Miért? Azt hitte, hogy már nem lát 
többé? – élcelődtem vele. – Zavarba jött a kérdésemtől, gyorsan másra terelte a szót. 
– Tudja ki igen jó barátja magának? – Kicsoda? – Az a Deák nevű képviselő, mert ő 
nem sokkal maga után bekéretett az Angol Királynő Szállóba, ahol az irodája van, 
és a maga állapota felől érdeklődött. – Érdeklődött? – csodálkoztam. – No és mit 
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mondott neki? Azt, hogy lemegy a napom; nemsokára végleg? – Nézze – mondotta –, 
abból a betegségből, ami ezeket a tüneteket okozza, nincsen kigyógyulás. Legfeljebb 
nem romlik tovább. Akkor valóban azt hittem, hogy nemsokára vége. De maga sze-
rencsére itt van; nem halt meg. – És mi a betegségem? – kérdeztem, de ahogy 
kimondtam, már tudtam is. Bujakór, a francúz nyavalya. Én is ugyanúgy, vakon és 
elbárgyulva végzem majd, amiként szegény Garay Jancsi, ugyanúgy leromlok, mint 
Bajza, akit már senkit sem ismer meg? – Miért nem tájékoztatott engem akkor 
az állapotomról? – kérdeztem. – Mennyivel lett volna az jobb magának? Összeom-
lott volna. Így legalább írt néhány örökbecsű költeményt, boldoggá tette a családját 
meg a nemzetét. – Van valamilyen gyógyeszkösz erre? – Semmi nincsen. Gyógyít-
hatatlan. Az elején, mikor elkapta, és tályog meg apró gyulladások formájában jött 
ki, talán lehetett volna segíteni. – Hogyan? – Higanyos bedörzsöléssel – felelte. – 
Bár az több bajt okozott volna, mint maga a betegség. Aztán ezekből kigyógyult, 
hosszú évekre tünetmentessé vált, s közben abban a hitben leledzett, hogy minden 
rendben van. De most előbújt és követeli a koncát. – Meg fogok halni? – kérdeztem. 
– Mindenki meg fog halni; ki előbb, ki utóbb. – Felállt, véget ért a megbeszélés. Las-
san értem le az utcára, Lóri támogatott. A postakocsi zötykölődése le Martonvásárra, 
onnan meg a szekéré hazáig, majd’ éltemet vette.  

Aha.  
Ferkó azért volt olyannyira magabiztos Lórit illetően. Hogy hozzám jön. Elújsá-

golta neki, amit Markusovszkytól hallott; hogy nemsokára bevégzem. Heteim, 
hónapjaim vannak csak hátra. Hogy nem akárkihez, a nemzet költőjéhez jön felesé-
gül. Nem hozzám, hanem magához a nemzethez. Aztán hamarost az özvegyem lesz, 
úgy élheti világát, ahogy akarja. S nemzeti özvegyként osztatlan lelkesedés övezendi 
majd. A verseim meg a drámáim kiadása ügyében a nyomdákkal ő köthet előnyös 
kontraktusokat. Csakhogy én áthúztam számításaikat; szívós, nyéki magyar vagyok; 
nem patkoltam el a kórságtól. Kibírtam még bő tíz évet. Ekkortájt írtam legjobb ver-
seimet, Az embereket, az Előszót meg A vén cigányt, meg még másokat is, melyekkel 
az a bajotok, hogy nem a nemzet, helyett a világ sorsát bolygatom bennük. Meg hogy 
már nem vagyok a nemzet költő-fejedelme! Fejedelem címre soha nem pályáztam, 
de költőire igen. Micsoda badarság! Az vagyok, igen, poéta, de, mint ahogy először 
ember vagyok, az emberiség össztársaságának egy tagja, s csak aztán a nemzetemnek 
része, úgy a költészetemben is mint az emberiség szószólója jelenek meg elsősorban, 
vagy legalábbis a nemzeti ügyeinkkel egy sorban. Más kérdés, hogy éppen a pontos 
kifejezés érdekében kevesebb, de reményeim szerint igazabb költemény került ki tol-
lam alól.  

Laura meg? Kitartott mellettem. Először csak kényszerűségből, aztán talán mert 
szánt. Szánt és szeretett. Igen, ekkor szeretett belém. A nyomorult, beteg, koszos, 
magáról gondoskodni nem tudó vénemberbe. Aki búskomor és hitevesztett volt 
ugyan, de verset írni még tudott. Szülte sorban a gyerekeket, kettőt gyorsan el is 
temettünk. Ellátott, kimosta a hugyos meg a szaros gatyáimat, ha kellett tárgyalt 
helyettem. Követett engem mindenhova, le Baracskára, Nyékre, ahova a sort vetett.  
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Laurát illeti hozsánna, nem engemet. 
Meg Édesapámat. Ő csinált belőlem Vörösmarty Mihályt. Nemcsak a nevet örö-

költem tőle, hanem a lelkét is. Ő volt, ki észrevette, hogy kirívok fiútestvéreim sorá-
ból; csöndesen bámészkodom, belefeledkezem a dalokba, mesékbe és mondákba. 
Hiába akarna belőlem gazdálkodót faragni, nem sikerülne neki. Alkalmatlan, ügyet-
len vagyok hozzá. Így aztán előbb a székesfehérvári ciszterekhez, aztán a pesti piaris-
tákhoz küldött felsőbb tanulmányokra; nevelődni, művelődni. Amíg élt, az egyetemi 
karrieremet egyengette; meglátta bennem azt, ami őbenne ugyanúgy benne lehetett, 
csak nem volt lehetősége kimunkálni magában; a rímek, a szavak és a kifejezések sze-
relmét. Nem is én, az ifjabb Mihály írom ezt a levelet neked, kedves barátom, hanem 
ő írja, az öreg Vörösmarty, az Édesatyám. Ő él bennem tovább. 

Igaz barátsággal s szeretettel 
Vörösmarty Mihál 

 
16 

 
Kedves Klivényi barátom! 

Pest 1855 Nov. 18. 
          
Nem otthonról, Nyékről írom ezt a levelet, hanem innen Pestről, a Váci utcai Kap-
pel-házból. Laura ide hozott fel, itt bérelt egy kétszobás lakosztályt, hogy holnap 
megmutasson egy orvosdoktornak. Aki, már tudom előre, fürdőbe fog küldeni. Jobb 
ötlete nem lesz, ezt fogja javallani. Gyógyhatása nincsen, de legalább jobb környe-
zetben leszek, mint otthon. Hitvesem óv; szerinte végletesen elgyengült állapotban 
vagyok. Neked elmondom, kedves barátom, hogy egyáltalán nem vagyok elgyen-
gülve. Lehet, hogy mostig az voltam, de ahogy lefektettek, Laura csókot nyomott 
a homlokomra és kiment, erőre kaptam. Szerencsére a bort az asztalon hagyta; csak-
hogy már nincs benne sok. Talán egy meszely.  

Mennyi időbe telik, míg elnyugszik? Elég késő van már, álmos lehet. Fél óra? Egy? 
Ezt a kis bort mindenesetre elkortyolom itt, aztán kiosonok és lemegyek a Csigába. 
Csak nem vesz észre. Két éve, hogy nem jártam ott, de talán megismernek a fiúk.  

Egy nap elteltével folytatom ezt a levelet, kedves barátom, tegnap lent voltam 
a Csigában. Azt írtam, hogy remélem, megismernek? De még mennyire, hogy meg-
ismertek! Ott voltak mind. Gyurka, az a kis görcs alak, aki szintén szokott verseket 
írni, csak szégyelli őket előadni, egyből átölelt. – Óvatosan, komám – mondtam neki, 
– nehogy a végén mindketten felboruljunk. – Leültem közéjük, a Jóska gyerek kérés 
nélkül hozta az icce promontori rizlingemet. – Régen láttunk, költőkém, kicsiny 
körünkben – emelte rám poharát Schléger Manó – ezentúl többször jössz? Verseket 
is olvasol? 

Valóban, ide kéne megint járnom, akárcsak megboldogult nemzeti vátesz 
koromban; a nyomorult kis nyéki lakból visszaköltözni Pestre. Csakhogy, ahhoz, 
hogy itt lakást tudjak bérelni, nem ártana némi jövedelemre szert tenni. Találok-e 
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megint lapszerkesztőséget? Vagy csak álmodozom róla? Ráérek ezen rágódni; gyó-
gyuljak meg előbb, fürödjem ki magam Hévizen vagy Füreden, aztán majd meglát-
juk. Lesz, ami lesz. 

A legények lassan elszállingóztak, s hogy egyedül maradtam, támadt egy tiszta 
gondolatom. Először csak felfénylett, mint a villámcsapás, melyet elmosódó, távoli 
mennydörgés követ a sötét és meleg éjszakában. De én meghallottam. A Jóska gye-
rektől kértem egy számolócédulát, lejegyeztem. Aztán mint máskor versírás után 
mindig, ólmos fáradtság fogott el, elnyomott a buzgóság. Rá kéne jönnöm, forogtak 
álmomban kusza gondolataim, ki volt a fehérruhás angyal, aki eljött értem, de még 
túl korainak vélte az időpontot. Ha most jönne, vihetne. Ha a gyerekét is más csi-
nálja meg maga helyett az embernek..? Ötvenöt esztendős vagyok. Két évvel túl-
éltem atyámat.  

Lóri ébresztett, ki nem találván az ágyamban, sejtette, hogy átjöttem ide. Jóska 
segedelmével felhoztak s lefektettek, hogy aludjam ki magam. Hallottam, hogy rám 
zárja az ajtót, nehogy még egyszer kiszökjek. A versről egészen elfeledkeztem, de 
jövetelemkor alighanem összemarkoltam, begyűrtem a zsebembe és magammal hoz-
tam. Megint a kezembe akadt. Lejegyzem ide, nézd:  

 
Fogytán van a napod, 

Fogytán van szerencséd, 
Ha volna is, minek? 

Nincs, ahova tennéd. 
Véred megsürűdött, 
Agyvelőd kiapadt, 
Fáradt vállaidról 

Vén gunyád leszakadt. 
Fogytán van erszényed, 
Fogytán van a borod, 

Szegény magyar költő, 
Mire virradsz te még? 
Van-e még reménység, 
Lesz-e még hajnalod? 

Férfi napjaidban 
Hányszor álmodoztál, 
Büszke reményekkel 
Kényedre játszottál! 

 
Nincsen befejezve. Kinek kedve van, befejezheti.  
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P É N T E K  I M R E  

Alkonyati zene 
 

A menekülés kényszere 
hatja át minden porcikám, 
talán nyeregbe pattanok  
egy csellengő, hitvány porcicán.  
 
Nyakamra zsinórt feszítenek 
a kedves hóhérsegédek,  
a közönség persze integet, 
a tenyerek összeérnek.  
 
Egy monoton zene szól 
az alkonyati bolyból. 
A rózsa bokor alól 
egy vén csavargó horkol.  

 
 

Rengetegben 
 

Megy, néha hallgatózik, 
és vele rándul a rengeteg, 
néha úgy érzi: jó itt, 
megáll benne a döbbenet.  
 
Csak a férgek motoznak 
kéjjel a magok héja alatt, 
s már aligha talál jobbat, 
a lombok lomhán ringanak. 
 
Az ostromnak ez lett vége, 
ez a siralmas oltalom, 
de jajkiáltás a közepébe: 
iszonyú írás a falon.  
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Mezei zenészek 
K Ô  P Á L  E M L É K É N E K  
 

Hangolnak a messzi zenészek, 
néha hallszik a hegedű,  
ez akkor sem családi fészek, 
hiába jár be ajtaján derű.  
 
Az egykori lábnyomokba lépni 
ma már fölösleges, 
akkor gyerek volt, ma meglett férfi, 
s nem kábítja, csak egy parányi nesz.  
 
Merre van az irgalom határa, 
nehogy bakancsa átszakítsa… 
Zsebében zörög a belépő ára, 
menedék várja, szárnyazott kalitka.  

 
 

Szívdobogva 
 

Pördült a lány, mikor belépett, 
s asztalról lehullt a morzsa, 
nem csábította őt ígéret, 
csak erre haladt szívdobogva.  
 
Talán táncolt már feltűnően, 
magányosan, csalóka bálban, 
csábította egy hűtlen nőtlen, 
hogy táncolna néki ruhátlan.  
 
De megrekedt a mozdulat 
és a zenekar falsul játszott, 
és elúszott a hangulat, 
mielőtt odalökött pár szót.  
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Ákom-bákom 
 

Nem nyöszörög már altatódal 
vánkosa mellett, ha itt az este, 
hiába látják el minden jóval,  
tudja szegény, ez lesz a veszte.  
 
Egyik leány csókjával csábít, 
a másik felhúzza a pendelyt, 
a lámpa halványan világít, 
ki tudja már, ki itt a legszebb? 
 
Aztán kialszik a fény, 
s a vendég elterül az ágyon, 
csak ő tudja, fekhelye kemény, 
levele is csak ákom-bákom.  

 

 
Talán a tuskó is 
 

Talán a tuskó is elhasadt, 
ahogy épp a fát aprította, 
szerencsés ez a mái nap, 
meglett az eltűnt terrakotta. 
 
Minden a helyére kerül, 
a sok fölösleges holmi, 
csak ő hallgat embertelenül, 
minden szóért úgy kell ostromolni. 
 
És ragyog a rend. A villanófény 
reflektora a homályon átlát. 
Kézen fog az édes tünemény, 
megigazít nyakában egy násfát.  
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Kaszálás 
 

Megébred az öreg. A szemét 
locsbolja a fürdőszoba csapján.  
S várja, ma reggel, a sok virágú rét, 
a fűnyíró is izzad, ketté hasad tán. 
 
S elnyúlik a sok fű, rendekbe fekszik, 
s majd megszárad, lesz belőle széna,  
elvégez vele, ebéddel is, estig, 
s elnyúlik a padkán, mint egy béna.  
 
S olyan lesz a rétje, mint torz borosta, 
csak a szöcskék pattognak jobbra-balra,  
nevet a pókhálós körtefa odva, 
aztán rágyújt egy régi-régi dalra.  

 
 
 

Lyukas bôrönd 
 

A lányka jön, Meseorszgából, tüllruhásan, 
böröndje megpakolva minden jóval, 
dörmögnek félvakon : Csak lássam, 
s nyomába száll annyi eszeveszett sóhaj. 
 
A repülő siklik kontinensek között, 
fúrja a levegőt hengeres teste. 
s mint ki örök utazásra öltözött, 
ott lebeg a föld fölött remegve. 
 
De aztán csönget. Szánkóval érkezik. 
S húzza azt két megvadult lovacska. 
S lyukas bőröndjén látni pillangók ezreit,  
mondtam én, hogy megjön a kis csacska!
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K U L I N  F E R E N C  

Ki is volt Antall József? 
 
I. 
(…) „nekünk is, akik akkor ellenzékben voltunk, tisztelettel és elismeréssel kell felidéz-
nünk azt, hogy mi is az igazi értéke, történelmi jelentősége annak a kísérletnek, azoknak 
az 1990–1993 között hozott kormányzati erőfeszítéseknek, amelyeket Antall József 
neve, emberi és politikai hitvallása fémjelez.”  
(Orbán Viktor: Antall József, a polgári Magyarország miniszterelnöke. 1996. február1) 
 
 
I. BEVEZETÉS 
 
Fricz Tamásnak a magyar rendszerváltozást értékelő-értelmező hat részes cikksoro-
zata2 azzal az igénnyel készült, hogy tudományosan megalapozott érvekkel erősítse 
meg a keresztény-konzervatív szavazótábor nemzeti és demokratikus politikai érték-
irányultságát. Annak ellenére, hogy a szerző szándékát csak üdvözölni tudom, s hogy 
napjaink politikai folyamatait elemző publicisztikai írásainak,3 médiaszerepléseinek 
ismeretében bizalommal vettem kézbe nagyívű elemzését, annak módszertanát vitat-
hatónak, koncepcióját átgondolatlannak tartom. Mindaz, amit Fricz Tamás a rend-
szerváltozás utáni eső kormányzati ciklusról, s főként amit Antall József karakteréről, 
személyisége formátumáról és történelmi szerepéről mond, arról győz meg, hogy az ő 
politológusi látószögéből nem lehet hitelesen ábrázolni történelmünket. Módszere 
megerősít meggyőződésemben, amely szerint a történetírás másfajta képességeket is 
megkövetel, mint aminőkkel egy szaktudós rendelkezik.  

Ezt az ’ítéletemet’ nemcsak azért bocsátom előre, mert – a szóban forgó korszak 
aktív résztvevőjeként – másképp ítélem meg az egykori eseményeket és azok szerep-
lőit, mint ő, hanem mert az első kormányzati ciklus történéseinek okairól és hatásai-
ról kifejtett téziseit a történettudományi diszciplínákról – irodalomtörténészként – 
szerzett ismereteim alapján is elfogadhatatlannak tartom. Ezek a „tézisek” akkor is 
vitára késztetnének, ha azokat csak a népszerű publicista közvéleményt formáló 
törekvését szolgáló hatás-keltés eszközének tekinthetném. Miután azonban Fricz 
Tamás a tudományosság látszatát keltő fogalmi apparátust „mozgósít” ítéletei igazo-
lására, úgy érzem: arra is rá kell mutatnom: miért nem meggyőzőek ’szakmai’ érvei. 

Koncepciójának lényegét egyetlen mondatban össze lehet foglalni. Eszerint 
a magyarországi rendszerváltozás azért siklott félre, mert a rendszerváltoztató poli-
tikusok – Antall Józseffel az élükön – nem éltek azzal a történelmi lehetőséggel, hogy 
véglegesen szakítsanak a diktatórikus, nemzetellenes Kádár-rendszer örökségével. 
Részletesebben – immár Fricz Tamás szavaival – : „…megállapítható, hogy számos 
tekintetben a demokratizáció logikájának megfelelően jártak el a rendszerváltó akto-
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rok, azonban egy lényegi dologban, a volt rendszer vezető szereplői, elitje, a párt-
állami nómenklatúra eltávolításában az első szabadon választott kormány – mint 
meghatározó aktor – hiányosan, sőt inkább eredménytelenül szerepelt. (…) fent-
maradt egyfajta posztdiktatórikus, posztautoriter magatartásmód, amely belülről for-
málta, alakította a demokratikus intézményeket, s ellehetetlenítette, hogy azok funk-
ciójuknak és lényegüknek megfelelően működjenek.”  

S hogy mindez mindjárt tudományosan is igazolhatónak tűnjék, szerzőnk így 
egészíti ki a „demokratizáció”, az „aktorok”, és a”posztdiktatórikus” szavakkal polito-
lógusként is hitelesített okfejtését: a  „neoinstitucionalista iskola tanítása mögött 
az az egyszerű igazság rejlik, hogy demokráciát nem lehet építeni demokraták nél-
kül.”  

Tehát a demokraták hiánya lett volna az oka annak, hogy már néhány hónappal 
az  Antall-kormány megalakulása után elakadt a  rendszerváltozás folyamata? 
A  demokráciára való felkészületlenségünk magyarázza, hogy nem váltottuk le 
a posztkommunista elitet, és még mindig, 32 év után is itt grasszálhatnak közöttünk 
Gyurcsányék, ronthatják a demokrácia levegőjét és károkat okozhatnak a nemzet-
nek?” Fricz Tamás ezt sugallja. 

Amikor a „közöttünk grasszáló Gyurcsányék”-ról beszél, olyan problémakört 
érint, amelyet feltehetőleg csak azért nem bont ki alaposabban, mert azzal a  saját 
érvrendszerét gyengítené. Miként látni fogjuk, körbejárja az ’ügynök-ügyet’, de kerüli 
az annál lényegesen érzékenyebb témakört: az igazságtételi törvény tortúráját. Ha 
ezt felidézi, akaratlanul is szembesül a ténnyel, hogy tudniillik a rendszerváltás ’fél-
resiklásáért’ nem Antall Józsefet és az őt támogató koalíciót terheli a felelősség. Azért 
nem, mert ezt a – ún. Zétényi-Takács-féle – törvényjavaslatot az országgyűlés –1991. 
november 4-én – kizárólag a kormánypártok képviselőinek szavazatával – fogadta 
el, majd Göncz Árpád köztársaság elnök kezdeményezésére az Alkotmánybíróság 
akadályozta meg a kihirdetését. Mi képviselők akkor még nem láttuk pontosan, hogy 
ennek az alkotmányjogi döntésnek a hátterében milyen pártpolitikai érdekek talál-
kozása alapozta meg a liberális SZDSZ és a posztkommunista káderek későbbi koa-
lícióját, de Fricz Tamás több évtized távlatából rámutathatott volna, hogy itt nem 
Antall József és kormánya „lehetetlenítette el” a demokratikus intézmények műkö-
dését, hanem ellenzékének és a mögöttük álló globalista erőknek a szövetsége lépett 
akcióba.  

Politológusunk legsúlyosabb tévedése elemzésének kiindulópontjában érhető tet-
ten. Abban a tézisében, amely szerint „a pártállami nómenklatúra eltávolításában 
az első szabadon választott kormány szereplése” nemcsak hiányos, hanem „eredmény-
telen” is volt. A szerző nem veszi figyelembe, hogy az 1990-es, első szabad választások 
eredményeként megalakult kormány teljesítményét nem cselekvőképességének, 
hanem mozgásterének korlátozottsága határozta meg.  

Az alábbiakban nemcsak személyes tapasztalataimat ütköztetem az ő diagnózi-
sával, de érvelésének módszerét is bírálni kívánom. 
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II.  
RENDSZERVÁLTÓK A „POSZTKÁDÁRISTÁK”, „POSZTKMOMMUNISTÁK” 
SZORÍTÁSÁBAN?  
 
Amikor Fricz Tamás – ismétlődően – Antall Józsefre hárítja a rendszerváltás elaka-
dásának felelősségét, nem vizsgálja a „posztkommunisták”, a „posztkádáristák” által 
működtetett „hatalom-visszaszerző modellnek” sem világpolitikai, sem társadalom-
történeti hátterét. Nem tulajdonít jelentőséget a nagyhatalmak – elsősorban az USA 
és a Szovjetunió – viszonyában lejátszódó átrendeződési folyamatnak, és láthatóan 
nem tud arról sem, hogy miután 1990 őszén „már gyakorlatilag csak minden máso-
dik szavazó tartott ki márciusi választottja mellett”4, a kormányzó pártok támoga-
tottságának fokozatos csökkenése elkerülhetetlenné tette az Antall-kormány moz-
gásterének drámai hatású szűkülését. (Ne feledjük: az MDF 1989 tavaszán csak 
24%-nyi szavazatot szerzett, s 90 őszén – a taxisblokád idején végzett közvélemény-
kutatás szerint – ez a támogatottság visszaesett 13% alá!) Ennek okairól pedig első 
pénzügyminiszterünknek, Rabár Ferencnek a miniszterelnökhöz címzett lemondó 
leveléből több forrás alapján is tájékozódhatott volna. Ebből idézek: „Időközben (…) 
olyan külső, általunk nem befolyásolható események történtek a környezetünkben, 
amelyek a magyar gazdaságot súlyosan érintik. A KGST-piac vártnál rohamosabb, 
összeomlásszerű zsugorodása, a mezőgazdasági aszálykárok és a kuvaiti válság követ-
keztében várható gazdasági következmények (amelyek a hitelek nemzetközi kamat-
feltételeit is rontani fogják) együttesen mintegy 100-120 milliárd forint többlet-ter-
het rónak egy olyan költségvetésre, amely 5-10 milliárd forintos fenyegető hiányokat 
is csak végső erőfeszítéssel tud kivédeni. Ezeknek az újabb terheknek az önerőből 
való elviselése lehetetlen. (…) Kezdetben bizonyosnak tűnt, hogy az új magyar kor-
mánynak a piaci átálláshoz szükséges forrásokat nemzetközi támogatással sikerül 
megszerezni és a növekedési fordulathoz szükséges belső energiákat felszabadítva, 
a külföldi működő tőke bevonásával a jelenlegi kényszerpályáról letérni. Washingtoni 
tárgyalásaink azonban megmutatták, hogy a reálisan várható külső erőforrások csak 
arra lesznek elegendőek, hogy az idei nemzetközi megrázkódtatások hatásait valamelyest 
tompítsuk.” (Kiemelés tőlem: K.F) 

Az utolsóként idézett mondat többet árul el a rendszert váltó Magyarország – 
a világpolitika ’játékterében’ történt – perifériára sodródásának legmélyebben rejlő 
okáról, mint amit Fricz Tamás „institucionalista” és „neoinsitucionalista” módsze-
rével leírható. Azt a fejleményt, amelyre Rabár Ferenc utalt – hogy tudniillik az általa 
vezetett Pénzügyminisztérium és a Miniszterelnökségen működő Gazdaságpolitikai 
Titkárság között egyre kibékíthetetlenebbé váló ellentétek gyengítették a kormány 
pozícióját – nem az idézte elő, hogy tovább működött a hazai belpolitikában „a 
posztkádári személyeknek az intézményeken belüli és az intézmények közötti meg-
maradt kapcsolatrendszere”, hanem az, hogy az USA nem teljesítette Bush elnöknek 
Magyarország pénzügyi támogatására vonatkozó ígéreteit.5 Nemcsak az történt, hogy 
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– miként ezt Fricz Tamás is szóvá tette – a posztszovjet térségben elmaradt a második 
világháború utáni Nyugat-Európát talpra állító MARSHALL-segélyhez hasonló 
nagyságrendű pénzügyi támogatás, hanem arról, hogy a szabad piacgazdaság rend-
szerét egész Európára kiterjeszteni készülő Washington nézőpontjából célszerűtlen-
nek minősült annak a Magyarországnak a megsegítése, amelynek miniszterelnöke 
a nyugatnémet szociális piacgazdaság mellett kötelezte el magát!6  

Egyszóval rossz irányban tájékozódik, aki az Antall-kormány bel- és külpolitikai 
pozíciója ingatagságának ’mozgató rugóit’ a „posztkommunisták hálózattá szerve-
ződésében” keresi. Antall József egyetlen volt MSZMP-tagot sem vett be a kormá-
nyába, s így a látszatát is kerülte annak, hogy minisztereinek köze lehet egy ilyen 
hálózathoz. Félreértés ne essék: nem azt vonom kétségbe, hogy a korábbi – hatalmi, 
gazdasági és kulturális – elit tagjaiban felerősödött egykori kapcsolatrendszereik újra-
építésének a hajlama, hanem azt a koncepciót tartom átgondolatlannak, amely olyan 
mértékű és minőségű kohéziót tulajdonít ezeknek a kapcsolatoknak, aminők azokra 
soha nem voltak jellemzőek. Fricz Tamás úgy beszél a ’létezett’ szocializmus kádere-
iről, mintha ők egy ideológia iránti vallásos hevületű elkötelezettségükön túl egy-
mással is vér- és dacszövetséget kötöttek volna. Ezzel szemben az ún. Kádár-korszak-
ban döntően a pozíció-féltésből fakadó pragmatizmus és cinizmus fejlesztette ki azt 
a fajta alkalmazkodóképességet a gazdasági, közigazgatási és kulturális intézmény-
rendszer apparátusainak nagyobb részében, amely a hatalom iránti elkötelezettség 
megtévesztő látszatát keltette. A rendszerváltozást végül is az tette lehetővé, hogy a  
’közember’ éppúgy tudta, mint Kádár János, hogy csalóka ez a látszat. A többséget 
képező ’pragmatikusok’ tudomásul vették, hogy alkalmazkodniuk kell Moszkva (a 
Szovjetunió) erőhatalmi jelenlétének tényéhez, de Kádár János is megértette, hogy 
a nemzeti baloldalnak – a népi íróknak és a szociáldemokrácia elveivel ’kacérkodó’ 
szakértelmiségnek – tett gesztusok nélkül nincs esélye, hogy konszolidálja rendszerét. 
Mindezt figyelembe véve egy forradalmi átalakulás sem teremthette volna meg annak 
feltételeit, hogy a rendszerváltó kormány ne a szerepjátszó ’posztkádáristák’ „közel-
ségében” kezdje meg működését. Fricz Tamás ezt a több évtizeden át formálódó poli-
tikai környezetet, és az ahhoz igazodó társadalomlélektani állapotot hagyja figyelmen 
kívül, amikor – a szó jellemtani értelmében – egyfajta „posztkádári” és a „posztkom-
munista” karakterről beszél.  

Mindenekelőtt arra kell felhívnom olvasóink – figyelmét, hogy a „poszt” jelzővel 
kezdődő szószerkezetnek nincs egyértelmű jelentése. Miután a filozófusok, az eszté-
ták, a művészet-és irodalomtörténészek csakúgy, mint a történettudósok és polito-
lógusok egymástól lényegesen eltérő, gyakran egymásnak ellentmondó értelemben 
használják a „poszt”-tal kezdődő jelzőket, nem magától értődő, hogy mit is jelent 
a „posztkádári” és a „posztkommunista” kifejezés. A művészet- és filozófiatörténet 
szakirodalmában a „poszt” éppúgy jelenti egy-egy korszak, irányzat hagyományaival 
való radikális szembefordulást, miként azok legmarkánsabb tendenciáinak felerősö-
dését.7 Fricz Tamás szóhasználata félreérthetetlenné teszi ugyan, hogy ő ez utóbbi 
jelenségre, azaz a „kádári” és a „kommunista” tradíciók ’zavartalan’ folytatódására 
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gondol, ám éppen ezzel a szemlélettel nem tud mit kezdeni a történeti folyamatokat 
tárgyszerűen, elfogulatlanul leíró történetírás. A ’Kádár-korszak’, a ’Kádár-rendszer’ 
fogalma ugyanis nem egyértelmű. Azért nem, mert azoknak a „posztkádári” és 
„posztkommunista” karakter-típusoknak, amelyek „romboló hatásának” felerősödé-
sét ő a rendszerváltozás utáni esztendőkben észleli – s amire hivatkozva Antall József 
személyének és történelmi szerepének elmarasztaló ítéletét többször is megfogal-
mazza – nem az 56 utáni terror, hanem az 1960-as évek közepétől formálódó „puha 
diktatúra” időszaka volt a melegágya. Azt a ’fejleményt’ tudniillik, amely az 1956 
utáni kádári diktatúra enyhülését elkerülhetetlenné tette, nem a kommunista ideo-
lógia nemzeti hagyományainkhoz történő igazításának politikai ethosza, hanem 
a kommunista diktatúrát működtetni képes gazdasági feltételrendszerhez való – 
az elvhű kommunisták szemében elvtelen – alkalmazkodás kényszere tette elkerül-
hetetlenné. A 68-as gazdasági reform ’névadója’, Nyers Rezső mondja:  

„…a hatvanas évek elején jelentkezik egy kényszer, amely az akkori időszak poli-
tikájára láthatatlanul, de nagy súllyal nehezedik rá, mégpedig az, hogy itt valamit 
csinálni kell, konszolidálni kell a nyugati világgal való gazdasági kapcsolatokat. Ez 
a reformnak és a politikai konszolidációnak is az egyik kulcskérdése.”8 A jelentős for-
dulat 1963 és 1968 között következik be, amikor „Kádárnak és közvetlen uralmi kör-
nyezetének minden taktikai képességére szükség volt ahhoz, hogy végrehajtsa azt 
a talán legnagyobb szabású változást, ami a klasszikus párttársadalom mellé egy új 
„piaci szocialista” párttársadalmat épített be az uralkodó társadalmi valóság szocie-
tális univerzumába. A folyamat a politika lejátszástechnikai felszínén mint a „gaz-
dasági mechanizmus reformja” jelent meg. Ezzel az uralkodó társadalmi valóság ket-
tős szerkezetűvé vált. Az eddig egységes „politikai ipari művek” hatalomgazdasági 
komplexumának egy része megkezdte hosszú menetelését a „reökonomizálódás” 
felé.9 Ez a folyamat gyorsul fel, amikor – 1967 és 1972 között10– Kádárék megkapják 
az engedélyt Moszkvától, hogy hiteleket vegyenek fel a nyugattól, s ennek lesz 
az egyik következménye, hogy a magyar hatalom szerkezetében megerősödik a tech-
nokrácia pozíciója. Politikai szereplővé válik a szakember, akitől már nem várja el 
a hatalom, hogy ’hitvalló’ marxistaként hűséges legyen a párthoz, de azt igen, hogy 
tudomásul vegye, hogy az a profit, amit ’megtermel’, ellenőrizhető legyen a moszko-
vita vezető garnitúra által. Ennek az új elitnek a tagjai azért utazhatnak a nyugati 
országokba, hogy ott kapcsolatokat építsenek ki, és összeköttetéseik révén befekte-
tőket és tőkét hozzanak az országba. Elkezdődik a hatalmi elit osztódása, és rövid 
idő alatt a hatalom legfelső köreiben is kialakul két kör: a moszkoviták és a piaci szo-
cialisták köre. Egymásra vannak utalva, de rivalizálnak is egymással. A Szovjetunió-
hoz és KGST-hez kötődő moszkoviták azért nem szeretik a piaci szocialistákat, mert 
saját ideológiájuknak és a tervgazdaságnak az ellenfeleit látják bennük, ez utóbbiak 
pedig azért idegenkednek riválisaiktól, mert azok ’megcsapolják’ az általuk termelt 
profitot. (Az előbbieket Biszku Béla és Apró Antal, az utóbbiakat főként Nyers Rezső 
és Pozsgai Imre vonzáskörében lelhetjük fel.) Az MSZMP-n belül ily módon kiala-
kuló törésvonal mentén – immár nem éles kontúrokkal – újra rendeződik az egykor 
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egymással szembenálló kommunisták és szociáldemokraták kényszer-’koalíciója’, s 
egyidejűleg megjelennek a baloldali érzelmű ’nép-nemzetiek’ és a velük vetélkedő 
’szabadgondolkodó’ liberálisok csoportosulásai is.  
 
 
III. 
KULTÚRPOLITIKA 
 
Ezeknek a reformkísérleteknek nemcsak gazdasági, hanem kulturális dimenziója is 
volt. A hitelfelvételek egyik politikai feltételeként a Nyugat ugyanis a szólás- és a saj-
tószabadság liberalizálását szabta meg (az USA elnöke ezt minden „évértékelő” beszé-
dében nyilvánosan is számon kérte), s ezért az aczéli kultúrpolitika éppúgy kénytelen 
volt tűrni a rendszerkritikus sajtótermékek megjelenését, miként legnagyobb könyv-
kiadóink (Magvető, Szépirodalmi), valamint tudományos, oktatási, és művészeti 
intézményeink viszonylagos autonómiáját.  

Azok közé tartozom, akiknek személyes tapasztalatai vannak arról, hogy mit 
jelentett a három ’T’ (Támogatás, Tűrés, Tiltás) elvét követő aczéli kultúrairányítás, 
ezért nem érhet az a vád, hogy Aczél György védelmében szólalok meg, ha kritikai 
megjegyzéseket fűzök Fricz Tamás alábbi látleletéhez: …„az Aczél György által is 
képviselt kiszorító kultúrpolitika maradt fenn a rendszerváltás után is, azzal a ‘kis’ 
különbséggel, hogy a rendszerváltás előtt a szocialisták, a baloldal volt hegemón hely-
zetben a kultúra irányításában és finanszírozásában, a rendszerváltás után pedig 
az SZDSZ-féle kozmopolita és liberális körök és hálózatok – de utóbbiakhoz hoz-
zásimultak a posztkádári kulturális csoportok is.” 

Ha csak arról lenne szó, hogy a tudós politológus nem tájékozódott kellő alapos-
sággal sem a Kádár-korszak kiemelkedő művészi és tudományos teljesítményeiről, 
sem a nemzeti-konzervatív értékeket képviselő elit-értelmiség rendszerváltó politikai 
szerepéről, talán elég lenne, ha diagnózisának csupán a felületességére hívnám fel 
a figyelmét. Miután azonban ez a felületesség nem oka, hanem szükségszerű követ-
kezménye egy makacs prekoncepcióhoz igazodó gondolkodásmódnak, cikksoroza-
tának vitatandó tézisei megkülönböztetett figyelmet érdemelnek. Ez a makacs pre-
koncepció ugyanis nem valamely történettudományi vagy politológiai ’iskola’ 
módszertani elveiből, hanem az 1956 utáni kulturális örökségünkhöz fűződő viszo-
nyunk következetlenségéből és egyfajta túlideologizált történetszemléletből vezet-
hető le. 

Mit értek „következetlenségen”? Azt a kultúrpolitikai gyakorlatot, amely egyfelől 
– indokoltan – reklámozza, ’forgalmazza’ a Kádár-korszak szépirodalmának, szín-
ház- és filmművészetének, tudományos teljesítményeinek maradandó értékeit (a ’kor-
mánypárti’ televíziós csatornák műsorai enélkül sok nézőt veszítenének!), másfelől 
finanszírozza a közmédiának azokat az álkonzervatív, álnemzeti műfajait, amelyek – 
Fricz Tamás teóriájához hasonlóan – a rendszerváltás előtti évtizedek szellemi éle -
tének differenciálatlan kritikájával próbálják igazolni a kormány iránti lojalitásukat.  
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És mit tekintek „túlideologizálásnak”? Azt a felfogást, amely „a nemzetközi szer-
vezetek, globális szervezetek (...) iránti totális megfelelési kényszert, s egyben a nem-
zeti érdekek elárulását” a „posztkommunista mentalitás” hagyományaként értelmezi. 
Fricz Tamás gondolatmenete nem győz meg arról, hogy „Ezek az attitűdök (…) egye-
nesen a marxi-engelsi tanokból, a „nemzetközivé lesz holnapra a világ internaciona-
lista jelmondatából, a Moszkvának való alárendelődésből, a Szovjetunió kegyeinek 
kereséséből erednek.(...)” Az a (kultúratörténeti és értelmiség-szociológiai) tény tud-
niillik, hogy 1968 óta a Nyugat egyes (kétségtelenül egyre táguló) értelmiségi köre-
iben reneszánszát éli a marxizmus-leninizmus, nem alapozza meg azt a feltevést, hogy 
az egymással szemben álló – és egymással élet-halál harcot vívó – diktatórikus világ-
hatalmak ideológiái és hatalomtechnikai doktrínái közös nevezőre hozhatók. 

Nem vitatom, hogy a kétféle „totális megfelelési kényszernek” pszichológiai érte-
lemben hasonló indítékai vannak, de nemcsak igénytelennek, hanem megtévesztő-
nek, félrevezetőnek is tartom a politikai gondolkodásnak azt a fajta felszínességét, 
amely a diktatúrák konkrét – időben és térben változó – szerkezetének és természe-
tének oknyomozó elemzése helyett csak analógiákban keresi a történelmi folyamatok 
lényegét. Ez a gondolkodásmód jellemzi szerzőnket, amikor – esszésorozatának egyik 
fejezetében – hatszor is leírja a „posztkádári” szót, s ennek szinonímájaként értelmezi 
a „posztkommunista” attitűdöket.  

Miért megtévesztő ez a  ’korrajz’? Kezdjük az elején! A „kádárista közelség” 
fogalma már önmagában félrevezető. Azt sugallja, hogy az első szabad választások 
győzteseit a bukott hatalom kádereinek homogén közege vette körül, s hogy az új 
kormány már az első lépéseit azok igényeihez kényszerült igazítani. Fricz Tamás nem-
csak arról feledkezik meg, hogy a Magyar Szocialista Pártnak 1990-ben már nem sok 
köze volt a  ’kádárizmushoz’, és nem is csak arról, hogy ezen a párton belül már 
a nyolcvanas évek elejétől kibékíthetetlen ellentétek feszültek, hanem arról is, hogy 
a párteliten belüli csoportképződéseket már végképp nem a kádárista örökségért zajló 
versengés, hanem az új hatalmi struktúra talapzatába való beépülés szándéka moti-
válta. Miután az MSZMP utolsó (1989 októberében megrendezett) kongresszusán 
az a ’csoport’, amelyik a Lakiteleken szerveződött ellenzéki mozgalom (MDF) szö-
vetségese lehetett volna, alul maradt ebben a versengésben, kiszámítható volt, hogy 
– miként ezt Horn Gyula Azok a kilencvenes évek c. memoárja is dokumentálja (Kos-
suth Kiadó, 1999., 224.old.) – a győztes reformkommunisták a liberális-globalista 
Szabad Demokraták vonzáskörén belül (és az ő segítségükkel) fognak visszakapasz-
kodni a hatalomba.  

Miután „1972-től 1979-ig, relatíve a világ egyik legjobban eladósodott nemzet-
gazdasága” lettünk11 „nyugatosodásunk” lehetséges következményei 1989-ben már 
jól láthatóvá váltak. Nyilvánvalóvá vált, hogy akármelyik politikai csoport nyeri is 
meg a szocializmus bukását követő választásokat, az új kormánynak mindenekelőtt 
az adósságcsapda szorításából kivezető utat kell megtalálnia. De nyitva maradt a kér-
dés: vajon – az ’igazságtétel’ avagy a gazdaság konszolidálásának irányában kell-e 
elindulnunk, hogy a lehető leggyorsabban szabaduljunk meg ebből a csapdából. 
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IV.  
IGAZSÁGTÉTEL ÉS AZ  „ÜGYNÖK-ÜGYEK” 
 
„Miután miniszterként ezt a területet kellett felügyelnem, s éppúgy szembesülhettem 
ártatlan gyanúsítottak tragédiáival, mint ahogyan láthattam piszkos gazembereket, 
akik személyes bosszúvágyukat kiélve vádoltak meg bűntelen embereket, s ezzel egész 
családokat tettek tönkre, tartom magam ahhoz az elvhez, hogy kétséget kizáró bizo-
nyítékok hiányában a gyanakvásainknak sem adhatunk hangot.”12  
 
A nyilvánosság előtt zajló diskurzusok fő témája – erkölcsi és jogi szempontból bár-
mennyire indokolt lett volna – nem a kádári diktatúra áldozatainak rehabilitálása, 
a pártállam politikai vezérkarának felelősségre vonása és a  jogos tulajdonuktól meg-
fosztott állampolgárok kárpótlása, hanem – értelemszerűen – az adósságok törlesz-
tésének kényszere és az államháztartási egyensúly megteremtésének feladata volt. 

Kétségtelen, hogy ezzel a kényszerrel és ezzel a lehetőséggel az igazságszolgáltatás 
’elnapolásában’ érdekelt káderek és SZDSZ-es kollaboránsaik vissza tudtak élni – 
hiszen a ’spontán privatizáció’ időszakában lezajlott ’sajtóprivatizáció’ eredményeként 
a nyilvánosság fórumait sikerült az ellenőrzésük alá vonniuk. De voltak az igazság-
tétel késlekedésének egyéb okai is. Az egyik a ’legfajsúlyosabb’ ügynöklisták hozzá-
férhetőségének mindmáig megoldhatatlan problémájával függ össze, a másik ok 
részint etikai, részint jogfilozófiai természetű. Az előbbire Boross Péter miniszter úr 
figyelmeztetett, aki a Kádár-kori titkosszolgálatok tevékenységének óvatos mérlege-
lését nemcsak erkölcsi aggályai miatt tartotta fontosnak. Tisztában volt ugyanis azzal, 
hogy a magyar ügynökhálózat nem működhetett szovjet (moszkvai) felügyelőitől 
függetlenül. (Erre utalt Németh Miklós – a rendszerváltás előtti utolsó miniszter-
elnökünk – is, amikor visszaemlékezésében felidézte, hogy a magyar Belügyminisz-
tériumot az ő felszólítására elhagyó szovjet tábornokok „több – ismeretlen rako-
mánnyal megpakolt – kamionnal együtt elhagyták az  országot”13. Ami pedig 
a dokumentálhatóság jogi és morális korlátait illeti: az uralkodó hatalmi elit belső 
szerkezete és külpolitikai kapcsolatrendszere túlságosan ’tagolt’ volt ahhoz, hogy éles 
frontvonalat lehessen húzni a diktatúra bűneiért nemcsak politikai, de erkölcsi és 
jogi értelemben is felelős korifeusai, társtettesei és – a rendszer belülről történő átala-
kíthatóságában reménykedő – statisztái között.  

Ha a rendszerváltozás ’visszafogottságának’, elakadásainak, s többszöri ’holt-
pontra jutásának’ valóban az lett volna az oka, hogy a „vezető személyiségek (…) 
„kádárista közelségbe” kerültek vagy abban maradtak a leköszönő régi elit tagjaival,” 
s ha igaz lenne, hogy „ez a túl közeli személyközi viszony (…) korlátozta a követke-
zetes cselekvést a személycserékkel, a lusztrációval, az elévülhetetlen bűnök megbün-
tetésével …. stb kapcsolatban,” érthető lenne, hogy Fricz Tamás mindezekért a minisz-
terelnököt, Antall Józsefet teszi felelőssé. Indokolt lenne az az állítása, amely szerint 
’a kádári elit és nómenklatúra ’ „eltiltása a közéleti pozíciók gyakorlásától”, „az el nem 
évülő bűnök megbüntetése, a privilégiumok megszüntetése, a kárpótlás, a titkosszol-
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gálati adatok nyilvánosságra hozatala az Antall-kormány legfontosabb” feladata lett 
volna, s hogy mindez azért nem történt meg, mert „a bosszúállás szellemétől” ide-
genkedő miniszterelnök, s az ő hatására az egész Antall-kormány félreértelmezett 
úriemberi – „glaszékesztyűs” mentalitása rányomta a bélyegét a magyar rendszervál-
tásra.  

Fricz Tamásban nyilvánvalóan fel sem merült, hogy az évekig, olykor évtizedekig 
elhúzódó perek világában mennyire komolytalan a felvetése, mely szerint egy dikta-
túrát évtizedekig működtető bűnözők megnevezését, felelősségre vonását és meg-
büntetését azon a politikuson kérjük számon, akinek mindössze három és fél esz-
tendő adatott, hogy megtervezze és működésbe hozza a demokrácia gépezetét!  

Azt a gépezetet, amelynek éppen az volt a rendeltetése, hogy a hatalmi önkény 
hatóköréből kiemelve a jog intézményrendszerére hárítsa a bűnüldözés feladatát. Egy 
pillanatig sem vonom kétségbe, hogy a nyilvánosság előtt zajló igazságtételnek ez 
az időigényes („jogállamokra” jellemző) módja sokakat megóvott attól – noha meg-
érdemelték volna – , hogy ítélőszék elé kerüljenek. De abban biztosak lehetünk, hogy 
a hamis vádak, az igazolhatatlan gyanúsítások, a rosszindulatú rágalmak áldozatainak 
száma egy „gyorsított eljárásban” lényegesen meghaladta volna a jogos büntetésüket 
elkerülők számát.  

Pontosan kell értenünk Kónya Imrét, amikor arra utal, hogy „Antall József 
az egész besúgóüggyel kapcsolatban meglehetősen ambivalens volt.”14 Ez az ambiva-
lencia ugyanis nem a cselekedetek értékelésének bizonytalanságát, hanem a cselekvő 
indítékainak és tettei következményeinek mérlegelő megítélését jelentette. A mérle-
gelést az indokolta, hogy „mindenütt, ahol ezt a kérdést elővették, rengeteg és feles-
leges konfliktust okozott. (…) az ügynökként beszervezett emberek többségükben 
a rendszer kiszolgáltatottjaiból tevődtek össze, míg a rendszer működtetésében része-
seket nem kellett beszervezni. Ők ott voltak az apparátusban és nyíltan folytatták 
tevékenységüket. S ott voltak azok is, akik kapták és felhasználták a besúgói jelen-
téseket. És azok is, akik beszervezték a besúgókat.”15 Antall József „Tőle szokatlan fel-
indultsággal beszélt arról, hogy itt rengeteg megzsarolt, szerencsétlen emberről van 
szó, akik valamikor a régmúltban elkövettek valamit, s ezeknek az ügyeknek a felele-
venítése emberi tragédiákhoz vezethet. (…) Volt még egy fontos szempont, ami óva-
tosságra intette a miniszterelnököt. Titkosszolgálatokra a demokratikus országokban 
is szükség van, mondta. (…) óvatosan kell kezelni ezt a kérdést, nehogy elbizonyta-
lanodjanak a kémelhárításra és felderítésre szakosodott szolgálatok is, amelyek sok 
vonatkozásban összefonódtak azokkal, akikkel szemben indokolt a fellépés.”16  

Fricz Tamás láthatólag nem tájékozódott afelől, hogy maga Antall József hogyan 
vélekedett erről a kérdésről. Pedig egykori munkatársai közül bárki tanúsíthatja, hogy 
– ezúttal is Boross Péternek a fentebb már idézett nyilatkozatára hivatkozom – „lel-
kiismereti problémát jelentett számára (…) hogy tulajdonképpen semmit nem lehe-
tett kezdeni a múlt bűneivel, mert az igazságszolgáltatásnak sem a szakmai, sem 
a politikai feltételei nem voltak adva.” Ebben a nyilatkozatban az is elhangzott, hogy 
Antall József még a korábbi munkahelyére – az Orvostörténeti Múzeumba – össze-
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hívta későbbi minisztereit, hogy a hiányzó „szakmai és politikai feltételek” meg-
teremtésének szándékával „egy párizsi emberjogi szervezethez” való csatlakozás lehe-
tőségét beszélje meg velük. Az ő számára tehát nem az volt a kérdés, hogy bűnhődnie 
kell-e a bűnösöknek, hanem az, hogy hogyan lehet megteremteni a politikai bűnök 
feltárásának és a politikai bűnözők felelősségre vonásának törvényes feltételeit.  
 
 
V. 
A POLITIKATÖRTÉNET MÓDSZERTANÁRÓL 
 
Fricz Tamás korszakdiagnózisát éppen az igazságtétellel összefüggő pragmatikus 
megfontolásoknak – a társadalomlélektani tényeknek – a mellőzése, közelebbről 
az általa követett „institucionalista” és „neoinstitucionalista” politoilógiai iskoláknak 
az ideologizáló módszere teszi félrevezetővé. S ha már ő szükségesnek tartja, hogy 
metodikájának szakirodalmára való hivatkozással tegye meggyőzővé álláspontját, ezt 
teszem én is. A – Lányi Gusztáv kutatásai eredményeire támaszkodó – Szabó Már-
tont hívom segítségül, aki egyik kiváló tanulmányában hangsúlyozza17 a ’legfiatalabb’ 
politológiai diszciplínának, a politikai pszichológiának a fontosságát.  

Nem vonom kétségbe, hogy a rendszerváltozás 1987-tel kezdődő folyamatában 
számos megtorpanás, irányváltás történt, és tudom, hogy a legnagyobb horderejű 
fordulat 2010-ben következett be. Tudomásul veszem, hogy ennek a folyamatnak 
a szaktudományos leírására a jogfilozófia, a történettudomány és a politológia legdi-
vatosabb diszciplínái – az „institucionalista”, az „aktorelméleti” és a „neoinstitucio-
nalista tranzitológia” – tartanak igényt, de sajnálatosnak tartom, hogy Fricz Tamás 
korszak-elemző módszertanában a legkorszerűbb, a magyar szakirodalomban is meg-
kerülhetetlenné vált szaktudomány: a politikai pszichológia nem kapott helyet. Kor-
szakelemzése konklúziójának ismeretében – mely szerint az 1990-es rendszerváltoz-
tatás kudarcáért Antall Józsefet terheli az erkölcsi felelősség – kimondható, hogy 
ítéletének felelőtlensége és várható hatásának kártékonysága mélyen összefügg ezzel 
a módszertani fogyatékossággal.  

Kétségtelen, hogy a rendszerváltozás szimbolikus aktusa nem eredményezett 
azonnali, radikális változást sem a hatalom intézményrendszerében, sem a tulajdon-
viszonyokban, sem a gazdaságban, sem a kultúrában (a médiában), ám ennek nem 
az volt a döntő oka, hogy – miként Fricz Tamás gondolja – „az első szabadon válasz-
tott kormány – mint meghatározó aktor – hiányosan, sőt inkább eredménytelenül 
szerepelt”, hanem az, hogy azok a korlátok, amelyek behatárolták bel- és külpolitikai 
mozgásterét, megakadályozták abban, hogy ténylegesen „meghatározó aktorként” 
tevékenykedjen.  

Mik voltak ezek a korlátok? Fricz Tamás szerint meghatározó szerepe volt „a régi 
rend iránti nosztalgiának.” 

Politológusunk jól látja ennek tüneteit, de azok magyarázatával adós marad. Igaza 
van abban, hogy „A régi elitek tartós háttérbe szorítása” (…) ott történt meg a leg-
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gyorsabban és legmarkánsabban, ahol az alulról jövő (bottom up) nyomásgyakorlás 
jelen volt az átmenet során demonstrációk, tüntetések, élőláncok (lásd Csehország-
ban a Vencel téri tüntetéseket, az NDK-ban az úgynevezett „hétfői” demonstráció-
kat, a balti államok polgárai által alkotott élőláncot 1990 tavaszán) stb. formájában”, 
de meg sem kísérli megfejteni annak okait, hogy a magyar társadalom miért nem 
adta jelét az ezekhez hasonló erejű tiltakozó akciókban megnyilvánuló rendszerelle-
nes indulatoknak. Annak a ténynek a magyarázatát tudniillik, hogy a rendszervál-
tozás jellegzetesen magyar sajátosságai nem abban ragadhatók meg, hogy mentesek 
voltak a hasonló indulatoktól, hanem abban, hogy azok nem a tömegek erődemonst-
rációiban, hanem a politizáló értelmiségi csoportosulások sokáig lappangó ellenté-
teinek kiéleződésében jutottak felszínre.  

Azok a tüntetések, amelyeket az egyetemi ifjúság radikálisai szerveztek, többnyire 
a nemzeti ünnepek fővárosi rendezvényeire korlátozódtak, s kezdetben nem is volt 
nyilvánvaló, hogy a legnagyobb hatású szónokaik egymással szembenálló ellenzéki 
mozgalmakat képviselnek. Ennek a szembenállásnak pedig nem pusztán aktuálpo-
litikai okai voltak. Az a polarizáció, amelyik az 1985-ös monori találkozón még elke-
rülhetőnek tűnt, az 1987- es lakiteleki tanácskozás egységteremtő kísérleteit már illu-
zórikussá tette. Ezt a tényt az uralkodó állampárt médiumai és a baloldali világsajtó 
hangadói is megpróbálták a közéletből kiszorult értelmiségi csoportok – a népiek és 
az urbánusok – anakronisztikus kultúrharcaként értelmezni, holott – s ez a napja-
inkból visszatekintve látható igazán: a két tábor – az MDF és az SZDSZ szemben-
állása már a XXI. századi világfolyamatok ütközetét vetítette előre. És nem kevésbé 
fontos, hogy azon a hatalmi apparátuson belül, amelyet Fricz Tamás hanyag egysze-
rűsítéssel a posztkádáristák, posztkommunisták homogén gyülekezeteként tart szá-
mon, éppúgy szerveződni kezdtek e világfolyamatokban – nevezzük néven: a nem-
zeti és a globalista erők ütközetében – egymással szembekerülő platformok, miként 
a rendszer ellenzékének soraiban.  

Miután ennek az ütközetnek ezúttal nem máig ható politikatörténeti következ-
ményei, „csupán” Fricz Tamás esszéjében kifejtett értelmezése foglalkoztat, az aláb-
biakban két példa segítségével igyekszem indokolni, miért tartom megkerülhetet-
lennek a  politikai pszichológia módszereinek alkalmazását. Fricz Tamás 
Antall-kritikája és személyes élményeim, emlékeim, tapasztalataim is indokolják, 
hogy mindkét példa az MDF történetéhez kapcsolódva idézi fel a rendszerváltozás 
eseményeit.  

 
 

VI. 
ILLUSZTRÁCIÓK A POLITIKAI PSZICHOLÓGIÁHOZ 
 
1. POZSGAY IMRE 
Pozsgay Imre magasba ívelő, majd váratlanul hanyatlani kezdő politikusi karrier-tör-
ténete egyetlen epizódjának tanulságaival kezdem. Többször leírtam már: az ő köz-
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reműködésével 1987-ben Lakiteleken megalakult, majd 1988-ban párttá szervező-
dött MDF elnökségének delegáltjaként – ’megfigyelői’ szerepben lehettem tanúja 
az MSZMP – 1988 október….-én megrendezett – utolsó kongresszusa eseményei-
nek, amikoris eldőlt, hogy Pozsgay belül marad a magát MSZP-vé keresztelő volt 
állampárton, azaz nem vág bele egy olyan (szociáldemokrata, a „reformkörök”-re 
támaszkodó) párt szervezésébe, amelyik – korábbi tervei szerint – választási koalíciót 
alakíthatott volna Magyar Demokrata Fórummal. Túl azon, hogy ezzel a döntésével 
olyan folyamatokat is elindított, amelyek ’irányváltásra’ és (Antall József személyé-
ben) új elnök választására ’késztették’ az MDF-et, és lendületet adtak az SZDSZ 
liberális szárnya radikalizálódásának, önmagát is megfosztotta attól a (sokáig reális-
nak látszó) lehetőségtől, hogy köztársasági elnökké válasszák.  

Ez a történet – mint minden politikai esemény – leírható, de nem értelmezhető, 
nem megfejthető az „institucionalizmus” módszereivel. Mindaddig, amíg maga 
a főszereplő is csak kommentálja, de nem segít felismerni döntéseinek igazi okát, 
a történész is, a politológus is csak a dokumentálható tények közötti összefüggésekről 
nyilatkozhat. Pozsgay esetében erre a hibalehetőségre is figyelnünk kell. Mert azok 
a ’vallomásai’, amelyeket a nyilvánosság elé tárt, nem tárják fel teljes mélységükben 
sorsdöntő lépésének szubjektív (személyes) indítékát.  

Arra az újságírói kérdésre, hogy „sem áprilisban Kecskeméten, sem a májusban 
Szegeden tartott reformköri találkozón miért nem kezdeményezte egy új párt ala-
pítását, noha sokan várták ezt tőle” ’elhárító’ feleletet adott. Arra hivatkozott, hogy 
Gorbacsov – Jakovlev által közvetített – üzenete szerint „a magyar elvtársaknak köte-
lességük Grósz elvtársat támogatni.” Esztendőkkel később, amikor egy személyes 
beszélgetésben arról faggattam, hogy miért nem azokra a Gorbacsov-nyilatkozatokra 
hivatkozott, amelyekben a szovjet pártfőtitkár önálló döntésekre biztatta a magyar 
vezetőket, rezignáltan válaszolta: „miután 89 tavaszán Gorbacsov elzárkózott a velem 
való személyes találkozástól, légüres térbe kerültem. Úgy éreztem, hogy már azok 
sem bíznak bennem igazán, akik tüntetően mellettem álltak.” Engem arról győzött 
meg ez a vallomás, hogy Pozsgay megértette: a személyére nehezedő feladat nemcsak 
azt jelenti, hogy fel kell vállalnia egy bizonytalan kimenetelű szerepvállalás egzisz-
tenciális kockázatait, hanem – és elsősorban! – azt, hogy színt kell vallania: a rend-
szerváltozást a „létező szocializmuson” belüli megújulásnak, avagy egy vakvágányra 
futott hatalmi struktúrával való radikális szakítás lehetőségének tekinti-e. Múltja, 
szocializációja, a Kádár-rendszerben betöltött funkciói arra predesztinálták, hogy 
az előbbi „elvi lehetőség” mellett döntsön, de ahhoz, hogy annak szellemében csele-
kedjen is, szüksége lett volna egy – a világpolitikában megkérdőjelezhetetlen tekin-
télyű – ’tettestárs’ szolidaritására is. S mert az 56-os ’eseményeket’ a nyilvánosság előtt 
is „népfelkelésnek” nyilvánító Pozsgay moszkvai megítélése Gorbacsov számára ’idő-
szerűtlenné’ tette a vele való ’barátkozást’, a reformkörös szocialisták és a dinamikusan 
szerveződő lakiteleki MDF köreiben változatlan népszerűségnek örvendő, a köztár-
sasági elnöki szerep legesélyesebb várományosának tekintett, a szociáldemokrácia és 
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a nemzeti tradíciók mellett elkötelezett reformpolitikus – pszichológiai értelemben 
– magára maradt.  

2. KÓNYA IMRE 
Nem lehetne a rendszerváltozást – napjaink aggasztó világpolitikai állapota elle-

nére – pozitív irányú történelmi fordulatnak tekinteni, ha nem mozgósított volna 
olyan pszichikai energiákat is, amelyek jelenünkben is hatni képesek. Azok után, 
hogy a rendszer-kritikus értelmiségi csoportok szoros együttműködésének 1985-ös 
monori kísérlete – miként szóba került már – kudarcba fulladt, s az  MDF 1987-es 
lakiteleki szerveződése előre vetítette a nép-nemzeti és liberális tábor rivalizálásának 
kiéleződését, egyre távolabbinak tűnt a rendszerváltozás lehetősége. Még egyik olda-
lon sem fogalmazódtak meg egyértelműen azok a reális szakmai-politikai célok, ame-
lyek a tömegek mozgósítására is alkalmasak lettek volna, de a kulturális és világnézeti 
identitásjegyek alapján szerveződő táborok közötti ellentétek társadalomlélektani 
hatása semmiképpen nem a rendszerváltó törekvéseket segítette. Márpedig ha 1987-
től csak a rendszerkritika módszertani problémái, és nem a hatalom birtokba vételé-
hez szükséges tennivalók kerültek volna a politikai diskurzus középpontjába, ma is 
csak az állampárt utódszervezetei dönthetnének arról, hogy hol legyen helyünk 
a világban.  

A nép-nemzeti, nemzeti-konzervatív tábor okkal-joggal lehet büszke arra, hogy 
győztesként került ki a liberális riválisaival vívott első ütközetből (1990. áprilisi 
választások!), ám magára az ütközetre sem kerülhetett volna sor, ha azt nem előzi 
meg a népiek, a liberálisok és a ’reformszociaisták’ alkuja. Ezt a történelmi jelentőségű 
alkut Kónya Imre készítette elő, és ő volt az a politikus is, aki meghatározó szerepet 
vállalt annak ’levezénylésében’.  

A politikai pszichológia nézőpontjából az ő karrier-története éppen ’fordítottja’ 
a Pozsgay Imréének. A szocialista politikus azzal a döntésével késztette korábbi stra-
tégiájuk felülbírálására az ellenzéki pártokat, hogy nem tette meg, amit elvártak tőle, 
Kónya Imre pedig egy olyan kezdeményezéssel jelölte meg a politikai káoszból kitörő 
cselekvés irányát, amelyre – a saját lelkiismeretén kívül – semmi és senki nem ösztö-
nözte. Az általa szervezett Független Jogászfórum, majd az Ellenzéki Kerekasztal kez-
deményezéseit kezdetben a saját párttársai is értetlenül és ellenérzéssel fogadták, de 
nem sok időnek kellett eltelnie, hogy a lakiteleki mozgalom alapítói (pl. Csurka Ist-
ván) és az első parlamenti ciklus ’főszereplői’ (Antall József, Szabad György) is aktív 
szerepet vállaljanak a Kerekasztal programjának kimunkálásában. Miként maga 
Kónya Imre idézi fel ’vállalkozásának’ következményeit:  

„…1989-ben felgyorsultak, valódi forradalommá váltak az események. Az év ele-
jén még senki sem gondolta volna, hogy a zsigeri ellentétekkel megosztott ellenzék 
három hónapon belül képes lesz összefogni és március 22-én létrehozza az Ellenzéki 
Kerekasztalt. Hogy ez a politikai ellensúly három hónap múlva rákényszeríti majd 
a hatalmat arra, hogy – formálisan legitim Országgyűlését statisztaszerepre szorítva 
– az egyenrangú félként elfogadott ellenzékkel leüljön tárgyalni a demokratikus 
átmenetről. Hogy további három hónap múlva szeptember 18-án megszületik a meg-
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állapodás a szabad választások törvényi feltételeiről. S hogy 1990. március 25-én 
megtartják a választások első fordulóját, április 8-án a másodikat, hogy május 2-án 
megalakul a parlament, 23-án pedig a felelős kormány. Hogy 1989. március 22-ét, 
az Ellenzéki Kerekasztal megalakulását követően egyetlen esztendő leforgása alatt 
létrejön a demokratikus magyar jogállam.”18  

A politikai pszichológia módszertana persze azt is megköveteli, hogy idézzem 
a memoár-író Kónya Imre alábbi reflexióját is: 

„A Kerekasztal koordinálásával eltöltött három hónap számomra azért is volt 
fantasztikus élmény, mert a résztvevők közti szolidaritás, a demokrácia iránti közös 
elkötelezettség – és persze az erőfölényben lévő közös ellenfél – háttérbe szorította 
a múltbéli nyavalyákat. Aztán nagyon gyorsan be kellett látnom, hogy elsősorban 
az értelmiséget megosztó ellentét bonyolultabb, mélyebben gyökerező és sokrétűbb 
jelenség annál, hogy ilyen könnyen túl tudnánk lépni rajta.”19 
 
 
ZÁRSZÓ 
 
Fricz Tamás cikksorozatának záró, hatodik fejezetében – egy konzervatív publicis-
tához és egy képzett politológushoz méltatlan módon: Antall Józsefet bírálva – 
éppen arra az emberre hárítja a rendszerváltozás megtorpanásainak, elakadásainak 
a felelősségét, aki nemzeti elkötelezettségével, történészi felkészültségével, politikusi 
képességeivel és – a szó szoros értelmében: halált megvető felelősségtudatával a leg-
többet tette azért, hogy a közgondolkodásban és Magyarország nemzetközi megíté-
lésében egyaránt megteremtődjenek 2010-es történelmi fordulatnak: a politikusi 
generáció-váltásnak a feltételei.  

Nem gondolom, hogy Antall József politikusi éltművének maradandó értéke, 
rangja a Fricz Tamás által alkalmazott – mégoly szofisztikált, ’tudományos’ – mód-
szerekkel kétségbevonható lenne – de tudom, hogy egy kormánypárti napilap által 
kitüntető figyelemre méltatott cikksorozatnak milyen véleményformáló hatása lehet 
a nemzeti érzelmű, konzervatív értékeket valló olvasók körében. Kimondom: rom-
boló hatása. Különösen napjainkban lehet romboló ez a hatás, amikor nemcsak poli-
tikusaink aktivitásán múlik, hogy megőrizhető-e hazánknak az utóbbi tizenkét 
évben kivívott pozíciója a világpolitikában, hanem azon is, hogy az a szavazótábor, 
amelyik harminckét évvel ezelőtt Antall József mögött állt, a sajátjának tekinti-e 
a mai magyar kormány által vallott és képviselt értékeket és célokat. Fricz Tamás cikk-
sorozata – akarva, akaratlanul – szembeállítja egymással a két generációt. Abban 
bízom, hogy akik megnézik az igazi Antall Józsefet középpontba állító Blokád c. fil-
met, pontosan tudni fogják: hol volt, hol van és hol lehet a helyünk a világban. 

 
„Az örökséget nem abban látom, hogy csak korlátozott változásokat indíthatott el, 
hanem abban, hogy nem adta fel. Sohasem adta fel. Sohasem adta fel, a kedvezőtlen 
erőviszonyok ellenére sem adta fel a célját, hogy visszavezesse Magyarországot egykori, 
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kommunizmus előtti önmagához. Várta az újabb lehetőséget, ezért sohasem állt össze 
a posztkommunistákkal. Nemcsak a jóízlése miatt utasította el ezt a politikai lehetőséget, 
hanem azért is, mert ezzel eredeti, szellemi, spirituális és történelmi célját, személyes 
küldetését, a polgári és keresztény Magyarország gondolatát és megteremtésének törté-
nelmi lehetőségét adta volna fel. (…) Az ő rendíthetetlensége is kellett, hogy mi, akik túl-
éltük őt, kitartsunk. Kitartsunk 2010-ig, és megtegyük mindazt, amit ő már 1990-ben 
megtett volna, ha szerencsésebb csillagállást ad neki a Jóisten. Hálásak vagyunk neki 
a személyes példaadásáért. Hálásak vagyunk neki a haza érekében hozott személyes 
áldozatáért. Hálásak vagyunk neki szeretetéért és bizalmáért, amellyel hozzánk, fide-
szesekhez és rajtunk keresztül az új politikai nemzedékhez viszonyult. A Jóisten segítsen 
bennünket, hogy legalább utólag kiérdemeljük.” 
 
(Orbán Viktor beszéde Antall József halálának 25. évfordulója alkalmából rendezett 
emlékkonferencián. 2018. december 11. Budapest.) 
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Korszellem és festészet 
 

F Á B I Á N  Z O L T Á N  K É P Z Ô M Û V É S Z  É S   

V I D A  L Á S Z L Ó  B E S Z É L G E T  A  T É M Á R Ó L   

A  F E S T Ô R Ô L  M E G J E L E N T   

K I S M O N O G R Á F I A  Ü R Ü G Y É N .   
 
Legelőbb is válaszolni kellene arra az elméleti kérdésre, hogy azzal a fajta nagy ellen-
állással szemben, amit a naturalisztikus karakterű, most mindegy, hogy realizmusnak 
hívják-e, vagy minek (úgyis halandzsa a realizmus is), involvál. Hogy ti. az valóság-
képként úgyszólván lebecsüli és kirekeszti a geometrikus festészetet, amely a valóság szer-
kezetéből indul ki. A világ valóságos fölépítésének szerkezetéből, ahogy a fizikusok azt 
már elég jól földerítették. megkutatták. Nem vitás, a világ alapszerkezete geometrikus. 

 
Vida László, matematikus (a továbbiakban: VL): Igen, ez így van alapvetően. Ami 
fontos ebből, hogy azért nem a közvetlen valóság, vagyis a geometriai modellek iga-
zából absztrakciók, tehát a valóság tökéletes leírására valószínűleg nem alkalmasak. 
Ezért találnak ki a fizikusok egyre hajmeresztőbb geometriai elméleteket, hogy bele 
tudják szuszakolni az ellentmondásaikat, vagy a látszólag nem engedelmeskedő jelen-
ségeket valamilyen geometriai modellbe, több-kevesebb sikerrel. Az Einstein-féle tér-
idő hiperbolikus, négydimenziós geometriájú. Nem is Einstein találta ki, hanem már 
Bolyai megalapozta, illetve Minkowski és Lorenz munkássága alapján ő összerakos-
gatta. De visszakanyarodva a festészetre, az volt a kérdés, van-e létjogosultsága ott 
ennek? 

Igen, mint művészeti alapállásnak. 
Persze, hogy van; ami szép ebben, hogy az elméletet újra rematerializálja, tehát 

kézzelfoghatóvá teszi. Szerintem, azért érdekes. Zolinak ez nagyon tetszik. Tehát 
a geometria. A geometria, a formák, a dolgok, tárgyak formáinak a tárgytól való teljes 
elvonatkoztatása, és azoknak a törvényszerűségének a vizsgálata. Amikor valaki a geo-
metriát tekinti képzőművészete tárgyának, vagy témájának, akkor visszakapcsolja 
az anyagi világhoz, mert – ugye – tökéletes kör nem létezik, nem lerajzolható, ugyan-
így a Zoli csíkjai, négydimenziós kockái, elforgatásai sem. Ha egy kicsit át tudunk 
kanyarodni a Zoli munkájára, nos, az nem csak egyenesekről szól, meg poliéderekről, 
vagy hiperpoliéderekről, inkább sok esetben transzformációkról. 
Fábián Zoltán, festőművész (továbbiakban FZ): Így van. 
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VL: Sok esetben forgatások és eltolások, és nyújtások. Alapvetően két fő ága van 
a transzformációknak a lineáris értelemben: a forgatás, meg a nyújtás. És ezek meg-
jelennek ezekben a munkákban, nagyon szépen érvényesülnek. Ami azért érdekes, 
mert maguk a transzformációk is újabb geometriát hoznak létre. Nemcsak azáltal, 
hogy eltol, elforgat valamit, és más a látvány, más oldalról látszik az a bizonyos alak-
zat, hanem maga a transzformáció is egy geometriai sokaság. 

FZ: Én szerkezetességet mondok. 
VL: Így is van. Mondok egy példát: négy dimenzióban a forgatások, az összes 

forgatás egy felületet képez, de akár háromba is vehetjük. Azt mondja, ez háromszor 
három; egy, kettő, három, négy, öt, hat dimenziós, kilenc dimenziós térben. Kilenc-
dimenziós térben egy hatdimenziós, abba belemártott felület. az összes forgatás. Min-
den egyes pontja ennek a felületnek egy bizonyos elforgatásnak feleltethető meg. Ha 
mondjuk csak a síkban nézzük, a Zolit síkban. 

Mert a vége az úgyis az, hogy csinál egy projekciót háromban, noha az ember iga-
zából két dimenzióban lát, hiszen a szemem retinái ernyőt képeznek. 

Ezzel a kamera obscurával háromdimenziós képet tudunk létrehozni, Zoli mun-
káiban egyébként nagyon szépen megjelennek ezek az elforgatások, mert láttam, 
amikor készültek, amikor elkezdted – nem is tudom, milyen programmal a számí-
tógépen. 

FZ: Corel dróban. 
VL: Láttam, hogy miket forgatsz, ott erre van lehetőség. Nagyon szépen előjön. 

A lényeg egy ilyen esszenciát csinálni. 
FZ: Igen, az a lényeg. 
VL: Ez egy érdekes gondolat. Ahogy elindultunk. Levesszük platonista módon 

az anyagi világról a formát, a látványt, a képet, és ezt valaki nem absztrahálja, hanem 
úgy realizálja. Úgy értem, két formájú műalkotással foglalkozunk. 

Hát tulajdonképpen arról van szó. 
Tapintható, látható, szaga van. Valójában, ha nagyon szőrszálhasogatók akarunk 

lenni, akkor a kocka vagy a kör sem látható dolgok. Mert ugye nincs neki kiterjedése, 
a vonalnak. Az egyenesek se láthatóak, de így azzá válnak. 

FZ: Igen, igen. Igen, vonal a valóságban nem létezik. 
Az egész bevezető kérdéshez művészettörténetileg más volt a közelítés, és én azért 

akartam ezt így megfordítani, mert én ebben több rációt látok. Az a közelítés arról 
szólt, hogy hogyan jobbítsunk a világon. Na most, ugye a világ szerencsére nem min-
den bolondnak ül föl, és nem hagyja magát jobbítani. Rosszabbítani azt hagyja, de 
jobbítani azt nem szokta hagyni. Így én azt gondolom, hogy ha mondjuk a kubizmu-
son keresztül eljutottak a geometriáig – a kubizmusnak ez benne van a nevében is –  

VL: – A kocka? 
FZ: igen, a kocka, nos akkor ezek az illúziók a jobbításról és általában rokon prog-

ramokról föladatók. Váltásomnak az volt a lényege, hogy miként lehet ezekre az alap-
vető formákra, geometriai formákra egyszerűsíteni a valóságot, vagy amit látunk 
a valóságból. Ez persze ugyanolyan megerőszakolása a valóságnak, mert hiszen nem 
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azt látjuk; szóval nem láttunk háromszögfejű embereket, meg négyszögfejű embe -
reket sem. Ebből viszont ki lehet hozni egy metódust, egy alkotói módszert, egy hoz-
záállást, egy alkotói világlátást, amit meg is csináltak, mondjuk Cézanne-tól kezdve 
a kubizmuson át, majd azok, akik már a világ újjáépítésén gondolkodtak, gondoltak 
arra, hogy ezek az elemek, hogyha újra összerakjuk őket, talán egy jobb világot adnak 
ki. Ezt nevezték konstruktivizmusnak. A konstrukció itt arról szól, hogy fölépítjük 
azt az új világot, amint ezáltal az analízis által magunknak kitaláltuk. 

VL: Semmi esetre sem kétségbe vonva a kubizmus jelentőségét, ám hogyha végig-
gondoljuk, a kubizmus az a valóság, amely a látott, érzékelt valóság szimplifikációja. 

FZ: És torzítása egyúttal. De a kubizmus adja meg az attitűdöt. Ahhoz, hogy 
a formák legyenek lemeztelenítve, és próbáljunk meg teljesen a tárgytól, az érzékelt 
a látott valóságtól eltekinteni, és valami egész más irányba vizsgálódni. Ez egyúttal 
azt jelenti, hogy a formáról a színt le kell venni, olyan értelemben, hogy ne legyenek 
ilyen szimbolikus színezékek. Teszem azt, ha egy kör előfordul a képen, ne gondoljuk 
almának vagy gyereklabdának. 

VL: Egyfelől, másfelől meg a körnek nem kell pirosnak lennie, a háromszögnek, 
a sárgának, satöbbi, satöbbi. Nem a szín adja meg a formának a jelentését, hanem 
a formának a kontextusba tétele, kompozícióba tétele adja meg a forma jelentőségét. 

FZ: A festményen mindenképpen. Megkockáztatom, hogy a komolyabban gon-
dolkodó konkrét vagy geometrikus művészeknek van saját perszonális geometriája. 
Hiába vannak meg a geometrikus alapismeretek, a személyessé tétel a művészi attitűd. 
A kifejezés egyik lényeges mozzanatáról van szó. Kifejező geometria legyen, nem 
ábrázoló geometria. Amint említettél, szétszedni, aztán összerakosgatni. Először 
lecsupaszítani a dolgokat. 

VL: Arisztotelész óta ez azért már működik; a megismerésnek, a tudományos 
megismerésnek ezek az alapjai, erre támaszkodik azóta is. Hiába verik a mellüket 
a franciák, hogy ők találták ki, nem így van. Szétszedni, analizálni, megvizsgálni rész-
leteiben, levenni róla, megkeresni az általánost, azt, ami közös. Tulajdonképpen 
absztrahálni, elemekre szedni, és a végén ebből valamilyen újat fölépíteni. 

FZ: A szintetikus kubizmus – az analitikus után – ezt tette. 
VL: De mint a kommunisták, ők megrekedtek az analitikus fázisban: csupán egy 

párhuzamot vonva el, az analízis-szintézis! Van egy ilyen módszer a szilárdságtanban, 
continuum mechanika a neve. Szilárdságtannal foglalkozik, illetve rugalmassággal. 
Ott jött be egy olyan matematikai módszer, ami éppen ezt csinálja, anyagot törekszik 
fölbontani apró alkotóelemekre. Ha felületről van szó, akkor triangulizációnak hív-
ják. Úgy tudjuk csak magyarázni, mivel a folytonos dolgokat nehezen tudjuk értel-
mezni. Emiatt diszkretizálják, tehát végesítik. A véges elemecskéket behúzzák rend-
kívül parányira, hogy tulajdonképpen folytonosnak tűnjenek. Testekkel 
hasonlóképpen; tetraéderekre vagy kockákra bontják őket, és azoknak veszik az elemi 
feszültségi viszonyait. Majd az egészet összeillesztik, illetve integrálják (igazából agg-
regálják), és abból jön ki egy egységes kép arra, hogy az a bizonyos dolog, hogy fog 
viselkedni terhelés alatt. Tehát ez tipikus példája az analitikus, szintetikus módszer-
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tannak, ami egyébként elég jól bevált eddig mindenféle tudományban. És úgy látom, 
ezekre az utakra a művészet is rákanyarodott; a képzőművészet is. Egyébként a zene 
szintén. 

FZ: Nem véletlenül egyébként, mert világossá vált, szerintem, már a XIX. század 
végén, amikor a pragmatizmus előkerült a filozófiában is, hogy a tudományos isme-
reteket nem lehet radikálisan elválasztani az esztétikai ismeretektől. 

VL: A pozitivisták meg pont le akarták volna szakítani. 
FZ: Igen, igen. Az impresszionizmus képfelbontása ezt az analízist célozta. 
VL: Igen, hasonlít az előbbiekhez. 
FZ: Igen, ez a pointilizmus. Valahogy a gyakorlat, úgy látszik, kipörgi magából 

ezt a geometriát. 
VL: Te ennél annyiban mégy tovább, hogy kis részletből akarod a ezeket a kon-

zekvenciákat levonni, majd azt a kis részletet fölnagyítani. Nálad nem aprózódik el 
a lényeg, ebben a nagy méretben ezek meglehetősen nagyvonalúan mutatkoznak 
meg. Számomra ettől érdekes ez a fajta festészet. Sokkal impozánsabb. Főleg élőben, 
eredetiben, a megfelelő grandiózus méretekben. A könyv, a fénykép nehezen adja 
vissza. 

FZ: Igen. Most azonban az érdi kiállításon jól lehetett látni. 
VL: Egészen lenyűgözőek voltak ezek a nagyméretű képek. Olybá tűnt föl, majd-

nem azt az élményt hozza, mint egy nagyobb méretű plasztika. Mert a nagyobb 
méretű plasztikánál is mit látsz? A fölületét látod. 

FZ: A képeim minimum ezt a méretet követelik. Kicsiben szimpla esztétikai 
élmény, nagy méretben interakció. Ez nem ugyanaz. Persze, az esztétikai élmény 
befogadása is interakció, és nem véletlenül festem én meg mindig a képeknek az olda-
lát is, mert azt gondolom, hogy ez a térnek egy szelete. Egy szubjektív szelete. És pár-
beszédbe képes kerülni a nézővel, a befogadóval. Borzasztó fontos dolog. És éppen 
ezért gondolom azt, hogy nem érdemes egy ekkora léptékű képen most, a XXI. szá-
zadban csatajelenetet festeni. Meg ezek nem ablakok – mondjuk – egy tájra. Hanem 
ezek az én intuícióim. Nem akarom privatizálni a dolgot, de tulajdonképpen hasonlít 
ahhoz az elképzeléshez, amit az irodalomban is láthatunk itt-ott, miszerint a szöve-
gek már valamikor régen elindultak, az író csak közbevág, kivesz egy szeletet, és 
a franc tudja, mi lesz majd egyszer a kifutás. 

VL: Ezeknél a képeknél nem tudsz dumába hozzátenni mást, mint ami a képen 
van. 

FZ: Nem véletlen, hogy nincsenek komoly, irodalmi címeik. 
VL: Igen, például? 
FZ: Például az elkészültének a dátuma, csak azért, hogy saját magam azonosítani 

tudjam. Ott van a DE, a dark energy, sötét energia, de valójában nem számít a cím. 
Ráadásul meg vagyok győződve, egy képzőművésznek nem az az elsődleges feladata, 
hogy bármilyen műalkotásának címet adjon, mert az abban a pillanatban költészet. 
Megjegyezném, Weöres Sándor kiválóan tudta az egysoros, vagy egyszavas versekben 
ezt illusztrálni. Bizony a képzőművészet költészetté tud válni abban a pillanatban, 
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ha megcímezzük a képeket. Tulajdonképpen kiderül a rólam most megjelent könyv-
ből. 

VL: Érdekes amit mondasz. Született ennek irodalma, mármint a címadásnak 
a képzőművészetben, és az inkább efelé a lirizáló címadás felé indul el. 

FZ: Ez a baj, ez az, ami mesévé teszi. 
Igen, a szürrealizmussal is ez a probléma pontosan. Megfestett költészetet. Olvas-

ható. 
VL: Tematizálás. A néző elkezdi keresni, hogy mi ez? Akkor a gondolta a fene 

jön ki belőle. Ez olyan, mint a fraktál. Egy fraktálképnek, vagy metszetének adnál 
nevet? A fraktálról nem tudni, valaki létrehozta-e, vagy ez tényleg egy egyszerű, 
komplex síkon értelmezett rekurzió, de mégis annyira változatos. A matematikusok 
azt mondták, lovak közé dobtuk a gyeplőt, mert nem tudjuk, mi ez. Neve is pusztán 
fraktál, azaz töredék 

FZ: Az lényegtelen, hogy mivel hozol létre egy képet. Most nemcsak a festészetre, 
a grafikára is gondolok. Plasztikára jelen esetben semmiképp. De vajon van anyaga 
a képzőművészetnek? Ezen ágának aligha. Lényegtelen ugyanis az anyaghasználat. 

VL: Megjelenítesz valamit, ahhoz meg anyagra van szükséged. Ez ugyanis fény-
visszaverődés. 

FZ: Ilyen szikár, tehát ez a fajta új geometria, nemigen tudok rá jobb szót. Bár 
a konkrét művészetet jobban szeretem, mert tágabb fogalom. Nem taktilista művé-
szet. 

VL: Ismerünk ilyet. Kapcsoljunk most egy picit vissza a színekre. Hogy létezik 
a színek szimbolikussága. Nagyon nehéz levetkőzni azt a tudatot, hogy a fű zöld, 
az ég kék. Nálad ezek nagy színfelületek, nem szabad elfelejteni, hatalmas nagy idők. 
Leggyakrabban persze fekete, de azért szerencsére más színű felületek is azt jelölnek. 

FZ: No, meg az a fekete, soha nem egyféle. Nekem a fekete a tér. A tér szimboli-
kája. Semmi egyéb. Ebben a térben általában a feketéhez közeli kékek jelennek meg, 
feketéhez közeli szürkék. Vagy narancs, vagy brillantkék. Ám azoknak sem kerestem 
soha a szimbolikáját, hanem egyszerűen szimplán festői módon azt az összhangot, 
azt az összképet hogyan tudod megadni egy képen. Hogy annak jelentése legyen, 
nem is jelentése, mert ez is rossz szó, hanem érzete. 

És a kompozíciótól függ, tehát soha nem tudom előre, hogy ezek a brillant vona-
lak milyen színűek lesznek. Ezt akkor látom, ha nagy méretben kezdek hozzá. Bár 
képeimnek többségét előre tervezem, de ezek kis méretek. Kis méretben, mit tudom 
én, eldöntöm, hogy magenta lesz. Megfestem nagyban, és rájövök, hogy ennek tilos 
magentának lennie, mert a kompozíció nem engedi. Szándékosan mondtam pont 
a magentát, mert ez van a legmesszebb a feketétől. 

VL: Tehát akkor eljuthatunk ahhoz a koncepcióhoz, hogy a szimbolika itt nem 
játszik? 

FZ: Irreleváns. A színek szimbolikája, szerintem, sokkal fontosabb, bármilyen 
hülyén hangzik, az irodalomban, mint a képzőművészetben. Tehát a mögöttes tar-
talomról beszélünk. 
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VL: Értem, miről beszélsz. 
FZ: Nem a színdinamikáról, mert a színdinamika, meg a színtan egész más dolog. 

Itt a színérzet jelenik meg. Én azt gondolom, hogy nekem egyik fekete képem sem 
gyászos. Nem sugall gyászt. Sőt, sokkal inkább ünnep. Mint akár Malevics Fehér ala-
pon fekete négyzete, ha már egyszer ettől a kályhától szokás kiindulni a geometrikus 
festészettel kapcsolatosan. 

VL: Az ember vagy tudja csinálni azt, amit csinál, vagy nem. Láttam olyan művé-
szettörténészt, aki megpróbált erőltetni képzőművészekre olyan dolgokat, amit csak 
az ő ízlése diktált. És láttunk épp elég képzőművészt, aki igyekezett megvalósítani. 
De ez iparművészet, innentől kezdve a dolognak vége. Megszűnt a képzőművészet. 

FZ: Na jó, a nagy izmusok mozgalomként lényegében ilyenek. minden nagy 
izmusban benne van a terror. Ha megnézed a klasszikus avantgárdot, akkor az is. 
Benne van, olvasható a kiáltványokban. Művészettörténész még nem hozott létre 
nemzetközi képzőművészeti mozgalmat, képzőművészek, építészek létrehoztak töb-
bet is. 

A műalkotás létmegoldási javaslat. Minden műalkotás egy világterv tulajdonkép-
pen. A Zeitgeist, a korszellem parancsa. Váltig állítom, az a fajta művészet, amit én 
csinálok, és számos általam nagyra becsült kolléga, az a jelenlegi tudományos ered-
mények, filozófiai eredmények, a  kortárs zene, irodalom ismerete nélkül nem 
működne. Ez egy szintetizáló dolog. Mi, képzőművészek a magunk lehetőségei, 
képességei szerint veszünk részt a szintézisben, általa pedig a korszellemben.

68



V I D A  L Á S Z L Ó  

Képzômûvészet és matematika* 
 

 
Köszönöm a megtisztelő meghívást. Mindenekelőtt szeretném előre bocsátani, sem-
miféle művészeti képzésben nem részesültem, csupán néhány gondolatot jegyeztem 
le, melyeket fontosnak tartottam kiemelni. 

A matematika szó hallatán az embereknek csak egy töredéke az, akiknek nem 
egyből számok, ijesztő képletek, véget nem érő iskolai dupla-számtanórák jutnának 
az eszébe. Még a tantárgy nevében is benne rejlik a szám szó. Pedig a matematika, 
legalábbis a görög, eredetileg a formák, alakzatok törvényszerűségeinek felimerését, 
és azoknak szigorú logikai dedukción alapuló bizonyítását jelentette. Eukleidész Ele-
mek című munkájában nem szerepelnek számok. Tehát a görög matematika eredeti-
leg geometria néven született meg. A számok, az úgynevezett algebra, aritmetika csak 
később került előtérbe. 

A mai beszélgetés kapcsán két kérdést tennék fel. Mi köze a matematikának a kép-
zőművészethez? Illetve mi köze a képzőművészetnek a matematikához? Látszólag 
ugyanaz, de mégsem ugyanaz a kérdés. Először vegyük az elsőt. Befolyásolja-e a kép-
zőművészet a matematikát? 

A tudomány és művészet fokozatos szétválása jellemzően a középkor végére, újkor 
elejére tehető, hasonló módon, ahogy később a fizika és a csillagászat is különvált 
a matematikától. Persze, régen is létezett rájuk külön elnevezés, de átjárhatóak voltak, 
aki csillagász volt az matematikus is, gyakran költő, filozófus, teológus, festőművész 
stb. A görögöktől a reneszánszig nem húzódott szigorú határvonal ezek között, ott 
van például Leonardo. Sokatmondó, hogy a  matematika tanszékek hazánkban 
a háború előtt még a Bölcsészkarokhoz tartoztak.  

A tudástömeg kiszélesedésével és az újkorban egyre inkább teret nyerő taxonó-
mikus szemlélettől vezérelve fokozatosan, de szükségszerűen levált a festészet, a rajz, 
a szobrászat az úgynevezett tudományokról. Nyilván mindenki ismeri azokat a rajzos 
tanulmányokat, már-már mérnöki jellegű vázlatokat a reneszánsz idejéből, ahol pél-
dául az emberi test, állati test, épület, árnyék, fényvisszaverődés perspektíva kétdi-
menziós megjelenítését vetették tömegesen papírra, mielőtt hozzáfogtak volna 
a konkrét műalkotás (szobor, festmény) elkészítéséhez. 

A perspektíva, azaz a rövidülés jelenségének tanulmányozása elkerülhetetlen volt.  
A háromdimenziós világnak („valóságnak”?) kétdimenziós megjelenítése a pers-

pektíva jelenségén alapul, amely lényegében a megfigyelő, jelen esetben a festő sze-
méből, mint külső pontból a vászon síkjára vetített háromdimenziós tér leképezése, 
ami a rövidülés illúzióját kelti azáltal, hogy a távolabbi térobjektumok a vetítés miatt 
kisebb szögben látszanak, mint a közelebbiek. Ez a vetítés indukál egy új geometriát 
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a síkon. A matematikusoknak felkeltette az érdeklődését, hogy ilyen módon milyen 
geometriát nyernek. Az elmélet alapjait egy alexandriai matematikus, Papposz fek-
tette le a 3. sz-ban, amiből a 17. században Desargues és Kepler kutatásaival kiegé-
szülve egy külön ága fejlődött ki a matematikának, az úgynevezett projektív geomet-
ria (két félév az  egyetemen). Ez az  új sík-geometria az  úgynevezett projektív 
geometria, ami nem-eukleidészi geometria, abban az értelemben, hogy nincsenek 
rajta párhuzamos egyenesek. Sokat merített belőle később a közkedvelt, bár mérnök 
hallgatók által inkább nyűgnek tartott ábrázoló geometria, amit azonban nem tekin-
tünk szigorú értelemben matematikának; valójában inkább kissé pontatlan rajzolás-
technika, aminek használata a 3D-s szerkesztő programok elterjedésével háttérbe 
szorult. Az elgondolás lényege, hogy a projektív geometria kiegészíti az eukleidészi 
teret a végtelen távoli úgynevezett ideális ponttal, amelyből végtelen sok van, hiszen 
elég arra gondolni, hogy akármerre fordítjuk a fejünket, a rövidülés minden irányban 
megfigyelhető. Nem csak a sínpárok konvergálnak, de a repülő is kicsi. Az ideális 
pont arra van, amerre épp nézünk, ahol összefutnak az egyenesek, akár a festett 
képen, fényképezőgép filmjén, a monitoron, vagy a látóreceptorainkon, ott mondjuk 
fejjel lefele, és fordítva. Karinthyval szólva: „az egyenesek találkoznak a végtelenben 
és megisznak egy sört”. A három dimenzió számítógépes megjelenítése nagymérték-
ben támaszkodik a projektív geometriára, és a transzformációcsoportokra. A festő 
eleve projektíven rajzol, a matematikus (végeredményben a számítógép) viszont 
előbb kiszámolja a pontok virtuális háromdimenziós térbeli elhelyezkedését (azaz 
koordinátáit), egy fény-forrás modell alapján a pontok színét, a kitakart pontokat 
leválasztja, és csak ezután projektálja az így nyert ponthalmazt a képernyő 2D-s sík-
jára. Ha a matematikusnak nem lenne számítógépe, a festő hamarabb elkészülne, de 
a versenyt valószínűleg a fényképész nyerné. Egyébként ez a kétdimenziós projektív 
geometria csak háromdimenziós térben írható le matematikailag. Ennek kifejtése 
túlmutat a bevezető keretein, de akit érdekel, annak elmagyarázom. Ebben a tekin-
tetben a képzőművészet bizony megelőzte a matematikát, sőt gyanítható, hogy 
az előbbi ihlette az utóbbit, hiszen perspektivikus festészet létezett Kepler előtt, tér-
beli ábrázolás a görögök előtt is. 

Elmondható tehát, hogy a képzőművészet csakugyan nagy mértékben meg-
határozta a projektív geometria és ezen keresztül a modern, újkori geometria kifej-
lődését. 

Most térjünk rá a második kérdésre: Mi köze a képzőművészetnek a matemati-
kához? Vagyis mit köszönhet a képzőművészet a matematikának? 

Nem kell hozzá túl sok ész, hogy ránézésre belássuk: az absztrakt képzőművészet 
sokat és mélyen merít a geometriából: háromszögek, négyszögek, körök, gömbök, 
nyeregfelületek, elliptikus és hiperbolikus felületek, poligonok, poliéderek, majd ezek 
lineáris transzformációkkal azaz elforgatással, eltolással, vetítéssel, nyújtással, és egyéb 
projektív és affin transzformációkkal nyert leképezései. Játék a lineáris transzformá-
ciókkal, amelyek a geometria jól körülhatárolt területei, a tenzorok úgynevezett Lie-
csoportjai. Ezen csoportok matematikai leírása néha kivezet a három dimenzióból, 
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ilyen például az eltolás. De találkozhatunk például négydimenziós, két-sík körüli 
elforgatásokkal is képeken. 

Sok szó esett a geometriáról és annak kapcsolatáról a képzőművészettel. De hol 
vannak a számok? Az algebra. Mint korábban említettem, a matematikai szemlélet 
nehezen nélkülözi a rajzolást, az indirekt gondolkodást. Néha úgy haladnak a mate-
matikusok, mint a rák, hátrafelé. Gyakran megsejtik a végeredményt, lerajzolják, és 
csak utána dúcolnak alá szilárd, rigorózus állványzatot. Jó példa erre az, amikor Gauss 
kidolgozta a komplex számok elméletét, először lerajzolta, majd algebrai úton szilárd 
alapra helyezte, ezután a rajzos mankókat elhajította, nem merte belevenni a publi-
kációba, mert félt, hogy a franciák elmarasztalják érte. Az idealista németektől elté-
rően a racionalista franciák a számok megszállottjai voltak, szilárd meggyőződésük 
volt, hogy el kell határolódniuk a szerintük félrevezető képektől, formáktól, rajzoktól. 
Átestek a ló túloldalára. 

Akár a festett kép, a geometria is megáll a lábán számok nélkül, hiszen kör, egye-
nes, gömb, illeszkedés, metszés számoktól függetlenül is értelmezhetőek. A festők 
által szívesen alkalmazott aranymetszés lényegében leírható egyetlen számmal, de 
minek. A kör a pi-vel, de a szerkesztéséhez, ábrázolásához nincs szükség a pi-re. Des-
cartes-tal viszont beköszöntött a koordináta-rendszer. A kört, egyenest, kúpot, göm-
böt lefokozták számhalmazokká; egy rakás, végtelen sok szám lenne a kör? Nem iga-
zán, hiszen koordináta-rendszertől függően ugyanazt a kört más és más számhalmaz 
írja le. Ugyanez vonatkozik a fent említett Lie-csoportokra, transzformációkra, 
melyek köszönik, megvannak számok nélkül is. Friedrich Riemann differenciál geo-
metriája pont erről szól. 

De akkor meg minek? Kérdezhetnénk.  
Azért, mert bonyolult rendszerek, folyamatok modellezéséhez szükség van szá-

mokra. A számokkal felszerelt koordináta-rendszerek emberi konstrukciók, de konk-
rét számításokhoz nélkülözhetetlenek. A  számítógép nem olvasta Eukleidészt, 
az informatika már a számok birodalma. 

 
Végül: 
 

Nem jelenthető ki, hogy a matematika a művészetből ered, vagy fordítva, egyik sem 
tartalmazza a másikat, fellengzős szakbarbár kifejezéssel: nem ekvivalensek. Szeren-
csére.  

Bár a képzőművészek nem számolnak, a matematikusok viszont rengeteget raj-
zolnak.  

A matematikában mindent bizonyítani kell, bár, talán a képzőművészetben szin-
tén. Főleg egy aukción, és akkor ők igencsak számolnak néha. Ha az egybeesés nem 
is, de az átfedés tapinthatóan jelen van a képzőművészet és a matematika között. 
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F Á B I Á N  L Á S Z L Ó  

Lenni 
( Ö T L E T E K  D O M O N K O S  I S T V Á N R Ó L )  
 

nem élek ha félek 
Domonkos István 

 
Négy évtizede, amikor először olvastam Kormányeltörésben című eposzát, tökéletesen 
biztos voltam benne, igazi nagy művet olvasok, elhatároztam, írni fogok róla, nem 
tudom mi miatt, egyre halogattam (előbb írtam Tolnai Ottóról, de róla is elég későn), 
talán öntudatlanul arra vártam mindkét esetbe, hogy mind az irodalmi kánonban 
(holott az alig-alig érdekel), mind bennem leülepedjenek az élmények, pedig semmi 
kétségem sem volt – hangsúlyozom még egyszer – jelentőségük felől; mostanában 
döbbentem rá, tartok ezektől a benyomásoktól, mintha befolyásuk fenyegetné alko-
tói világomat, mára azonban nevetségessé vált vonakodásom: nyolcvanon túl úgy-
szólván önmaga sem hat az emberre, nemhogy kívülálló, lett-légyen bár a szó nemes 
értelmében eszmetárs, aki a számomra igencsak lényeges gondolatok körül köröz – 
netán más aspektusból; 

1971-ben, amikor Domonkos műve megjelent, Jugoszláviában (ma már él olyan 
nemzedék, amelyik azt sem tudja, létezett ilyen állam) bizonyára volt direkt aktua-
litása, jugoszláv vendégmunkások lepték el az olcsó munkaerőre, a leggátlástalanabb 
kizsákmányolásra építkező nyugat-európai kapitalizmust, belátták, a kommunista 
boldog jövő (a huszadik század egyik leghitványabb halandzsája) egyelőre késésében 
van, Tito pedig engedte őket, hiszen hazavitték keresményüket, másfelől hagyta – 
legalább bizonyos mértékig – a nyugati eszmék beszivárgását a színvonalasabb áruk 
mellett; nekünk be kellett érnünk a legvidámabb barakk státusával, noha vidám 
éppen nem volt, ha csak az alattomos demagógián nem röhögtünk – kínunkban; 
minden esetre a vendégmunkás ál-szabadsága nálunk ismeretlen maradt, megkoc-
káztatom: tágabban értelmezhettük a költeményt, alaposabban elmélyedhettünk 
(persze, amennyiben hozzáfértünk) eszmei, nyelvi, költői radikalizmusában, egyál-
talán a megjelenés csodájában (!), szinte irigyelni lett volna kedvünk, jóllehet, ezeket 
már nem annyira a vers, inkább szerencsétlenebb helyzetünk indokolta –  

ma már világosnak tetszik, hogy az említett radikalizmus nem érintette az eszté-
tika alapdogmáját: a minden műalkotás lelkét jelentő katarzist, az által, hogy a szerző 
minden szavával fenyegeti ezt az eszményt, eléri, hogy minden egyes szava katarkti-
kus, folytonosan ez munkál olvasójában – akár megfeledkezve az „önelvű irodalmi-
ság” gőgös normatívájáról, amire az alkotó mit sem ad, még ha tisztában van is azzal, 
hogy az irodalom valósága és valóságossága lényegében különbözik a tapasztalati 
valóságtól;  
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kiművelt irodalmárnak valószínűleg másként akad meg szeme a furcsának tetsző 
címen, mint az átlag versolvasónak; az utóbbinak az egyik pretextus, a mottóként 
idézett Balassi-hivatkozás árulja el mind a kormányeltörésben összetétel eredetét, 
mind a bizonytalan, nyomasztó és irányíthatatlan hajó helyzetét a háborgó tengeren 
(nem mellesleg : a metaforában), jelesül, hogy ez az alapmetafora vár kibontásra 
a továbbiakban, a következő pretextusok a Közgazdasági kislexikon marxista értel-
mezéseivel írják körül a munkaerejét eladó munkás pozícióját a tőke világában; 
az embert világba-vetettsége abszurd sorsával szembesíti, nyakába zúdítja minden 
következményét, kiszolgáltatja személyiségét körülményeinek egyéni és társas élet-
ében egyaránt, ámbár a kettő szoros együttlétében, viszont a totális rendszerek kizá-
rólag a társadalom elemeként veszik figyelembe; magunkon tapasztaltuk a kommu-
nista üdvtan működését, amely végképp eltörölni vágyva a múltat, a jelent csupán 
a fényes jövő előképére minimalizálta – megfosztva az egyént alapvető szabadságjo-
gaitól és elnyomással helyettesítve a kormányzást – megkísérelte a hajót (maradjunk 
a szimbólumnál) legalább a szárazföldön irányban tartani, mert az bizony nem a csip-
kebokor tövében akadt meg, miként a népdal tartja, ám hogy tulajdonképpen el sem 
indult, az ma már nemigen vitatható; vagyis az un. szocialista gazdaság fölfogható 
úgy is, mint a világkapitalizmus kissé elnyúlt megtorpanása Kele-Európában, amely-
nek államai a maguk módján próbálták kihasználni a nemzetközi tőke lélegeztető 
csövét, Jugoszlávia történetesen a Gastarbeiter tömegeken keresztül, Kádárék kölcsö-
nökkel; mindkettő kormányeltörés, az elsővel a magára hagyott egyén viaskodik, 
a másodikkal az arctalan tömeg –  

Domonkos figurája mindjárt az első sorban bemutatkozik: én lenni/én nem tudni 
magyar/élni külföld élet, tömören, túlságosan tömören a ragozatlanság egyértelmű-
ségében, amelyben az infinitívusz (mint az ige grammatikai lehetősége) nem hozza 
igei helyzetbe magát, a sajátos zeitloses Zeitwort nem jelöl sem időt, sem módot, ellen-
ben jelenti a lét bizonytalanságát, amennyiben a lenni nem bomlik ki létigeként, nem 
jelenti egyértelműen, hogy vagyok, nem létezés, noha lét; mi több, azonnal „nyelv-
nélküliségre” utal, miképpen az már – nem éppen érdektelen aspektusból – fölvető-
dött 1895-ben Korolenkónál. vagy 1957-ben a finn Martti Larninál (A negyedik csi-
golya) – esetükben jól érzékelve a kapitalizmus amerikai fonákságai közt támolygó 
kelet-európai ember helyzetét, aminek ugyan csak egyik jellemzője a nyelvvesztés, 
viszont az Domonkos esetében új költői megszólalásformát jelent, előbb határozot-
tan kimondva: ez lenni vers, ám marad ingatag a bizalmunk az infinitívusz semleges-
sége miatt (hiszen mondhatná copula nélkül: ez vers); és már a hosszú versnek ebben 
az első szakaszában elhangzik a később többször ismételt lehangoló konklúzió (ami 
egyébként ugyancsak igazolható a kelet-európai történelmi sorsból: mi meghalni 
mindnyájan/úgyis téves csatatéren; kevés drámaibb két sorát ismerem a magyar köl-
tészetnek, hirtelenjében csak Vörösmartynál akadnék párjára, a téves egycsapásra bei-
dézi legalább szerencsétlen huszadik századi történetünket, noha ezúttal a téves csa-
tatér éppenséggel a másik világ hamis csábításaival (hamisak, mivel a vendégmunkás 
számára elérhetetlenek); a téves jelző esetlenségét az előtte használt úgyis teszi még 
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nyilvánvalóbbá – jelezve azt az ambivalens attitűdöt, amivel a beszélő viszonyul hely-
zetéhez: a magával cipelt – kofferban szalonna/két kiló kenyér mellett – lét-tapaszta-
láshoz, a rázuhanó új élményekhez, megtalálva hozzá azt a finom ironikus ellensúlyt, 
ami lebonthatja benne a lelket ferdítő kelet-európai komorságot;  

finoman szólva tehát nem az átöltözésről, inkább a levetkezésről lenne szó, pon-
tosan tudja, számtalan manipuláció alanya: koponyánkból a habverő/nyele kiáll 

Domonkos már Svédországban írta versét, aligha a nyelvvesztés riadalmában, tőle 
tudjuk, Tolnai Ottó levelére reagált játékos pidgin-magyarral, aminek azonban hir-
telen kitágult dimenziója, költői játékká szélesedett, a (vers)beszéd új lehetőségét 
kínálta, Danyi Magdolna kifejezésével élve: agrammatikus nyelvi közeget teremtett 
mondandója adekvát kifejezéséhez; ez önhordozó humorán kívül amiatt látszott 
eleve jó választásnak, mivel igencsak plasztikus esélyt adott a kultúra-szkepszisének 
megjelenítésére, pontosabban annak a civilizációs agressziónak, amely kulturális fel-
hámként szorongatja a modern ember személyiségét, viselkedési kompromisszu-
mokba kényszeríti – kiküszöbölendő természetes reakcióit a világ, a társadalom 
elnyomó akcióival szemben, az agyonpátyolgatott illúziókkal, magasztos téveszmék-
kel, reálisan kiméretlen erkölcsi dogmákkal szemben; a magával vitt jelképekből – 
himnusz, bélyeg, pénz, zászló, elnökök, vezérek – mindig csak az éppen használha-
tónak van érvénye, a többi kikopik vagy átalakul (mondjuk: új elnökökké, vezé -
rekké), ahogyan kikopik a nemzet csakúgy mint életfrázis, amelyet emberbőrkötés-
ben/adják ki írók:/nemzeti irodalmak generálisai; elmegy tőle az étvágy: és nem bírni 
nemzeti/fogások erős szaga; alighanem a költő legszemélyesebb közlendőjét rejtik ezek 
a sorok, irtózását a puffogó közhelyek ürességétől vagy akár sandaságától, helyébe 
valami innét hazavihetőt keresne; emiatt a hazátlanság vállalása a szegényes elemó-
zsiával (a szalonna képe számtalanszor fölbukkan Domonkos műveiben úgyszólván 
az otthon toposzaként: a tárgy szimpla valósága az eszmék absztrakciójával szemben) 
– túl a szavak kínai falán;  

de vissza kell kapcsolnom a  szlogenek hazugságaihoz: világ/pro-árjai/világ/ 
kontra-árjai szégyenletes demagógiájához (nem is érdemesek a teljes kimondásra, 
amelyekkel szemben ez lenni vers, amelyben a kapitalizmust is, a kommunizmust is, 
vagy fogalmazzak úgy: az osztályharc kétes eszméit a költészet degradálja, fosztja 
meg szintén magasztosságától, ugyanis valamilyen formában rendre megjelenik 
a józanság kiábrándító realitása: én menni külföld/talpalni csikorgó havon/élet nerc-
bundában jönni/ vágni engem nyakon; a konklúziók pedig, miként föntebb említet-
tem, refrénként vissza-visszatérnek (esetleg némi módosulással) – mintegy öncáfo-
latképpen, ha mélyebben belevesznék az új csodákba, amelyekben hiába keresi a mi-t 
(a közösséget), arra nem rímel semmi és senki semmilyen konvencionális kispolgári 
életet kínálva, a valóság kíméletlen: vágni engem nyakon –  

kiábrándultsága korábbi mozgalmi életéből származik, a vélelmezett forradalmi 
eszmék szertefoszlásából, a lázadás nevetségessé válásából, ahogy ő mondja: lelkemen 
nem lenni bugyi, és a pőre föltárulkozás vége is csak az lett, mint a többi igyekvő gesz-
tusé, noha ezúttal a szivárványos északon/marx jönni fehér kesztyű/vágni engem nya-
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kon, a szivárványos észak pedig aligha más, mint utalás Svédországra, az emigrációra, 
amire amiatt is szüksége volt, hogy el- és leszámoljon privát és társadalmi romanti-
kájával;  

valamivel korábban A kitömött madár című regényében az író főhős szembenézve 
önmagával megvallja: valahányszor írni kezdtél, a való világ elviselhetetlenül leszűkült 
számodra, mintha a koncentráció, amelyet az írás megkövetelt, szemellenző lett volna…
egyszerre ezer dolog kezdett csalogatni a környezetedből, melyekre talán sohasem figyeltél 
volna fel, ha nem veszel tollat a kezedbe, mivel – úgy mond, a valóság… csonkjai… csakis 
akkor jelentettek valamit neked, ha a toll a kezedben volt, ha ezáltal a testedben höm-
pölygő illúzió sodrába juttattad őket, majd pontosan leírja mennyire elidegenedett 
ettől az idealizáló valóságrajongástól, aminek nyomán a valóság hulladékait úgy nyelte 
el valód, mint a tenger a mindenünnen beömlő szennyet, új minőségbe semmisítve vala-
mennyit; azt hiszem az a hulladékból szervezett új minőség pregnáns megjelenése 
a Kormányeltörésben, lehet-e másként fölfogni igazán nyelvezetét, mint az eladdig 
használt beszéd tragikomikus hulladékaként?  

amennyit ismerek a vers hovatovább kisebb könyvtárnyi recepciójából, az nem 
érinti összefüggését a jeles regénnyel, jóllehet, már annak is – nem föltétlenül formá-
jában – ez a kelet-európai eszmei/érzelmi zűrzavar, kibeszélhetetlenség a tárgya, 
szinte kiált a nyelv szótári alakzatainak autonóm jelszerűsége, fukar direktsége után, 
mintegy félve a grammatikai viszonylatok elbizonytalanító tisztázottságától; föl-
teszem, mindenképpen van a versnek olyan sugallata, ami szerint ez a struktúrájából 
csaknem teljesen kibillentett nyelv – jellegzetesen idegen ízű pőreségével – hitelesebb 
kifejezést tesz lehetővé, mint a grammatikailag/szintaktikailag korrekt köz- és/vagy 
irodalmi nyelv a maga esendő sztereotípiáival, a használati gesztus időnként ellen-
őrizetlen kikényszerítésével, ám az is igaz, bizonyos értelemben talányosabb (primer, 
nyelvtanilag már-már intakt) a szótári alak, fölteszem, ebből (is) ered az interpretá-
ciók fantáziadús szabadsága, a vers metaforáinak merész (néha önkényes) átforgatása 
újabb metaforákba (szép példája ennek Balassa Péter „licitje” Domonkos szövegére), 
ekként olvashatunk gyanúsan az esztétikai fusztrációból fakadó szakzsargonban meg-
fogalmazott elemzéseket, minden esetre egyik sem közelít mélyebben, megbízhatób-
ban tárgyához, mint a kortársi jugoszláviai boncolgatások – például – Thomka Beá-
tától vagy Danyi Magdolnától –  

úgy érzékelem, a  vers befogadójának mindenekelőtt tudomásul kell vennie 
a beszélő én (a szerző) stabil kulturális és politikai indiferenciáját, hiszen nem csak 
a semmiben landoló forradalmi lelkesültséget hajítja maga mögé, de a hazából kire-
kedő nemzettudatot is, együtt a kispolgári ábrándokkal, csupán valami ad hoc tárgyi 
(?) kötődés (kofferban szalonna/két kiló kenyér), otthoni emlék (tata leesni 
bicikli/mentő elvinni), a libidó (üzletben lenni dolores…lenni nagy mell…/gatyámban 
lenni nagy nyomás) választja el a folyamatosan ólálkodó semmi metafizikai csapdá-
jától, az  izolált személyiségtől: én állni márványtalapzaton/élet lábujjhegyre 
állni/vágni engem nyakon; de hiszen – mint látható – rendre érkezik a retorzió, a kép-
zelődés otromba szertefoszlatása (élet jönni inkognitó/vágni engem nyakon); igen, 
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az élet, a hogyhívnak-madár, az izé-virágok, amiben már a megnevezés is gond, helyet-
tük én megszokni/tőkés munkafegyelem/lenni két szabad napom/az elbocsátás 
réme/ülni futószalagon, az új fenyegetettség, a kényszer megföllebbezhetetlen nyo-
masztása, a könyvtárban ott a  sok divatos szellemi „megváltó”, marcuse, sartre, 
godard, einstein, nietzsche, lukács, és a nagy emigráns elődök: marx, lenin, joyce, 
musil, mann, brecht, bartók, picasso, chagall (úgy tetszik, ez valamiféle el-/leszámolás 
fönnen tisztelt mesterekkel a szerző részéről), hiszen én lenni külföldön babon/élet 
patika előtt kapásból/vágni engem nyakon, azaz tőlük többé nem várható az élet gyó-
gyítása; 

az egész eposz legenigmatikusabb része: sarkon állni egy magyar/egész délelőtt/ő 
lenni menekült király/mikor bepiál, kiderül, öt évet ült, akasztással fenyegették, talán 
nem tévedek nagyot, ha ötvenhatos menekültre gyanakszom, a magyar bujdosók 
egyik legnyomorultabbja csillapíthatatlan félelmeivel, a számkivetettség minden pró-
bájával (pszichiátriai eset), a kivégzés riadalma ragad át a vers beszélőjére, amikor 
összefoglalja a maga sorsát: én lógni öröklétben vizes madzagon, amiben az öröklét 
infinitívusza az igazán fájdalmas; amiből alkalmasint kiútnak tetszett a világforra-
dalom (lobogtatni piros kendő/lenni kommunista), ahogyan a menekült király (a 
magyar szupremácia maradéka) vélhette, akit most csupán a pszichiáter véd valame-
lyest (és inkább önmagától), jobbára szánalmas kiürülésre ítélve; be kell látnia 
a beszélőnek, a világ nyomorúsága alól nincs kibúvó, le kell vonnia töprengései kon-
zekvenciáját: én lenni kormányeltörésben/ez nem lenni vers/én imitálni vers…/vers 
lenni kérdezni:/bírni el pici egér/hátán egész-ház/ha bebújni lyuk? vajh, mekkora ter-
het bír el hát az ember, egyáltalán van-e valami, ami legalább időlegesen megszaba-
dítja szorongásaitól? talán csak ennyi? este kemény szivornya/asszony lepedő ágy/cli-
toris/rátenni ujj/nem gondolni/kollektív nem gondolni privát;  

engem éppen ez az őszinte, becsületes belátás fogott meg már a vers első olvasá-
sakor, ez fogadtatta el velem meghökkentő nyerseségét, rideg és új hangjának iróni-
ában hempergő tragikumát, de legkivált formátumát, aminek okán szabó dezsői érte-
lemben eposznak fogom föl, létregénynek, ámbár megjelenése idején kétségkívül 
plasztikussá tette számomra is a vendégmunkássorsot, amelynek hátterében pimaszul 
összekacsint (mint valami hopciher vagy lidérc) a kommunista és a kapitalista rend-
szer (de hiszen egymás fonákjai!) – semmibe véve kollektív és privát sorsokat, meg-
fosztva identitásuktól, elidegenítve eszméiktől, személyiségüket fölszámolva; lehetne 
akár a zokogás hangja, de nem az, lehetne akár csupa röhögés, noha az sem, hite-
lesebb, mert megrázóbb a kettő közös szólama a nyelvi/zenei csikorgásban, mivel 
olyasvalaki írta, aki egyaránt járatos beszédben és dallamban (de még képben is), mi 
több, mestere azoknak… 

 
* 

 
a vers nem egyszerűen a kisodródás dokumentációja a léthelyzetek legbarátságtala-
nabb margójára (pedig az is!), elsődlegesen a kettős kifosztottság plasztikus bemuta-
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tása: a kifejező nyelv elragadása egyfelől, másfelől az eszmék (amelyek megvalósulással 
kecsegtető igérvények voltak egykoron) elrablása, és ezáltal a szabadság-eszményé 
csakúgy, hát még a szabadság esélyének konkrét, a vesztes által dokumentált elvesztése, 
személyisége kegyetlen fölsértése és fenyegetettsége (vágni engem nyakon), ez pedig 
egyáltalán nem esetleges intolerancia, hanem a pénzhatalom következetes kíméletlen-
sége éppen a személyiséggel szemben (együgyű példa: a tömegember sokkal könnyeb-
ben bepalizható tömegáru fogyasztására, tehát ő a piac ideálja, netán ő káprázik ideált 
a sanda piaci fogásokból); a ma emberét szemfényvesztő tömegreklám bűvöli kriti-
kátlan fogyasztóvá, azaz: nyelvéből tökéletesen kiforgatva a tömeg-pidzsin számkive-
tettje, futó divattal szedálja magát demokratikus bárgyúságba, szavaz lelkesen hétpró-
bás kifosztóira; ez már nem is kormányeltörés, hiszen sehol, ami eltörhetne, ócska 
sajkában lebeg a megtévesztés kellemes hullámain – jóval tovább sodródva attól a nyo-
morúságos vendégmunkás/emigráns horizonttól, amit Domonkos István verse fél-
százada meghúzott; a lenni horizontját, ami katyvaszban tartalmaz minden igeidőt, 
igemódot (nem gondolni mi lesz / nem gondolni mi volt), az általános tagadásban nem 
gondolni / kollektív nem gondolni privát – konklúzióképpen (a vers zárósorai); talán 
csak a rutin, talán nem az önelégültség mondatja: én megúszni szárazon, mert ugyan 
mit úszhatott meg ez a szerencsétlen, ha csak nem a teljes, a menthetetlen személyi-
ségvesztést, amit ötven évvel később korunk peregrinusa – élni külföld élet – aligha 
mondhat el magáról –  

milyen egykedvűen jegyzi meg a költő Újvidéki elégia. című versében saját lelki-
állapotáról és milyen öngúnnyal egyúttal: szégyenlem hogy verset írok, netán éppen 
a tett helyett, holott arra annyi esély sincs, mint a versírásra! az említett elégiában 
Füst Milánt hivatkozza, a próféták utódát, a leírt szó biblikus revelációjának hitével, 
alighanem ezáltal még súlyosabb a blama, noha semmi esetre sem a Kormányeltörés-
ben „agrammatikus” dadogása, aminek hitelesítését ugyancsak az elégiában olvashat-
juk: skorpiók mozognak bennem, az önmardosás fájdalmas kényszere; tulajdonképpen 
szintén ebből a versből kapunk eligazítást Domonkos egyrétűnek tetsző alkotói 
bonyolultságáról: metaforák árnyékában állok, miképpen minden valamire való költő, 
hiszen a költészet a reflexió valóságossága, nem pedig maga a valóság, emiatt aztán 
a szégyen kételye akár átfordulhat a kétely szégyenébe: nem látok soraim közé, szinte 
magától értetődik olyan bölcseletileg fölkészült szerzőnél, mint Domonkos István; 
a mai olvasó akár próféciaként olvashatja a hajdan már-már alkalminak tetsző eposzt 
(nem volt az, mélyelemzés volt a javából), még ha a morál, a szellem ilyen meghason-
lása, aláhullása a démoniba (a lenni sivárságába) fél évszázaddal korábban még nem 
látszott a kommunista fertő ellenére sem, nem is biztosította jelenlétét olyan tragikus 
társadalmi indolencia, mint manapság; csupán ismételni tudom a bevezetőben meg-
kockáztatott ítéletemet: tragizmusában – ámbár más hangfekvésben – kizárólag 
Vörösmartyban látom méltó párját…  
 
Jórészt elhangzott Badacsonyban 2021 őszén – a határon túli magyar irodalom kon-
ferencián. 
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F A L U D I  Á D Á M  

Egynyári történet  
 
Dinnyés Jóskával Tatán találkoztam először. Régen történt, mindegyikünk élt még 
akkor, de erre egészen biztosan nem gondoltunk. Mármint hogy élünk mindannyian, 
akik ringatózunk ott félig a szárazföldön, félig a vízen az Öreg tó egyetlen hajójának 
támaszkodva, mert ez nem tartozott a kérdéskészlet darabjai közé. Meghalni? Mar-
haság, és milyen távoli, értelmezhetetlen marhaság! Meghalni mindig mások szoktak 
és máshol, szállt el egy angyal felettük közhely-konfettit szórva könnyed mozdula-
tokkal ránk.  

– Mekkora tollsöprűk! – libbent utána az evezőtollak láttán szárnyaszegetten egy 
felismerő sóhajtás.  

Amolyan ifjúsági semmittevőként igyekezett megnyilvánulni az összes odatévedt 
lézengő, a valódi és a hétvégi is. Legtöbbje kereste a szocializmusból kivezető utat. Ha 
nem is tudatos elszántsággal, de ahogy mondani szokás; önmagával szemben ellen-
állást nem tanúsítva. És éppen egy kommunista utánpótlás neveldében tette mindezt. 
Egy KISZ működtette kiképző táborban, ahol aktivistává szerették volna formálni 
az ifjúság édes madarát. A KISZ, a Kommunista Ifjúsági Szövetség egybe forrasztott 
kezdőbetűinek mozaikja volt. Hol volt, hol nem, miként azokon a bizonyos üveghe-
gyeken túl fellelhető dolgok. Iramgyíkok, bakonysárkányok, balmenetek, rozogányok.  

Ifjúsági tábornak nevezték ezeket a létesítményeket, amelyeknek errefelé az egy 
négyzetkilométerre jutó mennyisége messze meghaladta a bárhol mért bármikori 
átlagot. Az Öreg tó partján, néhány méternyire a víztől volt a kerítésük, a másik pedig 
a Vértesszőlős irányából befutó országútnál. (Az országút városból kifutó kígyója –) 
Faházak voltak a szálláshelyek, odabent két darab emeletes ágy, amelyekben alvó 
ember csak elvétve akadt, meg valami rakhelyek is, éjjeliszekrényre emlékeztető 
bútordarabok, fiókkal, polccal. 

A tavon – nem messze a rendszeresen felgyújtott műemlék vágóhídtól – lassú moz-
gásába merülve ringatózott ez a motoros ladik, aminek néhányan nekitámaszkodtunk. 
Tavi ladik ponyva tetővel. – Papucs típusú átkelőhajó! – teremt le nyomban a tavi szellem 
valahonnan a mennyekből. Érzékeny a lelke és a tények körötte az aprószentek. Meglepe-
tésemben majdnem visszaszólok neki, hogy: – Varangyoskám, söprögess a magad portája 
előtt! –, de aztán inkább hallgatok ugyanezen megfontolásból. – A bugaci pók a légynek 
sem árt – érkezik az istenek ajándéka. 

Ez a vízen kullogó legszebb álmaiban velencei gondolára szeretett volna emlékeztetni, 
de sosem állt meg a csalódás kapujában, hanem elszántan belépett rajta. Én gondolom 
forma gondolának is neveztem egyszer teljesen feleslegesen. Elszántság ellen nem hatásos. 

A műemlék vágóhíd teteje egy nádból rakott igazi mestermunka volt mindenkor. 
Vastag, tömött nádsorok egymáson, ilyen egy tökéletes nádtető. Ezért vonzotta min-
dig az arra tévedt idiótákat, akik a rontás egyszerű gyermekeiként szorgalmasan tet-
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tek tönkre bármit, ami a látókörükbe került. Szépérzékenyek voltak. – Micsoda nád-
tető! – és már repült is a cigarettacsikk. – A lappangásos agypangásos népek – aján-
dékoz meg újfent a tavi szellem. Játékos kedvében van, nem vitás.  

Ez a lélekvesztő az Ajtony nevet kapta és negyvenen ringhattak rajta a fedélzeti 
táblácska szerint. – Ajtony II. – pontosít a szellem. – Szállítható személyek száma 
harmincnyolc, személyzet kettő. A Hajóhorgony Kft. Tata tulajdona – folytatja tájé-
kozottságának fedezékéből. Munkácsy utca húsz – teszi hozzá végül, aztán elenyészik 
a távoli nádbugák felett. Vagy valahol arrafelé, ahol a látóhatár is véget ér. Jól látni 
a vaskorlátnak támaszkodva.   

Dinnyés Jóska az ilyen táborok kedvelt meghívottja volt, amolyan szabadságfo-
kozóként fűszerezték jelenlétével a nyári este kínálatát. Szerte a hazában léteztek 
táborok, ahol a kor szelleme kísértett mindenféle alakjában és ezekben a táborokban 
énekelt költeményeket, saját dalokat amolyan horizontnyitogató módra. Mások is 
énekeltek egyszálgitáros köpönyeget öltve, de másodikként. Bobdinnyés csak egy volt, 
de aztán megmagyarosodott mindenki tőle és Dinnyésjóska lett a neve valamennyi 
táján a hazának és azon is túl. Dinnyés Jóska daltulajdonos és hasznos csavargó. De 
mert üveghegyek csak a mesékben vannak, maradjunk ennyiben.  

– Üveghegyek a bejárati ajtód mögött is vannak – kotyog a dolgokba megint 
a szellem. – Ne törődj vele! – hallani a földkerekség egyik legjobb tanácsát Dinnyés 
Jóska hangján. 

Valahogyan akkor mindenki szeretett szabad lenni, azaz arra gondolni, hogy sza-
bad és független mindentől, még a négyharmincas Kőbányai Sörtől is, bár utóbbinak 
az égvilágon semmi jelentősége nem volt. A sörfüggetlenségnek. A sörfüggetlenséget 
még nem kiáltották ki, de megtehette bárki egy ilyen nyári táborozás alkalmával is, 
ha szükségét érezte. Megtehette akár kizárólag saját magának is. Szóval bármikor. 
A kísérlet kísértete, tollfosztott angyalmaradék. Szólt az Instant karma.  

Végül nyolcan, tízen maradtunk ott beszélgetve. Hamarosan szedtük a sátorfán-
kat, lementünk a tópartra. Ott várt a kikötött Ajtony. ülőhelyül kínálva fel az időn-
ként parthoz koccanó oldalát. Egymás mellett ültünk a perem domborulatán, meg 
a hajóval szemben a füvön is néhányan. Ady, Pilinszky, Leonard Cohen. Suzanne. 
Tűz, te gyönyörű, jegeken győztes örömű és mindenféle rokonlelkű szófürtök és 
hangfüzérek. Ekkoriban szállt el arra az a bizonyos angyal. Vagy talán egy másik, de 
a szükséges légifolyosó akadálymentes volt, annyi szent! 

Ringatózunk ott félig a szárazföldön, félig a vízen, talán ott is maradtunk: – 
Monica Vitti, élve vagy holtan holnap légy a bejáratnál! Egy Rajongó.  

Aztán sok évvel, élettel, kilométerrel odébb Veszprém szélén sötétedett ránk 
a nyáreste. A dalok eldalolva, énekek énekelve, előttünk az éjszaka, sötéten úszó és 
laza, hullámaiba lépve beleveszünk a lejtős tájba. Akali felé tartunk, ott lenne szál-
láshely az egyik gyerektáborban, táboroztató ismerősnél. Majdcsak megáll valaki, 
iszunk egy korsóval útravalóul, aztán nekiindulunk. Húznak el az autók mellettünk 
rendesen, de semmi. Eleinte nem is érdekel bennünket, egy új dal szövege és dallam-
vázlata kerül terítékre, viszem a gitártokot és hallgatom, hogy elkártyáztam a gyenge 
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szívem, Jeszenyinnek Hell Istvántól, hallgatom az írásból dallá váló Hajnali éneket. 
Aztán ne csak mi, a gitár is botladozzon! Valami szirtaki jellegű ritmusra, Zorba tán-
col, a zene ott libeg a levegőben, érezni lehet, tapintani lehet. És botladozik is a gitár 
egyre inkább magára találva, feledve görögöt, feledve mindent, fövegét földhöz vágja 
a dal, és indul újra és újra és egyre biztosabban járja azt a hozzá illő táncot. Aztán 
elölről és megint és újra. Ahogy beérünk az utunkba tévedt következő faluba, ajtaját 
tárva int felénk a kocsma, és ott is táncol Zorba, eltáncolja Anthony Quinnt, vendé-
gek vagyunk, és aztán megyünk tovább, mint mutatják; arra. Hát így. Simogasd le, 
suhogasd le a szoknyád hajnal. Pálinkát lehelek rád szelíden, megháglak nehezen, hal-
kan. Vodka virág. Jöjj Oroszország, nevetés nékem a véred. Mint a gördülő kő. Lefelé 
a lejtőn botladozunk, néha kiérünk az országútra, aztán letérünk róla. Túl bizony-
talan már, hogy mennyi az árnyék és mennyi nem az, elrobognak a messzire elvilágló 
autók. Nálam a gitártok, mellettem az ének. Baktatunk lefelé a lejtőn, valahol arra, 
odalent a tó, de csak sejteni lehet. Legyints rá, nem érdekes. 

Aztán marad újra az országút (kifutó kígyója) és a csak sejthető távolság. Szeren-
csénk van, mert nem kapkodnak a legények, nem nagyon szorgalmazzák a hazatérést 
az otthonos kocsmákból. A falu végén, szélén, oldalán vagy közepén mindig akad 
egy élő kocsma. Van rugalmas nyitva tartás és vannak erőt adó korsók meg minden-
féle frissítő beszédek. Hajnal egy felé járhat, a dal készen, célba érünk, megtalálva azt 
a tábort odalenn a tó közelében. Odalenn Délen, ahogyan az írva vagyon. 

A táborvezető tanárnő az ismerősöm, a parancsnoki faházban ő van egyedül, ágy 
azonban három. Már ránk is fér valami alvás, egyéb nem is jut eszünkbe. Az ajtó 
tárva, némi hűvösség is akad már, tereli kifelé a nappali levegőt. Amint a fej lehanyat-
lik, ott sem vagyunk. Irány a csillagteli égbolt, zuhanunk bele egyenesen a legköze-
lebbi csillagképbe. Halmazba. Csillaghalmakazalba. 

Nem sokáig. Szállásadónk felráz. – Ezt nem gondoltam végig. Ma jön a férjem 
reggel, ördög tudja, mikor. Nem féltékeny fajta, de azért mégis mondanom kellene 
majd valamit neki, ha itt talál bennünket. Három ágy, két férfi meg én. Lehet, hogy 
semmi hülyeség nem fordulna meg a fejében, de ki tud gondolkodni más fejével?  

Kitelepedtünk az ajtótól pár méternyire, a fűre. Lejtett a tó irányába a talaj, de 
nem számított. Mire földet értünk, már aludtunk is. A tücskök kitettek magukért, 
a tó szelleme felénk és fölénk fújta a víz, a nád és a nyári éjszaka minden helybéli illatát, 
feloldva az égben azt a kicsiny mindenséget, amelyik bennünk nyugovóra tért. 
Kevésbé emelkedetten; a fáradtságtól fahasáb módjára hevertünk mozdulatlanul 
az udvar füvén a faház előtt, a tábortűz helyétől és az ágyaktól ugyanakkora távol-
ságra. Személyes koordinátáink szerint pedig egészen pontosan nem voltunk sehol.   

Nem tartott sokáig. Dinnyés Jóska váratlanul felpattant: – Elmúlt három, indu-
lok, hogy hazaérjek, mire felébrednek a lányok. Megígértem nekik, hogy otthon 
leszek –, aztán néhány pillanat múlva látni sem lehetett.  

Szedd össze csontjaid barátom, koccant valahol a tavi ladik pereme és én meg elin-
dultam a hang irányába. Egynyári történet holnaplopóval, firkantottam fel egy papír-
darabra, amit aztán zsebbe gyűrtem és nem találtam meg azóta sem.
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Z A L Á N  T I B O R  

Tôzsér Árpád imágói 
 
Erős meggyőződésem volt, amikor letettem ezt a kötetet, hogy itt valami végzetes 
tévedés történt. Nos, aki hazudozással kezdi a könyvismertetőjét, az persze ne is 
panaszkodjék tévedésről. Nem volt mit letennem ugyanis, mert hol a számítógépe-
met bámulva, hol a  laptopomra meredve, hol a  tabletemre tapadva igyekeztem 
abszolválni mindazt, amit önök már egy kötetbe zárva, esztétikus környezetben 
élvezhetnek. Ha könyvet letenni nem is, de az  előre megkapott kéziratot 
befejezni/kivégezni volt módom, tehát a tévedésbeli meggyőződésem teljesen hiteles 
is lehet az önök számára. Arra jöttem rá ugyanis, hogy nem nekem kellene itt állnom, 
hanem, mondjuk, másnak. Egy filozófusnak, vagy egy filozófia-történésznek. Vagy, 
egyenesen másoknak. Egy filozófusnak, meg egy filozófia-történésznek, meg egy iro-
dalomtörténésznek, meg egy esztétának, meg egy történelemtudósnak, meg egy pszi-
chológusnak, vagy netán pszichiáternek, meg egy analitikusnak is, mindenképpen, 
valamint egy történésznek, meg egy politológusnak, meg egy antropológusnak – 
vagy egyszerűen csak, mind helyett egyetlen egy polihisztornak, valami olyasmi félé-
nek, mint amilyen e könyv szerzője.  

Lévén magam csak mezei költő, egyik nagy tudománynak se a beavatott ismerője 
vagy szaktekintélye, így gondolkodója sem, fogalmi tisztázással akartam kezdeni 
megtisztelő dolgomat, mielőtt a könyvet a kezembe vettem volna, akarom mondani, 
valamelyik szerkezetemen az elküldött file-ba beleolvastam volna. Ugye, a dolgok 
lényege a fogalmi tisztázással való kezdés! Hogy – mi is ez az imágó? Nos, elgépesített 
ezredünk kiöregedett gyermekeként, a gépeimen felbukkanó magyarázatokkal akar-
tam előbbre vergődni. Elsőként az Idegen Szavak Gyűjteménye dobta fel a szómagya-
rázatot: teljesen kifejlődött, nemzőképes szárnyas rovar. Ez, mondjuk, kiváltképpen 
tetszett nyitásnak, igyekeztem minden tiszteletem mellett elképzelni tanult kollégá-
mat, és sokban mesteremet, az Imágók szerzőjét nemzőképes szárnyas rovarként a sok 
más nemzőképes szárnyas rovar között. Ha éppenséggel tudni akarják, szárnyas rovar-
ként nehezen ment ez a képzelgés, de a többi, a legnagyobb tisztelettel, helyén való-
nak látszott. Ámbár sejtettem azt, hogy még nem jártam a dolgok végére. Tovább 
botorkáltam e göröngyös úton, ami a fogalmi tisztáshoz kellett volna elvezessen, és 
az angol–magyar online-szótárban nemzőképes szárnyas rovar helyett ezt találtam: 
beképzelés. Mivel a beképzelés hangtanilag nagyon emlékeztetett a bekapás képzett 
főnévre, valamint, mert ezt a nyakatekert szót egyetlen magyar nyelvérzékkel ren-
delkező egyén sem használja felelőssége teljes tudatában, egy lyukkal odébb álltam. 
A latin–magyar online-szótárban szintagmákba helyezett formáin túl a következő 
lehetséges jelentéseit találtam az imágó szónak: alak, álomkép, arckép, árnykép, csalóka 
kép, elképzelés, gondolat, (most figyeljenek!) halott árnya, hasonlat, hasonmás, imágó 
(ez amolyan móriczkás itt, hogy a szög leginkább azzal magyarázható, írható le, hogy 
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olyan, mint a szög…), kép, képmás, képzet, (visszatért nemzőképesség és szárny nélkül 
a) kifejlett rovar, látomás, látszat, látvány, mellszobor, rémkép. 

Ezen a ponton éreztem azt, hogy nem volt teljesen hülyeség okostónit játszanom 
a gépeken. Aki végigolvassa ezt a könyvet, rá fog döbbenni, hogy az imágóknak leg-
alább ennyi, ha nem több variánsa keletkezik meg a versszövegekben. Szövegeket 
mondok, mert leginkább szövegtest-szerűek ezek a mostani Tőzsér-versek, de mond-
hatnék vers-esszéket is, vagy elménckedhetnék a gyermekkora emlékiratait író idő-
södő költőről, aki Őszikék helyett lányszagú hóvirágokat rajzol a hajdani dombok 
lejtőire. S mi más, ha nem rémkép a Bosch és Joyce rettenetesre mázolt-kevert káosz-
világában megjelenő Hitler vagy Sztálin, nem beszélve néhány egyéb torz alakról, 
akik egy lehetetlen nevű ország létrehozásán és léten tartásán ügyködtek, amelyet 
úgy hívtak, hogy Csehszlovákia, ahonnan magyaroknak ki!. De most meg hirtelen 
nagyon a végére szaladtunk a könyvnek.  

Ahogy az várható volt, a könyv első nagy ciklusa az imágó-megképzéssel foglalko-
zik. Melynek sokféle módja, alakváltozata, nehézkes szóval, lehetségessége van. Tőzsér 
nem tagadja, miért is tenné, hogy az imágó-teremtésnek, egyáltalán, az imágóra felfi-
gyelésének Carl Spitteler ilyen című kötetének alapos tanulmányozása volt a kiváltó 
oka. Ebben a ciklusban szinte megmámorosodik szerzőnk az imágó adta világfelfede-
zésektől, az imágó által lehetővé vált világmegsokszorozódhatóságoktól. Az imágó ket-
tős játék: – tűnődik el –, ki / csit a megfigyelő is multiplex személyiség, / s ha nem az, 
akkor megfigyelés közben az / zá válik. Na, hogyan is van ez akkor? Én / Spittelernek 
nézem a völgy aljában kaszá / ló papot (a pszichoanalitikusok szerint ol / vasmányaink 
hősei is lehetnek imágóink), / Baťa-háznak látok egy sötét foltot (az egy / kori vámház 
helyét), Spitteler pedig mond / juk Viktornak (az Imago egyik szereplőjé / nek) néz engem. 
Majd ennek folytatásaként, rögtön a következő versben, melynek már a címe is árul-
kodó: Az imágó vallomása, különös következtetéshez jut el: Az  imágó személyiség-
tévesztés: elfojtott / vágyainkat megszemélyesítjük és összeté / vesztjük magunkkal. (Az 
imágó és a dop / pelgänger tehát csak úgy különbözik egy / mástól, mint két tojás. 

Mielőtt azonban belevesznénk, és hagynánk magunkat beleveszteni a szerző által 
az imágó az ördögitől csöppet sem távol keresendő örvényeibe, ugyanő kitűnő arány-
érzékkel adagol mellé kultúrfilozófiai tapasztalatot, elméletet – saját elméleti meg-
fontolásainak kifejtésére gondolok – és élmény-emléket, emlék-élményt. Élete nyolc-
vanéves teniszcsatáját vívja rendületlenül, magát szerényen dilettánsnak tartva Tőzsér 
költő, miközben az erőművészek megcsodálni való könnyedségével dobálódzik 
nevekkel, művekkel, művek hőseivel, hősök kultúrhistóriai műveivel. Az ő fölényesen 
könnyed és biztos és költői filozófiája számára nincsenek fontosabb vagy kevésbé 
érdemes történések tapasztalásban, legyenek azok az élet reáliái, vagy az olvasmányok 
irreálitásban magukat föltaláló, más dimenziókban helyükre találó, reáliái.  

Az ember indul, kikanyarít egy karéjt a vi / lágból és visszatér zsákmányával 
önmagá / ba. Köröket ír le, zárt totalitásokat képez, / míg végső körként be nem fog ja 
valameny / nyi korábbi szerzeményét, s vissza nem tér / a kezdeti körökhöz. Minden 
kör egy totali / tás, s mindegyik totalitás egy imágó: komp / lett személyiség. (Komp lett 
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a személyiség – játszhatnék el a gondolattal, ha engedné…) Az én legkorábbi imágó / 
im most itt tolognak a  Nagyjászolban – tűnődik el Platón barlanghasonlatán. 
Az olvasó pedig tovább töprenghet, pontosabban, tovább szövögetheti versről versre, 
szövegről szövegre az imágókat, amelyekben a szerző fölismerni véli önmagát, tojás-
ban a tojás másságát. Hiszen aligha véletlen, hogy az első imagó-játékot, amiből ren-
geteg van, mondhatni, végigkíséri a könyvet ez a játéktól játszmáig húzódó vonulat, 
épp a sokféle másba belebújó, elrejtőző Esterházy Péterrel játssza, hogy aztán Ester-
házy eljátsszék a maga Hrabal-imágójával, visszajutva így Hrabalon keresztül a vers 
írójáig, Tőzsérig. Arcokban az arc, sorsokban a sors, valahol itt bomlik ki Tőzsér imá-
góinak a lényege, bár az is lehet, tévedek. De abban feltétlenül igaza van, hogy a tár-
gyak szívébe lőni: ez a vers. 

Minden önéletrajzi regénynek egyetlen és végső problémája: művészet és valóság, 
művész és élet viszonya, tragikus és soha véget nem érő birkózása. Ez a problémája 
az Imagonak is. A világ csak a művész lelkében él olyannak, amilyennek talán már nem 
is a művész, hanem a Mű akarja – írja Rónay György Spitteler Imágójának az elő-
szavában. Kérdezhetik, hogy jön ez ide ilyen hirtelen. Nos, egyszerű a magyarázat. 
Az idő halad, ezáltal fogy is számomra itt a pulpituson, nincs módomban tovább 
magával az imágó-problematikával foglalkozni. Inkább eltűnődnék azon, hogy mit 
is akar ezzel a könyvével Tőzsér Árpád, de a kérdést úgy is feltehetem, mit is akart 
az eltelt négy vers-év Tőzsérrel! Feltehetően költőnket elérte a számadás ideje. Nap-
lóiban már régen jelen van ez a természetes reakció korára és a világra, költészetében 
azonban mintha most akarná rendbe rakni, láthatóan erős és tiszteletre méltó tuda-
tossággal az életében viselt, másokban meglátott, vagy felismert arcait. És ez már túl-
mutat számomra az imágó-kérdésen, illetve annyiban mégsem, hogy valamennyiünk 
élete imágók viszonylagosan rendezett, vagy viszonylag rendezetlen halmaza. Felfo-
rog a múlt a felejtés hamujából, vagy az élés egymás mellé rakott kövei alól, és jelenné, 
valóságossá válik – az emlékezet elfoglalja méltó helyét a történéseit veszíteni látszó 
jelenben. A költő világában, aki már nem kisebb távlatokban gondolkodik, mint 
a mindenség, melynek semmi-formája a halál, minden-formája az univerzális gon-
dolkodás szintjére magát el- és felverekedő elme és lélek, természetességgel kevered-
nek emlék-élmények, élmény-emlékek, olvasmány- és/vagy kitalált helyzetek, melyek-
hez nyilvánvalóan csatlakoznak a rég megholt élők, a sohasem élt feltámadottak, 
a szövegek általában egyes szám első személyben beszélő lírai hőse nem ismeri a reá-
liák és az irracionális világ egymástól elkülönítő határait.  

Jung írja Spitteler kapcsán egy Wagnert és Nietzschét is tartalmazó felsorolásban: 
régi neveket vesz kölcsön új alakjai számára, melyeknek szinte félelmetes gazdagsága árad 
költészete bőségszarujából. Semmi sem hiányzik erről az egész skáláról, mely a felfogha-
tatlan-magasztostól a perverz-groteszkig terjed. Ez a megállapítás teljességgel vonatkoz-
tatható Tőzsér mostani versvilágára is, és még a perverz-groteszk is találó, ha csak 
az állatok nemiszervével foglalkozó szöveget vetítjük magunk elé. Alakok, alakot és 
személyiséget váltó figurák, nevek, idők és időtlenségek kavarognak kiszámíthatatlan 
változatosságban ezekben az új művekben, így érdekes, hogy módon nem az összegzés 
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szándékán kapjuk rajta alkotónkat, hanem a történetben, történelemben, történeti-
ségben tobzódó, világport taposó, de mindeközben a szülőföldjén álló világpolgárt 
látjuk magunk előtt, aki tagadhatatlanul élvezkedik gazdagsága jussán.  

Még mindig Jung, Spitteleren keresztül, Tőzsér mostani költői és emberi álla-
potára utalva: Nietzsche Isten halálát hirdeti, míg Spittelernél az istenek virágzása és 
hervadása az évszakok mítoszává válik. Isten, a vele való találkozás, ember, a sok 
kapott és adott arc, költő, aki mindig a más, mint erről később hamarosan szó lesz, 
diktátor, aki múlhatatlan része az ember alkotta világ gyöngeségének, halál, mely 
mértékegysége immár az élet fennmaradó részének, öröklét, mely sokféle emberi bán-
tásra és alkotói sérülésre hozhat írt, kifosztott múlt, mint történelem, és felragyogó 
emlékezet, mint az élet méltóságának a kísérlete; értékek és átértékelések, tárgyak, 
művek és műtárgyak, kortársak, sortársak és sorstársak, irónia és önirónia, bölcselet 
és a valahai gyermek érdeklődése, mérhető és mérhetetlen távolságok; végtelennek 
tűnő felsorolás következnék, de nem következik. A költő kiszabadulni látszik társa-
dalom-emberi determináltságából, és átlép a dimenziók csak ő általa ellenőrizhető, 
egymást átjáró, és őket átjárható rendszerébe. S mint ilyen, nem az öregség elodáz-
hatatlan pusztításaitól fél, nem is a haláltól – a költészetet félti, mint minden, morá-
lisan akár degeneráltnak tekinthető, értelmiségi: ó, költők, barátaim, / bizony mon-
dom, elhagy minket a vers, / mert elhagytuk orfikus emlékeinket, / Mnemoszünének, a  
múzsák anyjának, / ki eredetileg nimfaforrás volt, kilenc / leánya (a kilenc múzsa) sza-
kadatlanul / a születés-elmúlás rejtélyére emlékez / tette az  emberiséget, mi már, Hölder 
/ lin tengerészei, félünk a forráshoz ha / tolni; s félünk a szemfödél túloldalától; / közben 
köröttünk új ezredév árja forr, / s még mielőtt az éjmadár végleg a vers / re s ránk tele-
pedne, volna mit emlékké, / tisztes múlttá tennünk, kiérdemelve a / méltóbb isteneket 
és az igazabb létet. Nos, Tőzsér Árpád ezzel a könyvével (is) közelebb került ahhoz 
a kiérdemeltséghez, mely méltóbb isteneket és igazabb létet ígér a számára, s nem 
csak róla van szó, hanem a mi kiérdemesülésünk lehetséges útjairól is talán.
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Z E N T A I  A D É L  

A daráló unikornis 
M E R T  T E  N E M  A  B I R K A  V A G Y ,  A K I T   

A  V Á G Ó H Í D R A  V I S Z N E K .  T E  V A G Y  A  M É S Z Á R O S .  

( R E G É N Y R É S Z L E T )  
 

 
Vadul csörömpölve közeledik a vészfékező villamos, hallom a sínek közül a villany-
energia hajtotta kerekek sípoló zúgását, a fejem fölötti kábelek megrogynak a rajtuk 
függeszkedő antennák súlya alatt. A körülöttem izgő-mozgó, hevesen gesztikuláló 
emberek kemenceszájából arra következtetek, hogy kiabálhatnak, de hozzám most 
a világ hétköznapi dolgai, úgy, mint a rajzó porszemeket kerengető, délelőtti napsu-
garak, a körúti csirkés étteremből elszabaduló, orrcsiklandozóan fűszeres illatok, vagy 
a rövidáruboltok által kínált gálaanyagokba bugyolált próbababák arctalan testének 
szomorúsága csak valami különös, mindentlepergető filmrétegen keresztül jutnak el. 
A legközelebb álló nő koszlott, fonott-műanyag bevásárlószatyrából két napja lejárt 
szavatosságú, leakciózott darálthús kandikál ki. És ahogy feltartóztathatatlanul, akár 
egy lassított felvételről pergő filmjelenetben, közeledik a villamos, eszembe jut 
a költő, aki a sínekre kuporodva, tenyerét párnaként arca alá fektetve várta élete 
utolsó vonatát, aztán az a szerencsétlen, megbomlott elméjű fiatalasszony, aki nagy-
anyám falujában vetette magát a zakatoló szerelvény elé, négy árva gyereket maga 
után hagyva. Ebben a pillanatban tompa ütés éri a lábamat. A kemenceszájak, ha 
lehet még nagyobbra nyílnak, izgága karok tárulnak felém, miközben a testem nagy 
puffanással a már vérben tocsogó síneken landol, arcom egyenesen a pár centiméterre 
lévő kerekek előtt ütődik a betonba. Tekintetem összetalálkozik egy a peronon álló, 
harmincas nőével. Szemeiben a szánakozáson kívül valami mást is látok, mintha egy 
pillanatra átsuhanna rajtuk valamiféle egyetemes, a létezés mikéntjével és kiterjedé-
sével összefüggő kifejezés, hogy aztán sietve összemosolyogjunk annak tudatában, 
hogy tíz perc múlva már mindez elfelejtődik és azon fog idegeskedni, hogy az élel-
miszerboltokban már megint kígyóznak a sorok, valaki megint a járdára szaratta 
a kutyáját, vagy, hogy a kereszteződésben egy rolleres, mint már annyiszor, újfent 
majdnem elütötte. Én pedig a magam részéről hagyom, hogy leperegjenek előttem 
azok a híresen patetikus képek, amik az ilyen pillanatokban szoktak, látom magam 
bilifrizurájú kisgyerekként, szaloncukrot csenek titokban a karácsonyfáról, hogy 
aztán visszacsomagoljam az üres papírt, mintha mi sem történt volna, bármiféle ok 
nélkül üvöltözve tépem a nővérem haját, csokit lopok az iskola melletti boltból, 
hiperventillálok a parkban életem első cigije miatt … és csak jönnek és jönnek, min-
den összefüggés nélkül az újabb és újabb, egyszerre ostoba és káprázatos, mindenna-
piságukban is rendkívüli snittek, mígnem egyszer csak a tudatom falának vetítővász-
nára, a rendelkezésre álló helyet teljes egészében elfoglalva, rá nem merevedik ostoba 
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szemeivel egy roppant, pirosra sült királyrák, aztán egy fehér vízibicikli az alattam 
lágyan hullámzó tó vizével és a felettem, legkevésbé sem lágyan hullámzó, kidolgo-
zott testű vízimentőfiúval … és ez az a pillanat, amikor rájövök, hogy ezt bizony 
kegyetlenül elbasztam … de már késő, koponyám nagyot roppan és a lejárt szavatos-
ságú, akciós darálthús nejloncsomagolását, valamint az időközben odasereglett, 
az incidenst közösségi oldalaikon élőben közvetítő katasztrófaturisták telefonkame-
ráinak lencséit beborítja a gejzír módjára spriccelő vér …  

– Élsz még? 
– Hát, nézőpont kérdése … – válaszolom rezignáltan és végignézek a nagyelőadó 

előttem terpeszkedő, meredeken lefelé lejtő padsorain és a tőlem legtávolabbi pont-
ban elhelyezkedő pulpituson nagy beleéléssel hadonászó, zakó-kötöttpulóver össze-
állítást viselő fickón.  

– Szard le, úgysem maradtál le semmiről az elmúlt … négy órában, mióta falfehér 
fejjel stírölöd Brútusz prof seggét.  

Ez több, mint valószínű, hogy így történhetett (a kijelentés első elemét tekintve 
legalábbis biztosan), ugyanis Brútusz professzor a tripla római jog előadást rendsze-
rint arra használja fel, hogy betűről betűre felolvassa az általa vagy róla a témában 
közölt valamennyi, természetesen a kötelező olvasmányok kilométeres jegyzékének 
részét képező, könyvet, cikket, kritikát és recenziót, az ismertetetteket időnként lati-
nul, ógörögül és perzsául is megismételve, hogy még az első sorokban ülő, csillogó 
tekintetű eminensek is lehetőség szerint elveszítsék a fonalat (mert hát milyen pro-
fesszor az, akit értenek a tanítványai). 

A padtársamról, nyolcszáztizenhármasról, aki a legjobb és egyben egyetlen bará-
tom az egyetemről, mindössze két dolgot tudok. Egyrészt azt, hogy piszkosul tehet-
séges szólógitárosként rendszeresen fellép ilyen-olyan földalatti klubokban a „Zom-
bibarbi és a Vadkender” elnevezésű, beazonosíthatatlan stílusú számokat játszó 
zenekarával, amelyek létezéséről csak bizonyos szubkultúrák kiváltságos tagjai tud-
hatnak (akik közé én persze nem tartozom). Másrészt meggyőződése, hogy legkésőbb 
harminchárom éves korában meg fog halni. Más egyéb jelentéktelen részletekre 
a barátságunk kezdete óta eltelt két évben (ami akkortájt indult, amikor épp negyed -
ízben vágott bele a másodév abszolválásába), nem derült fény. Így például fogalmam 
sincs, hogy hívják, ugyanis valamilyen furcsa adatvédelmi okból az összes egyetemi 
dokumentumában név helyett a nyolcszáztizenhármas kódszám került feltüntetésre, 
a személyi iratait pedig, állítása szerint már rég elhagyta (ha egyáltalán voltak neki 
ilyenek). A nemét sem tudja senki megállapítani, ugyanis teste egy tízéves gyerek tes-
téhez, arca egy (akár férfi akár női) szépségverseny első helyezettjének arcához, 
hangja pedig egy éppen mutált kamaszfiú hangjához hasonlatos (ezen az sem segít, 
hogy mosdóhasználat tekintetében teljesen eshetőlegesen jár el). Végül az is rejtély, 
hogy hol lakik, ugyanis télen-nyáron, hóban-sárban egyszál ingben, gyalogosan indul 
haza az egyetemi előadások után, de még egyszer sem láttam egy árva porszemet vagy 
koszfoltot sem a cipőjén.  

– Amúgy még mindig azzal a szaros zárójelentéssel vagy elfoglalva? – mered rám. 
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– Konkrétan nem merek hazamenni … 
– Most a sperma a gond, vagy a nemibetegség? – kérdezi szórakozottan végig-

simítva a csuklóján lévő vékony, szalagszerű sebhelyek egyikén, olyan hangerővel, 
hogy még Brútusz professzor is félbehagyja az elszabadult luftballonként már tíz 
perce a terepszínű fejek fölött röpködő, mindeddig megzabolázhatatlannak feltűnő 
ógörög körmondatát. 

– Szard le, örülj neki, hogy nem vagy terhes, valamint, hogy nem a tizennyolcadik 
században élsz és nincs tehetséged a versíráshoz. Na, azok a költők aztán halomra 
haltak mindenféle vérbajban – folytatja a megkezdett értekezést, türelmesen kivárva, 
hogy a padsorokból kíváncsian hátra forduló fejekhez tartozó nyakak egy idő után 
begörcsöljenek és minden visszatérjen a megszokhatatlanul unalmas kerékvágásba. 
Egyébként fogalmam sincs, honnan ért a nemi betegségek történelmi aspektusaihoz, 
tekintve, hogy magát aszexuálisnak vallja, ami nála azt jelenti, hogy mind a nőktől, 
mint a férfiaktól, illetve ezek tetszőleges kombinációit magukon viselő egyedektől 
undorodik. 

Én eközben visszagondolok arra az igencsak kellemetlen jelentre, amikor ... 
… – Maga jött halszagú, libazöld folyásra és lapostetű csípésre emlékeztető, intim 

furunkulusokra hivatkozással? – üvölti a folyosóra kipenderülő fehérköpenyes asszisztens 
nő. – Igen, a szőke kishölgy miniszoknyában és térdzokniban – folytatja a vegzálásomat 
úgy, mintha nem méregetne titkolt kárörömmel már így is a kórház „Bőr és nemibeteg-
gondozó” részlegén várakozó valamennyi páciens. 

– Nem csodálom, hogy ilyen lenge öltözetben mindenfélét bekapkod – kacsint rám 
– na jöjjön velem – és berángat egy levegőtlen rendelőbe. Szerencsére már a megelőző 
héten megvolt a vizsgálat („vetkőzzön csak le kishölgy, igen, a fölsőt is, lyukas zokni 
maradhat, ha már máshol nem volt szégyenlős itt se legyen az”), így most csak az ered-
ményekért jöttem. 

– Nos, ilyennel még egész pályafutásom alatt nem találkoztam, – mondja bepárá-
sodott szemüvege mögül a lappadthajú doktornő, miközben úgy méreget, mint egy egzo-
tikus, mérgező rovart –pedig ide jár kötelező kontrollvizsgálatra valamennyi hivatásos 
a kerületből. Kérdeznék párat. 

– Rendben – válaszolom, bár nem sok jót sejtek. 
– Hány partnere volt eddig? 
– Tánc és levelezőpartner is beleszámít? Esetleg ügyvédi irodai partner? Az utóbbi-

ból még egy sem volt, még csak most fogok diplomázni. 
– Nem vicces. 
– Mert nem is annak szántam. 
– Válaszoljon, ha akarja tudni, mi baja. 
– Rendben. Amúgy milyen időtávra készítsem el a számítást? Napos, hetes, hónapos, 

éves? Vagy esetleg haladjunk az ÁBC betűi szerint? És az ér, amire nem emlékszem? – 
ez kivételesen tényleg releváns kérdés, ugyanis a nemrég megnövelt antidepresszáns ada-
gomra megivott sörök hatására teljes randevúk vesztek el az elmúlt időkben a jótékony 
feledés homályában. 
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– El sem merem képzelni mit művelhet maga – horkantja mogorván. – Szed valami 
gyógyszert? 

– Antidepresszánson, nyugtatón, altatón, fájdalomcsillapítón és mindezek tetszőleges 
kombinációján kívül nem. 

– És mit szól mindehhez a férje? – kérdezi már szinte üvöltve, miközben pár, elekt-
romosságtól feltöltődött hajszála a koszfoltos falra kenődik. 

– Nincs férjem.  
– Akkor mi az az ujján? – mered a gyűrűsujjamon lévő karikagyűrűre kikerekedett 

szemmel. 
– Valami párforintos bizsu, egy automatából szereztem pár éve egy nyaraláson, 

amire a változatosság kedvéért nem emlékszem – válaszolom teljesen őszintén, de látom, 
itt már nem fognak nekem megkegyelmezni … és valóban, a doktornő az egyébként is 
meglehetősen zavarbaejtő tényeket bármiféle együttérzés nélkül, gyér hajkoronájának 
immár nagyrészét a falra kiteregetve, szenvtelen hangnemben darálja el. Kiderül, hogy 
nem volt teljesen alaptalan az abbéli aggodalmam, hogy a mintegy két hete fellépett 
kellemetlen altesti tüneteimnek nemcsak valami ártalmatlan oka volt (legutóbb például 
azért kaptam el egy pitiáner fertőzést, mert, tudtomon kívül, túl közel merészkedtem 
egy úszómedencébe belepisilő sunyihoz). A felvett szövetminták alapján, ugyanis, tizen-
kétféle, különböző hímegyedtől származó örökítőanyagállományt azonosítottak bennem 
az orvosi labor munkatársai … és ötfajta, a közepesen súlyostól a súlyosig terjedő nemi 
betegség kórokozóit … 

– Biztos vagy benne, hogy az úszómester volt az utolsó, az a Bendegúz? – kérdezi 
nyolcszáztizenhármas. 

– Benjámin. És vízimentő – válaszolom sértődötten – egyébként igen. 
– Mindegy, le van szarva. És mi van a végbeles formával? – nyolcszáztizenhármas 

itt bizonyosan arra a fickóra gondolt, akinek hozzá hasonlóan kiforrott elképzelése 
volt a saját, közeli haláláról, de amíg nyolcszáztizenhármas elmélete szerint a vég vala-
milyen rejtélyes és feltartóztathatatlan metafizikai okból fog elkövetkezni pontban 
a harmincharmadik születésnapján, addig a végbeles fickó sziklaszilárd meggyőződése 
az volt, hogy már a puszta életbenléte is rendkívüli orvosi csoda, hiszen olyan akut 
panaszok, mint például a szájzug felrepedése, a harminchétegészegynéhány celziusz 
fokos magasláz, a rák különböző, előrehaladott formáit teljes bizonyossággal előre-
vetítő ilyen-olyan viszketések, foltok és egyéb kellemetlen testérzetek tükrében már 
rég alulról kellene szagolnia az ibolyát (azzal, hogy halálában a virágpor allergiája 
vélhetően jóval enyhébb lefolyású lenne). Mindezek folyományaképpen rövid, de 
annál dicstelenebb kapcsolatunk időtartama alatt mindössze kétszer találkoztunk 
személyesen. Az első alkalommal, annak ellenére, hogy a randevúra egy plexiüveggel 
elválasztott szoba két oldalán került sor, orvosi maszkot és gumikesztyűt kellett hor-
danom, míg a második találkozáskor, bár eljutottunk az ágyig (amelynek fertőtlení-
tése egy egész napomba került), az ügylet nyélbeütésére nem került sor, tekintve, 
hogy a fickó, aki végsősoron innen kapta a nevét, végbélgyulladásra hivatkozással 
mentőt hívott.  
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– Már több, mint egy hónapja nem tudok róla semmit – válaszolom – többször 
próbáltam elérni telefonon, de rohamosan súlyosbodó halláskorosodása miatt ezen 
próbálkozásaim rendre kudarcba fulladtak, míg az internetes beszélgetőprogramok 
által küldött üzeneteimre időközben kifejlődött halálos kötőhártyagyulladása és szür-
kehályogja miatt nem volt módjában válaszolni.  

– Egy perces néma csönd? – kérdezi nyolcszáztizenhármas egykedvűen.  
– Nem tagadom, volt idő, mentségemre szolgáljon, hogy csak pár pillanat, amikor 

nem bántam volna, ha részt vesz az örökítőanyagprojektben, de teljességgel bizonyos 
vagyok benne, hogy a mostani partiban nincsenek lapjai – rázom a fejem.  

– Oké, de akkor kinek vannak? – néz rám tőle szokatlan kíváncsisággal, egy 
ragyogó szemű, kényes póniló ábrázatával.  

A helyzet az, hogy ez a kérdés engem is zavarba ejt. Nem mintha nem tudnék 
az elmúlt tíz éves, a piacon töltött keserves időszakból nagynehezen ennyi figurát 
előkaparni. Kedvenceim, a sorrendre tekintet nélkül, a fickó, aki rendszeresen pánik-
rohamot kapott a kiegészítendő kérdésektől, a pasi, aki a tengeri étteremben jelenetet 
rendezett, mert nem hoztak neki sültkrumplit és rántotthúst, egy másik, aki kizárólag 
gyerekrajzfilmekre vagy darabolós horrorra volt képes elaludni, illetve az, aki a kávét 
laktóz nélkül, az édességet cukor nélkül, a kávét koffein nélkül, az idegszálaimat pedig 
mindenféle kímélet nélkül fogyasztotta. De, hogy az elmúlt egy hónapban hogyan 
kerülhetett elő egyszerre tizenkét pasas, egyelőre teljes rejtély volt számomra is. Bár 
Benjámin férfierőtől duzzadó, kirobbanóan egészséges hímegyednek tűnik, még tőle 
is túlzás lenne azt elvárni, hogy ilyen mennyiségű és mintázatú déenest produkáljon. 
Apropó, Benjámin, a maihoz hasonló fostalicska napon ő az egyetlen ok, amiért örü-
lök, hogy végül nem végeztem a villamos alatt … és egy hét múlva újra látom ... 

– Na mi van, kiakadt a számláló? – vigyorog kárörvendően nyolcszáztizenhármas. 
– Mondjuk említettél valami rendszerhibát is, nem?  

– Igen, kábé az egyetlen reményem. A dokinő szerint pont az eredményhirdeté-
sem gyászos napján omlott össze a  kórház teljes digitális betegellátórendszerét 
működtető szerver. Bár szerinte ezzel csak azt a három órát lehet magyarázni, amíg 
arra kellett várnom, hogy az egyoldalas ambuláns lapot kinyomtassa és, mint egy sza-
ros klozetpapírt, a kezembe nyomja, nekem azért komoly reményeim vannak a tekin-
tetben, hogy összecserélték a lapomat valamely hivatásoséval a kerületből – válaszo-
lom egyszuszra. 

– Egy tanú nem tanú! – üvölti eközben Brútusz professzor az általa ismert összes 
nyelven, egyik lábáról a másikra szökdécselve – aki ezt nem tudja, azt a csukott abla-
kon keresztül vágom ki a vizsgáról! 

– Egy nem, de tizenkettő már igen – kacsint rám kárörvendően nyolcszáztizen-
hármas. – Amúgy szard le az egészet. Ha Brútusz prof szíveskedik még ma abba-
hagyni a tripla előadás negyedik körmondatát, elpályázunk és megvesszük a húszféle 
gyógyszert, amit felírt a doki a betegségeidre. Minden rendben lesz. 

Én pedig, tekintve, hogy egyébként újabb és újabb rémképek nyomakodnának 
a fejembe a villamosról és az akciós, két napja lejárt szavatosságú darálthúsról, jobb-
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híján, az egyetemen töltött évek alatt először, megpróbálok odafigyelni arra, amit 
Brútusz professzor mond. Ezt nagyon jól teszem, hiszen kiderülnek olyan életbevá-
góan fontos dolgok, amelyeket a kötelező olvasmányok listáján lévő könyvekből, de 
még a cikkekből, recenziókból vagy kritikákból sem tudhattam volna meg, még-
pedig, hogy Brútusz professzornak van háziállata, ez a háziállat egy kutya, és ennek 
a kutyának éppen székrekedése van. Ráadásul mindez perzsául. 

– Gyere, húzzunk innen – ragadja meg a karom nyolcszáztizenhármas, amikor 
már az első sorokban ülő, az oktatóval való kötelező jófejkedésen túlesett eminensek 
is szedelőzködni kezdenek, ami biztos jele annak, hogy több körmondat a mai napon 
már nem zengeti meg az igencsak jó akusztikájú előadót. Oldaltáskámat a vállamra 
kanyarítva, amiben a sminkcuccomon kívül más hasznos tárgy nemigen lapul, a hátsó 
bejárat felé venném az irányt, amikor azonban eláll a lélegzetem és kilapított sörös-
dobozzá préselődő mellemben, akár egy elborult horrorfantáziára hangszerelt met-
ronóm, őrült ritmusban kezd kalapálni a szívem ... 

– Szard már le azt a hülye, baszatlan picsát! – kiabálja nyolcszáztizenhármas 
a rámereszkedett ködön keresztül, azzal, hogy ő még kiabálás közben is egészen úgy 
fest, mint egy köztársasági elnök kabinetjének protokollvezetője. – Oké, hogy egye-
sek totál rá vannak gyógyulva – mondja, miközben az előttünk lévő padsorban tás-
káikat féldisznónyi karjukra lendítő, hormonzavaros fickókra sandít – de ettől füg-
getlenül nem nagy vasziszdasz a csaj – fejezi be vigasztalóan, pont úgy, mintha nem 
tudnám, hogy számára az univerzum szépségkirálynője (vagy szépségkirálya) sem 
bizonyulna vonzóbbnak Brútusz professzornál (vagy annak székrekedéses kutyájá-
nál).  

Én pedig, visszanyerve az eszméletemet, még éppen látom, ahogyan az első sorban 
ülő, tökéletesen szabott kosztümöt és ránézésre öt és fél centis sarkú körömcipőt 
viselő lány, hideg, szinte feketébe hajló hajzatát, akár a samponreklámok lassított fel-
vételein, visszafordultában vízesésszerűen hátraveti. És ösztönösen tudom, hogy a csaj 
szabályos, kerek arca, apró orra, valamint nyugtalanító mosolya és a tekintetében egy 
pillanatra felvillanó kegyetlenség nem a konstans módon nullához konvergáló önbi-
zalmam miatt ég rá a retinámra, hanem mert megint lehet valami olyan a háttérben, 
amiről szokás szerint fogalmam sincs. Viszont a mai történések tükrében ezúttal úgy 
döntök, egyelőre megfogadom nyolcszáztizenhármas tanácsát, akinek, egyéb - 
ként erősen vélelmezhető, hogy a „leszarom”/ „szard le” / „szarok rá” vagy ezekhez 
hasonlatos hangsorok közül kerülhettek ki az első szavai, és nem is firtatom tovább 
a kérdést.  

– Mit parancsol, hölgyem? – kérdezi gyanútlanul a patika kiszolgálópultjában 
álló, mosolygós alkalmazott. És ahogy sorolni kezdem a receptemen sorjázó egzoti-
kus gyógyszerneveket, úgy torzul el fokozatosan az egyébként roppant joviális arca, 
hogy végül olyan ábrázattal vicsorogjon ránk, amit egy ellenséges fogolytábor valla-
tótisztje is megirigyelhetne. Mi pedig kihasználjuk azt az egy-két órát, amíg a gyógy-
szertár az ügyfélkiszolgálást átmenetileg szünetelteti arra tekintettel, hogy az általunk 
igényelt vakcinák raktárból történő kitárazása, kikeverése, összevegyítése és még ki 
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tudja milyen ezzel kapcsolatos tevékenységek a létesítmény valamennyi munkaválla-
lójának kapacitását igénybe veszik, és beülünk a közelben lévő, kedvenc kínai étter-
münkbe. 

– Vajon Olgika mindehhez mit fog szólni? – pillant fel hirtelen az ebédjéből 
nyolcszáztizenhármas, amely, bár teljesen mást kért, pontosan úgy fest, mint 
az enyém. A hely specialitása ugyanis az, hogy tizenöt különböző néven kínálja 
ugyanazt a kaját, így legalább utólag senki sem bánkódik azon, hogy mást kellett 
volna rendelnie. 

– Olgika szerint a dugásnál csak egy jobb dolog van az életben – válaszolom – 
mégpedig a vodka nyugtatóval, szigorúan füstszűrő nélküli cigaretta kíséretében.  

Mivel több kérdés, észrevétel, hozzáfűznivaló a továbbiakban egyikőnk részéről 
sem érkezik, néma csendben fogyasztjuk el az ebédünket, amelyet csak nyolcszáz-
tizenhármas szórványos szentségelése tör meg, aki a maga visszafogott stílusában 
többször is kilátásba helyezi, hogy az evőpálcika a pincér végbelében végzi, ha nem 
hoznak neki tüstént kést és villát. Evés közben figyeljük az ablaküvegen túl elterpesz-
kedő teret, ahol a gigantikus, Isten tenyerét formázó márványpadokon arcukat 
a bágyadt késő őszi napsütésben fürdető diákok heverésznek. Egyeseknél tankönyv, 
másoknál kövérhasú, égetetthússzagot eregető cigaretta, megint más szerencsésebbek 
ujjai jobbiknak remélt felük kezén, arcán, vállán, combján vagy egyéb, a szituációt 
tekintve szalonképes, de leginkább szalonképtelen testrészein (egyeseknél testrésze-
iben) pihen (vagy nem pihen). Mi sohasem ülünk ezeken a padokon, én a helyzettől 
függően a közepesen súlyostól a súlyosig terjedő szociális szorongásom miatt, nyolc-
száztizenhármas pedig azért, mert az összes diáktársunktól undorodik (legtöbbször 
engem is beleértve). Így csak nézzük, ahogy a menő lányok oldaltáskáinak láncán 
megcsillan a fény, hajukban szép rendben sorakoznak a gyöngyökkel kirakott csatok, 
márkás blézereik hajtókáján ott feszítenek a különböző elit szakkollégiumok jelvé-
nyei, miközben a fiúk, kezükben a lányok táskájával és könyveikkel, hajukban lehe-
letnyi zselével, szívükben pedig egy esetleges könyvtári numera reményével, édesde-
den körbezsongják őket.  

– Bellácska, édes, szívemben rémisztő, sötét kígyóárnyakkal lopakodik egyre 
közelebb és közelebb az éjszaka – szakítja félbe a nyugalmunkat egy félig síró, félig 
huhogó hang, amelyet, annak köszönhetően, hogy rányomtam a kihangosító gombra 
miszlikbe tört képernyőjű telefonomon, az étterem egész közönsége direktben élvez-
het. – Félek, egyedül fogok meghalni, anélkül, hogy létezésem emlékét és legnagyobb 
szerepeim dicsőségét az ablaküvegre időnként rászaró verében kívül bárki is meg-
őrizné – csuklik el a hangja. Mondanám, hogy Olgika szerint, ha a gyönyör a kis 
halál, akkor a tényleges vég az maga a fantasztikus, orgazmikus csúcstűzijáték, illetve 
ismertetném nyolcvanhármas, esetleg a végbeles csávó elmúlásról szóló, különböző 
elméleteit, de úgy érzem, ezek annyira nem nyugtatnák meg a telefon másik végén 
éppen hiperventilláló Dezdemónát, a kilencvenhárom éves operaénekesnőt. Az igaz-
ságot pedig végképp nem kívánom vele megosztani, hiszen úgysem hinne nekem, 
miszerint Dezdemóna nem más, Bonifác (aki nyolcszáztizenhármas mellett a másik 
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barátom) tizenkét énje közül az egyik. Mivel Bonifác huszonöt éves és már több mint 
egy évtizede nem mozdult ki a hipermodern luxuslakásából, sem Dezdemónát, sem 
a többi ént nem fenyegeti semmiféle vég, kivéve, ha egyszer egy jóféle dilidoki meg-
kísérel rendet tenni Bonifác pszichéjében. Így tolok neki valami átlagos udvariassági 
dumát, amit magam sem hiszek el.  

– Persze, szard csak le a barátaid – hadonászik fenyegetőn nyolcszáztizenhármas 
még mindig egy pár evőpálcikával. – Végülis, egyáltalán nem gáz, hogy én vagyok 
az egyetlen, aki csinál is valamit, ha mások szarban vannak – azzal beszúrja a pálci-
kákat a félig elfogyasztott, valamilyen húsnak kinéző ebédem maradékába és kirángat 
az étteremből, felmarkolja a patikában a négytagú családok hétvégi nagybevásárlá-
sával vetekedő méretű szatyorba időközben összekészített gyógyszereim, hogy aztán 
a kényes nagymacska módjára hempergő, lusta délutánban határozottan megindul-
junk egy (számomra legalábbis) teljességgel ismeretlen cél felé. 

– Ez meg ki a faszom? – mered rám egy nagydarab, széttetovált fickó, akinek 
nyaka körülbelül olyan vastag, mint a feje. 

– Szard már le, velem van – válaszolja egykedvűen nyolcszáztizenhármas, miköz-
ben jobb csuklóját a figura roppant orrkarikája elé tolja, aki a mindenféle furcsa 
hegekből kirajzolódó számsorozat láttán visszavesz a vicsorgásból. – Te meg ne szarjál 
már be mindenen – mordul rám és megindul egy cseppet sem bizalomgerjesztő föld-
alatti folyósóra vezető meredek lépcsőn.  

Egy laza fél órát menetelünk a cigi, pia és fű áporodott szagától dögnehéz levegő-
ben, mire a kizárólag a fekete különböző árnyalataival operáló létesítmény egy még 
az előzőeknél is elhagyatottabb szárnyába jutunk, ahol a plafonról imbolygó lámpák-
ban az izzók már csak bágyadtan pislákolnak, a falak melletti, törött üvegű vitrinekben 
pedig bizarr tárgyak sorakoznak (a browning géppuska és a mosómedvefarokban vég-
ződő, felcsatolható műbráner még talán a legkonszolidáltabbak közülük). Elég elme-
beteg ötletnek tűnik egy tisztességes idős hölgy kínzó magányát valami elborult fétis-
partival enyhíteni, azt pedig csak merem remélni, hogy a nagy terv nem pusztán annyi, 
hogy veszünk neki egy fegyvert, ami olyan nehéz, hogy Bonifác tizenkét énje együt-
tesen sem tudja majd megemelni. Mondjuk egy kis drog akár még jót is tehet … 

– Ne álmodozz, nézz magad elé, meredek ez a szaros lépcső – förmed rám előzé-
kenyen nyolcszáztizenhármas. A csigalépcső voltaképpen olyan keskeny, hogy meg-
görnyedve, egymás után tudunk csak előre haladni. Elveszítem az időérzékem, lehet 
csak percekig, de az is lehet, hogy órákig, sőt napokig menetelünk az egyre fullasz-
tóbb mélységekbe. Az elején még egybefüggően hallom az élvezettől és/vagy a fáj-
dalomtól rekedt, a felsőbb emeletekről lehallatszó üvöltéseket, de később már csak 
néhány hangosabb kiáltás, majd mindössze némi tompa dobogás szűrődik át a vastag 
falakon, végül teljesen elveszítem a kapcsolatot a külvilággal. A vakolatlan téglák rései 
közötti piros derengés az egyetlen, ami megtöri a sötétséget. Egyszer csak elfogynak 
a lépcsők és egy újabb földalatti folyosóra érünk, amelynek egyik oldalán résnyire 
nyitott ajtót pillantok meg. A hasadékon át nyikorgó hang szűrődik ki, mintha csak 
rozsdás fogaskerekek feszülnének egymásnak. Aztán velőtrázó sikoltás tölti be a föld 
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mélyét, amely inkább tűnik állatinak, mint emberinek, de semmilyen általam eddig 
ismert élőlény hangjához nem hasonlítható … 

– Beszartál mi? Csak etetik a sárkányt – röhög nyolcszáztizenhármas, azzal vidá-
man bevonszol a szörnyűségesnek előtűnő szobába. Én pedig hirtelen úgy érzem 
magam, mint ahogyan az a kórházi ápoló érezheti, aki az elfekvőben és/vagy a kre-
matóriumban letöltött százhúsz órás intenzív műszak után hirtelen betéved az újszü-
lött osztályra. A hatalmas hodályban ugyanis, ameddig csak a szem ellát, barátságos 
nappali fényt imitáló neonlámpákkal megvilágított terráriumokban és ketrecekben 
megannyi állatkölyök hempereg, alszik, eszik, iszik, piszkít, böfög és még ki tudja, 
mi minden mást művel.  

– Beszarás, milyen cuki – kocogtatja meg nyolcszáztizenhármas a kölyökállapo-
tában is már jókora komodói varánusz terráriumának üvegét. 

– Öhm bájos … – válaszolom miközben megkísérelek bekandikálni az üveg azon 
pármilliméteres területén, amit még nem borított be a pórul járt, szétmarcangolt 
lábaival még egyet-egyet kalimpáló táplálékállat gejzírként szétspriccelő vére. 

– Néém ajáll … – terem mellettünk a legfeljebb százhúsz centiméter magas távol-
keleti alkalmazott – … égyedülálló, csalados, őreg, fiátál, kóranfékvö, kórankélö, gáz-
dág, szegeny, ferfi, nö … ném ajáll! 

– Akkor mégis kinek ajánlja? – bátorkodom feltenni a kérdést. 
– Néém ajáll senki …  
– Hibátlan, elvisszük – vágja rá vidáman nyolcszáztizenhármas hüvelyk és muta-

tóujjának összedörzsölésével, amellyel (reményei szerint) félreérthetetlenül az eladó 
tudtára adja a kisded piaci árának megismerése iránti igényét. 

– Nééém éééládó! Eeenyem! 
– Akkor meg mi a szart keres itt? – üvölti nyolcszáztizenhármas kifinomult kabi-

netfőnöki stílusában a megszeppent figurát arrébb lökve és engem tovább vonszolva 
a teremben. Ezután szemrevételezzük a többi, vég nélkül sorakozó terráriumot, ket-
recet, akváriumot és egyéb formátumú tárolót, amelyben a kétséget kizáróan illegálisan 
beszerzett és tartott, egyébként rendkívül elragadó, olyan állatok kölykei sorakoznak, 
mint bordáskrokodil, óriásszázlábú, nyílméregbéka, fekete mamba, nagy fehércápa, 
foltos hiéna, világító skorpió, feketeözvegy és egy igazán különös kis fajzat … 

– … jééé egy földimalac! – kiáltja nyolcszáztizenhármas, miközben elragadtatot-
tan bámulja a ráncos kis kreatúrát, amely úgy tűnik egy földönkívüli, egy nyúl és egy 
okmányirodai alkalmazott (az utóbbi óriási, bárminemű használatra teljesen alkal-
matlannak tetsző karmai miatt) nászából jöhetett létre.  

– Ő ajáll … – motyogja előzékenyen a mindeddig a nyomunkban sündörgő eladó. 
– De eeegy év és olyán nágy mint én … 

– Össze ne szarjam magam – vonja meg a  vállát nyolcszáztizenhármas ismét 
a mutató és hüvelykujját összedörzsölve. Az alkalmazott átnyújt egy teljesen üres papír-
cetlit és egy tollnak ígérkező tárgyat. Nyolcszáztizenhármas az utóbbi alkalmatosságon 
rutinosan megnyom egy miniatűr gombot, mire a toll hegyéből kiáramló kék neon-
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fényben egy pillanatra láthatóvá válik a papíron egy meglehetősen szemérmetlen összeg, 
amely nem sokkal később egy üres cigarettásdobozban gazdát is cserél. 

A követkető fél órában, amit a földalatti folyosókban bolyongva töltünk, egyrészt 
a szerencsétlen földimalac úgy nyüszít a hordozójában, hogy attól nagy eséllyel én is 
poszttraumás stressz szindrómában fogok hamarosan szenvedni, másrészt a későbbi 
etetés céljából elcsomagolt két kukászsáknyi termesz (a kisded mai adagja), amely faj 
egyedei őszintén remélem, hogy emberre tényleg nem veszélyesek, vidáman mene-
telnek ki és be valamennyi testnyílásomon, beleértve olyanokat is, amelyek létezéről 
mindeddig még én sem tudtam. 

– Madam Chauchat! – kiáltja üdvözülten Teó, Bonifác férfiakhoz vonzódó, 
második domináns énje (aki úgy tűnik elég gyorsan lekavarta Dezdemónát), amikor 
meglátja a konstans üvöltéstől kóma közeli állapotban lévő, a buborékfotelekkel és 
amőbaszerű, futurisztikus plüsskanapékkal berendezett óriási, egylégterű nappali 
padlóját beborító, leginkább korallzátonyra emlékeztető szőnyegen heverő földima-
lackölyköt. A tetőtéri, háromszáz négyzetméteres penthouse lakás mennyezetéről 
lecsüngő, krómozott medúzalámpák fényében a csupasz kis kreatúra egészen úgy fest, 
mintha apró tagjait üvegből öntötték volna, riadtan verdeső, parányi szíve szinte 
tapinthatónak tetszik tejszerű bőre alatt.  

– Ahogy Bokros Bonifác Madam Chauchat testén ... 
– … hadd lássunk át mi is magunkon itt ez estén! – fejezi be Teó mondatát nyolc-

száztizenhármas elfogódottan. – Beszarás, öregem! Azt tudtam, hogy tanulsz fran-
ciául, de hogy még a németet is tolod – csettint elismerően, utalva arra a tényre, hogy 
a földimalac névadó karaktere egy kora huszadik században alkotó, egzisztencialista 
német író tollából származik (amit én csupán onnan tudok, hogy amíg a srácok 
a regényről beszélgetnek, gyorsan beírom az iménti idézetet a telefonom keresőjébe, 
hogy azért mégse tűnjek teljesen agyhalottnak). Egyébként a fiúk (vagy fiú és lány 
vagy fiú és non-bináris személy, de az egyszerűség kedvéért maradjanak mégis inkább 
fiúk) meglepően jól kijönnek egymással, ami leginkább abban nyilvánul meg, hogy 
Teó semmiféle vonzalmat nem érez nyolcszáztizenhármas iránt (eltérően a többi fér-
fiismerősömtől, akik közül párat már a különleges osztag embereinek kellett kime-
nekíteni a penthousból egy-egy rosszul elsült találkozás után), nyolcszáztizenhármas 
pedig egyáltalán nem undorodik Teótól (aki ezzel köröket ver rám a népszerűségi 
listán).  

– Nos, mindannyian elég hervasztóan festünk – rajtam az indokoltnál némileg 
hosszabban időz el a tekintete – ezért az átlátósdit inkább a tíz évvel későbbi önma-
gunkon próbáljuk ki – javasolja nyolcszáztizenhármas magához képest lelkesen. – Teó? 

– A többi énünk nevében nem beszélhetek, de ami engem illet, most még én ringa-
tom álomba Madam Chauchat-t, de tíz év múlva ez már fordítva lesz – affektálja, miköz-
ben könnyes szemmel bámulja a karjában gyalogbékaként kiterült földimalackölyköt. 

– Ja, főleg, hogy nem is él tíz évig, de szard le – mondja nyolcszáztizenhármas 
kivételes empatikus készségét megvillantva. 
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– Egyes fogságban tartott egyedek huszonhárom évig is elélhetnek – vágom 
közbe diadalittasan és ebben a pillanatban áldom az eget, hogy valamennyi kapcso-
latom közül a legintimebb egy szerver keresőmotorjához fűz (mondjuk, a doktornő 
a nőgyógyászatról a mai leletem tükrében lehet, nem így vélekedne).  

– Ennyi! – sóhajt Teó megkönnyebbülten. – És a nagyokosunk hol lesz tíz év 
múlva? 

– Magasfényű fehér bükffa, belül szaténzsabózással és rojtokkal, kívül aranyzsa-
nérokkal. 

– Aaazta, micsoda luxusjacht – ámuldozik Teó – de minek azok a rojtok a belső 
térben? 

– A koporsójára gondol – ábrándítom ki. 
– Miii? Fiatal vagy, tehetséges, előtted az élet! – méltatlankodik Teó, miközben 

nekem a  szemem sem rebben, annyiszor hallottam már nyolcszáztizenhármast 
a témában haknizni. 

– A létezés még csak-csak elmegy, de a szaros élet, na az már nem nekem való buli. 
Oké, szeretem a steak-et, a rumot és a kokaint, de elég volt már belőlük az eddigi 
négyezerháromszáznyolcvan alkalommal, semmi szükségem arra, hogy mondjuk hat-
vanévesen ez a szám már tizennyolcezerkétszázötvenre emelkedjen – lamentál boron-
gósan nyolcszáztizenhármas, akinek számokból álló neve az elhangzottak tükrében 
egyre inkább értelmet nyer. – Az meg pláne nem hiányzik, hogy mindezekért el kell-
jen végeznem mindazt a  nyolcvanféle, geciunalmas rutintevékenységet, amit 
az emberek minden egyes nap megcsinálnak csak azért, hogy valami értelmessel is 
tudjanak a maradék időben foglalkozni (persze már aki) – fejezi be rezignáltan. Én 
pedig mondanám, hogy Olgika szerint a repetitív dolgok, úgy, mint a napok, nap-
szakok, évek, de akár a zenében a ritmus is, az élet egyetlen értelmének, vagyis a sza-
porodás (ki-be-ki-be / előre-hátra-előre-hátra) mechanikájának varázslatos létfilozó-
fiai megnyilvánulásai, de egyrészt nem kívánom a  kedélyeket tovább borzolni, 
másrészt: 

– „Bébi, lefoglaltam a welness hotelt két éjszakára. Aztán otthon ne felejtsd azt 
a piros, féltangás fürdőrucidat”! – villan fel a telefonom kijelzőjén Benjámin üzenete. 
Ennyi már elég is ahhoz, hogy működésbe lépjen a valamilyen furcsa oknál fogva 
minden nő tudatában alapértelmezett programként funkcionáló esküvőiruha szer-
kesztő program, de sajnos még a színt sem tudom kiválasztani, nemhogy a szabást, 
ugyanis Teó fenyegetően, egy igencsak gyanús ketyerét lóbálva közeledik felém. Csak 
remélni tudom, hogy Teó nem Bonifác rég nem látott fül-orr-gégész énjének adta át 
a stafétabotot, ugyanis a vele való első találkozásom fájó emléke még mindig élénken 
él bennem, amikor is Bonifác rutinvizsgálat címén kishíján szilánkosra törte az orr-
csontom egy furcsa fogóval, ami azóta sem derült ki, miként kerülhetett hozzá. 

– Bellácska, kimondhatatlanul megtisztelne kegyed, ha elsőként tesztelné a frissen 
kifejlesztett gondolatprojektoromat – kántálja Bonifác, akiből egyértelműen 
az informatikus zseni és melodramatikus hősszerelmes, egyébként mind között a leg-
dominánsabb én bújt elő sokkoló hirtelenséggel, miközben a fejemre tuszkol egy 
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sisakszerű valamit, amiből mindenféle polipkarok meredeznek a szélrózsa valameny-
nyi irányába. Még mindig jobb ez így, mintha a fül-orr-gégész környékezett volna 
meg, vagy a porszívóügynök szándékozna rámtukmálni egy újabb teljességgel fölös-
leges szerkentyűt (ilyenekből egyébként a szombat reggeli félkómáimban már több 
tucatot sikerült az évek során bevásárolnom). 

– Szaros klisé – fintorog nyolcszáztizenhármas, amikor megjelenik előttünk 
a háromdimenziós, szigorú kontyos szőke ügyvédnőt mintázó avatárom, amint szűk 
fekete ceruzaszoknyájában egy kávégép előtt várakozik férfikollégája társaságában, 
fekete, hátul hosszanti csíkos harisnyába bújtatott gazellalábait hanyagul keresztbe 
vetve.  

– Na, ez már izgalmasabb … egy szaros fokkal legalábbis – folytatja, amint feltű-
nik egy gigamagas, strasszokkal kirakott sarkú körömcipőt és hatalmas, szögletes nap-
szemüveget viselő lány, akinek fekete, tömött halszálkába font copfja vége úgy passzol 
a feneke és a dereka között megképződött áramvonalas mélyedésbe, mint az okoste-
lefon a hozzá való gyári tokba. Ez a reakció csak megerősít abban, amit mindig is 
tudtam. Noha a szőke nőket ötven százalékkal több pasi nézi meg, a más hajszínű-
ekről kétszáz százalékkal többen hiszik el, hogy meg tudnak oldani akár egy bonyo-
lult, nulla ismeretlenes egyenletet is.  

– Bellácska, neeee! – veti rám magát Bonifác és még időben sikerül eltávolítania 
a fejemről a sisakot, amely egy töredék másodperccel később diszkréten felrobban. Én 
pedig felocsúdok rózsaszín flitteres álmaimból (esküvői ruha szabása), amelyekbe akkor 
sikerült belecsusszannom, amikor az imént megjelent előttünk Benjámin avartárja (kar-
jain rózsás arcú kisdedet ringatva), amint szemérmesen átkarolja az enyémet …  

– Szép munka! – fuldoklik nyolcszáztizenhármas a röhögéstől. – Nem mintha 
a szaros életemet félteném, de talán mindannyian jobban járunk azzal, ha azt mon-
dod inkább el, ami tuti nem akarsz lenni.  

– Hát jó – vágom rá elszántan. – Lőjetek le, ha valaha olyan elvetemült spiné 
válik belőlem, aki hajnali nyolc előtt ébresztőóra nélkül vagy az első csörgésre rögtön 
felkel és első teendőjeként a hatályon kívül helyezett, új és/vagy módosult jogszabá-
lyok jegyzékét csekkolja le, vagy azt ellenőrzi, hogy akinek ezt a feladatot kiadta, 
maradéktalanul elvégezte-e, és ha nem, kíméletlenül lecseszi a szerencsétlent – feje-
zem be ünnepélyesen, fejemet vadul rázva. Választ nem várok, nyolcszáztizenhármas 
ugyanis tíz év múlva (legalábbis a saját elmélete szerint) nem lesz az élők sorában, 
Bonifác pedig (legalábbis, ami a hősszerelmes informatikus énjét illeti), előbb lőné 
le magát, mint engem. Így megelégszem azzal, hogy itt és most együtt ücsöröghetek 
mindkét (illetve más alternatív számítási módok szerint mind a tizenhárom) bará-
tommal, miközben a párducként belopódzó éjszaka puha paplanba csavar bennünket 
és az iménti incidens által okozott felfordulás közepette feltámadt földimalackölyök, 
a számára gondosan kiporciózott termeszadagjára rá sem hederítve, újra és újra meg-
kísérel kiharapni a vádlimból egy-egy darabot.
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H E G Y I  B O T O S  A T T I L A  

A Tûz Igazgyöngyei 
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DARUTÁNC 
A venyigék hegyén 
 
Húgocskák, fivérek, 
mi hír az égen? 
Fordult az Év – 
délre tartanak 
ünnepe hangjai. 
Fordulok: fordultok 
üdvözlő ívvel – 
lenn, szőlőn túl 
már határfolyónk  
higanya csíkja, 
tavain taluzó, illír éjjel.  
Ó hűség, lesz még dal. 
S micsoda darutánca 
udvarán a fénynek! 
Ti csak húzzatok, húzzatok 
szárnyak, mint húzom  
az arany avart, mind 
összébb magam is - 
jajj, legkisebb szándékot  
se sértsek. Hajlunk  
egymás előtt még.  
Addig: csitt, te szív. 
Maradok – venyigék  
hegyén dalra gyúlt 
ég veletek. 
 
 

MANNAKABÓCA 
Υγρό Πυρ  
 
S mondd, te, el  
mikor jön a te napod?  
Jön, hogy jött!  
Égtövön, kert alatt:  
kibomlott-elomlott  
színein a víznek.  
S míg járta hegyeit,  
delelő, jón jószága,  
e szárnyas, lenge lant: 
hátán megült.  
Tenger napra gyúlt  
e szellőnyi test.  
S illatozott! De úgy,  
de úgy!  
Sziklagerincen a  
parti fenyők. 
 
 
AUREOLA SZIGETE 
 
Királyok leánya vagy! 
S mennyek legfényesebb 
ékessége királyságod. 
Rózsálló partjaid, 
lagúnád csepp tava, 
hol bimbózó valódban 
csak a hajnal látott. 
Zsendülő földeden 
csillámló folyód, körül 
hegyek koronája – 
napok aranya,  
éjek ezüstje s Te,  
Tűz Igazgyöngye: 
Királyok Leánya.





B A L Á Z S  K A T A  

Agyagybagyagy* 
 
Agyagybagyagy szeretett a magas fűben feküdni. Annál szívesebben csak a pipacsok 
között heverészett, mert hosszú órákra belefeledkezhetett a bogárhangokba, bele-
takarózhatott a virágok közt matató állatok neszeibe. Néha hallotta, ahogy a forró 
napsugarak mentén fölreped a föld, aztán a tátongó sebeket betapasztja a sár egy-egy 
eső után. A pipacsmezőn érezte magát a világon a legjobban, a legeslegjobban pedig 
azokon a júniusi reggeleken, amikor a pipacsok pirosa a legragyogóbb, az ég pedig 
a legkékebb, és minden az induló nyár várakozásával telik meg. Agyagybagyagy 
nagyon szerette volna az impresszionizmust, de vagy nem tudta, mi az, vagy nem 
emlékezett rá, mert 1944. december 19-én, a szovjet offenzíva első napján Székesfe-
hérváron egy repeszt kapott a fejébe, és olyan légnyomást, hogy az agyában a beszé-
dért felelős rész visszafordíthatatlanul megsérült. Az afázia és a sokk mellé valószí-
nűleg elvesztette a  strukturált gondolkodás képességét is, bár ezt sosem tudták 
kétséget kizáróan igazolni azok az orvosok, akik az évek során kapcsolatba kerültek 
vele. Agyagybagyagy neve valójában Hős Mihály volt, és 1918. november 2-án szü-
letett Székesfehérváron. Három, csecsemőkorban elhunyt testvére született, az utol-
sóval az édesanyja is elment, az apja pedig májrákban halt meg 1936. december 4-
én. Agyagybagyagy ipariskolába járt Székesfehérváron, aztán a vasútnál kapott 
munkát. Évekkel később, amikor a saját kezét emelte a tűző nap elé a fűben fekve 
csendes nyári délutánokon, sokszor felderengett előtte egy régen élt király megköve-
sedett jobb keze, amit vonattal vittek városról városra. Bár erre már nem emlékezett, 
a tömegből nézte azon a kora nyári napon Fehérvár állomásán, ahogy a vagon üveg-
falát lehajtva kivették a tornyokkal díszített dobozkát, benne az ökölbe szorított kéz-
zel. Emlékezett még néhány dologra, de ahogy a szavak után, ezek után is hiába kap-
kodott, ahogy folyamatosan egymás helyére lépve kavarogtak valahol 
a homloklebenye belső oldalán, mint egy szakadozó mozifilm egy sötét és kényel-
metlen mozi délutáni vetítésén. 1941. június 26-án házasodott meg Seregélyesen, 
a feleségét Kálmán Borbálának hívták. Két gyereke született, gyorsan egymás után, 
Gyula és Magdi. A születési dátumukból kiderül, hogy az első már úton volt, amikor 
a házasságot megkötötték. Agyagybagyagy minderre nem emlékezett, a székesfehér-
vári jegyző viszont utánanézett a papírjainak. A hatvanas évek vége felé ugyanis hozzá 
érkeztek meg az első bejelentések egy sovány, magas, katonai sisakos férfiról a Velen-
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* November 20-án emailt kaptam Kulin Ferenctől, egy novellamelléklettel: „…átküldök egy – sze-
rintem zavarba ejtően súlyosnak tűnő – szöveget, s ha van időd, hogy vélekedjél róla, megmondom 
azt is, kitől kaptam.” Az írás engem is elképesztett, olyannyira, hogy dicsérve nyugtázó mondata-
imban még Petelei és Kosztolányi neve is előkerült… Tehát hadd mondjam ki: a szerző hajdani ked-
ves íróbarátunknak – aki már éppen negyedszázada nincs köztünk –,  a Fábián Bálint találkozása 
Istennel, a Koportos és a Magyarok írójának, Balázs Józsefnek a leánya. (A. K.)



cei-tó környékén, aki kiszámíthatatlan időközönként megáll az út mellett, és hosszú 
percekre ott marad, néha órákra is, máskor meg minden járókelőt, kerten belül üldö-
gélőt megszólít, kezét tördeli, hosszú, vékony mutatóujját az égnek emeli, és azt 
motyogja, hogy agyagybagyagy. Néha nem motyog, hanem nevet, néha könnyes 
szemmel, kétségbeesetten kapkod, és néha még az öklét is rázza hozzá. A székesfe-
hérvári jegyző mindennek utánanézett, és mappát nyitott Hős Mihálynak. A borí-
tójára akkor írta rá, hogy Agyagybagyagy, amikor egyszer személyesen találkozott 
Hős Mihállyal, akinek a kék szeme összeszűkült az erőlködéstől, miközben néhány 
szót megpróbált kipréselni a torkán a tompán visszhangzó, dohányfüsttel teli iro-
dában. Hosszú, kínkeserves percek után könnyűt sóhajtott, és agyagybagyagy, ezt 
mondta. Még egy mosoly is átsuhant az arcán, és legyintett is hozzá, legalábbis 
a jegyző úgy látta, de másnap már nem vett volna rá mérget. Agyagybagyagy senkit 
sem bántott, csak néha megijesztett egy-egy gyereket, párt, nőt, és néha a sötétben 
hazafelé baktató férfit is, főleg átutazókat vagy nyaralókat. Egy idő után a bejelen-
tések csak tőlük érkeztek, mert az állandó lakosok és nyaralótulajdonosok megszok-
ták Agyagybagyagyot. Hős Mihályt hadikórházban kezelték, aztán pedig szanatóri-
umba vitték, utána pedig pszichiátriára. A kórház vaságyán fekve még emlékezett 
a házra és a fehér kerítésére Seregélyesen, és elalvás előtt egy fénykép sejlett fel a szeme 
előtt, amin egy katonaruhás fiatalember egy hosszú, sötét hajú, fekete szemű és kerek 
arcú lány mellett áll, még a fehérvári fényképész pecsétje is megjelent a bal sarkában, 
homályosan és kiolvashatatlanul. Aztán a sima arcú, sötét szemű lány is eltűnt, ahogy 
a katonaruhás fiatalember is, meg a fehér kerítés, és a két szőke gyerekfej. Pedig éve-
ken át az ujjai között érezte a puha babahajat is, ahogy a félálom egyre növekvő 
csendje körbefonta. Hős Mihály házát bombatalálat érte 1944. december 21-én, fele-
ségét és két gyerekét pedig arccal a sárban találták meg másnap az udvaron, a kapu 
mellett. Futás közben érte őket a robbanás, az asszony kezében az egyik, hátára kötve 
a másik gyerek, miközben a községháza felé szaladtak, a pincébe, legalábbis ezt gya-
nították a faluban, és nem értették, hogy miért nem mentek oda már napokkal 
korábban, amikor a harcok elkezdődtek a megyében. Hős Mihálynak hónapokkal 
később mondta el a Molnár doktornak nevezett sebész, hogy a családja sajnos meg-
halt. Agyagybagyagy szeme vonallá keskenyedve meredt az arcába, és ő hiába volt 
tapasztalt, az emberi szenvedéshez addigra alaposan hozzáedződött orvos, nem tudta 
eldönteni, hogy Agyagybagyagy értette-e, amit mondott neki. Agyagybagyagy 15 
évig volt kórházban, aztán szanatóriumban, aztán pszichiátrián. Aztán elvitték a még 
elő nagybátyjához, aki igyekezett tisztességesen ellátni, mert örökké bűntudata volt, 
hogy az ő családja túlélte, és nemcsak a háborút, hanem Rákosit meg ötvenhatot is, 
Agyagybagyagyé pedig nem, de 1965-ben szívrohamot kapott egy áprilisi kedd dél-
ben kávéfőzés közben, miközben megszólalt a  fehérvári Szent Imre templom 
harangja. Agyagybagyagy egy távoli rokonhoz került Velencére, aki a kert végében 
álló kamrát kiseperte, belerakott néhány szalmapárnát meg egy széket és egy farost-
lemezből készült asztalt, egy vaskályhát és gyertyát, és megmutatta Agyagybagyagy-
nak, hogy innentől ott fog lakni. Enni vitt neki, lavórban a kertben fürödhetett, télen 
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a jeget is fel kellett törnie a mosdóvíz tetején. Néha segített valamit a kertben. A sisak-
ról, amivel eleinte annyi gyereket ríkatott meg, sohasem tudta meg senki, honnan 
szerezte. A jegyző szerint egy katonatársa adta neki még a szanatóriumban, kicsit 
önkínzásból is, mert Agyagybagyagy jelenléte a fejére szíjazott rohamsisakkal soha 
nem engedte a felejtést senkinek, aki nap mint nap látta magas és vékony alakját len-
dületes léptekkel keresztül-kasul cikázni az épületen vagy a kerten. Agyagybagyagy 
egy idő után felfedezte a számozott utcákat Velence déli részén. Benézett a parcellá-
zott telkeken épülő nyaralókba, Budapestről érkezett Trabantok mögé, hobbiból 
nevelt szőlőlugasok alatt, téglákból épített tűzrakó helyek körül ülő családokat lesett 
a cseresznyefák törzsének lapulva, és nagyon sok mindent szeretett volna mondani. 
Aztán a X. utca végén rátalált a pipacsmezőre, napraforgóföldre és kukoricásra. 
Agyagybagyagy ezeken a helyeken szerette az időt tölteni. A gyerekek szeme bele-
káprázott a virágszirmok között felemelkedő fémsapkán megcsillanó napfénybe, ami-
kor ebéd után csapatosan, biciklizni indulva elszáguldottak a kátyús sávon az utolsó 
házak és a messzeségbe vezető mezők között, és vissza kellett húzniuk a kormányt, 
nehogy elessenek. Ilyenkor Agyagybagyagy mérges volt, mert közben kiabáltak, 
pedig szerette a gyerekeket. Idővel mindenki megszokta az áporodott szagú Agyagy-
bagyagyot, és kóstolót adtak át neki a kerítésen, meg meleg zoknit, lehordott, de még 
jó állapotú kabátot, kerti cipőt, és a gyerekek és a részegek sem gúnyolódtak vele 
olyan gyakran. Néhányszor a védelmére keltek, amikor a kötelességből kiszálló rend-
őrök igazoltatni próbálták. Agyagybagyagyot betakarta a természet, miközben a fejé-
ben foszladozó, megmaradt emlékeit az augusztusra mákgubóvá érett pipacsok 
között hagyta, évről évre, hosszú-hosszú időn keresztül.  

Agyagybagyagyot 1989. június 16-án ütötte el egy út menti megállóhelyet kereső 
szerelmespár. Belehajtottak a pipacsmezőbe, Agyagybagyagy pedig éppen ott feküdt, 
és hallgatta a föld mozgását. A rohamsisak a fáskamrába került, 1990-ben pedig egy 
budapesti régiségboltba, de sohasem vette meg senki.
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D O M O N K O S  L Á S Z L Ó  

Szabófalvi mennyország* 
 
 
 Szabófalváról sok mindent kell (kéne) tudni. Talán még annál is többet, mint ameny-
nyit Moldva magyar gyökerű-múltú-karakterű többi településéről. Mert Szabófalva 
jelkép és felkiáltójel, szindróma és mélyen, a hamu legaljába temetett parázs. És eze-
ken kívül is még jócskán egy és más.  

Azt hihetjük, esetleg még az sem véletlen, hogy a falu közepén található tágas, 
modern, nyugat-európai pubokat-bárokat vagy közép-európai elegáns-belvárosi klu-
bokat idéző műintézet a Club Heaven (Mennyország) nevet viseli. Ebbe a menny-
országba – hol felüdülés-, hol menedék-, hol feledésképpen – időről időre meg- és 
visszatértünk, makacs és érthetetlen alkalmi és átmeneti törzsvendég-kísértetek gya-
nánt. Mint akik maguk sem tudják, mit is keresnek ily kitartóan errefelé. Vagy éppen 
ellenkezőleg: nagyon is tudják, de minden okuk megvan rá, hogy olykor – meglehet, 
mind sűrűbben – a szép, napsütéses, fehérre festett fa-burkolatokkal és csillogó üve-
gekkel ékes, szórakozóhelynek becézett létesítmény oltalmába siessenek. A menny-
ország szabófalvi képébe egész Szabófalva több mint sajátságos mennyországából.  

Mikecs László szerint egykoron a teljes moldvai magyarság súlypontja itt az északi 
területen, Szabófalva körül volt, s a  népesség „a  Szamos kapuján át kiáramlott 
magyarság ágát képezi.” Még Iorga is elfogadja, hogy – akárhonnan vesszük a szár-
mazást, akármilyen réginek tekintjük az itteni magyarságot – ez a magyar népesség 
Moldva legeslegrégebbi magyar csoportosulása. „Nem kizárt, hogy ez a népcsoport 
még az első évezredben telepedett le itt, megelőzve a magyarok Kárpátokon belüli 
honfoglalását, őshazája, Etelköz pedig éppen Moldva területére esett, a Szeret és 
a Dnyeszter közé.” Tény, hogy az északi csángóság központja a legeslegarchaikusabb 
magyart beszéli még a moldvai csángó nyelvjáráson belül is (jóformán semmi széke-
lyes vagy déli csángós nincs benne) és hogy a maga több mint tízezer – egyes források 
szerint már közel tizenötezer – lakosával a legnagyobb csángó helységnek számít. 
Innen származik a legelső moldvai csángó magyar nyelvemlék: 1585-ből az a folya-
modvány, amelyben török fogságból szabadultak „gyáró levelet” (járó levelet – úti-
levelet, menlevelet – D.L.) könyörögnek a császári kamarás(ok)tól. És az elszakított 
magyarság millióinak sorsát drámai szépséggel megjelenítő nagy vers egyike, a mára 
szintén emblematikussá lett, az 1978-as Szürkület-kötetben megjelent Kányádi Sán-
dor-vers, a híres-neves Halottak napja Bécsben emblematikus sora is Szabófalvát 
idézi, enyhén szólva sokat – mindent – megmondóan: „szóródik folyton porlódik/él 
pedig folyton porlódik/szabófalvától san franciscóig/szabófalvától san franciscóig.” 
A  folytatással együtt: „Uram ki vagy s ki mégse vagy/magunkra azért mégse 
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hagyj/ajtódon félve kaparász/kis szárnyával e kis fohász/gyermeki hangon gügyö-
get/dícsértessék a te neved.”  

Hogy Szabófalva igen régi moldvai vásárhely, az ország egyik legnagyobb községe, 
„Szabónak” – egy valamikori Szabó nevű magyarnak, illetve a Szabóknak – a „faluja”, 
melynek lakói mindig szabad parasztokként éltek, a lakosság pedig, akármikor akár-
mennyi volt is, elsöprő többségében mindig katolikusnak vallotta magát, s innen 
került ki a legtöbb neves csángó értelmiségi: szinte mindenütt gyakran leírják róla. 
Mást – már nem annyira. Egy embert kell itt keresni rögtön, úgy mondhatnánk 
talán: az embert.  

Perka Mihálynak hívják. 85 éves. Úgy illene fogalmaznunk, hogy egykori tör-
ténelem szakos tanárként nagy tisztelet övezi, de inkább úgy kell: övezte. A rend-
szerváltozás után rövid ideig a falu első embere is volt, de a hatalmas külső nyomás 
miatt ez még epizódnak sem igen nevezhető. Legnagyobb, a maga nemében itt Mold-
vában páratlan tette viszont – az  a magánmúzeum, amit Mihály bátyánk még 
a Ceaușescu-rendszerben, 1985-ben hozott létre – máig állja az idők próbáját. Elké-
pesztő ritkaságok, az északi csángó népélet olyan sajátságos tárgyi relikviáinak gyűj-
teménye látható itt, ami nemcsak néprajzosoknak egészen elsőrendű, kivételes cse-
mege, de a moldvai magyar múlt népviseletének, hétköznapi életének döbbenetes 
mutatvány-foglalata is, a katrinca-típusoktól a szövőszékig és Szabófalva 1792- ből 
való térképéig. (Abba most, ajánlom, ne gondoljunk bele, mi lesz a sorsa, miután a 
Fennvaló magához szólította az alapítót.) Perka Mihály viszont ellenség. Akkor is, 
azóta is. Máig. „A hatóságoktól jóra nem számíthattam soha... De az egyháztól sem. 
Ha valamit kifogásoltam a pap viselt dolgai közül, máris jött a válasz: nem számít! 
Ő pap…Isten neki megbocsát. Nekem nem bocsátanak meg. Ők… Nem nagyon mert 
senki kiállni mellettem. Egész életemben azt láttam, hogy a párt nélkül semmi sem 
működik, semmit sem lehet. Mióta ez megszűnt s megváltozott a rezsim, nem tudták 
hirtelen, a párt helyett hová menjenek… ott vannak a papok. Hatalomváltás…. Mikor 
ezt a hosszúkás termet berendeztem a múzeumnak, kellett legyen az utcára nyíló 
ajtaja. Tudtam, hogy jó szomszédokra van szükség… Majdnem két évig vártam, mert 
fenyegettek folyamatosan, hogy elégetik itt a dolgokat, kidobálják….Azután rájöttek, 
hogy mégiscsak a falu becsületéről is szó volna. Eljött a polgármester, ő fizette a tár-
lókat a kiállításhoz… Több berendezési tárgyat én hoztam el, ahonnan lehetett. Egy 
nap otthon vagyok az udvaron, jön be egy asszony egy fiatal gyerekkel. Román 
asszony volt. Mondja, hogy már járt Szabófalván és látott az iskolában valami múze-
umba való anyagot. Tudják, hogy van ez a kis kiállításom itt a múzeumban, s akar 
átvenni dolgokat. Közben rájöttem, hogy a fiatal gyerek, aki vele van, pap. Azt mond-
ják, közös a célunk. Mondom én, dehogy közös. Csináljanak ők abban múzeumban 
amit akarnak, az egyházzal vagy anélkül, de ez az enyém, illetve a miénk. Nem adok 
oda semmit. Legalább hadd nézze meg, mi van nekünk, mondják. Mondom, jöjjenek 
ide másnap reggel. Csak az asszony jött, a papocska nem. Kérdezgetett erről-arról, 
de látszott rajta, hogy ismeri az anyagot. Másnap megjelent a megyei rendőrség. 
Valaki panaszt tett, azt mondják, hogy én ezeket a tárgyakat, holmikat gyűjtöm és 

103



árulom. Elvittek az itteni rendőrségre. Mondom azoknak – ismertek –, jöjjenek, néz-
zék meg. Meglátták, itt van minden, szépen kiállítva, elrendezve. A tiszt nem szólt 
semmit, megírta a jegyzőkönyvet, aláírtam, azt se tudtam, mi van benne. Mert láttam, 
rájött, hogy ezek be akarták csapni… Így maradt tovább a múzeum, minden. A fenn-
tartáshoz már régóta nem kapok semmilyen segítséget. Ahogyan időről-időre vál-
toztak a vezetők a kommunizmus alatt és után, láttam, hogy mindig egyre hülyébbek 
és egyre több, sokkal több rosszat tesznek, mint a régebbiek, az előzők. Egyszer 
az egyház nyíltan felajánlotta, hogy adjam át nekik a múzeumot, engem is átvesznek, 
kapok fizetést, ők majd gondoskodnak mindenről. Nem. Nem akartam. Máskor jött 
ide egy volt tanítványom Szebenből, itt tanult Szabófalván. A pap rögtön áthívta 
a másik múzeumba. Mert azt is csináltak. A saját ízlésük szerint összeállított gyűjte-
ménnyel. Így az én múzeumom már végképp senkié, tehát fennmaradását illetően 
nincs is mit kezdeni vele… Amíg tanítottam, az iskolából minden osztályt elhoztam 
ide, mióta nyugdíjas vagyok, már senki sem hozza ide a gyerekeket… A legtöbb ember 
fél itt Szabófalván. Főleg a tanárok között, hiszen az állásuk, ugye, a hatóságoktól 
függ. Akivel kezdtem mindezt gyűjteni, tanárnő itt a faluban. A segítségemmel elju-
tott Szegedre és ott elvégezte a tanárképző főiskolát. Hatvan darabot hozott a múze-
umnak. Több mint húsz éve nem áll szóba velem. Fél ő is… Ráadásul aki Magyar-
országon végzett, csak úgy tehette ezt meg, csak úgy engedték meg neki, ha kötelezte 
magát erre-arra… Az öregek közül még elég sokan beszélnek Szabófalván magyarul. 
És mivel egész Moldvából a csángó fiatalok többsége az 1989 utáni első években 
Magyarországra ment, legtöbben még most is tudnak, csak azóta jó harmadrészük 
már Olaszországban van… Több szabófalvi gyerek van Itáliában, mint Szabófalván. 
Két-háromezer… Van család, ahonnan elmentek hárman-négyen. A magyarságát 
az itt maradottak közül csak az vallja meg, akinek olyan helyzete van, hogy nem kell 
félnie senkitől. De ilyen nagyon kevés akad… Hivatalosan senki. A 92-es népszám-
láláskor legjobb tudomásom szerint ketten voltunk a feleségemmel… Az én üldözé-
sem elsősorban nem is a hatóságoktól jött. Hanem a klérustól. Az egykori hírhedett 
jászvásári püspök a két háború között, Rab Mihály, akit persze csak Mihai Robunak 
hívtak és ő is így hívta magát, nagyapám testvére volt… Ő volt az, aki egyszer azt 
mondta egy erdélyi újságírónak, hogy legszívesebben bicskával eresztené ki ereiből 
a magyar vért. Nagy síremléke van a jászvásári templomban…( A Rab-Robu-meta-
morfózis akár az egyik jelképe is lehetne a csángó sorsnak: talán ott – is – kezdődött, 
midőn az 1850-es évek végén, Moldva függetlenné válása közeledvén, az élénkülő 
politikai életben a szabófalviak is részt kívánván venni, 23 falu 66 küldötte 1857. 
augusztus 2-án az úgynevezett egyesülési országgyűlés jelöltjei közé választotta a falu 
Rab János nevű bíróját, kinek jelöltségét azonban az ortodox püspök és megyei pre-
fektus hevesen ellenezte, nem lévén a bíró ortodox, azaz román; ezt a csángó „más-
ságot”, e kinyilvánított különbözést nem lehetett elfogadni – a csángó magyar máris 
kirekesztve a közéletből, alsőbb rendű polgárrá lefokozva. Rab János, nem lévén Ioan 
Robu, sohasem lett képviselő … – D.L.) De például vannak még asszonyok, akik 
beszélnek. Igen szépen… A többi északi falu között mégiscsak itt maradt meg a nyelv 
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legtovább. Nagy, népes település, itt volt templom, jöttek papok, a kántor jó darabig 
általában magyarul beszélt…Ma már aki tudna sem beszél szívesen. A fiatalok sem 
kockázatják, hogy a szemükbe vágják a bozgort. (Említettük már: közismert magyar-
gyalázó román szó, hazátlant jelent – D.L.) Én viszont szembe kerültem mostanra 
szinte mindenkivel. Nem is megyek én már senkihez a faluban, más se igen jön hoz-
zám. Uszítják őket. Halkan mondták már nemegyszer: költözzön el! Költözzön el! 
Nem megyek!”  

Sok-sok érdekes dolog tudható meg Perka Mihálytól.  
Például az északi csángó vidék alapvető különbsége a középső és a déli részektől: 

„ott más a helyzet. Mi teljesen el vagyunk zárva Erdélytől. Ott a közelben telepedtek 
le a székelyek, s aztán megvolt az út Csíksomlyóra. Nálunk nem volt kapcsolat. Ez 
a hat falu – Dumafalva, Zsudafalva, Tamásfalva, Kickófalva, Lökösfalva és Szabófalva 
– úgy lehet, IV. Béla idejéből maradt itt. Ő kezdte akkor szervezni a határvédelmet. 
A Szeret volt akkor a határ….”  

Elképesztő életút a kőszikla-ember mögött: Perka Mihálytól azt is meg lehet 
tanulni, hogy a magára hagyott lélek ereje alighanem mindig valahol az elszánt elha-
tározás és a véghez vitt teljesítmény kölcsönhatásában lehet: minden róla szóló beszá-
moló eltökéltségét, lenyűgöző szilárdságát, küzdőképességét és népe-közössége iránti 
önzetlen odaadását emeli ki. Iskolaigazgatóként – volt az is, 1976-ban váltják le, mert 
nem hajlandó megtiltani intézménye diákjainak, hogy anyanyelvükön beszéljenek – 
ugyanaz munkálhatott benne, mint a rendszerváltás után, amikor feleségével ketten 
küzdenek az 1992-es népszámlálás adatainak közös, állami és egyházi közreműkö-
déssel történt meghamisítása ellen – vagy amikor megfogalmazódott benne a szin-
tetizáló-enciklopédikus, összegző-summázó-betetőző, intellektualitásán túl is hősies 
elhatározás: a maga szabófalvi látókörén és tapasztalati együttesének szűrőjén keresz-
tül egybegyűjti és közreadja a falu és a csángóság történetét, helyzetét-állapotát, saját-
ságos szerkesztésmóddal és különleges – igen rokonszenves, elgondolkodtatóan 
elmés,mély és átfogó – szempontok, rendező elvek szerint. Így jelenteti meg 2012-
ben – akkor már nyugdíjasként, saját költségén – a Radacini. Despre maghiarii din 
Moldova (ceangaaii) (Gyökerek. A moldvai magyarokról. A csángók) című munkát, 
200 példányban, románul , hogy a magyar nyelvű oktatás teljes hiányában erodálódó 
csángók is elolvashassák. (Magyarul 2020-ban a Kairosz Kiadó jelentette meg – for-
dította, szerkesztette és az utószót írta: Iancu Laura….) Halász Péter úgy összegzi 
a kötet felépítését, hogy „a közölt szövegeket a szerző két nagy fejezetre osztotta: 
az elsőbe azok kerültek, amiket a moldvai csángó magyarokról mondtak vagy írtak, 
a másodikba pedig, amiket csángó vagy csángó származású emberek mondtak vagy 
írtak egymásról, magukról. (…) a könyv anyagának túlnyomó része már megjelent 
vagy legalábbis leírt szövegek idézete”, s Halász hozzáfűzi: Perka Mihály igen ritkán 
fűz megjegyzéseket a közöltekhez. Az eredendő pedagógus véna előbújt, a tanári-
tanítói, nevelői szándék nyilvánvaló: így és ezekből tájékozódjon és okuljon a célba 
vett közösség – a sajátjaink…(Az első fejezet a Kik a csángók? címet viseli, nyolc idé-
zetet tartalmaz, „mintegy fölkészítve az olvasót a könyv témájára és a szerző elszánt-
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ságára.” A 70 oldalnyi Bevezető voltaképpen nem más, mint tömény és koncentrált 
panaszáradat a csángó sors keserveiről, egész nyomorúságáról. A következő fejezet 
a csángókról szóló különböző dokumentumokat tartalmazza, 42 szerzőtől. A mű 
másik nagy egysége hat kiváló csángó személyiséget bemutató írásokat ad közre – 
Petrás Incze Jánostól Lakatos Demeteren át a moldovai Kisinyovban élő, nagypataki 
születésű Kósa Antalig – azon, enyhén szólva ritka papok egyikéig, akik püspök 
létükre képesek az igazságot megvallani és nem röstellik magyar származásukat…
Mellettük a Csángó krónika című egység Gazda József Hát én hogyne siratnám című 
kiváló gyűjteményéből publikál egy csokorra valót, végezetül pedig a moldvai magyar 
kultúra egyik legfényesebben ragyogó kincséből, az archaikus népi imádságok párat-
lan gazdaságú tárházából közöl válogatást.) Túl az elismeréseken (Perka Mihály fele-
ségével, Margit asszonnyal 1993-ban Márton Áron-emlékérmet kapott, 2021 Szent 
István napja alkalmából Bákóban Áder János köztársasági elnöktől a Magyar Arany 
Érdemkereszt kitüntetést vehette át): csakis megrendült főhajtás illetheti ezt a vál-
lalkozást – egy Isten háta mögötti településen, jóformán minden érdemi forrástól 
elzártan, saját közössége igen jelentékeny részének állandó, folyamatos rosszallása, 
gáncsoskodása-rosszakarata közepette született, közkinccsé téve a moldvai magyar 
fátumot, a maga totalitásában. Halász Péternek a népköltő Lakatos Demeter mon-
datát juttatja eszébe, méltán: „egy nép nagyon nehezen pusztul el.” Ennek egyik meg-
testesülését Perka Mihálynak hívják. És lehet filozofálgatni nagy bölcsen és realistán 
azon, hogy a végzet ellen nem lehet a siker reményével küzdeni és az erózió termé-
szete olyan, hogy lerombol, letarol, pusztítása ellenállhatatlan – ám Babits igazán 
túl, miszerint „vétkesek közt cinkos, aki néma, atyjafiáért számot ad a testvér” ott 
vannak még a  költő egyéb, nem kevésbé fontos, ha úgy tetszik, Perka Mihályt 
köszöntő-méltató sorai is: „te csak prédikálj, Jónás, én cselekszem. /Ninive nem él 
örökké. A  tök sem,/s Jónás sem. Eljön az  ideje még,/születni fognak ujabb 
Ninivék/és jönnek uj Jónások, mint e töknek/magvaiból új indák cseperednek…” 
 

* 
 

Kósza, céltalan sétára indulni mindig különleges izgalmakat sejdítő vállalkozás.  
A váratlan, a spontán, a kiszámíthatatlan elem minduntalan elénk tolakodik, mi 
pedig kellemes izgalommal, elégedett várakozással tekintünk feléjük: hát csak jöjje-
nek azok a hirtelen- robbanó, újdonatúj történések – lelkünk bizsergető, örömteli 
kalandor-fele máris elemében, Mégiscsak Karinthynak volt igaza: minden máskép-
pen van. A szabófalvi mennyországban pláne. Napsütéses, meleg, álmos vasárnap dél-
után. Áldott nyugalom, csend és elhagyatottság mindenfelé. Már rég megszoktuk – 
ezeket minden csángó faluban tucatszámra látni – a klasszikus erdélyi székelykapuk 
egészen satnya, bizarr-randa itteni változatait: ha nem volna bántó, akár csángóka-
puknak is lehetne őket nevezni – formájukban, felépítésükben nagy  vonalakban, 
úgy-ahogy, igen leegyszerűsítve, erősen eltorzítva , mindenféle kókányolt módon – 
utánozni igyekeznek a székelyföldi faragásos remekeket. Csakhogy többségük nem 
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is fából, hanem fémből meg még ki tudja, miféle – hulladék? – anyagból készült, 
ormótlan és jellegtelen, szánalmasan összetákolt vagy egyszerűen csak ronda, a fara-
gott galambdúc helyett sok esteben karikatúrába illő tákolmány-féleség odafönn, 
rikító festékkel lekent vasak és vasrudak, a Kárpátokon túli remekekre legtöbbször, 
leggyakrabban éppen csak nyomokban emlékeztető kis- és nagykapuk. Nem tehe-
tünk róla, de eszünkbe jut, ki kell mondani: mintha jelképei, bejárati jelzései lennének 
egyféle erdélyi, székely „elfajzásnak” – szívszorító- elkeserítő, speciálisan helyi csángó 
változatban.  

Mint faluhelyen mindenütt, itt sincs sehol semerre semmi sietség, izgalom, zaj, 
semmiféle felfordulás. Jó tíz percbe telik, míg az első embert megpillantjuk. Szóba 
kell elegyedni, ha nem is olyan sietős. Múlnak a percek, a negyedórák, az utcák fogy-
nak, a nap heve mintha erősödne. Azután – erősödik más is. Egyre jobban, egyre 
hevesebben. Mintha Szabófalva hírt kapott volna felőlünk – három kóbor messziről 
jött rója az utcákat konokul, már vagy egy órája – , itt is, ott is fel-feltűnnek emberek, 
kicsit sűrűbben, mint korábban, de azért nem feltűnően.  

Néni. Végig sem mondhatjuk. „Nu stiu ungureste.” Fiatalasszony, elég csinos, 
bringával. Integetünk, éppen csak odapillant, még csak nem is lassít. Másik néni. No, 
ez megáll. Beszélni kezd, szemlátomást oktatólag. Annyit ki lehet hámozni: ha 
magyarok vagyunk, szóljunk hozzá az ő nyelvén, anyanyelvén. („Limba materna.”) 
Értettük, kérünk engedélyt majrézni. Másik asszony, olaszul válaszol, elég jó kiejtés-
sel. Megmutatja, merre van a templom…Menjünk, menjünk oda. (?) Imádkozni – 
érettük…? Az idős pár, a bácsi meg a néni amott meg se vár bennünket, amint köze-
ledünk, sietősen szedelőzködni kezdenek, be a kapun, mire odaérünk, már a zár kat-
tanását sem hallani, sehol egy lélek. Lélek viszont jócskán van abban a röpke, han-
gosan odakiáltott, hallhatóan mélyen átélt megjegyzésben, amit már az autónál vág 
oda egy lassító kocsi vezetője: „kurvá mágyár!”  

A távolban – körbeértünk – feltűnik a Heaven üvegfala és felirata. Mennyország-
ból mennyországba. „Közben pedig minden másképpen van; másképpen van a New-
ton-féle törvény, és másképpen van a Darwin-féle elmélet. Másképp áll a dolog a szer-
bekkel (hajjaj, de mennyire – D.L.) , mint ahogy mi hisszük, és másképpen van 
velünk, mint ahogy ők hiszik. Másképp van az ég, másképp van a föld, másféle 
emberek laknak a Marson, másképp szeret minket a jó barát, mint ahogy másképp 
gyűlöl az ellenség, és a nő, akiről azt hisszük, hogy másképp van, másképp van és nem 
másképp.”  

Minden másképpen van, igaza van Karinthynak. És a mennyország szabófalvi 
képébe belemennydörög Perka Mihály el nem múló képe és múzeumából az egyik 
dokumentum címe: Tanúsítvány a Háborús emlékkereszt jogosultságáról, 1916-
1918. 
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K E R É K G Y Á R T Ó  G Y Ö R G Y  

Potya sör a géplakatosnak* 
 
Rendkívüli esemény tartotta éberen a magyarokat 1980. május 26-ának estéjén: 
20:20-kor az Interkozmosz program keretében a Szojuz-36 űrhajó, fedélzetén az első 
magyar űrhajóssal összekapcsolódott a Szaljut-6 űrállomással. Ebből semmit nem 
látott Olmányi János és Seszták Ferenc, aki azokban a pillanatokban, amikor a három 
orosz és a magyar űrhajós végre üdvözlőleg megölelhette egymást, a kőbányai sörgyár 
területén tartózkodott, és egyikük sem sejtette, hogy tragikus estének néznek elébe. 

Olmányinak már a napja is rosszul indult. Mindketten rakodóként dolgoztak 
a gyárban, ami remek lehetőséget adott számukra, hogy éljenek legfontosabb szen-
vedélyüknek, az alkoholizmusnak. Olmányi jött rá a megfelelő módszerre, már 
aznap, amikor annak idején felvették. Mindig tartott magánál sörnyitót, munka köz-
ben olykor kikapott néhány palack sört a rekeszekből, és körbe kínálta. Két dologra 
mindig ügyeltek: a palackokat nem egy rekeszből vették ki, hanem több rekeszből 
egyet-egyet, az üveget pedig sohasem itták ki egészen, a kupakot visszaütötték rá, és 
betették a rekeszbe. A sofőröknek nem állt érdekükben ezt szóvá tenni, mindig került 
néhány palack a raktárból, amit ők is magukkal vihettek, a rendész pedig nem állt 
folyamatosan a rakodók mellett. Abból lett probléma, hogy egyre több visszajelzés 
érkezett a vevőktől a hibás áru miatt, így a rendészet vizsgálatot indított. Először 
nem gyanakodtak szabotázsra vagy lopásra, a palackozót vizsgálták át, ahol mindent 
rendben találtak. Csak eztán merült fel a gyanú, hogy esetleg valaki belenyúl a már 
lepalackozott áruba. Több hetes kutakodás után jutottak el odáig, hogy minden 
bizonnyal a rakodást kell figyelniük, máshol mindent rendben találtak. 

Ezen a bizonyos utolsó májusi hétfőn Olmányiék a szokott útvonalon és módon 
érkeztek a munkahelyre. A kisboltban, ahol a 9 előtti tilalom ellenére pult alól mindig 
be tudták szerezni a két decis, fekete címkés cseresznyét, most is megvették az adagot, 
amit egy mellékutca oszlopa mögött gondosan elosztva üvegből felhajtottak. Ezzel 
ki lehetett bírni a első teherautó megérkezéséig. Azonban most nem úgy alakultak 
a dolgok, ahogy korábban. Amikor Olmányi benyúlt a rekeszbe a palackért, Seszták 
rászólt: 

– Vigyázz, Jani! 
Olmányi hátrafordult, és először nem értette, mi a baj. Faragó Tóni, az ősz tar-

goncás, aki minden egyes raklap felrakásakor ezt mondatot mondta el: „mi van, Taj-
van?”, ebben a pillanatban farolt ki a teherautó mögül kopottas sárga gépén. Olmányi 
csak ekkor látta meg, amit a vele szemben álló Seszták már előbb észrevett: a sánta 
rendészt. 
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– Kívánok, Tibi bá’! – vetette oda. – Égett szombaton a Dózsa! Hármat kapni 
a Salgótarjántól?  

– Az apád tökit – futotta el a pulykaméreg az öreget. – Négyet rúgtunk. 
– Még jó, hogy sikerült. Fogadok, hogy a Pécset nem verik meg, Tibi bá’! 
– Na, majd csak figyeljél! 
– „Hajrá, Fradi, hajrá, Fradi, hajrá, fiúk, mert fő a győzelem’ – kezdte énekelni 

a jól ismert indulót Olmányi, mire a rendész meggyszínűvé vörösödve rivallt rájuk: 
– Na, tűnés dolgozni! 
A rakodókat, és különösen Olmányit az borította ki, hogy csak átmenetileg sza-

badult meg a sánta ellenőrtől. Ahányszor megérkezett egy teherautó, ő feltűnt, és 
figyelte a munkát. Délelőtt 10 felé az alkoholhiány már komoly feszültséget, és bosz-
szúságot okozott Olmányiban, érezte, az a reszketés, amitől rettegett, kezdi átjárni 
a testét. Tudta, hogy már nem sokig bírja, kockáztatnia kell. Így hát amikor a követ-
kező teherautó beállt, körbenézett, és rácsapott egy palackra. Seszták és a többiek 
próbálták biccentéssel és hunyorgással jelezni neki, hogy most ne, de ő már nem 
tudta megállni. Épp az üveg tartalmának felénél tartott, amikor Tibi bá’ elélépett! 

– Na, gyere! 
Olmányi becsületére legyen mondva, hogy nem mártott be senkit, beismerte, 

hogy a lopásokban ő volt a felbujtó. A rakodók figyelmeztetést kaptak, neki azonban 
azonnali hatállyal távoznia kellett a gyárból. Valójában nem a károkozás miatt dön-
töttek úgy az illetékesek, hogy kirúgják, hiszen a gyár nem vesztett el ügyfelet, soha 
nem tudott annyi sört gyártani, amennyi elég lett volna, viszont példát kellett mutat-
nia: ez még egyszer nem történhet meg. Az elbocsátott rakodó szörnyű haragra ger-
jedt, elhatározta, hogy bosszút áll. A műszak végén ott várta Sesztákot a bejáratnál, 
addigra megivott újabb két deciliter cseresznyét és két sört. Részletesen előadta Sesz -
táknak, hogyan fognak este bemászni a kerítésen át. Mindketten ismerték azt az egy 
pontot, ahol valóban észrevétlenül át lehetett jutni. 

– Ne csináld már, Jani – húzódozott Seszták. – Engem nem rúgtak ki, bajom 
lehet ebből. 

– Most haver vagy, vagy nem? 
Erre nem volt mit felelni. Eldöntötték, hogy addig már nem mennek haza, vala-

hol esznek egy pörköltet, aztán visszatérnek. A Szojuz-36 már rendkívül közel járt 
a Szaljut-6 űrállomáshoz, amikor jóllakottan, és két újabb sörrel a hasukban elkezdtek 
átmászni a kerítésen. Seszták le volt maradva barátjához képest, így neki könnyebben 
ment, de Olmányi már ekkor érezte, hogy kevesebb ital is elég lett volna. A terv 
az volt, hogy odabent annyit megisznak a palackozott és zöld rekeszekben előkészí-
tett sörből, amennyit csak tudnak, utána pedig telerakják azt a két zsákot, amelyet 
délután szereztek, és hazaviszik. Olmányi valamiért úgy érezte, ezzel revansot vehet 
jogtalannak érzett elbocsátásáért. 

Az akció addig jól sikerült, hogy megitták, amit csak tudtak. Arra azonban csak 
itt, menet közben jöttek rá, hogy nem tudnak annyi sört elcipelni, amennyi a zsá-
kokba belefér, főleg nem részegen és egy kerítésen keresztül. Tántorogva mentek visz-
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sza a téglafalhoz, és tulajdonképpen akár ki is juthattak volna, ha Seszták a kerítés 
tetejére érve nem ejti vissza a teli zsákot. Bizony, az éjjeliőr a terepen körbejárva éppen 
azon tűnődött, milyen magasztos pillanat lehetett, amikor Leonyid Popov, Valerij 
Rjumin, Valerij Kubászov és Farkas Bertalan végre üdvözölhették egymást, amikor 
meghallotta a csörömpölést. Seszták nem tanúsított ellenállást, annyira megijedt 
az ellenőrzéstől, hogy visszaugrott a kerítésről, és feltartott kézzel várta, mi történik. 
Olmányi nem hagyta magát. Benyúlt a zsákba, és a teli sörösüvegekkel kezdte haji-
gálni az őrt, aki erre hanyatt-homlok menekülőre fogta, hogy a fülkéből telefonon 
kérjen rendőri segítséget. Olmányi közben odavetette barátjának: 

– Gyere már! 
– Én nem. Az őr még hagyján, de ha ez rendőrt hív… 
– Akkor legalább segíts! 
Olmányi háromszor próbált Seszták vállán át felkapaszkodni, és háromszor esett 

vissza. Negyedszerre valahogy elkapta a fölső peremet, és Seszták segítségével feltor-
nászta magát. Épp jókor, a rendőrautó ott halad el előtte, ez volt a legjobb alkalom 
a túloldalon leugrani, és az Élessarok felé futni. Tántorogva, botladozva, szédülve 
bukdácsolt át az úttesten, majd az első sínpáron. Érezte, vizelnie kell, de egy másik 
kényszer még erősebb volt. A futástól és az izgalomtól felkeveredett a gyomra, előre 
hajolt, hogy kiokádja magát. Ekkor gázolta el a köztemető irányából érkező villamos, 
amelynek vezetője csengetett a vágányon görnyedő alaknak, de hiába, annak részeg-
sége és öklendezése nem engedte, hogy meghaljon. 

Az egyetlen épen megmaradt palack sört, amely futás közben esett ki a vágány 
mentén, a villamosról leszálló, bámészkodó utasok egyike, egy délutános műszakból 
hazafelé tartó géplakatos vette fel, és csúsztatta gyorsan műbőr táskájába. 
 
 

A cremónai nejlonkrisztus 
 
A Plothár fiúk ikrek voltak, de nem testvérek. A látszólagos ellentmondásnak rém 
egyszerű a magyarázata: a hatvanas évek elején, amikor Plothár Géza és neje, Plot-
hárné Ücsmegi Rozália feladták annak reményét, hogy a gyermekáldás örömében 
részesüljenek, örökbe fogadtak egy intézetes kisfiút, az alig több mint egyéves Béni-
két. Ám ekkor kiderült, hogy Plothárné várandós! Hat hónapra rá egy egészséges fiú-
gyermeknek adott életet, aki már a bölcsőben is szakasztott úgy nézett ki, mint foga-
dott bátyja, a  kissé kreolos Bénike. Rossznyelvek szerint ebben a  csodában 
a vándorköszörűs Bicskás Samunak is kiemelt szerepet juthatott, olyannyira, hogy 
a genetikában jártas bábaasszonyok meg mertek volna rá esküdni, hogy Bénike és 
Bécike – ezt a nevet adták a kettes számú fiúnak – valójában az ő gyerekei. De mert 
az alkoholista Plothár Gézát ez a körülmény nem foglalkoztatta, egy idő után már 
senkit sem érdekelt a Plothár ikrek körüli furcsaság. 
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Azt azért nem árt megjegyezni, hogy Plothárék életkörülményeit a velük egy 
fedél alatt lakó nagymama, idősebb Plothárné Matilka néni is negatívan befolyásolta. 
A két asszony folyton veszekedett, ami hosszú távon lepusztult csatatérré változtatta 
az amúgy sem irigylésre méltó állapotban lévő parasztházat. Kész csoda, hogy ebben 
a fészekben a fiúk valahogy megúszták a teljes züllést, és legalább a téeszben el tudtak 
helyezkedni. Ám az ikrek egyik jellegzetessége, hogy nem tudnak meglenni egymás 
nélkül az ő esetükben a visszájára fordult: szünet nélkül marakodtak, sőt el is csépel-
ték egymást, ha úgy hozta a helyzet. 

Ki tudja, hová vezetett volna mindez, ha a nyolcvanas évek elején a helyi Vörös 
Lobogó MGTSZ nem épít ki testvéri kapcsolatokat egy jugoszláviai magyar faluban 
lévő szövetkezettel, és azok nem hívnak meg adriai nyaralásra egy népesebb vállalati 
különítményt. Abban reménykedve, hogy a levegőváltozás jobb belátásra téríti majd 
az ikreket, a vállalat vezetősége Bénit és Bécit is beválogatta a csapatba, aminek követ-
keztében a Plothár ikrek az augusztusi hőség kellős közepén egyszer csak ott találták 
magukat a mesés horvát tengerparton, egy olyan világban, amiről ezidáig álmodni 
sem mertek. Ténykedésüket azzal kezdték, hogy a buszból kilépvén ruhástól seggest 
ugrottak a kikötő olajos, mocskos vizébe. Ott lubickoltak vagy fél órán keresztül 
önfeledten, abban a mocsokban, miközben a német turisták halomra fényképezték 
őket. De ahogy múltak a napok, ez az öröm lassan lekopott róluk, és mire elérkezett 
a  hazautazás fájdalmas pillanata, már semmiben sem különböztek a  lengyel és 
csehszlovák turistáktól, akik szuvenír gyanánt belakkozott sonkakagylókat meg ten-
geri csillagokat tömködtek az utazótáskájukba. 

A Plothár fiúk életét ekkor, a szuvenír vásárlás időszakában pecsételte meg egy 
véletlen találkozás, amelyről később azt hitték meghozta nekik a szerencsét. Az egyik 
bóvlit kínáló standon, több velencei műanyaggondola között fölfedeztek egy  
Jézusszobrot, amelyről úgy vélték, megfelelőbb ajándék lehet a mamának, mint egy 
halom furnérlemezre ragasztott kagylóhéj. Aránylag baráti áron – hetvenöt dinárért 
– meg is vették ezt a szobrot, és csak ezután fedezték föl, hogy nem porcelán, de még 
csak nem is festett cserép, hanem nejlon az istenadta. Forgatták, nézegették, és 
az alján meglátták a föliratot: Fabbricato in Cremona. Nyilván Triesztből került 
jugóba, sok más olasz holmival egyetemben, ám ez az esztétikai értékéből nem vont 
le semmit. Főként, ha figyelembe vesszük, hogy éjjel ugyanúgy világított, ahogy 
a foszforeszkáló órák számlapja. Ez megnyugtatta az ikreket. Önmagukkal és egy-
mással is megbékélve tértek haza a cremónai nejlonkrisztussal a hátizsákjukban. 

A különös ajándék be is váltotta a hozzáfűzött reményeket, de nem Plothárné 
vonatkozásában, hanem a nagymaminál, mert ahogy ránézett, csak annyit mondott: 
szentséges Habakuk, aztán a szívéhez kapott, lefordult a székről és meghalt. Sem 
az orvostudomány, sem az egyház nem tudott magyarázatot adni erre a hátborzon-
gató eseményre. Később, az ördögűzésben járatos helyi pap, Isti atya, azt kezdte ped-
zegetni, hogy a Krisztus képmás talán a gonoszt űzte ki a nagymamából, de mert 
az erősen kapaszkodott az öregasszony lelkébe, azt is magával rántotta. Ez hihetőnek 
tűnt. Annál is inkább, mert két héttel később, a szomszédban lakó vénasszonynak is 
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megmutatták a Krisztust, és ő szakasztott úgy reagált rá, ahogy a nagymama: a szí-
véhez kapott, s azt mondta: szentséges Habakuk, és meghalt. Eztán már mindenki 
meg volt győződve róla, hogy a cremónai nejlonkrisztussal nem árt csínján bánni. 

A Plothár ikrek ekkor félretolták a köztük feszülő ellentéteket, és miután alaposan 
meghányták-vetették a dolgot, fölmondtak a téeszben. Hivatalosan egy féregirtásra 
szakosodott GMK-t kezdtek működtetni, ám ez csupán elterelő hadművelet volt. 
A vegyszeres táskájukban a cremónai nejlonkrisztus is ott lapult, amelyet jó pénzért 
megmutogattak azoknak a személyeknek, akiket a rokonságuk el kívánt tenni láb 
alól. Nem mondható, hogy a hatás minden esetben meghozta a kívánt eredményt, 
de erre a Plothár ikrek nem is vállaltak garanciát. De így is annyi volt a munkájuk, 
hogy alig győzték teljesíteni. 

Mivel a tudomány állítása szerint egy műanyagszoborral lehetetlenség meggyil-
kolni valakit anélkül, hogy az illetőt ne vernénk vele agyba-főbe, mindig megúszták 
a rendőrségi felelősségrevonást, pedig a hatóságoknak egy idő után már föltűnt, hogy 
ha valahol megmagyarázhatatlan haláleset történt, a helyszínt általában Béni és Béci 
kedvelt Pitralonjának illatfelhője burkolta be. 

Az viszont kétségtelen, hogy az ősi Plothár-házat soha nem látott felvirágzás vette 
birtokába. A nagymama nyomainak eltüntetése után még az örökké fonnyadt árvács-
kák is fölemelték a fejüket a gangon, a futórózsa pedig rekordot döntött a kert végé-
ben. Egy idő után pedig már Trabant hivalkodott a kutyaól mellett, aztán meg Skoda 
110-es, és végül, Lada 1200-as. És ekkor, szinte törvényszerűen, bekövetkezett a tra-
gédia. 

A történtekeket illetően Isti atya is csak tapogatózott, és amikor a hívek magya-
rázatért faggatták, mindössze annyit mondott, hogy ebben az egészben nincs semmi 
természetfeletti. Gondoljunk csak arra a népi bölcsességre, amely szerint a kutya is 
akkor veszik meg, amikor a legjobban megy a sora. Arra utalhatott, hogy a Plothár 
ikrekből a nagy jólét közepette egyszer csak felbugyogott az a régi, verekedős ösztön. 
Mivel a tűzvészben, ami a birodalmukat porig égette, a szüleik is elenyésztek, tényleg 
csak találgatni tudunk az igaz valóságot illetően, de nem járhatunk tévúton, ha afelé 
tapogatózunk, hogy a pénzen, pontosabban az akkor már tekintélyesre duzzadt 
vagyonon kaptak össze. Mindössze néhány év alatt valóságos irtó hadjáratot vittek 
végbe a rossz lelkek körében, megszabadítván az ügyfeleiket azoktól a társaktól, kap-
csolatoktól, amelyekkel a jog és az igazságszolgáltatás tehetetlennek bizonyult. Elég 
volt kieszközölniük, hogy a kiszemelt áldozat fizikai közelségbe kerüljön a sejtelmes 
fényt sugárzó szobrocskához, máris hívhatták hozzá a halottkémet. Viszont nem szá-
moltak azzal, hogy ez a fertelmes tevékenység az ő lelküket is a romlottak közé 
taszítja. Nem kaptak ugyan szívszélhűdést a saját fegyverüktől, de egyre többet kur-
váztak, szipóztak meg lóversenyeztek, aminek szinte törvényszerűen végzetes követ-
kezményei lettek. 

A szóbeszéd szerint Béci volt az, aki a többiekre rágyújtotta a házat, bár többen 
vallották meggyőződéssel azt, hogy a cremonai nejlonkrisztus öngyulladás útján 
nyújtotta be a fölmondását. Tény, hogy egy őszi hajnalon a falu népe arra ébredt, 
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hogy tűzpiros fényben fürdőzik a nyugati látóhatár. Az ágyukból kiugráló emberek 
hamar ocsúdtak, és miután rájöttek, hogy a cigányromantikus stílusban kibővített 
Plothár kúria lángol, azonnal riasztották a tűzoltókat meg a katasztrófavédelmet. 

De a sok stukkó és lambéria olyan gyorsan kapott lángra, hogy mire a tömlőket 
letekerték, és a sok kerti törpe között meglelték a vízcsapot, már a kúpcserepek is 
pattogtak, akár a popkorn. Akik elég bátrak voltak ahhoz, hogy közelebb merész-
kedjenek a tűzhöz, később azt vallották, a vitustáncot járó lángok között a két Plothár 
fiú birkózott. Görcsösen szorongattak egy kicsiny, de minden bizonnyal értékes tár-
gyat, amit még akkor sem engedtek el, amikor nagy robajjal nyakukba szakadt a  
men nyezet. Ekkor következett be az a jelenség, ami Cremónai Káprázat néven került 
be abba a titkos beszámolóba, amit Isti atya írt a Vatikánnak. Beszámolója szerint 
a tűzoszlop közepén egy duci gömbvillám, vagy inkább zöldes fénnyel, foszforeszkáló 
plazmafolt jelent meg, és jókora pukkanás következtében sejtelmes fénybe borította 
a démonok fészkévé változott házat. Ebből a felhőből bontakozott ki az a légköri 
képződmény, amely a riói Krisztus utánzataként emelkedett a magasba. Mindez csu-
pán egy pillanatig tartott, aztán a rémisztő látomás egy hosszú sóhaj kíséretében ele-
nyészett. 

A jelenlévők mindezek után biztos, ami biztos alapon keresztet vetettek, és ez 
alól a kommunisták sem voltak kivételek, bár ők ezt kabát alatt tették. Sokak szerint 
ettől a pillanattól eredeztethető a rendszer megállíthatatlan züllése, mert a tűzvész 
híre, és a mindezt körbelengő tömény balsejtelem Pestre is fölgyűrűzött, olyannyira, 
hogy az ügyet a Központi Bizottság is megvitatta egy KGST-megbeszélés szüneté-
ben. Ám arra, hogy mit határoztak, nincs tanúvallomás, a levéltári anyagok pedig 
még hosszú ideig titkosak lesznek. Az utólagos találgatás innentől hiteltelen, és nem 
is biztos, hogy megfelel a valóságnak. Az viszont cáfolhatatlan, hogy az ikrek meg-
szenesedett holttestét mintha egy karjukra olvadt nejlonbilincs forrasztotta volna 
össze. Így is temették el őket: egy otromba, kétszemélyes tölgyfakoporsóban, amelyre 
sem előtte, sem utána nem akadt példa a falu ezeréves történetében. 

A szüleik hullája viszont sohasem került elő. A helyi legendagyártók szerint ma 
is élőhalottként kóborolnak a téesz könnyű kézzel elprivatizált földjein, és az ürgéket 
abajgatják. Tavasz végén, gabonaéréskor ezért van az a nagy visongás a búzaföldeken. 
 
 

Kongresszus elôtt 
 
Honnan is sejthette volna a politika nagy horderejű eseményeiben nyakig elmerülő 
Kővári Péter 1989. október 2-án, hogy édesanyja azért hívja, hogy meggyilkolja őt? 
A negyvenen bőven túl járó derék ember igazság szerint nem is nagyon figyelt oda 
özvegy Kőváriné Kohári Ilona szavaira, amelyek úgy törtek rá a katonai zöld telefon-
kagylóból, ahogyan minden más hétfő reggelen. Kővárit az foglalkoztatta, vajon lesz-
e még a jövő hónapban állása? A hírek ugyanis nagyon ijesztőek voltak: mindenféle 
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reformkommunista mozgalmárok hallatták a hangjukat a sajtóban, közben a régi 
vonalasok is megmozdulásokat szerveztek, például az előző péntekit, amikor a Bem 
téren tüntettek a munkásőrség mellett. Kővári úgy vélte, függetlenített pártitkárként 
jogosan aggódik a baloldal, szorosabban a párt sorsa miatt. E pillanatokban sem fon-
tosnak, sem érdekesnek nem találta anyja mondatait. 

– Olyan kosz van itt, gyerekem, nem látok már ki az ablakon – mondta az asszony 
a telefonban. – Nem akarhatod, hogy majd karácsonykor mindent egyszerre csináljak 
meg. 

– Hol van még az, anyuka? – felelte Kővári kelletlenül a Népszabadságot lapozva. 
– Én nem vagyok olyan, mint te, nem hagyok mindent az utolsó pillanatra. – 

Kővári a legszívesebben lecsapta volna a kagylót, de nem tette, továbbra is a vállgöd-
rében tartotta, csak éppen nem figyelt oda arra, amit hallott, félretolta az újságot, és 
megkeverte a kávéját. Az anyja folytatta. – Akkor átjössz? 

– Nem tudom, mikor? 
– Amikor gondolod. 
Kővári gyűlölte ezt a meghatározást. Az „amikor gondolod” az anyja szótárában 

azt jelentette, hogy „most”. 
– A hétvégénél előbb nem tudok – nyögte.  
– Jó lesz úgyis. Főzzek valamit? Nem ennél egy kis húslevest? 
– Húslevest, anyuka? – kedvetlenedett el a fiú. – Amíg apa élt, állandóan azt kel-

lett enni. 
– Nem lehet a te kedvedben járni. Akkor mi legyen? 
– Mindegy. 
– Most mondtad, hogy nem mindegy, hogy a húsleves nem jó. 
És ez így ment hosszan, amíg Kővári végül valóban el nem vesztette a türelmét, 

és ki nem talált valami okot, hogy letegye a kagylót. Feszült volt, a konyhába ment, 
hogy igyék egy pohár vizet, egy perccel később nem tudta eldönteni, az ivás nyug-
tatta-e meg, vagy az, hogy vetett egy pillantást a szarvasi Dózsa Mezőgazdasági Ter-
melőszövetkezet kredencre ragasztott az évi kártyanaptárjára, amelyen egy, az intim 
helyeken kitakart, de mégiscsak meztelen nő pózolt a kukoricásban. Kővári tudta, 
hogy nem ússza meg, el kell mennie az anyjához. Legutóbb ezt nem tette meg, mire 
az asszony nekiállt maga takarítani, megcsúszott, és jól megütötte magát a padlón. 
Kis híja, hogy komolyabb baja nem esett.  

Kővári úgy tervezte másnap visszahívja édesanyját, de odabent a gyárban annyi 
minden történt, hogy teljesen elfeledkezett róla. Az emberek egy része tanácstalanul 
nézett rá, mások, a kajánabbja (köztük a kifejezetten reakciós Beleznaival, aki gyak-
ran kérkedett azzal, hogy ő még úttörő sem volt, mert nem voltak hajlandóak őt fel-
avatni) megjegyzéseket tettek. Kővári megállapította, hogy általában véve el van itt 
mindenki szemtelenedve, mióta Csernobil volt, meg Gorbacsov van, glasznoszty és 
peresztrojka, éppen ideje volna, hogy valaki rendet tegyen. Erre azonban nemigen 
utalt semmi, a budapesti központot is hiába hívogatta, akit keresett, többnyire házon 
kívül volt.  
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Szerdán reggel még idegesebb lett, amikor a hírekből arról értesült, hogy Grósz 
elvtárs kedd este nyilatkozott a  szovjet tévének. Olyasmiket mondott, hogy „a 
magyar kommunisták jó része tanácstalanná vált”, meg hogy „nincsenek teljesen pon-
tosítva az elméleti álláspontok, amelyeknek pedig a párt, a magyarországi szocializ-
mus megújulásának, fejlődésének alapját kell képezniük”, és kiderült, mindenki a hét-
végi kongresszustól várja a megújulást. Ezek a nyilatkozatok még erősebb feszültséget 
keltettek benne, és elhatározta, bár nem delegált, de az ismeretségek révén valahogy 
bejut pénteken a kongresszusra, és Somos ígéretet is tett, hogy meg tudja oldani a dol-
got. Ezért lett Kővári különösen ideges, amikor csütörtök délután anyja megint fel-
hívta. 

– Akkor csinálok egy pörköltet, az mindig jó – mondta. – Disznó legyen vagy 
csirke? 

– De nem is mondtam, hogy mikor tudok menni – méltatlankodott Kővári. 
– Én már nem tudok rád várni. Ha holnap nem jössz, elkezdem egyedül. 
A férfi rettentő bosszúsan szállt be másnap az autóba. Még hatvan kilométert sem 

kellett mennie, de semmi kedve nem volt vezetni, takarítani végképp nem. Mogorván 
lépett be a kisvárosi lakótelep hatodik emeleti lakásába, levette a kabátját, nejlon-
zacskóból egy vadonatúj, hosszú, barna színű műhelyköpenyt húzott elő, amely 
a gyárban valahogy, rejtélyes módon a felszerelési készletlistáról átkerült a selejtlistára.  

– Talán jó napot! – jegyezte meg Kőváriné, de fia nem szólt egy szót sem. Nem 
beszéltek egymással, úgy láttak munkához. Kővári a folyosóról nyíló szárítóhelyiség-
ből, amelyet az emelet lakói már a kezdet kezdetén egyenlő részben felosztottak egy-
más között, hogy aztán telerakják azzal a sok semmire sem jó lommal, ami a lakásban 
már nem fért el, behozta a alumínium létrát. Fel akart mászni, hogy leszedje a füg-
gönyöket, de anyja rárivallt: 

– Nem kértelek, hogy csináld meg helyettem, csak azt kértem, hogy segíts – 
dörögte, és még hozzátette: – Annyira vén azért még nem vagyok.  

Kővári megpróbált magának valami értelmes munkát találni, hogy ne töltse itt 
fölöslegesen az idejét. Előhozta a mosogató alól a vegyszereket, a törlőrongyokat, 
újságpapírt az ablakokhoz. Anyja közben leszedte a függönyöket a nappaliban, és 
amíg a fiú azokat ügyesen összefogva, hogy minél kevesebb por szóródjék szét a lakás-
ban, a mosógép felé vitte, már nyitotta is a forgóablakot, hogy hozzálásson a tisztí-
táshoz.  

– Add ide az ablakmosót, meg a többit! – szólt fiára, amikor az visszatért. Amaz 
felnyújtotta a szükséges eszközöket, majd a WC irányába indult, rájött a vizelhetnék. 
Amikor megint a szobába lépett, elállt a lélegzete. Anyja a létra legfelső fokán állt, 
és kifelé ívelő, nagy, körkörös mozdulatokkal tisztította a kilencven fokban kifordí-
tott ablak üvegét.  

– Anyuka! – kiáltott riadtan Kővári. 
– Mi az? – fordult felé az asszony, de a mozdulattól elvesztette az egyensúlyát, 

a létra megbillent, ő pedig kifelé dőlt. 
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Kővári egyetlen ugrással termett ott, elkapta a létrát, és felnyújtotta a kezét az any-
jának. Az ugrás közben azonban feldöntött egy vaskos széket, amelynek támlája 
éppen az élével vágódott a férfi sarka és vádlija közé, épp akkor, amikor a láb előre 
feszült. Kővári pattanást és fájdalmat érzett a lábában, de nem foglalkozott vele amig, 
anyját le nem segítette. Amikor az asszony már biztonságban volt, szeretett volna 
valami nagyon csúnyát mondani, de visszatartotta magát. 

– Mi van? – kérdezte Kőváriné. 
– Elszakadt az Achilles-inam. 
– Jaj, te mindent eltúlzol. 
De az Achilles valóban leszakadt, Kővári képtelen volt jobb lábfejét mozgatni, 

vonszolta maga után, hogy le tudjon ülni.  
– Most akkor hívjak mentőt? – kérdezte kelletlenül az anyja. 
– Nem, visszamegyek Pestre, majd bemegyek a kórházba. 
– Csinálhatok megint mindent egyedül – zárta le duzzogva a beszélgetést Kővá-

riné. 
A férfi nagy nehezen eljutott a parkolóig és beküzdötte magát a Zsiguliba. Sej-

telme nem volt, hogy indul majd el, de megtörtént a csoda. Mozogni nem tudó láb-
fejét a gázra tette, ahogy térdből lefelé nyomta a lábszárát, tudott fröccsöt adni, köz-
ben a ballal kezelte a kuplungot. Óvatosan indult el, de hamar belejött, a főútra kiérve 
már egészen bátran hajtott. Sőt előzést is bevállalt. De csak kettőt, a harmadiknál 
elszámította magát, rosszul váltott vissza a gyorsuláshoz. Fékezni akart, hogy vissza 
tudjon húzódni a megkerülni kívánt teherautó mögé, de amint a kuplungról fel-
emelte a bal lábát, a jobbal véletlenül a gázba taposott, így frontálisan ütközött 
a szemből érkező, libafoszöld Wartburggal. Könny szökött a szemébe a karambol 
előtt, és egy pillanatra azt hitte, életében először imádkozni fog, de csak annyi jött 
ki a száján: 

– Anyuka, bassza meg! 
A kongresszuson a Magyar Szocialista Munkáspárt bejelentette saját jogutód nél-

küli feloszlását, majd néhány perccel később nagyjából ugyanazok az emberek ugyan-
ott deklarálták a Magyar Szocialista Párt megalakulását. Az élet ment tovább.
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S Z Á R A Z  M I K L Ó S  G Y Ö R G Y  

Pentapolis avagy a halhatatlanok 
városa avagy Jelentések  
a Lófej-köd nyolcadik bolygójára 

( R É S Z L E T  A  K É S Z Ü L Ô  R E G É N Y B Ô L )  
 
 

Hogy ki vagyok? Már nem is tudom. Végtelen bolyongásaim alatt találkoztam párthus 
varázslókkal Hekatompülosz bűvös kertjeiben. Tapostam a havat Alexander bég lába 
nyomán Tibet égbenyúló hegyei közt. Sakkoztam királygyilkosokkal Szamarkand bör-
tönudvarán. 1638 nyarán Kolozsvárott, Erdély fővárosának főterén végignéztem, ahogy 
zsidózó szombatosok testéről nyúzzák az eleven bőrt. 1541-ben láttam a Rózsák atyjá-
nak őrült dervistáncát a törökké lett Buda roppant falai alatt. Róma császára a vadkan -
ölő Diocletianus volt, amikor 304-ben Sopianae egyik dombján a megfeszített keresz-
tények hörgését hallgattam, és még ugyanaznap tanúja voltam a messzi Hispániában 
Szent Vince kínhalálának. 

Utolsóelőtti utamon találkoztam egy geronai régiségkereskedővel, aki tizenhét nyel-
ven beszélt folyékonyan, úgy váltott arabról kínaira, görögről az andalúziai Alpujarras 
hegyi mórjainak cigányos spanyoljára, hogy észre sem vette. 

1931 tele volt. Együtt utaztunk a Rex fedélzetén. Én Barcelonában, ő Ariminum-
ban szállt fel a hajóra, hatalmas ládáit, baljós koffereit hat szolga cipelte utána. Magyar-
országról érkezett: Fiumén, Velencén át igyekezett minél délebbre, mert félt a tengertől. 

– Csak akkor szállok hajóra, ha muszáj – vallotta be az első közös reggelink alkal-
mával, és olyan figyelmesen bontogatta a lágytojás kupoláját, mint egy restaurátor. – 
Egy havasalföldi cigány rabszolganő meg jósolta nekem, hogy a tengeren ér a halál. 

Rám pillantott, kezében megállt az ezüst kiskanál. 
– Nem a kaszás riaszt – mondta. – Születésem óta víziszony gyötör. 
Vén volt a geronai, akár az országút, felismerni véltem arcán a halhatatlanok fáradt 

vonásait, mégis elhagyott minket, mielőtt Alexandriába értünk. Utolsó óráján derűs 
volt, hajókofferjeinek és ládáinak tartalmát rám hagyományozta. 

– Nem szívesen terhelem vele – mondta, és fakó, vizenyős szemével bocsánatkérően 
nézett rám. – Papiros mind. Csupa kacat. Ha úgy ítéli, szórassa mindet a tengerbe. 

Paros szigetén temettük el egy eukaliptusz tövében, abban a jelöletlen sírkertben, 
melynek sziklás földjébe a Kykládok szigeteinek gyilkosait és öngyilkosait kaparják el 
évszázadok óta. 

Hogy a ládák sorsa mi lett? 
Alexandriában, a hotelszobámban felnyitottam az egyiket, aztán három nap és 

három éjjel nem ettem semmit, hűs limonádét kortyolgattam üvegkancsóból szalma-
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szálon át, és csak olvastam és olvastam meztelenül elterülve a széles kereveten. A teraszra 
forró afrikai nap zuhogott, a Nílus felől parázna galambok burukkolása és tevehajcsárok 
ordibálása hallatszott, egy palaszürke bőrű, karcsú abesszin lány úgy suhant át időről 
időre a szobán – kezében a mentaleveles kancsóval –, mint az árnyék... Én pedig olvas-
tam, olvastam és olvastam… Gregorius de Hungaria ismeretlen beszámolóját a tizen-
három esztendeig tartó útról, melynek során – 1350 körül, XII. Benedek pápa megbízá-
sából – harmincegy társával együtt Pekingig, a mongol Togontemür nagykán, az utolsó 
Jüan uralkodó udvaráig jutottak el. Olvastam a titokzatos granadai szent asszony, 
María de Jesus Yepes megindító Krisztus-fohászait, melyekből máglyája tüzénél is for-
róbban süt a testi vágy. Olvastam Pedro de Valencia boszorkányokról írott tizenharma-
dik értekezését – melyet a logroñói inkvizíció áldozatainak vallomásaira támaszkodva 
írt 1619-ben, a halála előtti esztendőben, s melynek egyetlen példányát, úgy tudtuk, 
saját kezűleg semmisítette meg –, s melyből megtudtam, hogy a Baszkföld sátánjának 
hangja halk és szomorú, mint az olyan emberé, aki túl van mindenen, akit semmi nem 
érdekel és semmi nem lep meg. 

A lány fáradhatatlanul hordta, töltötte a mentával, banánnal és pirosló dinnyével 
ízesített limonádé kancsóit, mígnem a második éj hajnalán ellankadt, és a lábamhoz 
kuporodva elnyomta az álom. A földkerekség legöregebb állatkertje felől majmok és 
gyöngytyúkok rikoltozását hozta a szél. A szálloda alagsorában egy cső sípolt a falban, 
akár a messze robogó vonat. Én pedig Andreas Pannonius 1460 körül írt, elveszettnek 
hitt Paraphrasis in librum sententiarumának, Petrus Lombardus szentenciáskönyvéhez 
készített kommentárjának sorait faltam a tekintetemmel: »Ama szeráfi Pannóniai 
Jánosnak, Pentapolis püspökének ékesszólása latin és görög nyelven is csodálatos, a böl-
csesség úgy árad szájából, mint az aranyrögöket és drágaköveket görgető paradicsomi 
folyó, a Physon.« 

A karthauzi sorait olvasva előbb honvágy lett úrrá rajtam, majd rég elfeledett nyu-
galom telepedett rám, mert tudtam, hogy attól fogva úgy akarok élni, megöregedni és 
meghalni, mint bárki más. 

 
Kétezer évvel és negyven nappal az után, hogy Apostol András egyik ősapja fel-

kötötte a saruját, kézen fogta egyetlen gyermekét, és a forró Szíriából elindult a távoli 
Pannónia felé, egy júniusi borús délelőtt, valamivel tizenegy óra után a pentapolisi 
Szent Péter székesegyház egyik tornyán dolgozó tetőfedő munkások időkapszulára 
bukkantak. A légmentesen lezárt üveghengert a dóm négy hatalmas tornya közül 
a délkeletiben, hatvan méter magasságban, az aranyozott keresztet tartó gömbben 
rejtették el. 

Történetünk szempontjából nem lesz jelentősége, mégis említsük meg, hogy a fia-
tal ácsnak, aki először pillantotta meg a gerendák és lécek közt elhelyezett üveghen-
gert, nem hozott szerencsét a lelet. Lelkiismeretes, megfontolt ember volt, mielőtt 
bármit tett volna, telefonon értesítette felfedezéséről a főnökét, majd – hogy az ácso-
lat szerkezete közt a hengerhez férjen – kikapcsolta a biztosító kötele karabinerét. 
Említettem, ugye, hogy napok óta borús volt az idő, nem zuhogott, de kitartóan és 
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kiábrándítóan permetelt az eső, akkor mégis felragyogott a felhők résén a nap, és bár 
Pentapolisban a június nem szeszélyes, hirtelen szélroham kerekedett. Akik látták 
az esetet, azt mondják, a férfi megbillent, majd széles ívben, egyetlen hang nélkül 
zuhant le a szédítő magasból. A felhők résén a nap rendületlenül ragyogott, és estig 
már meg sem mozdult a levegő. Mondom, nincs jelentősége, bár ahogy öregszem, 
egyre inkább úgy vélem, hogy vagy semminek nincs jelentősége, vagy mindennek 
van, most azonban az elbeszélő sajátos szempontjait figyelembe véve mégis azt mon-
dom, nem fontos, de nem is baj, ha tudják, hogy az ács három gyermeke közül 
az egyik, hát persze, hogy a harmadik, a legkisebb fiú, világhírű kutatóorvos lesz, és 
negyven évvel később markáns alakja lesz annak a nemzetközi teamnek, mely felfe-
dezi egy olyan halálos kór gyógyszerét, melyet ma még nem ismerünk. 

Vissza a palackhoz. Ebben is, mint más efféle üzenetekben, találtak pár nagy cím-
letű bankót, néhány arany- és ezüstpénzt, rajtuk I. Ferencz József császár pofaszakállas 
portréjával, meg egy cikornyás kézírással pergamenre írt beszámolót, mely a templom 
legutóbbi, százötven évvel korábbi renoválásakor végzett munkákról adott számot. 
Ha csak ezeket találják a vörös viasszal lepecsételt üvegben, az emberek hamar elfe-
lejtik a dolgot. Ám a palackban ott volt – szándékosan kerülöm a lapult, rejtezett 
vagy bújt meg kifejezést –, ott volt a fentebb idézett, zavarba ejtő levél is. Számító-
géppel írták, lézernyomtatón nyomtatták, így aztán elképzelni sem tudta senki, hogy 
miként kerülhetett a megközelíthetetlen toronygömbbe és a sértetlen pecsétű üveg-
hengerbe. 

Templomtorony, halálos baleset, titokzatos levél – ez ám a szenzáció. Június 
közepe volt, uborkaszezon, az újságírók boldogan vetették rá magukat a témára, 
napokon át részletekbe menően tudósítottak a leletről. Az emberek felvillanyozód-
tak, találgattak, ufórajongók és szkeptikusok kaptak hajba a kocsmákban. A rejtélyes 
szöveget általában beugratásnak minősítették, ám többeket is megragadott az a moz-
zanat, amire egy idős kanonok hívta fel a figyelmet a városi televízióban. 

– Kisebb csodának is vélhetjük – mondta mosolyogva az öreg pap –, hogy ez 
a sok éven át türelmesen várakozó üvegkapszula sértetlenül érkezett meg hozzánk. 
Kevesen élünk már, akik emlékezhetnek rá, de én láttam, amikor 1944 telén egy orosz 
géppuskás rálőtt a toronyra. És nem ám akármelyikre, hanem éppen erre, a délkele-
tire. Tatárképű férfi volt, szinte még gyerek. Társaival együtt jól felöntött a garatra 
a püspöki pincészetben, aztán fergeteges jókedvében lövöldözni kezdett. Golyói 
többsége az égbe szállt, de az utolsó sorozata ementáli sajtként lyuggatta ki a másfél 
méter átmérőjű gömb lemezét, az üveghengeren mégsem esett egyetlen karcolás sem. 

Két hét telt el, lassan elült a szenzáció, az emberek kezdtek napirendre térni 
az eset fölött, amikor egy éjjel, hajnali két óra tájt megrendült a föld, és a pentapolisi 
Szent Péter székesegyház altemplomának mélyén megnyílt az az ezerhétszáz eszten-
deje elfalazott alagút, mely egy ókeresztény püspök sírkamrájához vezetett. Sokan 
a véletlenek szerencsés egybeeséséről beszéltek, de akik szerint véletlenek nincsenek, 
mert a világ történéseit felsőbb akarat irányítja, azok is egyet értettek abban, hogy 
a lépcsőlejáró előbukkanásához arra is szükség volt, hogy az altemplomban néhány 

119



hete bizonyos szigetelési munkákba kezdjenek, melyek elvégzését fél évszázada halo-
gatta a püspökség, ám amelyeket tovább odázni nem lehetett. A rengés centruma 
délen, valahol a boszniai Visegrád környékén volt, a földmozgás Pentapolisban nem 
okozott károkat, ám ahhoz elég volt, hogy megmozdítson a mélyben egy gyámkövet, 
aminek eredményeként egy elfalazott lépcsőlejáró boltozata beszakadt, és az egyik 
munkagödör alján tátongó lyuk keletkezett. Az első ember, aki a közel kétezer éve 
lezárt sírkamrába tette a lábát, és újra a levegőjébe szippantott, Apostol András volt. 

 
 

1. 
A SZÉKESEGYHÁZ 

 
Pentapolis székesegyháza több mint ezer esztendeje áll. Szent István király alapította, 
Szent Péter tiszteletére szentelték fel, és vastag falai közt az évszázadok során számos 
ereklyét őriztek. Szent Vince maradványait a város hatvanötödik püspöke, Alvarez 
Cienfuegos bíboros küldte Rómából 1738-ban. A vén jezsuita nem az egyetlen püs-
pök, akinek a lába sosem érintette a város utcáinak kövét. Vincét 304-ben, a Diocle-
tianus császár idején zajló keresztényüldözések idején kínozták halálra Valenciában. 
Emléknapját január 22-én tartják, és ezerötszáz évvel később Pentapolis szőlősgazdái 
a borzalmas szenvedések közt, lassan kimúló mártír bőven zubogó vérére is gondolva 
mondogatták: „ha megcsordul Vince”, vagyis aznap olvad, akkor „tele lesz a pince”, 
bő termés várható, őszre megtelnek újborral a hordók. 

A krónikások szerint a székesegyház falai közt királyt is koronáztak. Ezt sokan 
kétségbe vonják, pedig igaz. 1064. április 11-én, húsvét vasárnapján a vitéz, ám inga-
tag természetű Salamon fejére saját öccse, Géza herceg helyezte a koronát. Így van, 
bólogatnak a kétkedők is, csakhogy a fényes eseményt követően néhány órán belül 
tűzbe borult a város. „A következő éjen – írja a krónikás – megjelent a jövendő 
viszály és zűrzavar előjele. A székesegyház hirtelen lángba borult. A sistergő lángok 
szörnyű csattogása és a tornyokból alázuhanó harangok rettenetes robaja miatt min-
denkit félelem töltött el. Számos épület, köztük Mór püspök palotája és a bazilika is, 
leégett.” 

Akkor hogy lennének ugyanazok a falak? 
Ne bonyolódjunk kicsinyes vitába arról, hogy hány kő ugyanaz, hogy melyik bolt-

hajtás vagy oszlopköteg eredeti. Különben is, mi az, hogy eredeti? Ha az emberek 
várost építenek, mindig ugyanazt a helyet szemelik ki maguknak. A városok alatt 
mindig régebbi városokat találunk, a templomok alatt régebbi templomokat. A nép 
változik, a vallás változik, de a piacok és a szent helyek a régiek maradnak. Isis helyét 
átveszi Vénusz, az övét a Szűzanya, az övét meg a fantáziátlan materializmus különb-
féle kiábrándító istenei, ám az élet változatlanul folyik tovább. 

A magyar püspökség határait Szent István király jelölte ki 1009-ben. 
Hogy miért éppen akkor? 
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Mert a térítés és egyházszervezés akkorra tette lehetővé. A kereszténység felvétele 
lassú, nehézkes folyamat, eleinte csak a fejedelmek, törzsfők és előkelők családjaira 
korlátozódik. Az előző évezred utolsó éveiben Adalbert prágai püspök tesz sokat 
a magyarországi térítés ügyében, 1000 után pedig Querfurti Brúnó végez missziós 
tevékenységet a Dunántúl és a Duna-Tisza köze déli vidékén, a pogány fekete magya-
rok szállásterületein. Levelezéséből megtudjuk, hogy a térítés tűzzel-vassal zajlott, 
a vonakodókat elrettentésül megvakították vagy megcsonkították. Krónikájában 
a kortárs Chabannes-i Adémar így ír erről: „Magyarország uralkodója, a jó István 
király háborúval támadt a Fekete Magyarországra, és Ungriam Nigram megátalko-
dottjait tűzzel és vassal, erőszakkal és megfélemlítéssel az igaz hitre térítette.” 

A római Pentapolis egyik ókeresztény sírkamrájának főfalára Szent Péter és Szent 
Pál alakját festette fel a hajdani pannon mester, és úgy látszik, István király is kőszik-
lára kívánta építeni pentapolisi egyházát, mert az egyházmegyét és a székesegyházat 
is Szent Péter óvó figyelmébe ajánlotta. A magyar idők első pécsi püspöke egy nyu-
gati frank pap, Bonipertus volt, akit még valamikor 1000 körül küldött Magyar-
országra II. Szilveszter pápa. A lombardiai bencés szerzetesből lett püspök egyéb 
teendői mellett nem felejtkezett el a kisebb dolgokról sem: 1020 körül például nyelv-
tankönyvet hozatott káptalani iskolája számára Európa távoli szegletéből. Priscianus 
híres grammatikáját kérte püspöktársától, a chartres-i Fulberttől, aki válaszlevelében 
így fuvoláz: „Azt jelentette nekünk fiunk, a te híved, Hilduin, aki irántunk való szere-
teted jeleinek hűséges közvetítője, hogy szeretnél egyet Priscianusainkból. Szívesen küld-
jük el általa. Tudd meg, bármit kívánj is a mienkből, ha lehetséges, a legboldogabban 
fog juk azt elküldeni neked...” 

A második püspök Boldog Mór volt, akiről 1036-ban a Szent Imre legenda tesz 
említést, és aki a ma ismert legkorábbi magyar legenda-életrajz, a Nyitra környékén 
élt két szentéletű remete, András és Benedek legendájának szerzője. Sokan őt tartják 
ez első ismert magyar költőnek is. Ezek szerint Mór püspök lehet a címzettje Jorge 
Luis Borges költeményének, melyet az első magyar költőhöz írt? 

 
„...mily folyókban tükröződött 
arcod, mely mára por és hamu lett, 
s mily kardok, mily bálványok és királyok, 
végtelen alfölded mily fényei 
kapatták hangod első énekedre. 
Éjszakák s tengerek állnak közöttünk, 
a századok nagy változásai, 
és fajták, éghajlatok, birodalmak, 
de valami megfoghatatlanul 
összeköt, a szavak titkos szerelme...” 

 
(Somlyó György fordítása) 
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Mór, a hajdani pannonhalmi bencés szerzetes szerény volt és megingathatatlan. Szer-
zetesi reguláját, az időszaki némaságot, még uralkodója felszólítására sem szegte meg. 
Mór és a szent király valóban legendába illő párharcot vív. Az éjszakai templomban 
váratlanul megjelenő uralkodó sorba jár a szerteszóródva imádkozó szerzetesek közt, 
fesztelenül kérdez, a szerzetesek pedig lépre mennek, megilletődötten válaszolnak 
neki. Mór az egyetlen kivételével: ő néma marad. A bölcs király fenyegetéssel pró-
bálkozik, ám a fiatal szerzetes Isten oltalmába ajánlja magát, és kitart, ellenáll az őt 
próbára tevő uralkodó akaratának. A királyával dacolni merészelő pap száműzetést, 
halált érdemel, ám a Krisztus és királya közti választásra kényszerített alattvaló 
jutalma a pécsi püspökség. 

Hogyan is beszél a földkerekség egyik legnagyobb írója, a mór Cide Hamete 
Benengeli? „A költött történetek akkor jók és érdekesek, ha valóság vagy valószínűség 
van bennük; az igazi történetek pedig annál jobbak, minél igazabbak”. 

Tudja ezt a mi Mórunk is, az András és Benedek legendáját író püspök. Arról ír 
ő is, amit ismer, amit átélt. Gyerek volt még, amikor két majdani remete-hőse egyi-
kével, Andrással találkozott. Benedekkel pedig, a később szentté avatott két remete 
közül a fiatalabbikkal, a Szent Márton-hegyi monostorban ismerkedett meg. Az ősz 
loboncú, vén szerzetes sokat mesélt neki halott társa, hajdani tanítómestere életéről. 

Mi talán már nem érthetjük annak a remetelétnek az „örömét”, amit András 
magára mért. Igaz, mi már semmit sem értünk, csak amit ésszerűnek mondunk. Nem 
értjük az imát. Elvárunk, követelőzünk, nyavalygunk. András a bűnös gondolatokat 
igyekezett kizárni az elméjéből. Szinte beleőrült. A negyven napos böjt alatt napi 
egy szem diót evett. Mór püspök tisztelettel teli viszolygással írja le a rafinált önkín-
zások egyikét, mellyel a gondolatai elől menekülni igyekvő szerzetes kínozta magát: 
„Az egész napos munka után csak olyan éjszakai nyugalmat engedett testének, hogy azt 
inkább lehet kínzásnak és gyötrelemnek nevezni. Egy tölgyfa tönköt kerítéssel vett körül, 
és ebbe a kerítésbe éles nádszálakat rögzített minden oldalról, majd a tönkön ülve olyan 
helyzetet foglalt el tag jai felüdítésére, hogy ha teste álomtól elnehezedve, véletlenül vala-
merre eldől, a nádszálak hegyétől súlyosan megsértve felébredjen. Ezen kívül faabroncsot 
erősített a feje fölé, amire négyfelől négy követ függesztett, hogyha álmos feje bármerre 
elbillenne, a kövekbe beleverje.” Ha az aszkézis ilyen példáitól sem rendülnénk meg, 
akkor gondoljunk arra a vezeklő övre, melyet a remete holttestén fedezett fel a közeli 
monostor apátja. „Megtalálta a vasláncot, amely már belső szerveit érintette. Ó, cso-
dálatos és hallatlan dolog! A húsát belülről bomlasztó övet a bőre kívülről elrejtette.” 

Mórt Pentapolisban még a 15. században is szentként tisztelték. Nem tudjuk, 
pontosan hol, mikor és hogyan halt meg, és azt is csak feltételezzük, hogy székesegy-
háza altemplomában temették el. Ereklyéje nem maradt fenn. Nagy tehetséggel és 
diplomáciai érzékkel megáldott, okos férfi kellett legyen, ha egyházi méltóságát nyolc 
uralkodó trónolása alatt is sikerült megtartania. 

Az 1064 húsvétján leégett székesegyház felújítását Szent László kezdte meg, és 
1090-től egy bő évszázadon át magyar, lombard és páviai mesterek százai dolgoztak 
rajta. Amikor 1543-ban elfoglalta a várost a török, a főtéri Szent Bertalan templomot 
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elbontották és dzsámit építettek a helyébe, de a székesegyház átvészelte a hódoltság 
százötven évét. Altemplomában gabona-, szentélyében fegyverraktár volt, hajójában 
medresze, vagyis moszlim iskola működött, keresztény istentiszteletet egyetlen kápol-
nájában tartottak. 1631-ben a délnyugati torony egy részét villámcsapás döntötte le, 
de a károkat helyreállították. A mennykő és a török együtt sem okozott annyi kárt 
az épületben, mint a keresztény felszabadító seregek. Az 1686. évi visszafoglalást 
követően a város német és itáliai katonai parancsnokai a templomot módszeresen 
kifosztották, a püspökök márvány síremlékeit felnyittatták és kirabolták, a reneszánsz 
berendezést elhordatták. A különben homoszexuális és pedofil hajlamú gróf Gabriel 
Vecchi tábornoknak, aki a harisnyapántja és a sérvkötője alatt fiatal fiúk hajtincseit 
viselte, még a templom díszes vasrácsaira is kiterjedt a figyelme. Az órákat kiszerel-
tette a tornyokból, lehámoztatta az ólomtetőzetet, a keresztelőmedencét pedig egy 
állatkertbe szállíttatta pávaitatónak. 

Óh, kiáltjuk együtt a költők költőjével, hol van már Zsigmond és Mátyás beata 
Ungheriája! 

De nem nyavalygunk, megyünk tovább. 
Majdnem azt írtam, hogy az idő nem áll meg. Csakhogy erről, amint majd meg-

tapasztaljuk, biztosat nem állíthatunk. Még az sem feltétlenül igaz, hogy a történelem 
nem ismer kegyelmet. 

Pentapolisban évszázadokon át minden fontos esemény kapcsolatba hozható volt 
a székesegyházzal és a püspökséggel. Itt még a legnevezetesebb vadászkalandok is 
papokkal estek, amiket püspök-költők daloltak meg. A Vatikánban mosolyogva 
mutogatnak egy trófeát, melyet a város egyik bővérű kanonoka, Bajon fia István aján-
dékozott a pápának. A kanonok Rómában időzve kilovagolt vadászatra, és amikor 
megpillantott egy szarvast, oly hevesen rontott rá, hogy társai és a kutyák lemaradtak. 
A pap utolérte, megsebezte a vadat, ám a lova a küzdelem hevében elesett. A kanonok 
talpra ugrott, kardot rántott, hogy azzal adja meg a kegyelemdöfést, és amikor a vas 
is cserbenhagyta – tompa pendüléssel eltörött a penge –, puszta ököllel terítette le 
az állatot. 

A háború veszélyes és kiszámíthatatlan látványosságai mellett Pentapolisban min-
dig a püspök avatása volt a legpompásabb esemény. A költőfejedelem Janus Panno-
nius 1459-es beiktatásakor a háztetőkön, a fák ágain csüngtek a kíváncsiskodók. 
A későbbi püspökök viola színű díszbe öltözötten, piros püspöki keresztet markolva, 
díszes kísérettel lovagoltak be a Budai-kapun. Mögöttük a vármegye lovasai, hajdúk, 
testőrök és polgári fegyveresek. A pálos kolostor előtt szerzetesek, kanonokok, 
a városi tanács és a vármegye tisztikara fogadta őket. A templomban a püspök a vio-
laszín helyébe fehér ruhát öltött, úgy járult az oltár elé. És csak azután vezették át 
a székesegyházába. Baldachint emeltek fölé, úgy kísérték végig a főtéren, a Francis-
kánusok terén és a gabonapiacon, miközben a fénylő bársony és selyem végjeitől, 
a ragyogó láncok, tündöklő ékszerek garmadáitól és az arany paszomány liánjaitól 
megvadult nép füttyögött, a trombiták fülsiketítően rivalltak, dübögtek a dobok és 
zúgtak a harangok. 

123



2. 
JEREMIÁS 

 
Azon az éjjelen, melyen a város alatt megrendült a föld, és a székesegyház altemplomá-
nak mélyén megnyílt az elfeledett folyosó, Apostol András születésnapot ünnepelt Jere-
miásnál. A törpe vén volt, ki tudja, hány éves – nyolcvan, kilencven vagy száz is? –, de 
nem látszott rajta a kora. Apostol még délután érkezett, és éjjel egy is elmúlt, amikor 
szedelőzködni kezdett. Az ital is marasztalta – a törpe titokzatos hódolóinak egyike 
két palack negyven éves guatemalai rumot küldött ajándékba –, de lenyűgözte a tör-
ténet is, amibe az öreg az után kezdett bele, hogy a többiek elszállingóztak. Egy 
könyv ről beszélt, egy ősi kódexről, melynek emberbőrből készített lapjaira emberi 
vérből kotyvasztott tintával írtak, és Apostol András nem tudta eldönteni, hogy Jere-
miás őt bosszantja, vagy hisz abban, amiről mesél. 

– Őskőkori mágikus szövegek vannak benne – mondta Jeremiás, de hiába leste 
a hatást, Apostol nem szólt, így hát folytatta. – Varázsigék, démonűző szimbólumok, 
melyek a történelem előtti korokban születtek. Olyan időkben, amikor az ember még 
úgy volt része a környezetének, mint a fák vagy a halak. Már a sumérok is úgy tekin-
tettek rá, mint a ködbevesző múlt ereklyéjére. Olyan praktikákat rejt, amikkel kinyit-
hatók a túlvilág kapui, megzabolázhatók az alvilág hatalmai. 

– Marhaság. 
– Azt mondod? De vajon valóban képtelenség? Az emberi hamuzsírból készített 

szappan az hihetőbb? Tudod te, hogy ünnepelt humanisták emberbőrbe köttették 
a kedvenc olvasmányaikat? A könyv szerelmesei. Az sem volt régen, amikor a német 
fejedelemségekben a kivégzett gonosztevők bőrét lenyúzták és csengő aranyért árul-
ták. A szemüveghegyek hihetőbbek? A haj kazlai? Örmény költők és tanítók lenyisz-
szantott fejei a kerítéskarókon? Mint a dísztökök. Az emberbőrből készített perga-
men nem is olyan nagy dolog. Nekem hihetőnek tűnik. 

Szopogatták a vén rumot, és Apostol András nemigen szólt közbe, míg Jeremiás 
a titokzatos könyvről prédikált. 

– Évezredeken át másolták. Arámiról héberre, héberről görögre, görögről latinra. 
Ismerték Kínában, Atlantiszban, Trójában is. Azt hiszed, Helénáért tört ki a trójai 
háború? Kutyaszart. Egy asszonyért, még ha mindjárt a görög világ legszebb asszonya 
is, nem indulnak harcba görög városállamok tucatjai, gályák százai. Azt a könyvet 
őrizték Trója falai mögött is. Egy másik példányát meg Krétán, a labirintusban. Perzsa 
Persepolisban és Alexandriában is. Aztán mindenütt ugyanaz történt. A hatalom 
minden halandót eltorzított, iszonyat és pusztulás köszöntött az emberre. Akkor 
aztán igyekeztek megszabadulni tőle, megsemmisítették a példányait. Jerikóban is, 
Jeruzsálemben is, Konstantinápolyban és Rómában is. Máglyára dobták, elégették, 
tengerbe vetették. Volt, ahol úgy féltek tőle, hogy nem merték bántani, inkább elfa-
lazták, súlyos kőlappal fedett sírba temették, hogy ember fia ne férjen hozzá. A leg-
váratlanabb helyekről mégis elő-előkerül egy. Azt mondják, Nagy Sándor példánya 
előbb Caesarhoz került, majd a dákokhoz, tőlük meg Hadrianushoz és Nagy Cons-
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tantinushoz, végül Attilához. Az avar kagánokét Nagy Károly kaparintotta meg, 
ezért támadtak rá frank birodalmára Afrika felől a mór szerecsenek. Hitler is tudott 
róla, nem véletlenül küldte a Himalájába meg Tibetbe a titkosügynökeit. Sztálin 
a Kaukázus eldugott kolostorait tetette tűvé érte. 

– Marhaság – mondta újra Apostol András. 
– Attól a legenda még létezhet – nézett rá a törpe, és manóarcában huncutul csil-

logott a szeme. – Szent Grál, frigyláda, bölcsek köve. Élet és halál könyvei. Miért ne? 
Állítólag Szent Istvánnak is volt egy példánya. 

– A mezopotámiai rokonoktól kapta? 
– Nem. A kaukázusiaktól. A szavárd magyarok hercegei küldték neki. Akik 

a Fekete-tengernél, még a honfoglalás előtt szakadtak le tőlünk, miután a Kazár Biro-
dalomból, a córdobai és granadai zsidókkal levelező kagán kincstárából megszerezték 
a könyvet, és behúzódtak a Kaukázus hófödte hegyei közé. A kazárok meg a bese-
nyők a honfoglaló magyarokat üldözték, miközben a kódex már a Kaukázusban volt. 
Sztálin tudott erről a kaukázusi példányról, és azt remélte, ráteheti karvalykarmú 
kezét. Hiába kereste, a könyv már Szent István idején Magyarországon volt. Hol őriz-
ték? 

– Hol? 
– Itt. Nálunk. Pentapolisban. A püspökök. Ezért alapította Szent István a püs-

pökséget, és ezért gyűlölte Sztálin a magyarokat. 
Apostol, akinek még nem szállt annyira a fejébe az ital, hogy sosem látott össze-

függések világosodjanak meg az elméjében, legyintett. 
– Sztálin mindenkit gyűlölt. Orvosokat, katonákat, papokat. Ukránokat, grúzo-

kat, zsidókat. A saját anyját és a saját gyerekeit. A barátait csak azért nem utálta, mert 
olyanok nem voltak neki. Miért éppen minket szeretett volna? 

– A históriában az a szép – dünnyögte Jeremiás –, hogy gyakran az igaz, ami 
nagyon nem látszik annak. Tudtad, hogy az emberi történelem egyik legnagyobb 
gyilkosa himlőhelyes volt, bicegős és kacskakezű? 

Azon az estén, a földrengés és a születésnapja estéjén szokatlanul sokan voltak 
Jeremiásnál. Ott volt a városi múzeum igazgatónője, akihez több évtizedes barátság 
fűzte. Perczel Zita okos nő volt, megértő, de következetes és szigorú, aki mosolygott 
magában azon, hogy a beosztottai a háta mögött fejedelemasszonynak titulálják. 
Huszonöt éves korában az orvosok azt mondták neki, hogy saját gyereke nem lehet, 
ezért huszonnyolc évesen örökbe fogadott a férjével egy hároméves kisfiút, akiről egy 
év múlva kiderült, hogy gyógyíthatatlan fehérvérűségben szenved, és aki tizenöt éves 
koráig annyi örömet és bánatot szerzett mindkettőjüknek, hogy amikor meghalt, 
még a fájdalom tengermélyébe alámerülve, a kín legátkozottabb pillanataiban sem 
gondolták egyetlenegyszer sem, hogy bármit másként csináltak volna. Az asszony 
egy évvel később teherbe esett, majd kilenc hónapra és kilenc napra rá szült egy makk-
egészséges, négy kilós gyereket. Egy kisfiút. 

Perczel Zita akkor este Jeremiást köszönteni ment, de ha már ment, munkát is 
vitt magával: egy száz éve lajstromozott, majd a múzeum bábeli raktárában hatvan 
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évre elkallódott, végül ismét előkerült tárgyon fellelhető rovásjelekkel kapcsolatban 
kérte ki az öreg véleményét. Jeremiás megvizsgálta a kerámiát, és rövidre zárta a dol-
got. 

– Ha ez rovásírás – mondta –, akkor a szék lábán karmát próbálgató macska karis-
tolása is az. 

Ott voltak egy hajdani férfikórus maradványai, néhány rozzant vénember, akik 
valaha a legfiatalabb tagjai voltak annak az énekkarnak, melynek ötven daliája közül 
mutatóba már csak ők maradtak. Ott voltak néhányan azok közül az idős hölgyek 
közül, akik megöregedve is őriztek valamit egykori szépségükből, és akikről sokan 
úgy sejtették, hogy valaha a barátságnál erősebb szálak fűzték őket Jeremiáshoz. Ott 
volt egy fiatal író, aki a fővárosból érkezett élményt és anyagot gyűjteni, hogy megírja 
a város történetét. Ott volt egy orvos, aki még az előző este tudta meg, hogy az édes-
anyja 1923. október 30-án, Bartók első és utolsó pentapolisi hangversenye alatt 
fogant a Pannónia Grand Hotel bálterme mögötti kis szobában, ahová az Allegro 
Barbaro vad futamai beszűrődtek. Ott volt egy könyvgyűjtő, aki egész este meg sem 
nyikkant, és akiről a házigazdán kívül senki sem tudta, hogy Barcelonából érkezett 
és Prágába tart. Megérkezett egy autószerelő, aki öreg rádiókat és bélyeges téglákat 
gyűjtött, egy asztalos, aki üres óráiban türelemüvegekbe aprócska kálváriákat épített. 
Ott volt egy harcművész, aki valójában kőfaragó volt és galambokat tenyésztett, és 
ott volt egy lassan, derűsen haldokló férfi, egy színész, akinek a hangját mindenki 
ismerte a rádióból. 

Jeremiás sok mindennel foglalkozott életében, de nem beszélt róla. Beszéltek 
helyette mások. Mondták hajdani vigécnek, nyomdásznak, antikváriumtulajdonos-
nak, térképrajzolónak. Voltak, akik egy cigánylány és egy olasz herceg fattyának tud-
ták. Rebesgették, hogy az a hindu fakír volt az apja, aki száz évvel korábban – a jógi 
légzésszabályozást ismertető európai körútján – Pentapolisba is eljutott. Mások sze-
rint külföldről érkezett cirkuszosok hozták magukkal, akik légtornászt akartak 
nevelni belőle. Híres szám lehetett volna, mondták ezek a jól értesültek – Jeremiás, 
a trapéz úszóbajnoka –, de egyszer gyakorlás közben lezuhant, és éppen a manézsban 
dolgozó tigris elé huppant a fűrészporba. A zuhanást megúszta, de a bengáli tigris 
sárga szemébe tekintve olyan sosem múló tériszonya támadt, ami lehetetlenné tette, 
hogy visszatérjen a kötelek szédítő világába. Apostol András egyszer megkérdezte 
tőle, hogy mi a sok szóbeszéd alapja, és igaz-e, hogy valaha megpróbálkozott a bohóc-
kodással is. 

– A kis emberek nem szeretik, ha kinevetik őket – felelte Jeremiás mosolyogva. 
– De annál nincs borzasztóbb, mint ha nem nevetnek a bohócon. Azt nem nekem 
találták ki. A  király bolondja szívesen lettem volna. Hogy bárkinek szabadon 
az arcába fújjak, mint a szél. 

Valójában még egyetemre is járt, bár soha nem iratkozott be. Húsz éves kora körül 
rendszeresen ellátogatott bizonyos történelmi, nyelvészeti és könyvtártudományi elő-
adásokra, amiről azért szokott le, mert úgy érezte, azt akarják a fejébe verni, ami nem 
lényeges, és nem foglalkoznak olyasmivel, ami neki fontos lenne. Dolgozott papír-
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malomban, kitanulta a könyvkötészetet, és harminc sem volt, amikor egy öreg mes-
tertől megvette a lakását a hozzá tartozó könyvkötő műhellyel. Fölötte, az emeleten 
Apostol András nagyapja, Apostol Dénes lakott, akivel viharsebesen életre szóló 
barátságot kötött, majd végleg beleveszett a nyelvek és Gutenberg univerzumába. 
Bújta a könyveket, enyvet kavart és karmazsinbogyóból meg bodzából festékeket, és 
azon volt, hogy szebben kössön, mint a velencei Aldo Manutius. A maradék idejében 
élő és holt nyelveket tanult. Mert néhány centit elvett tőle a teremtő, de cserébe adott 
valamit. Jeremiás agyában úgy ragadtak meg a nyelvek, hogy oda sem figyelt. Amit 
egyszer látott vagy hallott, azt sosem felejtette el. Huszonöt volt, amikor az európai 
nyelvek mindegyikén tudott, aztán megtanult arámiul, arabul, ujgur nyelven és tibe-
tiül, olvasott kínaiul és hindiül, mohó agya beszippantotta számos andoki és ama-
zonasi indián törzs és kihalófélben lévő afrikai néger népcsoport szókészletét is. Ha 
az lett volna megírva, nagy tudós lehetett volna, de nem lett: a tudomány idegen 
maradt számára. Amikor Apostol megismerte, már hetven fölött járt, és a fiúnak vagy 
a nagyapjának olykor rá kellett szólnia, mert a törpe néha olyan nyelveken szólalt 
meg, amelyeken éppen olvasott, és amit a városban rajta kívül egyetlen lélek sem 
értett. 

– Hány nyelven tudsz – szegezte neki a kérdést egyszer régen Apostol András. 
– Neked megmondom – vigyorgott kajánul. – Egyen. Az emberén. 
Mások is feltették neki ugyanezt a kérdést, és egyszer sem válaszolta ugyanazt. 

Egy újságírónak, aki azt firtatta, igaz-e, hogy közel száz nyelvet ismer, így felelt: „Nem 
tudom. Újakat tanulok, de gyanítom, közben más nyelvek kihalnak bennem.” Más-
kor azt mondta: „Az anyanyelvemet sem ismerem. Ahogy senki sem. Ott van mind-
járt a fű. Nekünk minden fű, ami zöld. Mondjuk gyepnek vagy pázsitnak is. Miköz-
ben a száz éve élt, írástudatlan pásztornak ötszáz szava volt a fűre. A reggeli fűre, 
a délire meg az estire. A tavaszira, az őszire és a télire. A zsengére, a nedvesre és a szá-
razra, a kövérre és a soványra. Aszerint, hogy milyen a növényi összetétele, hogy hol 
található, erdőszélen, tisztáson vagy pocsolyás réten. Hol vagyok én ahhoz a pász-
torhoz képest?” A riporterek untatták, de baráti társaságban élvezettel beszélt a tudo-
mányáról. Hogy a hetven kecsua nyelvjárás egyikében külön szó létezik a kőre hajnali 
fényben és alkonyi fényben. Hogy az Amazonas mélyén élő yanomami indiánoknak 
és egy dél-kínai népcsoportnak egyszavas kifejezése van a falevélen eső után tükrö-
ződő napsugár által keltett jó érzésre. Hogy a jelen kőkorszakában élő jarawák közel 
százféle árnyékot neveznek néven. 

– Azt még elképzeljük, hogy a beduinnak ezer szava van a homokra – mondta 
Apostol Andrásnak. – De azt már elképzelni sem tudjuk, hogy egy etelközi lovasnak 
hány kifejezése lehetett a nyílvessző röptére. Tudtad azt, hogy a székely férfinak 
valaha szava volt a puskalövésre, melyet a halotti könyörgés befejeztével az égbe 
távozó után küldtek? Mondd meg, ki az, aki azt mondhatja, hogy csak egy nyelvet 
is tud? 

A számítógéphez öreg fejjel is olyan természetesen nyúlt, akár a nyolcévesek. Bar-
langszerű nappalija sarkában éjjel-nappal ott világított a monitor, melyen képernyő-
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kímélőnek a kaukázusi Zangezur hegység fényképét állította be. Apostol egyszer fül-
tanúja volt annak, ahogy a múzeum igazgatónője – aki nem csak kitűnő régész volt, 
de született pedagógus is – azzal nyúzza, hogy bűnt követ el, amikor a képességeit 
nem gyümölcsözteti a tudomány javára. Vagy legalább tanítana. 

– A történelem arra tanít – felelte a törpe –, hogy hazugságok és ferdítések egyez-
ményesen elfogadott rendszerében élünk. Nincs jó és rossz, igaz és igaztalan. Valamit 
igaznak kiáltanak ki, és mi elfogadjuk. Valamiről kijelentik, hogy rossz, és addig 
mondják, amíg elhisszük. Régen az uralkodók és a nemesek nem úgy hazudtak, mint 
ma a politikusok. Akkor azt mondták, „kell nekem”, és elvették. Ma a politikusok azt 
is elhitetik velünk, hogy amit tesznek, az jó és igazságos. Nincs mit tanítani. Szívesen 
lettem volna politikusok udvaribolondja, aki naponta figyelmezteti őket arra, hogy 
minden ember pondró, a törpe és a behemót egyforma abban, hogy a tudása semmi, 
élete pedig akár a szúnyogé. 

Perczel Zita bólintott, és szórakozottan belelapozott abba a négyszáz éves grúz 
könyvbe, ami Jeremiás asztalán feküdt, s amit a törpe úgy falt, mint valami ponyva-
regényt. A grúz írással megszenvedett, de néhány nap alatt elérte, hogy az írásjelekre 
és a szavakra már nem kellett figyelnie, a tartalomra összpontosíthatott. A könyvet 
egy örmény származására büszke vállalkozó kívánta átköttetni, és Jeremiás akkor is 
elvállalta volna a munkát, ha egyetlen fizetsége az, hogy elolvashatja. A vaskos művet 
Grúzia megszámlálhatatlanul sok Dávid királyainak egyike írta, aki 1570 körül ural-
kodott, akkortájt, amikor Pentapolis székesegyházának ősi falai közt nem az Isten 
dicsőségét zengték, hanem szpáhi tisztek kancáinak raktároztak zabot, az altemp-
lomban pedig lőporos hordókat görgettek a nyers kőlapokon. Jeremiás képzeletét 
megmozgatta, hogy a király, aki – mint minden grúz uralkodó – véres kezű zsarnok 
volt, ha nem háborút viselt, akkor orvosi szakkönyvet írt. Mint azt, amelyiken Jere-
miás éppen dolgozott, s ami olyasféle receptekkel volt tele, amilyen a következő: „Ha 
rémálmok gyötörnek, öld meg egy ellenségedet, vagy elalvás előtt helyezd fel arcodra 
a mágikus álommaszkot.” 

– Kölyök koromban nehéz volt – mondta Perczel Zita a grúz könyv fedelét 
behajtva. – Aztán nagylány koromban még nehezebb lett. Meg voltam győződve 
róla, hogy csúnya vagyok. Nagyon csúnya. Anyám mindent elkövetett, hogy utáljam 
magam. Még csak nem is haragudhatok rá: nem szándékosan csinálta. Féltékeny volt 
rám. Féltette tőlem az apámat. 

Jeremiás emlékezetében megjelent egy rézvörös asszony, aki minden reggel más 
színű virágot tűzött a lángoló hajába, és akinek úgy zengett a hangja, mint egy vitor-
lás hajó fedélzetmesterének. Egy asszony, aki mindenkit megőrjített a vörös sörényé-
vel. Még a nőket is. A nők is szerelmesek voltak bele. Mégis boldogtalan volt. Reg-
gelente olasz áriákat énekelt a hátsó udvarra néző erkélyen, miközben az örökké 
szomjas futómuskátlik földjét locsolta. 

– A szép Kulcsár Zita. 
– Igen, a szép Perczelné. Mint aki megzavarodott, olyan volt. Egy fúria. Apámon 

meg elhatalmasodott a minden méregnél alattomosabban roncsoló mélabú. A hát-
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térben pedig végig ott volt egy bizonytalan kislány. Én. Rettenetes féltéssel rajongtam 
körül az apámat, mert a gyerek biztos ösztönével éreztem, hogy olyan hiábavalóan 
sóvárog valami elérhetetlen nyugalom után, hogy abba menthetetlenül belepusztul. 
Anyám a férjét féltette tőlem, én az apámat az anyámtól. Talán csak mostanában vol-
tam képes megbocsátani anyámnak, hogy apám öngyilkos lett. Aztán mégis irtózatos 
erőfeszítésembe került, hogy ne másoljam az anyám elrontott életét. Hogy ne tegyem 
tönkre magunkat ugyanúgy. A fiamat, az apját, saját magamat. Nehéz volt megtalál-
nom magam, de talán sikerült. Maga átokfajzat, miért nem adja tovább, amit tud? 
Isteni adományt tettek a kezébe. Legalább egy-egy előadást vállaljon. Ugye, nem tart 
a diákoktól? Imádnák. A tenyeréből zabálnának. 

– Grúz gríz – mondta Jeremiás, és észre sem vette, hogy mit mondott. Aztán 
az asszony szemébe pillantott. – Nem tanítok. Törpe vagyok. Egy törpe ne tanítson. 
Ha mégis, akkor királyoknál, hercegeknél lejjebb nem adhatja. Adjon nekem egy her-
ceget. 

Perczel Zitát nem győzte meg az érvelés, de felfogta, hogy sosem értheti meg, 
hogy az akarás és szorgalom mellett mennyi félelem szorulhat egy emberbe, akit száz-
harminchét centiméteres testmagassággal, de normális emberi vágyakkal vert meg 
az Isten. 

Jeremiást sok minden érdekelte, de igazán két dologhoz értett: a könyvekhez és 
a nyelvekhez. Nem volt gyűjtő, nem szentségként tekintett a könyvekre, hanem for-
gatta őket. Tárgyakat látott bennük, melyeket szépségük, ritkaságuk, hasznuk vagy 
érdekességük szerint rangsorolt. Apostol András egyszer fültanúja volt, amint egy 
gazdag megrendelőjének kifejtette, hogy mit jelentenek neki a könyvek. 

– A könyv mágia – mondta. – Kinyitsz egy könyvet, olvasni kezded, és a jelek 
mondatokká állnak össze. Az  ezer éve halott ember megszólal. Beszél hozzád. 
A könyv feltámasztja a halottakat. A könyv maga az ember, ezért aztán olykor úgy is 
végzi: máglyán égetik el. 

A szó hagyományos értelmében könyvtára sem volt. Mindig rengeteg könyv vette 
körül, de nem rendszerezte őket. Egy részük polcokon sorakozott, asztalok sarkán 
tornyosult, a többi halmokban állt a padlásfeljárón, a mosókonyhában, a pincelép-
csőkön. Hónapokig hevertek nyitott könyvek a lakás legkülönbözőbb pontjain, és 
Jeremiás mindent elnézett a vendégeinek, a múzeumi raktárhoz és papírmanufaktú-
rához hasonló lakásban nyúlhattak bármihez, nyitogathatták a hűtőszekrényt is, de 
azt mindenki tudta, hogy zokon veszi, ha a nyitott könyveit ellapozzák vagy becsu-
kogatják. A városban kószálva mindenütt könyvekbe botlott: antikváriumokban, 
lépcsőházi szegleten, szemeteskukák tetején, lomtalanításkor utcára lökött öreg uta-
zókosarakban. Minden érdekelte, ami könyv, és mindent könyvnek tartott, ami írás. 

Ha esténként összejöttek nála a barátai, gyakran mesélt valamelyik érdekes mun-
kájáról, vagy fennhangon szavalt egy talányos olvasmányából. Ujgur sámánénekek, 
Kipling, Lukianosz vagy Weöres Sándor, neki egyre ment. Szörnyű eseteket citált 
a Lázálmok Atlaszából, babiloni cserepeken rögzített örökösödési perekből idézett 
krimibe illő bűneseteket, olyan élvezettel olvasott kopott leltárakat, mint aki Verlaine 
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sanzont szaval. Aznap éjjel, amikor a születésnapját ünnepelték, egész passzusokat 
mondott fel emlékezetből az Orkhon folyónál felfedezett kőoszlopok türk szövege-
iből: „Én vagyok az Égben fogant Bölcs Kagán, hallgassátok szózatomat. Keletre 
a Santung síkjáig vezettem hadaimat, délen Tibetig nyomultam, nyugaton átkeltem 
a Gyöngy-folyón és a Vaskapuig hódoltattam a népeket...” Hallgatóságát nem hagyta 
kétségek közt vergődni, időnként megszakította a szavalatot, és elmagyarázta, amiről 
úgy gondolta, hallgatói nem értik, pedig érteniük kellene. Hogy Santung kínai tar-
tomány volt a Sárga-tenger partján, hogy a Gyöngy folyó nem más, mint az ókori 
Jaxartész, vagyis a mai Szir-Darja, és hogy a türkök Vaskapuja a perzsa Szogdiana 
egyik szorosa volt Szamarkand és a Fergana-völgy között. 

Aznap este elsőnek Perczel Zita ment el, aztán tíz körül a vendégsereg fogyatkozni 
kezdett, és néhány órával a földrengés előtt, tizenegy óra tájt, amikor már csak keve-
sen maradtak a lakásban, a törpe Marcus Aureliussal és Edmund Spenserrel hozako-
dott elő. 

– Ne feledd, inti önmagát a császár, a római világ mindenható ura, soha ne feledd, 
hogy hány Socratest és Epictetost nyelt már el a végtelen idő. Ugyanerre figyelmeztet 
az összes ír férfi kiherélésére biztató költő is. „Homokba írtam kedvesem nevét, / de 
jött a hullám s rajzom elsöpörte: / leírtam újra minden betüjét, / de jött a dagály s 
munkám eltörölte. / Hiú ember, hiú vágy – szólt pörölve / a lány – megfogni a pil-
lanatot, / hisz magam is így omlok egykor össze / és nevemmel együtt elpusztulok...” 

– Mit sajnáltatod magad – mosolygott a színész, akinek a gerincében hetek óta 
jeges hideg kóricált –, örülj inkább, hogy jóból és rosszból bőven mért neked a sors. 
Ha meg mindenáron búslakodni akarsz, búslakodj a saját költőnkkel. – És zengő 
hangon Janus Pannoniust szavalt: „Ó, kéklő égbolt, ó, dombok s zöldfüvü rétek! / 
Ó, kristálypatakok s zöldbe borult ligetek! / Együtt távozom innen az édes napsu-
garakkal, / S mit hagyok emlékül? Jaj, csak a puszta nevem!” 

Éjfél után, amikor a többiek már mind elszállingóztak, és csak Apostol András 
maradt, Jeremiás elővette az egyik rumos üveget. 

– Ezt akkor palackozták – mondta –, amikor te még nem éltél. Amikor a hold 
pora még nem őrzött emberi lábnyomot. Guatemalából hozta nekem valaki, aki 
a legendás Macondóban is járt, és akinek több esze van, mint pénze, pedig pénze 
annyi, mint a tenger.  

Apostol azt hitte, nem szereti a rumot, de az a ragyogó barna ital olyan volt, akár 
egy mélyvonósokra írt barokk muzsika. 

– Bársonyosabb a legvénebb whiskynél – mondta Jeremiás. – Ez nem a föld, 
a komló, a szőlő vagy a gabona itala, hanem a napfényé. 

Szopogatták a rumot, és Jeremiás akkor hozakodott elő a pokoli könyvvel, melyet 
embervérrel írtak, és az ősvilág tudásának szilánkjait rejti. 

– Marhaság – mondta Apostol harmadszor is. 
– A vér egészen furcsa nedv. Emlékszel, mit dünnyög Mefisztó, amikor Faustot 

szerződéskötésre bíztatja? „Jó lesz akármily kis levél. Tintád pedig legyen egyetlen 
cseppnyi vér.” 
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Beszélgettek még erről-arról, a Galápagos-szigetek teknőseiről, régi filmekről, 
fekete lyukakról, a világegyetem keletkezéséről, gyógyfüvekről, meg hogy a huszár-
lovak hány kürtjelet voltak képesek megjegyezni. Latolgatták, megmenthető-e boly-
gónkon az élet, s ha igen, a segítség Tibet sziklasivatagaiból vagy a tudomány labo-
ratóriumaiból érkezik-e. Aztán elfogyott a szó, Jeremiás gyertyát gyújtott, leoltotta 
a lámpákat, és feltette a lejátszóra Bartók harmadik zongoraversenyét. Ahogy a hege-
dűk ismerős dongómuzsikája felzümmögött, Apostol András elnyújtózott a vastag 
jereváni szőnyegen, lehunyta a szemét, és úgy élvezte végig a muzsikát, hogy szinte 
lélegzetet sem vett. Amikor pedig Jeremiás levette a sercegő korongot, szedelőzködni 
kezdett. A karibi forróságot árasztó ital elbágyasztotta, a gyertya reszketeg fénye is 
marasztalta volna, de a muzsika sóvárgást keltett benne: vágyott az üres utcák ben-
sőséges, kongó magányára, vágyott rá, hogy kitisztuljon a feje. Összeszedte magát, 
feltápászkodott, elköszönt, behúzta maga mögött az ajtót, és a kopott kőlépcsők 
medrében elindult lefelé. 

 
 

3. 
APOSTOL ANDRÁS 

 
„Összpontosíts – mondogatta neki a nagyapja. – Az emberek nem figyelnek eléggé. 
Te tanulj meg figyelni. Mindegy, mi az, egy fa, egy festmény, egy kavics, egy legelő 
tehén vagy egy bohóc. Figyelmesen nézd, ami a szemed elé kerül. Ahogy a vadász 
fürkészi a vadat, amit el akar ejteni. Ez a művészet és az élet lényege. Összpontosítani 
minden figyelmünket.” 

Tizenegy éves múlt, amikor meghalt az apja, és a temetése után fél évvel a nagy-
apjához költözött. Az anyja nem bánta, még örült is, mert az életét maradéktalanul 
kitöltötte a gyász, amivel a saját, elszalasztott színpadi karrierjét siratta. 

– Ha az apád nem csinál fel, akkor én ma ünnepelt primadonna vagyok. 
Ezzel a mondattal kezdődtek a napok, amelyek éjfél után, a televízió vibráló 

fényénél, a kilottyant konyak és a teasütemény édeskés illatfelhői közt ezzel is vég-
ződtek. 

Apostol András örömmel hagyta el a szülői házat és az anyját, aki a múló évekkel 
és a lányával vívott kilátástalan küzdelemben egyre inkább elszakadt a világtól. Nagy-
apjánál nem volt tévé, nem volt teasütemény, és nem volt konyak. Egy fedél alatt töl-
tött tíz évük alatt Apostol Dénes egyszer sem kérdezte meg az unokájától, hogy mi 
történt az iskolában, mert nem érdekelte az iskola. Nem kérdezte ki a tananyagot, 
a házi feladatokra rá sem pillantott, és a szülői értekezletekre is csak akkor ment el, 
ha a tanárok üzentek érte. Nem tett megjegyzést a menyére sem, de egyszer mondott 
valamit, amit Apostol András nem értett, mégis kitörölhetetlenül megragadt 
az emlékezetében. Nem sokkal az apja temetését követően történt, a város fölé maga-
sodó hegyen, a reneszánsz püspök palotájának a romjainál, ahová gombászni jártak. 
A lábuk alatt elterülő várost bámulva Apostol Dénes azt mondta: 
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– Apád a születése pillanatában elkezdett meghalni. Vannak ilyen emberek. Nem 
olyan rémes, mint gondolnád. Tizennyolc éves korunktól mindannyian elkezdünk 
meghalni. Apád hamarabb kezdte, később anyád meg segített neki. 

Apostol Andrást elgondolkodtatta, de nem ijesztette meg a gondolat, hogy tizen-
nyolc évesen mindenki elkezd meghalni. Tizenkettő volt, hat évbe bele sem tudott 
gondolni. De arra a néhány mondatra tíz évvel később, a nagyapja temetése napján 
is emlékezett. Volt már valami sejtelme az öregedésről is, ezért aztán sajnálta az anyját, 
mert nyolc évvel idősebb nővére, Afrodité, még nála is önzőbb volt, ráadásul 
huszonöt évvel, százezer szál elszívott cigarettával, és két hektó konyakkal fiatalabb. 

Apostol Dénes, ha nem az lesz, amivé lett, lehetett volna muzeológus, galériás 
vagy művészettörténész, esetleg képhamisító. De mert az ember nem azzá lesz, amivé 
lehetne, hanem azzá, aminek lennie kell, Apostol András nagyapja a felsoroltak közül 
egyik sem lett, és egy kicsit mindegyik. Vonzotta a história színessége, de elijesztette 
a tudomány szigora. Üzletember nem lehetett, mert egy fikarcnyit sem izgatta a pénz 
és a verseny. A festészetért rajongott ugyan, de képtelen lett volna rá, hogy hetekig, 
hónapokig sanyargatva magát dolgozzon egy témán, míg a tőle telhető legtökélete-
sebben meg nem ragadja. Sokszor kínozta a lustasága, és olyankor a vendéglőkben, 
a társaságban vagy a nőkben lelt vigaszra. Volt egy szenvedélye. Az elfeledett és az alig 
ismert festők. Ha egy névtelen kezdőben megérezte a jövőt, előbb lázba jött, aztán 
hideg nyugalom öntötte el. Mindennél fontosabb volt számára annak a tudata, hogy 
remek az orra, tévedhetetlen ítész, valami olyat tud, amit rajta kívül kevesen. Hami-
sítani könnyedén és nagyvonalúan tudott volna, és fiatal korában egyszer meg is tette. 
A világhírű németalföldi festő „ismeretlen kikötői jelenetére” már megvolt a vevője, 
amikor elállt az üzlettől. 

– Nem a büntetés riasztott – mesélte az unokájának. – Bűnnek éreztem volna 
az űrkutatás korában úgy festeni, ahogy háromszáz évvel korábban festettek. 

Volt díszlettervező, könyvillusztrátor, képkereskedő. Amikor meghalt, mindenét 
Apostol Andrásra hagyta, akivel tíz éven át lakott együtt a labirintusszerű lakásban, 
melyben napokig bolyonghattak úgy, hogy nem kellett egymásba botlaniuk. A lakás 
Pentapolis szívében, egy keskeny utca ódon épületében volt, a főtértől százlépésnyire. 
A kétszintes ház boltíves szobái, rejtett belső udvarai, meglepő tornácai és értelmetlen 
folyosói a beköltözése pillanatában lenyűgözték a tizenkét éves fiút. Hetek óta lakott 
már a nagyapjánál, amikor még mindig úgy nyitott ki egy-egy ajtót, hogy nem volt 
biztos benne, melyik szobába érkezik. Szerette a kopott falépcsőket, a girbegurba, 
meszelt falakat, melyek egy ráérős kor nyugalmát árasztották. A ház csontszáraz volt 
és tágas. Az emeletet már Apostol nagyapja is az apjától örökölte, a földszinten pedig 
emberemlékezet óta – pontosabban amióta megvette a könyvkötő műhelyt a hozzá 
tartozó lakással és szárító helyiségekkel –a kortalan törpe, Jeremiás lakott. 

Apostol Dénes a lakáson és a falakon szertelen összevisszaságban lógó festménye-
ken kívül még valamit az unokájára testált, ami minden ingó és ingatlan vagyonnál 
többet ért, s amit a fiának nem sikerült átadnia: az életkedvét. Soha nem engedte 
meg magának azt a tapintatlanságot, hogy az unokáját a saját példájával traktálja. 
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A tizenkét éves gyerekhez úgy beszélt, mint bármelyik barátjához. Tíz év alatt egyszer 
szólt hozzá úgy, hogy azt intelemként is lehetett értelmezni. Néhány évvel a halála 
előtt történt, egy gesztenyevörös cseh söröket mérő, Flórián-téri kisvendéglő kertjé-
ben, ahol a kilencvenegyedik születésnapjára koccintottak kettesben. 

– Annyi az életünk, mint ez a lefutó vízcsepp – mondta a söröskorsó párás olda-
lán alágördülő cseppet bámulva. – Úgy érzem, hogy csak tegnapelőtt volt, amikor 
a dédanyád kézen fogva óvodába vitt. Ötven év neked előre beláthatatlanul sok idő. 
Ötven év nekem visszafelé semmi. Tegnap még pólyában gőgicséltem. Csakis azért 
kell elhinnem, hogy sok idő telt el, mert amikor születtem, még nem létezett televí-
zió, atombomba meg űrhajó. Felfoghatatlan! A csiszolt kőkorban születtem, és a szá-
mítógépek, mobiltelefonok korában halok meg. És még azt mondják, nincs fejlődés. 
Különben nincs. De ez az egész nem számít. Ami számít, hogy összpontosíts. Mind-
egy, hogy mikor élsz, mindig a pillanatban élj, mert minden pillanatban ott az örök-
kévalóság. Én mindig elcsíptem, a markomba fogtam a pillangót, a csapodár időt. 
Ha léptem, élveztem a talpam alatt a földet, a hűs követ, a forró homokot. Sose tör-
tem a fejem, miért vagyok ott, ahol vagyok. Ha ott voltam, ott voltam, és nem vágy-
tam máshová. De ha ittam, megtapogattam még a vizet is. Ha ettem, élveztem a hús 
ízét. Ha muzsikát hallgattam, akkor nem volt más. A szél zúgása, a madarak éneke. 
Egy kép, egy fadarab, egy kavics. Egy másik ember. Az emberek nem figyelnek. Nem 
tudnak összpontosítani. Nem tudnak élni. 

Nagyapja sok időt töltött Jeremiásnál, és Apostol ki nem hagyott volna egy alkal-
mat sem, mindig vele tartott. Ha Apostol Dénes lakása olyan volt, mintha egy 19. 
századi, poros alföldi udvarházat átemeltek volna Pentapolis belvárosának egyik legö-
regebb épületébe, akkor Jeremiás lakása olyan volt, mint egy alkimista-műhely. Bőr-
kötésű könyvek, pergamentekercsek, aranyozó szerszámok. Öreg prések, súlyos vágó-
kések és mángorlók. A csillogó aranyfüst pókháló könnyűségű lemezkéi. Imádta 
az enyv és csiriz szagát, a puha és kemény bőrök, a finom hártyák, viaszkolt vásznak 
tapintását. Jeremiásra sokan azt mondták, fennhéjázó, mert szakdolgozatok, újságok, 
öreg bibliák és hétköznapi könyvek kötésével nem foglalkozott. Csak olyat vállalt, 
aminek a tartalma is érdekelte. Viszont lenyűgözték a családi fényképalbumok. Mesz-
szi városokból, külföldről is hoztak hozzá ritkaságokat. Csöndes német grófok, rej-
tőzködő római gyűjtők, titokzatos amerikai üzletemberek képviselői látogatták. 
Az első kuncsaft, aki olyan ritkasággal a hóna alatt állított be hozzá, amilyenről nem 
is álmodott, egy geronai könyvgyűjtő volt. Alapos és aggódó természetű ember, aki 
egy nő miatt utazott rendszeresen a városba, és merő véletlenségből egyszer betévedt 
Jeremiáshoz. Hosszan elbeszélgettek katalánul, majd három hónap múlva a geronai 
ismét beállított. A melankolikus Sesa herceg abesszin rabszolgájából lett granadai 
professzor, Juan el Moro 1560 körül kiadott könyve lapult a táskájában. A munkát 
a granadai inkvizíciós törvényszék eretneknek nyilvánított, és a granadai székesegy-
ház főbejárata előtti téren elégettette. A könyvből az egész földkerekségen egyetlen 
példány maradt, és az gyalázatos állapotban volt. Jeremiás tüneményes munkát vég-
zett, ráadásul megfejtett egy olyan értelmezési problémát is, mely a könyvet korábban 
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boncolgató latinisták számára megfejthetetlennek bizonyult. A pentapolisi törpe 
könyvész-varázsló híre bizonyos körökben elterjedt, így hát Jeremiás munkában és 
pénzben sosem szenvedett hiányt. 

Az idő tájt, amikor Apostol András tizenkét évesen a nagyapjához költözött, Jere-
miás éppen Lodovico Ariosto lovagregényének, az Őrjöngő Orlandónak egy vihar-
vert angol példányán dolgozott. Húsz évvel később pedig, akkortájt, amikor a sír-
kamrát felfedezték, egy sárga parókás, kukacoskodó és bizalmatlan velencei idős 
hölgy vonatozott hozzá rendszeres időközönként, tűz- és vízálló kézitáskájában 
laponként szállítva azt a kéziratot, melyet állítása szerint a megbízói a család ötszáz 
esztendős római villájának négyszáz éve használaton kívül helyezett latrinájából 
kapartak elő. A feljegyzéseket az a Marcantonio Colonna di Paliano vetette papírra, 
aki a lepantói tengeri ütközet hőse volt, és akinek az a megtiszteltetés jutott osztály-
részül, hogy diadalmenetben vonulhatott be Rómába a Via Appia Anticán. A pápai 
gályák egykori parancsnoka a capitoliumi Santa Maria in Aracoeli templom egyik 
rejtett cellájában körmölte emlékiratát, amelyben az elborult elméjű herceg azt pró-
bálta számba venni, hogy hányféle módon látta erőszak által kimúlni az embert. 

– Reménytelen vállalkozás – mondta Jeremiás, és sípolva nevetett. 
 
 

4. 
ÉJJEL A DÓMNÁL 

 
Ahogy Jeremiástól kilépett, Apostol András végigballagott a magas tornácon, majd 
a kopott kőlépcsők medrében lesétált a ház boltozott kapubejárójába. Ahogy 
az utcára lépett, a súlyos kapu otthonosan döndült mögötte. Nem indult el, ácsor-
gott egy kicsit. Csend volt. Meghitt, éjjeli csend, amilyen a sűrűn lakott, öreg váro-
soké. Barlangok időtlenségét idéző monoton zajok vették körül: állati neszek, per-
cegő esőcsatornák, klutyogó lefolyók, szivárgó ereszek. Az jutott eszébe, hogy ha 
Prága, Granada vagy Bokhara volna a szülővárosa, akkor megtörténhetne, hogy 
egy hasonló éjjelen, az utcára lépve, s hátát a kapunak vetne, talán éppen Pentapo-
lisra gondolna vágyakozva. 

„Hülye vagy – mondta magában. – Azt sem tudnád, hogy a világon van.” 
Meggyőződése volt, hogy léteznek a Földön rejtélyes, kettős életű városok, amik 

olyanok, akár a becsomagolt dobozok, amilyen Velence, Fez vagy New Orleans: meg-
lepetéseket rejtenek. De mert kétkedő volt, megmosolyogta magát, amikor észre-
vette, hogy hajlamos azt hinni, hogy a világ minden kettős életű városa közül az övé 
a legtitokzatosabb, vagyis a legkevésbé olyan, amilyennek a külső szemlélő látja. 

– Az ilyen városok, mint ez is, örökre becsomagolt dobozok maradnak. Még azok 
sem képes megfejteni a titkaikat, akik a falai közt születtek. 

A kandeláberek elszórt gyertyákként világoltak. Nem volt kedve hazamenni. 
Lesétált a néptelen, nagy tér aljáig, és a törökverő ércszobránál megfordult. A mecset 
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kupolája fölött hidegen perzselt a hold, úgy fénylett, mintha zsírpapír borítaná 
az eget. A medencékben csöndesen, észrevehetetlenül csordogált a víz. 

Befordult a Ciszterci köz sikátorába, és a gimnázium komor tömbjét megpil-
lantva felsötétlett benne a hajdani rettegés, a véget nem érő órák embertelen kínja, 
a számonkérés dermesztő rítusai. Sok év elteltével is figyelmeztetnie kellett magát, 
hogy ettől egyszer és mindenkorra megszabadult. Az Apáca utca üres volt, szemtelen 
nyest suhant a macskakövek fénylő halpikkelyén, és egy kopott ház emeleti lakásából 
hegedűszó hallatszott: valaki, csak úgy magának, Stravinsky hegedűversenyét adta 
elő. A félig leeresztett redőnyű ablakon kiszüremkedő muzsikát az tette egyszerivé 
és varázslatossá, hogy az ismeretlen gyakorlatlanul, el-elbizonytalanodva játszott. 
Apostolnak az apja jutott eszébe, aki egyszer réges-régen, Bach muzsikáját hallgatva 
azt mondta: „Nem kételkedhetünk Isten létében, hiszen halljuk a hangját.” A magá-
nyos hegedűszó elkísérte, míg be nem fordult a sarkon a gesztenyefák alá, a nagy térre. 

A dómhoz az állandóság csalogatta, amit az ezeréves kövek sugalltak. „Itt voltunk 
tegnap, itt voltunk egy éve, itt voltunk, amikor születtél, amikor apád és a nagyapád 
született, amikor Kolumbusz Kristóf hajóra szállt.” Gyerek volt még, amikor a nyers 
kövek változatlanságában először ismerte fel a megnyugtató állandóságot, és attól 
kezdve, ha nyomta valami a lelkét, elzarándokolt a székesegyházhoz, ledobta a tás-
káját, leült vagy leheveredett a  fűbe. Nem érdekelte a gyerekzsivaj, nem figyelt 
az unokáikat terelgető nagymamák zsörtölődésére, a levéltár felé ballagó kanonokok 
fekete cipőinek kopogására, az utcaseprő matatására az avarban. Mintha a kövek azt 
súgták volna: „Ugyan, hát mi egy emberélet? Ne törődj semmivel. Kit érdekel egy 
elrontott dolgozat? Kit érdekel a múlandó világ?” 

A gesztenyefák alatti padok egyikén egy fekete macska ült mozdulatlanul, akár 
egy egyiptomi szobor. Megdördült az ég. Apostol nem ült le: a dóm előtti kövezett 
tér tágassága vonzotta. Ácsorgott a langyos éjszakában, bámulta a falakat és a tor-
nyokat, a csillagos égboltot, és az az érzés motoszkált benne, amit ha vágyott, sosem 
sikerült megidéznie: hogy a mindenségben semmi nem áll magában, a világegyetem-
ben minden mindennel összefügg. Nem volt ebben semmi misztikus. Tiszta volt és 
világos, mint a nagy tér kőburkolatának homokszínű lapjai, melyek szinte világítot-
tak a holdfényben. Úgy állt ott, derűs bizalommal és mégis lenyűgözve, mintha az idő 
barlangja nyílt volna meg, ahol minden változik, mégis minden örök. Gyerekkori 
barátok jutottak eszébe, akikre sok éve nem gondolt, olyan események merültek fel 
a múlt karsztvizeiből, amikről már nem is tudott. Valahonnan egy név köszönt rá: 

„Cicereius Homuncio.” 
Fogalma sem volt róla, honnan ismeri, miért jut eszébe. Állt a dóm előtt, és az a 

gyanú motoszkált az agyában, hogy talán Jeremiás pátriárkáknak való itala tréfálja 
meg, de aztán nem törődött semmivel, mert mintha óriás, néma gályák úsznának 
előtte, mintha a székesegyház falára vetítenék, megjelent előtte a százvárosú Kréta… 

– Hekatompolisz Krété – suttogta megilletődötten. 
…de a gálya lassan tovább úszott, és a márvány meg az olajbogyó szigete, Parosz 

tűnt elébe, ahol az amazonok elleni háborúba induló Heraklész ivóvízért kötött ki. 
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Ő meg csak állt, és bámult, mint egy gyerek, akit először vittek el a moziba. Az úszó 
képek egyre sorjáztak, a nabateus sírváros, Petra kereskedőkkel nyüzsgő fóruma tűnt 
fel, aztán a granadai Alhambra kertje, ahol Hafsa, a költőnő, a fiatal nőstényoroszlán 
kardámúm maggal etetett egy kék jákópapagájt, majd Róma, a Tiberis szigete, 
mögötte Szent Péter katedrálisának kupolájával… 

– Te aztán pocsékul nézel ki – szólalt meg mellette egy hang. A fiatal nő vékony 
volt és feltűnően magas, úgy bámult Apostolra, mint egy holdkórosra. – Mi bajod 
van? Rókázni akarsz? 

Apostol szédült, szeretett volna válaszolni, elmesélni a lánynak, hogy az imént 
mit élt át, vagy mondani valamit a törpékről és a guatemalai rumokról, de a torony-
óra kettőt ütött mélyen, és a bronz bongó baritonja még komoran reszketett az éjsza-
kai város felett, mint egy sóhaj, ami ősi emlékeket visszhangoz, amikor a távolban 
felmorajlott az ég, és a talpuk alatt meglódult a föld. A félelmetes erő kétszer-három-
szor finoman meghimbálta őket, aztán még egyszer, majd több lökés nem érkezett. 
Észre sem vették, hogy mikor kapaszkodtak egymásba. Apostol hátrébb lépett, végig-
jártatta szemét a tornyokon, a homlokzat magasában sötétlő apostolszobrokon, majd 
feljebb emelte a tekintetét. A nyugati égbolton eltűntek a csillagok, és a hold elé egy 
világos szegélyű, sötét felhő úszott. Langyos, kövér esőcsepp csókja cuppant Apostol 
homlokán, és már fel is hangzott a csöppek szapora csihipuhija a kövön.
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F I C S K U  P Á L  

A Zsiga Marcell–Gyulai Csaba  
rejtély 

A V A G Y  L E H E T - E  M A  K Ö P Ü L N I ?  
 
2020. december 1. 
(Új fertőzöttek száma: 3951. A tegnapi napon elhunyt 154 ember, többnyire idős, kró-
nikus beteg. Összes haláleset eddig: 4977. Lélegeztetőgépen 662 beteg van. Eddig 
48 174-en voltak karanténban. Ma hideg, napos idő várható.)  

Meghalok? Vagy csak éhen halok? Ez itt a kérdés. 
December elseje van, mint minden nap, a halottak napja. Én még élek. Szeptem-

ber végén bezárkóztam a lakásba. A gyerekeim Pécsett vannak az anyjuknál, amíg 
nincs vakcina, nem láthatom őket. Az édesanyám Miskolcon van, amíg nincs vakcina, 
nem enged hazamenni. Egyedül vagyok Budapesten. Nagyon egyedül. Majdnem 
nyomorgok. Négy hónapja várom a rokkantnyugdíjamat, hivatalosan rehabilitációs 
járulék. Állítólag ma utalják. Havonta huszonhétezer százötven forintot kapok, 
ötvenhárom évesen. Tizenegy évig jártam egyetemre. Darabokban. Közben voltam 
újságárus és újságkihordó, épület- és szoborrestaurátor-segéd, úszómester, dolgoztam 
kavicsbánya-tavon, állóhajón, tanítottam gimnáziumban és egyetemen, szerelemből 
prózaíró lettem. Érettségiztek, és felvételiztek belőlem, kaptam díjakat, voltam ingat-
lanbecslő, Magyarország legmélyebb bugyrait és milliomosait is láthattam, nagy 
vágyam megírni Magyarország értékbecslését, értéknövelő és értékcsökkentő ténye-
zőivel együtt, a fölöttünk levő azúrkék, esetleg márványsajtos, vagy penészes, besza-
kadt égbolttal, a most ránk szakadó keserves kilátásokkal. Jó voltam matekból. Négy 
hónap huszonhétezer százötven forinttal számolva, az pontosan száznyolcezer hat-
száz forint. Ennyire vágyok ma. 

Szerelmes voltam, van két gyerekem, lombikrek, tizennégy nap múlva lesznek 
tizenhét évesek. Nem velem élnek. Így még drágább az életünk. Az elvált apákat 
leszarja az állam. A család a fontos. Mindenki más dögöljön meg. Dugjatok, soka-
sodjatok! Ma egy házasság átlagban hat és fél évig tart. A gyerekek szerencsére tovább 
élnek. Az apák nem biztos. 

Elbaszták a gerincműtétemet, lebénult a jobb lábfejem. Ez még talán nem lenne 
baj, tudok focizni, futok, mint egy bakkecske, de impotens is lettem. Nincs mereve-
désem. Vagy csak nagyon lassan. Azzal meg nem lehet ledönteni egy anyát. Nehéz 
ezt leírni, még nehezebb vállalni. Melyik nő akar élni egy impotens férfival? Ugyan 
van vibrátor, vannak ujjaim, van nyelvem, viszont nem vagyok nő, nem tudom, mit 
kezdhetnek egy impotens pasival? Aki nem tud órákon át dugni. Mit tehettem 
volna? 
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Maradt a magány. Meg a gyerekek. Néha. Vagy sokszor. Attól függ, hogy van-e 
pasija az anyjuknak, vagy nincs. 

Gyulai Csabának hívnak, Ficsku Pál néven írok. Vajon meg lehet-e élni havi 
huszonhétezer százötven forintból? Ez a Gyulai Csaba rejtély. 

De vajon meg lehet-e élni napi negyvenhétezer forintból? Ez meg a Zsiga Marcell 
rejtély. 

Zsiga Marcell Miskolc alpolgármestere volt, az volt a beceneve, hogy „segédher-
nyó”. (HVG-közlés.) Nem igazán zavart senkit, felvette az önkormányzati pénzét, 
meg a parlamenti képviselői fizetését, nem is zavart tényleg senkit, amíg nem tett egy 
kijelentést a közhasznú munkások csökkentett minimálbér utáni fizetéscsökkenté-
séről, miszerint meg lehet havi negyvenhétezer forintból élni. Ez kétezertizenhárom-
ban volt. Kétezertizennégy januárjában már napi negyvenhétezer forintból élt, csi-
náltak neki egy állást a Szerencsejáték Zrt-nél. Amúgy nagyon nem érdekelne engem 
se, ha 2020-ban nem kéne havi huszonhétezer százötven forintból megélnem. Kéne 
a gyerekeimnek is pénzt adni, venni nekik egy-egy pár Tisza-cipőt, vagy bakancsot. 
Nincsen ingyenes orvosi kezelés sem, most, hogy itt van a járvány, semmilyen orvosi 
kezelés nincs. Csak a kurva drága gyógyszerek. Választhatok, gyógyszer vagy kaja? 
Ha kaja, akkor nem bírok járni. Ha gyógyszer, akkor bírok járni, de nincs miért 
lemenni a boltba. Inkább éhezek, mint sok tízezer sorstársam. Kéne néha könyveket 
is venni. És szeretnék egy pórázon húzható, kínai plüsskutyát is, ha lesz kijárási tila-
lom, akkor alibinek. A plüsskutya ingyen van, nem kell etetni. Meg szeretnék még 
egy füldugót is, megőrülök az állandó mentővijjogástól.   

Többen halnak bele a szegénységbe, mint a covidba. 
Félek a haláltól. Közepesen idős, krónikus beteg vagyok. Cukor, máj, erek, gerinc, 

tüdő, hűség. Örök szerelem. Ha elkapom a járványt, meghalok. Engem nem lehet 
műteni, nem lehet altatni. Vérzékeny vagyok, jobban, mint a szuzai menyegzőn a tíz -
ezer szűz. Budapesten, a Klinikák mellett lakom. Egész nap hallom a mentővijjogást. 
Nappal még elviselhető, beleolvad a város zajába, de éjszaka borzasztó. Miért kell haj-
nal háromkor szirénázni? Nyolc percenként. Még a plüsskutyám is felébredne. Ha 
végre felébred a város, és halkul a mentők zaja, bekapcsolom a rádiót, kapom az új 
híreket, közeleg az apokalipszis. 

Ma se tudtam aludni. Még mindig nyolc percenként haladnak el a házunk előtt 
a szirénázó rohammentők. Egyre többször. Csak álltam az ablakban, néztem ki 
az üres utcára, és vártam, hogy a hatsávos úton jöjjön a következő mentő. Mellettünk 
van a kórház. Egyirányú lett a forgalom, mentők a kórház felé, vissza nem. A temetőt 
más úton lehet megközelíteni. Hónapok óta nem láttam halottaskocsit. Nem tudom, 
hova viszik azt a sok hullát.  

Reggel hatkor bekapcsolom a rádiót, várom a tegnapi covidos-híreket. Meg a kis 
színeseket. Mindenki covid-szakértő lett. Ma reggel egy hetvennyolc éves kunhegyesi 
férfit kapcsoltak. Vakcina még nincs, házilag kell megoldani a járvány elleni védeke-
zést. Az idős férfi szerint megvéd a vírustól, ha hagymával kenegetjük az orrunkat, 
arcunkat, kezünket, hónaljunkat. Elmondása szerint ezért nem kapta el a vírust, pedig 
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az egyik szomszédja már meg is halt. Nem kente hagymával magát. Hallgatom 
a bácsit, kicsit borízű hangja van. Szimpatikus a hite. Azért nem hiszem, hogy evett 
már életében francia fokhagymakrémlevest cipóban. Maradjunk a jó magyar gulyás-
nál vagy karfiolos galamblevesnél, lehet, hogy az is megvéd a vírustól. Lekapcsolják 
a bácsit, jön helyette egy hivatalos virológus. Természetesen semmilyen tudományos 
alapja nincs annak, hogy ha hagymával kenegetjük magunkat, az távol tartja a vírust, 
igaz, ha büdösek vagyunk, jobban elkerülnek az emberek, így kisebb eséllyel köhög-
nek ránk. 

Eszek két fokhagymás pirítóst, házi libazsírral, forró galagonyateával. Ma sem 
megyek ki a lakásból, senki nem köhöghet rám.    

Nincs semmim. Nincs vagyonom. Nincs állásom. Nincs jövedelmem. Szeretnék 
valamit hagyni a gyerekeimre. Úgy döntöttem, megírom az irodalmi végrendelete-
met. Akár meghalok, akár éhen halok, vagy túlélek, tudják meg, hogy ki volt az édes-
apjuk. Ezt az évet szeretném kibírni, hátha megjön a vakcina. Egy könyvet szeretnék 
összerakni, istenbácsi – új és újraírt történetek címmel. December harmincegy napos, 
harmincegy írást válogatok ki, az előző napi halottakhoz hozzáragasztva. Az írás lesz 
az én túlélő lélegeztetőgépem. A lakás, ahol élek, az édesanyám tulajdona, ő fizeti 
a rezsit, hogy tudnám én a rehab-pénzemből fizetni? Még a Zsiga Marcell-rejtélyből 
se jönne ki. A zuhanykabinba menekülök a mentők elől, amikor kijövök, hallom, 
hogy pittyeg a telefonom. Végre, megjött a pénzem. Beosztva jut a gyerekeimnek 
a szülinapi és karácsonyi ajándékra is, még ha szegényesen is. Elönt a boldogság. 
Végre, a gondoskodó állam megtette a dolgát. Megnézem az üzenetemet, ötvenné-
gyezer háromszáz forintot utaltak.  

Kiver a víz, nem kapok levegőt, nem merek leülni, mert akkor nem biztos, hogy 
fel tudok állni. Ez csak kéthavi pénz. Utoljára augusztus 12-én kaptam nyugdíjat. 
Hol van a pénzem? Eddig is csoda, hogy túléltem. Mégiscsak lefekszem az ágyra. 
Nyolc órakor telefonálok „A Hivatalba’. Hol van két havi pénzem? Várjon egy kicsit, 
mondja az ügyintéző. Hallgatom a csendet, várok, ha vártam négy hónapot, néhány 
percet még kibírok. Adminisztrációs hiba történt, mondja egy kellemesen búgó 
hang, önnek csak két hónap jár. Két hónap eltűnt valahol a rendszerben. Sajnálom, 
hogy így járt. Elkezd búgni a telefon. Kint az utcán vijjog egy mentő. 

Fekszek az ágyon. Adminisztrációs hiba vagyok. Lehet, hogy már beszámítottak 
a tegnapi százötvennégy halottba? Lehet, hogy a gyerekeim születése is adminiszt-
rációs hiba volt? Lehet, hogy Jézusé is az? Itt már minden elképzelhető. 

Felkelek. El kell kezdenem írni a végrendeletemet. Az oké, hogy Zsiga Marcell 
szerint meg lehet élni negyvenhétezer forintból egy közhasznú munkásnak, de én, 
mint közhasznú író, mennyit érek? 

Mostanában azon gondolkodom, egyre többet, mennyit érek én? Mennyit ér egy 
magyarul író ember? Nem tudom, tényleg nem tudom. Mostanában forintosítunk, 
eurósítunk mindent. De vajon van-e az értéknek ára? Van-e az íróknak ára? 

Ma Magyarországon egy első osztályú futballista átlagban havonta kétmillió 
nyolcszázezer – hárommillió háromszázezer forint között keres. Még ha a kispadon 
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ül is. És ha nem magyar is. Repülőn jött, de neki nem térkép e táj. Szóval sok lóvé, 
plusz ingyen lakás, ingyen kaja, autó, ingyen orvosi ellátás, téli szünetben egy hét 
Dubaiban. Nyáron horvát tengerpart. Még ha nem is tudnak magyarul, akkor is 
ennyit keresnek. 

Persze megérdemlik a sok pénzt. 
Szórakoztatják a közönséget. 
Üldögélek a magányomban, böngészem a neten a sportot. Múlt hét szombaton 

a Kisvárda – Paks rangadón 2155 néző előtt játszott a két csapat. Összesen harmincöt 
játékos lépett pályára. Az játékosonként leosztva 61,57 néző. Pályára lépett a Kisvárda 
részéről a saját nevelésű Peteleu, Kravcsenko, Prenga, Leoni, Melnik, Zlicsics, Camaj, 
Bumba, Mesenovic, (csereként Peteleu helyett Hej, Zlicsics helyett Karabeljov, 
Camaj helyett Asani, Bumba helyett Navratil). Egy magyar sem. A Paks viszont csak 
magyar játékosokat alkalmaz, tőlük annyira nem sajnálom a pénzt, átlagban ezer 
néző előtt játszanak otthon, hiába épül a Paks-2 atomerőmű, senki nem kíváncsi 
a focira. 

A másik meccsről csak röviden írok, Gyirmót FC Győr– Zalaegerszeg 1053 néző 
előtt. A havi milliomos fellépők: Rusák, Hasani, Klimovics, Cvetanovszki, Lesjak, 
Szerafimov, Halinovics, Szankovics, Ubochioma, Spoljaric. Csak harminc játékos. 
Vajon hányan tudnak magyarul? Hánynak attól, hogy nekik nem térkép e táj? No 
jó, a Kazincbarcikán a Borsod-Chemben dolgozó huszonkét éves mongol munkás 
se fog beiratkozni Mezőkövesden a Kisjankó Bori hímzőszakkörbe… De az 1053 
néző harmincjátékosra nézve, fejenként 35,1 néző. 

Na vajon mennyit ér egy író? Mennyit érek én? 
Néhány éve Szlovákiában, Királyhelmecen volt egy felolvasó estem, 134 néző 

előtt. Az több mint a kisvárdai átlag. Olvastam fel Kolozsváron is, 313 néző előtt, 
Bukarestben úgy négyszázan lehettek, annyi néző Felcsúton sem szokott lenni. Buda-
pesten az Olaf Palme házban 1114 néző volt kíváncsi a Törökfürdő estünkre. Hat 
íróra. A bevételt a Vakok Intézetének juttattuk el. Úgy ötven vak vagy gyengénlátó 
is hallgatott minket. Úgy adtuk ki a folyóiratot, hogy a bal oldalon „rendes” szöveg 
volt, a jobb oldalon pedig braile írás. Soha nem kértem honoráriumot, csak szállást 
és úti díjat. Lehet, hogy focistának kellett volna mennem a Felvidékre vagy Erdélybe. 
De vajon Camaj vagy Ubochioma olvasott-e fel magyarul, vagy a saját nyelvén, és 
felajánlotta-e a honoráriumát valamelyik vakok intézetének?  

Szóval mostanában azon gondolkodok, mennyit ér egy magyar író? 
Mennyit kaphatott Anonymus? Jó, Janus Pannonius kapott egy püspökséget. 

Berzsenyinek voltak diófái. Arany János se halt éhen Geszten a Tisza kastélyban. 
A legenda szerint Jókai Mór nem kapott addig reggelit Széppataki Rózától, amíg 
nem írt meg kilenc oldalt. Én láttam eredeti Jókai kéziratokat, biztosíthatok min-
denkit, ahogy öregedett Jókai, egyre éhesebb lett, és egyre nagyobb betűkkel írt. Nem 
a szeme romlott, csak éhes lehetett. 

Elkezdtem dolgozni az MMM-trilógián, nem a csokigolyón, hanem a Mikszáth, 
Móricz, Mórán. Nagy triumvirátus. Minél öregebb vagyok, annál jobban vonzódok 
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a régebbi magyar irodalomhoz. Mórának nem voltak megélhetési gondjai, Szegeden 
a városi múzeum és könyvtár igazgatója volt. Móricz egy hévízi kúráján írta meg 
a Rokonok című színdarabját és regényét, aminek a honoráriumából vette meg 
a Leányfalui villáját. Mikszáth Kálmán azonban más történet. 

Mielőtt Mikszáth Kálmánról írnék, azért tisztázzuk, hogy ki az író? 
Az internet világában természetes, hogy én is beütöttem a gépbe, mi az író? 
Az alábbi dolgokat dobta ki a gép. (No, nem az MMM-brigádot.) 
Tarka zsírszegény író. 450 gramm, 255 Ft 
Násztej Fittej író, 1,5% dobozos, 500 ml 219 Ft 
Ezután tovább kalandoztam, én, mint zsírgazdag és tejérzékeny író, az alábbi 

linkre bukkantam: „Mi az író? Házilagosan is előállítható. Elöljáróban is elárulha-
tom, bő tíz perc alatt elkészül a házi író… Ha nem kapunk írót, aggodalomra semmi 
ok, otthon mi is elő tudjuk állítani. A házi író előállításánál nem kell köpülni.” 

Nem tudom, hogy a szüleim hány perc alatt állítottak engem elő. Tudták-e, hogy 
valamikor tejérzékeny, elhízott író leszek? Köpültek-e vagy nem? Amúgy is, ki köpül? 
Aki alul van, vagy aki felül? De ki van alul, és ki van felül? Erről egy volt szerelmem 
egyetlen kétsoros verse jut eszembe. „Ki, be /no, de kibe?” 

Azt se tudom, hogy Anonymust, Balassi Bálintot, Pázmány Pétert, Berzsenyit, 
Petőfit, és a MMM-brigádot köpülték-e a szüleik? Elő lehet-e tíz perc alatt Hajnóczy 
Pétert állítani?  

Ismereteim szerint Mikszáth Kálmán volt az egyetlen magyar író, aki kétszer vette 
el ugyanazt a nőt. Anyagi okokból. Mauks Ilonát. A fiatal Mikszáth jogi egyetemre 
járt, de abbahagyta a tanulmányait, utána elszegődött, mondjuk úgy, legyen már egy 
szép szó is ebben az írásban, jogapródnak Mauks Ilona apjához Balassagyarmatra. 
1873-ban megszöktette Ilonát Pestre, ahol titokban összeházasodtak. De nagy úr 
a szegénység, egy év múlva a beteg Ilona a penészes lakásból, pedig akkor még ben-
zinmentes volt az azúrkék ég, visszaköltözött Balassagyarmatra, és szülői hatásra 
elváltak. A csóró Mikszáth 1882-ben jelentette meg a Jó palócok és tót atyafiak című 
könyvét. Van-e ára egy írónak? A mi Kálmánunk hirtelen befutott író lett, dőlt a lé, 
parlamenti képviselő lett, és már nem vonatkozott rá a mondás, amit Mauks ügyvéd 
úr ragasztott rá anno, „ki van a lába a cipőből, mint Petőfinek”.  

„Kedves Ilonkám! Sokat írjon. Szeretem, ha ír.” 
Manapság csak két eleven ember van a földkerekségen, akiket úgy olvasok, hátha 

valami meglepő szépséget találok bennük. Az egyik a föld legrafinírozottabb írója, 
Turgenyev. A másik az kedves asszonykám, aki még a grammatikát se tudja, az én ara-
nyos Pöhélykém.” 

Van-e ára az írónak, vagy sem? Nem tudom, tényleg nem tudom. Talán ha meg-
halok, megtudják a gyerekeim. 

Este van, mire befejezem az írást, a hideg, napos időből csak a hideg maradt, és 
a kihalt, sötét utca. Meg a vijjogó mentőautók. 

Egyedül vagyok, rohadt egyedül. 
Ma nem költöttem semmit.
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C S I K Ó S  A T T I L A  

Az Úr határozott szándéka szerint 
 
Behozta a kávét, és a bekapcsolt laptop mellé, az íróasztalára téve hosszan gyönyör-
ködött a csészéből felszálló gőz hajlongó, könnyed pantomimjében, az alakváltásban, 
amivel az anyag szabadulni akar önmaga anyagától, mássá válik, de ugyanazon a jelen-
tésrendszeren belül lesz más valami, végül mégis önmaga kontextusában marad, 
ahogy szemben, az utca túlsó oldalán, a szemközti lakás nyitott ablakában száját 
rúzsozó lány sem menekül koplalással agyonsanyargatott teste kényszerítő valami-
lyenségéből, ha egy pillanatra abba is hagyja ajka pirosítását, és együttérzően lenéz 
az őket elválasztó kihalt utcán szirénázva végigszáguldó mentőautóra, és tekintete 
éppolyan mozgékony és tünékeny szépséggel ragyog is fel, mint a gőz ellenfényben, 
már örökre e fel nem fedezett szépség ígéretébe zárva marad, ahogy a távolodó men-
tőautó dobozába zárt haldokló a maga fertőtlenítő szagú, egyenes vonalú és egyen-
letes mozgással és hozzávetőleg nyolcvan kilométerperórával távolodó inerciájának 
foglya lesz, amíg el nem párolog hozzá tartozó, elválaszthatatlan feleslege, a lelke, 
aminek semmi hasznát nem látta egész nyomorult életében, ahogy a  szépségnek sem, 
hogy az értekezletek előtti kötelező közös kávézások alatt sajnálatos módon figyel-
men kívül hagyott pára és gőz érdekes és elgondolkodtató játékairól már ne is beszél-
jünk, most is csak elrobogott kettejük között négy emelet mélyen szívében egy vér-
röggel, ami szintén az önmaga anyagától szabaduló anyag egyszerű példája lehetne, 
ha ő maga szabadulni akarna bármitől, de ő inkább maradni akar, ahogy a csésze 
az ónémet íróasztalon, a szemközti lány arca azok között a képek között, melyeket 
egy megmagyarázhatatlan akarat társít a fontosnak vélt életeseményekről rögzített 
emlékek csoportjához, a ritkán átélt, nyugalmat hozó szépség élményéhez, de mire e 
vágyát akár csak végiggondolni tudná, már is nincs jelen a történésben, mentője kika-
nyarodott az üres Körútra, és a szomszédos templom harangszava elnyomta mentője 
szirénáját, miközben a szemközti lány magára csukta a poros, esővízfoltos és kereszt-
ben megrepedt ablakot, és felkavarva a koszt megjött a kurva szél. 

Megjött a kurva szél, és vele megjött megint a félelem, mert a szelek felhőket hoz-
nak és sötét időket. 

Harminc napja ez a szemközti lány meg a mentő volt a legtöbb, ami történt, és 
a javát ennek is csak ő gondolta el. Persze, sokkal több nem is történhetett. A kijárási 
tilalom miatt minden leállt, és a szemközti lány igen ritkán szellőztetett.  

Belekortyolt a kávéba, és a laptop képernyőjére nézett, melyen a badacsonyi 
kikötő webkamerájának képe volt látható. Szakadozott a kapcsolat, ugrált a kép, mint 
egy nagyon régi filmfelvételen, néha másodpercekig mozdulatlan hullámokat látott 
csak, olyanok voltak, mint az asztalra csorgott, kihűlt viasz, aztán már csak a köveken 
szétfröcskölő cseppeket látta. Nem mindig volt ilyen csapnivaló az adás, a legtöbbször 
tökéletes képet kapott a jobbára kiürült mólóról, ahová alig futott be hajó, s ha igen, 

143



alig volt érkező, s általában utas nélkül is indult tovább. A karantén alatt kezdte nézni 
ezeket az online élőképeket. Kihalt főtereket, üres utcákat és kávéházi teraszokat 
bámult órákon át. Szomorú, disztopikus közvetítés volt ez, egy megszűnt, de leg-
alábbis megszűnőben lévő világrendről szóló utolsó, időkapszulába tehető tudósítás. 
Embert alig látott. Azok is sietve igyekeztek munkába vagy haza, nem álltak meg 
bámészkodni a kirakatok előtt, nem ültek le a padra a múzeum oldalában, hogy 
rágyújtsanak, hogy összerendezzék gondolataikat, hogy elolvassák a híreket. S min-
den képre tragikus könyörtelenséggel borult rá a csönd, mintha megsüketült volna 
a világ, s mintha ez nem is a webkamerás közvetítés tulajdonsága lenne, inkább úgy 
érezte, a kórtól, egy váratlan világvégétől való rettegés emésztette volna el a hangokat, 
a néha felbukkanó járókelők cipőkopogását, az autók zaját, mintha Isten semmi 
módon nem akarna már megszólalni, és némaságba zárta volna az embert, aki csak 
abban hisz, ami szemmel látható. 

E néma felvételek nagyban hasonlítottak Gaumont filmhíradóira, amiket 
rajongva bámult még főiskolásként, és meglepő módon a statikus és bizonyos érte-
lemben esetlen kompozícióban megmozduló alakok a  karantén idején, amikor 
az ember a négy fal közé zárva él, és alig lát másik embert, éppoly döbbenetes hatással 
voltak rá, mint annak idején Lumière-től A  munkaidő vége. Persze, gondolta, 
az ember kedvére válogathat a televíziós- és mozicsatornák kínálatai között, unásig 
nézhet mozgóképeket, de a webkamerák szenvtelen, egyszerű, képei még a híradók 
által dokumentált valósághoz képest is kifejezőbben, keresetlenül, már-már prakti-
kusan és számítás nélkül érzékeltették és tették átélhetővé azt, ami történik velünk. 
Nem volt szándékuk, céljuk, elképzelésük a „filmmel”, csak azt mutatták, amit láttak, 
és ebben a keresetlenségben valóban volt némi fenyegető hasonlóság a soproni Fő 
teret mutató kamerakép és A vonat érkezése között.  

 
A badacsonyi kamerára húsz napja talált rá. Rajongott ezért a hegyért. Ismerte, 

mint a tenyerét, talán éjszaka se tévedt volna el, és amikor először meglátta a moni-
toron, húsz év minden örömének, kalandjának, emlékének biztonságával, és meg-
bocsátható érzelgősségével végighúzta az ujját a körvonalán. A móló kihaltnak tűnt, 
ahogy élettelen, vagy életétől megfosztott volt minden utca és tér, de itt néha látha-
tott renitenseket, szabályszegőket, akik nem szükségből, muszájból, engedéllyel men-
tek az „utcára”, hanem saját elvárásaik, szokásaik, örömeik szerint, hajnali vagy épp 
éjszakai horgászokat, akik megkövetelték maguknak a szabad élet luxusát. Felelőt-
lennek tartotta őket, mégis irigykedve nézte, ahogy kipakolják horgászbotjaik, neki-
készülnek a beetetés rutinjának, felkötik a horgot, bedobnak, és elnéznek Fonyód 
felé, és ilyenkor átkapcsolt a fonyódi kamerára, ami a Badacsonyt mutatta, és vissza-
nézett rájuk, és arra gondolt, hogy ez is egyfajta luxus. A tekintet áthelyezése, a néző-
pontváltás kiváltsága.  

Vajon Isten is így vagy jelen? Visszanéz máshonnan?  
Megviselte a bezártság, a rutinná és meghatározott programmá vált élet. Pontosan 

úgy működött, mint egy gépzongora. A meghatározott és változtathatatlan dallamot 
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játszotta minden nap. Felkelt, lefőzte az első kávét, megnézte a híreket, beleborzon-
gott, és magában azt mondta: nem!, aztán kitakarított, megreggelizett, elolvasta 
a leveleit, lement a boltba, útközben elmondott egy imát, felmászott a hatodik eme-
letre, levetkőzött, lefürdött, lefertőtlenítette a vásárolt élelmiszereket, lefőzte a máso-
dik kávét, elolvasta a leveleit, vacsorát készített, és éjfél körül nekiült megírni a cik-
keit. Minden nap ugyanígy. Sem vele, sem benne nem történt semmi különös, semmi 
más, mint bármelyik utcán, bármelyik lakásban a kijárási tilalom időpontja után. 
Az ismétlődésben vált mozdulatlanná, de az életet most csak ez a végtelenített repe-
tíció, ez a szigorú program tette elviselhetővé és kezelhetővé. Kimerevített életet élt.  

Tizennyolc napja látta meg a nőt. Egyedül volt. Lassan sétált a Balaton felé. Bézs 
ballonkabátot viselt, a gallérját felhajtotta és bal kezével összefogta a nyaka előtt, nap-
szemüveg volt rajta, és magassarkú cipő. Vörösesbarna, göndör haját az arcába fújta 
a szél, de nem fésülte ki a kezével, mintha egyenesen örülne annak, hogy végre nem 
szabályosan áll. Hogy végre nem frizura. Az eleganciának ezt a szabadságát csak 
Párizsban látta, gondolta, és azonnal pontosítania is kellett magát, a francia elegancia 
maga a szabadság, nem elzárkózás, nem modor, nem jelmez és nem díszlet, nem kizá-
rólagosság, csak természetes megmutatkozás, ahogy egy virágzó cseresznyefa is rop-
pant elegáns. Ilyen nőket régi francia filmekben lehet látni, gondolta. Egy bárba men-
nek Calvadost inni, vagy beleszeretnek Belmondóba, Delon ágyán hevernek, reggelig 
ülnek egy bisztró teraszán, és csak hajnalban indulnak haza, és mindig a Moulin előtt 
szállnak taxiba, és azzal mennek a Diadalívre néző otthonukig. Ez a nő is úgy gyalo-
golt, mintha csak egy Truffaut-film záró jelenetében látná, egy kifejező, költőien 
hosszú fahrt alatt a Marseille-i kikötőben. Kiment a móló végére, és a tóra nézve 
levette napszemüvegét.  

Érzékibb volt ez a mozdulat, kihívóbb, mintha meztelenre vetkőzött volna.  
Feltárta a szemét. 
(A szem nem az én látásom eszköze, gondolta. Kapu a Mindenség és a látható 

univerzum között. A szem Isten érzékeny webkamerája. A „jószemű” fotós, amikor 
belenéz a gépbe, nem a lefotózandó témát látja, hanem a – jelen esetben Fonyódról 
– visszanéző Istent.) 

A szép szem csak húsba metszett forma. Ennek a nőnek viszont nem volt kimon-
dottan szép szeme. De mintha a kamera keresőjébe nézett volna, teremtett világot 
látott a tekintetében. 

Tisztában lehetett ezzel, mert újból feltette a  napszemüveget, és nekidőlt 
a kikötő korlátjának, aztán lemondóan felnézett, bele a kamerába, mintha tudná, 
hogy figyelik.  

Közben egy dzsekis, ruganyos járású, lezser (és amint közelebb ér kiderül, jóképű) 
férfi tűnt fel az egykori Callmeyer étterem mellett, és lassan közeledett, alakja egyre 
nőtt, jelentőségteljesebb lett a változatlan kompozícióban, melynek előterében 
az ismeretlen nő állt mozdulatlanul. Belső montázs, gondolta a képernyőre meredve, 
és Renoir, Welles, Jancsó jelenetei jutottak eszébe, a vágás nélküli bátor képsorok, 
amíg a férfi átvágva a mólón megérkezett a szűk kistotálba, és megállt a nő előtt.  
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Inkább érezhetően, mint láthatóan, nem szóltak egymáshoz, és sokáig nem is tör-
tént semmi sem. Csak nézték egymást a tarajosan hullámzó Balaton előtt. Talán per-
cek múlva a nő megint levette napszemüvegét, lassan eltette, közben végig a férfit 
nézte, mintha attól tartana, hogy ha elengedi a tekintetét, az örökre elveszik, aztán 
szinte félénken, gyöngéd mozdulattal végigsimított a férfi arcán. A férfi nem tudta 
tovább türtőztetni magát, magához ölelte a nőt, kezével a hajába túrt, és aztán per-
cekig ismét nem történt semmi sem, csak egymást átkarolva álltak a szélben. 

Mondtak valamit? Nem látta, nem tudhatta. A lemezjátszóján, mert régimódi, 
vagy megengedőbb kifejezéssel retrófazon volt, és rühellte a digitális technikát, 
Bécaud Nathalie-je ment, ez az örökérvényű szerelmi klasszikus, az együvé tartozás 
és az örök elszakítottság lázadó és politikai kiáltványként is felfogható, induló tem-
pójú vallomása, így ez a dal adta meg a látott jelenet érzelmi kontextusát, s adott sor-
vezetőt ehhez a szenvedélyes, túlfűtött találkozáshoz, melynek múltját nem ismerjük, 
csak kimenetelét, mely már egy új történet egy férfiról és egy nőről, akiket vélhetően 
elszakított egymástól a sors (és akkor arra gondolt, vajon lényeges-e, hogy ismerjük 
életük és drámájuk sztoriját, vagy jobb-e, ha mindez feszültségteremtő módon titok-
ban marad?, egyáltalán, kibontható-e a múlt egy ilyen összeölelkezésből?), de a Hegy 
alatt most újra együtt lehetnek, s egymás tekintetéből ők igenis megpróbálhatják fel-
idézni a múltat, és megtudni a legfontosabbat, hogy azóta megváltoztak-e? Igen… 
Bizonyosságra vágytak, hogy ők még ugyanaz a két ember, és ugyanazzal a szenve-
déllyel keresik a másikat, ugyanannak a történetnek a szereplői, ami valaha, valahol, 
valamiért félbeszakadt.  

Akkor nem gondolta, hogy találkozik még velük.  
Kézen fogva sétáltak ki a képből, s a felgyulladó közvilágítás fényeitől otthonossá 

váló demerungban, a szinte tapintható, zselés állagú félhomályban heverő Badacsony 
testén már látta is a vége főcím fehér betűit lassan felúszni. Lassan az alkonyi ég felé.  

Giccses, hát giccses. Isten nem lehet megengedő az igazsággal kapcsolatban, de 
az embertől megbocsátható, hogy néha (!) elgyöngült és rossz ízlésű legyen. Külö-
nösen, ha már egy hónapja ki sem mozdult a szobájából, és minden emberi gesztustól, 
érzelmi reakciótól, mondhatni, elérzékenyül. 

Bezártságban a „rutin” hasznos segítség az életben maradáshoz, de hosszútávon 
kikészíti az ember idegeit. Megáll az idő. A világ mozdíthatatlan monolitnak tűnik, 
és minden cselekvés befejezett múltban van. Elvégeztetett, megcsináltatott, elrendel-
tetett. A jelen van múlt időbe téve. Ez azért komoly nyelvi bravúr, uraim, gondolta, 
amikor az üres csészére pillantott a kinyitott laptop mellett, és megpróbálta elfelejteni 
a mentő szirénázását meg a szemközti ház ablakában sminkelő lány riadt és elégedet-
len tekintetét. 

Nehéz napok voltak ezek. 
Néha felhívta az anyját, és próbálta megtanítani neki a Skype működését. Az apja 

hamar megtanulta, hogy hogyan használja a technikát. Minden nap mantra. Min-
dennap. Minden nap a meghatározott és változtathatatlan dallamot játszotta. Felkelt, 
megnézte a híreket, és lefőzte az első kávét. Reménykedett. Aztán kitakarított, meg-
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reggelizett, elolvasta a leveleit, lement a boltba, felmászott a hatodik emeletre, levet-
kőzött, lefürdött, lefertőtlenítette a vásárolt élelmiszereket, lefőzte a második kávét, 
elolvasta a leveleit, vacsorát készített, és éjfél körül megnézte, mit mutat a badacsonyi 
kamera. (A rutinban alig észrevehető változás maga a remény.) 

Tíz nappal ezelőtt látta a férfit és a nőt újra, tíz perccel éjfél után. Egy üveg borral 
álltak a korlátnál, és beszélgettek.  

Soha többet nem hagylak el. 
Nem is tudnál, öreg vagy már te ahhoz. 
Haha. Ennél mindig szellemesebb voltál. 
Voltam, baba, de most már vagyok. Itt vagyok.  
Kérsz még bort? 
Hülye vagy? Persze. Nyitva van még valami? 
Itt se lehetnénk. Kijárási tilalom van.  
A szállodában van még két palack. 
Az előrelátásodért szeretlek. 
Csak? 
Csak, te bolond. 
Magában feliratozta a jelenetet. (Szinte látta jelenetbe bevágott fekete-fehér in -

zerteket.) Mi mást mondhattak volna? Minden mozdulatukban a választott, meg-
mért és kitapasztalt kapcsolat fesztelensége érződött, amit nem zavarnak félreértések, 
hosszú és bonyolult magyarázatok, felesleges és aggályoskodó kérdések, ragyogtak, 
mint az aranyhíd a tavon. „Filmzenének” Chopin-t választott, és csak egészen halkan 
játszotta le. 

Aztán ő is bort bontott, és velük ivott. Boldog lett volna, ha a webkamera ismeri 
a Brighton-i iskolát, és megmozdul végre, odakocsizik szűk kettősbe, körbejárja őket, 
és föléjük emelkedik, de a webkamera csak őrszem, mozdíthatatlan a megfigyelés-
ben. 

Aztán napokig, talán egy hétig nem látta a párt. Naponta többször is felment 
pedig a netre, de csak a horgászokkal találkozott. Béla, akit magában Bélának neve-
zett el, általában délelőtt kilenc és tíz között érkezett, számos vödre, hálója, szákja és 
katonai gyakorlóruhája volt. Mindig a Badacsony felirat alatt telepedett le, és ameny-
nyire meg tudta ítélni, fenekezett. Jóban volt Pistával, azzal a bajszos fószerrel, akit 
Pistának nevezett, sokat beszélgettek készülődés közben, de sosem ültek egymás 
mellé, viszont Gézának nem is köszönt. Géza morózus, testes férfi volt, a feje tetején 
kopasz, és először úgy tűnt, ismeri is valamelyik borozóból. Sok zárkózott, bizalmat-
lan figurát ismert arrafelé. 

Öt napja a nő megint megjelent. Már ott állt a korlátnál, amikor bekapcsolódott 
az adásba. Ugyanolyan elegáns volt, mint amikor először látta. Hosszú ideje várakoz-
hatott. (Isten késik…, gondolta.) Épp a szájához emelte cigarettáját, kicsit meghajlí-
tott csuklóval, finom, de nem mesterkélt mozdulattal. Aztán kifújta a füstöt, az órá-
jára nézett, és odasétált egy szemeteshez. Elnyomta a csikket, és a kikötő korlátjai 
mellett elindult a vasútállomás felé. A Balaton halványzöld vize dermedtnek tűnt 
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a móló két oldalán. Szél se fújt, minden mozdulatlan volt, mint egy fotográfián. 
A főtéma elenyészett a perspektívában. 

Döbbenten bámulta a semmit. Mi történhetett? Hogyhogy nem jött a férfi? Hát 
mégis az a nyegle, jólfésült kis percember, amilyennek divatos dzsekije, és magabiztos 
járása alapján gondolta először is? Egyszerűen kihasználta, átverte, becsapta. Avagy 
mégsem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy korábban, abban az ismeretlen és kiderít-
hetetlen múltban mi is történt velük? Hogy a titok nem pusztán dramaturgiai eszköz, 
hanem a történés maga? És mi Isten szándéka a titkainkkal? Mit akar az ilyen üres-
járatokkal? Amikor nem egyszerűen nem történik meg valami, hanem a nemtörténés 
áll a történet tengelyében. Késleltet?, előkészít?, felvezet? Milyen szcenárió szerint 
dolgozik az Öreg? 

És akkor aznap.  
Felkelt, megnézte a híreket, és lefőzte az első kávét. Aztán kitakarított, megreg-

gelizett, elolvasta a leveleit, lement a boltba, felmászott a hatodik emeletre, levetkő-
zött, lefürdött, lefertőtlenítette a vásárolt élelmiszereket, és Skype-on megnyugtatta 
az apját, hogy talán már a hónap végén megszűnik a kijárási tilalom, bár ebben már 
maga sem hitt igazán, és őszintén szólva, bár majd megőrült bezárva az apró lakásba, 
mélyen egyet értett a szigorú intézkedésekkel, amiket az öreg értelmetlen hisztéria-
keltésnek titulált, de egy fél órás beszélgetés után hajlandó volt elfogadni, hogy jobb 
otthon maradni, mint a többi vénemberrel konyakozni a kisvendéglőben, és amikor 
bontotta a vonalat feltette a második adag kávét a kotyogósban, és az ablakhoz sétált, 
és meglátta a szemközti lakás ablakában a száját rúzsozó anorexiás lányt. Távoli volt 
és kiismerhetetlen, mint az idegen nő a webkamera képein. Egy pillanatra igazán 
vonzónak találta. Aztán lefőtt a kávé, és magára hagyta ezt a pillanatot.  

Öt napja nem látta a nőt. 
A még gőzölgő kávét a laptop mellé tette, és a móló webkamera képére klikkelt. 

Messze egy horgász gyalogolt hazafelé, már a strand előtt járhatott, de alig látszott 
a ködben, a korlátra dőlve pedig egy idősebb, szövetkabátos férfi állt. Végigsimított 
hátrazselézett haján, és megnézte az óráját.  

Ránézett a laptop kijelzőjére. Öt óra volt.  
Ennek a jelenetnek a köd volt a díszlete. A móló közepétől távolabb nem látszott 

semmi sem. A nő is úgy jelent meg, mintha a semmiből bukkant volna elő. Amikor 
meglátta, jobban mondva felismerte a szövetkabátost, megtorpant, de nem állt meg, 
csak meglassította lépteit. A férfihez sétált, és levette napszemüvegét.  

Mit akarsz? 
Ballonkabátja zsebéből elővette a cigarettáját, kipöckölt egy szálat, és rágyújtott. 

A szövetkabátos zsebre tette a kezét, és elvigyorodott. 
A szemem előtt csalsz meg? 
Legalább látsz valami jót is. 
A szövetkabátos ellökte magát a korláttól, és ököllel arcon ütötte a nőt. A nő meg-

tántorodott, de nem esett el. Beleszívott a cigarettába, és elmosolyodott.  
Neked ez az örökké? 
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A megöllek, az lesz az örökké! 
Ezt mondták? Nem tudta. Nem tudhatta.  
A szövetkabátos a nőhöz lépett és kiverte a szájából a cigit, leverte a képéről 

a mosolyt, és a nyakára szorította a kezét. A nő kétségbeesetten kapálódzott, belerú-
gott a férfiba, az arcába karmolt.  

Kirohant a konyhába a telefonjáért, és tárcsázta a segélyvonalat.  
Nem volt esélye. 
A haja szétterült a kövezeten, napszemüvegét a kezében szorongatta halálában is. 

A szövetkabátos a móló széléig görgette a testet, aztán a vízbe lökte. Végigsimított 
hátrazselézett haján, aztán elindult a part felé. Jobb oldalon tűnt el, amikor balról, 
a gomolygó ködből két rendőr szaladt elő. 

Mire a konyhából visszaért, a kihalt mólót látta csak. Szakadozott a kapcsolat, 
ugrált a kép, mint egy nagyon régi filmfelvételen, néha másodpercekig mozdulatlan 
hullámokat látott, olyanok voltak, mint az asztalra csorgott, kihűlt viasz, a következő 
képen meg már a köveken szétfröcskölő cseppeket látta. Mintha Isten nem törődne 
az idő folytonosságával.  

Isten szabadulni akar Isten mindenhatóságából. 
Lerogyott a kanapéra, és a laptop mellett még mindig gőzölgő kávéra nézett.  
A szemközti lány akkor kezdte kifesteni a szemét. Az utcába befordult a mentő, 

és sürgősségire szállított beteg szíve a vérrög miatt megállt. 
Harangoztak. 
Kikapcsolta a laptopot. A film, aminek ötletét napok óta hordozta magában, és 

amit a hőskorra jellemző módon, fix plánokban, a webkamerák tényszerű, már-már 
praktikus, megfigyelői nézőpontjából tervezett leforgatni, már sosem készül el.  

Van úgy, gondolta, hogy a történet szabadulni akar saját szövetéből, és talán át is 
alakul, mégis ugyanazon a jelentésrendszeren belül lesz más valami, tulajdonképpen 
csak egy másik olvasat. 

A nő holttestét három nap múlva találták meg a vitorlások között. Ha nézte volna 
az adást, láthatta volna, hogy a parton, Egry József szobra mellett egy dzsekis, jóképű 
férfi áll, és tőle nem is igazán messze, a Callmeyer étterem bedeszkázott bejáratában 
ott állt a szövetkabátos is. Cigarettára gyújtott, aztán rendőrségi autók között lassan 
elindult a sínek irányába, mint aki hirtelen rájött, más dolga van. 
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S A R U S I  M I H Á L Y  

Sírván sírva 
P O M E R I U M I  J E G Y Z E T E K  V .  
 
Almádiban, Almádiból… írván írva. 
(Balatonalmádi a Krisztus utáni századokban itt élő rómaiaknak a XIX. és a XX. 
századok fordulóján a csalafinta almádi‒veszprémi hírlapíró Kompolthyak tudomása 
szerint: Pomerium.) 
Sírokat kerülgetve? 

 
Farkas Bözsike 

Élt 41 évet 
 
Édesanyánk apja Farkas Ferenc (1885 Csorvás vagy Pusztaottlaka – 1937. Újkígyós). 
Kisgazda, a tanyájuk P.ottlakán volt, de a családot csorvásinak mondták. A felesége, 
nagymamánk, Zsóri Viktória (1890 Újkígyós – 1973 Békéscsaba) kígyósi, szintén 
kisgazda családból származik. A házasságukból 7 gyermek születik, öt csak pár napot 
vagy hetet élt, Erzsébet (1923 Újkígyós – 1964 Békéscsaba) és Aranka (1928 Pusz-
taottlaka – 2006 Nagymaros) megmaradt. Ezt annak köszönhették, hogy tata vas-
utasként (mivel a földből nem tudtak megélni, a MÁV-hoz állt be fékezőnek /amikor 
összeházasodtak, kb. 8 nagyhold földjük volt, ez később 19-re nőtt a jó zsíros, német-
holdanként 40 aranykoronás kígyósi határban/) elintézte, hogy mamát a budapesti 
MÁV-kórházban kezeljék, s meg is gyógyították annyira, hogy életképes gyerekeket 
szülhetett.  

Farkas Bözsike (Kígyóson így hívták) az akkor kötelező 6 elemit járta ki, kitűnő 
tanulóként. Nem iskoláztatták tovább, mert a szülei úgy gondolták: szép lány, okos, 
ügyes, nem szorul rá az önálló keresetre, gazdafiú fogja feleségül venni, gazdasszony 
lesz! A csúnyának, gyámoltalannak tartott húgát, Aranka nénénket viszont beíratták 
Csabán a felsőkereskedelmi iskolába, így ő érettségizhetett – ami a nővérének, Erzsi-
kének csak álom maradt. (Szegény anyám egyetlen dolgot kért tőlem, hogy érett-
ségizzem le! A szakma mellett. Ha neki nem sikerült, legalább a nagyfia…) (Még élt, 
amikor ez meglett.) 

Kígyósi „öreglegénnyel” szerettek egymásba. Bözsike 16‒17 éves volt, udvarlója 
olyan 10 évvel idősebb, ezért a falu már öreglegénynek tartotta, mert akkoriban egy 
26‒27 éves nőtlen legény már szégyenkezhetett, hogy még nem találta meg a párját. 
Bözsike kisgazda lány, Anti nagygazda legény, emiatt a nagygazda szülők eltiltották 
a fiukat Farkas Bözsikétől, akinek ez annyira fájt, hogy az őt sajnáló anyja, mamánk 
– a ti dédanyátok –, Viki néni, aki közben özvegy lett, eladta a kígyósi házat, Csabára 
költöztek, ahol végül a Corvin u. 7-ben kötnek ki. Itt születtek Bözsike és a férje, 
Kurtucz Miska (1919. Kisiratos – 1984 Békéscsaba) gyermekei: 1944-ben Misi, 
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1945-ben Laci (csak fél évet élt, az ukrán betegségnek mondott járványos nyavalya 
elvitte drága kicsi öcsémet, sírjához édesanyánk a haláláig kijárt), 1946-ban Feri, 
1950-ben Erzsi. Mert hogy, szerencsére, Farkas Bözsike megvigasztalódott, bele-
szeretett egy erdélyi menekült borbélylegénybe, az meg őbelé… S lettünk mi, let-
tetek ti. 

Édesanyánk háztartásbeliként gondoskodott a családjáról, közben megtanult 
szabni-varrni, azzal próbálta kiegészíteni a családi bevételt. Amikor fölcseperedtünk, 
édesanyánk beállt a fodrász ktsz-be dolgozni – ha jól emlékszem, vállalta az üzletek 
törülközőinek a mosását és vasalását, azt hordta kerékpárral, körbe a városban… 
Agyondolgozta magát. A vége rák lett; 41 évesen vitte el a rákból lett szarkóma. 
Az utolsó hónapokat ágyban töltötte, nem tudott fölkelni, borzalmas fájdalmait 
a kemény nyugtatók enyhítették. 1964 karácsonyán halt meg. Engem november 
végén elvittek katonának, az utolsó hetekben a „kisfia”, Feri segített neki elviselni ezt 
a helyzetet – és szépen bánt, szeretettel halálos beteg édesanyánkkal a férje, apánk is 
(amellett, hogy „közben” összeszedett egy 18 éves kis – inkább nagy –… hogy is 
mondjuk, milyen szeretőt).  

Azt kérte, a sírkeresztjére csak annyit írjunk: ÉDESANYÁNK. És a temetésén 
húzassuk el (valamelyik) kedvenc nótáját.  

Három nótája volt, ezek:  
Gyere velem az erdőbe kék ibolyát szedni… 
Ha meghalok, csillag leszek… (A világhálón Szeleczky Zita gyönyörűen énekli, 

érdemes meghallgatni!) 
Temető a Tisza, mikor kivirágzik… 
Az elsőt, a Gyere velem-et apánk 1943-ban egy nyáréji szerenádon húzatta el 

a cigánnyal a Corvin 7. előtt… Ekkor döntött úgy édesanyánk, hogy hozzámegy Mis-
kához, aki el is énekelte a nótát az ablaka alatt. Másnap, amikor Miska meglátogatta, 
igent mondott. Előtte azért – bátorításul? – a harmóniumunkon eljátszotta a kis éji 
zenén hallott dallamot. 

Talán a Ha meg halok…-at szerette volna elhúzatni a sírjánál, de ez elmaradt.  
A temetésén Feri, Bözsi ott volt, Misi nem, mert a Magyar Néphadsereg nem 

engedte. Sírjára élő fenyőfát ültetett apánk – ez volt az utolsó karácsonyfánk a Cor-
vin 7-ben… Hogy karácsonyfánkat pár év múlva barbár kéz kivágja – nyilván téli 
virágcsokor díszítésére használta föl az állatja. Hogy nemsokára másikat ültessünk 
a helyére, amely ma már égig ér. Majdnem őhozzá. 

Laci öcsénk közelben lévő sírja azóta elenyészett.  
– Ti meg. 
Legkisebb fia, Feri hamvainak fele a Körösben, másik fele unoka kredencén a föl-

támadásban bizakodva. 
Bözsike férje az utolsó feleségével közös sírban porladva vár ugyanarra. (Kálvinista 

testvéreink pontosan fogalmaznak: A Boldog Föltámadás Reménye Alatt.)  
Nagyfia, minden jel szerint, már a Balaton-parton fog nyugodni. 
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Gatyás, a nemzetőr 
Hol, hol… Veszprémben 

 
(Kovács János, aki 1938-ban született Sárbogárdon, születésnapja táján regél nekünk 
Almádiban, az Öreg-hegy oldalában megbúvó családi otthonában ’56-ról. A felesége 
csak néha szól közbe. Először a kertbarátok és borlovagok helybéli egyletének sző-
lőhegyi pinceszeres borkóstolóján hallottam arról, hogy a Gatyásként is emlegetett 
férfiú veszprémi nemzetőr volt.) 
 
Az apám cipész volt. Elvált anyámtól, apám Veszprémbe került, vele jöttem. Édes-
anyám háztartásbeli, nem tudott volna eltartani.  

Sárbogárdon volt házunk; egyedüli gyerekük voltam. 
Veszprémben apám vasutas lett, ifistaként a vasutasoknál ’53‒54-ben kezdtem.  
A vegyipari technikumba jártam, vegyista voltam.  
Szervetlen óra helyett a Gulya-dombra jártam focizni. Tanárom azt mondta: amíg 

ő itt tanít, nem fogok ebben az iskolában végezni! Kimaradtam. 
Jól ment a foci. (A sárbogárdi) Takács Feri bácsi ajánlott a Ferencvárosba. Voltam 

is próbajátékon, velem egyidős volt Rákosi (…Gyula). Senkit sem ismertem, nem volt 
kihez költözni a Fradi-pályához közel. 700 forint fizetést adtak volna. Nem marad-
tam. 

A veszprémi, 64-es AKÖV-höz kerültem dolgozni, forgalmista lettem. A vasútnál 
ifista voltam, 17 évesen az első csapatban, a megye I.-ben fociztam. Elég jól ment 
a játék.  

Végig a Volánnál voltam, menetirányító… Nyugdíjazásig ott maradtam. 
1998-ban jöttünk Almádiba. Gázcseretelepet nyitottam. Egy év után fölszámol-

tam. Utána a XVII. kerület (káptalanfüredi üdülőjének) gondnoka voltam, 2002-
től 11 évig. 

Két fiam van; az egyik magánfuvarozó itthon, neki köszönhetően van két uno-
kánk. A másik fiunk Franciaországban magyar vállalkozó alkalmazottja. 

1956?…  
Ezerkilencszázötvenhatban forgalmista voltam a veszprémi MÁVAUT-központ-

ban. 
Október 24-én este a színházban előadás, mi van Pesten! Szolgálatból mentem 

haza. Tömve volt a színház… Tóth József, később Fűzfőn a Nitrokémiánál dolgozott, 
félre akarta vezetni a forradalmárokat. A beszéde forradalomellenes volt, hogy nincs 
itt semmi baj! Majdnem meglincselték. 

Aztán nemzetőr lettem.  
Huszonkilenc‒harmincan nemzetőrnek álltunk. A  vállalatnál megvédeni… 

Kiképzés a volt ávós kaszárnyában a Pápai úton, a Volánnal‒MÁVAUT-tal szemben. 
Fájszti vagy vámosi sváb gyerekkel jelentkeztünk. A laktanyában fegyvert is kaptunk. 
Október 30-án puskát kaptam, dióverőt, de a kiképzés elmaradt, lőni sem tudtam. 
Ott is aludtunk. Összesen vagy ötvenen voltunk. 
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(Fájszti: fajszi…) 
(Az egyetemista nemzetőrök a belső, a munkás nemzetőrök a külső ávós lakta-

nyában tanyáztak – tudjuk meg a veszprémi ötvenhat történetírójától, Mészáros 
Gyulától.)  

November 3-án, szombaton este érdekes módon mindenkit hazaengedtek; este 
nyolcra vissza kell jönni. 

Idősebb, fiatalabb… Az étterem tele ágyakkal. 
Apám le akart beszélni, ne menjek vissza! 
Negyedikén, háromnegyed ötkor riadóztatás. Mindenki a saját ruhájában. Ötkor 

indulás ponyvás tehergépkocsival; 20‒25-en voltunk. Ég a Hungária étterem teteje! 
Voltak katonatisztek, civilek (köztünk). Holl Nándi, a vasútnál együtt fociztunk, 

ott is dolgozott. Fajszi…, Jóska volt. Égett a Hungária teteje. 
Leértünk a Nagypostára, a sarokra; recsegett, ropogott végig minden! Angolkis-

asszonyok (zárdája és iskolája), templom, az ablakok (mind kitörtek)… Lőtték az oro-
szok, lőtték, mint a fene. A környező épületek ablakait; ránk nem lőttek. A kanyar 
után tíz méterre megálltunk, tele az utca orosszal, álltak végig a tankok. 

Elfogtak... 
Betereltek bennünket a Postára, a pincébe. Az ablakok a Toborzó utcára néztek. 

És akit még akkor elkapkodtak a városban. Harminc-negyvenen.  
Délután, tizenkettő, egy fele fölvittek bennünket az emeletre; a földszintre! Ahol 

a nagy csomagokat dróthálóval elkerítve tartották. Oda vittek föl. A Püspökkertre 
ablak, amarra az ávó (karhatalmi parancsnokság)… Idehozták be a sérült orosz kato-
nákat is, egy másik szobába… Szidtak, köpködtek bennünket. 

Délután negyed négy, négy, még világos volt, jött be egy orosz tiszt, vele egy 
magyar ember. „Ki tud oroszul?”, fordította. Én rögtön jelentkeztem. Meg egy egye-
temista gyerek. Sárbogárdon, ott húzódott (a háborúban) a Margit-vonal, az egyik 
héten a németek, a másikon az oroszok voltak bent, nem bántották a gyerekeket. 
Tőlük tanultam meg oroszul. 

Jelentkeztem. Ötvenszer negyven centiméteres fehér zászló, fára kötve mindket-
tőnknek. Kiléptünk az ávós laktanya kapujával szemben. Mondjuk meg azoknak, 
akik lőnek a várból, hagyják abba, mert szétlövik a várost. 

A Pápai úton indultunk fölfele (a Völgyhídnak). A Tüdőgondozóig emeltük 
a zászlót. Onnan már nem láttak bennünket, futottunk vissza a (kinti) laktanyába. 
Ott egy fiú golyószóróval, a város fele (lesett, s lőtt volna)… Más senki nem volt. Söté-
tedés előtt. „Annyi az orosz, mint a réten a fűszál! Mit akarsz?” ‒ kérdeztem tőle. És 
a többi? A Csatári-hegy alatt, a Vilma-pusztára kimentek. Mi is oda. 

Szántóföldön (toronyiránt), nem süllyedtünk el, mert fagyos volt a föld. 
A fegyvert magunkkal vittük.  
Lőni életemben nem lőttem. Most sem, az oroszra, Veszprémben sem. 
(Nem kényszerült rá?) 
Jöttek hárman szembe velünk. Nem láttuk, kicsodák… Magyarok vagytok? – kér-

deztük. Igen. Veszprémről érdeklődtek…  
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Vilma-pusztára értünk. Legalább százan voltak már, civilek, katonák. Mindenki 
kivájt magának helyet a kazalban. 

Hajnalok hajnalán a Séd mellett Szentgál fele indultunk. Kora hajnalban értünk 
Szentgálra. A templom mellett van az iskola, ott feküdtünk le.  

Se élelem, se semmi. 
Apám barátja, fűszerkereskedő volt, Szentgálon boltja. Ő megismert! Kilenc, tíz 

fele odajött. „Hogy kerülsz ide?” Ő hozott élelmet nekem, de egyre kevesebben let-
tünk. Sokan elmentek, többen összefogva Nyugatra.  

Én nem akartam elmenni.  
Szentgálon Hegyi Bálint, szerelő a MÁVAUT-nál, a felesége kalauzelszámoltató… 

Házaspár. Náluk aludtam, a padláson. 
Két nap után jöttem haza. 
Apámék már kerestek a kórházban. Nem tudták, hogy mi van velem.  
A Bajcsy‒Zsilinszky úton laktunk (ez az út vezet a röptérre, Szabadiba és Almá-

diba, illetve onnan a városba). A mi ablakainkat sorozatban kilőtték. Ott egymást 
lőtték az oroszok. Ötkor, amikor Szabadi felől bejöttek. A szentkirályszabadi repü-
lőtértől. 

Az első csata a lokátornál volt (Veszprém és Szabadi között). Aztán a Danuviánál 
(Veszprémből Csopakra menet, akkor fegyvergyár, utána Videoton-telep lett). Ott 
is voltak halottak, magyar katonák. Futballista barátom a Danuviánál volt katona. 

A forradalom után a cégnél tudták, hogy nemzetőr voltam. De nem volt semmi! 
A személyzeti vezető, aki fölvett, futballista volt. 

A MÁV‒Előrében folytattam, mert egyesült a vasút és a MÁVAUT. Egyesült, 
együtt fociztunk. A katonaságot úgy úsztam meg, hogy 1958-ban kétszer voltam 
sorozáson, de a harminchatos korosztály megcsúszott. Én harmincnyolcas.  

Tiszti tanfolyamon, a MÁVAUT-nál, Pesten voltam, egy éves.  
Ötvennyolcban kellett volna bevonulni… Tapolcán futballoztunk, tüdőgyulla-

dást kaptam. Motorral hoztak haza, hogy elérjem a pesti gyorsot, visszaérjek. Ötven-
valahány kilóra fogytam. 

Tüdőbeteg lettem. Három hónapot a budakeszi MÁV-kórházban töltöttem. Egy 
évig nem írtak ki keresőképesnek. Így úsztam meg a katonaságot. 

Harminchat hónapig levonták a fizetésem nyolc százalékát.  
Szimuláltam! De akkor már futballoztam. 
Az egyetemistákkal Ungvárra került mitőlünk sok temetőhegyi gyerek is. 
A Hosszú utcában a bank ajtaját szétlőtték, piros százasok borították a járdát. 
Egy orosz látja az órámat, kérdi, Csaszi? Azaz eladom-e. Marék százast adott érte. 

Kétezer forint! Lakást vettünk belőle. 
Ennyi, ennyi volt. 

 
(Már amire emlékszik... /…az egészből/.) 

(Marika, a felesége csak néha szólt bele. Többnyire bólogatott; így van. Így volt.) 
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(Kovács Jánost a barátai Gatyásnak hívták s hívják ma is. Egykori bő klott gatyája 
miatt. Vékony férfi nyolcvanon túl is. Fiatal focistaként száguldva a vasút pályáján… 
Szembetűnő lehetett.) 

(A szíve vitte, mint annyi társát, a nemzetőrök közé. A szabadság szeretete. Mint 
a fűzfői munkásgyerekeket is, akik közül Tripolisznál négyet lekaszabolt a ruszki 
november negyedikén. Sokkal jobban ők sem bántak a puskájukkal.) 

(Ha negyven éve kérdezed, többre emlékszik. Csak hát, ki kérdezte volna. „Tör-
ténész”, „újdondász”, „író”?… Mással voltak elfoglalva. … Vannak máig?) 

(Ma már csak pár él közülük. Néhányan még, utolsó hírmondónak.) 
(A vidéki városok közül Veszprémben haltak meg a legtöbben az ’56-os utcai har-

cokban. „…a forradalomnak magyar részről 33‒35 veszprémi áldozata volt, szovjet 
résztől 27‒30 volt a veszteség, a forradalomban való részvételért még 3 személyt kivé-
geztek a város lakói közül” /Mészáros Gyula: Forradalom és szabadságharc Veszp-
rémben 1956. Vp., 2001/). 

(„Ennyi, ennyi volt.”) 
 

Élő sírkő 
Itten, Túl-a-Dunán 

 
– Beleférek én ebbe a sírba? 

A kőmíves pislog egyet. 
Kőmívesnek hirdeti magát, nyilván így szól az ipar- (valamint adóhatósági) enge-

délye, de szívesebben készít sírköveket. Márványból, műmárványból, vörös homok-
kőből, műkőből, meg ki tudja, miből nem. 

Fából már biztos nem. Pedig sírkertünkben kerül már pár székely kopjafautánzat 
is. 

A legtöbb persze. 
Akár az Öné! Műkő. Ráadásul igen jól föst: majdnem hófehér. Legalábbis így 

újonnan. 
Vadonatúj! Most rendelted. 
…Rendeltétek! Mert a feleséged biztatott, lökdös évek óta. Csináltassuk meg, 

mert egyre többe kerül, a gyerekeinknek aztán vagy lesz rá pénzük, vagy nem. 
– Majd szétszórnak, bele a nagyvilágba... 
Meg hogy van épp elég dolguk. Gondjuk különösen. Ebben a mai világban. Jár-

vány; háború; gazdasági válság; világnézetek világméretű összecsapása… 
Mikor nem volt? 
Hagyjuk. 
– Ne izguljon, belefér – vakarja a fejér sírköves a vadi új emlékmű előtt. – Szab-

ványméretű.  
Mutatja a koma, hogy ő ennél hosszabb – olyan jó 180 centit tesz ki egyvégtében 

–, a sír meg. Mármint a leemelhető lapját tekintve. 
– Ki fogja ezt leemelni? – kérdé a leendő odafektetendő. ‒ A sírásók? 
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Azok aligha, nem bírják. Ahhoz – ehhez – ők kellenek, a sírkövesek. Akik ehhez 
szoktak. 

A mesterek és legényeik. 
– Csak szóljon, jövünk. 
„Szóljon”, „szóljak” – töpreng az érintett személy. Hogy szólna, amikor. 
Rendben, majd a felesége. Neje őnagysága. 
Avagy, valóban, fordítva. 
Ki tudja, ki tudhassa… ebben a bonyolult világban. 
Ki tudja, mikor kerül rá sor? 
Ki, ki! Hagyjál békén. 
– Szóval beférek? 
– Természetesen! Mert ha véletlenül hosszabb a koporsó, mint a sírt borító lap 

és alatta a gödör, az egyik végét kicsit lejjebb engedik. 
Ajaj, lejjebb engednek. Srévizavé. 
Akkor jó. Beférünk. 
– Valamikor az itteniek egy gödörbe családnyian kerültek: kiásták a gödröt és 

oldalt egymás fölé több fülkét vájtak, oda dugták be a halottat. 
…A továbbiakat. 
A koporsót. 
Persze, hogy persze. 
Ez a padmalyos temetés. 
– Én már ezzel nem találkoztam. 
Ő nem, mi sem. Csak a régi öregek meséiben jön elő. Itten, Túl-a-Dunán. 
– Nem akarsz előre koporsót is venni? 
Hagyd békén. 
– …hogy ki is próbáld, elég kényelmes-e? 
Nem utolsó szempont. 
„Panalatt”… A padmalyos sír, minálunk, valaha! Egy sírba többet temettek, oldal-

ról csúsztatták be a földbe. Emeletes is lehetett. Amíg koporsós temetés volt, darabig 
a háború után is, a hamvasztásos temetés divatba jöttéig.  

Az Új Magyar Tájszótárban „pandal” a Balaton-melléken, a palócoknál „pannal”… 
„sírgödör oldalába alul ásott üreg a koporsó számára”. Az értelmező szótár szerint 
a „pandal” üreg, padmaly, népnyelvi jelentése „sírgödör oldalába alul ásott üreg 
a koporsó számára”. Hogy ne nyomja a föld a koporsót, illetve hogy több családtagot 
lehessen ugyanabba a  sírba temetni… a  reformátusoknál. Azaz 
padmaly>pandal>panal>panalatt? Hogy fokozza a nemzeti újdondászati híradás: 
a hun korban is él a padmalyos temetkezés. 

„Hun”… Jó, hogy nem Csaba királyfi! 
– Játszod az eszed, játszod?! 
Szóval hogy. 
Hadd el. 
Most szép fehér, de idővel… 
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Sírotok. 
Köve. 
Mű. 
– Igen, például a moha, meg egyébként is (besötétedik). Van egy szer, amivel csak 

átdörzsöli az ember és mintha új lenne! De jobban járnak, ha minket hívnak, rövid 
úton lerendezzük. 

Tisztába teszik. Mielőtt megtelne? Mert ki tudja. 
Ajaj, inkább hagyjuk. 
És már le is perkálja a megrendelő az avatásra váró, arra tökéletesen kész síremlé-

kért járó pénzösszeget a sírkövesnek. 
Kőmívesünk zsebre teszi, köszöni, már megy is. Siet, van épp elég dolga. 
Négy hónapos várakoztatás után készült csak el a síremlék. Megrendelte a fickó 

böjtelő havában, a mester böjtmás havára ígérte, most meg már Szent Iván hava van. 
– Ennyire sürgős? – kérdé a kőmíves, midőn a megrendelő az ígért 30 napos 

határidő lejárta után 30 nappal megjelent a cége székhelyén, hogy rákérdezzen, azért 
mégis, nem tetszett megfeledkezni mirólunk? 

Mert mondanom sem kell, kétszemélyes sírhelyet foglaltak le az  egyháznál 
a temetőjükben, azt a helyet kell a mesternek beépítenie a maga művével. 

Nem, nem sürgős, sietősnek meg különösen nem mondható, csak hát a felesége 
lökdösi, miért nem jár utána. Őt meg az izgatja, hogy azért már kifizette a díj har-
madát, nehogy szélhámos legyen. S jár utána, keresi meg a címét és utazik el hozzá 
a harmadik szomszéd faluba, ahol kiderül: a jókora családi ház pincének tűnő alag-
sora alul az épület teljes széltét-hosszát betölti, az a (kőfaragó) műhely. Ahol épp tíz-
óraiznak a segédek, miközben a mester a családjával tán a früstökét költi el a felső 
házban. Ügyfelünk meg nem végigbaktat a műhelypince-csarnok teljes hosszán, lát-
ván látva, mit nem? Mit falatoznak a mesterlegények! Meg.  

Na, emiatt kaphatta össze magát kőmívesünk! Mert ami sok, az pláne. Még hogy 
csak úgy ideegye a rossebb bármelyik ügyfelét. Belásson a kártyáiba. Háza alzugába. 
Bárhová. 

– Láttátok, mit reggeliznek a melósok? 
Nem láttuk, láttam.  
Látogatását követően egy hét sem telt belé, már rá is csörgött a mester a saját sír-

kőre ácsingózó pasasra, kész, már rakják is a helyére a temető adott helyén. 
– Eljössz az avatásra? 
Mi az, hogy avatásra? Új házat vettél? 
„Új házat”; majdnem jól mondja a haver. 
– Kész a sírkövünk. 
Ne ugrass. 
Minek ez a sietség. 
– Te is ezzel jössz. 
Nem kell azt elkapkodni. Ej, ráérünk arra még. 
Rá, rá. 
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De ennyire… 
– Ezzel nem viccelünk, Jani, ez nem mulatságos. 
– Miért, cigánytemetésen még a banda is rázendít…  
Az hiányzana. 
– Az egyház ezt nem fogadja el. 
Ha nem, nem. 
Nem is arról lenne szó. 
– Odaállunk a sírkőhöz borosüveggel a kezünkben, összeütjük, a lencsébe neve-

tünk, hogy megörökítsük ezt a pillanatot! 
Hogy… ím, meglelted hazádat. A végsőt. 
Végső nyughelyed. 
Miért ne lehetne ennek örülni? 
Ha nem, hát nem. 
– Morbid. 
Kicsit? 
Kár. 
– Élő sír emlék mű avatás. 
Az kéne. 
– Te még élsz, örülj neki, de a kő… 
„…a víz szalad, a kő marad.” 
Marad. 
Mi meg. 
Tudható. 
Egykománk párja hamvasztatásra gondol. Hogy ha majd odakerül. 
Az embere viszont ragaszkodik a koporsóhoz. 
A hagyomány miatt? 
Valamiért. 
– Nem félsz a férgektől? 
Porból lettünk, azzá válunk, nemde. 
Ugye. 
– Az elhamvasztásra ítélt fölül a kemencében, ahogy zsugorodik! Te meg nézed… 
Az mitől jobb? 
Nézze a. 
Mindjárt megmondja, ki! 
– Van, akit eltemetnek, és ott, a föld alatt, a koporsóban föléled… 
Akit meg égetnek, fölébreszti a tűz? 
Megette a. 
Tetszhalott. 
Teremtőm. 
– Erre inni kell! Öblítsük le egy kis csopakival. 
Ménesivel. Tokajival. Szerémivel. (Igény szerint: somlaival, Küküllő-mentivel…) 
Élő sírkő avatás. 
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(Magyar-, netán cigány-)Bandával, vagy anélkül. 
– De halottak napján nem fogsz a sírodhoz kilátogatni? 
Jól néznénk ki. 
– Hallod, én ettől kiakadok. 
Ki, ki. Be. 
Mint az egyszeri ember, akinek megállt a szíve, amikor éccaka a temető sírjai közt 

rálépett a kabátjára, s mi nem villant (utoljára) az eszébe. 
Azért ami sok, az igen. 
Hova jutunk így. 
– A B(oldog) F(föltámadás) R(eménye) A(latt). 
Sokat kell rá várni? 
Előbb. 
…Szerencsére egy csomó majdnem barát társaságában! Mert tervbe vett (kézzel-

foghatóan már kész) sírotok körül a már eltemetettek és az ezután oda kerülők közt 
jó pár ismerőst találsz! Már ahogy szemrevételezed a műkő-, márvány-, miegyéb föl-
iratokat.  

Prébelszki… Az egész család! Akit ide temettek, testvére az egyik volt tanárom-
nak.  

Zimmermann… Gimnáziumi osztálytársad öregszüléi nyugszanak itt. 
Kovács…. A lányuknak egykor udvaroltál, tán kilátogat majd hozzájuk, legalább 

Mindenszentekkor, hogy lásd, mire jutott… A maga 83 évével? Ajaj. 
Hegedűs… A pék és fölmenői. Finom kovászos kenyeret sütnek, míg az Úr meg-

engedi nekik. Ő mondta a minap: 
– Majd estéként kiülünk a sír mellé, vagy ha sokan összejövünk, körbeüljük és 

iszunk egy kupicával! 
Arról nem beszélve, hogy a közelben, itt, a város szélén borospince is található. 

Nem szólva a (több mint lejárt szavatosságú) kommunisták által bezárt nőnevelő 
intézetről, amelyet – reményeink szerint – csak-csak újra fogják egyszer nyitni… 

– Csúnya! – mondja, még éltetekben, a nejed. 
Mert a pékmester meg a kenyerével szolgál. 
– De papsajtra már ne számítsatok! – nyögi közbe egy szerencsétlen kotnyeles-

kedő, neonáciból előbb bolsivá, mára „zöld” liberálissá átvedlett sírszomszéd-leszár-
mazott, aki csak a családi sírboltban nyugvó ősök által megélt sort éli végig a maga 
tyúkszarnyi életében. 

Majd ezekre hallgat az ember. Csak beleugatnak mindenbe. Feszt ez a. 
Nem is mondom tovább. 
De csak tedd! Olyan jól szórakozunk. 
Ha nem, akkor nem. Elment tőle a kedvem. Elvettétek! 
El, el.  
…Szlávik… Ajaj, a borbély a Bánát-kúttól? Nem, de. 
A bakonyi Kis Lófingató alatt valamivel.  
Szóval. Erről lenne szó. 

159



Lett vóna! 
Ha. 
De így elkapkodni… 
Kapkodta a hóhér. 
Az, a prágai. 
Megint evvel jössz?! Mi vagy te, történész? 
Nem, leendő sír-alattvaló. 
Alant, jó mélyen. 
Honnan följönni. 
Ebből kikapaszkodni! 
Gondolod, Föltámadáskor kapaszkodnod kell? 
Ne hidd. 
Csak higgy. 
Jobb híján. 
De hogy bele fogsz-e férni…? 
Ments Isten. 
– Nem lehetne egy kicsit elhalasztani?! 
Jó, de akkor minek kértétek így, előre? Elkapkodtátok? Kár volt. 
Kár, kár. 
„Élt 34 évet.” 
„Hiányod érezzük, emléked őrizzük.” 
„Élt 4 hónapot.” 
„Életének 83. évében.” 
„Sose felejtünk.” 
„Emléked megőrizzük.” 
„Amíg élünk, nem felejtünk.” 
„Élt…” 
„Aki él, meghal, aki meghalt, föltámad.” 
És persze: „Amen.” 
„Emléked örökké él.” 
„Élt…” 
Élünk és meghalunk… Szép álmokat! 
Ne siess… 
– Bolond leszek! 
„Élt…” 
…Ha azt tudnád. 
Tudnók. 
…tudhatnád. 
Tuthattyuk. 
„Az örök világosság fényeskedjék nekik.”  
Ha előrelátnál… 
– Sose’ halunk meg! 
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Szó, mi szó. 
– Nagyapa, majd én is odaférek, ugye? – kíváncsiskodik nyolcadikos unokád. 
Mellétek; Szent Habakuk. 

 
Rómaiak Almádiban 

…Pomeriumban? 
 
1889. február 16-án Veszprémben zenés-táncos farsangi közvacsorát rendeztek 
Almádi javára. Erre, ebből az alkalomból jelent meg az Almádi Hiradó nevű, egyetlen 
számmal jelentkező lap. Almádiért! című vezércikkében így fogalmaz a magát meg-
nevezni nem akaró, a helység – mint fogalmaz: „Veszprémvármegye első fürdője”, 
Almádi – múltját is fölvázoló szerző: „A római birodalom fénykorában a pannoniai 
légiók alapitották. Pompás fürdőjük volt itt s óriás gyümölcstermő telepet létesitet-
tek itt. Pomerium volt a neve. Innen ered a mai Almádi elnevezése is”. A lap és a köz-
vacsora bevételét Almádi fejlesztésére fordítják.  

Mint a lapból kiderül, a veszprémi Korona vendéglő nagytermében rendezett 
jótékonysági – és persze télbúcsúztató – közvacsorán a híres-neves Kiss Jancsi húzta 
a talpalávalót. Mindent… POMERIUMÉRT! (A muzsikálásával angol lord feleségét 
is elcsábító cigányprímásnak Balatonalmádiban nyaralója volt, amely máig ékesíti 
az Öreg-hegy oldalát.) 

Az Almádi Híradót Kompolthy Tivadar szerkesztette. Van benne nevével jegy-
zett tárca is; a most idézett, e tárca fölötti vezércikk azonban névtelen. Hogy ne sze-
repeljen minden oldalon többször is a neve, hallgatta el a Pomeriumot emlegető írás-
nál, ki követte el? 

Kompolthy, Kompolthy… S ha épp nem a világtengereket járta, tán ott volt test-
vére, Jób is… (Mindenesetre Almádi következő, immár több számmal jelentkező lap-
ját 1904-ben már Jób almádi otthonában szerkesztik.) 

Ezek a Kompolthyak, ezek! 
Hogy – lám! – abban sem tévedjenek, hogy a mai Balatonalmádi területén nem 

csak villagazdaságok virultak a római korban, nyilvánvalóan számottevő település is 
létezett itt ez időben. Sőt, település-sor? 
 
Balatonalmádi mind a négy településrészén – Vörösberényben, Budataván, Almádi-
ban és Káptalanfüreden – került elő jó néhány római lelet a régészek, történészek és 
helytörténészek leírásai szerint. Ezeknek a tárgyaknak egy részét ásatásoknak köszön-
hetően vizsgálhatják a tudósok, jelentős mennyiségét viszont a lakosság szolgáltatta: 
házépítéskor, kertrendezés alkalmával, vagy épp „az út porában” bukkantak például 
római pénzre, ékszerre, miegyéb tárgyra. Kisebb-nagyobb lelet az egész város terü-
letéről előkerült. Az érdekesebb, valamiért figyelemre méltó leleteket érdemes sorra 
venni. 

Palágyi Sylvia írja az itteni régészeti kutatásokat összegző tanulmányában (Bala-
tonalmádi és Vörösberény története, 1995): a Séd és a Balaton partját követő sávban 
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sorjáznak a hegyek lábánál a római telepek – az őskoriak ennél magasabban is meg-
találhatóak. A rómaiak települése a Séd mellett, a Lok-hegyen, Berényben a Magtár-
tól Budataváig, a Szabolcs utca környékéig terjedhetett. Amit igazol az utóbbinál 
kibontakozó összkép az itt mutatkozó nagy kiterjedésű temetőről is. Római sír jó 
néhány előfordul Nagy-Almádi határában, ám utóbbihoz hasonló méretű máshol 
nem került elő a  vélhetően laza szerkezetű római településről, amelynek nevet 
az 1800-as évek végén adtak jó kedélyű almádi‒veszprémi újdondászok, ráfogva 
a Pomerium megtiszteltetést. 

A földművelés eszközei (pl. kapák, kések, ekevasak és más eszközök) mellett fal-
maradványok (festett falrészletek is), kemencék (köztük edényégetők), tégla, építőkő, 
cserép kerültek elő. Berényben a Magtárnál kerámiacsövekből összerakott vízveze-
tékre bukkantak (ez szállíthatta a közeli Megye-hegy forrásainak vizét a római tele-
pülésre). A Lok-hegyen bronz istenszobrot (Dianát?), ugyanitt a római lakóházakból 
megmaradt vörös homokkő oszlopokat és szépen faragott oszlopfőket találtak – ezek 
közeli (almádi, berényi) kőfejtőből valók és itteni kőfaragóműhelyben készülhettek, 
ahogy a kő sírládák is. E sírokból egykor itt élő rómaiak nevei is előkerültek.  

Mint Palágyi Sylvia megállapítja, harminc körüli a mai Almádi területén föltárt 
(I‒IV. századi) római sírok száma. Ezek két helyen sűrűsödnek, a Szabolcs utcai mel-
lett a Lok-hegyen sejtetnek nagy kiterjedésű temetőt. Harmadik komolyabb római 
sírkertként a káptalanit említi. 

Emellett… Nem akármilyen helynevek – máig élő népi földrajzi megnevezések 
– emlékeztetnek az egykori itteni római életre. Római világra. A latin Pannóniára… 
a magyar Pannóniában, azaz a mi Túl-a-Dunánunkon. Hová a hunnivadékokat nem 
idehozta a jó sors? … a bal sors? Hun a ma itt élők többnyire igen jól érzik magukat. 
Tenger baj közepette is. 

Vonz bennünket… Ahogy idevonzotta és megtartotta a rómaiakat is. Leszerelt 
katonákat és családjukat, alájuk rendelt (netán többnyire az előzőekből itt ragadt, 
más népességhez tartozó, meg idehurcolt rabszolgákból lett) földműveseket és ipa-
rosokat, szolgákat vagy épp római polgárrá emelkedőket. 
 
A Balaton északi partját végigkíséri a Római út. Sokfelé máig ez a nem csak népi, 
hanem hivatalos neve is a Tó-parttól kicsit távolabb, a hegyek aljában, az ártér fölött 
vezető útnak. Almádiban és környékén is: a mai Litér felől vezet Berénybe a „vélet-
lenül” máig Római kútnak nevezett, római villagazdaságot sejtető leletekkel meg-
áldott helyen át, hogy a település túlsó végében, Káptalanfüredről Alsóörsre a hegy-
oldalban ugyanazon a Római úton haladhassunk. Meg sem állva a Badacsony szent 
hegyének oldalában lévő Római útig, amely mellett tanyázhatott le egykoron – nem 
véletlenül, az Adriáról Trianonnal kizsuppolt – Herczeg Ferenc? 

Káptalanfüred helytörténésze írja: „Korábban a vízparti településeken áthaladó 
ún. ’római út’ létezett, melynek káptalanfüredi szakasza az Operaház üdülőjénél kez-
dődik és az Alsóörsi határútban folytatódik” (Polniczky József: Káptalanfüred évti-
zedei 2001). A berényi Új-hegyen is van a nép által Római útnak mondott közút, 
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a ma Erkel Ferencről elnevezett utca, amely párhuzamos a 71-es országúttal (utóbbi 
nyomvonalát az elmúlt évszázadokban víz borította). Az almádi Római út további 
nyomai a Lok-hegyen, a Rom-kútnál, Római villánál mutatkoznak.  

Balatonalmádi‒Vörösberény északkeleti szomszédja Litér, amelynek itteni – 
az almádi Rom-kutat is magába foglaló – határrészét Bendolának hívják, s e nevet 
római eredetűnek tartják. Helyi jópofa népi szófejtés szerint a falu neve a rómaiak 
itt vezető országútjára utal, mert a L(egio)iter a  légiók útjelzője volt (Czuczor Sán-
dor: Kronológiai kóstoló, 2019).  

A budatavai lakótelep emeletes házai között liget található játszótérrel, sport-
pályával, és újabban az itten római világra emlékeztető díszkúttal. Az emlékmű a már 
a rómaiak által is e tájon bányászott vörös homokkőből készült, és 2022 őszén avatták 
föl római jelmezbe bújt almádiak. A sportpályától a Szabolcs utcáig, tehát az egész 
tér helyén a római korban temető lehetett. A pályánál és a teret záró utcában épülő 
házak egyikének az alapjainál a régészek az 1980-as években az időszámításunk utáni 
első századokban keletkezett sírokat találtak. Az egyik szarkofágos sír volt, a többi 
zöméből az egyéb leletek mellett a hátukon fekvő halottak csontmaradványai kerül-
tek elő, de találkoztak hamvasztásos végtisztesség nyomaival is. A sírokat valamennyi 
esetben vörös homokkővel rakták ki, és ebből az itt bányászott terméskőből készült 
a szarkofág is. Ekkora sírkertje aligha lehetett egyetlen római villagazdaságnak, sokkal 
valószínűbb, hogy római kisváros élte mindennapjait a hegyoldalon, a Lok-hegy aljá-
ban, amelytől pár száz méterre került a temető – gondolhatja a mai utód. 

 
Amire az 1990-as évek végén a régész (tudós kutatásai alapján) azt mondta, laza szer-
kezetű római település, arra találta ki 100 évvel korábban az író‒újdondász (saját és 
népe tapasztalatai, észlelései és hagyományai után… Kompolthy?) a POMERIUM 
nevet. 

A kettő nagyon is összeáll. Találkozik. Ugyanazt mondja. 
Drága, drága… magyari Pannóniánk! Szent földhöz méltóan. 
Az Árpád-házi királyok korában Mártont választották védőszentjüknek a jó szár-

berényiek (hogyne, a vörösberényiek), midőn megépítették templomukat. Mártont, 
pannóniai szentünket, Szombathely (igen, Savaria) szülöttét. (Eme istenházánk a hit-
újítás óta a reformátusoké, akik erődfalakat emeltek hitük s maguk védelmére.) 

Itten, mindenképpen Túl-a-Dunán. A mi „Pomerium”-unk táján. 
 
Valami neve csak lehetett az itteni római településnek (laza település-sornak)! Hogy 
mi, arra már aligha fog fény derülni.  

Úgyhogy… a magunk részéről maradunk a Kompolthyak által Veszprémben 
1889-ben ránk fogott „római” megnevezésnél.  

Már ha a kétezer évvel ezelőtti itteni dolgokat említjük. Mert „Almádi”-val mi 
bajunk lenne.  

Van, aki türk (ótörök) eredetűnek veszi az Almádi szót. Azaz az időből valónak, 
midőn a rómaiak még anyafarkasuk csöcsein csüggtek. 

163





P A T A K  M Á R T A  

Furor operandi 
 
Rózsika néni, ébredjen föl, megyünk, meglesz a műtét, ilyesmit mondhattam neki. 
Fölráztam álmából, mire az idős asszony kinyitotta a szemét, rám nézett, nyelt egyet, 
rám mosolygott, sóhajtott, aztán aludt tovább. Fölhúztam a takaróját, két kézzel alá-
nyúltam és fölemeltem, úgy vittem el ölben az orvosi szobáig. Ott a belső helyiségből 
nyílott egy ajtó a vizsgálóba, ahol a műtétet is végrehajtottam. Rózsika néni volt 
az utolsó esetem, egyedül őt műtöttem meg, és nem merném biztosan állítani, hogy 
az utolsó pillanatig nem reménykedhettem, hogy életben marad. 

Világéletemben orvos szerettem volna lenni. Sose nyugodtam bele, hogy annak -
idején nem vettek föl az egyetemre. Biológia tagozatos osztályban érettségiztem, fizi-
kából viszont gyengébb voltam, nem értem el a ponthatárt, így elsőre nem jutottam 
be, aztán többet nem is kísérleteztem, mert a sikertelen felvételim után rögtön behív-
tak katonának. Másfél év katonaság után már nem volt kedvem próbálkozni. 

Jó egy éve lehettem az otthonban, névről ismertem minden beteget, tudtam 
mindnek a baját, a lakók között szinte alig volt egészséges, mert aki szellemileg 
viszonylag friss volt, az magatehetetlen, mozgásában erősen korlátozott, aki meg 
menni tudott, az bár inkább ne tudott volna, mert folyton azt kellett lesnünk a nővé-
rekkel, nehogy egy óvatlan pillanatban elkalamoljon valahová. Éjszaka is, az idős 
ember köztudottan elég rossz alvó. 

Rózsika nénit nagyon megszerettem. Mindig azt mondta nekem, fiam, nagy kár, 
hogy nem vagy igazán a fiam, örülnék, ha ilyen fiam lenne, mint te vagy. Én meg erre 
azt feleltem, nem baj, Rózsika néni, tekintse úgy, mintha a fia lennék!  

Folyton panaszkodott az epéjére, azt mondta, mielőtt idekerült, nem műtötte 
meg az orvos, legyintett egyet az ágya fölött, amiből ő azt szűrte le, hogy erre a kis 
időre már nem érdemes, majd csak elkínlódik vele, kap fájdalomcsillapítót, aztán job-
ban lesz. Látod, fiam, hagynak szenvedni, mondta, amikor időnként ébren találtam, 
és megkérdeztem tőle, hogy érzi magát.  

Én már akkor tudtam, hogy Rózsika nénit nem fogom hagyni, csak még a módját 
nem láttam világosan, hogy hogyan könnyítek majd a szenvedésén. 

Különben nemcsak a betegeket, hanem az összes otthonlakót sajnáltam. Ember-
hez méltatlan életet éltek, márpedig egy embernek ahhoz is joga van, hogy méltó-
sággal meghalhasson, ha már az élete fabatkát sem ér. Ilyenkor legszívesebben önként 
megszabadulna, csak hát egyedül tehetetlen, és nincs, aki segítsen rajta. Rögtön 
az elején világos lett előttem, és már akkor tudtam, valamit úgyis kitalálok, mert én 
ezt nem nézhetem tétlenül. 

Sokáig tartott a felkészülés. Rengeteg kísérlet és vívódás előzte meg, mire elszán-
tam magam az első lépésre.  
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Több mint egy fél éve dolgozhattam az otthonban, mindig hétvégén voltam szol-
gálatban. Leginkább olyankor van szükség képzett szakemberre, mármint őrző-
védőre, mert csak az ápolók és a konyhai személyzet tart ügyeletet. Hamar megtanul-
tam a rendet, nem volt nehéz, fegyelmezett ember vagyok, nemcsak a munkám 
természetéből adódóan, hanem úgy általában is. Fegyelmezetlen, szétszórt embernek 
nem való a harcművészet. Kitartó, rendszeres gyakorlás, rengeteg edzés előzi meg 
a fekete övet. Egy szó, mint száz, az otthonban töltött idő alatt tudtam mindent, mi 
hol van, kinek mi a bogara, és, mondom, maguk az ápolónők vontak be a munkába, 
mert nélkülem nem bírták volna az esti feladatokat. Megszerettek, mert nyílt, köz-
vetlen ember vagyok, de sosem tolakodó. 

Egy este éppen hazafelé tartottam edzés után, amikor eszembe jutott a megoldás. 
Így van ez mindig, amikor az ember nem is gondol rá, akkor villan át benne a szikra, 
egy kósza gondolat talán. Először maga sem érti, annyira valószínűtlen, aztán hirtelen 
megtorpan, és mintha filmet állítana meg, visszapörgeti magában, majd újraindítja 
a jelenetet, és egyszeriben megvilágosodik előtte minden.  

A homlokomra csaptam örömömben. Tiszta, gyors és egyszerű. Nem feltűnő, 
látható nyomot nem hagy maga után, az ügyeletes nővér majd beírja a naplóba, hogy 
halál oka időskori végelgyengülés. Hetvenöt-nyolcvan év fölött bármikor számíthat 
rá az ember, főleg ha ilyen körülmények között él. Az orvos úgysem vizsgál agyon 
egy halott otthonlakót, éppen csak rápillant, ha egyáltalán megnézi, mert többnyire 
látatlanban aláírja a jegyzőkönyvet. Kivéve persze, ha a hozzátartozók kifejezetten 
ragaszkodnak a boncoláshoz, de amióta én ott voltam, ilyesmire még egyszer sem 
volt példa. Halál oka kiszáradás, időskori végelgyengülés, vagy hasonló. Épp elég 
nekik az élőket ellátni, nem érnek rá a halottakkal törődni.  

Nem tudnám megmondani, milyen szempontok alapján, de mihelyt megfogal-
mazódott bennem a gondolat, azonnal kiszűrtem az első négy-öt páciensemet. 
Az elején még azt hittem, mindnél ugyanazt a módszer fogom alkalmazni, menet 
közben aztán módosítottam a tervemen. Kombináltam az anyagokat, hogy melyik 
milyen gyorsan hat, és hagy-e áruló jelet maga után. Nem volt különösebben nehéz 
dolgom, csupán a megfelelő adagot kellett eltalálnom.  

Senki nem gyanakodott rám. Mindenki szeretett, feltűnés nélkül jártam-keltem 
éjjelente az otthonban. Nyáron is mindig sötétben érkeztem, este fél tíz körül, bezár-
tam magam után a kerti nagykaput, átöltöztem, és amint szolgálatba álltam, kívülről 
körbejártam az épületet, átvizsgáltam a kertet is, nincs-e illetéktelen behatoló a terü-
leten, aztán az éjszaka folyamán kétóránként az épületet is végigjártam, benéztem 
minden helyiségbe a három emeleten. A kertre nyíló ajtók zárva voltak mind, a főút 
felé a nagykapu is, ahol bementem, a kutyák meg amúgy rögtön jeleztek, ha valami 
szokatlant észleltek. Az ugatásukból tudtam, érdemes-e kimennem vagy sem, hamar 
fölismertem, mikor jeleznek idegent.  

Az ápolónőknek szívesen segítettem. Rengeteget tanultam tőlük, ők is hálásak 
voltak nekem, hogy nem egyedül kell mozgatniuk a magatehetetlen öregeket, hanem 
tudták, elég, ha elkiáltják magukat a lépcsőfordulóban, János!, és én, akárhol legyek 
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is éppen, röpke harminc másodpercen belül ott termek. Számítottak rám, megosz-
tották velem gondjukat-bajukat, nem egy közülük időnként magántermészetű prob-
lémáját is, amit talán még a legjobb barátnőjének sem mert volna elmondani. 

Nem minden előzmény nélküli az életemben ez a kitérő. Mint mondtam, orvos 
nem lehettem, de megmaradt bennem az érdeklődés, hiszen a biológiagyakorlatokat 
mindig szerettem, főleg amikor már emlősöket boncoltunk. Tanultunk egészségügyi 
anatómiát is, tehát az sem volt tőlem idegen. Egy időre persze más irányba terelt 
az élet, a családdal kellett törődnöm, pénzt kerestem, aztán miután elváltam, és 
komolyan kezdtem foglalkozni a harcművészettel, visszatért a régi érdeklődésem. 
Még nem tudtam, hogyan, de valahogyan szerettem volna az egészségügyi pálya 
közelébe kerülni. Ahhoz már túl korosnak éreztem magam, hogy ötvenéves fejjel 
pályát módosítsak, az őrzővédő munka azonban eléggé kézenfekvőnek tűnt. Szeren-
csém volt, első próbálkozásra fölvettek, így kerültem az otthonhoz, és rögtön az ele-
jén láttam, hogy megtaláltam a helyemet. 

Azt a nézetet vallottam, ha valaki már felmérni sem képes, mennyire emberhez 
méltatlan körülmények között kénytelen élni, mert például orvosi etikára hivatkozva 
mesterségesen tartják életben, akkor a másiknak, a jóérzésű embernek, aki észreveszi, 
és bántja nagyon a másik nyomorúsága, emberi kötelessége szót emelni érte, vagy 
tenni valamit az érdekében. Mindenkinek joga van a méltó halálhoz, ugyanúgy, aho-
gyan a méltó élethez is joga van. Ilyen szemmel néztem az otthon lakóit, akik eleve 
kiszolgáltatott helyzetben vannak, hiszen köztudott, hogy nem egy luxusotthonról, 
hanem egy szerény körülmények között működő falusi intézményről van szó. Az épü-
let minden apró részletében a pusztulásról mesél, hiába igyekeznek barátságosabbá 
tenni a nővérek, amennyire tudják, mégis messziről lerí a szebb időket látott grófi 
vadászkastélyról, hogy éveken keresztül nem volt gazdája. Nem sokat javítottak rajta, 
mióta úttörőtábornak, téeszirodának vagy ideiglenes laktanyának használták. 

Joggal kérdezhetnék, miért nem értem be annyival, hogy kegyes halálhoz segítem 
a szenvedő öregeket, halálos adag oldott rovarölőszert juttatok a szervezetükbe, 
higanyt, levegőt vagy letált fecskendezek a vénájukba.  

Gondoljanak bele, milyen érzés lehetett nekem, hogy amint munkába állok, szü-
net nélkül csak a sóhajtozásukat hallom, bárcsak jönne már értem a halál, szabadítana 
meg ettől a pokoli szenvedéstől! Hogy nézem azokat az üres tekintetű, kifejezéstelen 
szemeket, melyek olyankor villannak csak meg, amikor mozgást észlelnek az ágyuk 
körül, és mint az éhes kutya, folyton azt lesik, mikor kerül már elébük a tányér étel, 
hiszen semmi más nem érdekli őket az életben, csak hogy ehessenek. Látom a mohó 
tekintetükben, hogy legszívesebben egész éjjel ennének, tömnének magukba min-
dent, amit érnek, ha tehetnék, ha jártányi erejük lenne, fölállnának, végigjárnák 
a három emelet összes hűtőszekrényét, és válogatás nélkül kiennének belőlük min-
dent, amit ott találnak, képesek lennének egymás torkának esni egy falat kenyérért. 
Tegyék a szívükre a kezüket, hát élet az ilyen? 

Persze, nem bántam volna, ha jól felszerelt műtőben, asszisztenciával műthetem 
meg Rózsika nénit, nekem is könnyebb lett volna, de érthető okokból erre nem volt 
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lehetőségem. Igyekeztem minél fájdalommentesebb megoldást választani, bár az igaz-
sághoz az is hozzátartozik, hogy a műtét idején Rózsika néni már nem volt abban 
az állapotban, hogy felfogja, mi történik vele.  

Éjjel kettő körül láttam hozzá, olyankor lankad először az éjszakás nővér figyelme. 
Többnyire alszik, csak hajnaltájban, öt óra felé ébred fel, ha nem történik komolyabb 
esemény. A biztonság kedvéért előtte kiiktattam a jelzőcsengőt a szobában, nehogy 
véletlenül fölébresszék, így én is zavartalanul dolgozhattam. 

Ha kérdeznék, de önök nyilván nem fogják megkérdezni, hiszen nyolc rendbeli 
gyilkossággal vádolnak, és inkább az indítékaimra, semmint az érzéseimre kíváncsiak, 
pedig én szívesen elmondanám, milyen volt, amikor a szike nyomán lassan kiserkedt 
a vér Rózsika néni petyhüdt bőrű hasából. Középről metszettem a jobboldali bordaív 
felé, hogy biztosan megtaláljam a beteg epehólyagot. Óvatosan mozogtam a szikével, 
nehogy fölsértsem a vastagbelet, a gyomrot vagy magát a májat. Nem siettem. Meg-
szűnt körülöttem a világ, nem figyeltem semmi másra, csak arra koncentráltam, hogy 
minél előbb eltávolítsam Rózsika néni epehólyagját. 

Joggal kérdezhetnék azt is, Rózsika nénin miért akartam műtéttel segíteni, mikor 
a többi beteget egyenesen halálba küldtem. Egyszerű a magyarázata. Mint már 
mondtam, Rózsika néni szinte a fiának tekintett. És ha látták volna azt a mosolyt 
az arcán, ahogyan rám nézett, amikor mondtam neki, hogy meg fogom műteni, önök 
sem csodálkoznának a döntésemen. 
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