
LA PERMANENCIA EN LO TRANSITORIO: 
UNA CONSTANTE ESTETICA Y EXISTENCIAL 

EN GONZALO ROJAS 
1 
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Es un lugar común decir que todos los libros de  
Gonzalo Rojas son parte del mismo libro retocado cons- 
tantemente.l Esto que vale y sostiene una posicitm estética 
pzrticular, se puede generalizar también a s u  estilo y a su 
temática. El movimiento de su escritura busca identificarse 
al  movimiento de su vida tanto en lo afectivo como en lo 
volitivo y cognitivo. En cuanto a los temas, basta remitirse 
a algunos de los títulos de  sus poemas para encontrarse 
con lcrs grandes preocupaciones que afectan al  individuo 
y a la humanidad "Contra l a  muerte", "La palabra", "El 
principio y el fin", "Lcr eternidad", "Qué se ama cuando 
se ama", "Caída y fascinacion d e  l a  historia", "El amor", 
etc. 

En Rojas, l a  búsqueda de una equivalencia foné- 
tica y semántica y la necesidad de fijar en el texto los 
movimientos prbmrdiales de  l a  existencia (amor, tiempo, 
muerte), forman una nomenclatura pendular de carácter 
dialéctico. El tejido textual de esta dinámica se expresa 

1 Gonzalo Rojas es un escritor casi desconocido para la crítica chilena 
e hispanoamericana. Los pocos críticos que se han preocupado de su obm, 
señalan es% rasgo de reii8eración escntural. Entre ellos, José Olivio Jiménez 
en "Una moral del canto: e2 pensamiento poético de Gonzalo Rojas", RevisM 
Iberoame&ana (enero-junio 1979), pp. 369-76: Marcelo Coddou en "Transtierro", 
Literatura chilena ea el exilio 12 (Otoño de 1979). p 33 y yloridor Pésez en 
"Para una lectura de la mesfa de Gonzalo Rojas", Revistu chilena de 
iitercrtura N o  13 (ubnl 1979), pp. 117-42. 
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por una tensión que v a  desde el fonema hcrsta l a  totalidad 
del discurso poético y que subvierte lo  sintaxis en una 
rebelión permanente contra l a  gramatología tradicional. 
A su vez, en los niveles intertextual y contextual se  alían 
sonido y sentido, sin dejar por ello de ponerse en una 
tensión opositora. De aquí s e  desprende una de las 
constantes de  la  poesía de Gonzalo Rojas: l a  de tratar de  
fijar en l a  escritura la  esencialidad de l a  existencia, sin 
dejar de mostrar l a  transitoriedad de esta última. Tensión 
dramática entre lo permanente y lo transitorio que atra- 
viesa y socava todos los niveles de la  escritura, historifi- 
cando el propio acto de escribir y de  leer. Verso, poema, 
libro, escritura en general, se  hacen así una misma figura 
impresa en un movimiento de vasos comunicantes que 
v a  de la  producción literaria a la  vida y viceversa.' 

Nuestro intento se  reduce a verificar en algunos 
poemas esta constcmte entre lo permanente y lo transitorio, 
mostrando las interrelaciones entre discurso e h i ~ t o r i a . ~  
Nos basaremos para ello en el libro Del rélámpago (1981), 
que comprende una recopilación de l a  mayoría de los 
poemas de Rojas4 

Del relámpago repite el esquema trinario de 
Oscuro (19177), casi en los mismos términos temáticos. 
Siendo los dos libros fundamentales de  Rojas, nos parece 
importante vincular esta división con su particular visión 

+ 

2 Este es un qelemento central en l a  obra y que h a  sido relevado por l a  
crítica más substanciosa. Además de los autores nombrados en l a  nota a n t e n x ,  
esta relación entre vida y escritura se  sustenta en el artículo "Descripción 
de l a  poesía de Gonzalo Rojas" de Alfredo Lefebvre, Atenea (enero- febrero 
1953), pp. 122-37 y "Del relámpago" (médit>) de Roberto Hozven. Es un 
rasgo fundamental en casi todos los trabajos sobre Rojas. 

3 Seguimos aquí l a  nomenclatura d e  Todorov, cuya referencia a l  discurso 
y la histona apunta a las relaaones sintagmáticas y paradigmhticas del 
texto literano, lo que a s u  vez corresponde al  eje de las causalidades 
y de las sign?hcaciones. En este sentido, significcmtes y significados entran 
en una relación compleja que debe desestructurarse en una interpretación 
múltiple y dinhmica Ver al respecto Tzvetan Todorov, Poétique (París. Editions 
du Seuil, 1968) y "Las categorías del relato literano", Comunicadones No 8, 
2 a  ed. (Buenos Aires: Tiempo Contemporáneo, 197,Z). pp. 

4 Gonzalo Rojas, Del relámpago (México: Fondo d e  Cultura Económica, 1981). 
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e s t é t i ~ a . ~  Ambos libros van encabezados por un ans poética 
que les sirve de introducción. En Oscuro s e  encabeza con 
un epígrafe: "Lo que de veras amas no te será arrebatado'' 
y se acude al  recuerdo de l a  infancia del poeta en Lebu 
usando el semantema "relámpago" asociado al carbón, 
al  fuego, a lo oscuro y la germinación poética. La imagen 
del relámpago será primordial en el contexto del Último 
libro La producción literaria como "creación" se presenta 
aquí como un proceso continuo de reconstrucción que es 
parte del crecer de la  existencia. En l a  introducción a 
Del relámpago se reitera este compromiso con el oficio 
poético que se define como error, ensayo y voluntad de 
ser, ejercicio de la  videncia y zumbido del Piincipio. El 
poeta se explaya mayormente en el ejercicio de l a  libertad 
y la  intención totalizadora del trabajo poético, a l  mismo 
tiempo que destaca el sentido oral (sonido) del texto. 
Dualismos y contradicciones son vistos como parte de una 
mudanza del existente que deben transcribirse en el texto, 
pero cuya reiteración es también una búsqueda del todo 
y del uno6 

Oscuro lleva aun otro epígrafe, un verso de 
Gabriela Mistral, que señala: "Jká esto l a  eternidad / que 
aún estamos como estábamos?", y que bien podría sintetizar 
nuestro ensayo S e  anuncia en esta pregunta, l a  ligazón 
que el poeta establece entre este caminar transitorio del 

5 Rojas, Oscuro (Caracas Monte Avila Editores, 6977). En La miseriu del 
hombre (1948) se  hace una división en cuatro secaones. en Contra la muerte 
(1961) se  presenta una división en cinco partes y Trunstierro (1979) se  estrucTura 
como un solo bloque de poemas. Cremos que lo fundamental de las cuatro 
parte de La miseria del hombre y las cinco partes de Costra la muerte 
se  sintetizan en las tres de los libros posteriores, separando claramente tres 
niveles de l a  nealidad poética y sus significaciones Estos son el poeta y el 
papel de l a  escritura, l a  dimensión erótica y el ser humano y su existencia 
en el mundo. 

6 Hay aquí e n  este tema que se  repite en Rojas una vinculación evidente 
con l a  filosofía existencialista que marcó una Bpoca después d e  la guerra 
europea y tuvo sus secuelas en Latinoamérica, principalmente a través de 
l a  filosofía de Martin Heidegger y el compromiso político y vital de Jean 
Paul Sartre 
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existente y su deseo de lo eterno. La parte I de Oscuro 
titulada "Entre el sentido y el sonido" se encabeza cop 
otro epígrafe, esta vez de San Juan de  l a  Cruz: "Que bien 
sé yo la  fonte que mana y corre / aunque es de noche". 
En cuanto a Del relámpago. la parte 1 "Para órgano" 
empieza con un texto que indica: "Leonardo / duerme en 
sus amapolas el pensamiento". Ambas citas introducen 
partes que tienen una gran similitud, y a  que tratan del 
acto de escribir como si éste fuera mediado a través de 
un espejo para ser poetizado. Esta cierta distancia entre 
acto y pensamiento, que se aprecia muy bien en el  poema 
introdudoria de Del relámpago, "Para órgano", se multiplica 
en otros niveles significantes, especialmente entre sonido y 
sentido. Como en todas las contradicciones rojianas, l a  
distancia es también unidad en el ejercicio de  una dia- 
léctica lingüística. "Para órgano" nas presenta clara- 
mente esta lucha entre el movimiento y lo permanente. El 
acto de escribir como un impulso musical (órgano, sonido) 
se va creando a sí mismo y creando su propia partitura 
(el poema) por medio del yo-hablante que monologa 
hacia Dios: "Tan bien que estaba entrando en l a  escritura 
de mi Dios / esta mano, el telar secreto, y yo dejándola / 
ir, dejándola. . . "(9. El movimiento de ascensión poética se 
Gompara con la  "videncia" y el origen ("coma cuando uno 
nace",. "nuestra pobrecilla niñez"), ambos elementos que 
apuntan a l a  "eternidad'. que el hablante "olfatea" en el 
acto creador. Página y mano en acto de escribir son parte 
de una identidad que v a  fijando el movimiento y haciendo 
una al poeta con su experiencia y el  posible lector. Pero 
de improviso el movimiento se corta, separando esencia 
y existenci;: ". . . cortóse en ella / el trato de arteria y luz, 
el a la  / cortóse en su vuelo.''s Terminado el momento 
numinoco en que tiempo y espacio se revelan como irnidad, 

.7 Rojas, Del relámpago, p. 13. 
8 Ibidem, p. 14. 
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el h d l a n t e  vuelve a sentir l a  precariedad de lo transitorio 
y l a  apoteosis se desvanece. Esta misma experiencia se 
repite en el poema liminar de  OSCLUO titulado "Numinoso", 
donde el  hablante s e  autonombra en un nosotros que 
exclama: "Vamos sonámbulos / en el oficio ciego", para 
luego agregar: "No somos de  aquí pero lo somos; / Aire y 
Tiempo. . .".9 Los símbolos del Aire y el Tiempo con mayúc- 
culas acrecientan esta idea de tránsito y fugacidad de l a  
existencia, en l a  cual el  poeta intenta fijar sus signos.10 

Este poema introductorio, que esencializa el movi- 
miento de  una estética, modela el fundamento poético de 
Rojas. Csn distintas variaciones temáticas, los poemas 
asumen una figuración dinámica, que es el acto de 
escribir como representacih de una conducta individual 
y social. E3 pensamiento que da origen al poema se 
identifica con una respiración que es modo de vivir 
y con una conducta que es transitoria, pero que es devuelta 
al  poema como acción verbal. De este modo, l a  página 
eqpiwale al cuerpo y lo solidifica en el acto de hacer, 
estchleciendo una tensión continua entre esencia y exis- 
tencia, entre ser en acto y sentido total. ELl resultado es l a  
sensacián de  que asistimos a l  acto de creación del poema, 
así como d e  l a  experiencia de mundo del hablante, a l  
mismo üempb que visualizamos la  destrucción y recons- 
t r u c c i b  permanente del espacio representado. El poema 
adopta l a  figura de un arco tensado que dispara su flecha 
en un acto que se repite a l  infinito. El poeta, casi insepa- 
rable del hablante, acude a una serie de símbolos univer- 
sales para proyectar esta imagen de  contradicción irre- 
suelta. Los símbolos más importantes son los del fuego y 

9 Rojas, Oscum. pp. 13-14. 
10 Aunque La mayoría de los poemas de la p m e r a  parte de Del relámpago 

vienen de la primera pcnte de Oscuro, no hay una homologia ni mucho menos 
entre los dos libros. Algunos poemas desaparecen, otros se integran en las 
otras secciones y se incsrporan algunos poemas nuevos como "Para órgano". 
o "la piedra' Los nuevas relaciones mtertextuales son m e  del movimiento 
perpetuo de recreación significante en lo obra de Rojas. 
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el aire (que se relacionan con vitalidad existencial), pero 
a ellos se vinculan también otra serie de  imágenes cercanas 
y opuestas. En el núcleo semántico del fuego están l a  llama, 
el relámpago, el rayo y l a  sangre y entre los del aire, la 
ventolera, l a  ráfaga y el oleaje. Como elemento negativo 
máximo, la  muerte s e  vincula con los símbolos de l a  
oscuridad, l a  sombra y l a  eternidad. Pero si el texto se 
escribe y lee como un movimiento perpetuo, los símbolos 
cambian de signo y se  revalorizan e n  el intertexto pasando 
de positivo a neqativo y viceversa. Esta acción continua se  
produce por medio de los verbos que regeneran l a  escri- 
tura y con ello l a  existencia concreta del hablante y su 
mundo. Veamos por medio de algunos ejemplos, l a  vincu- 
lación de l a ,  estética rojiana con l a  participación existen- 
ciaria del hablante en su movimiento de ida y vuelta. En l a  
primera parte, l a  búsqueda de lo permanente se d a  primor- 
dialmente a traves del símbolo-imagen del aire y su núcleo 
semántico. Entre los semantemas del aire está lQ trans- 
misión de l a  polabra que permite l a  participación del 
oyente en l a  respiración comunitaria. Respirar es aquí signo 
de vivir l a  poesía y l a  existencia. 

1 

Así en “Larvario a los 610”: 

. . . m creo gran cosa en l a  letra pública hasta 
que no se  nos impone como palabra viva y 
necesaria.. . pma poder seguir respirando, 
y respirándola.ll 

En “Contra l a  muerte”, respirar significa también 
la posibilidad de desafiar el ”tiempo oscuro”, una especie 
de  vivir muriendo a l  decir quevediano. Aunque l a  amenaza 
de la muerte e3 constante, el hablante reitera su verdad 
vital de  vivir en el. aquí y ahora y su continua búsqueda 
de lo permanente: ”. . . el hambre de vivir como el sol / en 

11 Del relámpago, p 30. 
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la  gracia del aire eternamente."I2 En "La palabra" se 
yuelve a mostrar este carácter del aire como germinador 
de  vida: / 

Un aire, un aire, un aire. 
Un aire, 
un aire nuevo: 

no para respirarlo 
sino para vivir10.l~ 

Más claramente este poema asimila el aire en su conno- 
tación de etéreo y libre emulación de l a  vida creadora. 
En el poema "Aparición", el binomio aire-fuego s e  multi- 
plica en los contrcnios, expresando magistralmente esta 
tensión dinámica entre 10 transitorio y lo permanente: 

Por un GonzaIo hay otro, por el  que sale 
hay otro que entra ............................................................. 

otro que le arrebata 
el fuego d (origen, otro que se quema en  el aire 
de lo oscuro: entonces aparece otro y 

Los orígenes d e  l a  vida y l a  muerte se. transmutan 
en esta germinación permanente de l a  continuidad histó- 
rica que son las vidas humanas. H e  "ahí l a  rueda d e  l a  
germinación" dice el hablante en "Crecimiento de Rodrigo 
Tomás 11", pura terminar señalando: "Fasa el  tiempo. / Pasa 
el tiempo, y no pasa. . .  ". En lo que de nuevo se muestra l a  
contradicción en pleno ejercicio.15 El texto que cierra l a  
primera parte englotba muy bien l a  idea d e  repetición y 
cambio d e  lo existente, que  se asume como estética: 

12 Ibidem, p. 64. 
13 Ibidem. D. 65 
14 Ibidem; b. 67. 
15 Ibidem, p. 73. 
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Que todo es todo en l a  gran búsqueda del 
desnacido que s a l 5  de madre a ver el juecp 
mortal, y es Uno: repetición de lo que es. 
Antología de ccire, metamorfosis d e  lo mismo.ls 

Todo y Uno, repetición y metamorfosis, aire y tierra, 
origen y entierro, oposiciones que se unen en el instante 
fijado por l a  palabra del poeta: parpadeo fugaz (ver 
"Acorde clásico") que el lenguaje hace permanente al  
historificarlo. Si lo oscuro se identifica con l a  muerte, no 
siempre se connota negativamente. En "Oscuridad hermo- 
sa", oscuridad y silencio acompañm al hablante de un 
modo casi humano, asimilándose a l a  llama d e  lo existente. 
En lo oscuro germina también l a  tierra que vuelve a 
reproducirse (',¿A qué mentirnos?") y d e  lo m a r o  surgen 
las raíces d e  l a  madre y los muertos que mecen desde el 
fuego ("Leo en l a  nebulosa"). Vida y muerte son estados 
d e  l a  tentativa humana de continuar su historia y l a  mejor 
manera que el hablante-poeta tiene de definir l a  contra- 
dicción irremediable es con l a  imagen del relimipcrgo que 
surge de l a  oscuridad fugazmente y luego vuelve a ella. 
Dice en "Elohim": 

. . . y me digo por qué 
Dios y no yo, que también ardo 
como El en el rélámpago 
Único de la Etemidad.17 

Imagen que 
como arder, 
parte 11 y 111 

se repite intertextualmente en otros signos 
llama, pcnpcrdear, latir, fulgir. Aunque las 

salen del hablante hacia el Tú y el Ellos, los 
símbolos ape hemos enunciado se reiteran con algunas 
variantes. L a  parte 11 de Del Raámpago. que lleva por título1 
"Las hermosas", se relacima con l a  parte 11 de  Oscuro: 

16 Ibidem, p. 98. 
17 Ibidem, p. 53. 
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~ 171 * IQuéese ama cuando se  ama!". En el epígrafe se lee: 
". . . de estrellas que  envejecen está hecho el cielo, noche 
co' noche el cielo".18 El interlocutor es aquí l a  mujer y el 
amor es otro modo de aproximarse a l a  realidad en su 
contradicción inexorable y a  señalada. En el poema "¡Qué 
se  ama cuando se ama!" los imágenes de la  vitalidad de 
existir se expresan en símbolos de pasión: volcán, sol, rosa. 
Vida y muerte (Eos  y Táncrtos), se presentizcm en el acto 
sexual, reactivando el sentimiento de éxtasis y apoteosis 
que otros poemas han signado en los situaciones 1ímites.lQ 
En "El amor" se dice que "crecemos, nos desesperamos 
creciendo, / oscuros, sin infancia, cada vez más oscuros, / 
hacia el  único origen inminente / donde renaceremos''.20 
El amor es rescata y continuidad del ser. Por él, l a  amada 
se convierte tal vez "en aire o en luz", subirá al sol o se 
hará eterna.21 El orgasmo y la  pasión son en su fugacidad, 
también momentos de l a  permanencia y regeneración de 
l a  materia. De nuevo el  símbolo del fuego se identifica con 
este relámpago transitorio que enciende al ser humano Y 
lo mantiene vivo. En "Todos los elegiacos son unos cana- 
llas" se expresa que 

1 
1 

, 

i 

Al momento de hundirnos, todo era como un sol 
del que nosotros fuimos solamente dos rayos, 
porque no hay otro sol que el fuego convulsivo 
del orgasmo sin fin, en que se quema toda l a  
raza humanaT2 

18 Ibidem, p. 101.  
19 La interdependencia entre vida (amor) y muerte ha sido analizada en 

profundidad por Marcuse en su continuidad con las teorías freudianas. 
Instintos antagónicos como son el instinto de vida (the Iife instincts Eros) 
y el instinto de muerte (the death instincs) expresan a su vez un dualismo 
que es también fusión y &-fusión. La sexualidad y el instinto &e muerte 
obedecerlan finalmenk al mismo principio, el de la continua preservación 
de la vida. Ver al respecto Herbert Marcuse Eros and Ciriliration (New York: 
Vmtage Books, 1962). pp. 20-49. 

20 Del relámpago. p. 111. 
21 Ibidem, p. 113 
22 Ibidem, p. 127 
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El amor quema y mata destruyendo a los d i a n t &  
en un acto que se vuelve a-generar perpetuamente, porque 
"todo es en el relámpago y ardemos sin pcrrar desde el 
principio / en el hartazgo."23 L a  misma imagen se expresa 
en  "Versículos", donde se dice que 

A esto vino al  mundo el hombre. . . 
el relámpago de seguir siendo.24 

a escribir en l a  c6pula 

El amor también rehace el camino hacia el origen 
y restablece l a  continuidad en el nuevo ser que se genera 
entre el uno y el dos. Ese proyecto de ser que surge del 
parto es un desandar el camino hacia l a  raíz juntando los 
extremos: ". . .pasa  desde l a  oruga / de l a  vejez a otra 
mariposa / distinta."25 

La tercera parte de Del relámpago titulada 
"Torreón del renegado" se encabeza con el epígrafe "para 
yacer desnudos / colmo vinimos / entre el fulgor y el éxta- 
sis: como vinimos / y nos vamos."26 Este epígrafe establece 
relaciones intertextuales con el de  l a  tercera parte d e  
Oscuro, "Los días van tan rápidos" y que d u d e  a Quevedo: 
"Vivimos, gran Quevedo, vivimos tiempo que no s e  detiene, 
ni tropieza, ni vuelve."27 Ambos señalan a l a  transitoriedad 
de l a  vida, mostrando que  la precariedad de ésta es tam- 
bién su plenitud. Ser contingente m e c e  aquí señalado 
como el  único modo de hacerse histórico tal como se enfa- 
tiza en "Conjuro": ". . . nace uno / donde puede, a cada 
instante, encima del lomo / d e  cualquier mce veloz, y 
pregunta."28 En esa  contingencia, el poeta escribe y l a  es- 
critura iija al ser humano, lo inmortaliza a l  hacerlo histó- 
rico. Así es  como: 

23 Ibidem, "Los amantes", p. 137. 
24 Ibidem, p. 156. 
25 Ibidem, p. 156. 
26 Ibidem, p. 179. 
27 Oscuro, p. 137. 
28 Del relámpago, p. 189. 
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e . . . a punto de estallar escribe, l a  hermosura, 

la  figura de  la  Eternidad 
en la  tormenta.29 

En "Carbón", esta figura inmortal es  su padre 
"Juar, Antonio / Rojas sobre un caballo atravesando un 
río", minero que se  multiplica en l a  memoria creadora y 
m i t i f i ~ a n t e . ~ ~  En "Cifrado en octubre", es Miguel Enríquez, 
revolucionario que "supo morir en octubre / de l a  única 
muerte luminosa."31 En "Octubre ocho" es el Che Guevara 
que vuelve al  origen en una continuidad que se regenera 
en todos los americanos que quieren mejorar sus países.2z 

La muerte es ahora vínculo esencial con una vida 
que sigue latiendo y se regenera en l a  acción de otros seres 
humanos, cuya significatividad histórica supera l a  nega- , 
ción de lo fugaz y se transfigura en una eternidad hecha 
de momentos estelares, los del fulgor y el  éxtasis. Como se 
indica en la  cita de  Vicente Huidobro que encabeza el 
poema "Los días van tan rápidos'. se viene de l a  noche 
y se vuelve a ella. En el intertanto alumbra el día y se trata 
de "respirar profundo para que el aire dure en mis pulmo- 
nes" y de volver a l  origen, quemándose, ardiendo en un 
puro nacer y desna~er .3~  O de un movimiento de separa- 
ci6n doble en el tiempo y el espacio (tierra natal y tiempo 
de origen), como se dice a l  final de "Transtierro": 

Parto 
coy, parto seré. 
Parto, parto, ~ c I T ~ o . ~ ~  

29 Ibidem, "Conjuro", p. 190. 
30 Ibidem. D. 185. 
31 Ibidem. p. 196. 
32 Ibidem. pp. 213-14. 
33 Ibidem. "Los días van tan rápidos". pp. 218-19. 
34 Ibidem, p. 226. 
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Ansia de lo permanente que sólo es penn&nente 
en el instante henchido y pleno del éxtasis amor os^, d e  la 
escritura que fija el tiempo en signos o de esos momentos 
en que los hombres vuelan y; crecen al  sacrificarse por los 
otros y echar a andar l a  historia. Este es el mensaje que 
sin ninguna ilusión trascendente nos brinda l a  poesía de 
Gonzalo Rojas. E 3  claro que “uno escribe en el viento” y 
que todo transcurre efímeramente en el río heracliteano 
que es e! tiempo humano por donde “pasa y pctsa el color, 
sangra y sangra mi pueblo, corre y corre el ~ e n t i d 0 . I ‘ ~ ~  
Pero el signo efímero upunta al fuego eterno en  que “los 
poetas son niños en crecimiento tenaz” y a la necesidad 
de cambiar el Porque debajo de todo, está l a  
germinación (aire, respiración, fuego, oleaje, escritura), que 
es un nacer y un desnacer continuo. Y aunque esto sea 
un relámpago fugaz q u e  se pierde en lo oscuro del tiempo, 
secreta una semilla contra la muerte, haciéndose memona 
c o l d i v a .  poeta vuelve de esta manera, a ejercer su 
m t i g w  oficio rapsódico que apunta a fijar los signos del 
cielo en l a  realidad y a buscar l a  permanencia en  su 
fractura de instante. En esa  tarea simboliza de nuevo el 
sueño prometeico de hacerse una historia como individuo 
y como especie. 

Ncán N h e z  

35 Ibidem, p 237. 
36 Ibidem, “Al fuego eterno”. p. 250. 
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ANTICIPOS CONFIDENCIALES 

GONZALO ROJAS 

Mala suerte acostarse con fenicias, yo me acosté 
con una en Cádiz bellísima 
y no supe de  mi horóscopo hasta 
mucho después cuando el  mediterráneo me empezó a exigir 
más y más oleaje; remando 
hacia atrás llegué casi exhausto a l a  
duodécima centuria: todo era blanco, las aves, 
el  océano, el amanecer era blanco. 

Pertenezco al Templo, me dijo. soy Templo. No hay 
puta, pensé, que no diga palabras 
del tamaño de esa  complacencia. 50 dólares 
por ir al  otro Mundo, le contesté riendo; o nada 
50, o nada. Lloró 
convulsa contra el espejo, pintó 
encima con rouge y lágnmas un pez: -pez, 
acuérdate del pez 

Dilo alumbrándome con sus grandes ojos líquidos d e  
turquesa, y ahí mismo empezó a bailar en la alfombra el 
rito completo; primero puso en el aire un disco de Babilonia y 

le dio cuerda al catre, apagó las velas: el  catre 
sin duda era un gramófono milenario 
por el esplendor de l a  música; palomas de  
repente aparecieron puiomas. 

. 
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Todo eso por cierto en la desnudez más desnuda con 
su pelo rojizo y esos zapatos verdes, altos, que la  
esculpían marmórea y sacra como 
auando la  rifaron en Tiro entre las otras lobas 
del puerto, o en Cartago 
donde fue bailarina con derecho a sábana a los 
quince; todo eso. 

Pero ahora, ay, hablando en p o s a  se 
entenderá que tanto 
espectáculo angélico hizo de golpe crisis en mi 
espinazo, y lascivo y 
seminal la  violé en su éxtasis como 
si %so no fuera un templo sino un prostíbulo, l a  
besé dspero, la  
lastimé y ella igual me 
besó en un exceso de pétdos, nos 
manchamos gozosos, ardimos a grandes llamaradas 
Cádiz adentro en la  noche ronca en un 
aceite de hombre y de mujer que no está escrito 
en alfabeto púnico alguno, si la imaginación de l a  
imaginación me alcanza. 

Qedeshím qedeshóth(*), personaja, teóloga 
loca, bronce, aullido 
de bronce, ni Agustín 
de Hipona que también fue liviano y 
pecador en Africa hubiera 
hurtado por una noche el cuerpo a la  
diáfana fenicia. Yo 
pecador me confieso a Dios. 

(*) En fenicio: cortesana del templo. 
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ADIOS A HOLDERLTN 
L 

1 Ya no se dice oh rosa, ni 
apenas rosa sino con verguenza, ¿con verwenra 
a qué?, ¿ a  exagerar 
unos pétalos, la 
hermosura de unos pétalos? 

Serpiente se dice en todas las lenguas, eso 
es lo que se  dice, serpiente 
para traducir mariposa porque también la 
frágil está proscrita 
del paraíso Computador 
se dice con soltura en las fiestas, computador 
por pensamiento 
Lira, ¿qué ser& 
lira?, <hubo 
alguna vez algo parecido 
a %una lira?, Cuna muchacha 
de cinco cuerdas por ejemplo rubia, alta, ebria, levisima, 
posesa de la hmmosura cuya 
transparencia bailaba? 

Qué canto ni canto, ahora se exige otra 
belleza. menos alucinación 
y más droga, mucho más droga. <Qué es eso de 
acentuar la E de Érato, o Perséfone? Aquí se trata 
de otro cuarzo más coherente sin 
farsa fáustica, ni 

Coro de las Madres, se acabó 
el coro, el ditirambo, el célebre 
éxtasis, lo Otro, con 
Maldoror y todo, lo sedoso y 
voluptuoso del pulpo, no hay más 
epifanía que el orgasmo. 

0 
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L 

9 

Tampoco es posible nombrar más a las estrellas, vaciadas 
como han sido de  su fulgor, muertas, 
errantes, y a  sin enigma, 
descifradas hasta las vísceras por los 
instrumentos que vuelan de galaxia en 
galaxia. 

Ni e s  tan fácil leer en el humo lo 
Desconocido; no hay Desconocido. Abrieron la  
tapa del prodigio del 
seso, no hay nada sino un poco 
de pestilencia en el  coágulo del 
Génesis alojado ahí. Voló el esperma 
del asombro. 

DE HECHO NO HAY TAL HECHIZO 

De hecho no hay tal hechizo, ni 
es  tan terrible lo idéntico. Provo, y qué más da, es 
a l  mismo tiempo Rostock y no únicamente por 
l a  nieve: lo blanco 
en casamiento irrisorio con lo blanco, sobran cerros 
puritanos aquí; allá 
sobra Báltico congelado hasta Warnemunde. Este mundo 
hay que olerlo como es,  si es  que es. 

es yámbico sino 
oceánico. 

En todo caso ho 

C E R A M I C A  

Lo importante no es el nylon en l a  ventana sin vidrios sino l a  calavera 
humeante d e  la luz, el polvo 
de  los enterrados, el viejo polvo 
en el aire de Quinchamalí, l a  
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mañana quirúrgica, lo estridente 
de la quebrazón, el cuándo 
ya sin ojos, el 
sucio cuándo 

que Hilda y Tuly hablan bajito, tierra 
con tierra, paloma 
con paloma. 
compra estaño? 

es otra cosa. 

del 

-Estaño', aúlla el perro, ¿quién 

Casi todo 

MEBIORIA DE JOAN CRRWFORD 

Me puse a ver l a  foto de l a  Crawford, esa  sensuala 
de mi adolescencia, a palparla 
verde, a olfatearla, a vigilar 
ángulo a ángulo el formato del prodigio 
que volaba de ella, las dos cejas de 
pájara e n a m a  de esos diamantes azules, el  
aleteo de l a  nariz, l a  pintura del beso, el v iao  
concupiscente de esa  boca, el fulgor 
de ese hueso áureo que cerraba el lujo del 
mentón, y por exagerar a 
mi vampira me puse a llamarla en el abismo 
como en ese cine ciego a los dieciséis cuando no había nadie 

[en la  gran sala del Mundo 
sino ella y ella en l a  fascinanón 
del fósforo y yo el 
despedazado en l a  butaca de algún domingo; me 
puse a verla bailar, d fumar el humo de Possessed el 33, a enjugar 
el sollozo de Letty Lynton. 

volver a los grandes días inmóviles, habrá 
otras, ninguna 
de memoria tan tersa 

Cuesta 
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