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“EL PADRE MiO” DE DIAMELA ELTIT:
FRAGMENTOS DE EXTERMINIO®

Alvaro Bisama Mayné
Magister en Estudios Latinoamericanos

“El Padre Mio”, de Diamela Eltit: Fragmentos de exterminio indaga en
un andlisis de la obra bajo las luces de la historiografia reciente. La
condicidn documental y testimonial del texto de D. Eltit asi lo sugiere al
acercarse a la historia de Chile con una mirada centrada en los quie-
bres, las resistencias y la huellas de una memoria sacudida por los estig-
mas de la violencia politica. La idea del presente articulo no es solo
explicitar algunas zonas donde dicha memoria se hace evidente, sino
también proponer un andlisis que desborde el sentido habitual de las
lecturas que se hacen de la autora. De ahi que la conexidn con la
historiografia se vuelva un acercamiento iitil para poner en relacion cier-
tos sentidos y perspectivas del texto con el presente.

I. Introduccién: ciertos discursos

Parece un ejercicio un tanto nostélgico hacer una lectura de “El Pa-
dre Mio”, de Diamela Eltit, a méds de diez afios de su publicacién. Eso porque el
texto estd anclado directamente en la década de los ochenta y es ahf donde radica
mucho de su importancia: la validez de un icono que se hace a si mismo con los
restos de la estédtica desplegada por los canales discursivos habituales. Dada su
temdtica, su disefio y las redes desde donde se posiciona (geogrificamente, un sitio
eriazo en la comuna de Conchali), “El Padre Mio” resulta ser un ejercicio de me-
moria que evidencia su validez y didlogo con un presente asediado y actuado con
las figuras de ese mismo pasado.

Diamela Eltit capitalizé su obra en la década que “El Padre Mio”
cierra con su torrente discursivo. Estudiada y citada, resulta una figura clave para el
entendimiento de los pasos que la evolucion cultural chilena ha dado en los dltimos
veinte afios. Su trabajo, que se organiza en un cerpus que contiene novelas, cuen-
tos, performances, instalaciones y soportes textuales para diversos formatos, posee
la capacidad de actuar como una radiografia de ciertos cuerpos sociales del Chile

* Trabajo presentado en el Seminario troncal “Problemas fundamentales de la cultura
latinoamericana. Era republicana”. Prof. Grinor Rojo (coordinador). 1% semestre 2000.
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de hoy y ayer. Cuerpos en conflicto ( “El cuarto mundo”), cuerpos mestizos ( “Por
la patria™), cuerpos populares ( “Vaca Sagrada”) y cuerpos urbanos ( “Lumpérica”):
“mi interés mds bien estd puesto en el cémo se conforman cuerpos, pero cuerpos de
escritura, con relativa independencia del género de su autor. En ese tiempo he pen-
sado que el conflicto descansa en las condicionantes de género. Y alli se hace
evidente que lo asignado al género masculino pasa especialmente por la adminis-
tracién de los poderes centrales...”!.

Dichos textos, segtin ha visto la critica que se ha hecho cargo de ellos,
poseen la textualidad que los determina como soportes de una historia escrita en los
bordes. Bordes que a pesar de su condicién periférica se identifican con una
escenificacion politica calculada de sus alcances: al marco significativo que impo-
ne “ser mujer, ser escritora chilena”, se suma la “observacién de los c6digos domi-
nantes (...) chilenos. Me refiero a esos comportamientos que me parecen excluyentes
o reductores, aquellos que desde su anacronismo de clase o desde su voracidad
econdmica, tejen condicionantes de conductas, cuando no estereotipadas, represi-
yas™s,

Pero eso no es todo. La marca de lo femenino opera como una repre-
sentaci6n de una politica del espacio ciudadano y la aceptacién de las condicionantes
de esa praxis sc articulan como vectores que apuntan hacia la aceptacion de la tarea
escritural como un recurso que problematiza la relacién lector/texto: “sigo pensan-
do en lo literario més bien como una disyuntiva que como una zona de respuestas
que dejen contentos y felices a los lectores. El lector (ideal) al que aspiro es mds
problemadtico, con baches, dudas, un lector més bien cruzado por incertidumbres.
Y alli el margen, los miiltiples margenes posibles marcan, entre otras cosas, el
placer y la felicidad, pero también el disturbio y la crisis™.

Frente a esa poética respecto a la validez del texto, la critica ha res-
pondido con una confirmacién de esos mismos objetivos. Diamela Eltit ha termi-
nado siendo un texto sobre el cual se pueden escribir otros textos, la excusa para
desplegar un aparato de interpretacién que la vincula forzosamente con el desplie-
gue de redes (politicas, académicas, editoriales) concernientes a la aparicién de lo
femenino (y marginal) en el espacio piiblico del debate cultural chileno. La apari-
cion de ese discurso es justificable porque “tanto como en el régimen pinochetista
como en la transicién a la democracia, los roles sexuales planteados como centrales
en los discursos publicos recogidos en esas fechas, permiten leer de modo
estratificado y coherente ¢l tejido discursivo de nuestro pafs (...) Visibilizamos, asf,
los mecanismos de produccién de su emergencia en la forma que hoy conocemos y

! Diamela Eltit hablando de su propia obra en Juan Carlos Lértora, Una poética de
literatura menor: la narrativa de Diamela Eltit. Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1993.

2 Obracit., p. 21.
3 Obracit., p. 21.
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recepcionamos desde y a partir de los niicleos significantes de la sexualidad de la
familia, potenciando de modo patente los campos semdnticos virtuales que estos

nicleos dominan™.

Pero este mismo discurso cerca y sectoriza el trabajo de Eltit en una
operacién que le quita algo de perspectiva. Transforma al objeto estético en el
objeto de un esoterismo critico que lo desvincula de su capacidad evocativa, de
cruce de caminos, de encrucijada. Abordar “El Padre Mio” de nuevo desde un
ejercicio de ese estilo significa repetir ciertos discursos sobre los ejercicios del

poder.

Significa ubicar al texto en un enclave que cierra lecturas en vez de
abrirlas, eso porque la facilidad de una lectura genérica evade la posibilidad de leer
su habla distorsionada en un marco més amplio, esto es, desde la década en que fue
registrada, la década en que el libro fue escrito/editado.

“El Padre Mio” visto desde la critica cldsica ha sido ubicado como
una nota a pie de pagina del trabajo de Diamela Eltit, una obra més de una secuen-
cia de muchas, sin admitir que en el bajo perfil desde donde se mueve representa un
ejercicio vinculado a la documentaci6n de ciertas claves que permiten reconocer
los estigmas que atin aparecen en la piel del cuerpo social al que antes se hacia
referencia. Cuerpo social que obviamente también, y eso es lo interesante, es un
sujeto histérico.

II. Texto y Diamela Eltit

Sobre la ubicacién de Diamela Eltit en el marco de un programa de la
cultura chilena se han referido multiples autores. Los textos de Rodrigo Cénovas’ y
José Promis® se hacen cargo de su lugar dentro de una historiograffa de la literatura
chilena contempordnea. Nelly Richard, analizando su modalidad discursiva, la ubi-
ca en cambio en “un segmento artistico y literario de corte neo vanguardista empe-
fiado en la reconceptualizacién critica del pensamiento cultural que, después de
1977, estremecio la red de la cultura académica e institucional, desatando conmo-
ciones sin precedente en el paisaje de las artes visuales, la poesia y la literatura™.

* Eugenia Brito y otras, Discurso, género y poder.Discursos piiblicos: Chile 1978-1993.
Santiago de Chile, Lom Ediciones, serie Punto de Fuga, 1997, p. 66.

3 Rodrigo Cénovas. Novela Chilena, nuevas generaciones: el abordaje de los huérfanos.
Santiago de Chile, Ediciones Universidad Catélica de Chile, 1997.

¢ José Promis. La novela chilena de iiltimo siglo. Santiago de Chile, Editorial La Noria,
1993,

7 Nelly Richard. Tres funciones de escritura: deconstruccién, simulacién, hibridacién.
En Lertora, Juan Carlos. Una poética de literatura menor: la narrativa de Diamela Eltit.
Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1993, p. 37.
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Este segmento, que Richard nomina “de avanzada”, sufre de la “necesidad sobre
todo de reestructurar el lenguaje de la creatividad hasta potenciar el trabajo de arte
como fuerza disentidora de la autoridad y de sus normas de disciplinamiento de
sentido™®.

La obra previa de Eltit supone un trabajo que incluye la problema-
tizacién de los soportes de lo literario. Ese trabajo “cuestiona la hilada organiza-
cién del discurso e incursiona en zonas de lenguaje que descubren identidades y
experiencias humanas lfmite que niegan la unicidad, la unidad de la personalidad’™.

LEI T

“Lumpérica”, “Por la Patria” y “El cuarto mundo” son novelas que
son lefbles desde una programatica que s¢ abre con lo genérico, pero que termina
con la discusién sobre proyectos de pafs. Postales de un sitio llamado Chile. El
paisaje urbano de “Lumpérica”, lo indigena en “Por la patria” y el incesto simbo-
lico de “El cuarto mundo” son fragmentos de un posicionamiento alterno de una
geografia de pais sacada en un atlas donde todo estd borroso: la nocion de texto, la
ética de la diferencia y la realidad de un texto producido en las condiciones mas
extremas. Pero, que funcionan adem4s en términos de los discursos asediados por
el golpe militar de 1973 y la posterior inscripcion forzosa de un escenario piiblico
oscurecido por la sombra de la violencia y el miedo instaladas desde los aparatos
del Estado.

La obra de Diamela Eltit entonces, fuera de la sectorizacién del esce-
nario que Richard le asigna, asume también un didlogo con la historia y las repre-
sentaciones de pais. No es casual que “El Padre Mio” sea un texto recopilado y
elaborado en dictadura, ni en ese contexto que su habla sc refiera reiteradamente a
los gjercicios de un poder sectorizado/identificado con el Estado, ni que aparezcan
recurrentemente y reasignadas las figuras de Pinochet y Allende en el medio de

muchas otras.

En esa medida una relectura del texto se vuelve algo casi obligado
por el signo de los tiempos que corren. Los textos de Diamela Eltit, pese a su
complejidad intencionada poseen ciertas claves que van mas alld de la ya clasica
lectura de género, a pesar de la obvia intencionalidad politica de la misma. No se
trata de la decodificacién de “una poética de literatura menor”(Lértora), muy por el
contrario. Ninguno de los cruces que “El Padre Mio” supone son menores y lo que
es mds, trascienden lo meramente literario. El habla del Padre, a pesar del diagnds-
tico psiquidtrico que convoca, es también un habla politica si la entendemos (y
ubicamos el texto) respecto a los referentes que evoca, las matrices que repite y ¢l
alcance de su discurso fragmentado. El habla del Padre, junto con el resto de la
obra de Diamela Eltit, estd entroncado en el marco de un universo signado por la
marca indeleble de la catdstrofe de lo piiblico, lo civil y lo politico: una larga lista

8 Nelly Richard. Margins & Institutions. Art in Chile since 1973. Melbourne, Australia,
Art & Text, p. 120.

? Juan Carlos Lértora. Obra cit., p. 12.
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de vejaciones y mutilaciones que desembocan en una “cultura del miedo”, con el
consiguiente desarrollo de afectividades, lenguajes e instituciones marcadas por el
mismo:

“Es Chile, pensé.

Chile entero y a pedazos en la enfermedad de este hombre; jirones de
diarios, fragmentos de exterminio, silabas de muerte, pausas de men-
tira, frases comerciales, nombres de difuntos. Es una honda crisis del
lenguaje, una infeccidn en la memoria, una desarticulacién de todas
las ideologias. Es una pena, pensé”!?.

III. Lo literario del Padre

Organizado en cuatro partes (un prélogo y tres “hablas™), “El Padre
Mio” es el resultado de un proceso de investigacion/documentacién de la autora/
editora en el marco de la periferia de Santiago en la primera mitad de la década de
los ochenta. Se trata de la recopilacion de las sucesivas hablas de una figura margi-
nal que habita en un sitio eriazo de la comuna de Conchali. El sujeto, denominado
por Eltit como el “Padre mfo” por las referencias a esas figura en el habla recopila-
da, es procesado en el marco de una “inestable investigacién en torno a la ciudad y
sus margenes [...] Utilizo el término investigaci6n en un aspecto muy amplio, pues,
de hecho, se trataba de salidas a la ciudad, sin un programa estructurado, tan sélo
por la orientacién, la fijacién en mundos cruzados por energias y sentidos
diferenciadores de un sistema social y cultural visible”!1,

El texto, editado en 1989, estd anclado invariablemente en la secuen-
cia cronolégica transcrita de 1983, 1984 y 1985, que son los afios a los que corres-
ponden “las hablas” extractadas. El prélogo/presentacion estd escrito ex profeso
para insertar esos textos en un marco discursivo donde adquieran significado. Las
dos partes (presentacion/hablas) estdn imbricadas en una relacién de soporte que
radica en la validacién simultdnea de una por la otra. La idea, en un proceso triple
que implica edici6n, presentacién y publicacién se funda en un deseo que para la
autora significaba “especialmente, captar y capturar una estética generadora de
significaciones culturales, entendiendo el movimiento vital de esas zonas como
una suerte de negativo —como el negativo fotogréfico— necesario para configurar
un positivo —el resto de la ciudad— a través de una fuerte exclusién territorial para
asi mantener intacto el sistema social tramado bajo fuertes y sostenidas
jerarquizaciones”.

1 Diamela Eltit. EI Padre Mio. Santiago de Chile, Francisco Zegers editor, 1989, p. 17.
! Diamela Eltit. Obra cit., p. 11.
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La presentacién propone un encuadre geogrifico respecto al territo-
rio (geogrdéfico, politico y lingiifstico) desde donde se desplegaria el habla. Dada la
obvia referencia autorial se desprenderia una poética destinada a explicar la rela-
ci6n entre urbe y ciudadanos en base a marcas en el paisaje ciudadano del que Eltit
se hace cargo.Todo en el contexto de la fractura social que significo el golpe militar
de 1973. La fijacion fetichista en las figuras marginales da pie a su utilizacién
como metédforas de la incapacidad de los sistemas sociales de hacerse cargo de
ellas:

“Esa exterioridad se construia desde la acumulacidn del desecho y la
disposicién para articular una corporalidad barroca temible en exce-
so0. La saturacién de prendas era correspondiente a la carnalidad ma-
quillada de tierra, formando la costra de una asentada suciedad, con-
traviniendo asi el estereotipo del cuerpo higienizado y vestido segiin
la 16gica de la composicion oficial™!2,

Lo interesante es que la presentacién propone una suerte de cruce de
estos elementos marcadamente segmentados desde lo visual y su utilizacién desde
la palabra. A pesar de comenzar con un soporte visual (la artista Lotty Rosenfeld
grabd al Padre en video) la presentacién ofrece una respuesta literaria respecto al
proceso de documentacién de las figuras:

“Hube de ubicarme, otra vez en un lugar diverso, un espacio de su-
plantacion que no apela a revertir nada, a curar nada, como no sea
instalar el efecto conmovedor de esta habla y la relacién estética con
sus palabras vaciadas de sentido, de cualquier l6gica, salvo la angus-
tia de la persecucion sildbica, el eco encadenatorio de las rimas, la
existencia rigurosamente real de los mérgenes en la ciudad y de esta
escena marginal.

En suma, actuar desde la narrativa. Desde la literatura”!3.

La literatura resulta entonces la solucién adecuada para la ubicacién
del habla del Padre Mio, que es el nombre que ella le asigna al marginal. La litera-
tura, la narrativa precisamente, se cruza con el proceso testimonial que la transcrip-
ci6én de las hablas del Padre supone. Se trata de un desplazamiento de opcién
metodoldgica que ademds supone un desplazamiento de los sistemas a los cuales el
lector debe recurrir para acceder a los sentidos del texto. La presentacion ticne ese
objetivo, el de desplazar el habla como algo aislado y otorgarle una movilidad que
maximice su efectividad discursiva:

12 Diamela Eltit. Obra cit., p. 12.
13 Diamela Eltit. Obra cit., p. 16.
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“Es-Cultura, pensé.

Esculturas diseminadas en los bordes negando la interioridad
arquitectonica,tomando, en cambio, las fachadas, a partir de consti-
tuirse ellos mismos en puros ornamentos, en fachadas después de un
cataclismo” !4,

Se parte con lo visual y se termina con lo oral. Con la imagen del
hablante y con su palabra. Se trata de una opcion que da trascendencia y traspasa la
mera documentacién, cosa que emparenta el texto con una perspectiva moderna
respecto a la necesidad del formato: un texto producido en la urgencia de la contin-
gencia, donde la sintesis entre el documento y lo literario resulta clave a la hora de
calcular la efectividad del mismo.

Segin Ivette Malverde, “El Padre Mio” “configura un relato transi-
do por el deseo del discurso; es la narracion extrema de la apropiacién del poder
conferido por el discurso sobre el orden simbdlico y no sélo sobre la realidad
perceptual inmediata”'?.

Una fisura de discurso que lo literario vendria a llenar. Ademds de la
necesidad —explicita de la presentacion— de tratar el habla del sujeto desde la litera-
tura, se sumaria la validez de la escritura como algo que puede dar una cuenta
vilida del signo de los tiempos. Una ubicacién en redes sucesivas, desenmascara-
das por la lectura del texto:

a) el proceso de transcripcién de las cintas al papel en que la fijacion tipografica
implicaria una intervencion estética de las mismas (sintaxis, gramdtica, fonéti-
ca);

b) en la presentacién que hace uso de la figura de la investigacién como una
metédfora lista para ser interpretada (“Es Chile, pensé”);

¢) en la necesidad expresa por la autora de enmarcar el texto como “literario”.

Entonces el formato del testimonio expresado por el habla del Padre
(“Pero deberia servir de testimonio yo”) queda circunscrito a los procesos que dan
cuenta de lo literario. La literatura como versi6n alternativa de la historia. La litera-
tura como un punto de partida para llegar a ciertos lugares que el hablante deberia
preceder/presentar:

“La publicacién de este libro me permite compartir su peso, dejar
abiertas otras identificaciones”’®.

14 Diamela Eltit. Obra cit., p. 16.

15 Ivette Malverde. Esquizofrenia y literatura: la obsesion discursiva en ‘El Padre Mio’
de Diamela Eltit. En Juan Carlos Lertora. Una poética de literatura menor: la narrativa de
Diamela Eltit. Santiago de Chile Cuarto Propio, 1993, p. 155.

16 Diamela Eltit. Obra cit., p. 18.
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La presentacion serviria de este modo para establecer los paradigmas
que van a permitir enmarcar ¢l habla y su uso consiguiente como figura represen-
tativa. En ese sentido, dicha habla, programada por ¢l acoso, la violencia politica y
la marginalidad social se desentenderd de las categorfas que la limitan en base a la
obtencidn de un diagndéstico clinico (Ivette Malverde) y, por el contrario, estable-
ceria un didlogo con la historia que permite la fictivilidad, el reconocimiento de
ciertas marcas que emparentan el discurso literario con el momento en que fue
producido. La historiografia en ese sentido iluminaria ciertos caminos por los que
el Padre circula. Al desembarazarse de la categoria de diagndstico y entender al
texto en una red cultural sujeta a la historia politica del pafs el cruce permitia “com-
partir su peso” entre las posibilidades que implica la supuesta ahistoricidad de los
referentes que el Padre cita con insistencia. “Evoqué la angustia del monélogo
interior literario, dice Eltit en la ‘Presentacién’, esa prisa y profundidad por hablar
la verdad ‘verdadera’ del personaje escudado tras el simulacro formal de reprodu-
cir el pensamiento (...) Reconociendo que las palabras me hablan cuando me ha-
blan, que en general me entrampa el lenguaje oral, que estoy seducida y compro-
metida por esa habla que recibi o encontré en la ciudad inesperadamente precisa,
hoy recuerdo que pensé: es literatura, es como literatura”.

La metaforizacién del texto no desembocard entonces en su validez
como sintoma de los tiempos sino como sintesis 0 apuntes respecto a las fracturas
del perfodo. Notas sobre algo que paso, estd pasando o se prepara para suceder. La
presentacion enmarca al texto como un elemento que permite la bisqueda de las
sefiales que lo vuelven un todo apelativo respecto a un tiempo y politicas especifi-
cas. Se trata de ver a “El Padre Mio” no como la encarnacién de una metdfora
social sino como los fragmentos inconexos que permiten desde ahi intentar hilar
una gran historia, una gran memoria de Chile.

IV. Fragmentos de exterminio

Una vez que se elude la alternativa psiquidtrica para elaborar notas
alternativas sobre “El Padre Mio”, aparecen elementos que el diagndstico obvia.
Las sucesivas hablas (1983, 1984 y 1985) representan un corpus extractado que
obedece a la I6gica del fragmento: no son parte de un discurso organizado, ni esta-
blecen relaciones jerdrquicas entre ellas. Pese a eso, los fragmentos conservan cier-
tas unidades que los cohesionan:

a) las citas a una figura de poder denominada por el hablante como “El Padre
Mio”;

b) referencias a un sefior Colvin y un sefior Luengo que a veces se funden con las
de un sefior Pinochet;

c) referencias a un sefior Allende, Eduardo Frei, al Rey Jorge y Carlos Gardel;

d) lainclusionde citas sobre el exterminio de los negros, maquinas desintegradoras,
jugadores de fitbol, organizaciones politicas;

18



¢) el soporte, para todas estas figuras de un discurso situado en los marcos de la
administracion publica: psiquidtricos, hospitales, comisarias, bancos, etc.

Lo interesante es que en ¢l habla recopilada casi todos los referentes
tienen la misma validez. En la l6gica conspirativa del acoso sufren de una iguala-
¢ion 6ntica que los subordina a un elemento tinico que es ¢l Padre Mio:

“El Padre Mio fue receptor de Abastecimiento de Jurisprudencia y
ocupé cargos generales en las Fuerzas Armadas. Pero usted me sacé
una fotografia, puede perder la existencia de la vida porque yo soy un
hombre poderoso al dar érdenes, ya que no las he dado todavia, ni las
he solicitado. Porque hasta mi nombre ha elegido él y matar a los
hombres que dan 6rdenes en la Organizacién Gamal Abdel Nasser...”!’

El Padre Mio se configura entonces en una relacién de persecucion
que el hablante asume con respecto a €l: el Padre Mio tiene poder, persigue y cuen-
ta con los instrumentos para el exterminio.

Sobre esa base, sus subordinados tienen una cara tnica (“El sefior
Luengo que es el sefior Colvin que es el sefior Pinochet”) que responde a su figura.
En ese marco, ¢l Padre se arma como una figura patriarcal pero ausente, que vive y
se actualiza en el hablante, que lo hace objeto de su conspiracion. Dice Sonia
Montecino: “Pensamos que el hueco simbélico del pater en el imaginario mestizo
de América Latina serd sustituido con una figura masculina poderosa y violenta: el
caudillo, el militar, el guerrillero. El padre ausente se entronca asi en presencia
tefiida de potestad politica, econdmica y bélica. Presencia que llena el espacio que
estd fuera de la casa; pero que impone en ella el hilito fantasmagorico de su impe-
rio, aunque sea s6lo por evocacién o visién fugaz”!®.

Pero esa visién fantasmagérica estd fijada también por el posiciona-
miento geogréfico del hablante con respecto a la ciudad: “Habitaba un sitio eriazo
en la comuna de Conchali”. Los lazos del Padre llegan hasta ahi y se actualizan en
el habla. El hablante no es alcanzado aunque es capaz de testificar al respecto y ahi,
en ese testimonio, la presencia del Padre estd viva en el borde. En dicho borde —el
habla—, los discursos y figuras dejan de tener una validez referencial directa para
constituirse en sombras del Padre. De ahf la fusion de identidades y la pérdida de la
capacidad significativa de los discursos. “Mientras que en el centro la mirada pare-
ce focalizar la cuestién de convivir con la diversidad [...] desde la periferia la cues-
tién es otra: c6mo no perderse, no disolverse en la potente marejada que la

17 Diamela Eltit. Obra cit., p. 27.

18 Sonia Montecino. Madres y huachos, alegorias del mestizaje chileno. Santiago de
Chile, Editorial Sudamericana, 1996, p. 33.
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globalizacién empuja desestabilizando los paises y amenazando la pluralidad de
sus culturas™?.

La fragmentariedad del discurso del hablante no obedece tan solo a
una I6gica conspirativa, sino también a una geografica. Al situarse en el afuera del
sistema institucional regido por el Padre, los referentes pierden validez y se anulan.
A situarse en ¢l borde el hablante se hace cargo de otra economia que lo
desproletariza, cambiando su desplazamiento por la ciudad: “fuecra del sistema de
produccién econémica, su apariencia era el trabajo dnico que incesantemente se
repetia en cada una de las figuras. Un trabajo solitario y excesivo que desde el jirén
se recomponia en un barroco visual pesadamente latino por el orden de su pobre-

za2l

Se trata por ende que ¢l hablante se sitiia socialmente fuera del siste-
ma politico y econémico del Chile de los ochenta. Esto no solo por lo conspirativo
de su discurso (nota: en un universo lleno de conspiraciones obligadas por razones
de Estado) sino porque al situarse en la recomposicién de lo politico desde la pers-
pectiva de la violencia ejercida por el Estado ( la misma administracion a la que el
hablante hace alusién en un sinfin de nombres), su discurso es capaz de cambiar los
referentes haciéndoles perder el sentido pero otorgdndoles otros desde la l6gica
fragmentaria de la persecucion.

Asistimos asf a un espectdculo regido por la tensién persecutoria que
desmantela la 16gica ordenada, jerarquizada del discurso y la reemplaza por peda-
zos aislados que dan cuenta del miedo a través de la referencia a una figura que
acosa y persigue. En la frontera donde las redes operacionales de la instalacién del
Estado Neoliberal pierden sentido, asistimos entonces a un habla que anula las
redes de convivencia politica y sugiere otras. Se trata de la sefializacién de fractu-
ras no resueltas, de las marcas verbales de una violencia ejercida que cobra validez
en su representacién literaria. La referencia al Padre Mio contraeria asi una canti-
dad de ecos que sobre la base de lo persecutorio lo ubican como representacién del
miedo.

Asi, al reconocer la violencia ejercida por la persecucién sobre el
discurso un subtexto religioso también cobrarfa algo de sentido: “Una parte impor-
tante de los inspiradores y de los ejecutores del terror tenian creencias religiosas,
eran individuos a los cuales les importaban los argumentos de fe y que esta-
ban preocupados por su propia salvacién. Pero ellos asumieron que torturar y

19 Jesiis Martin Barbero. Descentramiento cultural y palimsestos de identidad. Universitas
Humanistica (Junio-diciembre de 1997), p. 16.

20 Eltit, Diamela. Obra cit, . p. 13. Es interesante que esta alusién a la marginalidad de
los sistemas de produccién tenga un parecido a los sujetos sociales que los Estados Naciones
del XIX se encargaron de proletarizar e incorporar a los sistemas de produccién capitalistas,
como se ha visto en Gabriel Salazar. Historia contempordnea de Chile I: Estado,Legitimidad,
ciudadania. Santiago de Chile, LOM Ediciones,1999.
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matar constitufa un deber porque era un castigo dirigido a seres que adoptaban
indebidamente la forma de lo humano. Seres que merecian los castigos infligidos,
ya que negaban a Dios al negar la estructura natural de lo social™!.

El Padre Mio se ubicaria entonces en la perversion del Padre Nuestro.
De la apropiacién desde un sector de algo destinado a lo colectivo, con esa garantia
de representacién y con los medios de ejecucién a su alcance:

“Porque yo fui planeado por asesinato y enfermo mental y depravado
por el trago en la locucién, en los periddicos, en la Comisaria, en el
Juzgado, en el Open Door y en el Siquidtrico, donde me dejaron c6m-
plices influyentes, por lo que estd planeado una vez més. Pero yo
puedo solucionarles eso. Tienen que conseguirme el medicamento
para el procedimiento del ilusionismo, para las indicaciones de quié-
nes son los Ilustrisimas que representan los cargos de las garantias.
Las representa el Padre Mio que es el sefior Luengo que es diputado y
senador, complice una vez mds para la usurpacién que viene al mun-
do. Tienen ustedes que hacer ese servicio, ya que me volvi a escapar,
una vez mas, de la mortandad. Porque yo antes fui atentado por estos
asuntos: yo fui atropellado y chocado en tres oportunidades, y escapé
de morir triturado. Ignoraba lo que estaba relacionado con el Padre
Mio, porque fui planeado en ese tiempo para ser asesinado y volvi a
ser planeado por lo que yo le estoy conversando a usted”?2.

Nos enfrentamos entonces al procesamiento del subtexto religioso
con el politico. “El Padre Mio” se trata también de una descripcion pormenorizada
de la catdstrofe piblica. El hablante afirma ser sujeto de una persecucién y ademas,
ser sobreviviente. Ah{ cobra sentido que las instituciones a las que se refiere sean
parte de los aparatos de poder piblicos pero que en ¢l marco de la violencia del
Padre Mio respondan tan solo a sus intereses. Lo que dice Alfredo Jocelyn Holt
refiriéndose a Pinochet es perfectamente aplicable al Padre Mio:

“El que esté y no esté se debe siempre a que maneja las situaciones.
Abarca més que el radio inmediato donde se mueve. No por carisma
sino por presencia, por clima, por golpes efectistas, por ‘gestos’. Se
rodea de un séquito de seguridad impresionante e intimidatorio [...]
Ademids, se inviste una y otra vez con los colgajos del poder. Tiene
especial debilidad por las condecoraciones, los uniformes, los ti-
tulos honorificos y las interminables nuevas variaciones que intro-
duce a su indumentaria. Nadie en la historia de este pafs ha sido tan

21 Tomés Moulian. Chile Actual, anatomia de un mito. Santiago de Chile, LOM
Ediciones, 1997, p. 176.

22 Diamela Eltit. Obra cit., p. 56.
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homenajeado, premiado, ensalzado; probablemente nadie ha sido tan
defendido por moros y cristianos™2.

La referencia a Pinochet es fundamental porque permite, de nuevo,
situar el habla en un contexto especifico al que responderia utilizando el recurso de
violencia y persecucion como un puente entre la historia nacional, y el discurso
fracturado del hablante. Significaria ubicar més precisamente el delirio persecutorio
en un juego de espejos mds que interesante: a la anulacién de las libertades pibli-
cas por parte del Estado se enfrentaria la anulacion de esos recursos en un limite
donde nada tiene sentido. El victimario frente a la victima que escapa. El holocaus-
to frente al sobreviviente.

La condicién fragmentaria del texto apuntaria ya no solo a la presen-
tacion del habla violentada de alguien que estd situado al margen de todo sino a una
respuesta de supervivencia frente a un discurso institucionalizado con pretensiones
totales. “Ese es el lado mistico de la crueldad, su aspecto mesidnico. Este se combi-
na indudablemente con el aspecto racional. Una ‘renovacién social’ cuya direccién
es asumida por los militares implicaba, por mentalidad o socializacién, el uso de
una estrategia de coercion. La l6gica era que las finalidades que no se podian obte-
ner persuasivamente se obtuvieran por la violencia o el terror y las que se podian
obtener persuasivamente se afirmaran por la amenaza y el temor. Aqui el uso de la
crueldad estd despojado de los aspectos misticos de la justificacion religiosa. Su
sentido es asegurar la gobernabilidad absoluta, la que solamente se conseguia anu-
lando todo contrabalance y cualquier movilizacién social”?4,

El habla fragmentada se ubica entonces en la necesidad de encontrar
un recurso que permita renarrar la historia y deslindarse de las pretensiones totali-
zadoras del Padre. Por eso, la opcidn literaria, como habla individual frente a un
discurso piiblico basado en el terror. Frente a lo univoco del discurso militar (“ema-
na del gobierno militar todo un conjunto de declaraciones de principios y decrctos
[-..] Eran actos de autoridad cuyo primordial propdsito era mandar, prohibir o in-
formar acerca de los Ifmites de lo posible”??) se produce la escritura en pachtwork
del mendigo utilizando restos de la institucionalidad trizada por el golpe y ademds
la invitacién al lector/auditor a unir los fragmentos y encontrar algo, a “compartir
el peso” como recurso para esclarecer la memoria.

23 Alfredo Jocelyn Holt-Letelier. El Chile Perplejo, del avanzar sin transar al transar
sin parar. Santiago de Chile, Planeta/Ariel, 1998, p. 166.

2 Tomé4s Moulian. Obra cit., p. 177.

3 Alfredo Jocelyn Holt-Letelier. Espejo retrovisor. Santiago de Chile, Planeta, 2000,
p. 97.
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V. Aniquilacion y sobrevivencia

Ubicar a “El Padre Mio”, a més de diez afios de su publicacién origi-
nal entonces significa recuperar pedazos de la historia nacional imposibles de en-
marcar en la secuencia ciudadana de la “transicién”. Significa situarse en el marco
de una estética cuya validez apuntaba a una contingencia puntual pero cuyos alcan-
ces adn tienen validez. Ver al hablante como victima permite configurar ciertas
nociones respecto a los discursos exterminados, a hablas soterradas, a ondas de
radio perdidas en el vacio que por fin encuentran ¢l camino a casa.

El hablante, segun Eltit en la presentacién, ya no estd, “ya no habita
mds en ese sector” pero en la persistencia del habla atin sobrevive su discurso
fragmentado. Se trataria de un aviso de la imposibilidad de consensuar discursos y
encontrar una sola versién para la historia, de la imposibilidad ética de oponer
verdad a justicia. “Algunas personas”, dice el hablante, “estdn relacionadas con el
Padre Mio, que son personas influyentes y tienen compromiso con €I, relacionadas
con el compromiso que le estoy hablando. Yo no soy cémplice de €l, porque igno-
raba que yo ocupaba algo relacionado con las garantias de preferencia y de ofreci-
miento que los representa el sefior Frei, el sefior Allende y el sefior Alessandri |[...]
El Padre Mio trabaja para la rebelién de los negros y el exterminio, pero yo no soy
cémplice de é172,

“El Padre Mio” implica la permanencia de ciertos signos trabajados
por medio del fragmento. Descontextualizados en un marco real, tienen injerencia
en la discusi6n sobre las sociedades a fundar en el marco de su publicacién inicial,
pero ain mads, operan en el presente como una marca indeleble del pasado. Se trata
al final de cuentas de la palabra frente a la historia.

“El golpe puso fin a este permanente discursear. Desde un comienzo
los militares se mostraron poco elocuentes. Prefirieron expresarse
mediante acciones y 6rdenes [...] La palabra se constituy6 en una fuente
de poder, en un arma de lucha muchas veces desnaturalizada por tan-
to su sentido dialogal mds profundo. Con todo, el régimen militar fue
un paso mads alld. Capitalizando el anterior desprestigio de la palabra,
le resté espacios, la descalific6 y en miltiples ocasiones la censurd.
En un sentido estricto, el gobierno militar nunca fue un régimen poli-
tico propiamente tal. Ejerci6 el poder, lo administré [...] Nunca fue
politico en cuanto a querer o sentirse obligado a que fuese respetado
por medio del uso de la persuasién o de la palabra dialogal™?’.

26 Diamela Eltit. Obra cit., p. 42.
21 Alfredo Jocelyn Holt-Letelier. Obra cit., p. 97.
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El discurso paranoico, conspirativo del hablante de “El Padre Mio”
sigue la I6gica de los tiempos pero se configura en su reverso. Frente a la aniquila-
cion calculada de la palabra como soporte de ciudadania y a la clausura de la via
dialogante, ¢l hablante se ofrece como una alternativa a la oficialidad comandada
por el Padre. Estd enmascarado en la posible diseccién clinica de una enfermedad
social, pero va mds alld al proponer un murmullo, una estdtica radial que empieza
al salirse del dial del régimen.

Leer “El Padre Mio” en la légica consensuada de la actualidad pro-
voca cierto estado de estupor y hasta de miedo. En una década que ha profitado de
la conspiracion finisecular como un elemento estético a anadir a los discursos, la
presencia retrospectiva del sujeto del texto resulta perturbadora. La ficcionalizacion
del mismo es también la ficcionalizacién de la historia. Es en ese punto que el texto
se configura como un reverso atroz a la instrumentalizacion factica de la sociedad
chilena. Es una perversion de los discursos oficiales, el detritus elaborado que debe
ser dejado de lado. La grasa de las capitales.

Son evidentes las fracturas del habla resefiada, pero también sus rit-
mos, las repeticiones, las citas y el anclaje que posee con la historia nacional. El
sujeto la sobrevive pero a la vez habita. En su habla conviven los fantasmas de lo
que ya fue, pero que ain es: “El mismo sefior Pinochet es el sefior Colvin, es ¢l
mismo jugador William Marin de Audax Italiano, el mismo. El es el sefior Colvin,
el sefior Luengo, ¢l rey Jorge” 28,

El hablante, en su condicién de sobreviviente se configura como tes-
timonio ya no de lo divino sino de lo humano. Como la imagen del mendigo, que se
apropia de lo que ya no sirve para consignar los pequefios fetiches que configuran
su mundo, el hablante se apropia de la historia y la pervierte en un discurso violen-
tado por la necesidad de hablar. Alejado del poder del Padre Mio, la palabra se
configura como el elemento de cambio, como las vestiduras que hay que llevar en
sociedad. Reducido a una minima expresién y con solo los significantes vacios de
discursos anteriores es capaz de reproducir la 16gica del exterminio y la violencia:
una memoria individual que se configura en los restos de un martilogio social, de
un holocausto hecho en la medida de lo posible.

28 Diamela Eltit. Obra cit., p. 29.



