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“El Padre Mio”, de Diamela Eltit: Fragmentos de exterminio indaga en 
un andisis de la obra bajo las luces de la historiografia reciente. La 
condicidn documental y testimonial del texto de D. Eltit asi lo sugiere a1 
acercarse a la historia de Chile con una mirada centrada en 10s quie- 
bres, las resistencias y la huellas de una memoria sacudida por 10s estig- 
mas de la violencia politica. La idea del presente articulo no es solo 
explicitar algunas zonas donde dicha memoria se hace evidente, sino 
tambikn proponer un andisis que desborde el sentido habitual de las 
lecturas que se hacen de la autora. De ahi que la conexidn con la 
historiografia se vuelva un acercamiento u’til para poner en relacidn cier- 
tos sentidos y perspectivas del texto con el presente. 

I. Introduccibn: ciertos discursos 

Parece un ejercicio un tanto nostdgico hacer una lectura de “El Pa- 
dre Mio”, de Diamela Eltit, a m6s de diez aiios de su publicacicin. Eso porque el 
texto est6 anclado directamente en la dtcada de 10s ochenta y es ahi donde radica 
mucho de su importancia: la validez de un icono que se hace a si mismo con 10s 
restos de la estfitica desplegada por 10s canales discursivos habituales. Dada su 
temhica, su diseiio y las redes desde donde se posiciona (geogr6ficamente, un sitio 
eriazo en la comuna de Conchali), “El Padre Mio” resulta ser un ejercicio de me- 
moria que evidencia su validez y dialog0 con un presente asediado y actuado con 
las figuras de ese mismo pasado. 

Diamela Eltit capitalizci su obra en la dCcada que “El Padre Mio” 
cierra con su torrente discursivo. Estudiada y citada, resulta una figura clave para el 
entendimiento de 10s pasos que la evolucicin cultural chilena ha dado en 10s filtimos 
veinte aiios. Su trabajo, que se organiza en un corpus que contiene novelas, cuen- 
tos, performances, instalaciones y soportes textuales para diversos formatos, posee 
la capacidad de actuar como una radiografia de ciertos cuerpos sociales del Chile 

* Trabajo presentado en el Seminario troncal “Problemas fundamentales de la cultura 
latinoamericana. Era republicana”. Prof. Grinor Rojo (coordinador). le‘ semestre 2000. 
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de hoy y ayer. Cuerpos en conflicto (“El cuarto mundo”), cuerpos mestizos (“Por 
lapatria”), cuerpos populares ( “Vaca Sagrada”) y cuerpos urbanos ( “Lumph-ica”): 
“mi interts m6s bien est6 puesto en el c6mo se conforman cuerpos, per0 cuerpos de 
escritura, con relativa independencia del gtnero de su autor. En ese tiempo he pen- 
sado que el conflicto descansa en las condicionantes de gtnero. Y alli se hace 
evidente que lo asignado a1 gCnero masculino pasa especialmente por la adminis- 
traci6n de 10s poderes centrales ...”’. 

Dichos textos, segdn ha visto la critica que se ha hecho cargo de ellos, 
poseen la textualidad que 10s determina como soportes de una historia escrita en 10s 
bordes. Bordes que a pesar de su condici6n perifkrica se identifican con una 
escenificacidn politica calculada de sus alcances: a1 marco significativo que impo- 
ne “ser mujer, ser escritora chilena”, se suma la “observaci6n de 10s c6digos domi- 
nantes (...) chilenos. Me refiero a esos comportamientos que me parecen excluyentes 
o reductores, aquellos que desde su anacronismo de clase o desde su voracidad 
econ6mica, tejen condicionantes de conductas, cuando no estereotipadas, represi- 
vas”2. 

Per0 eso no es todo. La marca de lo femenino opera como una repre- 
sentacidn de una politica del espacio ciudadano y la aceptacidn de las condicionantes 
de esa praxis se articulan como vectores que apuntan hacia la aceptaci6n de la tarea 
escritural como un recurso que problematiza la relaci6n lector/texto: “sigo pensan- 
do en lo literario m8s bien como una disyuntiva que como una zona de respuestas 
que dejen contentos y felices a 10s lectores. El lector (ideal) a1 que aspiro es m8s 
problemAtico, con baches, dudas, un lector m8s bien cruzado por incertidumbres. 
Y alli el margen, 10s mdltiples mkgenes posibles marcan, entre otras cosas, el 
placer y la felicidad, per0 tambiCn el disturbio y la c r i~ i s”~ .  

Frente a esa poCtica respecto a la validez del texto, la critica ha res- 
pondido con una confirmaci6n de esos mismos objetivos. Diamela Eltit ha termi- 
nado siendo un texto sobre el cual se pueden escribir otros textos, la excusa para 
desplegar un aparato de interpretacibn que la vincula forzosamente con el desplie- 
gue de redes (politicas, acadCmicas, editoriales) concemientes a la aparici6n de lo 
femenino (y marginal) en el espacio pdblico del debate cultural chileno. La apari- 
ci6n de ese discurso es justificable porque “tanto como en el rtgimen pinochetista 
como en la transici6n a la democracia, 10s roles sexuales planteados como centrales 
en 10s discursos pdblicos recogidos en esas fechas, permiten leer de modo 
estratificado y coherente el tejido discursivo de nuestro pais (...) Visibilizamos, asi, 
10s mecanismos de producci6n de su emergencia en la forma que hoy conocemos y 

Diamela Eltit hablando de su propia obra en Juan Carlos Grtora, Una poktica de 

Obra cit., p. 21. 
Obra cit., p. 21. 

literatura menor: la narrativa de Diamela Eltit. Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1993. 

12 



recepcionamos desde y a partir de 10s ndcleos significantes de la sexualidad de la 
familia, potenciando de modo patente 10s campos semfinticos virtuales que estos 
nticleos d~minan”~.  

Per0 este mismo discurso cerca y sectoriza el trabajo de Eltit en una 
operacicin que le quita algo de perspectiva. Transforma a1 objeto estttico en el 
objeto de un esoterismo critic0 que lo desvincula de su capacidad evocativa, de 
cruce de caminos, de encrucijada. Abordar “El Padre Mio” de nuevo desde un 
ejercicio de ese estilo significa repetir ciertos discursos sobre 10s ejercicios del 
poder. 

Significa ubicar a1 texto en un enclave que cierra lecturas en vez de 
abrirlas, eso porque la facilidad de una lectura genCrica evade la posibilidad de leer 
su habla distorsionada en un marco mfis amplio, esto es, desde la dCcada en que fue 
registrada, la dCcada en que el libro fue escrito/editado. 

“El Padre Mio” visto desde la critica clfisica ha sido ubicado como 
una nota a pie de pfigina del trabajo de Diamela Eltit, una obra mfis de una secuen- 
cia de muchas, sin admitir que en el bajo perf3 desde donde se mueve representa un 
ejercicio vinculado a la documentaci6n de ciertas claves que permiten reconocer 
10s estigmas que atin aparecen en la pie1 del cuerpo social a1 que antes se hacia 
referencia. Cuerpo social que obviamente tambiCn, y eso es lo interesante, es un 
sujeto histbrico. 

11. Texto y Diamela Eltit 

Sobre la ubicaci6n de Diamela Eltit en el marco de un programa de la 
cultura chilena se han referido mdltiples autores. Los textos de Rodrigo C6novas5 y 
JosC Promis6 se hacen cargo de su lugar dentro de una historiografia de la literatura 
chilena contemporfinea. Nelly Richard, analizando su modalidad discursiva, la ubi- 
ca en cambio en “un segment0 artistic0 y literario de corte neo vanguardista empe- 
fiado en la reconceptualizacicin critica del pensamiento cultural que, desputs de 
1977, estremeci6 la red de la cultura acadCmica e institucional, desatando conmo- 
ciones sin precedente en el paisaje de las artes visuales, la poesia y la literat~ra”~. 

Eugenia Brito y otras, Discurso, gknero ypoder.Discursospu’b1icos: Chile 1978-1993. 
Santiago de Chile, Lorn Ediciones, serie Punto de Fuga, 1997, p. 66. 

Rodrigo Cfinovas. Novela Chilena, nuevas generaciones: el abordaje de 10s hukhnos. 
Santiago de Chile, Ediciones Universidad Catdica de Chile, 1997. 

Jost Promis. La novela chilena de u’ltimo siglo. Santiago de Chile, Editorial La Noria, 
1993. 

Nelly Richard. Tresfunciones de escritura: deconstruccio’n, sirnulacio’n, hibridacih. 
En Lertora, Juan Carlos. Una poktica de literatura menor: la narrativa de Diamela Eltit. 
Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1993, p. 37. 
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Este segmento, que Richard nomina “de avanzada”, sufre de la “necesidad sobre 
todo de reestructurar el lenguaje de la creatividad hasta potenciar el trabajo de arte 
como fuerza disentidora de la autoridad y de sus normas de disciplinamiento de 
sentido”8. 

La obra previa de Eltit supone un trabajo que incluye la problema- 
tizaci6n de 10s soportes de lo literario. Ese trabajo “cuestiona la hilada organiza- 
ci6n del discurso e incursiona en zonas de lenguaje que descubren identidades y 
experiencias humanas limite que niegan la unicidad, la unidad de la per~onalidad”~. 

“Lumpe‘rica”, ”Por la Patria” y “El cuarto mundo” son novelas que 
son leibles desde una program5tica que se abre con lo gentrico, per0 que termina 
con la discusi6n sobre proyectos de pais. Postales de un sitio llamado Chile. El 
paisaje urban0 de “Lumpe‘rica”, lo indigena en “Por lapatria” y el incest0 simb6- 
lico de “El cuarto mundo” son fragmentos de un posicionamiento alterno de una 
geografia de pais sacada en un atlas donde todo est5 borroso: la noci6n de texto, la 
ttica de la diferencia y la realidad de un texto producido en las condiciones m5s 
extremas. Pero, que funcionan ademas en ttrminos de 10s discursos asediados por 
el golpe militar de 1973 y la posterior inscripci6n forzosa de un escenario pdblico 
oscurecido por la sombra de la violencia y el miedo instaladas desde 10s aparatos 
del Estado. 

La obra de Diamela Eltit entonces, fuera de la sectorizacicin del esce- 
nario que Richard le asigna, asume tambitn un di5logo con la historia y las repre- 
sentaciones de pais. No es casual que “El Padre Mi’o” sea un texto recopilado y 
elaborado en dictadura, ni en ese context0 que su habla se refiera reiteradamente a 
10s ejercicios de un poder sectorizado/identificado con el Estado, ni que aparezcan 
recurrentemente y reasignadas las figuras de Pinochet y Allende en el medio de 
muchas otras. 

En esa medida una relectura del texto se vuelve algo casi obligado 
por el signo de 10s tiempos que corren. Los textos de Diamela Eltit, pese a su 
complejidad intencionada poseen ciertas claves que van m5s all5 de la ya clasica 
lectura de gtnero, a pesar de la obvia intencionalidad politica de la misma. No se 
trata de la decodificaci6n de “una poCtica de literatura menor”(Ltrtora), muy por el 
contrario. Ninguno de 10s cruces que “El Padre Mio” supone son menores y lo que 
es m5s, trascienden lo meramente literario. El habla del Padre, a pesar del diagn6s- 
tic0 psiqui5trico que convoca, es tambitn un habla politica si la entendemos (y 
ubicamos el texto) respecto a 10s referentes que evoca, las matrices que repite y el 
alcance de su discurso fragmentado. El habla del Padre, junto con el resto de la 
obra de Diamela Eltit, est5 entroncado en el marco de un universo signado por la 
marca indeleble de la catsistrofe de lo pdblico, lo civil y lo politico: una larga lista 

Nelly Richard. Margins & Institutions. Art in Chile since 1973. Melbourne, Australia, 

Juan Carlos LCrtora. Obra cit., p. 12. 
Art &Text, p. 120. 
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de vejaciones y mutilaciones que desembocan en una “cultura del miedo”, con el 
consiguiente desarrollo de afectividades, lenguajes e instituciones marcadas por el 
mismo: 

“Es Chile, penst. 
Chile entero y a pedazos en la enfermedad de este hombre; jirones de 
diarios, fragmentos de exterminio, silabas de muerte, pausas de men- 
tira, frases comerciales, nombres de difuntos. Es una honda crisis del 
lenguaje, una infeccicin en la memoria, una desarticulacicin de todas 
las ideologias. Es una pena, penst?’lo. 

111. Lo literario del Padre 

Organizado en cuatro partes (un pr6logo y tres “hablas”), “El Padre 
Mio” es el resultado de un proceso de investigaci6ddocumentacicin de la autord 
editora en el marco de la periferia de Santiago en la primera mitad de la dtcada de 
10s ochenta. Se trata de la recopilacicin de las sucesivas hablas de una figura margi- 
nal que habita en un sitio eriazo de la comuna de Conchali. El sujeto, denominado 
por Eltit como el “Padre mio” por las referencias a esas figura en el habla recopila- 
da, es procesado en el marco de una “inestable investigacicin en torno a la ciudad y 
sus m6rgenes [...I Utilizo el ttrmino investigacicin en un aspect0 muy amplio, pues, 
de hecho, se trataba de salidas a la ciudad, sin un programa estructurado, tan s610 
por la orientacih, la fijaci6n en mundos cruzados por energias y sentidos 
diferenciadores de un sistema social y cultural visib1e”’l. 

El texto, editado en 1989, est6 anclado invariablemente en la secuen- 
cia cronol6gica transcrita de 1983,1984 y 1985, que son 10s aiios a 10s que corres- 
ponden “las hablas” extractadas. El pr6logo/presentaci6n est6 escrito ex profeso 
para insertar esos textos en un marco discursivo donde adquieran significado. Las 
dos partes (presentacibnhablas) est6n imbricadas en una relacicin de soporte que 
radica en la validacih simulthea de una por la otra. La idea, en un proceso triple 
que implica edicibn, presentacicin y publicacicin se funda en un deseo que para la 
autora significaba “especialmente, captar y capturar una estitica generadora de 
significaciones culturales, entendiendo el movimiento vital de esas zonas como 
una suerte de negativo -como el negativo fotogrSico- necesario para configurar 
un positivo -el resto de la ciudad- a travts de una fuerte exclusi6n territorial para 
asi mantener intacto el sistema social tramado bajo fuertes y sostenidas 
jerarquizaciones”. 

lo Diamela Eltit. El Padre Mio. Santiago de Chile, Francisco Zegers editor, 1989, p. 17. 
l 1  Diamela Eltit. Obra cit., p. 11. 
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La presentaci6n propone un encuadre geogrzifico respecto a1 territo- 
rio (geogrfifico, politico y linguistico) desde donde se desplegm’a el habla. Dada la 
obvia referencia autorial se desprenderia una poktica destinada a explicar la rela- 
ci6n entre urbe y ciudadanos en base a marcas en el paisaje ciudadano del que Eltit 
se hace cargo.Todo en el context0 de la fractura social que signified el golpe militar 
de 1973. La fijaci6n fetichista en las figuras marginales da pie a su utilizaci6n 
como metziforas de la incapacidad de 10s sistemas sociales de hacerse cargo de 
ellas: 

“Esa exterioridad se construia desde la acumulaci6n del desecho y la 
disposici6n para articular una corporalidad barroca temible en exce- 
so. La saturaci6n de prendas era correspondiente a la carnalidad ma- 
quillada de tierra, formando la costra de una asentada suciedad, con- 
traviniendo asi el estereotipo del cuerpo higienizado y vestido seg6n 
la 16gica de la composici6n oficial”12. 

Lo interesante es que la presentaci6n propone una suerte de cruce de 
estos elementos marcadamente segmentados desde lo visual y su utilizaci6n desde 
la palabra. A pesar de comenzar con un soporte visual (la artista Lotty Rosenfeld 
grab6 a1 Padre en video) la presentaci6n ofrece una respuesta literaria respecto a1 
proceso de documentaci6n de las figuras: 

“Hube de ubicarme, otra vez en un lugar diverso, un espacio de su- 
plantaci6n que no apela a revertir nada, a curar nada, como no sea 
instalar el efecto conmovedor de esta habla y la relaci6n estCtica con 
sus palabras vaciadas de sentido, de cualquier 16gica, salvo la angus- 
tia de la persecuci6n silgbica, el eco encadenatorio de las rimas, la 
existencia rigurosamente real de 10s mzirgenes en la ciudad y de esta 
escena marginal. 
En suma, actuar desde la narrativa. Desde la literat~ra”’~. 

La literatura resulta entonces la soluci6n adecuada para la ubicaci6n 
del habla del Padre Mio, que es el nombre que ella le asigna al marginal. La litera- 
tura, la narrativa precisamente, se cruza con el proceso testimonial que la transcrip- 
ci6n de las hablas del Padre supone. Se trata de un desplazamiento de opcidn 
metodoldgica que ademzis supone un desplazamiento de 10s sistemas a 10s cuales el 
lector debe recurrir para acceder a 10s sentidos del texto. La presentaci6n tiene ese 
objetivo, el de desplazar el habla como algo aislado y otorgarle una movilidad que 
maximice su efectividad discursiva: 

l2 Diamela Eltit. Obra cit., p. 12. 
l3 Diamela Eltit. Obra cit., p. 16. 
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“Es-Cultura, penst. 
Esculturas diseminadas en 10s bordes negando la interioridad 
arquitect6nica,tomando, en cambio, las fachadas, a partir de consti- 
tuirse ellos mismos en puros ornamentos, en fachadas desputs de un 
catacli~mo”’~. 

Se parte con lo visual y se termina con lo oral. Con la imagen del 
hablante y con su palabra. Se trata de una opci6n que da trascendencia y traspasa la 
mera documentacih, cosa que emparenta el texto con una perspectiva moderna 
respecto a la necesidad del formato: un texto producido en la urgencia de la contin- 
gencia, donde la sintesis entre el documento y lo literario resulta clave a la hora de 
calcular la efectividad del mismo. 

Seg6n Ivette Malverde, “El Padre Mio” “configura un relato transi- 
do por el deseo del discurso; es la narraci6n extrema de la apropiacih del poder 
conferido por el discurso sobre el orden simb6lico y no s610 sobre la realidad 
perceptual inmediata”I5. 

Una fisura de discurso que lo literario vendria a llenar. Ademfis de la 
necesidad -explicita de la presentacibn- de tratar el habla del sujeto desde la litera- 
tura, se summ’a la validez de la escritura como algo que puede dar una cuenta 
vfilida del signo de 10s tiempos. Una ubicaci6n en redes sucesivas, desenmascara- 
das por la lectura del texto: 

a) el proceso de transcripcih de las cintas a1 papel en que la fijacibn tipogrfifica 
implicm’a una intervencih estetica de las mismas (sintaxis, gramfitica, fonCti- 
ca); 

b) en la presentaci6n que hace us0 de la figura de la investigacibn como una 
metfifora lista para ser interpretada (“Es Chile, pens&’); 

c) en la necesidad expresa por la autora de enmarcar el texto como “literario”. 

Entonces el formato del testimonio expresado por el habla del Padre 
(“Per0 deberia servir de testimonio yo”) queda circunscrito a 10s procesos que dan 
cuenta de lo literario. La literatura como versibn alternativa de la historia. La litera- 
tura como un punto de partida para llegar a ciertos lugares que el hablante deberia 
preceder/presentar: 

“La publicacih de este libro me permite compartir su peso, dejar 
abiertas otras identificaciones”16. 

l4 Diamela Eltit. Obra cit., p. 16. 
l5 Ivette Malverde. Esguizofrenia y literatura: la obsesih discursiva en ‘El Padre Mia’ 

de Diamela Eltit. En Juan Carlos Lertora. Una poktica de literatura menor: la narrativa de 
Diamela Eltit. Santiago de Chile Cuarto Propio, 1993, p. 155. 

l6 Diamela Eltit. Obra cit., p. 18. 
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La presentacidn serviria de este modo para establecer 10s paradigmas 
que van a permitir enmarcar el habla y su us0 consiguiente como figura represen- 
tativa. En ese sentido, dicha habla, programada por el acoso, la violencia politica y 
la marginalidad social se desentender6 de las categon’as que la limitan en base a la 
obtencibn de un diagn6stico clinic0 (Ivette Malverde) y, por el contrario, estable- 
ceria un di6logo con la historia que permite la fictivilidad, el reconocimiento de 
ciertas marcas que emparentan el discurso literario con el momento en que fue 
producido. La historiografia en ese sentido iluminm’a ciertos caminos por 10s que 
el Padre circula. A1 desembarazarse de la categoria de diagndstico y entender a1 
texto en una red cultural sujeta a la historia politica del pais el cruce permitia “com- 
partir su peso” entre las posibilidades que implica la supuesta ahistoricidad de 10s 
referentes que el Padre cita con insistencia. “Evoqut la angustia del mon6logo 
interior literario, dice Eltit en la ‘Presentacidn’, esa prisa y profundidad por hablar 
la verdad ‘verdadera’ del personaje escudado tras el simulacro formal de reprodu- 
cir el pensamiento (...) Reconociendo que las palabras me hablan cuando me ha- 
blan, que en general me entrampa el lenguaje oral, que estoy seducida y compro- 
metida por esa habla que recibi o encontrk en la ciudad inesperadamente precisa, 
hoy recuerdo que penst: es literatura, es como literatura”. 

La metaforizacidn del texto no desembocar6 entonces en su validez 
como sintoma de 10s tiempos sino como sintesis o apuntes respecto a las fracturas 
del periodo. Notas sobre algo que pasd, est6 pasando o se prepara para suceder. La 
presentacidn enmarca al texto como un elemento que permite la bdsqueda de las 
seiiales que lo vuelven un todo apelativo respecto a un tiempo y politicas especifi- 
cas. Se trata de ver a “El Padre Mio” no como la encarnaci6n de una met5fora 
social sino como 10s fragmentos inconexos que permiten desde ahi intentar hilar 
una gran historia, una gran memoria de Chile. 

IV. Fragmentos de exterminio 

Una vez que se elude la alternativa psiqui6trica para elaborar notas 
alternativas sobre “El Padre Mi0 ”, aparecen elementos que el diagndstico obvia. 
Las sucesivas hablas (1983, 1984 y 1985) representan un corpus extractado que 
obedece a la 16gica del fragmento: no son parte de un discurso organizado, ni esta- 
blecen relaciones jerkquicas entre ellas. Pese a eso, 10s fragmentos conservan cier- 
tas unidades que 10s cohesionan: 

a) 

b) 

c )  
d) 

las citas a una figura de poder denominada por el hablante como “El Padre 
Mio”; 
referencias a un seiior Colvin y un seiior Luengo que a veces se funden con las 
de un seiior Pinochet; 
referencias a un seiior Allende, Eduardo Frei, a1 Rey Jorge y Carlos Gardel; 
la inclusidn de citas sobre el exterminio de 10s negros, mfiquinas desintegradoras, 
jugadores de fdtbol, organizaciones politicas; 
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e) el soporte, para todas estas figuras de un discurso situado en 10s marcos de la 
administraci6n p6blica: psiquifitricos, hospitales, comisarias, bancos, etc. 

Lo interesante es que en el habla recopilada casi todos 10s referentes 
tienen la misma validez. En la ldgica conspirativa del acoso sufren de una iguala- 
ci6n 6ntica que 10s subordina a un elemento dnico que es el Padre Mio: 

“El Padre Mio fue receptor de Abastecimiento de Jurisprudencia y 
ocup6 cargos generales en las Fuerzas Armadas. Per0 usted me sac6 
una fotografia, puede perder la existencia de la vida porque yo soy un 
hombre poderoso al dar drdenes, ya que no las he dado todavia, ni las 
he solicitado. Porque hasta mi nombre ha elegido 61 y matar a 10s 
hombres que dan drdenes en la Organizaci6n Gamal Abdel Nasser ...”17 

El Padre Mio se configura entonces en una relaci6n de persecuci6n 
que el hablante asume con respecto a 61: el Padre Mio tiene poder, persigue y cuen- 
ta con 10s instrumentos para el exterminio. 

Sobre esa base, sus subordinados tienen una cara 6nica (“El seiior 
Luengo que es el seiior Colvin que es el seiior Pinochet”) que responde a su figura. 
En ese marco, el Padre se arma como una figura patriarcal per0 ausente, que vive y 
se actualiza en el hablante, que lo hace objeto de su conspiraci6n. Dice Sonia 
Montecino: “Pensamos que el hueco simb6lico del pater en el imaginario mestizo 
de AmCrica Latina sera sustituido con una figura masculina poderosa y violenta: el 
caudillo, el militar, el guerrillero. El padre ausente se entronca asi en presencia 
teiiida de potestad politica, econdmica y bClica. Presencia que llena el espacio que 
est6 fuera de la casa; per0 que impone en ella el h6lito fantasmag6rico de su impe- 
rio, aunque sea s610 por evocaci6n o visi6n fugaz”18. 

Per0 esa visidn fantasmag6rica est6 fijada tambitn por el posiciona- 
miento geogr6fico del hablante con respecto a la ciudad: “Habitaba un sitio eriazo 
en la comuna de Conchalf“. Los lazos del Padre llegan hasta ahi y se actualizan en 
el habla. El hablante no es alcanzado aunque es capaz de testificar a1 respecto y ahi, 
en ese testimonio, la presencia del Padre est6 viva en el borde. En dicho borde -el 
habla-, 10s discursos y figuras dejan de tener una validez referencial directa para 
constituirse en sombras del Padre. De ahi la fusi6n de identidades y la ptrdida de la 
capacidad significativa de 10s discursos. “Mientras que en el centro la mirada pare- 
ce focalizar la cuesti6n de convivir con la diversidad [...] desde la periferia la cues- 
ti6n es otra: ccimo no perderse, no disolverse en la potente marejada que la 

l7 Diamela Eltit. Obra cit., p. 27. 
’* Sonia Montecino. Madres y huachos, alegorias del mestizaje chileno. Santiago de 

Chile, Editorial Sudamericana, 1996, p. 33. 

19 



globalizaci6n empuja desestabilizando 10s paises y amenazando la pluralidad de 
sus c~l turas”*~.  

La fragmentariedad del discurso del hablante no obedece tan solo a 
una 16gica conspirativa, sino tambitn a una geogr6fica. A1 situarse en el afuera del 
sistema institucional regido por el Padre, 10s referentes pierden validez y se anulan. 
A situarse en el borde el hablante se hace cargo de otra economia que lo 
desproletariza, cambiando su desplazamiento por la ciudad: “fuera del sistema de 
producci6n econdmica, su apariencia era el trabajo Gnico que incesantemente se 
repetia en cada una de las figuras. Un trabajo solitario y excesivo que desde el jirdn 
se recomponia en un barroco visual pesadamente latino por el orden de su pobre- 
za)920 

Se trata por ende que el hablante se sitGa socialmente fuera del siste- 
ma politico y econdmico del Chile de 10s ochenta. Esto no solo por lo conspirativo 
de su discurso (nota: en un universo lleno de conspiraciones obligadas por razones 
de Estado) sino porque a1 situarse en la recomposici6n de lo politico desde la pers- 
pectiva de la violencia ejercida por el Estado ( la misma administraci6n a la que el 
hablante hace alusi6n en un sinfin de nombres), su discurso es capaz de cambiar 10s 
referentes hacitndoles perder el sentido per0 otorg6ndoles otros desde la 16gica 
fragmentaria de la persecuci6n. 

Asistimos asi a un espect5culo regido por la tensi6n persecutoria que 
desmantela la 16gica ordenada, jerarquizada del discurso y la reemplaza por peda- 
zos aislados que dan cuenta del miedo a travts de la referencia a una figura que 
acosa y persigue. En la frontera donde las redes operacionales de la instalaci6n del 
Estado Neoliberal pierden sentido, asistimos entonces a un habla que anula las 
redes de convivencia politica y sugiere otras. Se trata de la seiializacidn de fractu- 
ras no resueltas, de las marcas verbales de una violencia ejercida que cobra validez 
en su representaci6n literaria. La referencia al Padre Mio contraeria asi una canti- 
dad de ecos que sobre la base de lo persecutorio lo ubican como representaci6n del 
miedo. 

Asi, a1 reconocer la violencia ejercida por la persecucih sobre el 
discurso un subtexto religioso tambitn cobrm’a algo de sentido: “Una parte impor- 
tante de 10s inspiradores y de 10s ejecutores del terror tenian creencias religiosas, 
eran individuos a 10s cuales les importaban 10s argumentos de fe y que esta- 
ban preocupados por su propia salvaci6n. Per0 ellos asumieron que torturar y 

l9 Jes6s Martin Barbero. Descentramiento cultural y palimsestos de identidad. Universitas 
Humunistica (Junio-diciembre de 1997), p. 16. 

2o Eltit, Diamela. Obra cit, . p. 13. Es interesante que esta alusi6n a la marginalidad de 
10s sistemas de producci6n tenga un parecido a 10s sujetos sociales que 10s Estados Naciones 
del XIX se encargaron de proletarizar e incorporar a 10s sistemas de producci6n capitalistas, 
como se ha visto en Gabriel Salazar. Historia contempordnea de Chile I: Estado,Legitimidad, 
ciududania. Santiago de Chile, LOM Ediciones, 1999. 
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matar constituia un deber porque era un castigo dirigido a seres que adoptaban 
indebidamente la forma de lo humano. Seres que merecian 10s castigos infligidos, 
ya que negaban a Dios a1 negar la estructura natural de lo social”21. 

El Padre Mio se ubicm’a entonces en la perversi6n del Padre Nuestro. 
De la apropiaci6n desde un sector de algo destinado a lo colectivo, con esa garantia 
de representaci6n y con 10s medios de ejecuci6n a su alcance: 

“Porque yo h i  planeado por asesinato y enfermo mental y depravado 
por el trago en la locuci6n, en 10s peri6dicos, en la Comisaria, en el 
Juzgado, en el Open Door y en el Siquiiitrico, donde me dejaron c6m- 
plices influyentes, por lo que est6 planeado una vez miis. Per0 yo 
puedo solucionarles eso. Tienen que conseguirme el medicamento 
para el procedimiento del ilusionismo, para las indicaciones de quit- 
nes son 10s Ilustn’simas que representan 10s cargos de las garantias. 
Las representa el Padre Mio que es el seiior Luengo que es diputado y 
senador, c6mplice una vez miis para la usurpaci6n que viene a1 mun- 
do. Tienen ustedes que hacer ese servicio, ya que me volvi a escapar, 
una vez miis, de la mortandad. Porque yo antes fui atentado por estos 
asuntos: yo fui atropellado y chocado en tres oportunidades, y escapt 
de morir triturado. Ignoraba lo que estaba relacionado con el Padre 
Mio, porque fui planeado en ese tiempo para ser asesinado y volvi a 
ser planeado por lo que yo le estoy conversando a ~ s t e d ” ~ ~ .  

Nos enfrentamos entonces a1 procesamiento del subtexto religioso 
con el politico. “El Padre Mio” se trata tambiCn de una descripci6n pormenorizada 
de la catiistrofe pliblica. El hablante afirma ser sujeto de una persecuci6n y ademiis, 
ser sobreviviente. Ahi cobra sentido que las instituciones a las que se refiere Sean 
parte de 10s aparatos de poder p6blicos per0 que en el marco de la violencia del 
Padre Mio respondan tan solo a sus intereses. Lo que dice Alfred0 Jocelyn Holt 
refirikndose a Pinochet es perfectamente aplicable a1 Padre Mio: 

“El que est6 y no est6 se debe siempre a que maneja las situaciones. 
Abarca miis que el radio inmediato donde se mueve. No por carisma 
sino por presencia, por clima, por golpes efectistas, por ‘gestos’ . Se 
rodea de un sCquito de seguridad impresionante e intimidatorio [...I 
AdemBs, se inviste una y otra vez con 10s colgajos del poder. Tiene 
especial debilidad por las condecoraciones, 10s uniformes, 10s ti- 
tulos honorificos y las interminables nuevas variaciones que intro- 
duce a su indumentaria. Nadie en la historia de este pais ha sido tan 

Tomas Moulian. Chile Actual, anatomi’a de un mito. Santiago de Chile, LOM 

Diamela Eltit. Obra cit., p. 56. 
Ediciones, 1997, p. 176. 
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homenajeado, premiado, ensalzado; probablemente nadie ha sido tan 
defendido por moros y crist iano~”~~. 

La referencia a Pinochet es fundamental porque permite, de nuevo, 
situar el habla en un context0 especifico a1 que responderia utilizando el recurso de 
violencia y persecuci6n como un puente entre la historia nacional, y el discurso 
fracturado del hablante. Significm’a ubicar mis precisamente el delirio persecutorio 
en un juego de espejos m6s que interesante: a la anulacidn de las libertades pdbli- 
cas por parte del Estado se enfrentm’a la anulacidn de esos recursos en un limite 
donde nada tiene sentido. El victimario frente a la victima que escapa. El holocaus- 
to frente a1 sobreviviente. 

La condicidn fragmentaria del texto apuntm’a ya no solo a la presen- 
tacidn del habla violentada de alguien que est6 situado a1 margen de todo sino a una 
respuesta de supervivencia frente a un discurso institucionalizado con pretensiones 
totales. “Ese es el lado m’stico de la crueldad, su aspecto mesihico. Este se combi- 
na indudablemente con el aspecto racional. Una ‘renovacidn social’ cuya direccidn 
es asumida por 10s militares implicaba, por mentalidad o socializacidn, el us0 de 
una estrategia de coerci6n. La 16gica era que las finalidades que no se podian obte- 
ner persuasivamente se obtuvieran por la violencia o el terror y las que se podian 
obtener persuasivamente se afirmaran por la amenaza y el temor. Aqui el us0 de la 
crueldad est6 despojado de 10s aspectos misticos de la justificacidn religiosa. Su 
sentido es asegurar la gobernabilidad absoluta, la que solamente se conseguia anu- 
lando todo contrabalance y cualquier movilizaci6n social”24. 

El habla fragmentada se ubica entonces en la necesidad de encontrar 
un recurso que permita renarrar la historia y deslindarse de las pretensiones totali- 
zadoras del Padre. Por eso, la opcidn literaria, como habla individual frente a un 
discurso pdblico basado en el terror. Frente a lo univoco del discurso militar (‘lema- 
na del gobierno militar todo un conjunto de declaraciones de principios y decretos 
[...I Eran actos de autoridad cuyo primordial propdsito era mandar, prohibir o in- 
formar acerca de 10s limites de lo p o ~ i b l e ” ~ ~ )  se produce la escritura en pachtwork 
del mendigo utilizando restos de la institucionalidad trizada por el golpe y ademis 
la invitacibn a1 lector/auditor a unir 10s fragmentos y encontrar algo, a “compartir 
el peso” como recurso para esclarecer la memoria. 

23 Alfredo Jocelyn Holt-Letelier. El Chile Perplejo, del avanzar sin transar a1 transar 

24 Tomas Moulian. Obra cit., p. 177. 
25 Alfredo Jocelyn Holt-Letelier. Espejo retrovisor. Santiago de Chile, Planeta, 2000, 

sinparar. Santiago de Chile, PlanetdAriel, 1998, p. 166. 

p. 97. 
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V. Aniquilaci6n y sobrevivencia 

Ubicar a “El Padre Mio”, a mis de diez aiios de su publicaci6n origi- 
nal entonces significa recuperar pedazos de la historia nacional imposibles de en- 
marcar en la secuencia ciudadana de la “transici6n”. Significa situarse en el marco 
de una estCtica cuya validez apuntaba a una contingencia puntual per0 cuyos alcan- 
ces a6n tienen validez. Ver a1 hablante como victima permite configurar ciertas 
nociones respecto a 10s discursos exterminados, a hablas soterradas, a ondas de 
radio perdidas en el vacio que por fin encuentran el camino a casa. 

El hablante, seg6n Eltit en la presentacibn, ya no est%, “ya no habita 
mis  en ese sector” per0 en la persistencia del habla aiin sobrevive su discurso 
fragmentado. Se tratm’a de un aviso de la imposibilidad de consensuar discursos y 
encontrar una sola versidn para la historia, de la imposibilidad ttica de oponer 
verdad a justicia. “Algunas personas”, dice el hablante, “estin relacionadas con el 
Padre Mio, que son personas influyentes y tienen compromiso con 61, relacionadas 
con el compromiso que le estoy hablando. Yo no soy c6mplice de 61, porque igno- 
raba que yo ocupaba algo relacionado con las garantias de preferencia y de ofreci- 
miento que 10s representa el seiior Frei, el seiior Allende y el seiior Alessandri [...I 
El Padre Mio trabaja para la rebelidn de 10s negros y el exterminio, per0 yo no soy 
c6mplice de 

“El Padre Mio” implica la permanencia de ciertos signos trabajados 
por medio del fragmento. Descontextualizados en un marco real, tienen injerencia 
en la discusi6n sobre las sociedades a fundar en el marco de su publicaci6n inicial, 
per0 aiin miis, operan en el presente como una marca indeleble del pasado. Se trata 
a1 final de cuentas de la palabra frente a la historia. 

“El golpe pus0 fin a este permanente discursear. Desde un comienzo 
10s militares se mostraron poco elocuentes. Prefirieron expresarse 
mediante acciones y drdenes [...I La palabra se constituy6 en una fuente 
de poder, en un arma de lucha muchas veces desnaturalizada por tan- 
to su sentido dialogal m6s profundo. Con todo, el rtgimen militar fue 
un paso m8s all$. Capitalizando el anterior desprestigio de la palabra, 
le rest6 espacios, la descalific6 y en mtiltiples ocasiones la censur6. 
En un sentido estricto, el gobiemo militar nunca fue un rtgimen poli- 
tico propiamente tal. Ejerci6 el poder, lo administr6 [...I Nunca fue 
politico en cuanto a querer o sentirse obligado a que fuese respetado 
por medio del us0 de la persuasidn o de la palabra d i a l ~ g a l ” ~ ~ .  

26 Diamela Eltit. Obra cit., p. 42. 
27 Alfredo Jocelyn Holt-Letelier. Obra cit., p. 97. 
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El discurso paranoico, conspirativo del hablante de “El Padre Mio” 
sigue la ldgica de 10s tiempos per0 se configura en su reverso. Frente a la aniquila- 
ci6n calculada de la palabra como soporte de ciudadania y a la clausura de la via 
dialogante, el hablante se ofrece como una alternativa a la oficialidad comandada 
por el Padre. Est6 enmascarado en la posible disecci6n clinica de una enfermedad 
social, per0 va mfis all6 a1 proponer un murmullo, una estfitica radial que empieza 
a1 salirse del dial del rCgimen. 

Leer “El Padre Mi0 ” en la 16gica consensuada de la actualidad pro- 
voca cierto estado de estupor y hasta de miedo. En una dkcada que ha profitado de 
la conspiraci6n finisecular como un elemento estCtico a aiiadir a 10s discursos, la 
presencia retrospectiva del sujeto del texto resulta perturbadora. La ficcionalizacih 
del mismo es tambiCn la ficcionalizacidn de la historia. Es en ese punto que el texto 
se configura como un reverso atroz a la instrumentalizacibn ffictica de la sociedad 
chilena. Es una perversi6n de 10s discursos oficiales, el detritus elaborado que debe 
ser dejado de lado. La grasa de las capitales. 

Son evidentes las fracturas del habla reseiiada, per0 tambiCn sus rit- 
mos, las repeticiones, las citas y el anclaje que posee con la historia nacional. El 
sujeto la sobrevive per0 a la vez habita. En su habla conviven 10s fantasmas de lo 
que ya fue, per0 que afin es: “El mismo seiior Pinochet es el seiior Colvin, es el 
mismo jugador William Mm’n de Audax Italiano, el mismo. El es el seiior Colvin, 
el seiior Luengo, el rey Jorge” 28. 

El hablante, en su condicicin de sobreviviente se configura como tes- 
timonio ya no de lo divino sin0 de lo humano. Como la imagen del mendigo, que se 
apropia de lo que ya no sirve para consignar 10s pequeiios fetiches que configuran 
su mundo, el hablante se apropia de la historia y la pervierte en un discurso violen- 
tad0 por la necesidad de hablar. Alejado del poder del Padre Mio, la palabra se 
configura como el elemento de cambio, como las vestiduras que hay que llevar en 
sociedad. Reducido a una m’nima expresidn y con solo 10s significantes vacios de 
discursos anteriores es capaz de reproducir la 16gica del exterminio y la violencia: 
una memoria individual que se configura en 10s restos de un martilogio social, de 
un holocausto hecho en la medida de lo posible. 

28 Diamela Eltit. Obra cit., p. 29. 
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