
Antes, Lafourcade, conversernos cen el 
Yiejo Dostoievski. iUn moinento! Lo veo aqui 
a m  sus barbas renegridas, cubriendo casi un 
restre palido, de salientes pClmulos. Asi lo 
presenta un grabado de Carlos Hern~osilla. 
Nos mira mmo a ficha de ruleta. 0 tal vez 
coma a carta de naipe. Recien se restablece 
d e l  Wimo ataque de epilepsia. Habla con voz 
abaritonada. Dice que el tonto m debiera 
ruborizarse por su tonteria, porque no es su 
culpa si la naturaleza lo hizo nacer tonto. iY? 
--le preguntamos, apuntando a sus ojos li- 
g r a m e n t e  rasgados. Carraspea cam0 la 
hacian, antes de iniciar el canto, 10s cosacos 
del Don. Farfulla: “sin embargo, me parece 
que la iniciativa tiene que tomarse por 1as 
hteligencias privilegiadas; el tonto queda 
perdonado si no es mas  inteligente que la  
gente inteligente ...“ 

Asi --Densamos-- confieuro su P r i n c i ~ e  - 
Idiota. A 

;La hteligencia. la inteligencia, el miedo 
aIsrrkista poria inteligencid 

Usted, Enrique Lafourcade, toma el tema. 
de Nastasia y Filippovna. Juega con 61. Cre: 
que abusa de  su talento, per0 lo hace bien. 
Vne pesca su  libro y se va de un hilo, devo- 
raride paginas, haciendo comentarios con la 
e p s a ,  que en esos momentos se halla 
abastraida con una de  esas horribles y kmxn- 
&s seriales de la TV. Uno rie por ahi. Y por 
ahi se pone serio. Se le ocurre que el autor de 
“Palomita Blanca” --cien mil ejemplares 
daRdo vueltas por 10s paises de habla 
espafiola- anda de travesuras estirande un 
est40 que -se nota a las claras- castiga con 
EFemendos azotes de una disciplina literaria 
que lo esta llevandoa otros limites de nuestro 
m d o  de letras y letrados. iSe burla un poco 
de 1es que vinieron a este mundo sin esa luz - 
gesa luz?-quien ilumina el pensamiento? i0 

pretende recrearlos? Yo creo que si. Claro 
que si. 

Enrique Lafourcade 

Per SUETONIO 

Donde ten el escritor ha- 
blames sobre s u  ultirne libre y, 
de paw? nos metemos CQR Dos- 
toievski, mencionamos a Nas- 
task Filippovna, al principe 
Mishkin, a algunos amigos, P 10s 
balances liternrios, a la Uni- 
versidad y a otros etcdteras. 

Y otra vez Dostoievski carraspea: “pero 
nunca podra soportar el brnkre una burla e n  
cuanto a su inteligencia. No la perdonara. 
Nunca la olvidara 1 con gusto la vengara en la 
primera ocasion”. A usted, Enrrque, hay 
mucha gente que no le perdonara la inteli- 
gencia. Cuando se enteran de que su nombre, 
como 10s de Jose Donoso, Carlos Droguett y 
Jorge Edwards, andan por a l la ,_por  las 
Europas, compitiendo con las consagraciones 
mas vendedoras de  libros, se muerden un 
dedo, o dos, o tres, o la m a m  entera: ,iAsi es 
que Lafourcade, ese niiio que nacio en la 
callecita Santa Isabel numero 0106, hijo de 
Enriquc Lafourcade Miranda y de la Raquel 
Valdenegro Leyva, pretende meterse a1 
boom? La gente es como es, como debe ser. 
Un esceptico hubiera dicho que nuestro siglo 
es el siglo de los amores propios excitados. 
iQue le va hallando? 

Recuerde que cuando aparecio “Adios, 
Medusa”, sin duda el libro que realmente 
“explosiono” en 1975, con una tremenda 
critica que le fue  favorable, no falto quien 
afirmase que se habia salido de madre, que 
era andar demasiado rapido en la estilis- 
tica, en el planteamiento, en la concepcion de 
la novela. Y yo se que Luis Sanchez Latorre 
debe haber levantado 10s hombros, echado el 
mechon de pel0 sobre las cejas, queriendo 
insinuar: “bueno .. puede ser ... La gente 
limitada, testaruda, hace menos tonterias 
que la gente inteligente”. 

En Chile se producen escritores a cada 
rato. Somos una fabrica que no detiene sus 
maquinas Y van saliendo firmas que res- 
paldan nuestros creditos en el exterior, 
cuando logran traspasar las barreras fron- 

terbs. tkne a Bradio Arenas, par 
eajemph, a quiea les editores venezolanos 
f a h  ceme a gran seiier intelectuai. No- 
velistas. Poetas. El heroice oflei@ que nos 
prnark ser pobres de solemnidad, ser dig- 
aammte pobres. 

LO ENCUENTRO EN LA CALLE. Usted 
trajina rnucho, Enrigue Lafourcade. Va d e  
un lado a otro. Teclea como desesperado todo 
el dra y parte de la noche. Le llamaron 
“actirista” de la literatura. Comentaron que 
duerme des horas de siesta, qm lee hasta la 
una dela  mafiana, que tiene insomnios, que lo 
despiertan 10s pajaros. Usted me notifica que 
desea visitar a nuestro amigo Baltazar Cas- 
tro, en su bucolico escondite de Rancaeua o 
en el de Rengo, en su “Rosafe”. Sefiala que lo 
estima mucho. Tiene fundamentos Dara 
estimarlo. Lo entiendo. Alla esta trabajando 
el hombre, e n  vinos, animales y libros. Pero 
hay otras observaciones formuladas en tono 
amistoso: que usted escribe -por cierto que 
si-, viaja, da  clases, ataca, expone y todo 
ello con una nota inconfundible de locura 
creadora. Y no dig0 esto, si no otros. No 
quiero aparecer adulandolo. 

Conversemos d e  estas “Variaciones 
sobre el tema de Nastasia Filip ovna y el 
Principe Mishkin”, Editoria? Planeta ,  
Barcelona. Una Iinda edition popular que s? 
hubiese sido impresa por estos lados seria de 
lujo. Conversemos ... 

Usted abre su sonrisa, esa sonrisa que 
maneja a niaravillas cuando se propone 
expresar verdades del porte de una casa o 
cuando quiere aparecer amable. 

“Este libro pretende probar que sueiio y 
realidad no son estados vitales contradic- 
torios, que integran un solo fluir de la exis- 
tencia.. , ” 

-LComo es eso? Vamos a ver... 
-‘‘Muy sencillo. Un escritor, un artiska, 

tiene cam0 deber de fond0 investigar, a 
traves de su obra, 10s limites de la realidad. 
De alli que siempre se identifiquen, aunque 
utilizando metodos diferentes, con los me- 
tafisicos.. .” 

Y contintia monologando: 
-“Estas Variaciones retoman viejos 

temas, situandolos en un territorio exotico: 
Chile. Nadja en Santiago. Nadja en un micro 
Ovalle-Negrete. Nadja que se encuentra con 
Braulio Arenas, con Jorge Teillier, con 
Arniando Cassigoli, que Jose Donoso - e n  su 
poblado medieval de Calaceite (Teruel, 
Espafia)-- asegura haber visto y que fue su 
mejor a lumna.  Per0 no es Nadja, sino Nas- 
tassya Filippovna, la heroina de Dostoies- 
vski. Y tanto la mujer sonambula y loca de 
Breto’n como la demente y sonambula de 
Fedor Ilich son una mufieca, un simulacro, 
un sueiio de otro pelele: el Principe Mishkin., 
La novela es de ambicioso y de lento discur- 
so ...” 

Xos estrellan. Las aceras de este “te- 
rritorio ex6tico” se hacen estrechas. No cabe 
la voz del autor de “Frecuencia modulada”. 
Entonces cambiamos palabras a grito pelado, 
como si fubemos discutiendo acerca de las 
Termopilas. 

i N O S  HABIAMOS DADO EL ABRAZO 
DE ARO NUEVO? No, pues, hombre. Que lo 
pase bien. Y nos echamos a tranquear. L e  
escucho, “pongo el aide fino”. 

----+mo---- 

- - - - - o o ~  

--“Espm que en &e a% de 193 C%ie 
d e k r A  heer wn esfuerzo deeididcP per me- 
jorar su quehacer en lo que a cdtura se re- 
iiere. 1973. contra tode lo que digan 10s fm- 
cionarios de la inteligencia, fue m a& eon 
una rosecha desmedrada. Hubo s q u h  
espiritual. Abundancia de  intdrpretes. 
Escasez de creadores. Faltan editariala. 
Faltan revistas de cultura. La Cniversidad 
esta amenazada, “vigilada” conforme a c a b  
de denunciarlo, en esplendido articulo, el 
filQofo Jorge Millas. Con una Universidad 
‘mgilada” la cultura comienza tambien a 
estarlo. Cree que debemos reaccionar. En 
este casu debemos ser reaccionarios. La 
Universidad tiene fuerzas centrifugas sufi- 
cientes para detener todas las hordas, para 
filtrar. para revivir. Hace ya m u c h  afios 
que estamos tratando de asesinarla bajo 
sistemas de varias texturas politicas. Atin es 
tiempo. Celebro el valor de Jorge Millas. La 
imica manera de  no correr riesgo alguno --en 
la Universidad, en la vida- es dejar de vh-ir, 
nos asegura el filckofo. Tambien e n  el mundo 
del espiritu. Impedir su libre circulation es 
quitarle oxigeno.. . ” 

-!lays, vaya, vaya con la yegua bays.., 
(Esto e r a  una muletilla que usaba w m c h  un 
poeta que murib aplastado por una lira) iY no 
estima usted que este aiio hizo falta UR buen 
balance literario? Comprendo que es diificil 
empresa. Edmundo Concha se manifest6 
contrario a un recuento, porque caer en 
omisiones puede resultar negativo. Hay que 
leer, leer mucho y obrar en plena justieia. No 
tiene validez la revision de titulos propor- 
cionados por 10s editores si no se hace un 
descarte, l i b0  por libro, pigina por pitgirua, 
de cuanto entregaron a1 mercado carnumi- 
dor, que cada dia es mas reducido. 

--“Pienso que estos balances l i terarbs  - 
anota Lafourcade- han sido efectuados eon 
mucho descuido. Faltan titulos fundamen- 
tales. No se considera a Ias editorides 
espaiiolas, argentinas y mexicanas, que est& 
editando a autores chilenos. En el exterior, 
por ejemplo, circulan ciertos nombres que 
aqui apenas se cotizan: Jorge Edwards, Jose 
Donoso y, sobre todo, Carlos Droguettl..‘-‘ 

-Y usted, naturalmente ... 
-“NO me meta a mi en el baife. D h e  el 

derecho de ser una pizca modesto. Lo que 
quiero establecer es que deberiamos intentar 
un sereno examen del estado de nuestra li- 
teratura, no solamente atendiendo la escasez, 
la menesterosa produccion interna, sino, 
sobre todo, examinando la gravitacicin e 
irradiacion que algunos autores tienen fuera 
de sus paises, enfrentados a la critica inter- 
national. lanzados por las grandes editoriales 
del mundo hispanico y traducidos a otros 
idiomas. Por  lo demas, significan una avan- 
zada para etros valores que, por la impor- 
tancia de sus obras, merecen mejores des- 
tinos. Ya esta bueno que nos desplacemos 
m a s  alla de la Cordillera andina, del Mar 
Pacific0 y de otras fronteras. Y que petdarnos 
ese abominable complejo de inferioridad d e  
que padecemos 10s escritores chienos”. 

Si nos hemos id0 de  boca, que Dlos nos 
perdone y que tambien nos perdone el res- 
petable prajimo que nos esta leyendo. 

Asi sea. 


