
Francisco Coloane: Recuerdos de una 
Text0 de Claudia Donoso 

Hijo ilustre de Quemchi y Cabalero de las Artes y la5 Letras 
de Francia, poco le importan hoy dia todos ~ S O S  laureles a 
Francisco Coloane. 

Esta entrevista fue realkizada el atio 1999. Hoy, trans- 
currido un brevtiempo desde su muerte, conviene reme-morar 
esta conversacion con tan destacado literato. 

No quiere saber nada con el ruido o la fama internacional 
que le ha caido enama y pasa la mayor parte del tiempo tendido 
de espaldas en su dormitorio que, lleno de conchas de loco, 
lapas, picorocos y soles marinos, ilustra su historica y declarada 
pertenencia al mar oceano. Est6 cansado y no h e  menor la 
hazatia cumplida. ((Para producir un libro importante hay que 
elegir un tema importante. lamas se ha escrito un libro grande 
y perdurable sobre una pulga aunque hay muchos que Io han 
intentadolr, anoto Herman Melville por ahi y Coloane no se 
quedo chico. AI recuperar artisticamente el mundo de 10s 
confines patagonicos -desconocido incluso para 10s chilenos- 
se convirtio en el conquistador literario de ese territorio austral 
donde enloquecen las brGjulas. Describio a 10s hombres de a 
caballo o de a bordo que circulan por aquellos paramos y 10s 
transform6 en un mito. 

Los franceses Io han comparado con el autor de Moby Dick, 
con Verne y Conrad per0 se aburrieron de este ejercicio. 
cccontentemonos con encontrar en el a un escritor que no se 
parece a nadie y cuya obra tiene el sabor agrio y fuerte de 10s 
alcoholes clandestinoss expreso el critic0 de Le Figaro. 
L'evenement du jeudi por su parte tercio: ((Lean a Coloane: es 
una ordenrr. 

Sabiamos que el anciano autor de Cab0 de Hornos no 
queria ver a nadie y menos dar entrevistas. Sabiarnos que no 
estaba bien de salud y que hace unos rneses suspendio su 
cotidiano paseo a la libreria Zarnorano y Caperan de la Plaza 
de Armas. Eliana Rojas, su mujer, nos habia confidenciado, 
entre otras cosas, que la reciente visita de Walter Salle -el 
director brasileiio nominado al Oscar por su pelicula Estacion 
central, que ahora quiere filmar El carnino de la ballena- Io 
habia dejado por completo indiferente. 

Estaba claro que habia que respetar su silencio -por lo que 
nos habiamos contentado con ir variasveces a su departamento 
de la calle Miraflores en busca de material bibliografico- cuando 
de pronto se produjo Io impensable: sorpresivamente ernergi6 
Coloane de su cueva marina. Como el capitan que siempre ha 
sido le pregunto a Eliana Rojas cuanto marcaba el barometro y 
se sento un rat0 a conversar. Salimos pues de alli con un pequeiio 
e inestimable tesoro bajo el brazo. Lo reservamos, a guisa de 
corolario, para el final. 

Aunque a el ya no le importe, nadie puede detener las re- 
ediciones de sus libros a las que se agrega ahora la publicacion, 
por parte de la editorial Alfaguara, de Cuentos completos, en 
una w i e  reservada para 10s clasicos contemporaneos de habla 
hispana. Sera la oportunidad paia leer y releer a Coloane, 
quien ha declarado: ((NO soy un inteledual. A mi me ha hecho 
escritor la vida. A 10s personajes de mis libros 10s conoci. Yo no 
invent0 nadarl. Su vida, ex, si, ha sido una novela de las buenas. 

Nacido en Quernchi en el atio 191 0 -atio en que tambien 
se vi6 pasar al cometa Halley-, se crio rezando padrenuestros 
dentro de barquichuelas durante 10s temporals. Su rnadre, 
Hurniliana Cardenas, usaba un revolver con cacha de concha de 
perla al cinto y salia a recorrer sus trescientas cuadras de tie- 
rra de a cabalto. Adernas manejaba un bote de cuatro remos - 
a menudo con el nifio Coloane dentro-, en el que iba a cuidar 
una hijuela plantada con frutillas, que tenia al fondo del estero 
de Tubildad. En la huerta sobresalian 10s huesos de ballena 
traidos por el padre, Juan Agustin Coloane, de sus travesias en 
su barco ballenero. Quen'a que su hijo tambien fuera marino y 
desde chico lo Ilev6 a navegar por 10s canales. Aveces bajaban 
a tierra y hacian picnic con ensalada de nalcas y sanguches de 
&as que Gdoane padre sacaba a cuchillo de las rocas orilleras. 

A 10s 5 aiios el niiio Coloane escucho que habia hombres 
que emigraban a Argentina y se arranco de la casa. Su progenitor 
salio a buscarlo y llego de welta con el en brazos. Marino 
autodidado, Juan Agustin Coloane llego a ser captan de la 
Yelcho, el primer barco ballenero que en Chile cazo cetaceos 
con arpon, y murio de diabetes cuando su hijo tenia 9 aiios: 
(Antes de morir me dio la mano y me dijo: wolvarnos al marrr, ha 
dicho el escritor. En El camino de la ballena y, a traves de su 
protagonista Juan Nauto, Coloane revivio la memoria de su 
padre. 

A 10s 13 atios Coloane dej6 el seminario jesuita de Ancud 
y parti6 a estudiar al colegio de 10s sacerdotes salesianos de 
PuntaArenas. Corria el atio 1923. [(Par primeravez me encontre 
en una ciudad que, al Ilegar, me parecio como una esponja 
enwelta en nieven, ha contado. 

Marcada por la presencia de yugoslavos, espatioles, no- 
ruegos, rusos e italianos emigrados y de 10s tripulantes de 10s 
barcos que pasaban por ese extremo del continente desde el 
oceano Atlantic0 hacia el Pacifico, Punta Arenas tenia un toque 
internacional prodigo en personajes poco convencionales. El 
profesor de frances, por ejemplo, era un anciano aleman de 
apellido Von Streusse que sorbia rape desde su larga utia del 
pulgar derecho, y el amigo de adolescencia del joven Coloane 
se llamaba Jaksic, Esteban Jaksic, un yugoslavo medio poeta 
que cuando se detenian a mirar las encrespadas aguas del 
Estrecho de Magallanes, declamaba el siguiente verso: [Ala 
anda Cristo sobre el mar apacentando sus ovejasbb. 

Cuando a Coloane le han preguntado por su formacion de 
escritor ha insistido en la importancia que tuvieron 10s suple- 
mentos literarios que llegaban a Punta Arenas, desde Buenos 
Aires, a bordo de 10s barcos y donde leyo adelantadas 
traducciones de poetas y novelistas conternporaneos como Rilke 
y Somerset Maugharn. 

((El arnbiente cosmopolita de Magallanes y el desapareci- 
rniento de mi rnadre cuando yo tenia 15 atios crearon Io que 
soy hasta la fecha: un ser que no se siente bien en ninguna 
parterr setialo Coloane en el dixurso con que agradecio el Pre- 
mio Nacional de Literatura, en 1964. La muerte de Humiliana 
Cardenas le desencadeno unatrernenda crisis. De ser un alumno 
destacado pas6 a ser uno de 10s peores de su curso y no termino 
el colegio. Huerfano y sin dinero, se embarc6 hacia Tierra del 
Fuego y alli se gano la vida cazando baguales, nombre que se 
les da a 10s ovinos, vacunos o caballares que se apartan de la 
manada y se tornan salvajes. A 10s 18 atios hizo el servicio 
militar y a 10s 1 9 se empleo como aprendiz en la Estancia Sara, 
en la Tierra del Fuego argentina. Su primer cuento, Perros, ca- 
ballos, hombres, da cuenta del clasico trio que recorre pampas 
donde a menudo se asiste al crudo espectaculo de la explotacion 
del debil por el mas fuerte. [(El hambre obliga al hombre a 
comer y la carcel a trabajar para que no robe su cornidan, dice 
el temible wey del paramos en el cuento Tierra del Fuego que 
Miguel Littin ahora ha llevado al cine. Con ese relato Coloane, 
como siempre Io recalca, no hizo sino recoger 10s datos de la 
realidad. El protagonista, el rumano Julio Popper, no solo existio 
-hacia fines del siglo XIX-, sin0 que acutio monedas de or0 con 
su propia efigie y organizo un ejercito particular ataviado a la 
usanza austrohungara dedicado, entre otras cosas, al exter- 
minio de 10s indios fueguinos. Una libra esterlina se pagaba por 
oreja. 

Coloane conocio a fondo aquel mundo austral poblado ((de 
hombres de corazones apefiascados por la codiciarr y de ven- 
tisqueros azotados por da serpentina ululante del vientorr. Le 
toco investigar personalmente el asesinato de un yamana a 
patadas, fue peh, alambrador, capo corderos a diente, amansi, 
caballos, leg6 a capataz de estancia y trabaj6 en las primeras 
exploraaones petroliferas de Magallanes. Dice que nunca pensi, 
en ser escritor y que si se convirtio en uno fue por nostalgia de 
una epoca que el ha caliicado como la mas feliz de su vida. All6 
en Magallanes se enamor0 de Manuela Silva Bonneaud, de la 
que enviudo rnuy luego y con la que tuvo a su hijo Alejandro: 

vida intensa y extensa 
dedicada a las letras 

Alejandro Silva se llamaria luego el joven protagonista de El ul- 
t i o  grurnete de la Baquedano. 

Buscando ganarse la vida, Coloane se vino a Santiago 
donde obtuvo un titulo como tecnico sanitario; despues seem- 
pleo como jefe de taller de irnprenta y desemboco en el perio- 
dismo. Su primer trabajo h e  corn0 cadaver: posh para un colega 
reporter0 grafico de Las Ultimas Noticias con el cual llegaron 
atrasados al lugar del crimen. El primer cuento, Lobo de dos 
pelos, Io escribib en cama, gracias a una gripe. No tenia plata 
ni para 10s remedios y El Mercurio le pag6 por su relato. El ulti- 
mo grumete Io escribio en quince dias, estavez aprovechando 
una intoxicacion. Lo envio a un concurso de novela juvenil de 
Zig-Zag y se sorprendio al ganar el premio. En 1 944 se volvio 
a casar. Lo hizo con Eliana Rojas, asistente social, madre de su 
hijo Francisco. 

Cuando gano el Premio Nacional tambien se sorprendio de 
veras y lamento que no se Io hubieran dado a Nicomedes Guz- 
man. Modesto a mas no poder, a la cronista que aqui escribe le 
comento en 1 994 -a proposto de su &to en Francia y rnuy 'en 
serio- que las traducciones al frances habian mejorado rnucho 
sus libros. Pocotiempo antes habiawelto a Magallanes. Perdi6 
la maleta per0 volvio con un pinguino embalsamado. En esa 
oportunidad tambien tuvimos la impresion de que su depar- 
tamento, ubicado frente al Parque Forestal, tenia algo de cueva 
submarina y Coloane Io confirmo: ((Yo me siento muy bien con el 
ruido de la movilizacion. En este momento va pasando una 
ballena blanca con un chorro de smog muy hermoso que se 
llama, no espanto sino espauto: un espauto de smog. Por lo 
demas Neruda Io dijo: la casa de un poeta es corno un barco. Y 
yo le agregaria: en eterno naufragion. 

((Las palabras tienen resonancia y tambien tienen algo de ca- 
racol. La palabra caracol, por ejemplo, es muy distinta a la de 
jibia. Caracol es una palabra que se afirma. En cambio jibia es 
escurridizarr, elucubro el escritor. Dijo frases locas y artisticas y 
se declaro ademas danvinista y zoolatrico: 

-En el mar no se puede mentir. Un barco naufragando en- 
cierra toda la humanidad y ahi usted ve las grandezas y trai- 
ciones en una sintesis tremenda que no se produce en la tierra. 
El espiritu de 10s naljfragos siempre permanece alli. Yo creo en 
10s espiritus del mar; en cambio no alcanzo aver 10s del cielo. 
Por eso en mi pieza tengo la concha de un loco con una lapa 
adentro y como la lapa es mas chica, a travk de la lapa se ve 

La conversacion fue animada y siguio en tecla nautica: . 



la locura del loco. 
-jPodria decirse que su dormitorio es una concha 

en la que usted habita? 
-Claro y tambien tengo un sol de mar, Lusted conoce la 

playa de Ios enamorados en Quintero? Es muy peligrosa. Yo no 
estaba enamorado sino que estaba en las rocas sacando jaibas 
cuando me resbale y me alcance a agarrar de ese sol de mar 
que me salvo la vida. En vista de eso, tengo mi creencia zoo- 
Iatrica. A mi mujer le pedi tres turquesas con las que se estaba 
haciendo un collar y se las incruste al sol de mar en el corazon, 
asi es que se ha convertido en una obra de arte y en un dios. 
Soy un zoolatrico. jPor que el sol verdadero crea en el fondo 
del mar otro sol a su imagen y semejanza? Hay un infinito en la 
profundidad del mar que el hombre todavia no conoce. 

-Lusted Cree que venimos de ahi? 
-Siempre he sido darwinista. Creo en la evolucion de las 

especies y en que toda la vida vino del oceano. En el vientre 
materno estuvimos como flotando en el mar y la misma tierra, 
vista desde la estratosfera, se ve azul porque es el mar el que 
le da color al planeta. Nuestra sangre tiene la misma densidad 
que el agua de mar y cuando uno se zambulle recibe su energia 
por osmosis. 

ULTIMA CONVERSACION 
Desde ese dialogo, en 1994, han pasado cinco aiios y 

ahora estamos de nuevo alli. Nosvamos enterando de que est6 
casi ciego y que Io que mas hace es escuchar musica clasica y 
noticias en la radio Universidad de Chile. A veces da una breve 
caminata por el Parque Forestal. Cuenta tambien Eliana que, 
despues del viaje a ltalia que hicieron el aiio pasado, perdio el 
apetito y que Io unico que le hacia ilusi6n comer era leche con 
merengue. 

-Le toca cumplir aiios en julio ... 
-En julio, 89. Me parece bien llegar al aiio 2000. Ahi nos 

encontraremos. Lo que dice Octavio Paz, el mexicano, es 
grandioso. Dice: ((La muerte me habitaba y me abandon0 para 
habtar otro cuerpo)) (sene con ganas). Ella, la muerte, habtaba 
en el. 

-Es asi, tal vez, como va sucediendo. 
-Claro porque de uno en otro cuerpo se traslada. 
-En un cuento de Cab0 de Hornos dice que la 

gente en esas lejanias se suicida de soledad. iComo 
es la muerte por esos lados? 

-Si, yo conoci, porque yo trabaje en la Armada. Y conoci, 
per0 se me escapan las cosas y se me vienen. 

-En la mesa de la entrada hay un fosil que tiene un papel 
pegado con un verso de Pablo de Rokha: IiNadie quiere a nadie 
/ todos se quieren en 10s ofros ... 1) 

-))El amor es lento / como el crecimiento de las piedrae. 
Cuando joven escribi un solo verso: a mi mujer. A Eliana. Y 
resulto una cosa fantasticamente premonitoria respecto de Io 
que me pasa ahora: ((Una huella de Iuz queda en mis ojos / por 
donde pas6 tu imagen fulgurante y una gota de sombra en mi 
coraz6n I que de tarde en tarde por mi sangre se repartel). Y 
sucedio que tengo mis ojos medio ciegos. Con el ojo izquierdo 
no la veo a usted: su rostro. Veo sus contornos ycon el derecho 
la veo per0 me duele. Asi es que resulto el verso fulgurante. 

-Una premonicibn. i Y  usted durmi6 alguna vez 
debajo de pieles de guanaco? 

-Es muy corriente en Magallanes tener de sobrecama una 
piel de guanaco. Con 10s cangurus de Australia hacen Io mismo. 
Son muy calientitas. 

-Me gusto mucho el cuento de La gallin'a de 10s 
huevos de Iuz, con esos dos hombres aislados dentro 
del faro. i E s  tambien una historia real? 

-Si. Uno de Ios fareros me conto la sintesis. Como quedaron 
aislados con las tormentas y no llegaba el escampavia con 10s 
viveres. Tenian una gallina que ponia huevos y de ellos se 
alimentaron, por Io que el faro seguia encendiendose gracias a 
una gallina que ponia un huevo que se convertia en una noche 
de Iuz para 10s barcos. 

-Lo otro es que usted ahora se ha transformado 
en un coleoptero verde oscuro que se llama Darwini 
coloanei. 

-iAh si! Y tambien hay una isla cerca de Macao que se llama 
Coloane, asi es que estoy repartido entre 10s coleopteros y las 
islas. 

- A proposito: j s e r  islefio como usted, que es 
chilote, es una condicion que define algo? 

-Mire, una amiga me mando un poema, ((El hombre isla)). 
Nos conocimos en el sur. Asi me llamo y me recuerda. Yo la 
recuerdo ahora a ella como a una gran isla flotando en mi 
mente. 

- i Y  que pasa ahora en la mente suya? 
-Mire, mi mente a veces no piensa en nada. A veces me 

tiendo aqui y me quedo dormido y de repente hay un temblor o 
cualquier cosa y me asusto y me despierto. 

-Tal vez se este usted mineralizando. 
-Si. Ruben Dario dice: ((Dichoso el arbal que es apenas 

sensitivo / y mas la piedra dura porque esa ya no sientea. Yo 
recuerdo un cuento de Jorge Luis Borges. El era ciego y est6 en 
su ventana mirando a un hombre que Io va a matar, a el, con 
cuchillo, entonces cuando le pega la puiialada le dice: ((Despierta 
Borgew 

-Que buena. 
-Habia sido un sueiio. 
-La otra vez conto un sueiio en el que usted 

estaba en la terraza de su casa de Quintero y veia 
en el cielo a un hombre envuelto en una lona que 
venia volando y era un naufrago. jSueiia ultima- 
mente? 

-jAhora? No. No suefio. Con todas las cosas que ocurren 
no hace falta soiiar. 

- j Y  esta pendiente de las cosas que ocurren? 
-Pendiente completamente. Me conmueve Io que esta 

-Pense que podia estar muy afectado usted con 
pasando en todo el orbe. Eso de Yugoslavia por ejemplo. 

eso. 
-Muy afectado porque Milosevic, ese apellido, existe en 

Punta Arenas. Conoci un Milosevic; gente buena para mi, toda. 
-Con el coleoptero Darwini coloanei su nombre 

se junto con el de Darwin a quien usted aprecia tan- 

-Hay una piedra muy conocida cerca del Cab0 de Hornos 
que se llama ((La piedra del finado Juan)). Los marinos de a116 de 
Magallanes saben la historia muy bien. Se trato de un individuo 
que se resbalo en la piedra y se ahogo, entonces dejo su propio 
monument0 aue es una Piedra redonda. sobresaliente durante 

to  ... 
-Yo soy un enamorado de Darwin. He leido toda su obra y lo 

consider0 un poeta. En el se mezcla ciencia y poesia. Tenia 25 
afios cuando dio la vuelta al mundo y muchas de sus imagenes 

las mareas bAjas que lldman ((La piedra del finado Juan)). 
-0iga j y  existe ese roquerio del faro del fin del 

indo llamado Evangelistas? 

son extraordinarias. Por ejemplo nombra a la peninsula de 
Tres Montes, que yo conozco, y ahi la piedra es la que enwebe 
el corazon de latierra. Entonces Darwin se admira yse preynta 
por que esas piedras estan fuera del mar cuando estuvieron en 
su profundidad: para contener el calor del corazon de latierra. 
Y entonces Darwin dice con mucha precision: eso ya pertenece 
al reino de la imaginacion. iNo ve? Era un poeta. 

-M6s o menos la misma edad de Darwin tenia us- 
ted cuando estuvo haciendo su aventura magalla- 
nica. 

-Claro. Todo Io que he escrito es de cuando joven. 
-De i o  absorbido en esa epoca. 
-De lo absorbido en esa Cpoca. Y trabajando. De ahi salen 

-iCree que 10s animales son inteligentes? 
-Si. Son. Sobre todo a 10s que se les enseiia. Por ejemplo, 

yo me he perdido en un bosque en Magallanes y me ha sacado 
del bosque en que me perdi, mi caballo. 

muchos de mis cuentos. 

-iComo se llamaba su caballo? 
-Jerezano: Io saque de una cancion que habia y era un 

caballo medio tordillo. Nosotros arriabamos caballos salvajes. 
Ese es el rodeo mas dificil. 

- iE ra  buen jinete? 
-No. Eramos corrientes todos per0 nunca me bot0 un caballo. 

Cuando nifio mi padre tenia un caballo que se llamaba Maule, 
que corria. Mi madre tenia uno que se llamaba Mulato y yo 
tenia uno que se llamba Huaso. Ese era chiquito y yo Io montaba. 
Yo mismo casi Io amanse, nos queriamos mucho. Una vez sali 
del mar agarrado de la cola del caballo de mi abuelo Feliciano 
Cardenas y ahora que tengo 10s ojos asi, recuerdo, no se por 
que, que me mordio un caballo al lado izquierdo de la cara y me 
dejo huellas. Las tuve mucho tiempo, como cicatrices, como 
lagrimas, y ahora Io recuerdo asi tambien: como lagrimas. 

-iComo es la aurora boreal? 
-Las auroras boreales, cuando sale el sol del oceano, es ya 

fantastico. Parece que estuviera uno en otro planeta. Esa es la 
impresion que yo tuve siempre, andando a caballo, recogiendo 
animales, que se yo, entonces sale el sol de repente sobre el 
mar y me descompone: creo que estoy en otro planeta. En urn 
mundo prehistoric0 tambien, cuando se formaba el universo. 

-0tro misterio de la Tierra del Fuego es que sien- 
do tan inhospita la gente siempre esta pensando en 
irse y se va, per0 despues echa de menos y vuelve, 
como ese escoces de uno de sus cuentos ... 

-Esefue compaiiero mio. Si. Eso es porquecomen un calafate 
y hay una leyenda que dice que el que comio calafate, siempre 
vuelve a Tierra del Fuego. Es un espino con una baya chica per0 
muy rica. Muy rico el calafate. Se hace mermelada con el. 

-Y el caballo llamado Flamenco, que en el cuento 
El Flamenco se venga de la crueldad de 10s hombres, 
jexist io? 

-El pelaje de ese caballo era del color de 10s flamencos. 
jUsted conoce a 10s flamencos? Era rosado, muy bonito, alto, 
de pura sangre. Per0 no me acuerdo exactamente como invente 
el cuento. 

-No, claro, per0 usted si se acuerda de la cruel- 
dad de 10s que a116 en Patagonia mataban a 10s po- 
t r i l l i tos.  

-Clara, con una puiialada en el pecho. Se eliminaban porque 
habia demasiados. Si 10s dejaban libres se reproducian mucho, 
entonces 10s rodeabamos unavez al aiio para dejar 10s mejores. 

- j Y  en que est6 ahora? 
-Bueno. Me cuida mi mujer. Ella me ayuda. Es mas 

inteligente que yo y cuando estoy intranquilo la Ilamo. A veces, 
en este mismo divan donde me duermo, me Dasa Io de Boraes. 


