



AKABUKO ORRIALDEA



Urrundik etorritako ziklista

URRUNDIK etorritako ziklista braustean sartu da plazara. Izerditsu eta arnasetuka dator udal-letxe neoklasikoaren aurreko iturriaren bila. Aurpegiaren minaren keinua dakar, bizkarreko orno mailatuetan benetako, orain dela bi urteko istripu baten oroigarria da. Istripuari esker plazako harlauzek marrazten duten haizearen larrosa ikusi ahal izan du, beste oinezkoentzat gututz oharkabean pasatzen den larrosa bera, bada, bizkar minberatuak etengabe zorura begiratzera behartzen du. Zorura begiratzera behartu eta halako betozko itxura ematen dio, beti haserre balego lez. Eta horrek ere mesfidantza sortarazten du igarotzen den lekuetan.

—Ume! Ez egin gero berba arrotzekin!
Eta horrek bizkarrekoak baino min handiago eragiten dio, urrundik etorritako ziklistak benetan umeak maite dituelako.
—Guraso zantarrok! Egunen batean ikusiko duzue!

Patxadaz dago orain azaroko eguzkipean eta belarrira heldu zaizkio txirristaren gainean dau- den lau neskatilaren barreak.

—Nondik zatoz? Frantsesa dirudizu.
—Bada ez, ez naiz frantsesa, hemengoa naiz, han bertan bizi naiz.
—Ez, gezurra, zu ez zara hemengoa, esan, nondik zatoz!

—Unikornioak ikustetik nator—. Eta neskatilak aho zabalik lotu dira unikornio berba arrotza entzunda.

—Zer da hori ba?

Eta ziklista hasi zaie kontatzen zelan aspaldiko denbora batean elkarren arerioak ziren Axpe eta Akauriko dorreen artean sortu zen grazia bat, azal zuri-zuriko neskak bat, dorre bien arteko ezinikusiak mendian abandonatuzera eraman zuena. Neskak hura mendiko larretako zaldi magikoek, bekokian adar luze zuten zaldi zuri-zuriek, urteetan jagon zuten. Denboraren podesuz neskak hura unikornio gutzitan zaindaria izango zen. Zaldi horiek lotsaz bizi ziren baso ilunetan eta bakarrik iretargia handi-handi zegoen trostan eta irrintzika ibiltzen ziren larretan, horregatik artzain gutxi batzuek zekiten zaldi horiek bazirela. Baina dorre bien arteko gorrotoaren itzala luzeegia zen eta berehala jakin zen azal zuri-zuriko neskak bat larretako zaldi harriarri batzuen zaindaria zela. Norgehiagoka hasi zen dorre bien artean zaldi haiek nork harrapatuko, euren adarrek dohain magikoak ei zituztelako. Morroiak bidali zituzten lantaz eta lakioz, baina zaldi horiek eta neskak hura ez ziren inon agertu, artzainek ere betiko galdu zuten arrastoa. Bakarrik ilbete gaueetan larretan entzun daitezke euren trosta hotsak eta irrintziak, eta inoiz ikusi izan da euren aldamenean neskak hura.

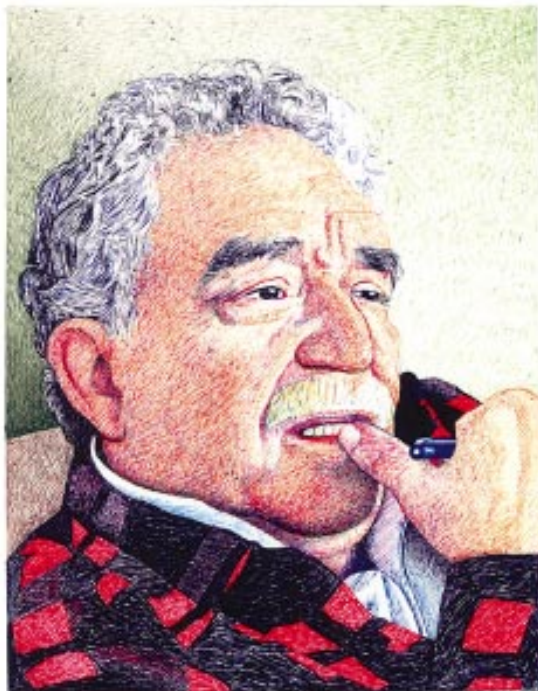
—Bada, gaur ilbetea da, zurekin joan gaitezke unikornioak ikustera? Lagunei ere esango diegu.

Eta urrundik etorritako ziklistarekin joan ziren plazako ume gutziak, joan ziren joan eta oraindik ez dira itzuli.

Alvaro Rabelli

Carta abierta a Gabriel García Márquez

Exhibicionismos espurios



POR si no lo sabe, o no quiere saberlo, le digo que ha supuesto una gran decepción para la mayoría de sus admiradores, entre los que me incluyo, la aparición en el mercado de su último libro *Memoria de mis putas tristes*. Todo es espurio en esa obra. Se le está viendo cómo lo escribe. Se diría que quiere poner de relieve sobre el papel sus conocimientos literarios, además de dárseles de entendido en música clásica. ¿Tal vez en vez de escuchar a los grandes músicos para gozo propio, lo hace para poder presumir de melómano ante los demás? El libro está impregnado por una empalagosa cadena de exhibicionismos en torno al estilo de escribir. No se entiende que a estas alturas de su vida tenga que demostrar cuán maestro es en el arte de juntar palabras. Sólo es posible entenderlo como mero truco para ganar dinero, engatusando a los que están dispuestos a dejarse engatusar con facilidad. Se mire por donde se mire, lo espurio de su novela corta acaba por in-

ferstarlo todo...

Dejo el comentario a partir de esos tres puntos. Lo retomaré un rato después. Ahora quiero irme hacia atrás en el tiempo, cuando fabricó algunos, no todos, de sus libros mejores. En 1961 escribe *El coronel no tiene quien le escriba*, una pieza sumamente lograda, donde no sobra ni falta una línea, por lo que ca-

blando, el trabajo más importante, el que puede salvarme del olvido, es *El otoño del patriarca*. Respecto a la novela corta *Crónica de una muerte anunciada* (1981), cuyo tema tiene la estructura precisa de una novela policíaca, existe su propia confesión al asegurar que logró hacer con ella exactamente lo que quería. Hay otras obras más, reparti-

No se entiende que a estas alturas de su vida tenga que demostrar cuán maestro es en el arte de juntar palabras

da una de ellas resuena con un eco esplendente. *Cien años de soledad* surge como un desbocado aluvión de imágenes y sueños en 1967. Se juntan en esa singular novela la fábula, el mito y las utopías populares. Siete años después aparece *El otoño del patriarca*, novela empeñada en convertirse en un poema en prosa, que usted llegaría a vaticinar: "literariamente ha-

das entre 1955 y 2004, donde se torna grato recordar con placer un puñado de estupendos relatos.

Con la concesión del Premio Nobel de Literatura en 1982 no tiene reparos en dactilar los nombres de aquellos autores que le sirvieron de ayuda para el oficio de escribir. Menciona a Faulkner, Hemingway, Graham Greene, Joyce y Virginia Woolf.

Sorprende que no señalara al mexicano Juan Rulfo y su magistral *Pedro Páramo*, novela a la que considero como raíz primigenia y preclaro antecedente de *Cien años de soledad*.

Llegado este punto me veo en la obligación de comparar la actitud de Juan Rulfo con la suya, tras el hecho de publicar *Memoria de mis putas tristes*. El mexicano, después de escribir el libro de relatos *El llano en llamas* y *Pedro Páramo*, en 1953 y 1954, respectivamente, no publicó más. Aunque aseguraba en las entrevistas concedidas que seguía escribiendo, me lo confirmé cuando le entrevisté en 1970, se deduce que con sus palabras mentía de cara al mundo, pero queda como contundente e irrefutable verdad que él no se mintió a sí mismo. Por el contrario, usted nos ha mentado descaradamente al publicar su novela y se ha mentado a sí mismo.

He hablado de Rulfo, y podría hablar de otros autores. Ya sólo dentro de la literatura en lengua española escrita por americanos vienen a la memoria tres de ellos, César Vallejo, Borges o Lezama Lima. Tres destinos vocacionales sin mentiras en lo estrictamente literario. Sus obras permanecen tal como aparecieron, sin aditamentos ni añadidos espurios que las contaminen. Ellos sabían que lo malo, llámese espurio, que se escribe hiere con fuerza a la parte buena ya escrita.

Para terminar le pongo un ejemplo comparativo, tan real como una mañana de primavera en el trópico. Verá. El veterano escritor chileno Volodia Teitelboim, biógrafo de Pablo Neruda —con quien compartió amistad y militancia política—, al comparar a éste con César Vallejo, dijo que más profundo y desgarrado es César Vallejo, que fue un poeta de vida trágica, de vida difícil, de vida hambrienta. No hará falta recordarle que Neruda fue premiado con el Nobel, mientras a Vallejo le bastó con poder instalarse en la antítesis de las concesiones mentirosas. ¿No es paradójico, por utilizar un tono suave en recuerdo de enfiladas horas lecturales, que con su última novela se haya instalado usted en la antítesis de la verdad?

José Luis Merino