
URRUNDIK etorritako ziklista braustean sartu
da plazara. Izerditsu eta arnasestuka dator uda-
letxe neoklasikoaren aurreko iturriaren bila.
Aurpegian minaren keinua dakar, bizkarreko
orno mailatuetan benetakoa, orain dela bi urteko
istripu baten oroigarria da. Istripuari esker pla-
zako harlauzek marrazten duten haizearen larro-
sa ikusi ahal izan du, beste oinezkoentzat guztiz
oharkabean pasatzen den larrosa bera, bada,
bizkar minberatuak etengabe zorura begiratzera
behartzen du. Zorura begiratzera behartu eta
halako betozko itxura ematen dio, beti haserre
balego lez. Eta horrek ere mesfidantza sortaraz-
ten du igarotzen den lekuetan.

–Ume! Ez egin gero berba arrotzekin!
Eta horrek bizkarrekoak baino min handiagoa

eragiten dio, urrundik etorritako ziklistak bene-
tan umeak maite dituelako.

–Guraso zantarrok! Egunen batean ikusiko
duzue!

Patxadaz dago orain azaroko eguzkipean eta
belarrira heldu zaizkio txirristaren gainean dau-
den lau neskatilaren barreak.

–Nondik zatoz? Frantsesa dirudizu.
–Bada ez, ez naiz frantsesa, hemengoa naiz,

han bertan bizi naiz.
–Ez, gezurra, zu ez zara hemengoa, esan, non-

dik zatoz!
–Unikornioak ikustetik nator–. Eta neskatilak

aho zabalik lotu dira unikornio berba arrotza en-
tzunda.

–Zer da hori ba?
Eta ziklista hasi zaie kontatzen zelan aspaldi-

ko denbora batean elkarren arerioak ziren Axpe
eta Akauriko dorreen artean sortu zen grazia bat,
azal zuri-zuriko neskatxa bat, dorre bien arteko
ezinikusiak mendian abandonatzera eraman
zuena. Neskatxa hura mendiko larretako zaldi
magikoek, bekokian adar luze zuten zaldi zuri-
zuriek, urteetan jagon zuten. Denboraren pode-
suz neskatxa hura unikornio guztien zaindaria
izango zen. Zaldi horiek lotsaz bizi ziren baso
ilunetan eta bakarrik iretargia handi-handi zego-
enean trostan eta irrintzika ibiltzen ziren larre-
tan, horregatik artzain gutxi batzuek zekiten zal-
di horiek bazirela. Baina dorre bien arteko go-
rrotoaren itzala luzeegia zen eta berehala jakin
zen azal zuri-zuriko neskatxa bat larretako zaldi
harrigarri batzuen zaindaria zela. Norgehiagoka
hasi zen dorre bien artean zaldi haiek nork
harrapatuko, euren adarrek dohain magikoak ei
zituztelako. Morroiak bidali zituzten lantzaz eta
lakioz, baina zaldi horiek eta neskatxa hura ez
ziren inon agertu, artzainek ere betiko galdu
zuten arrastoa. Bakarrik ilbete gauetan larretan
entzun daitezke euren trosta hotsak eta irrin-
tziak, eta inoiz ikusi izan da euren aldamenean
neskatxa hura.

–Bada, gaur ilbetea da, zurekin joan gaitezke
unikornioak ikustera? Lagunei ere esango diegu.

Eta urrundik etorritako ziklistarekin joan zi-
ren plazako ume guztiak, joan ziren joan eta
oraindik ez dira itzuli.

Alvaro Rabelli   

AKABUKO ORRIALDEA

P
OR si no lo sabe, o
no quiere saberlo, le
digo que ha supues-
to una gran decep-

ción para la mayoría de sus
admiradores, entre los que
me incluyo, la aparición en el
mercado de su último libro
Memoria de mis putas tristes.
Todo es espurio en esa obra.
Se le está viendo cómo lo es-
cribe. Se diría que quiere po-
ner de relieve sobre el papel
sus conocimientos literarios,
además de dárselas de enten-
dido en música clásica. ¿Tal
vez en vez de escuchar a los
grandes músicos para gozo
propio, lo hace para poder
presumir de melómano ante
los demás? El libro está im-
pregnado por una empalago-
sa cadena de exhibicionismos
en torno al estilo de escribir.
No se entiende que a estas al-
turas de su vida tenga que de-
mostrar cuán maestro es en el
arte de juntar palabras. Sólo
es posible entenderlo como
mero truco para ganar dinero,
engatusando a los que están
dispuestos a dejarse engatu-
sar con facilidad. Se mire por
donde se mire, lo espurio de
su novela corta acaba por in-

festarlo todo...
Dejo el comentario a partir

de esos tres puntos. Lo reto-
maré un rato después. Ahora
quiero irme hacia atrás en el
tiempo, cuando fabricó algu-
nos, no todos, de sus libros
mejores. En 1961 escribe El
coronel no tiene quien le es-
criba, una pieza sumamente
lograda, donde no sobra ni
falta una línea, por lo que ca-

da una de ellas resuena con
un eco esplendente. Cien
años de soledad surge como
un desbocado aluvión de
imágenes y sueños en 1967.
Se juntan en esa singular no-
vela la fábula, el mito y las
utopías populares. Siete años
después aparece El otoño del
patriarca, novela empeñada
en convertirse en un poema
en prosa, que usted llegaría a
vaticinar: “literariamente ha-

blando, el trabajo más impor-
tante, el que puede salvarme
del olvido, es El otoño del pa-
triarca”. Respecto a la novela
corta Crónica de una muerte
anunciada (1981), cuyo tema
tiene la estructura precisa de
una novela policíaca, existe
su propia confesión al asegu-
rar que logró hacer con ella
exactamente lo que quería.
Hay otras obras más, reparti-

das entre 1955 y 2004, donde
se torna grato recordar con
placer un puñado de estupen-
dos relatos.

Con la concesión del Pre-
mio Nobel de Literatura en
1982 no tiene reparos en da-
tar los nombres de aquellos
autores que le sirvieron de
ayuda para el oficio de escri-
bir. Menciona a Faulkner,
Hemingway, Graham Gree-
ne, Joyce y Virginia Woolf.

Sorprende que no señalara al
mexicano Juan Rulfo y su
magistral Pedro Páramo, no-
vela a la que considero como
raíz primigenia y preclaro an-
tecedente de Cien años de so-
ledad.

Llegado este punto me veo
en la obligación de comparar
la actitud de Juan Rulfo con
la suya, tras el hecho de pu-
blicar Memoria de mis putas
tristes. El mexicano, después
de escribir el libro de relatos
El llano en llamas y Pedro
Páramo, en 1953 y 1954, res-
pectivamente, no publicó
más. Aunque aseguraba en
las entrevistas concedidas
que seguía escribiendo, me lo
confirmó cuando le entrevisté
en 1970, se deduce que con
sus palabras mentía de cara al
mundo, pero queda como
contundente e irrefutable ver-
dad que él no se mintió a sí
mismo. Por el contrario, us-
ted nos ha mentido descara-
damente al publicar su novela
y se ha mentido a sí mismo.

He hablado de Rulfo, y po-
día hablar de otros autores.
Ya sólo dentro de la literatura
en lengua española escrita
por americanos vienen a la
memoria tres de ellos, César
Vallejo, Borges o Lezama Li-
ma. Tres destinos vocaciona-
les sin mentiras en lo estricta-
mente literario. Sus obras
permanecen tal como apare-
cieron, sin aditamentos ni
añadidos espurios que las
contaminen. Ellos sabían que
lo malo, llámese espurio, que
se escribe hiere con fuerza a
la parte buena ya escrita.

Para terminar le pongo un
ejemplo comparativo, tan re-
al como una mañana de pri-
mavera en el trópico. Verá. El
veterano escritor chileno Vo-
lodia Teitelboim, biógrafo de
Pablo Neruda –con quien
compartió amistad y militan-
cia política–, al comparar a
éste con César Vallejo, dijo
que más profundo y desgarra-
do es César Vallejo, que fue
un poeta de vida trágica, de
vida difícil, de vida ham-
brienta. No hará falta recor-
darle que Neruda fue premia-
do con el Nobel, mientras a
Vallejo le bastó con poder
instalarse en la antítesis de las
concesiones mentirosas. ¿No
es paradójico, por utilizar un
tono suave en recuerdo de
enfelizadas horas lecturales,
que con su última novela se
haya instalado usted en la an-
títesis de la verdad?
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