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Poezia 

 

Vasile IGNA 
 
Doar crochiu 
 

n prima și a doua noapte 
vei vorbi în somn  

vei zgâria pe perete numărul șapte 
până ce, spre dimineață,va veni un Domn 
cu masca ridicată pe jumătate 
și te va ademeni cu giuvaere de  multe carate  
apoi cu vorbe, unele cam bolunde, 
și-ți va  povesti că viața ta se ascunde 
în pădurea de pe pieptul său de nălucă 
ori în condeiul lui din coajă de nucă 
verde însă foarte amară 
asemenea cernelii dintr-o călimară 
ajunsă doar o singură dată 
în ocnița  ta de vergură îndoliată. 
Și pe tăblița lui cu solzi de hârtie 
pe care lumea  mai învață să scrie. 
 
Până la urmă 
 
Până la urmă iar se face dimineață 
și ziua crește ca un mușuroi de lut 
de poala lumii oarbă se agață  
și vede-n zare ce n-a mai văzut 
 
Nici foșnetul privirii nu mai e același 
mărgeanul i se poticnește-n țărm pustiu 
doar norul împrumută soarelui umbre lași 
pe care noaptea și-o asumă mai târziu 
 
Și-o vinde vântului să-i fie soț și mire 
miresei voal, copiilor fârtat la joc 
e tot mai scurtă vremea și subțire 
și veacul tot e-un colț de iarmaroc. 

Î 
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 Camuflaj 
 
Amiaza stă să fiarbă sub troiță - așteaptă seara 
din țarcuri urcă fumul și se coboară scara 
de funigei zănatici cu fir ca de paing 
ce-n asfințit așteaptă și-al verii car împing 
 
Motani cu ochi de sticlă și gheară de oțel 
torc firele de iarbă, ghimpăr și troscoțel 
fac funii din amurgul ce spânzură livid 
încuie ușa verii și-a toamnei uși deschid 
 
Un vier pitic, o gâscă, un iepure de casă 
se-ndeasă unu-n altul, se ceartă, nu se lasă 
mânați în șir ca oaia, și se strecoară-afară 
din curte, unde-i ziuă și dintr-odată seară 
 
Până ce sus, în nouri, un glas deschide poarta 
cum ar deschide Zeul în fața vieții soarta 
și-acoperă cu-o pânză de vis demult țesută 
și fața vremii moartă, și cea abia născută. 
 
Piatră  
 
Apa se uită la apă. 
Cum curge se uită, cum crapă  
cum undele ei se întunecă 
apoi luminează, alunecă 
din fluviu în mare, pornește 
și intră în gură de pește. 
Deasupra o piatră rotundă 
plutește absentă pe undă 
se-ntoarce pe spate, străluce 
precum stirigoii năluce 
plutește-nainte și tace 
vorbește cu sine și face 
din undă vârtej, până când 
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curg picuri de cremene-n gând. 
Dar cine să-audă cum latră 
cu voce de gnom idolatră 
pustiul în mijloc de piatră 
în inima ei translucidă 
și-n aripa ei de aspidă 
ce zboară în cerc și înțeapă 
a somnului tulbure pleoapă? 
O piatră, un cub de mărgean 
plutește și azi, ca mai an. 
Din veac a rămas o secundă 
din piatră frântura de undă. 
 
Tipar  
 
Acum lumina cade dintr-o parte. 
Din cealaltă se prelinge smoala 
Spre sita tot mai rară ce împarte 
În dreapta harul, mai spre stânga boala 
 
Înspre apus, năluci cu fălci de fum 
Smulg răsăritului un scurt răgaz 
Îl răsădesc alăturea de drum 
Unde așteaptă Craiul de atlaz 
 
Al unui fără de hotar ținut 
Cu sori de neguri și planeți de lut. 
Și toate sunt aievea lor, și tac. 
Numără zilele în gând, sau se prefac? 
  
Desemn 
 
E istovit. 
Își trage un picior 
spoi pe celălalt 
cincizeci pe unul 
treizeci pe altul. 
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O tânără se oprește înaintea lui 
și-l îndeamnă să nu se grăbească. 
Nu te grăbi, spune. 
Nu mă grăbesc, îi răspunde. 
Învăț să merg, zice. 
Ar trebui să știi, zice. 
Îmi voi lua un învățător, zice, 
Învățătorii știu totul, zice. 
E istovit. 
În mijlocul drumului 
e drumul. 
 
Horoscop  
 
Nu te uita la  cel ce poartă 
stihul scris pe un colț de pancartă. 
Așteaptă 
poate mai întârzie boarea  
pe care o risipește floarea 
crescută în pripă 
sub a liliacului de beznă aripă. 
Și încearcă să nu te supui 
Nici Lui Nici Lui și Nici Lui. 
Acolo cuvântul n-are răbdare 
silabele se rostogolesc în uitare  
se fac subțiri ca luciul gheții 
pe care lunecă spre amiază 
cel ce încă treaz mai visează. 
Îngăduie, totuși, dimineții 
să se oglindească pe sine 
să nu-și acopere ochii de rușine 
și urechile să nu le astupe 
de prea multă obidă 
cu ceară din fagur de-aspidă. 
Și spre înserare 
adaugă  două rime mai rare 
ce nu spun nimic dar încearcă să are 
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țarina cu mărăcini și trifoi. 
Și nu te uita înapoi. 
Nici înainte. Nu e cuminte: 
unul se naște, celălalt trage să moară. 
Iar tu poți deveni o piatră de moară 
ori o coasă cu tăiș oarecare 
ce nu se-ascute decât pe răcoare. 
Când cade rouă în Grădină. 
Puțină. Din ce în ce mai puțină. 
 
 



 
 

 
Ion POP 
 
 
Încă o lectură  a  „paginilor bizare” 
 

uţini scriitori dintre cei priviţi în vremea lor cu mefien-
ţă, ca nişte autori marginali, interesanţi cel mult prin 

insolit şi bizarerie, au avut un atât de bogat destin  pos-
tum ca Urmuz, pseudonimul dat de Arghezi grefierului 
Demetru Demetrescu-Buzău (1883-1923), magistrat, grefi-
er, în ultimii săi ani, la Înalta Curte de Casaţie din Bucu-
reşti. Deşi s-a apropiat comprehensiv de ale sale „pagini 
bizare”, un critic de anvergura lui G. Călinescu, nu i-a 
acordat atenţia meritată, cum n-a luat în seamă nici avan-
garda românească în ansamblul ei, calificată încă de E. 
Lovinescu drept „extremistă” şi foarte discutabilă ca valoa-
re estetică. Autorul „paginilor bizare” a fost totuşi citit cu 
destulă atenţie în 1930  de un alt „grefier”, de data asta „în 
curtea unei magistraturi” literare,   Perpessicius, şi de con-
fratele său Lucian Boz, apoi de stilisticianul  Tudor Vianu 
în Arta prozatorilor români (1932). Însă spiritul îndrăzneţ-
novator al timidului şi complexatului funcţionar a fost 
surprins şi valorificat cu elogii, cum era şi de aşteptat, abia 
în mediul avangardist al acelor ani, când Saşa Pană i-a 
editat cele opt  proze scurte , iar Geo Bogza, Ilarie Voron-
ca, Gheorghe Dinu-Roll şi alţii câţiva i-au evocat patetic 
figura, emblematică pentru ei, de nonconformist. Alături 
de Bogza, poetul de la „Unu” n-a insistat la timp în cerce-
tarea „lăzii cu manuscrise” şi partituri muzicale rămase de 
la scriitorul care se sinucisese  în urmă cu şapte ani,  - şi s-
au pierdut de atunci documente preţioase, printre care 
surprinzătoarele „însemnări” aforistice păstrate doar 
fragmentar. Va fi fost interesant şi compozitorul cu vastă 
cultură muzicală, autor de sonate şi exerciţii simfonice, 
poate un Erik Satie român, căruia i-au supravieţuit doar 
câteva note pe o bucată de portativ, ca pentru a fi solidar 
şi în muzică, cu modesta moştenire lăsată de prozator.  
Urma să-l elogieze şi traducă în franceză neoavangardistul 

P C
ă
rț
i, 

cr
o

n
ic

i, 
a

u
to

ri
 



Cărți, cronici, autori 

Discobolul/ 2021 
 

13 
 

Eugéne Ionesco, care-l va situa pe înalta  poziţie de pre-
cursor al revoltei literare universale...  

După instalarea regimului comunist, care a eliminat 
avangarda din sfera interesului critic, ca mişcare burgheză 
decadentă la a fârşitul anilor ’40, recuperarea ciudatului 
prozator s-a făcut cum se ştie, destul de anevoios, prin 
Adrian Marino,  Ovid. S. Crohmălniceanu, Matei Călines-
cu, prefaţatorul antologiei avangardiste a lui Saşa Pană din 
1969, şi -  în acelaşi an - prin culegerea de eseuri pa care 
am publicat-o sub titlul Avangardismul poetic românesc, 
unde „precursorul” Urmuz ocupa un loc de frunte. Mo-
mentul de vârf al receptării restrânsei opere urmuziene a 
fost, cum iarăşi se ştie, apariţia în 1970 al monografiei Ur-
muz a lui Nicolae Balotă, studiu de subtilă şi larg înţelegă-
toare cuprindere, cu judecăţi critice memorabile, foarte 
productive pentru exegeza ulterioară. Autorul ei a argu-
mentat convingător că, în ciuda exiguităţii operei urmuzi-
ene, avem de-a face cu un scriitor dintre cei mai însemnaţi 
ai începutului de secol XX românesc, cu vecinătăţi exem-
plare precum a lui Kafka, autorul Metamorfozei, şi a altor 
predecesori menţionaţi deja de militanţii avangardişti, ca 
Alfred Jarry, cu al său Ubu rege. Părerea abrupt enunţată 
de un critic de talia lui Al. George, după care Urmuz ar fi  
un scriitor fără operă, a  fost contrazisă apoi de numeroa-
sele lecturi de după 1970, în care puţinul paginilor se do-
vedea a fi multul viziunii,   concentrat   al unui întreg uni-
vers uman şi literar, cu confirmări în variantele mai noi  
ale literaturii absurdului precum în teatrul ionescian ori al 
lui Samuel Beckett. O carte întreagă a putut rezuma şi 
comenta, în anul 2014, sub semnătura lui Constantin Cu-
bleşan, rafturi de critică ”urmuzistă”, întrecând de zeci de 
ori volumul operei propriu-zise, dovadă a valorii exempla-
re a acestui scriitor doar în aparenţă „minor”. 

Un demers critic de ultimă oră ne parvine din Argeş, 
prin cartea semnată de profesorul piteştean cu studii filo-
logice ieşene, Lucian Costache, Urmuz sau Despre para-
dox, (Editura Zodia Fecioarei, două volume, Piteşti, 2020), 
autor care s-a exersat până acum şi în versuri, proză, eseis-
tică răzleaţă. Prefaţată generos-încurajator de academici-



Cărți, cronici, autori 

Discobolul/ 2021 
 

14 

anul Gheorghe Păun (matematician de prestigiu dar şi 
literat, care conduce revista de cultură Curtea de la Argeş 
şi e un susţinător activ  al  memoriei prozatorului născut 
în acest oraş), autorul face incursiuni pe diverse paliere ale 
vieţii şi operei lui Urmuz. Sintetizează, mai întâi datele 
biografice aduse oarecum la zi de un alt cadru didactic 
argeşean, Nicolae Cârstea, reproduce apoi volumul de 
Pagini bizare alcătuit de  Saşa Pană (preluând şi unele 
greşeli de lecţiune ale acestuia, căci trece cu vederea ediţia 
de Schiţe şi nuvele aproape...  futuriste, tipărită de  două 
ori la Tracus Arte, între 2012-2017, unde textele originale 
sunt  restabilite pe baza manuscriselor, cu variantele lor, şi 
colaţionate cu „caietul roşu”, redactare finală a prozatoru-
lui, păstrat în Biblioteca Academiei Române).  Glosele lui 
Eugen Negrici, de la care se preia formula  „parodie a pa-
rodiei”, ca şi „paradoxul”  studiat la Urmuz de Solomon 
Marcus,  trecut în titlul volumului, sunt puncte de plecare 
pentru comentariile ce vor urma, alimentate substanţial 
de bibliografie critică inventariată atent de amintita carte 
a lui C. Cubleşan.  

Intenţia mărturisită a noului cititor este să dea „mai 
multă atenţie aspectelor legate de sufletul (psihicul perso-
najelor), determinărilor de adâncime, dar şi unor aspecte 
particulare privind mediul social şi familial, cadrului ‚in-
tim’ al dezvoltărilor psihice în act, în proces: agresivitatea, 
furia personajelor, mecanismelor interioare ale structură-
rii şi construcţiei personajelor”. Acestor laturi ale psihicu-
lui personajelor urmuziene li se şi acordă o atenţie specia-
lă, cu recurs abundent la autorităţi în materie de psiholo-
gie şi psihanaliză, de la Freud, Jung, Adler, Ferenczi, la V. 
Dem. Zamfirescu, în efortul de a pune în lumină obsesiile 
agresive, refulările, impulsurile şi izbucnirile  eliberatoare 
ale forţelor interioare latente, mascate la suprafaţa vizibilă 
a trăirilor. Utile în context, asemenea ample consideraţii 
nu sunt puse totuşi în mod  conscvent în relaţie cu con-
cretul „paginilor bizare”, apărând uneori ca adaosuri din 
afară, la o anume distanţă de universul  „uman” urmuzian.  
De aceea, glosatorul simte frecvent nevoia revenirilor la 
textul concret după numeroase ocoluri şi divagaţii, care 
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merg adesea foarte departe cu trimiterile la nume şi for-
mule prestigioase, de la Schopenhauer ,a „cenzura trans-
cendentă” a lui Blaga, la „personalităţile accentuate” ale lui 
Karl Leonhard etc. etc. Acumularea de date - gesturi, fap-
te, trăsături caracteriale, obiecte cu valore simbolică, date 
comportamentale, alimentaţie etc. este bine-venită, doar 
că acestea apar oarecum dispersate, împrăştiate  de la o 
secvenţă a comentariului critic la alta, într-o articulare 
aproximativă, destul de deficitară. De aici, o anumită sen-
zaţie de redundanţă, durabilă pe parcursul lecturii. Chiar 
formula inspirată a lui Eugen Negrici de „parodiere a pa-
rodiei”, nu e explicată suficient şi, mai ales, ar fi cerut o 
aplicaţie imediată în analiza textuală.   La fel, şi „parado-
xul” lui Solomon Marcus, abandonat destul de repede 
pentru a trece la comentarii de ordin general, privind alte 
aspecte ale operei.  Lecturile din psihanaliză ale autorului 
sunt consistente, dar şi aici profesorul Lucian Costache 
extinde nemăsurat referinţele, lăsând impresia de exces 
„documentar” disproporţionat faţă de obiectivul urmărit 
de analiza propriu-zisă, întins pe foarte mari suprafeţe de 
timp cultural, de la mtiologie la simblistica biblică,  ezote-
rism, coultism, etc., etc. Senzaţia de „suprainterpretare” e 
difuză  pe tot parcursul celor două volume masive consa-
crate „paginilor bizare”, căci extremelor concentrări ex-
presive ale lui Urmuz li se aplică o acumulare de comenta-
rii care s-ar fi potrivit mai degrabă unor romane psiholo-
gice  fluviu... E drept că N. Manolescu, de exemplu, a făcut 
apropierea îndrăzneaţă între Urmuz şi Hortensia Papadat-
Bengescu, dar ea rămâne totuşi de citit cu filtrele necesa-
re... „Paginile bizare” concentrează la extrem, până aproa-
pe de abstractizarea „constructivistă”, fizionomii, compor-
tamente, elemente de portretizare  caracterologică etc., 
dar nu detaliază psihologii cu descinderi abisale, ci le în-
scrie în efigie şi embleme, procedând, cu o insistenţă 
„brâncuşiană” la cizelarea câtorva modele schematizate 
expresiv, desigur,  cum observă şi argeşeanul nostru, şi tot 
d-sa notează, pertinent, undeva, că „Urmuz scurtcircui-
tează elementele comunicării”- dar ele îşi păstrează nota 
de convenţionalitate şi „clişeu” atacate de un spirit sub-
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versiv, parodic, şi ludic. Riscul de a atribui fantoşelor-
marionete urmuziene mari aspiraţii idealiste, frământări 
sufleteşti majore, e mare şi contravine, în fond, chiar in-
tenţiilor scriitorului. Până şi în Fuchsiada, scriere intim 
legată de biografia şi experienţele sale de viaţă şi cultură, 
asemenea aspiraţii cad sub pecetea (auto)parodiei şi intră 
sub incidenţa viziunii acelei „încâlceli” universale din în-
semnările cunoscute, în care intră în joc şi achivocul lin-
gvistic caracteristic. Pe scurt, e periculos să se piardă din 
vedere maxima, permanenta relativizare ironic-parodică  
(recunoscută, totuşi, din loc în loc) a ziselor mari aspiraţii, 
frământări erotice, preocupărilor de ordin familial, social, 
ale personajelor urmuziene, - şi unele pagini din cele două 
volume par a confunda uneori planurile, fără distincţiile 
necesare dintre planul „realist” al prozelor şi reversul lor 
mult relativizat prin ironie şi detaşarea lucidă faţă de con-
venţiile şi automatismele de tot felul surprinse de proza-
tor, cu comicul rezultând din mecanicul placat pe viu, 
după definiţia begsoniană. Nu e de uitat că Urmuz lucrea-
ză cu „obiecte de limbaj”, conturează şi „făpturi” de ace-
eaşi natură, ambiguizând  la maximum raportul dintre 
„real”, ”imaginar” şi expresia lor literală. Automatismul 
„personajului” hibrid-mecanomorf e dublat şi aici de au-
tomatismul asociativ, de jocul verbal, ce subminează de-
senul „realist” al „personajelor”, iar  concretul material al 
„obiectelor” e mult relativizat în acest context, sugerând, 
cum s-a tot spus, o comedie  a limbajului şi a literaturii cu 
majusculă.  

Întreprinderea de lectură a d-lui Lucian Costache  în-
cearcă, şi reuşeşte parţial, să  inventarieze  în detaliu date-
le imaginarului şi trăsăturile specifice scriiturii lui Urmuz, 
însă unele din aceste aglomerări de elemente nu sunt pre-
lucrate unitar, chiar în interiorul secvenţelor menite unei  
interpretări mai atente, se alunecă repede e în asociații 
laterale, se sare de la o temă la alta, nu se evită prea narele 
număr de reluări, repetiţii, aproximări ale aceloraşi obser-
vaţii, încât cititorul rămâne derutat până la ameţeală în 
hăţişul de informaţii anexe, de  descifrări de sensuri ade-
sea fanteziste, provocate  de pasiunea neînfrânată a acu-
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mulării referinţelor culturale şi a asocierilor ivite  hazardat 
în calea lecturii. E greu de înţeles, apoi,  de ce autorul reia 
rezumatele  lecturilor din bibliografia critică făcute, mai 
ales pa baza  cărţii lui C. Cubleşan, în primul volum al 
cărţii, cu noi înşiruiri ale titlurilor bibliografice, nu foarte 
atent ordonate cronologic. Un exemplu profitabil pentru 
disciplina lecturii  ar fi putut să fie chiar sistematizarea 
tematică a studiului din 1970 al lui N. Balotă. Noul cititor 
vrea să îmbogăţească, însă,  trimiterile la universul ficţio-
nal şi scriptural  urmuzian, lucru util, desigur, dar care, 
prin disproporție şi lipsă de închegare, nu duce interpreta-
rea mult mai departe.  Spre finalul primului volum ni se 
propune şi o lectură a fabulei Cronicari, încurajată mai 
ales de asociaţionismul flamboaiant  propus de „Anagaia”, 
Ana Olos, dar sunt foarte multe interpretări forţate, înce-
pând cu amestecul de „cronicari” istorici cu cei, de inspi-
raţie caragialeană, propuse de necitate lecturi precedente, 
- reporterii mai apropiaţi de vremea noastră. Am recurs şi 
eu la un asemenea joc, încercând descoperirea  unei „lo-
gici” sui generis, textualiste, într-o lectură din 1989, conti-
nuând sugestii al poetului Aurel Rău, şi m-ar fi interesat o 
confruntare cu noua abordare. Însă acest text, recunoscut 
ca exerciţiu ludic,  n-a fost reţinut în bibliografia lucrării 
argeşene. Poate, cu altă ocazie... 

  La sfârşitul lecturii asidue, avântate cu asupra de mă-
sură, a profesorului Lucian Costache, rămânem, fără  în-
doială mai „informaţi” asupra universului evenimenţial şi 
caracterologic al prozelor lui Urmuz, se înmulţesc chiar 
supraabundent şi referinţele culturale trezite de lectura 
detaliată din aceste două volume, dar  poate că o ediţie 
revăzută... (auto)critic va putea concentra ceea ce acum e 
evident excesiv şi despletit în glosele însufleţitului cerce-
tător, pentru a ajunge la o  imagine mai clară a universului 
imaginar şi a modului atât de particular de  a scrie al Gre-
fierului.   
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Nicolae OPREA 
 
 
Confruntarea poetului cu Timpul 

 
rima culegere poetică a lui Aurel Pantea, Casa cu retori, 
a apărut la începutul deceniului literar care prilejuieşte 

naşterea spontană a generaţiei optzeciste. Nu s-a grăbit 
defel în plan editorial, consacrându-se ca adept al elaboră-
rii unor cicluri omogene, integrate într-un proiect de du-
rată cu tematică originală, în contrasens cu poezia conge-
nerilor. Ajuns la apogeul creaţiei – în deceniul al doilea al 
mileniului trei –, a publicat în aceşti ani doar câteva anto-
logii: Recviem pentru tăceri şi nimiciri (2013); În urmă se 
sting toate luminile (2014). Şi finalmente integrala Opera 
poetică din 2016, care anticipează câştigarea Premiului 
Naţional  Eminescu din 2018 (pentru anul 2017). Poetul 
laureat revine în dinamica editorială după exact patru 
decenii de creaţie intensă (fie şi cu frecvenţă redusă), cu 
Execuţii (Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 2020, Prefaţă 
de Gheorghe Grigurcu), un volum în care reia şi aprofun-
dează temele şi leitmotivele creaţiei sale din unghiuri ine-
dite. Mai cu seamă cele din grupajele Negru pe negru, Ni-
micitorul şi O înserare nepământeană. Concepţia poetică 
omogenă este pusă în relief prin dictonul propriu din mot-
to: „A vedea totul dintr-o interioritate adâncă şi depărta-
tă.” 

Cartea cu titlul voit şocant se deschide cu o crudă defi-
nire a sfârşitului instantaneu în raport cu vremelnicia: 
„Poemele filmează execuţii, cum se depune liniştea după 
rumori stridente şi fiecare găseşte în sine locul eşafodului, 
după aceea poţi simţi chiar timpul revărsându-se, gâlgâind 
ca sângele din trupul decapitat”. În majoritatea poemelor 
care urmează, discursul poetic se concentrează în jurul 
alternativelor temporale: dimensiunea cosmică a timpului 
şi timpul duratei umane; timpul de esenţă divină, sinonim 
cu eternitatea; timpul memoriei afective şi timpul istoric; 
timpul creaţiei şi timpul iubirii. Trăirea interioară se coor-
donează cu timpul ce se scurge sub cupola morţii, precum 

P 
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în acest splendid poem în proză impregnat cu tragism: 
„Apoi m-am întors, după ce picături de sânge stropiseră 
granitul zilei de ieri, aşa e câte o întâlnire a vieţii lăuntrice 
cu timpul, m-am întors, dar cel ce privea spre o lume 
proaspătă, ce tocmai se fabrica pe sine, avea privirea dila-
tată, în măsură să recunoască o toamnă sfâşietoare sau o 
moarte sfâşietoare, şi cu acea privire a început să descope-
re multe morţi sfâşietoare şi numeroase toamne sfâşietoa-
re, pe care fiecare le poartă cu sine o vreme mai mult sau 
mai puţin îndelungată, până se termină în el ceea ce tre-
zea interesul morţii sfâşietoare şi al toamnei sfâşietoare, 
pentru că apoi numai acestea mai rămâneau, o toamnă 
sfâşietoare şi o moarte sfâşietoare, dar pentru acestea nu 
există o putere de descriere”. Actul creaţiei originale se 
consumă, astfel, în orizontul morţii („În orizontul morţii 
se scrie poemul, în desfrâu şi dezlănţuire, când viaţa nu 
mai contează, când mă simt privit fără cruţare, când au 
încetat toate concesiile, în biografia mea totul e pregătit 
pentru victimă”) şi presupune confesiunea fără limite, prin 
dezvelirea totală a eului liric desprins din condiţia fizică: 
„Poemul e teroarea/ că eşti văzut cu ferocitate/ pe dinăun-
tru,/ poemul e un atentat,/ el e principalul aliat al asasini-
lor aparenţei,/ poemul e cădere şi furie./ E stigmat,/ cu el 
timpul se curbează, încât se văd morţii în pribegii fără 
capăt”.  

Prin prisma scepticismului organic al poetului, în „călă-
toriile (sale) interioare” trecutul (timpul memoriei) îi apa-
re lipsit de viaţă, opus „timpului viu” pillatian. Întrucât 
ilustrează eroziunea timpului ca durată circumscrisă a 
fiinţei efemere, fiinţa presată de înstrăinare şi depersona-
lizare („cineva ne va înlocui, cineva o să vină de departe,/ 
urmele noastre vor pleca odată cu noi”), de singurătate 
(„În memoria mea tu nu mai exişti,/ aud doar paşii mei 
într-o piaţă, seara, târziu,/ când şi nimicul înnebuneşte/ 
de singurătate”) şi de tăcerea ultimă a amurgului existen-
ţial: „Despre un anume sentiment al străinătăţii,/ în depli-
nă amiază/ era vorba în privirea/ ce se năştea într-un tre-
cut/ ce a renunţat aproape cu totul să mai fie viu…”. Incur-
siunea în trecut, generatoare de melancolie (în surdină), 
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se opreşte aievea la bariera imemorială a ieşirii din pre-
zent: „Devenim treptat cerşetori/ la porţile mişcătoare ale 
propriului nostru trecut./ Dar cheile le-am pierdut,/ încu-
ietorile au fost schimbate./ Viitorul se naşte din disperare” 
Pe fondul acestei viziuni tragic-infernale este invocată 
mântuirea divină, în unicul poem cu titlu al volumului, 
Mon enfer: „Ocroteşte-mă, Doamne Iisuse Hristoase,/ de 
un timp trecut,/ în care crâncene şi dureros de vii/ au ră-
mas doar ticăloşiile”. Ruga cu inflexiuni psalmice se ampli-
fică în alt poem fără titlu: „Nu lăsa, Doamne Iisuse 
Hristoase, să se adune/ în viaţa mea atâta spaimă,/ încât 
să se prăbuşească asupră-mi/ cumplita noapte a lepădării 
lui Petru”. Şi, peste toate, predomină presentimentul dis-
pariţiei în neant, prin prisma relativităţii timpului: „Toate, 
de altădată, îşi reduc prezenţa, timpul/ îşi mănâncă efigia, 
trăiască/ egalitatea întru moarte,/ scribi cu priviri haluci-
nate desenează/ epura unei figuri/ ce va trece curând”. 
Astfel, viaţa rememorată apare ca un drum cu sens pre-
stabilit dinspre copilăria inocentă spre moarte: „Dimineţi-
le, aceste depozite reci/ unde se aud respiraţii bătrâne,/ 
acolo spaimele, ca nişte părinţi buni,/ găsesc miezul însuşi 
al timpului/ dintr-o copilărie înroşită de sfioşenii adormi-
te,/ mai stai cu mine, mai stai,/ curând va apărea mâna şi 
va desena/ chipul abia născutei tale morţi”. 

 Perspectiva poetică generată de conştiinţa fatalităţii se 
schimbă, aproape imperceptibil, sub auspiciile iubirii ne-
muritoare: „O noapte întreagă cu morţi dragi/ mi te adu-
ce, acum, fragilă/ dintr-o primăvară îndepărtată,/ tatăl 
meu murise în noaptea când noi ne celebram dragostea,/ 
într-o vreme bună,/ asta se vedea pe toate chipurile,/ iar 
tu, printre femei în negru şi plânsete/ erai însăşi inocenţa 
derutată,/ toţi te îmbrăţişau/ purtând pe chipuri viaţa şi o 
tristeţe venită din scurte priviri spre cel mort,/ era un 
aprilie crud, strigat de exploziile anotimpului./ Acum, în 
silozul de întâmplări de după aceea, privirile tale/ de 
atunci/ revin şi fac din nou imposibilă moartea dragostei”. 
Aurel Pantea îşi dezvăluie, de-acum, fondul de dragoste şi 
tandreţe, cu nuanţe biografice, într-o serie de poeme nu-
trite din convingerea că iubirea de-o viaţă este superioară 
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morţii. Sunt poeme al căror titlu este expresiv (şi rezuma-
tiv) reprezentat de primul vers: A fost de-ajuns un desiş de 
priviri…, În adâncul acelei seri, Părul tău în albăstrimile 
orei, Acum, după ce depărtările au lăsat între noi…, O feme-
ie de demult, Ceaţă… , Până în străfundurile morţii ş.a.; 
încheind cu poemul încifrat aforistic „Pentru Katia”: „Ore 
grele./ Toţi s-au retras./ Îndrăgostitul curăţă viaţa/ de tă-
ceri mătăsoase,/ iubita e ascunsă/ în linişti de odinioară”. 

Eludând oarecum crezul impersonalităţii asumate, eul 
liric conlucrează în cele din urmă cu eul empiric, cobo-
rând în timpul istoric, într-o reprezentare de realism plas-
tic cu accente satirice: „Am trăit într-o patrie a nou-
născuţilor lepădaţi/ prin pubele, moartea ne-a însoţit în 
multe feluri,/ dar acesta era însăşi spaima ei ultimă,/ am 
trăit în patria controlului, a hăcuirii, a doctorilor/ crimi-
nali, pentru ei femeile erau animale gestante sa nu,/ pen-
tru ei şi pentru fraţii lor, securiştii, ei ne spuneau în fiecare 
clipă că sora noastră, moartea, o duce bine la ei,/ înlăun-
trul nostru hrăneam moartea, fiecare cu puiul morţii în 
inimă,/ iar afară vie, foarte vie întâlneam moartea pe care 
voi o creşteaţi/ pentru noi, ea avea grijă să nu fugim/ de 
fericirea pe care ne-o pregăteaţi,/ şi visam Occidentul, 
unde de multă vreme s-au şters celulele/ orfice, în somno-
lenţă, am dus morţile noastre acolo, şi morţile/ noastre au 
cunoscut morţile voastre mult mai perverse,// că a Ta este 
Împărăţia”. Într-alt poem, timpul istoric este revăzut în 
manieră expresionistă ca un muzeu imaginar al rezistenţei 
condiţiei umane prin epoci barbare: „O atmosferă de mu-
zeu, cu linişti/ venite din secole de demult/ se simte pe 
unele chipuri,/ găsim în vieţile noastre săli cu zâmbete 
îngheţate/ şi nu mai ştim dacă au fost sau nu ale noastre,/ 
trăim uluirea că am lăsat în urmă vieţi/ ce s-au rătăcit şi, 
înfrăţite cu timpuri străvechi,/ se întorc în veacuri fără 
inimă”. În lirica lui Pantea, în genere, sentimentul tanatic 
este legat organic de acţiunea necruţătoare a timpului 
care ruinează făptura: „Şi moartea e un exerciţiu/ de fine-
ţe./ Un simplu mod de a privi timpul,/ intens, până devine 
tăiş”. 

Execuţii constituie un fragment original adăugat de Au-
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rel Pantea la Le Grande Livre, spre care aspiră în spirit 
mallarméean. Poetica sa, întemeiată pe simbolistica nega-
ţiei, a prins contur definitiv prin percepţia intens-
mistuitoare a opoziţiei dintre esenţă şi aparenţă. Fără a-şi 
renega negativismul funciar al concepţiei poetice, autorul 
Nimicitorului de altădată a ajuns la armonizarea contrarii-
lor, netezind şi asperitatea limbajului cu pecete personală. 
Deşi uzează şi aici de expresia tăioasă şi frustă (de genul 
„surâsul crâncen”, „voluptatea feroce”, „siloz de întâm-
plări”, „limbaje pârjolite”, „atroce triumf al inumanului” 
etc.), respingând comunicarea liniară cu prezumtivul citi-
tor, discursul refractar al poetului reformator devine unul 
integrator pentru seria de trăiri contradictorii, susţinute  
de autentica tensiune interioară. Congruenţa stărilor lirice 
nu este defel fisurată prin suprimarea titlurilor – practica-
tă încă din grupajul Negru pe negru -, întrucât primele 
versuri care marchează poemele în Cuprins revelează con-
cepţia unitară. 
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Iulian BOLDEA 
 
 
Eseul ca fascinaţie şi provocare 

 
arta Petreu s-a impus în spaţiul eseului printr-o 
anumită radicalitate a percepţiei conceptelor, figuri-

lor şi formelor culturale, într-o scriitură directă, relevantă 
prin pregnanţa detaliului şi apelul continuu la argumentul 
adecvat. Atrasă de paradoxuri şi de teme controversate, 
Marta Petreu resimte, în textele sale de aspect eseistic, 
repulsie faţă de impostura intelectuală sau faţă de mistifi-
cările de orice fel,  faţă de „literaturocentrism” sau faţă de 
pervertirile logicii, interpretând temele problematice ale 
mentalului românesc, cu nenunăratele lor complexe, ne-
împliniri şi refulări. „Strălucită eseistă, informată filoso-
fic”, aplicând „la literatură observaţii din logică şi din filo-
zofie” (Nicolae Manolescu), Marta Petreu evidenţiază fisu-
rile unor personalităţi, ale unor probleme sau teme ale 
culturii româneşti. În cartea Un trecut deocheat sau 
„Schimbarea la față a României“ este relevat specificul 
scrisului lui Cioran, mixtura de naţionalism şi europenita-
te, meandrele ideologice, exaltările şi negaţiile incomode 
din aforismele acestui „sceptic de serviciu al unei lumi în 
declin” (Petre Ţuţea). Ionescu în ţara tatălui (2001) explo-
rează relaţiile paradoxale, intermitente dintre Ionescu 
(„un Gorgias de Bucureşti”) şi ţara sa („ţara tatălui, ţară de 
fier”), percepută prin prisma unor traume identitare, bio-
grafice şi ideologice, expresie a extremismului, militaris-
mului agresiv şi „rinocerizării”. „România reacţionară”, 
mistică, de-vertebrată, exaltată, naţionalistă este cea care 
îi sugerează lui Eugen Ionescu absurdul dezumanizării din 
Rinocerii, veritabil „exerciţiu de exorcizare”, cum scrie 
Marta Petreu, care demontează şi interpretează arhitectu-
ra complexă a personalităţii scriitorului, confruntat frec-
vent cu imaginea Tatălui provenit dintr-o Românie a ex-
tremelor, paradoxurilor identitare şi malversaţiunilor eti-
ce.   

M 
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Filosofii paralele (2005) cuprinde studii şi eseuri de is-
torie comparată a filosofiei româneşti, explorând teme 
problematice ale culturii noastre, din unghiul raporturilor 
dintre expresia literară şi gândirea filosofică. Conţinutul 
capitolelor (De la Dumnezeul cel bun la Dumnezeul cel 
rău. Descartes-Blaga, Schopenhauer şi Cioran, Blaga şi 
Cioran, via Pătrăşcanu-Beniuc, Modelul şi oglinda, Filozo-
fie ocazională. De sfintele sărbători) rezumă atitudinea 
autoarei faţă de unele fisuri de logică şi de etică, restabi-
lesc adevăruri, sesizează aporii conceptuale, refăcând une-
le teme cu contur imprecis. Sugestivă e documentarea 
plagiatului lui Nae Ionescu, care a stârnit reacția admira-
torilor filosofului printr-o „rană narcisiacă” emblematică 
pentru orgoliul culturii noastre care îşi camuflează adesea 
traumele, complexele, eşecurile sau neîmplinirile. Exame-
nul corect, veridic, necomplezent al maladiilor culturii 
române este pe cât de necesar, pe atât de util: „Conştiinţa 
identităţii culturii române, cred eu, trebuie să se regăseas-
că printr-o evaluare critică, nepărtinitoare, făcută după 
criterii ştiinţifice, nu afective, a valorilor pe care le deţine. 
Cred că pur şi simplu trebuie să luăm act de realitate, 
suportându-ne pe noi înşine lucid, deci aşa cum suntem”. 

O carte precum Diavolul şi ucenicul său (2009) redă 
profilul neconvenţional, documentat, demitizant al relaţi-
ei maestru-discipol dintre Nae Ionescu şi Mihail Sebasti-
an, din perspectiva unei culturi mature, care este „sufici-
ent de structurată şi de bogată încît să poată suporta orice 
examinare critică şi orice adevăr, oricât ar fi acesta de je-
nant, fără ca prin aceasta să iasă în pierdere – dimpotrivă”. 
Examinând biografia şi opera lui Mihail Sebastian din un-
ghiul unor probe, documente, adevăruri, unele incomode, 
altele mai puţin cunoscute, Marta Petreu se situează în 
răspărul poncifelor şi al adulărilor facile, subliniind rele-
vanţa textului şi a contextului, printr-o analiză a metabo-
lismului intelectual al epocii analizate: „De obicei, cînd 
studiez un autor el este pentru mine fascinant, încerc sa 
ajung la temperamentul lui, la mediul lui de viaţa, la 
structura si pulsiunile lui afective… adică la fundamentul 
din care se nasc reacţiile si creațiile intelectuale”.   
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De la Junimea la Noica (2011), este o carte compusă din 
douăsprezece studii despre cultura noastră, în care sunt 
interpretate teme sensibile: atitudinea faţă de evrei a seco-
lului al XIX-lea românesc („Evreofili” si „evreofagi”. Șapte 
autori despre chestiunea evreiasca), dar şi problema ex-
tremismelor secolului XX, printr-o hermeneutică a diver-
genţelor, adeziunilor, traumelor, exceselor, devotamente-
lor şi pasiunilor (De la lupta de rasă la lupta de clasă. C. 
Rădulescu-Motru, Portretul „învățătorului” ca diavol, Ge-
neraţia ’27 intre Holocaust si Gulag, Eliade, Sebastian, Io-
nescu, Cioran, „copii din flori” ai României interbelice). Este 
subliniat, în carte, cum remarcă autoarea într-un interviu, 
„prețul retardării istorice si al sincronizării României di-
rect cu cea de-a doua Europă, colectivistă, revoluționară, 
inventatoare a totalitarismului şi practicantă a antisemi-
tismului”. 

Expunerea ideatică atent articulată, reflexul confesiv 
sau detenta conceptuală se întrepătrund în cărţile O zi din 
viaţa mea fără durere (2012) şi Biblioteci în aer liber (2014). 
Se pot delimita în aceste cărţi câteva constante relevante: 
recursul la anamneză, reverberaţiile confesiunii, înfiorarea 
melancolică, accentele polemice, dar şi prezenţa unor 
afinități elective. Racordurile sugestive şi nuanţate între 
filosofie şi literatură se regăsesc în pagini eseistice dense, 
alerte, în care sunt interpretate opere din epoci diferite 
(Goethe, Elias Canetti, Marin Preda, Eliade ş.a.). Demon-
straţiile cărţilor Martei Petreu sugerează, cu argumentaţie 
logică riguroasă, legitimarea trăirii enunţurilor aflate în 
căutarea unui adevăr ce nu poate fi confiscat, rectificat sau 
tranzacţionat, asumat în certă cunoştinţă de cauză, cu 
intransigenţă etică şi supleţe a scriiturii. 

În recenta carte Domni şi doamne (Editura Polirom, 
2020), Marta Petreu nu configurează pur şi simplu portre-
te şi biografii, ci, mai degrabă expune probleme, ilustrează 
idei, evocă un climat sufletesc sau o atmosferă de epocă, 
în şapte eseuri prin care ni se propune un mod de a înţe-
lege un timp, o istorie, un fel de a fi în secolul XX. Litera-
tura sau memorialistica s-au întrecut în a ne oferi imagini 
tulburătoare ale războiului, ale iubirii, ale dramelor exis-
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tenţiale, ale unui timp convulsiv şi tragic. Cele șapte texte 
din carte au o aparentă eterogenitate. Marta Petreu scrie 
despre proza lui Miklos Banffy, despre opera lui Petru 
Dumitriu, despre romanul Solenoid al lui Mircea Cărtăres-
cu, despre Cornelia Blaga, despre proza lui Ștefan Agopi-
an, despre Dorina Stanca (Doti), despre cărţile Hertei 
Müller. Profilul lui Ștefan Agopian, analiza romanului 
Solenoid al lui Mircea Cărtărescu, scriitor a cărui ambiţie 
stă în ncontenita luptă cu „propriile limite“, interpretarea 
Trilogiei transilvane a lui Miklos Banffy, explorările minu-
ţioase ale cărţilor Hertei Müller relevă disponibilităţile 
hermeneutice ale autoarei, concentrate într-o lectură den-
să, personală, cu o remarcabilă dicţiune a ideilor.    

Emoţionantă este povestea de dragoste dintre Radu 
Stanca şi actriţa Dorina Ghibu (Doti), poveste reconstitui-
tă cu acribie şi vibraţie afectivă. Sunt detaliate aici scene, 
întâmplări, portrete, gesturi, toate inserate în chip firesc 
în ambianţa unei epoci, în care se intersectează iubiri, 
destine, drame şi bucurii, într-o scriitură confesivă, în care 
amprenta trecutului asupra prezentului imprimă textului 
o aură de melancolie calmă, evocatoare şi extatică, ce reli-
efează şi mai mult frumuseţea inefabilă a actriţei: „Era așa 
de frumoasă încât, precum la muzica lui Mozart, îți trebu-
ie un timp de reculegere pentru a-ți da seama că, sub ului-
toarea ei frumusețe, se află o inextricabilă complexitate“. 
Din detalii biografice, din recursul la documente şi mărtu-
rii se conturează o tulburătoare istorie de dragoste, căci, 
pentru Radu, Doti este rol şi destin. Poetul, scrie Marta 
Petreu „i-a desenat chipul, tușă cu tușă, în poemele lui, și 
explicit în scrisorile de dragoste pe care i le-a scris când el 
era regizor la Sibiu și ea actriță la Cluj și invers, când el se 
transferase la Teatrul Național din Cluj, iar ea… rămăsese 
la Sibiu“. În 1951, într-o scrisoare către I. Negoițescu, Radu 
Stanca scrie, într-o extatică şi contrasă acoladă afecti-
vă: „Sînt Ea”. 

Un consistent eseu din carte e dedicat lui Petru Dumi-
triu şi cărţii sale autobiografice, cu valenţe testamentare 
Non credo, oro, „punctul terminus al unei teme obsesiv 
prezente în tot ce-a scris, atât în proza lui, cât și în eseuri: 
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tema religioasă. Iar în devenirea lui ca ins, acest eseu este 
punctul terminus al unei lungi evoluții intelectuale și mo-
rale - pe scurt spiritual”. Non credo, oro este, observă Mar-
ta Petreu, „ultima versiune a răspunsului pe care Petru 
Dumitriu l-a dat întrebării cu privire la Dumnezeu, om și 
sensul vieții omului, concluzia vieții lui”. Avem de a face 
cu o mărturisire de credinţă, în care conştiinţa se depla-
sează „dincolo de limitele cunoașterii prezente – întot-
deauna dincolo, dincolo de limitele date în momentul în 
care ne rugăm“. Radiografia operei lui Petru Dumitriu este 
cuprinzătoare, atentă la detalii, la muchiile etice ale bio-
grafiei, la limitele şi la răsfrângerile ideii în text: „Emigra-
ția românească din Vest, care niciodată n-a judecat pe nici 
unul dintre intelectualii români de extremă dreaptă refu-
giați în Apus, l-a judecat pe Petru Dumitriu pentru cola-
borarea lui cu puterea comunistă și l-a găsit vinovat; drept 
urmare, emigrația românească din Apus a primit cu rezer-
ve capodopera lui Petru Dumitriu, deși măcar descrierea 
comunismului real românesc, cu Securitatea lui și lupta 
lui de clasă, precum și denunțarea regimului în Occident, 
ar fi avut de ce să-i stârnească interesul; iar acest punct de 
vedere rezervat, dacă nu chiar agresiv-critic, s-a impus 
până astăzi și în țară. Cota de scriitor a lui Petru Dumitriu 
a rămas deci mult sub valoarea romanelor lui, din care 
Incognito este capodopera – dar în limba franceză -, iar 
Cronică de familie vârful creației românești. Cota lui mora-
lă a rămas de asemenea cu mult sub nivelul faptelor lui și 
al felului cum și-a răscumpărat prin scris temporara cola-
borare cu regimul socialist real românesc.” 

Una dintre cele mai frumoase poveşti de iubire din lite-
ratura română e cea dintre poetul Lucian Blaga şi Cornelia 
Brediceanu, care îi devine soţie în 1920. În acest an, Lucian 
îi scrie Corneliei: ,,Dacă tu eşti a mea, dacă tu îţi dăruieşti 
eul tău – mie, atunci şi eu o să-ţi dăruiesc ţie şi tuturor ce-
lorlalţi lucruri frumoase, unice în felul lor… Altfel, crede-
mă, aş închide buzele şi aş tăcea viaţa întreagă, căci nu ar 
putea vorbi cineva, dacă te-a pierdut. Aş tăcea retras în 
mine, şi nimeni n-ar şti după moartea mea, că am trăit. Un 
singur izvor am pentru tot ceea ce fac: Tu!”. Portretul re-
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marcabil al Corneliei Blaga relevă un exemplu de devota-
ment, Cornelia fiind un sprijin real pentru poet: administra 
gospodăria, dactilografia manuscrise, lucrau împreună la 
transcrierea textelor, redacta rapoarte, organiza întâlniri, 
citea şi conspecta cărţi, ţinea evidenţa recenziilor despre 
cărţile lui Lucian Blaga şi, desigur, avea grijă de Dorli, fata 
lor: „De la bun început, ea l-a modelat pe partenerul ei ca 
pe o operă de mare artă: i-a cizelat reflexele sociale, și, 
deschizându-i gustul pentru literatura occidentală de ulti-
mă oră, pentru muzică ș.a.m.d., l-a îmbogățit și din punct 
de vedere intelectual. Iar el s-a lăsat pe mâna ei. Și tot de la 
început, el i-a cerut firesc tot felul de mici servicii, să-i scoa-
tă cărți de la bibliotecă și să i le trimită, să-i cumpere câte o 
carte, să îi obțină informații de interes universitar, să-l în-
scrie etc.” De altfel, Dorli a mărturisit despre fascinaţia ma-
relui poet asupra Corneliei: „Personalitatea Tatălui meu o 
captiva în aşa măsură încât nu simţea nevoia altor relaţii de 
prietenie”.  

Eseurile Martei Petreu, riguros documentate, adevărate 
„exerciţii de admiraţie”, nu sunt lipsite de reverberaţii afec-
tive, iar biografia eroilor acestor istorisiri erudite este per-
cepută din perspective inedite, cu accente confesiv-
empatice tulburătoare şi delicate tuşe poetice.  
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Ovidiu PECICAN  
 

Submersiuni  
 
ORIZONT ORIZONTAL, ORIZONT VERTICAL  
 
Pe platouri joase?  

 
Ideea enormă, de aspect... gogoman, a tânărului Cioran, că 
„Aș vrea o Românie cu populația Chinei și destinul Fran-
ței”1 nu poate fi trecută, pur și simplu, cu vederea. Și asta 
măcar pentru că nu era singurul român care gândea în stil 
megaloman despre propriul popor și propria țară. Nu de-
parte de zisele cioraniene se plasa Constantin Brâncuși, 
dacă este să i se dea crezare lui Petre Pandrea: „Țara noas-
tră e mare, țara română rămâne, ca atare, prin prăsilă. 
Până când nu vom ajunge la 40 de milioane de locuitori, 
nu vom fi un popor de prim rang european”2. Brâncuși 
concepea măreția românească, se pare, într-o expresie 
demografică.  

... Să vrei o asemenea Românie înseamnă nu să pariezi, 
într-o proiecție sociologistă grăbită și superficială, pe ex-
pansionism demografic și pe noroc de destin. Mai aproape 
de posibil, chit că tot într-o notă idealistă, ar fi fost să gă-
sești la românii cei mai lucizi și mai creativi cutezanța, de 
fapt grandoarea de a se socoti exponenții culturali ai unei 
mari, uriașe civilizații și culturi; una echivalabilă în presti-
giu cu cea franceză și concepută pentru a exprima nevoile, 
năzuințele, speranțele și bogăția de idei și de obiecte spiri-
tuale ale unor miriade de individualități, deci cu o com-
plexitate și la dimensiuni enorme. Citită astfel, adusă într-

                                                           
1
Cioran, Schimbarea la față a României, București, Ed. 

Humanitas, 2011, p. 94. Ce ironic și amar sună notația lui Mircea 
Eliade din Jurnalul portughez și alte scrieri, București, Ed. 
Humanitas, I, p. 223, din ianuarie 1944: „Am asistat la dispariția 
Franței ca mare putere. Voi asista și la transformarea Europei 
într-o Albanie oarecare?”  

2
Petre Pandrea, Brâncuși, pravila de la Craiova, etica lui 

Brâncuși, București, Ed. Vremea, 2010, p. 206.  
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un orizont al reprezentării imprimate de respect, ardoare 
și aspirație necenzurată de metoda pașilor mici și a mersu-
lui tiptil, pe lângă ziduri (simbolic și metaforic vorbind), 
este unica soluție de creștere și de intensificare pentru 
cultura română; una pentru care această cultură este, cu 
siguranță, astăzi, mai pregătită decât oricând în trecut.  

Ca realitate politică, în pofida oricăror percepții frag-
mentare și subiective, nicicând România nu a însemnat 
mai mult în lume. Suntem parteneri cu drepturi în princi-
piu egale ai celorlalte state din Uniunea Europeană, mem-
bri deplini ai NATO, cea mai puternică alianță defensivă, 
și avem un parteneriat strategic cu SUA, deocamdată pu-
terea planetară a veacului. Când în trecut au mai existat 
condiții la fel de favorabile bunei dezvoltări culturale și 
civilizaționale pacifice? Este adevărat, oamenii politici și 
finanțiștii români nu au sagacitatea de a sprijini masiv și 
constant cultura noastră, de a o face să se proiecteze pe 
cerul universal. Dar asta nu se cuvine să îi încurce, nici să 
îi împiedice pe creatorii de valori ai României actuale.  

A sosit probabil momentul. Nu mai avem timp de ter-
giversat, de complacere în minorat, este vremea să contu-
răm arhitecturi culturale românești de dimensiuni și de 
măreții considerabile, de nu chiar ciclopice. Ce intuiție pe 
Cioran! O spune limpede: „România are un sens întrucât o 
începem. Trebuie s-o creăm lăuntric pentru a putea renaș-
te din ea. Plăsmuirea acestei țări să ne fie singura obse-
sie”3. Mai limpede de atât cum ar putea să o spună? Inter-
pretarea politică interbelică ce i s-a dat s-a vădit eronată și 
nu ar trebui să se mai încerce vreodată calea aceea, aducă-
toare de mari impasuri, prilej de drastice injustiții și pro-
vocatoare a mai multor tragedii. Apelul lui este însă, alt-
minteri, vibrant, iar cine se gândește la el în termenii crea-
tivității și ai productivității valorice de mare altitudine 
înțelege într-o clipă ce spune.  

În anii 1930, Cioran observa că „Românii n-au devenit 
până acum pozitivi și creatori deoarece în procesul de 
autodepășire și de autonegație ei n-au urcat decât o singu-

                                                           
3
 Cioran, Schimbarea la față a României, ed. cit., p. 37.  
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ră treaptă”4. Suntem pe acest prim pas incipient, abia aco-
lo, de nu cumva am mai coborât puțin între timp, cine 
știe, iar suișul abia acum ar începe cu adevărat. Nimic nu 
ne mai stăvilește, de fapt nimic dinafara noastră, nicio 
opreliște exterioară; ce mai rămâne de așteptat? Tot Cio-
ran credea că „Lipsește devenirii României un sens ascen-
dent”5. Ce anume ne împiedică să îl descoperim, să îl ima-
ginăm, să îl creăm, să îl dăm la iveală, urmându-i cursul? 
Este de făcut cu duiumul, de întreprins enorm, nu e glu-
mă. Dar înainte de orice, este de revelat acest sens pro-
fund al unei înaintări culturale relevante, al reliefării noas-
tre spirituale dincolo de cadrele banalizate, de proiecțiile 
mediocre prea mult tropăite și bătătorite în simple vorbe, 
pe care mulți le socotesc definitorii și definitive pentru 
noi.  

Poate însă că, iarăși, ne pripim cu descifrarea gândului 
cioranian. El nu spune că lipsește dorința de a înainta, ci 
sensul... ascendent. Una este să înaintezi, cu totul alta să 
urci. Una este deplasarea înainte, pe o orizontală anume, 
și cu totul alta este verticala, unde sus înseamnă și străba-
tere în timp, și ieșire din vremuri în metafizic și transcen-
dere. Și dacă este adevărat? Dacă ne lipsește sensul și sen-
sibilitatea pentru ascensiune? Dacă nu ne știm înălța, dacă 
nu ne vine, dacă ne temem de înalt?  

Vreme de secole, locuirea românească s-a făcut pe ori-
zontala satelor și orașelor. Prima clădire de piatră civilă cu 
etaj pare să fi fost, în Țara Românească, palatul lui Petru 
Cercel (1583 – 1585) din Târgoviște. Abia secolele al XIX-
lea și al XX-lea au văzut înălțându-se și la noi case cu două 
caturi, uneori chiar trei, cel puțin până au apărut blocurile 
din cartierele-dormitoare socialiste, cu câte patru, opt și 
chiar zece etaje. Secolul al XXI-lea a adus și pe aceste me-
leaguri, odată cu economia de piață postcomunistă, primii 
zgârie-nori. Dar, deocamdată, orizontala rămâne prepon-
derentă în peisajul urbanistic și sătesc al României.  

Definind ortodoxia, Lucian Blaga vedea în ea un trans-
cendent care coboară. El descifra astfel, dacă mai trebuie 

                                                           
4
 Ibidem, p. 46.  

5
 Ibidem, p. 60.  
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să o spun, un sens descendent în figurarea răsăriteană a 
sacrului ce se revarsă înspre oameni. Chiar dacă era vorba 
de o pogorâre a metafizicului peste om („Cobori în jos, 
Luceafăr blând...”, ecoul eminescian vine ca de la sine), tot 
coborâre este. Filosoful însuși punea în tensiune acest 
mod de raportare la sacru, pe de o parte, cu cel gotic, aspi-
rația către înălțime, verticala care urcă a Occidentului, pe 
de alta.  

Să aibă Cioran dreptate, ne lipsește aspirația ascenden-
tă? Eu o regăsesc în stilul moldovenesc din arhitectura 
religioasă a lui Ștefan cel Mare și Petru Rareș, care conține 
neechivoc elemente de gotic vizibile și consistente. De ce 
ar fi ele acolo dacă nu ar fi întrunit adeziunea comandita-
rilor? Ștefan cel Mare aparține lumii goticului internațio-
nal fără niciun dubiu. Iar mai departe, același instinct al 
grandiosului se lasă descifrat în deschiderea și amploarea 
proiectului intelectual al lui Dimitrie Cantemir, în „impe-
rialismul” cultural al lui Hasdeu, Iorga, Blaga, Mircea Elia-
de. Ceea ce ultimul dintre ei numea „tradiția enciclopedi-
că”, atrăgând atenția asupra „lățirii” unei cuprinderi cu 
mintea, pe orizontala aplicării eforturilor cunoașterii, poa-
te fi privit și pe verticala spiritului, ca frecventare inspirată 
și autorizată a unor discipline de înaltă așezare, precum 
filosofia, teologia și filosofia istoriei, la care au avut acces 
fiecare în felul lui.  

Chiar nu avem chemarea înălțimilor în materie de spi-
rit? Să mai reflectăm, să mai deslușim...  

 
Românii și spațiul  
 
Vasile Băncilă socotea că „Popoarele neimperialiste se 
simt mult mai libere, căci ele au, cel puțin, condiția auto-
nomiei lor depline. Ele n-au nevoie permanentă de alții 
pentru ca să trăiască, ele nu-și certifică existența în raport 
cu alte popoare. Ele se simt în adevăr scopuri autonome. 
Un astfel de popor sunt românii”6. Postula filosoful brăi-
lean vreo autarhie românească? Mai degrabă, îmi place să 

                                                           
6
 Vasile Băncilă, Semnificația Ardealului, ed. de Petru Poantă, 

Cluj-Napoca, Ed. Clusium, 1993, p. 29-30. 
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cred, un reazem pe sine însuși, o înstăpânire de sine după 
veacuri de fărâmițare, o autonomie românească întemeia-
tă pe conștiința propriei identități. La puține decenii după 
întregirea națiunii ce altceva se putea dori dacă nu o ar-
monizare a părților până de curând disparate? Un proces 
în derulare, dar a cărui durată nu putea fi estimată nici 
măcar de făuritorii unor planuri politice de aplicat în acest 
scop, fie ei interbelici sau de după cele două războaie 
mondiale.  

La rândul lui, Constantin Noica muta întrucâtva accen-
tele, considerând că „... prin determinările propriei sale 
istorii, civilizația noastră a fost întru un spațiu dat. Ea nu a 
roit, cum a făcut civilizația helenică, dând colonii proprii 
pe toate coastele învecinate; nu și-a aproximat spațiul, ca 
civilizația germană; nu a colonizat pe alții, cum a făcut 
civilizația anglo-saxonă. A fost întru spațiul din jurul Car-
paților. Prin acest spațiu au trecut și alte seminții; dar au 
trecut, numai. Noi am rămas în el. Și am stat așa de bine 
întru el, încât unele popoare migratoare au trebuit să se 
așeze în jurul lui, iar altele s-au topit în ființa noastră”7. 
Remarca lui Noica poate fi înțeleasă ca observare a faptu-
lui că, în loc să se disperseze, românii s-au concentrat 
într-un topos al lor, preocupați poate să ajungă la o locui-
re relevantă, suficient de densă pentru a produce valoare 
civilizațională și culturală.  

Luate la frunzărit însă, nici una dintre cele două opinii 
nu prea stau în picioare. Românii au vizat mereu în istorie 
expansiunea lor. Pe vremea lui Ioniță Caloian, vlahii din 
Țaratul Vlaho-Bulgar au încercat să cuprindă întreaga Pen-
insulă Balcanică și să înlocuiască dominația Vestului asupra 
Constantinopolului prin a lor, împreună cu bulgarii și cu-
manii. Tot românii au fost descălecătorii de țări extracarpa-
tice, Valahia și Moldova, pornind din Făgăraș și din Mara-
mureș. Iar Mihai Viteazul a dorit să cuprindă teritoriile 
românești în nume propriu, reușind acest lucru uimitor 
pentru o clipă efemeră, în toiul bătăliei dintre Habsburgi și 
Otomani.  

                                                           
7
Constantin Noica, Sentimentul românesc al ființei, 

București, Ed. Eminescu, 1978, pp. 9-10. 
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Tot în plin ev mediu, românii „au roit” înspre Polonia și 
către Cehia, unde au format comunități cu o memorie isto-
rică și cu un specific vizibile până astăzi. Iar faptul că, pe la 
1100, românii din Moldova formau, împreună cu slavi și cu 
migratori, o forță politică a brodnicilor a făcut ca mai pe 
urmă, în secolele care au venit, să le fi fost firesc să ajungă 
să se răspândească spre nord până dincolo de Nistru.  

A trecut un arc de timp și, atunci când, în modernitate, 
s-a putut merge mai departe cu acest vis „imperial” – pe 
care alți domnitori, de la Ștefan cel Mare la Vasile Lupu și 
mai pe urmă și Duca Vodă l-au întruchipat, socotindu-se 
împărați în „domnia” lor –, Mica Românie a lui Carol I a 
participat la reorganizarea Balcanilor, aducând la sine 
sudul Dobrogei. Iar în anii guvernării mareșalului Anto-
nescu au încercat să aplice mai vechiul model de izbândă 
al lui Mihai Viteazu și al lui Carol I, care au adus unire și, 
respectiv, independență, profitând de războaiele imperii-
lor mai mari, al Habsburgilor în primul caz, al țarilor de 
pe Neva, într-al doilea. În vremea antonesciană ei au în-
cercat să pună stăpânire nu doar pe o bucată din Ucraina, 
ceea ce amintea de hătmănia căzăcească a lui Duca Vodă, 
domnitorul Moldovei, ci și-au avut reprezentantul și în 
Balcani, unde un Alchiviad Diamandi di Samarina a încer-
cat, cu ajutor italian, formula efemeră a unui principat 
propriu.  

Acestea au fost forme politice ale unui instinct de im-
posedare spațială care românilor nu pare să le lipsească 
nici astăzi, când o mulțime dintre ei migrează în toate cele 
patru direcții ale rozei vânturilor. Mulți dintre cei plecați 
se resorb – și încă repede – în masa națiunilor care îi pri-
mesc și le oferă șansa unei vieți mai generoase. Dar cine 
poate spune dacă instinctul de a se înstăpâni și de a se 
afirma în nume propriu ici sau colo nu se transmite cum-
va, așteptând să răsară vreo nouă ocazie a prielnică afir-
mării lui?  

Să nu ne îmbătăm cu apă rece: românii nu au fost, nu 
sunt și, probabil, nu vor fi niciodată placizi și inerțiali. 
Instinctul lor vital ia și formele surprinzătoare, acute ale 
întemeierii de țări, de „locuri românești”.  
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Gheorghe GRIGURCU 
 
 

„Gustul de falsitate a vieții” 
 
unt lovituri pe care viața ți le dă oarecum previzibil, 
„inteligent”, prin intermediul unor principii, norme, 

concepții încălcate. Și altele pe care ți le aplică direct, or-
bește, stupefiindu-te. 

X 
Plictiseala: un mod meschin de-a te disocia de tine în-

suți. O alienare vicleană ce ocolește a se declara ca atare. 
X 

Gustul de falsitate cel mai acut al unui fapt de viață nu 
ți-l dă o reflecție, ci un sentiment. În procesul vieții nu 
conștiința e cea care rostește sentința finală.  

X 
„Lăsăm la o parte glumele care nicicînd n-au fost con-

siderate minciuni. Ci din felul în care sunt ele rostite și din 
chiar starea de spirit a celui care glumește, se vede foarte 
limpede că ele aparțin unui suflet care nu intenționează să 
înșele, în ciuda faptului că nu spune lucrurile adevărate. 
Dar dacă s-ar cuveni ca niște suflete desăvîrșite să facă 
apel la acest gen – este o altă problemă, pe care nu ne-am 
propus s-o dezlegăm acum” (Sfântul Augustin). 

X 
Și amintirile pot avea o viață a lor, trecînd prin mai 

multe vîrste. De pildă unele amintiri ale copilăriei, foarte 
vii în prima tinerețe, îți apar acum impalidate, intermiten-
te cum clipirea unui astru îndepărtat. Rezistă mai mult ca 
amintiri ale amintirii, prin imaginea lor interceptată din 
adolescență. 

X 
„Timpul e făcut din credință nestrămutată și din îndu-

rare fără margini”  (Hölderlin). 
X 

„Nu-mi place, chiar consider de prost-gust tratarea po-
etică, artistică și dramatică a problemelor religioase, filo-

S 



Jurnal 

Discobolul/ 2021 
 

36 

sofice și religioase, ca în Faust al lui Goethe și în altele. 
Despre aceste chestiuni trebuie ori să nu vorbim deloc, ori 
să vorbim cu cea mai mare atenție și precauție, fără retori-
că, vorbe mari și, Doamne ferește, rimă” (Tolstoi).  

X 
Senectute. Neverosimilă vîrstă avînd aerul a fi proiecția 

a ceea ce este prin proiecția a ceea ce a fost. Un avans al 
trecutului posibil doar datorită prezentului șubred, care e 
în fapt factorul decident operînd prin cinismul aparentei 
sale modestii.  

X 
A contempla: a te asemăna smerit cu cel ce nu poți fi. A 

iubi: a te asemăna identic smerit cu cel ce ești. 
X 

Reținut, progresiv reținut în raport cu tine însuți, ca și 
cum, bătînd la ușa unui Celălalt, ai constata nu fără o 
anume satisfacție că nu e acasă.  

X 
Scriptor. Se întîmplă ca despre un lucru asupra căruia 

ai meditat prelungit să scrii pe alături, tocmai din această 
pricină. Un damnat al spontaneității? 

X 
A.E.: „Spune-mi, colega, să fie erosul o parodie a ilumi-

nării sau o implorare a acesteia?” Prefer să-ți ofer un citat: 
„E «starea de grație» comună îndrăgostitului și misticului. 
(…) Ca și cum ar exista două lumi de dimensiuni distincte, 
dar compenetrabile, misticul trăiește în cea pămînteană 
doar în aparență, cu adevărat se află însă în cealaltă, regi-
une aparte unde locuiește numai el cu Dumnezeu. Deum 
et animam. Nihilne plus? Nihil omnino – spune Sfântul 
Augustin. Și tot așa trece printre noi îndrăgostitul fără să 
putem face altceva decît să-i atingem în treacăt periferia 
sensibilității. Viața lui a fost dinainte și – crede el – defini-
tiv rezolvată” (Ortega y Gasset).  

X 
Limba „moldovenească” cea vorbită de basarabenii de 

azi are un accent diferit de limba locuitorilor Moldovei 
dintre hotarele României. Rezultat al impregnării sale de 
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către limba rusă, dînd impresia că aceasta ar fi fost învăța-
tă inițial. De remarcat însă că adesea tinerii basarabeni nu 
mai vorbesc (bine sau deloc) limba rusă… 

X 
Un lingușitor aproape senin, aproape „colegial”, și un 

alt lingușitor noros, cu un rictus de vanitate abia retușat, 
parcă ar fi vrut să-l mimeze pe importantul personaj în 
fața căruia se smerește. 

X 
Vanitatea unui autor mediocru e penibilă, cea a unui 

autor de pe o treaptă a valorii poate fi doar amuzantă. 
X 

„Experiența e Steaua Polară – ea nu luminează decît 
seara” ((La Rochefoucauld).  

X 
 „Înainte de-a deveni premierul Marii Britanii, Boris 

Johnson cîștiga, de pildă, circa 40.000 de dolari pentru 
cîte un discurs de 15 minute, fiind însă cu mult surclasat 
de Anna Wintour, celebra editoare a revistei Vogue, al 
cărei tarif se ridică la minimum 100.000 de dolari discur-
sul. Într-un top al celor mai bine plătiți «rostitori» din 
2020, pe primele locuri s-au clasat fostul președinte ame-
rican Bill Clinton (750.000 de dolari), fostul premier bri-
tanic Tony Blair (431.000 de dolari), și, umăr la umăr, fos-
tul și actualul locatar al casei Albe, respectiv Barack 
Obama și Donald Trump (400.000 de dolari fiecare). Iniți-
al, presa din întreaga lume a estimat că toți aceștia vor fi 
întrecuți de Prințul Harry și Meghan Markle, despre care 
se credea că vor obține cam un milion de dolari în schim-
bul fiecărui discurs. Aveau ce spune! Americanii se dau în 
vînt după bîrfe din viața monarhilor!” (Formula As, 
2020).  

X 
Amintirea: transfigurarea unei despărțiri de ființă, po-

sibilă doar prin nota sacrificială pe care o prezintă. 
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X 
Ore neverosimil calme, de-o stranie luminozitate veni-

tă de undeva, pe durata cărora simți că nimic rău nu s-ar 
putea petrece. Și nu te înșeli. 

X 
„Așteptarea imposibilului… a unui imposibil lipsit de 

speranță, recunoscut ca atare, dar mereu nebunește rîvnit 
de la Cineva imposibil de găsit și de numit” (Monseniorul 
Ghika).  

X 
Și totuși dorim adevărul ca o formă a preciziei. E de bi-

ne sau de rău? 
X 

Natura liberticidă a oricărei glorii. 
X 

Confesional. Există slăbiciuni pe care le poți mărturisi 
public, slăbiciuni pe care le poți mărturisi exclusiv unei 
ființe apropiate, slăbiciuni pe care nu cutezi a ți le mărtu-
risi nici măcar ție însuți.  

X 
„S-au găsit cuiburi de porumbei cu pui mari în imedia-

ta apropiere a unor cuiburi de uliu și dispunem de infor-
mații de încredere potrivit cărora niște rațe (Tadorna 
tadorna L.) au clocit și și-au crescut puii în vizuini locuite 
de vulpi. În apropierea vizuinilor de lup pot trăi nederan-
jate căprioare, se spune. După părerea mea, tocmai aceas-
tă lege străveche prin care se asigură pacea în zona cetății 
este cea care îi face pe cîinii noștri să fie atît de pașnici în 
casă față de felurite specii de animale” (Konrad Lorenz).  

X 
A.E.: „Să fie senectutea o prefață sau o postfață a mor-

ții? Întrucît momentele acesteia intervin în rularea vieții 
cu posibila intenție de-a o consuma anticipat”.  

X 
Subtil, pururi subtil, de aceea nu se poate suficient 

mărturisi.  
X 

Senectute. Și atît de puțin timp a trecut din uitare… 
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X 
„Se vor găsi puțini oameni care s-ar încumeta să spună 

pe față ceea ce-l roagă în ascuns pe Dumnezeu” (Mon-
taigne).  

X 
„Lauda lui Dumnezeu, o pioasă naivitate binecuvîntată 

de Dumnezeu. Iar dacă El o binecuvîntează, înseamnă că, 
iubindu-ne, lauda Sa în gura noastră devine pentru El lau-
da noastră - și spre a noastră lauda” (Monseniorul Ghika).  

X 
Senectute. Și cu paciență te-nveți pe tine pe de rost, ca 

pe vremuri o poezie copilărească. 
X 

Scriptor. Eufemismele unor imagini care țin uneori de 
timiditatea ființei, alteori de propria lor timiditate.  

X 
Compromisul dispune de un alibi matematic: media.  

X 
„Datorită unor imagini obținute prin satelit, Institutul 

Naval al SUA a descoperit că dictatorul Kim Jong-un (36 
ani) a inițiat un program de antrenare a delfinilor din por-
tul nord-coreean Nampo. Mamiferele sunt instruite să 
localizeze mine, dușmani înotători și instrumente de înal-
tă tehnologie de pe fundul mării. Delfinii, care sunt cele 
mai inteligente animale, pot să vadă și să se deplaseze cu 
viteză în apele întunecate de nepătruns. Ei comunică cu 
antrenorii prin sunete speciale. S-a demonstrat inteligența 
și loialitatea lor în timpul conflictului dintre militarii 
ucrainieni și ruși, din 2018. Cînd mamiferele antrenate de 
ucrainieni au fost capturate de ruși, au refuzat să mănînce 
și s-au sinucis” (Click, 2020).  

X 
Anotimpuri politice. „Pînă nu vine iarna, primăvară nu 

se face” (Tudor Valdimirescu). „Iarna nu-i ca vara” (Traian 
Băsescu).  

X 
A simplifica nu înseamnă și a fugi de timp? Spaima de 

timp.  
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X 
Senectute. De fapt cum ai fi putut scrie dacă nu te-ai fi 

simțit trădat de viață?  
X 

Locurile comune ilustrează un soi de viață organică a 
conștiinței. Inteligența și arta le conjură să nu le conturbe 
în operațiile lor. 

X 
Opinia unor psihologi danezi. La sinucidere ar recurge 

mai cu seamă, paradoxal, persoanele cu un simțămînt de 
plenitudine a ființei. Cele care nu mai așteaptă nimic 
dinafară, supunînd-o la testul maxim al suficienței lăun-
trice. Decizia teribilă pe care o implică actul suicidar ar fi 
o probă categorică. Vulnerabilii, timorații, anxioșii îl oco-
lesc.  

X 
„Pentru un plîns netulburat de afecte, recomandăm fo-

losirea lacrimilor artificiale. Se pot cumpăra online, fără 
rețetă, la prețuri cuprinse între 17 și 46 de lei flaconul” 
(Dilema veche”, 2020).  

X     
Mai proaspătă în zori chiar și deznădejdea. Vitalitatea 

remontată îi aduce omagiul său. 
X 

„Este riscant, poate prezumțios, să generalizez pornind 
de la experiența proprie, chiar cu privire la criticii de cate-
goria mea – adică scriitori care sunt în primul rînd crea-
tori, dar reflectează asupra vocației lor și asupra muncii 
altor practicanți. Recunosc, mă interesează mai mult ce-
au scris despre poezie poeții decît ce spun despre ea criti-
cii care nu sunt poeți. (…) Dar cea mai apropiată de critica 
literară pură ajunge să fie critica artiștilor care scriu de-
spre propria lor artă; pentru asta, mă adresez lui Johnson, 
lui Wordsworth și Coleridge. (Paul Valéry este un caz spe-
cial.) În alte tipuri de critică, istoricul, filosoful, moralistul, 
sociologul, lingvistul pot juca un rol important; dar, în 
măsura în care critica literară poate fi pur literară, cred că 
această critică a artiștilor care scriu despre propria artă are 
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o intensitate mai mare și mai multă autoritate” (T. S. Eli-
ot).  

X 
Senectute. S-a întîmplat să dau cuiva o explicație cu to-

tul greșită asupra unui termen. Mi-am dat seama de boa-
căna săvîrșită peste vreun ceas. E ceea ce psihiatrii numesc 
paramnezie. 

X 
Drumuri pînă la „metropola” care e acum pentru sub-

semnatul Amarul Tîrg. Întîlnesc o mulțime de necunos-
cuți și tocmai din această pricină ei devin instantaneu 
apropiați, aidoma personajelor dintr-un film. Fugitiva 
impresie a întîlnirii e coincidentă cu cea a despărțirii într-
un joc fragil, disparent. O familiaritate jucăușă pe clipe a 
imposibilului. La orele de vîrf, marketurile reprezintă o 
scenă favorită a acestui spectacol pe viu, rezumat de fapt 
al întregii vieți.  

X 
„Pentru tine, fiecare este ființa cea mai îndepărtată” 

(Nietzsche). 
X 

1 martie 2019. Zi dureroasă. Se împlinesc patru ani de 
cînd Rocky nu mai e printre noi.  

X 
De la neajungerile tinereții la neajungerile vîrstei finale. 

Să  fi reprezentat cele dintîi inclusiv o premoniție? 
X 

„Urmează să fie recunoscută de Cartea Recordurilor 
drept cea mai înaltă adolescentă de pe planetă! La numai 
11 ani, Zhang Ziyu măsoară 2,1 metri. E mai înaltă ca mulți 
baschetbaliști adulți. Deși pare de necrezut, Zhang Ziyu 
este elevă în clasa a VI-a la o școală gimnazială din Junan, 
capitala provinciei Zhangdong, din Estul Chinei” (Click, 
2020).  

X 
Ceea ce ar putea fi socotită o concepție de viață nu se 

realizează îndeobște asumînd un întreg, ci din adiționarea 
unor fragmente, a unor trăiri, experiențe, circumstanțe 
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mai mult ori mai puțin disparate, însă care tind la o con-
vergență, la un întreg mai curînd intuitiv. Aceste compo-
nente negociază într-o zonă subliminală un soi de unitate 
adecvată individului. 

X 
„Cea mai mare libertate se naște din cea mai mare ri-

goare” (Valéry). 
X 

Scriptor. Să ajungi la o sinceritate față de tine însuți la 
limită, dureroasă. Astfel încît, aidoma unei păsări, aceasta 
să-și poată lua zborul spre altitudinea ficțiunii. 

X 
Senectute. Te afli la poalele unui vulcan gata să erupă, 

care e chiar viața ta, în integralitate. 
  
     
   
 
 
 



Fete pierdute 

 

Al. CISTELECAN 
 
Feerii cu drame 
(Maria Th. Ionnescu) 

 
pre deosebire de ”poeții de altădată” (către romantici 
trebuie să fie săgeata, că ei se pierdeau în vise și rupeau 

puntea de întoarcere), ”cei de acum”, cu ”sufletul modern” 
– iar între ei, pe primele rînduri, Maria Th. Ionnescu -, nu 
se mai îndreaptă spre vis ”ca spre singura mîntuire,” ne 
asigură Ovid Densusianu în prefața la volumul Mariei.1 
Dimpotrivă, ”sufletul modern – cum era și al Mariei., (n.n.) 
– știe să înfrățească ceea ce altădată părea mai mult că se 
esclude,” așa că-n poeziile lui vom vedea contopindu-se 
”tumultul de impresii ce le deșteaptă realitatea și nebuloa-
sele de gînduri ale reveriilor”. În speța Mariei anume, ”un 
lirism stăpînit și comunicativ”, ”în care spontaneitatea și 
arta subtilă se întîlnesc”, face în așa fel încît ”să se armoni-
zeze” ”concretul cu irealul, viața cu visul”. Nu știu dacă se 
armonizează chiar atît de bine cum zice Densusianu, dar 
sînt acolo - și viața și visul, în poemele (în proză) ale Ma-
riei, după cum precizează și titlul cărții.   

Habar n-am cine-i Maria, dar trebuie să fi fost fată de 
familie bună; în orice caz, de familie rea n-a fost de vreme 
ce se plimbă pe la Londra, Paris, Saint Moritz, Sorento etc. 
și-i prietenă cu doamne distinse și chiar cu conți rafinați 
(cu unul – Serge -, sigur). Dar ori pe unde s-ar plimba Ma-
ria, are drept tovarășă de drum suferința (cel puțin pe o 
durată de nouă ani, după cum zice). Pare că nu una anu-
me, ci durerea ca atare, durerea în sine, durerea ca umbră 
personală; oricum, una inepuizabilă și inexorcizabilă: ”Am 
trăit în largul lumii: nouă ani am rătăcit cu durerea ca o 
stîncă pe suflet. M-am încovoiat sub povara durerii mele./ 
Cînd amîndouă eram obosite, durerea mea îngenunchea 
alături de mine; contemplam pe Dumnezeu, cerul, lumea 

                                                 
1
 Maria Th. Ionnescu, Flori de vis, flori de viață, Cu o prefață de 
Ovid Densusianu, Institutul de Arte grafice ”Speranța”, 
București, 1916. Mulțumiri BCU Cluj pentru ajutorul bibliografic.   

S 
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și viața./ Și văzurăm că toți sufăr și plîng, iar puțini surîd”. 
(Tovarășa de drum). După cît de eufemistic scrie și după 
ce talent are la caligrafia florală, Maria ar fi trebuit să fie 
dintre cei puțini care surîd, dar tristețile o copleșesc pînă 
și-n locurile rezolut paradisiace: ”Copacii sunt învăluiți în 
chiciură, cerul e învăluit în nori, sufletul meu e învăluit în 
tristețe. Toate clipele sunt de aceeași culoare: întunecate 
și cenușii” (Iarnă grea la Saint Moritz). Dacă te prinde 
iarna la Saint Moritz, nostalgiile copilăriei te invadează 
negreșit. Pe Maria numaidecît: ”Și mai visez la goanele 
noastre călare prin azur, sorbind aerul răcoros al zorilor” 
etc. Ce o cuprinde însă metodic pe Maria e compasiunea 
(asta e, de fapt, relația ei cu suferința, care-n rest nu se 
vede niciunde); iar ca să-și deruleze caierul compasional 
se oprește asupra unor destine frînte, ba de nenorociri 
fatale (moartea copiilor, de pildă), ba de iubire, creionînd 
portrete în stil feeric. Acolo, în feerie, își plasează Maria 
compasiunea, în mijlocul incantațiilor florale și al narcozei 
primăvăratice: ”O, drăgălașe foiță trandafirie de măr, plu-
tește pe visele mele, dă ocol sufletului meu, precum te 
învîrteai împrejurul aripioarei fluturilor albi, cînd peste 
lume stăpînea albastrul, cînd totul era străveziu și de pre-
tutindeni se înălța mireasma primăverii./ O, gingașă floare 
de rozmarin, îmbălsămează/ O, dragă foaie de ismă ama-
ră, dă înfiorări,/ o, dulce foaie de balsamină, îmbată,/ îm-
bată și soarbe valuri de soare,/ Precum dragostea lui a 
sorbit și secat/ izvorul sufletului meu” (Amintiri). Se adu-
nă pînă la urmă o colecție de portrete, cu notații realiste 
pe care Maria le procesează apoi feeric spre a face loc 
dramei în plin miraj, întorcînd reveria în bocet și folosind 
caligrafia pentru compasiunea ilustrată: ”Nimic nu-i e 
drag, nimic nu dorește. Chinuită de o umbră, ea se aruncă 
în brațele oamenilor însetați de fericire. Și totuși, știe bine 
ea că această fericire este pierdută, pe veci pierdută, odată 
cu scumpul ei mort” etc. (Alga – o prietenă care trăiește 
închisă într-o casă năpădită de flori). Dacă n-ar fi avut 
sufletul prea simțitor, Maria ar fi scris numai și numai 
reverii, căci avea peniță înflorată: ”Cîntec de ciocîrlie, zbor 
de rîndunele, triluri prin boschete,/ Mărgăritărele, liliac, 
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violete: sărbătoare de miresme./ Pajiștea surîde, apa se-
nfioară./ Pe cer rai albastru. Primăvara trece.” (Primăva-
ra). Dar scrisul de reverii e sabotat riguros de nostalgii și 
visările decad în melancolii: ”Petale de camelii roz plutesc, 
alunecă în zbor pe lîngă mine. Sub bolta îmbălsămată, 
pașii mei se tîrăsc, rătăcitori. Lămîi cu străluciri de aur, 
flori de portocal, covor de viorele, lumină de azur/.../ învie 
în mine, vino, tu scumpă, dulce umbră a fericiririi mele 
îndepărtate, a fericirii mele pierdute” etc. (Noapte la 
Sorento). E totdeauna ceva ce n-o lasă pe Maria să se scu-
funde în voluptatea clipei, oricît ar fi aceasta de promiță-
toare. Dar măcar Maria își scrie frustrările sub formă de 
feerii, nu de elegii. Nu doar nostalgiile, dar și melancoliile 
ei sînt pure exultanțe florale.       
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Elisabeta BOGĂȚAN 
 
Cornel Nistea și realismul magic 

 
omanul „Vedenia” al lui Cornel Nistea, apărut la Edi-
tura Școala Ardeleană din Cluj-Napoca, 2020, este o 

creație de o evidentă modernitate. Acțiunea este plasată 
într-un sat din Transilvania de la începutul secolului 20 cu 
evidente urme locale cum sunt unele toponime și nume 
de persoane care fac trimitere la realități familiale pe care 
autorul le va fi aflat din diverse relatări în copilărie și mai 
târziu. Într-o astfel de atmosferă scriitorul își fixează tra-
ma, care creează încă de la început o atmosferă oniric-
halucinantă, stârnind din prima pagină curiozitatea citito-
rului și reușește să-i mențină interesul pentru lectură, la 
cote înalte, până la final.  

Încă din debutul cărții se instalează enigmaticul la ni-
vel de percepție individuală a eroului, ajuns într-o stare de 
surescitare după boală și o lungă convalescență, care în-
cearcă să găsească explicații ale viziunii trăiri dintre vis și 
realitate. Elementul care introduce o primă breșă în per-
cepția diferită a realității este Rusalina: „După febra și 
halucinațiile din timpul celor două săptămâni de boală, 
Haralamb nu mai era sigur dacă în vârful gardului era cu 
adevărat o femeie sau o arătare. Mai făcu câțiva pași. Nu, 
nu se înșela, era ea, Rusalina”. „Stăpânit de nerăbdare, se 
duse spre cărăruia pe care tocmai merse femeia și, cum 
Rusalina întârzia să revină de la izvor, îi apăru în minte 
gândul că halucinațiile din nopțile cu febră îl făceau acum 
să aibă vedenii. Dar nu, curând, Rusalina apăru pe cărăru-
ia de lângă lanul de porumb. Părea învăluită într-o aură 
strălucitoare, iar el se zăpăci. Venea agale spre el, cu o 
mână în brâu și cu cealaltă ținând urciorul de lut pe umăr. 
În lumina puternică a zilei, fața ei părea că-i luase foc. Cu 
cât se apropia de el, mirajul începu să scadă și-o văzu în 
realitatea ei de femeie, dar care în toată ființa ei ascundea 
o taină.”. Imaginea Rusalinei, a „vedeniei” înconjurată de 
lumină se repetă în secvența năucitoare de la izvor, când a 
surprins-o făcând baie, goală: „cu cât o privea mai mult, 

R 
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trupul ei părea să se învăluie într-o aură de lumină”, dar 
cu cât Rusalina se apropie de Haralamb își pierde din aura 
magică și devine femeia frumoasă care îi stârnește o nepo-
tolită pasiune. Cele câteva mere pe care i le dăruiește fe-
meii care urma să treacă pârleazul în drumul ei spre casă 
cu urciorul cu apă reprezintă ispitirea la care se adaugă 
constatarea Rusalinei după ce va fi trecut pârleazul: „că m-
ar omorî Lin să afle că Lambie mi-a văzut goliciunea”. 

Întețirea pasiunii lui Haralamb este prezentată cu o fină 
cunoaștere a mecanismelor psihologice: „Spre răzor i se 
păru că i-a găsit urmele, se aplecă și vru să le mângâie, dar 
o sfială neînțeleasă îl opri. „Doamne își zise, doar femeia 
asta nu mi-o fi furat mințile?!...”. 

Magicul, miticul și fabulosul sunt magistral prezentate 
într-o secvență devenită memorabilă. Ieșit în câmp, printre 
semănături, să vadă starea acestora, Haralamb o descoperă 
pe Rusalina în mijlocul lanului său de grâu aflat în pârgă: 
„Dar nu trecu mult și-l cuprinse uimirea, nevenindu-i să 
creadă ce vedea. În mijlocul lanului, luminat de strălucirea 
soarelui, unduit de boare ușoară, se afla Rusalina, care 
mângâia spicele cu palma. Din când în când se apleca, 
rupea spice de grâu sau culegea flori roșii de maci. Era în 
rochia și bluzița ei albe și-n mersul ei cânta o doină. Pri-
vind-o, ai fi zis că era o zeiță care binecuvânta grânele și 
gospodarii care se învredniciseră de hărnicie. (…) Încă o 
privea de sub răzor, abia ținându-și răsuflarea. Numai că 
abia își întoarse capul într-o partea și constată că Rusalina 
nu mai era la izvor.” De acum, cititorul poate descoperi în 
Rusalina străvechiul mit al rusaliilor, al ielelor bune sau 
rele, ea fiind alternativ sau în același timp spirit și femeie, 
iar în numele lui Haralamb poate găsi simbolul harului și 
al luminii ce dau forță și sens vieții. 

Pasiunii lăuntrice profunde a lui Haralamb i s-ar putea 
împotrivi condiția lui de creștin, doar că adevărul cumplit 
al viețuirii nefirești a unei femei frumoase cu un neisprăvit 
de om îi va provoca îndoiala: „Câteva momente mai târziu, 
auzi dangătul clopotului din turla bisericii, își făcu cruce 
și, fără să vrea, își aduse aminte de Porunci, dintre care 
una începu să-i bântuie sufletul: „Să nu râvnești la casa 
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aproapelui tău, să nu râvnești la femeia aproapelui tău, 
nici la ogorul lui, nici la slujnica lui, nici la boul său”, la 
care Haralamb zâmbește cu amărăciune și-și zice: „Dar ce 
bou și ce slujnică are Rusalin, ce casă, decât o cocioabă, iar 
eu am un conac, are două capre două capre pe care le duce 
la păscut de ață să nu intre în ierburile oamenilor… Apoi 
Rusalina …?! De ce să fie ea femeia unui calic, a unui ne-
trebnic? Și dacă e să judeci cu adevărat, Rusalina nici nu e 
pe de-a-ntregul femeie, ci un fel de arătare care mi-a ieșit 
întâmplător în cale”. Și-atunci, întâmplarea să fie vinovată 
pentru tot ce va fi de acum înainte, doar ea, întâmplarea.”  

Fin psiholog, autorul nuanțează, la prima întâlnire ul-
terioară a lui Haralambie cu Rusalin, bivalența atitudinii 
eroului: pe de o parte dorința de apropiere, întrucât Rusa-
lin este soțul Rusalinei: „Ia hai la pârleaz, să povestim, ca 
doi vecini ce suntem.”, pe de altă parte revolta că Rusalina 
îi aparține, nemeritat, manifestată prin tendința de a subli-
nia fățiș faptul că el, Rusalin, nu o merită, întrucât nu se 
străduiește să-și depășească condiția de „sărăntoc”: „Mă, da’ 
tu n-ai altă furcă pentru fân decât asta, cu patru coarne, cu 
care rânești la capre?” 

Se introduce, astfel, imaginea polarizării economice în 
lumea satului: „Gardul din leațuri de brad (…) constituia, 
fără să o spună cineva răspicat, un fel de graniță între două 
imperii, unul al bogăției și al bunăstării, poate chiar al îm-
buibării, și un altul al sărăciei și al mizeriei, poate chiar al 
umilinței, iar între ele nu putea exista comunicare.” : „Păi, 
eu nu mă duc la lucru, la clăci, nu o las nici pe Rusalina să 
meargă. Noi ne vedem de sărăcia și de treburile noastre”. 
„Nu-i altă hibă că eu nu merg la lucru la bogătani, cât e 
povestea aia: fiecare cu ale lui”. Asta, în timp ce Găndreștii 
sunt „oameni înstăriți și mândri, cu care nu-i bine să ai de-a 
face”. 

 Tensiunea se acumulează din așteptările, speranțele, re-
acțiile eroului confruntat cu realitatea. Anecdotica pare im-
pulsionată de aceste energii interioare care, acumulându-se, 
erup într-o antologică noapte de dragoste, în circumstanțe 
pitorești, punct culminant care marchează desfășurarea 
ulterioară a evenimentelor. Rusalina prinde curaj și răs-
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punde invitației lui Haralamb de a veni la claca tradiționa-
lă a secerării grâului și petrecerea ce a urmat în ciuda pro-
testelor soțului ei. Acum autorul are prilejul de a introdu-
ce un element esențial în dinamica acțiunii, a descătușării 
unor energii nebănuite exprimate de jocul „nebunesc” al 
lui Haralamb cu Rusalina, ca împlinire a pasiunii și spe-
ranțelor celor doi, deveniți acum parteneri.  

Povestea de iubire se derulează în continuare cu unele 
momente de efuziuni sentimentale, ca, de exemplu, întâlni-
rea din târg, unde Haralamb îi cumpără Rusalinei un cojo-
cel, pe care la început este tentată să îl ascundă vederii so-
țului ei, apoi se hotărăște să-l lase la vedere într-un început 
de afirmare a dreptului la propria-i identitate. Astfel, înce-
tul cu încetul devin vizibile fisurile acestei căsnicii nefirești.  

Având măiestria de a construi un roman complex, au-
torul temporizează uneori povestea de iubire, pentru a 
contura o frescă a satului tradițional, romanul dobândind 
astfel și valențe social-istorice. Haralamb era un gospodar 
fruntaș în sat, util și necesar vieții satului, căci a lui era și 
moara la care sătenii își măcinau de făină. Moară care îi 
aducea și multe griji, ca în noaptea când ploaia a rupt ză-
gazul iazului, care trebuia reparat de urgență.  

Este de o minunăție aparte prezentarea „nopții de dra-
goste” a celor doi de care nu mai sunt siguri dacă a fost vis 
sau realitate, noapte în care urgia dezlănțuită a luat zăga-
zul iazului morii și „a trăsnit în casa Dăneștilor”, fapt de 
care după derularea pasiunilor pătimașe, Haralamb dor-
mise dus fără să-și dea seama de furtuna și potopul de ape 
care rupsese zăgazul iazului morii.  

Chiar dacă prezintă această firească împărțire a lumii 
satului în bogați și săraci, Cornel Nistea sparge tiparele 
așa-zisului realism socialist impuse literaturii în societatea 
comunistă, cu referire la societatea precomunistă, în care 
cei doi poli sociali aveau trăsături predefinite: bogații erau 
exploatatori, răi, lipsiți de omenie, deci reprezentau un 
accentuat pol negativ, iar cei săraci erau exploatați, buni, 
harnici, cinstiți, deci reprezentau un accentuat pol pozitiv. 

Haralamb, primul gospodar din comună, cu casă mare, 
acareturi și 40 de hectare de pământuri, proprietar de 



Note în pandemie 

Discobolul/ 2021 
 

50 

moară și a 200 de oi și 15 animale mari”, este considerat un 
om de omenie, respectat și iubit de săteni: „Că oi veni, mă 
Lambie, că ești om de omenie, că pe tine n-am auzit să te 
blesteme lumea, ca pe alți oameni cu stare.” îi spusese 
Salomie, o văduvă cu trei copii mici, invitată la seceriș. Și 
aflăm că Haralamb are mereu în minte îndemnul primit în 
familie : „toate se rezolvă dacă ai răbdare și iscusință”, își 
aminti el o vorbă a bunicului său și de atâtea ori vorba 
asta se împlinise, cum mai reținuse o vorbă a lui. „Să dai 
dovadă de caracter, ca să nu te hulească lumea. Împlinește 
legea satului, dar și poruncile autorităților.” Nu rareori el 
o sfătuiește pe sora sa: „Ei, Mirună, fii și tu mai îngădui-
toare cu oamenii.” și „Mirună, buna-cuviință se cuvine s-o 
arătăm și omului sărac…” sau : „Când cinstești un om 
vrednic, fie el și sărac, nu trebuie să-ți fie rușine, parcă așa 
ne spunea bunicul, Mirună !” 

 Mai mult, Haralamb este un om harnic, care muncește 
de dimineața până seara: „Oftă și zise: Doamne, cât e de 
muncă în vara și toamna asta! Cât e de muncă! Iar mâine 
negreșit trebuie să merg la bancă să încerc să obțin împru-
mutul ca să cumpăr batoza.” 

În schimb la polul celălalt, cei săraci, își merită de multe 
ori soarta: „Că nu li-i schimba tu năravul, că n-ai văzut că în 
zadar îi ceartă preotul că o țin într-o beție și-și neglijează 
familiile?...” îi zice Miruna lui Haralamb. Rusalin refuză să 
muncească la cei înstăriți sub pretextul că nu vrea să de-
pindă de bogătași. Presupusele lui zvâcniri de orgoliu îi 
încurajează, de fapt, lenea: „Da’ crezi că mă lasă Lin să vin? 
Zice că e rușinos să muncești pe nimica toată la bogătani…” 
zicea Rusalina. Ba Rusalin se mai și revoltă constatând că 
până ce și izvorul de la care îi aducea apă Rusalina se afla pe 
pământul bogătanului. Tot ce făcea el era să pască toată 
ziua cele două capre, încât Rusalina era nevoită să suporte 
mirosul de capră ce se degaja dinspre bărbatu-său, pentru 
că nu se spăla și nu avea haine de schimb. 

Ochiul lui Cornel Nistea este obiectiv, el percepe realita-
tea în toată complexitatea ei, cu bune și rele și de o parte și 
de alta, cu realitatea ireconcilierii în fapt a celor doi poli: 
Un exemplu îl poate constitui chiar atitudinea copiilor, 
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care copiază atitudini generale: „Tată, Cristina m-a în-
demnat să arunc cu pietre în Rusalina, că de ce trece ea zi 
de zi pârleazul în grădina noastră…”. Replica lui Haralamb 
este de bun-simț: „Dragul meu, nu se cuvine să oprim oa-
menii să meargă după apă la izvor.” Sau cuvintele Mirunei: 
„Măi omule, tu ai atâta treabă și ți-ai găsit să stai de vorbă 
cu sărăntoaca aia… Că te faci de minune, nu alta!...”  

Există și exacerbări ale acestei ireconcilieri. Astfel, 
Salomie povestește cum și-a pierdut soțul: „De când lu-
mea, oamenii au trecut peste locurile și grădinile altora, 
numai Fâceștii i-au oprit să treacă peste locul lor, și ura… 
Doamne, ura ! De ce pentru atâta lucru Dumitru să bage 
coasa în el, că l-o întărâtat mumă-sa ? Și-acum unul e în 
pământ și celălalt la închisoare…”. 

Un moment de anumită reconciliere a polilor lumii sa-
tului îl reprezintă muncile câmpului. Este un bun prilej 
pentru autor de a descrie frumoasele obiceiuri legate în 
special de seceratul grâului, culesul porumbului, la care 
Haralamb cheamă lucrători, „cu clacă cu lume multă, cu 
ceterași, cu joc și veselie, cum se întâmplase de atâtea ori, 
pe când era tânăr, în gospodăria tatălui său” , „și-o imagi-
na pe Rusalina în șirul de secerătoare și el în preajma ei 
legând câte un snop cu câte o legătură de paie înspicate, 
în acordurile muzicii, în chiuiturile flăcăilor și glumele 
secerătoarelor.” Este descris și obiceiul pitoresc al „cunu-
nii grâului”. Autorul prezintă, de asemenea, obiceiul târ-
gului de toamnă, unde sătenii își vând roadele muncii și 
își cumpără cele necesare pentru casă și lucrări. 

Planul paralel al vieții Rusalinei este reluat, cu întâm-
plările precipitate și neașteptate, pe fondul sărăciei și lip-
surilor în care se zbăteau cei doi soți, cu dublă decodifica-
re: argumentare a faptului că acestea se datorau refuzului 
lui Rusalin de a munci („Că dacă ai fi lucrat și tu undeva, 
ne-am fi făcut și noi o căsuță ca toți oamenii, să nu mai 
stăm în cocioaba asta…, iar tu n-ai umbla cu pantalonii 
peteciți în fund și cu opincile sparte”) și dovadă a faptului 
că Rusalin, „un netrebnic”, nu o merită pe Rusalina: „Pen-
tru Rusalin, soția îi devenise intangibilă”. Și autorul preci-
pită acțiunea spre un final previzibil. „Privind-o, își dădu 
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seama cât era de frumoasă și în curând înțelese că nemer-
nicul de el n-o merita.” „Erau de acum doi străini care 
trăiau în aceeași cocioabă”. 

Orgoliul lui Rusalin de a se simți important pentru că 
refuză să lucreze la bogătani se frânge și el nu mai are de 
ce să se agațe pentru a-și justifica viața. Fire slabă, nu are 
puterea de a-și reconstrui viața și abandonează lupta cu 
viața: „Rusalin atârna spânzurat, cu sfoara cu care ducea 
caprele la păscut (…). Atârna jalnic, cu hainele lui mereu 
cârpite și murdare, cu fața schimonosită și brațele atârna-
te, de parcă ar fi vrut să spună: Iaca, până aici mi-a fost 
viața. De aici încolo nu merită să mai trăiesc.” La picioare-
le lui Rusalina vede cioburile urciorului în care ea îi adu-
cea bărbatului apă proaspătă de la izvor, urcior care do-
bândește acum valența de simbol al căsniciei eșuate.  

Finalul accentuează impresia de mister și de ireal, înche-
ind cercul apariției și dispariției Rusalinei ca o „vedenie” : 
„Din ziua aceea, Rusalina nu mai fu văzută prin preajmă. Se 
povestea în sat că cineva ar fi văzut-o umblând pe câmp, 
încălțată cu ghetele noi, îmbrăcată cu cojocelul pe care i-l 
cumpărase la târgul din 20 octombrie Haralamb, pe cap cu 
basmaua înflorată ce-i ascundea cosițele de femeie măritată. 
Murmura întruna un cântec. Cică ar căuta iarba uitării.”. 

Iar această impresie de mister și de ireal al iubirii pătima-
șe a lui Haralmb asupra iubirii pătimașe se va răsfrânge și 
asupra Rusalinei care se smulge din existența obișnuită, și o 
va arunca în propria ei legendă.  

Astfel romanul dobândește o structură circulară: 
Rusalina - vedenie din deschiderea romanului, care-l ațâță 
pe Haralamb, închide romanul cu o Rusalină - vedenie 
care se arată vag sătenilor, prin văl de legendă. Perfect 
structurat și construit, îmbinând plăcerea calofilă a auto-
rului cu rolul său asumat de „transmițător de memorie”, 
scuturând de praful uitării pitorești obiceiuri din lumea 
satului, romanul Vedenia se înscrie exemplar în seria reu-
șitelor artistice ale scriitorului Cornel Nistea și ale prozei 
actuale. 
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Monica GROSU 
 
O întâlnire misterioasă pe Strada Hazard 

                                                                                                             
cordând o atenție specială formulei narative, ca și rafi-
namentului stilistic, romanul O întâlnire pe strada 

Hazard (Editura Neuma, 2020), scris de Andrea H. Hedeș, 
aduce în atenția lectorului preocuparea pentru proza cu 
miză estetizantă. Maniera autoarei este însă novatoare, 
chiar dacă înglobează tehnici vechi și bine cunoscute, de 
genul povestirii în ramă, într-o scriere modernă și provo-
catoare, cu multiple subtilități de interpretare. De la mit la 
realitate și de la parabolă la vis, trecerea se face în cel mai 
firesc mod, astfel verosimilul deschide porți spre existențe 
fantaste, simbolice și cu atât mai insolite. 

Viața cât se poate de monotonă a Cleopatrei, o pasio-
nată compozitoare, și a fiicei sale Sara, permite bucle de 
ireal, favorizate și de atmosfera carnavalului ce se desfășu-
ra în oraș. Cotidianul urban dezvăluie, precum în scrierile 
eliadești, oaze ale sacrului spre care are acces eroina, în 
special în regimul singurătății nocturne, când existența se 
prelungește în intimitatea camerei de bloc de la etajul 11. 
Ghidată de imaginea unui cerb ireal și totuși atât de pre-
zent la ușa balconului, Cleopatra explorează lumi de 
basm, alături de personaje la fel de miraculoase.  Granița 
dintre cele două „tărâmuri” rămâne foarte fragilă până la 
sfârșit, rotirea lor ținând mai degrabă de practicile unui 
ritual oriental în care timpul se manifestă cu o lentoare 
aparte. Viața anostă a Cleopatrei înflorește doar noaptea, 
când destinul său mai deschide o buclă spre decoruri ab-
solut livrești, infuzate de un profund lirism, ca și de scene 
tari, de un puternic imagism (sacrificarea taurului vs. în-
florirea trandafirilor sau când Basil, „privind adânc în 
ochii Cleopatrei, mușcă din inimă ca și când ar fi mușcat 
dintr-un măr”).  

Narațiunea nu se oprește la acest nivel al descripției, ci 
pătrunde în straturile unei dezbateri ideatice, căci fiecare 
vizită în saloanele prețioase ale unor palate somptuoase  
constituie cadru propice și pretext pentru discuții pe di-

A 
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verse teme: puterea dragostei, iubirea de sine, petrecerea 
timpului, jocul (de șah), regulile în raport cu haosul, 
pragmatism și romantism, timp, artă, orgoliul creatorilor 
etc. Nu este în aceste evadări insolite doar o invitație la re-
descoperirea trecutului, fie el și livresc, la cunoașterea 
mentalităților, a ritualurilor infuzate de magie, ci și o me-
ditație despre paradigme și dihotomii între care ființa 
umană pendulează. Caracterul filosofic și adeseori senten-
țios al frazei amintește de scrierile vechi, de tratate sau 
practici ezoterice, de limbajul incantatoriu, de ordonarea 
cadențată a cuvintelor ce se așază în text precum sunetele 
într-o compoziție simfonică (spre exemplu, discuția Fru-
moaselor, un fel de parce, ale căror replici, aforistice, lapi-
dare taie aerul ca niște lame de cuțit: „Moartea este o ilu-
zie!”, „Există doar clipa.”). 

Dintru început, lectorul este invitat să accepte conven-
ția ficțiunii și a visului („Life is but a dream”), iar de la 
măștile colorate de carnaval, ce se perindau pe străzile 
orașului cosmopolit, până la convoiul personajelor stranii 
nu mai este decât un pas. Trecerea repetată a Axionului, 
în gondola de onix, nu mai reprezintă, în acest context, 
decât plonjarea pe un alt tărâm, în ambianța unor palate 
fastuoase, cu săli de bal strălucitoare și maniere regale 
(Palatul Măcelarului, Palatul Farmacistului, Palatul Arte-
lor). Din cafeneaua urbană unde „intrase cu Basil în amia-
za acelei zile”, eroina, cu nume legendar, se lasă ademeni-
tă într-un spațiu nou, străjuit de statui din aur și tufe de 
trandafiri, în încercarea de a se regăsi pe sine, de a regăsi 
cuvântul (sunetul) cu adevărat important, care să rezone-
ze în timp, dincolo de tumultul cotidian al vieții robotiza-
te. 

Ca și în volumul precedent, Povestiri de pe malul celă-
lalt, Andrea H. Hedeș acordă, în manieră postmodernă, un 
rol important cititorului. Hermeneutica textului se con-
struiește și în funcție de imaginația și perspicacitatea aces-
tuia de a lega secvențele narative într-o simbolistică unita-
ră. Furat de eufonia stranie și repetitivă a pasajelor intro-
ductive, va intra și el în povestea misterioasei femei de pe 
Strada Hazard, care ne-a dus cu gândul, încă de la înce-



Note în pandemie 

Discobolul/ 2021 
 

55 
 

put, la proza lui Mateiu I. Caragiale și apoi la cea a lui Pa-
trick Modiano (din Strada dughenelor întunecoase sau În 
cafeneaua tinereții pierdute), pentru aerul de nostalgie, 
bizareriile unor personaje, o voită ambiguitate, gustul 
retro și, evident, expresivitatea stilistică: „Dacă mergi tot 
înainte pe Strada Hazard, la o anumită oră din zi, poți 
vedea o femeie tânără, minionă, într-un pardesiu ușor 
cambrat, verde smarald, cu o eșarfă galbenă din mătase în 
jurul gâtului ivoriu, cu pantaloni la dungă până deasupra 
gleznelor, tropăind mărunt în botine de lac negru, cu o 
poșetă la fel și cu un ruscac bleumarin pe umărul stâng. 
Părul negru, lucios, îl poartă în stil Cleopatra, de aceea așa 
îi vom spune de aici înainte. Ține de mână o fetiță mărun-
țică pentru vârsta ei, în rochiță de catifea albastru cerneală 
și haină matlasată, cu glugă, de un turcoaz care face ape la 
fiecare mișcare. Are bucle negre pline de fundițe și agrafe 
cu mărgele, ochii mari, de un verde absint, la fel ca mama 
sa, face gesturi hotărâte în timp ce vorbește.” 

Prin microromanul O întâlnire pe strada Hazard, An-
drea H. Hedeș a reușit să personalizeze un univers ficțio-
nal, impregnându-l deopotrivă de lirism și ironie, de mit și 
realitate. 
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Sonia ELVIREANU 
 

Epopeea unei vieţi  
 
abriel Chifu străbate cu uşurinţă apele între două ţăr-
muri: poezia şi proza. Îşi explorează interioritatea în 

poezie şi proximitatea, socialul, în proză, înrădăcinat în 
real, cu privirea înălţată spre metafizic. Uneori le aşază în 
aceeaşi luntre, ca în recentul volum o viaţă. pagini dintr-o 
epopee efemeră (Editura Junimea, 2020). 

Titlul trimite la epopeea vieţii, ceea ce presupune o pri-
vire lucidă şi reflexivă asupra trecutului dintr-un punct al 
maturităţii spirituale care interoghează mai profund sen-
sul propriei existenţe. Şi cum acesta nu mai există decât în 
memoria afectivă, care-l scoate la suprafaţă în flash-urile 
inspiraţiei, poetul simte nevoia de ordonare a profunzimi-
lor eului multiplu, revelat şi salvat prin scris. Astfel se jus-
tifică arhitectura cărţii, vizibilă de la început în titlu, sub-
titlu, structurarea anunţată a poemelor în: stări, tablouri, 
însemnări, firimituri epice, psalmi, viziuni.  

Rigoarea compoziţiei din romane se aplică şi liricului. 
Ea ţine de principiul armoniei clasice în faţa recuzite teh-
nice a postmodernismului, care hibridizează timpuri, ge-
nuri, personaje. În fond, viaţa însăşi e un caleidoscop de 
trăiri, stări, întâmplări, emoţii, refulate în subconştient, 
prelungite în oniric, „o istorioară amară, nespus de elegia-
că - ca o piesă jucată/ pe scenă/ pentru amuzamentul uno-
ra.”  

Versul anunţă tonalitatea elegiacă a poemelor, melan-
colia poetului. Poemele se scriu pe simultaneitatea tempo-
rală trecut/ prezent. Elegiacul ţine de nostalgia trecutului, 
„o ţară piedută/ în care mă întorc şi/ nu mai recunosc locu-
rile”, de evocarea unor stări, viziuni, iar reflexivitatea de 
prezent.  

Armonia e vizibilă la Gabriel Chifu şi în claritatea idea-
tică, despovărată de criptări şi ornamente stilistice de pri-
sos. Poetul pune faţă-n faţă timpurile, dezvăluind astfel 
alteritatea interioară/ exterioară. Regăsirea celui de odini-
oară nu însemnă nici recunoaştere, nici retrăire, ci desco-
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perirea sentimentului pregnant de înstrăinare de sine, de 
lume: „Doar eu, aici, pribeag,/ bătut de vânt,/ rătăcit prin-
tre cuvinte/ pe care nu sunt în stare/ să le adun în propozi-
ţii,/ Doar eu, neînţeles şi fără să-nţeleg”. 

Poetul priveşte lucid, persiflant devenirea în timp, a sa 
şi a lumii. Copilăria e paradisul pierdut, o viaţă de basm, 
evocată în câteva viziuni care dezvăluie inocenţa, fantezia, 
bucuria copilului de odinioară. Maturitatea e captivitate, 
exil într-un oraş agresiv până la delir, redat în imagini cu 
tentă suprarealistă. Poetul descoperă lumea plină de „ză-
brele,/ şi de cortine-nşelătoare, şi de poteci greşite”, abisul 
interior, ciocnirea dintre vizibil/ invizibil, eul multiplu, 
iniţierea în moarte. 

Din amalgamul clipelor de altădată se desprind mai în-
tâi stările de graţie din illo tempore, timpul mitic în care se 
înscriu copilăria (Univers secund. O viziune) şi îndrăgosti-
rea (Poveste). 

Stările, emoţiile, tablourile, întâmplările, reflecţiile 
(viaţă, moarte, lume, timp, gândire) dau forme şi tonalităţi 
diferite poemelor. Liricul şi epicul se îngemănează firesc, 
ca sufletul şi mintea, nostalgicul cu amarul, blândeţea cu 
gravitatea, melancolia cu reflexivul. Grăuntele metafizic e 
încorporat în poem încă de la început, în meditaţia despre 
efemerul vieţii şi salvarea lui prin poezie: „Viaţa e o scriere 
pe apă/ totul trece, totul dispare.// Trebuie, trebuie să poa-
tă fi salvate cumva/ toate acestea/ trebuie să existe un seif/ 
unde ele se depun, se imprimă, se păstrează,// Creierul lui 
Dumnezeu/ e seiful,/ iar poemul acesta e parte din el.” Invi-
zibilul, divinul, un dincolo de real există din copilărie în 
rugăciunea şi închipuirea copilului, mai târziu în aspiraţia 
spre lumină şi harul poetic. 

Viziunile luminoase vin din trecut: copilul hoinărind pe 
străzile patriarhale ale oraşului natal, la joacă, la derdeluş, 
pe malurile Dunării; îndrăgostiţii înălţându-se în aer, ca în 
picturile lui Chagall, ori într-un restaurant cu pian din 
Sinaia. Cele întunecate din prezent: oraşul, rătăcirile, an-
xietatea, agresarea intimităţii şi mentalului, înstrăinarea, 
exilul printre ai săi.  

Căutarea obsesivă a edenului străbate ca un fir roşu 
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poemele lui Gabriel Chifu. Refuzul părţii întunecate a vie-
ţii vine din basmul copilăriei fericite la malul Dunării, 
când realul se prelungea în fantastic, din trăirea solarităţii 
vieţii prin iubire, din conştiinţa că lumea ia chipul trăirilor 
noastre interioare: „N-am să fiu capabil niciodată să de-
scriu întregul: partea/ murdară, ferocitatea, abjecţia lipsesc 
din tablou.”  

Paradisul are chipuri diferite: topos real, oraşul natal, 
cu magia copilăriei; spaţiul imaginar, livresc, al poveştilor; 
tărâmul magic al poeziei: „Pentru mine, paradisul a avut 
mai multe chipuri, trecătoare. Dar mereu, unul anume, 
nesmintit: poveştile din cărţi.[…] Nici nu mâncam, decât cu 
poveşti, voind astfel să dau de înţeles că pentru trupul meu 
prizărit poveştile sunt adevărata hrană. (Aşa a rămas până 
astăzi! Doar trupul nu mai e la fel.). De cum am învăţat să 
citesc, totul a devenit dintr-odată simplu. Parcă dobândi-
sem o pereche de aripi care-mi asigurau intrarea liberă în 
paradis. Am luat cărţile din bibliotecă una câte una şi le-am 
înfulecat cu încântare. …Ajunsesem un căpcăun care înghi-
ţea totul cât ai clipi din ochi, fără saţiu. Citind, mă plim-
bam nestingherit prin paradis, eram acolo ca la mine aca-
să.” 

Poetul urmează două căi de iniţiere, de (au-
to)cunoaştere: simţirea şi imaginaţia. Iniţial separate, ele 
devin una singură odată cu descoperirea sinelui abisal, a 
mării interioare ce zace în trupul finit. Înţelegând rostul 
timpului, care măsoară irosirea, perisabilitatea lucrurilor 
şi fiinţelor, Gabriel Chifu caută un antidot împotriva lui: 
poezia, creaţia, prin care reface epopeea vieţii. În copilărie 
trăieşte în imaginar prin poveştile altora, ulterior îşi cre-
ează propriile poveşti prin harul cuvântului, precum po-
vestea vieţii, privită în contrastele sale, în lumini şi umbre, 
lucid şi ironic, nostalgic şi amar. La un capăt e copilăria, 
inocenţa, începutul, la celălalt, maturitatea, cunoaşterea, 
sfârşitul. În centru e poetul, Personajul în relaţie cu sine, 
lumea, divinitatea, sub amprenta a două epoci istorice. 

Cartea lui Gabriel Chifu este o căutare a identităţii 
pierdute printre alterităţile sale, o refacere caleidoscopică 
a vieţii în centrul căreia e copilul. Întoarcerea spre origini 
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trece prin descoperirea măştilor devenirii în timp. Ea nu 
are volute dramatice, cu excepţia unui accident de maşină, 
care-l aruncă în vârtejul dintre viaţă şi moarte. Se menţine 
pe o traiectorie benefică prin iubire şi credinţă. 

Poetul îşi cenzurează lirismul, glisând spre epic, caută 
simplitatea, evitând metafora prin comparaţii mai prozai-
ce în descrierea stărilor, modulându-şi vocea dinspre to-
nalităţi nostalgic-elegiace spre unele persiflante, ironice şi 
autoironice, însă epicul realist îşi păstrează vibraţia lirică 
prin fantezie.  

Cartea are o extraordinară unitate şi armonie lirică, ca-
re pune în umbră eclectismul formelor, genurilor. Tablou-
rile, stările, emoţiile, viziunile, descrierile sunt părţi ale 
întregului, viaţa poetului, pusă în rama realului, dar 
prelungindu-se în imaginar. Jocul dintre real şi imaginar 
dă farmec poveştii, iar varietatea formelor profunzime.  
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Ioana CISTELECAN 
 
 

Poemul labirintic 
 
e la Rigorile cercului din 2004 și până la Înflorirea fri-
gului din 2019 (Editura Junimea, Iași), Gheorghe Vidi-

can și-a construit poemul asemenea unui ardelean mol-
com și încăpățânat: pas cu pas, lirica sa a acumulat sub-
stanță, a gustat formule și fonduri poetice, a realizat sal-
turi dintr-un cerc atmosferico-poetic în altul, testându-și 
penelul, performând vocalize, articulând game și, în esen-
ță, desenându-și propria paradigmă. Nu-i de mirare că 
Ioan Holban, pe coperta a patra a cărții, îl asemuie „căută-
torului de aur prin pâraiele din Munții Apuseni” care „tre-
ce, zilnic, prin sita sa (...) tot ce aduce pârâul repede de 
sus” și, în final, „alege (...) câte un minuscul grăunte auriu, 
îl pune în chimir” și moșește poezia. Nu e de mirare nici 
eticheta de „poet special” regalată de Paul Aretzu, punc-
tând astfel afluxul impresionant de imaginar și apetența 
lui Gheorghe Vidican pentru descoperirea a „noi posibili-
tăți estetice ale unei limbi eliberate de canoanele coeren-
ței”, după cum și Nichita Danilov detectează inspirat un 
soi de poem somnambulic, în care „realitatea e transfigu-
rată prin intermediul visului”, în cazul autorului în discu-
ție. Dar oricare ar fi rețeta lirică aplicată de Gh. Vidican, 
coordonata constantă îi este dată de o evidentă desfătare a 
simțurilor, o vocație pentru un senzorial realmente explo-
ziv; poemul vidicanian respiră, șoptește, țipă, mușcă, 
ademenește, miroase, pipăie și, mai ales, vede. Un văz 
monstruos, dincolo de paradoxal, oximoronic de-a dreptul 
ștanțează fără doar și poate lirica acestuia, indiferent de 
faza și staza volumelor de-a lungul anilor. 

Poemele cuprinse între coperțile volumului Înflorirea 
frigului sunt însoțite de ilustrații grafice semnate de mai 
multe eleve ale Liceului de Artă din Oradea și totalmente 
inspirat augmentizează vizual poeziile, prinzând cititorul 
în mrejele lor și ale textului. Așezată sub un motto din 
Nichita Stănescu („de frigul culorilor, ne îmbrăcăm în 
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lumină”), cartea actează cap-coadă ca tribut poetic adus 
acestuia, asumându-și deschis rădăcinile lirice, autorul 
declarându-și fățiș viciul pentru Nichita, mărturisindu-i 
iubirea într-ale poeziei. Însă volumul nu e doar o simplă 
declarație de dragoste la adresa poemului nichitastănesci-
an, ci e deopotrivă o tentativă de divorț, o articulare a 
propriei voci poetice a lui Gh. Vidican, o carte în care ma-
estrul necuvintelor e punct de plecare, e parcurs, e afilia-
ție, e acasă, e umbră, e metaforă, e supra-personaj, dar e și 
pretext de construcție, pretext de joc, pretext de articulare 
a poemului auctorial, e așadar într-un fel și un pretext al 
despărțirii de Nichita, în cele din urmă. („nichita îți roade 
ecoul/ (...)/ ... și totul e un mult înflorit în frig/ (...)/ tu un 
eu în ochiul lui nichita/ el este o întâmplare cu vremelnici 
întâmplări pedalate de șoareci”; „ne îmbrățișăm în cânta-
tul cocoșului/ nichita taie franjuri în mirosul cafelei”; 
„desprindem de marginea dimineții răsăritul/ sărutul o 
capcană în lacrima lui nichita/ (...)/ nichita e preocupat de 
utilitatea tristeții/ noi suntem noi în noi scriem poeme”; 
„când tace în noi nichita își rescrie poemele din noduri și 
semne/ îl simți cum respiră întoarce pielea poemelor pe 
dos/ un nepământean îi atinge sângele”; „vocea lui nichita 
o șoaptă a sângelui/ lipsa de spațiu în gaura cheii devine 
temă poetică/ frumusețea dorei stănescu stăruie în tăceri-
le noastre”). 

Fiece poem din volum inspiră și expiră existențe sparte, 
ce par a nu-și găsi împlinirea în afara poeziei; întreg vo-
lumul funcționează cathartic, defulând obsesii recurente, 
angoase ale unui eu extenuat, sufocat de derizoriul realu-
lui. Salvarea se face obvios prin și în poezie, sub umbrela 
protectoare, pe alocuri apăsătoare și himerică a lui nichita; 
Poemele cărții construiesc în fapt un unic poem, unul al 
definirii continue a eului care fuge de stereotipii, care re-
fuză cu obstinație înțepenirea în cotidianul proxim și care 
își găsește refugiul în poezie, aceasta devenind astfel nu 
doar modus vivendi, ci și act terapeutic. Arhitectura poe-
mului lui Gh. Vidican ingurgitează metafore recurente ale 
liricii sale (sângele, sărutul, frica, lacrima, ochiul, singură-
tatea, umbra și urma) și le expandează auditivo-vizualo-
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tactilo-olfactiv într-o frenezie de imago-uri declișeizate și 
acut, dar mai ales inedit oximoronizate; în ciuda construc-
ției ample, poemul auctorial sintetizează varii registre și 
voci, tonalități și discursuri, fără a-și avertiza lectorul când 
se consumă saltul de la una la alta. Până și cuplul el – ea 
creionează un tango senzorial cvasi-contradictoriu, actan-
ții plonjând fie nostalgic, fie abrupt dincolo de realul ime-
diat. Asociații intrigante, incomode și defel previzibile 
nasc și poartă poezia în pântecele lor, într-un regal senzo-
rial inspirat; până și titlul cărții comportă în sine acest joc 
mai apoi fidel întreținut de autor pe tot parcursul volumu-
lui, jocul strategic al oximoronului frapant – Înflorirea 
frigului. („pielea ta vibrează când îmi atingi șoaptele/ te 
zidesc în poem cu știrea lui nichita/ între tine și mirosul 
pâinii coapte sătenii trag de barbă copilăria primarului/ 
poeții migrează prin sângele nostru un labirint al trupuri-
lor/ focul alungă strigoii dincolo de gard”; „învățăm zborul 
într-un neant cioplit în degetele orbilor/ (...)/ lacome bu-
zele noastre sclipiri nupțiale mustind a poeme/ (...)/ frigul 
ferestrei o gură imensă în trup”; „vinovat poetul de curge-
rea amiezii în ciutura fricii/ plină de vânt clipa/ (...)/ ca să 
fii odată mare trebuie să fii odată mic șuieră bunicul prin-
tre dinți/ paharul de votcă se sparge de marginea buzei 
mahmureala amiezii căzută pe asfalt/ (...)/ ochiul gene-
rează lumina în degetul orbului/ urmele noastre un exer-
cițiu de onestitate a clipei/ iernile ne usucă tăcerile în ci-
reșul crescut în urma poemului/ (...)/ ieșirea din uitare o 
interpretare modernă a fricii/ (...)/ ninge cu miros de car-
ne în sărut”)  

Un poem labirintic șerpuiește în volumul lui Gh. Vidi-
can, o poezie deopotrivă a realului și a irealului, a sinelui 
subteran și a sinelui părelniciei, a umbrei și a luminii, a 
șoaptei și a vuietului. 
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Diana CÂMPAN 
 

Un odiseu rustic sau despre șansa 
autoficțiunii în poezia lui Gheorghe Jurcă 

 
n panorama actuală a literaturii, este din ce în ce mai 
discutat instrumentarul prin care scriitorii permit imagi-

narului să migreze dinspre codurile oarecum standardiza-
te ale confesiunii primare spre o plajă a autoreferențialită-
ții asumată din perspectiva sinelui autoficțional, produs al 
unei conștiințe excelent ancorate în terenul ferm al identi-
tarului și, simultan, dezvoltând fiorul submersiunii sinelui 
în însăși condiția scrierii de sine fără-de-mască, decorti-
când esențele și divulgându-le miezul nu atât factologic, 
cât simbolic și ontologic. Numai pentru că un atare exerci-
țiu de sinceritate, aplicând strategia scrierii-cu-tine-însuți 
dar și a (re)scrierii-de-tine-însuți e nevoie de un anume 
tip de vocație, marcată, fundamental, de tentația despovă-
rării de fantoșe și, implicit, de o robustețe aparte a sinceri-
tății non-insulare, extinsă, fără rest, dinspre elementar și 
particular către preajma lărgită și destinul colectiv. Imagi-
narul devine, cu alte cuvinte, apanajul haric al scriitorului 
care a înțeles că biografismul pur este limitativ și 
încorsetant, pe când extinderea rizomatică a proiecțiilor 
autoficționale oferă șansa alegoriilor simbolice. 

Pentru scriitorul Gheorghe Jurcă acest gen de proiecta-
re a eului ca trunchi ficțional stabil, zdravăn înrădăcinat în 
semnele destinale, nu mai este, de mult, o noutate. Am 
mai spus, cu un alt prilej, că mărcile prozei și ale poeziei 
lui Gh. Jurcă, subsumate unui imaginar bine definit și ne-
imitabil, forjat în zeci de romane, nuvele, povestiri și vo-
lume de versuri, este puternic amprentat de formația de 
jurnalist renumit, îndelung șlefuită prin experimentarea 
unei istorii sociale mereu aflate la răscruce. Cu un anume 
soi de noblețe a observației, Gh. Jurcă se distinge, de de-
parte, printre scriitorii ardeleni, prin vocația analizei per-
tinente, bazată pe o observație pe măsură, a fondului 
socio-istoric și cultural pe care îl traversează, mereu cu 
simțurile la pândă. Ochiul atent al jurnalistului fotografia-

Î 
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ză lumea ca într-un puzzle uriaș, operând, cu finețe, apro-
pierea de semnele ei, într-o încercare, mereu actualizată, 
de a o reașeza în rostul ei mitic. Excelent om de cultură, 
pasionat de literatura sud-americană, fascinat de codul 
antropologic prin care lumea se cere deslușită, Gh. Jurcă 
proiectează, în scriitura proprie, tocmai exercițiile de des-
cifrare a codului uitat al vieții cotidiene; dar nu o face ab-
rupt, nici erijându-se în condiția inițiatului, nici încercând 
să emită sentințe, ci scriind despre sinele profund ca parte 
a lumii care se cere, la nesfârșit, decriptată. Gestul acesta 
al autoficționalității, punerea de sine ca punte spre ficțiu-
nile cu tâlc, sedimentarea imaginarului în nucleul propriu-
lui destin - toate acestea fac, de ani buni, din scriitura lui 
Gh. Jurcă, o poveste despre sine, scrisă cu sine însuși.  

Este evident acest exercițiu mai cu seamă în anii din 
urmă, când eul-ancoră, asumându-și consistența senioria-
lă a vârstei și a lungilor drumuri și învecinări cu Celă-
lalt/Ceilalți, a dobândit virtuțile depline ale sincerității, 
dusă până în zona autoreflexivității ironice dar și a înaltei 
conduite filozofice. Căci multe se pot spune despre perso-
nalitatea scriitorului Gh. Jurcă, însă înainte de orice pare 
să răzbească sentimentul clar al unui spirit analitic, înalt-
cugetător, care nu permite să-i scape printre degete niciun 
semn cu potențial de valoare pe care să nu încerce a-l în-
țelege fără inhibiții. Ca și cum nimic din această lume nu 
se cuvine să fie lăsat să treacă pe lângă noi, nebăgat în 
seamă! 

Poemele din volumul Iarba stelelor (Editura Vatra Ve-
che, 2020) sunt tocmai rezultatul unei astfel de preferințe 
de a se așeza dincolo de confesiune, în autoficțiune. Bio-
grafismul rămâne doar un fir al Ariadnei în labirintul sine-
lui profund. Poemele sunt, înainte de a li se permite așe-
zarea în specii lirice de graniță, meditații suprapuse. La o 
lectură de suprafață, poezia lui Gh. Jurcă păstrează discur-
sul hâtru al ardeleanului-povestaș; poemele au, mai toate, 
o marcă a narativității, dar în spatele căreia poetul stre-
coară, subtil, rețele de confesiuni cu cheie: nu atât despre 
destinul personal vorbește, cât despre proiecția acestuia în 
conștiință. O conștiință în care s-au amalgamat, ca într-un 
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creuzet alchimic, oameni-gând, locuri-stare, întâmplări-
joc.  

Deloc întâmplător, de altfel, poemul Un Odiseu rustic, pe 
care l-am asimila ramei întregului ciclu de poeme, propune o 
definire a sinelui polytropos, greu (sau multiplu) încadrabil, 
în ciuda onestității autoreflexive: „Nu știu de ce prietenii m-
au poreclit/ Cu acest nume celebru./ Nu sunt nici pe departe 
isteț, perfid și șmecher/ Ca Odiseu, despre isprăvile căruia/ 
S-a ocupat pe larg marele aed din Smirna./ Ca atare, n-am 
fost la Troia/ Decât ca turist, n-am iubit nicio Penelopă,/ 
Nicio Circe, care prefăcea cu poțiuni magice/ Oamenii în 
porci, nici nu i-am făcut/ Vreun Telegonos și nici Nausica/ 
Nu mi-a fost iubită.// Mările pe care am călătorit cu fregate-
le/ Mele n-au fost nici Mediterana nici Egeea,/ Ci râurile 
adiacente Cireșatei./ O, și nici vorbă să fi construit eu/ Vreo-
dată faimosul Cal Troian./ Am făcut eu multe năzbâtii, dar 
nu/ O asemenea jucărie enormă care a semănat/ Panică și 
moarte pentru care mai suspină/ Și azi cititorii lui Homer.// 
Războaie am dus și eu destule,/ Ce-i drept mai modeste,/ Cu 
arme neînsemnate și armate mărunte./ Pe unele le-am pier-
dut,/ Pe altele le-am câștigat cu prețul/ Vorbelor mele înțe-
lepte,/ Cu prietenia, cu empatia, cu dragostea, cu ceea ce 
am/ Avut eu atunci la îndemână,/ Dar m-am întors în Itaca 
copilăriei mele/ Sănătos, măr verde, floare albă de cireș.” (Un 
Odiseu rustic). Certă este, însă, identificarea matricială care 
se va insinua, delicat, în toate poemele, recompunând un 
topos-vector, spațiu privilegiat, sedimentat în cele mai in-
time cămăruțe ale sufletului, de unde își revendică, în răs-
timpuri, dreptul de Cetate: „Simțeam în inima mea slăbi-
tă/ Pământul din Cireșata mea plină de frunze proaspete/ 
Și de licurici scânteietori ca stelele.” (Un Odiseu rustic). 

Spuneam, mai sus, că poezia lui Gh. Jurcă este mai 
mult decât confesivă, eul proiectându-se, simetric mun-
danului, în alegorii încifrate. Cum poetul mizează, întot-
deauna, pe inteligența unui cititor performant, ne-leneș, îl 
cheamă, strategic, într-un joc al sensurilor din care va ieși 
înțelepțit, pricepând că lumea poate fi definită și prin ceea 
ce nu este, aidoma ființei: „Mi-am propus să nu vorbesc 
despre/ Cât de greu se nasc statuile/ Din dalta pietrarului./ 
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N-aș vrea să vorbesc/ Nici despre felul cât de greu/ Se ză-
mislesc poemele,/ Cât le e de ușor/ Păsărilor să zboare/ Și 
cum bat cu degetele fragile/ Diminețile în geam,/ Nici cum 
alunecă vremea/ Dintr-un colț în altul al zilei,/ Cum coboa-
ră ca niște păsări cu/ Aripi sure amurgul,/ Stingând lampa 
de petrol/ Al tatălui meu-sihastru,/ Într-o casă veche de 
munte,/ De care a uitat până și Dumnezeu.” (Ca și când n-
aș fi eu) Este, acesta, un univers fragmentar dar, paradoxal, 
tocmai mozaicul mărcilor identitare naște superba identifi-
care cu regimul înalt și tainic al cunoașterii de sine nemedi-
ate: „În schimb, am să vă pot povesti/ Despre stridii, despre 
sirene/ Și stele de mare,/ Despre vocea mea sincopată,/ De 
care m-am speriat/ Când am auzit-o prima oară./ Atât de 
amăgitoare era -/ Simțeam cum curge pe/ Laringele meu 
mirt și nectar.// Vocea mea a fost melodioasă/ Ca cea a 
sirenelor ce vrăjesc/ Marinarii, ca florile ce trăiesc/ Atât de 
puțin după ce apare bruma./ Știți probabil că tot ce e fru-
mos/ Durează cât flacăra unui chibrit.” (Ca și când n-aș fi 
eu). 

Vârsta maeștrilor impune și conștientizarea efemerului, 
dar și acceptarea ontologiei solitudinii. Cu atât mai răvăși-
toare devine mărturisirea pierderii de sine într-o lume 
prea grăbită și incapabilă să mai accepte Aleșii: „De atâta 
singurătate, poetul/ Devenise transparent ca sticla./ Așa se 
întâmplă cu poeții./ Toate pier, se fac pulbere,/ Numai ei 
rămân neclintiți,/ Ca niște stele ale singurătății.” (S-a pier-
dut un poet).  

Un întreg inventar de întrebări, definiții-parabolă și ne-
terminate căutări interioare completează tabloul unui sine 
puternic implicat în fluxul cotidianului. Traversăm, desi-
gur, un timp al interogațiilor de jur-împrejurul derapajelor 
limbajului, inclusiv ale limbajului poetic; e o epocă a nega-
țiilor, a sincopelor, a golului semantic și a îmbolnăvirii 
cuvântului însuși. Poeții crescuți în spiritul tradiției, cei 
pentru care funcția cathartică a poeziei este unica finalita-
te a actului poetic, resimt, cu putere, angoasați, neadecva-
rea la noua paradigmă a de-mitizării cuvântului-semn. 
Poezia lui Gh. Jurcă reflectă, constant, tocmai această 
spaimă a prăbușirii din rostul fecund al Poeziei ca stare de 
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grație. Poeme-parabolă dense leagă, simbolic, plecarea și 
absența din toposurile-matrice a eului creator, plecarea 
fiind semnul refuzului demn în fața oricărei perimări a 
tainei: „Angoasat că cineva îi sustrăsese din limbaj/ O sea-
mă de cuvinte, metafore, alegorii,/ Că nu-și găsește umbre-
la, ochelarii,/ Cheile de la casă, ceașca din care bea cafea,/ 
Poetul s-a decis să plece de acasă,/ Oriunde, numai să plece 
(...) Pur și simplu poetul nostru a lăsat/ Casa goală, cu ușile 
și geamurile deschise/ Vraiște, plină de tăceri de singurăta-
te,/ Și s-a făcut nevăzut, necunoscut;/ Într-o zi oarecare, 
vecinii,/ nemaivăzându-l,/ Au început să se alerteze să-l 
caute peste tot,/ Prin taverne, cafenele și alte crâșme/ Mai 
sordide de la marginea târgului...” (Prasonissi)”. Dintr-un 
fost „acasă”- lume, golit de miez, se pleacă într-o altă para-
digmă, în care se păstrează doar principiul nealterat al 
nobleții și nimic altceva din semnele minuscule și alterate 
ale lumii. Sufletul poetului este, el singur, loc de retragere și 
de consens: „Cel mai trist și bizar lucru/ Este că și-a uitat și 
restul de/ Cuvinte acasă, închise într-un sertar;/ Asta e ca și 
cum ai pleca gol ca/ Un Adam biblic, după ce fusese/ Iz-
gonit de Dumnezeu din grădinile raiului./ Se știe, de când 
lumea e lume,/ Că pe poeți îi apară doar cuvintele/ De 
frig, de foame, de ploi, de călduri/ Excesive, de răufăcători, 
de singurătate...” (Prasonissi). 

Nu doar evadarea din caduc și profan este proiectată 
metaforic ca salvare, ci și asumarea principiului alegerii: 
„Aidoma unui contabil scrupulos,/ Am adunat toate poe-
mele/ Pe care le-am scris,/ Dar și pe cele pe care/ Încă nu 
le-am scris,/ Iar pe unele nu le voi scrie/ Poate niciodată, 
niciodată, niciodată./ Iar aceste din urmă/ Îmi plac cel mai 
mult.” (Poemul și copacul). Repetabila căutare interioară 
pare să instituie o altă normă alternativă, poemele-
pereche - Poetul și Poezia - oferind, de departe, alternati-
vele la starea de cumpănă, prin inserarea metaforică a 
acelui simbolic speculum in aenigmata, abia ghicit în in-
tenția poetului, dar edificator ca șansă de identificare a 
verticalității creației: „Intenționa să scrie un calup de po-
eme,/ Dar cuvintele nu-i dădeau nicio ascultare./ O ade-
vărată hoardă de pirați/ Voiau să-i fure hârtia,/ Să-i pună 
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condeiul în cătușe./ Atunci îi invadează masa de scris,/ 
Părăsind dicționarele și lexicoanele,/ Intrând pe sub cerce-
vele geamurilor/ Sau îi bat discret în ușă/ Alesele cuvinte, 
metafore, adjective./ Unele chiar au făcut spărturi prin zid,/ 
Masa la care stă aplecat cu ochelarii pe nas/ Precum Spino-
za, ce voia să șlefuiască/ O lentilă, le atrage ca un flux mag-
netic...” (Poetul); „Lecturi peste lecturi,/ Eboșe peste ebo-
șe,/ Îndoieli, dar niciodată certitudini;// To be or not to be,/ 
Zile lungi, nopți și mai lungi,/ Leneșe, inerte ca niște/ Gân-
duri nenăscute încă:/ Poezia e un balans/ Pe marginea efe-
merului,/ Un salt la trapez/ În care îți poți frânge/ În orice 
clipă gâtul./ Poezia e sunetul pe care–l auzi,/ Dar care n-a 
existat niciodată...” (Poezia).  

Superbă este metafora-cadru care leagă principiul crea-
ției de orizontul de așteptare al iubitorului de poezie: „Nu 
știu, n-am aflat încă/ Părerea lui Fernando Pessoa,/ Nu mai 
vorbesc de cea a lui Homer,/ Dar poezia se face cu materia-
lul/ Clientului, așa cum un croitor bun/ Face un costum 
impecabil/ Pentru un lord englez/ Ce urmează a fi mire.// 
Stofa viitoarei poezii/ E gabardina unei superbe/ Melanco-
lii” (Poezia). 

  Schema autoficționalității este și mai evidentă în po-
emele revendicării de sine din toposul privilegiat al rusti-
cului, știută fiind preferința poetului și prozatorului Gh. 
Jurcă pentru așezarea, în epicentrul imaginarului, a spa-
țiului de baștină și a oamenilor locului, Cireșata fiind un 
mit personal al scriitorului albaiulian (pe modelul spațiilor 
mitice ale scriitorilor sud-americani), un spațiu-timp em-
blematic, extrem de ofertant din perspectiva elementelor 
de identificare a fondului ancestral. Din nou, biografismul 
este doar un concept-punte, poemele rusticului depășind, 
cu mult, paradigma patriarhalului exterior și permițând, 
în spatele textului, receptarea codului afectiv, personali-
zat, obiectiv în ciuda ficționalizării lui. Povestirea de sine, 
riguros organizată după strategiile confesiunii nefardate, 
deschide, însă, pluriperspectivismul semantic, decodarea 
presupunând, cu necesitate, accesarea mărcilor 
arhetipologicului și ale religiozității trăite. Răbojul memoriei 
este, la suprafață, simetric biografismului confesiv („Bunicul 
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meu, care a trăit o sută de ani,/ A fost un moșneag tare țan-
țoș și mare povestaș./ Cred că, dacă l-ar fi cunoscut,/ Mare-
le scriitor peruan Vargas Llosa/ Ar fi scris despre el în cărți-
le sale./ Mi-a povestit înainte de a pleca la cele veșnice/ O 
întâmplare tare șuie,/ Încât am râs și plâns totodată.” (Oa-
meni pe care nu-i rabdă pământul); însă, în structurile de 
profunzime ale parabolei, poetul strecoară, cu tact, experi-
ențe interiorizate, aglomerații de elemente simbolice, me-
tafore obsedante generate de gesturile de re-mitizare nece-
sară a elementarului: „Stau în cerdacul mansardei mele/ Și 
dialoghez cu vulturii/ Care hălăduiesc de câteva zile/ Într-o 
vacanță de vis. (...)// Pe gura sobei uitată deschisă,/ Zboară 
o pasăre și în urma ei,/ Trenă de scântei./ Pereții mansardei 
se umplu/ Într-o clipă de fotografii vechi,/ Îngălbenite de 
vreme;/ Aici e tata cu mustățile lui imperiale,/ Mai încolo e 
mama, o siciliană/ Cu părul strâns într-o basma înflorată; 
(...0/ Doamne, când s-au dus și unde s-au dus?” (Pânza de 
păianjen). Tatăl, proiecție a patriarhalului în mit, este în-
zestrat, în imaginarul poetului, cu înțelepciunea deplină a 
rostului sacru: „Dacă printr-un miracol,/ Printr-o joacă de-a 
paranormalul,/ Printr-un exercițiu de metafizică/ Ori pur și 
simplu așa, anapoda,/ Tata ar observa că pe stele crește 
iarbă,/ Ar țâșni mai repede ca lumina/ De pe pajiștea eter-
nității,/ Unde se odihnește de ceva vreme,/ Ar pune mâna 
pe codiriștea coasei/ Și ar porni pe câmpiile mănoase/ Ale 
cerului, să taie/ Iarba suculentă, galactică,/ Pe care, apoi, 
legată în baloți,/ Cu nuiele de argint, s-o trimită/ La dragile 
lui rumegătoare,/ Lăsate pe pământ...” (Iarba stelelor). 

Poetica rusticului („M-am născut într-un hârb de sat 
(...)/ În care toamna plouă cu ghinde,/ În rest, eresuri, le-
gende, vâlve/ Cu păr de aur și mijloace de viespe...” - Sat 
patriarhal) va fi asumată ca reflectare a eului celui mai pro-
fund, dimpreună cu o plajă largă de proiecții către structu-
rile hierofanice, consfințind, în fond, credința că sacrul este 
identificabil, înainte de orice, în lucrurile mărunte și esen-
țiale, nu în reperele reci ale civilizației hipertehnologizate: 
„M-am născut și eu ca orice ființă undeva,/ Dar deocamda-
tă nu vă spun unde;/ Ar fi o glumă amuzantă/ Și, totuși, 
vreau să fac o mărturisire:/ Cărările, dealurile, livezile,/ 
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Câmpurile largi sunt apusuri neapuse/ Spre răsărituri 
nerăsărite/ Și au o metafizică kantiană,/ Altfel spus, metafi-
zica s-a născut la sat.”; „Aici se poate întâmpla,/ Dacă de 
pildă te scoli dis-de-dimineață,/ Îl poți întâlni pe Dumne-
zeu culegând/ Margarete într-o poieniță.”; „Iar țăranul e un 
Dumnezeu/ Umil și sărac, care nu se odihnește/ Nici atunci 
când pleacă, mai pleacă/ Dincolo de orizontul/ Satului, 
dincolo de tărâmul somnului” (Sat). Lumea profundă, de 
nealterat, nu este decât un inventar de elemente sacralizate 
(casa bătrână, vatra casei părintești, bârnele de stejar, stâl-
pii târnațului, războiul de țesut, căni de lut, ceasul de bu-
zunar al bunicului) și nu ne miră că spațiul dintre pământ 
și Cer este locuit de către îngerul-emisar divin, copărtaș la 
trăirea clipei simple: „Bat la o ușă închipuită,/ Constat că 
ușa era descuiată./ Ultimul care a plecat de aici/ A uitat s-o 
închidă./ Dau un bună ziua închipuirilor,/ Lăsate aici cu 
buni ani în urmă,/ Și nu-mi răspunde nimeni” (Un înger 
tăia ceapă). 

Ne-am putea întreba, laolaltă cu poetul, ce rămâne în 
cămările noastre interioare, ne-dezghiocat și neperimat. 
Dintr-un Inventar alegoric („Câmpul vast, nemărginit/ Tivit 
cu albastru de infinit”, „Psalmi de primăvară/ Sau elegii de 
toamnă”, „Poetica sufletului care dizolvă/ Banalul”, „Zmeu-
ra de pe buzele iubiților”, „Sarea din bucate”, „Sonoritatea 
de cantilenă stelară/ Când îți bate în tâmple/ Un gând lu-
minos”, „Roua pe care n-au călcat–o/ Încă, îngerii”, „Timidi-
tatea dimineții/ De a îmbrăca rochia de seară”), poetul lan-
sează, profund meditativ, interogația deplină asupra sinelui 
și asupra lumii, dincolo de care se așterne liniștea tihnită a 
celui care înțelege calea gândului: „O, dar câte ne-au mai 
rămas/ Și ochii noștri nu le văd/ Din prea multă orbire...”.  

În fond, - nu-i așa? -, Poezia fiecăruia începe atunci când 
se oprește ultimul vers al poemului. Spațiul alb de dincolo 
de poemele sale Gh. Jurcă îl umple, fără să știe, cu filozofie 
de viață. Filozofia fiecăruia. Filozofia vieții. „Iarba stelelor”... 
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Lucian SCURTU 
 

„Glorioasa doctrină a liniștii” 
 

 selecție riguroasă de O sută și una de poezii, din „fer-
ma de fluturi” personală, realizează Rodica Marian (n. 

1944, Beiuș) într-un frumos și elegant op poetic, editat sub 
girul Academiei Române, București, 2018. Volumul este 
însoțit de o atentă și minuțioasă prefață semnată de Mir-
cea Tomuș, de o edificatoare notă bio-bibliografică, dar și 
de consistente repere critice, scrise de Irina Petraș, Petru 
Poantă, Ion Pop, Cristian Pașcalău, Mircea Petean Adrian 
Țion, Ioan Moldovan și Constantin Cubleșan. Sunt reunite, 
cu siguranță, după „Chipul și asemănarea” autoarei (titlul 
unui volum din 2011), poemele reprezentative, cele care 
certifică, indubitabil, valoarea unei poete relativ discrete 
(dublată de lingvist și eminescolog), parcimonioasă în ceea 
ce privește aparițiile editoriale, severă deopotrivă și cu ale-
gerea poemelor care alcătuiesc antologia de față.  

Corpusul cărții este omogen, lipsit de falii existențiale, 
stilistice ori axiologice, poate și datorită faptului că volume-
le antologate nu sunt datate, ceea ce face ca limbajul unitar 
al poemelor să eclipseze eventualele diferențieri de viziune, 
interpretare ori prozodie. Are dreptate Ioan Moldovan, în 
cronica sa din „Familia” (ian. 2018), când cartografiază sub-
til universul poetei ca fiind unul „generat pe cale culturală 
pe un substrat de intimitate crudă, generând compoziții ce 
balansează între față și icoană, între gest domestic și balet 
ritualic, între – cum ar spune poeta – chip și asemănare”.  

Într-adevăr, stările antinomice survolează, când la vede-
re, când mai voalat, un topos vast, a cărui limite sunt atât 
de evanescente încât se disipă în memoria afectivă, acolo 
unde climaxul emoțional hipertrofiază neliniștea și triste-
țea, singurătatea și anxietatea. Este perpetuul balans între 
„infernul dinăuntru” și „infernul dinafara mea”, panoramat, 
dar mai ales introspectat la modul confesiv, adesea discur-
siv/declarativ, nu atât în scop eliberator cât revelator, 
emergent viziunilor convulsive ori anamnezelor compre-
hensive, mărturisite prin „Amintirea spontană a ființei mele 
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reale”, p.24. Jocul de-a dedublarea („Nu mă tem de niciunul 
dintre eu-rile mele”, p.31) este doar aparent ludic, poeta 
(re)găsindu-se/ ipostaziindu-se, lipsită de complexe, fie 
jubilativ, aureolată de frenezii cu greu refulate, fie aprehen-
siv, în care metabolizarea spaimei și incertitudinii provoacă 
sinestezii aleatorii, dar și melancolii incantatorii, acestea 
din urmă definind de departe cele o sută și una de poezii ale 
volumului de față. Și cum pandantul melancoliei este sin-
gurătatea și imaginația (amintind, parcă, de frumosul vers 
al lui Iustin Panța, „Frica este un lux pentru imaginație”), 
refugiul în sine incită acceptarea concilierii cu efemerida 
trecutului, demitizarea prezentului și diagnoza viitorului, 
împăcată cu propria fatalitate, celebrată în nuanțe pronun-
țat hașurate sau în detalii extinse doar până în pragul inti-
mității, nu dintr-un exces de pudoare, cât unul de voită ru-
minație. Nu de puține ori, autoarea este atrasă/ademenită, ca 
de o vrajă narcotică, de aromele seducătoare ale unor tărâ-
muri îndepărtate („Din China în Egipt, din Roma în Iude-
ea”, p. 92), acolo unde, ca nouă peregrină transilvană, le-a 
descoperit minunățiile luxuriante relevate vizual, olfactiv, 
senzorial, polifonic, adevărate spații simbiotice, ușor difuze, 
eterate, dar suficient conturate, încât sinele claustrat să-și 
găsească ataraxia necesară. Deși unele poeme sunt pândite 
de un retorism exacerbat, autoarea, în excesul de a reliefa 
întinsele tribulații existențiale sau onirice, e mereu dispusă 
a ne oferi un vandemecum închipuit, orientativ prin labirin-
turile atemporale ale propriului eu, dar și manual al vagan-
tului prins în vortexul rătăcirilor căutate pentru un cathar-
sis eliberator, pe fundalul stabil al exultanței și retina fragilă 
a exuberanței. Salvarea devine iminentă prin refugiul in-
tempestiv în freamătul odihnitor al naturii din preajmă, 
unde „Glorioasa doctrină a liniștii” (p.56) incită subiectul 
liric la meditație, mirare și rememorare,  dar și provocatoa-
re de senzuale desfătări livrești, invocate printre delicate și 
firave orhidee, panseluțe, sânziene, nuferi, mușcate, rozma-
rin, etc. Este propria grădină a deliciilor, savurată în numele 
tribulațiilor personale, dar și a unei singurătăți pronunțate, 
care devoalează indubitabil sensibilități fascinante și empa-
tii încântătoare. Stufărișul narativ (căci el există) este com-
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pensat de gravitatea conturată a poemelor, una înfiorată, 
deopotrivă analitică și irepresibilă, cea care postulează o 
serenitate reținută, într-un ecart temporal neprecizat, poe-
ta preferând aneantizarea (sau atemporalitatea) biografiei 
personale, voit impusă, stimulând și mai mult misterul și 
candoarea și crepusculul: „Uneori în altarul adânc al somnu-
lui/ Răsare floarea morții neașteptate,/ Delicată și rară, o 
mică orhidee rătăcită,/ Albăstrită mireasă, ușoară și suavă,/ 
Care știe să zboare-ntr-un dans ritualic-primar,/ O rază, un 
fulg reflectat în convulsii/ Și-n sufletul ce-și caută avid, neli-
niștit/ Spirala întoarcerii în nesfârșit” (Floarea de rosmarin, 
p. 97). Ceremonioase în exces, drapate în faldurile benedic-
tine ale rigorii și austerității, sonurile sunt asemenea unor 
asperități figurative, abia luminate de palide raze acromati-
ce ce cu greutate fac loc unei detectabile retractilități ce 
infuzează ființa aflată în declin interșanjabil, dar și într-un 
lamento, totuși, suportabil. Elanul feminist este sesizabil, 
poeta violentând doar cu măsură și numai după ce a epui-
zat „formele pașnice de revoltă”, departe de anvergura unei 
Angela Marinescu, dar suficient de pregnante, din moment 
ce panoramează kafkian „condiția individului din mușuroi” 
(p.15), cu care se identifică în momentele de criză existenți-
ală ori derută imaginativă, eludând cu bună știință patosul 
idilic, atât de păgubos unor doamne-poete. Metaforele sunt 
evitate în mare parte, preferându-se limbajul direct, uneori 
frust, motiv pentru care poezia este una cerebrală, desfășu-
rată pe spații extinse, suficiente ca maieutica să dea, vers cu 
vers, mesajul final, cel dorit de autoare, nu întotdeauna și 
de cititor, căruia i se oferă posibilități multiple de interpre-
tare/abordare a textului final.  

Problematizarea diferitelor resorturi existențiale implică 
identitate personală, amprentată, nu moderat, cu stări când 
mai contrarii, când mai comprehensive, convergente unei 
finalități esențializate într-o sentință, prezumție, litanie, și 
aceasta pentru că „Fericirea e-un trist tipar statornicit în 
proverbe” (p.19). 

Spațiul transilvan este evocat cu nostalgie și multă em-
patie, background al amintirilor din copilărie (gutuile din 
fereastra casei, târnațul bihorean al bunicilor, jocul la 
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higheghe), privit retrospectiv cu amărăciunea dezrădăcina-
tului care nu-și poate oculta originile (un poem se numește, 
atât de sugestiv, „Dinlăuntru se deșteaptă Transilvania”),  
dar și  conex unor areale îndepărtate, cu siguranță parcurse 
și admirate de autoare (tibetan, italic, sud-american, iberic, 
elen, arab etc.) într-un melanj cosmopolit, în care istoriile, 
tradițiile, uzanțele, uimirile provoacă emoții de nestăpânit, 
nimbate de o statornică lumină blagiană, care, până la ur-
mă, tot de sorginte ardeleană se dovedește a fi. Se confirmă 
observația lui Ion Pop, care constată, ușor oximoronic, o „ 
întoarcere care e și spre un eu căruia i se cultivă disponibili-
tățile de ieșire din sine”, adică exact oscilațiile eului decela-
bil, dispus la dihotomii când mai umbroase (înăuntru), 
când mai apolinice (în afară), într-o îmbinare articulată, cu 
impact major în conturarea personalității actantului poetic. 

Când răspunsurile unor interogații sunt improbabile sau 
devin opresive, când disperarea atinge paroxismul iar iluzia 
implozia, Rodica Marian apelează, în diferite ipostaze, la 
divinitate, invocând-o mai direct  („Ajută, Doamne, necre-
dinței mele”), mai aluziv, deși uneori pare a șovăi în privin-
ța existenței ei, alteori mărturisindu-și aderența cu fermita-
tea credinciosului convins că rugile îi vor fi împlinite, iar 
îndoiala îi va fi pe deplin iertată, de nu uitată: „(…) Și-acum 
semnele tale, Doamne, neașteptate,/  Coboară în mine, din 
mine,/ Din îmbătător miros de busuioc,/ Într-o dimineață 
tihnită,/ Biserica mea mă-ntâmpină/ Ca o răstignire, iertă-
toare,/ Nu mă îndoiesc de simțurile mele/ Bănuind că totul, 
desigur, e numai pentru mine,/ Când, aplecată, dintr-odată, 
bătrânica de alături/ Exclamă: Ce miros de busuioc vine de la 
dumneata!/ Cred, Doamne, eu….”(Departe sunt de Tine, 
Doamne!, p.17). Deși titlul poemului nu confirmă, semnele 
divine chiar se arată, provocând iluminarea mult dorită, 
acceptată cu bucurie isihastă chiar în Casa Domnului, acolo 
unde, odată, ezitarea insinua ignoranța și dubiul („smerenia 
cea plină de nesiguranță”, cum recunoaște), pentru ca re-
dempțiunea să triumfe în toată măreția ei.  

Sunt o sută și una de poezii reprezentative, care atestă 
disponibilitățile unei poete de vocație. 
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andemia mi-a ordonat: Du-te și stai câteva zile la mun-
te și refă-ți moralul, aceasta măcar că te-ai vaccinat 

recent și zici că te simți bine. Mi-am pus câte ceva în 
portbagajul mașinii și, după ce Loganul meu a învins no-
roaiele drumului de pe Vale, m-am văzut la casa părinteas-
că în mijlocul unei grădini de două hectare și jumătate. 
Culmea, după ce la Alba Iulia zăcusem două săptămâni în 
ceață, acolo, la 700 m altitudine, m-a întâmpinat un soare 
strălucitor, după care am avut surpriza să găsesc casa încăl-
zită mulțumită nepotului meu de rangul trei, Lucian, căruia 
îi lăsasem cheile locuinței. Ei, nu, nu mai aveam cum pro-
ceda pe când reveneam acasă din studenție de la Cluj prin 
anii 60, când, după ce-mi salutam părinții, următorul lucru 
pe care îl făceam era să mă duc în grajd să văd vacile, pe 
seară urmând să mănânc negreșit mămăligă cu lapte. Mai 
târziu, la obiceiul acesta, după ce am plantat în grădina de 
cucuruz pomi fructiferi, deja ajunși pe rod, vizitam negreșit 
livada acum în majoritatea ei îmbătrânită, cu pomi năpădiți 
de licheni. Mai pun câteva lemne în teracota-papuc și ies în 
curtea casei, care după ce am înlăturat palantul intrat în 
descompunere, nici nu mai e curte, curte fiind doar în 
amintirea mea, cu poarta aceea frumoasă din lemn trainic 
de frasin pe care o moștenise tata și-o pusese acolo precum 
un obiect de podoabă. Urmez primul impuls și mă duc în 
spatele casei dinspre miazăzi, supărat că cei cărora le-am 
dat să cosească grădina n-au înlăturat resturile vegetale 
după ce au cărat fânul. Ei, ce poți să le faci, sunt superficiali 
dacă nu sunt proprietari sau mai degrabă așa le este felul. 
Desigur, asta era, de la baza terasei, unde în zilele de toam-
nă mama își instala melița, privesc cu emoție nucul uriaș cu 
patru brațe sub care am instalat masa din foastăne de stejar 
și cele două bănci, la care eu și nepoata mea Sara stăm vara 
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ore în șir, scriem sau citim. Numai că, acum, cărăruia pe 
care de obicei mergeam acolo e plină de vegetație uscată, 
iar sub nuc trebuie să fie o plapumă de frunze intrate în 
putrefacție pe care altădată, toamna târziu, tata le grebla și 
le transporta cu lepedeul drept așternut pentru vite. Acum 
însă e aproape totul altfel, deși fiul meu Iulian mă asigură 
că deși a trecut timpul, casa noastră e ca și cum ar fi locuită.  

E un soare superb spre amiază, aud ciripit de păsări, un-
deva o ciocănitoare își manifestă hărnicia, iar dinspre Bă-
cești se aude clinchetul clopotului de pe vaca lui Victoru 
Bandi și ceva mai de departe un lătrat de câine, ca liniștea 
aceasta misterioasă în care am copilărit să fie bruscată de 
gălăgia unui ferăstrău mecanic. Ce vrei, încă suntem în fe-
bruarie și oamenii taie lemne pentru foc.  

Brusc sunt surprins de o dorință: să intru în pivniță să 
văd cum s-au păstrat merele de pe cele două polițe, de pe 
care, în zilele dar mai ales în serile de iarnă, tata aducea un 
colop de ionatane, admirându-i iscusința cu care le curăța 
cu briceagu lui cu plăsele albastre, încât la urmă rezulta o 
spirală tremurătoare. Duduia focul în sobă, iar din lemnele 
de fag care ardeau cu flacără se auzeau mici pocnituri, în 
vreme ce mama tocmai punea în cratiță carnea și bucățile 
de cârnaț pentru a prepara friptura de porc pe care o mân-
cam cu mămăligă. Și-n inimile noastre, ale copiilor de nici 
zece ani, se simțea un susur, pe care încă nu știam să-l nu-
mim bucurie.  

Măi omule, cum voi fi pus astă-toamnă grebla asta toc-
mai în pivniță și n-oi fi lăsat-o la locul ei, în șură?!... Ai, ai, 
ce bine tăia cuțitul acela făcut de tata din lama unui brici 
vechi cu care făcea dinții greblelor noi sau când vreunul 
dintre ei se rupea în timpul greblatului. Și ce interesant îi 
cioplea, în dungi, ca să stea mai bine înțepenite în găurile 
lor. Mai zăbovesc o vreme în pivniță amintindu-mi de 
căduța de lemn în care toamna părinții puneau mere și 
prune, adăugând peste ele patru-cinci găleți de apă pentru 
ca primăvara și vara să avem țibră, o băutură acrișoară ră-
coritoare pe care noi, copiii, n-o puteam bea decât îndulcită 
cu zahăr.  

Țin grebla în mână și parcă nu știu ce să fac cu ea. Of, ce 
face omului vârsta!... Ies afară din pivniță cu grebla în mâ-
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nă, convins că voi face eu ceva cu ea, deși nu-i vară să-mi 
ajut părinții să strângă fânul. A, da, da! Cum grebla tata 
primăvara grădina de resturile vegetale, cum acolo unde 
grebla apăreau vârfurile ierburilor sufocate până atunci de 
frunze putrede și alte resturi vegetale, pe care tata le aduna 
în grămezi în fundul grădinii și le dădea foc, iar noi, săream 
veseli peste flăcările ce tocmai începeau să se întețească, 
netemători că ne ard flăcările focului, pentru că în picioare 
purtam opincuțe.  

Privirile-mi cercetează depărtările până peste Muncel și-
n partea cealaltă spre Doștină și Hiacul Bârstanului 
aprinzându-mi în minte și-n inimă amintiri, dintre care 
unele cer dreptul la întâietate. Cea mai obsesivă are desigur 
câștig de cauză: o zi de seceră cu clacă la locul și coliba 
noastră din Doștină. Peste minunăția lanului auriu de grâu 
auzeam pentru prima dată ciocârlia. Și-apoi șirul secerătoa-
relor, muzica năvalnică din ceterei Lucreției și-a gurdunii 
lui Măgurean, care au stârnit chiotele feciorilor, la urmă 
uimit să văd cum se ridică clăile cu snopii puși în cruce. Tot 
acolo, după ce s-au cărat snopii de grâu, avea câteva zile 
mai târziu să se umple țarina de vite și de văcari. Copii de 
diferite vârste pășteau vitele pe locul unde fuseseră până de 
curând holdele și pe marginile înverzite, mai departe de 
fântâna noastră, la un moment dat pomenindu-ne flă-
mânzi, cotrobăind printre traiste după ce ne puseseră pă-
rinții în ele să mâncăm: o felie de pâine cu o bucățică de 
slănină sau caș, un ou, câte un măr sau vreo pară, unii mul-
gând într-o sticluță lapte de la o vacă pentru a-l mânca cu 
pâine. Și ceea ce trăiam șapte-opt copii acolo habar n-
aveam să-i spunem fericire.  

M-am surprins zâmbind, apoi râzând de bucuria pe care 
o retrăiam acum, privind spre Hiacul Bârstanului, încă îm-
pădurit, ce mă trimitea cu gândul la străbunii mei dinspre 
mamă care au donat pământul pe care avea să se ridice 
biserica, acum monument istoric, și cimitirul, împrejmuit 
cu un zid gros de piatră…  

Constat pentru a câta oară că am o greblă în mână, o 
greblă „străveche” și râd iar, prețuindu-i minunăția. Ce 
meșteri pricepuți erau la noi în sat, ce moară a construit 
Ștefan Banda, și ce cruci de hotar cioplea din lemn masiv de 
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stejar, unele mai existând și acum. Dar mâinile de aur ale 
Nonului care a făcut furci de tors încrustate cu motive as-
trale și cărărui șerpuite pentru mai toate femeile din sat! 
Da, mai păstrăm și acum furca de tors a mamei agățată 
într-un cui pe perete în camera în care dormeam în adoles-
cență…  

Am început să obosesc din câte retrăiesc și tresar îmbol-
dit de-o energie apărută nu știu cum, stârnit de ce văd pe 
jos, resturi vegetale pe cărăruia ce duce spre masa de sub 
nuc. Mă apuc și greblez cu o plăcere nebănuită, surprins ca 
și atunci când tata grebla primăvara grădina, căci la fiecare 
tragere cu grebla se descoperă vârfurile firicelelor de iarbă 
din rizomii despre care noi oamenii știm atât de puțin, a 
căror importanță a viețuirii naturii este capitală. Și lucrez 
atât de dibaci cu grebla făcută de tata în urmă cu 60 de ani, 
și-o mânuiesc mai tot așa de bine cum o făcea el când gre-
bla grădina și dădea foc la grămezile de resturi vegetale și-n 
nici zece minute mă pomenesc că am greblat toată cărăruia 
până la masa de sub nuc, de unde când mă uit înapoi văd o 
fâșie verzuie pe care voi călca cu emoție la întoarcerea spre 
casă.  

Ce miracol! Tocmai stârnisem bucuria rizomilor ierbii, 
iar acum priveam cărăruia cu un fel de nedumerire.  

Am zăbovit o vreme pe banca de lângă masă, purtându-
mi palma peste cele două foastăne ale căror margini în 
toamnă tocmai le netezisem giluindu-le cu gilăul tatii, apoi 
am privit spre cele patru crăcane ale nucului a cărui poveste 
a existenței sale acolo mi-o reaminteam. Ștefan Banda care 
ara grădina la rugămintea tatii, n-a fost atent când mânuia 
coarnele plugului și-a intrat cu lama acestuia în puiul de 
nuc existent acolo și l-a zdrelit spre disperarea tatii, numai 
că puiul de nuc a supraviețuit în vară apărându-i patru 
crenguțe care, cu timpul, s-au dezvoltat într-o minunăție 
de nuc, ba și foarte productiv, cu nuci de calitate. Aș fi vrut 
să-l îmbrățișez, cum am făcut-o de atâtea ori cu alți pomi și 
copaci, dar e atât de mare încât mi-ar mai trebui încă două 
brațe s-o pot face.  

Mă ridic și merg agale pe cărăruia abia greblată, când pe 
la jumătatea ei văd în grădină o căprioară. Mă mir de asta, 
gândindu-mă cum a putut intra în grădină prin gardul de 
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sârmă ghimpată. Iată, îmi zic, au plecat mulți oameni din 
sat, dar nu s-a pustiit lumea… Ei, și cărăruile pe care mer-
geam la stâna noastră din Lucaci nu s-or fi umplut de spini? 
Unele da, dar vor fi apărut altele. Și-mi aduc aminte de în-
grijorarea fiicei mele, care m-a întrebat ce se va întâmpla cu 
liniștea noastră din vacanțele de vară dacă se va asfalta 
drumul spre mănăstire. De ce-ți faci griji, i-am zis, vom 
scăpa de noroaiele de pe drumul de pământ, iar șoseaua va 
trece la 200 de pași de casa noastră.  

E sfârșit de februarie, fără zăpadă, avem acasă la munte 
noroc de vreme bună și în șopronul de după bucătăria de 
vară avem lemne de foc din belșug. Fără televizor, fără in-
ternet, doar cu telefonul mobil pe care nu-l iau cu mine în 
cameră ci-l las în târnaț, încât pentru o vreme voi uita de 
pandemie, ba și de cele câteva reviste literare pe care nu 
știu ce m-a apucat să le iau cu mine. Aerul curat și apa rece 
de la Fântâna Popii îmi întrețin starea de bine, cum și lu-
crul în grădină mă reconfortează.  

Nu, nu vreau să deschid radio, măcar că se transmite un 
meci de fotbal în care joacă o echipă favorită de teamă să 
nu aud din nou vești despre pandemia care ucide oameni. 
Zilnic aceleași știri care iată au bulversat o lume întreagă. 
Pun un lemn mai gros în sobă pe care îl cuprind îndată 
flăcările. Ascult susurul focului, un susur atât de asemănă-
tor cu sfârâitul fusului mamei când torcea fuiorul, după ce 
băga în foc un lemn sau două așezată pe un scăunel de lân-
gă sobă. Acum și atunci lemnele puse pe foc ard la fel într-o 
minunăție pe care au trăit-o ei și-o trăim și noi, refugiați la 
poale de codru nu de bombardamente, nu de teama solda-
tului rus, ci de un ceva nedefinit care ne-a ordonat: Spre 
binele vostru, mergeți câteva zile la munte. Și noi i-am as-
cultat Porunca.  

Nu am chef să scriu și să citesc, mai am însă o mare do-
rință: să urc până la Crucea din vârful Citerii, de unde să 
chiui cum o făcea pe timpul copilăriei mele Onica Oanii 
când se certa cu muierea… O voi face-o în zilele următoare. 

Alba Iulia, 24 februarie 2021 
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Petru CIMPOEȘU 
 
Frica de viață 
(fragment) 

 
m suficiente motive să cred că Lalele m-a recunoscut 
din primul moment. Încă de când m-a văzut intrând în 

holul căminului studențesc. Chiar dacă nu-și amintea cu 
precizie când și unde mă mai întâlnise. Ceva îmi șoptea că 
descoperise la mine o rămășiță de trecut a cărei urmă 
încerca parcă și el să o șteargă pe furiș. Dacă aș fi încercat să-i 
amintesc de domnișoara Marieta și de întâmplarea din 
„camera oficială”, probabil că ar fi ridicat nepăsător din umeri. 
Puștiule, lumea e plină de domnișoare Marieta! Poate că mă 
recunoscuse doar ca pe o presimțire, bizuindu-se pe flerul lui 
de cartofor. Băiatul ăsta... Parcă l-am mai văzut undeva! Cum 
avea să-mi spună mai târziu, îi făcusem de la început 
impresia că se putea baza pe mine. Fără să știe de unde îi 
venea această impresie. Mă „citise” din prima, eram slab, 
fricos, excesiv de precaut, și din aceste motive îi devenisem 
simpatic! De aceea mi-o trimisese pe Elvira, ea însăși 
antrenată, înaintea mea, în același fel. Obligându-mă apoi 
să o dau mai departe. Ca nu cumva, ținând-o numai pentru 
mine, să mă îndrăgostesc de ea. Fiindcă dragostea se 
întâmplă, Puștiule, atâta tot! 

Era încă tânăr, avea cu puțin peste treizeci de ani, dar 
obrajii lui căpătaseră o paloare galben-smeadă, pesemne 
din cauza vreunei afecțiuni hepatice, iar fața i se rotunjise, 
îmblânzind într-o oarecare măsură expresia șireată a 
ochilor un pic oblici, de o culoare indecisă. De statură 
mijlocie sau mai degrabă mică, și bine închegat, mergea nițel 
crăcănat, legănându-se și împingându-și umerii înainte, ca și 
cum ar fi încercat să-și facă loc într-o aglomerație. Se îmbrăca 
permanent în blugi și purta adidași chiar și iarna, deși unul 
din medicii cu care juca poker îi atrăsese atenția că va avea 
probleme cu reumatismul. Cineva cu simțul observației ar fi 
descifrat poate, în lenea cu care vorbea găsindu-și anevoie 
cuvintele, totuși în momentul când le găsea rostindu-le 
abrupt și ferm, semnele unui instinct dominator. Dar cred 

A 
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și acum că o astfel de judecată ar fi fost greșită. Lalele era 
mai degrabă tipul care te întreabă cu toată seriozitatea ce 
mai faci, și în timp ce îi răspunzi, îți dai seama că de fapt 
nu-l interesează ce spui, te-a întrebat numai ca să zică 
ceva. Optimismul lui se baza pe nepăsare. Probabil că, 
pentru anumite femei, toate astea constituiau elemente de 
atracție, semne ale unei virilități calme și în același timp 
autoritare, care le garanta un sentiment de protecție. Spun 
asta fiindcă aveam să constat cu câtă ușurință îi cădeau în 
plasă, fără să fi avut vreuna din calitățile bărbatului fatal, și 
fiindcă eu însumi mă simțeam în preajma lui dominat și 
protejat în același timp. Prin nu știu ce detalii insesizabile, 
îmi amintea de Pisică, prietenul meu din copilărie. 

Uneori îmi inspira teamă, alteori mă înduioșa, de 
exemplu când intra într-o pasă proastă și pierdea o 
mulțime de bani la poker. Abia într-un târziu mi-am dat 
seama că de fapt omul ăsta avea o fire de artist – dacă prin 
asta înțelegem oareșice indolență și risipă de sine. Ratat, 
bineînțeles, dar artist. Însuși faptul că mă alesese tocmai pe 
mine „să-i port noroc” dovedea o vocație a ratării. După ce 
se ratase ca solist de muzică ușoară, venise în Iași cu 
speranța că va juca în echipa de fotbal de aici. Dacă ar fi să 
o cred pe Elvira, chiar jucase câteva partide și înscrisese un 
gol în meciul cu Dinamo București. Pe urmă, la un 
antrenament, se luase la bătaie cu un coleg de echipă și 
fusese surghiunit la echipa de rezerve. Așa s-a împrietenit 
cu Mândru, altă pușlama, portarul de rezervă al echipei de 
rezerve, prin mijlocirea căruia a intrat apoi în anturajul 
cartoforilor de elită din Iași. Practic, din acel moment, 
cariera lui sportivă s-a încheiat. Fiindcă pierdea nopțile și 
întârzia mereu la antrenamente, după câteva meciuri 
nereușite l-au trimis acasă. La rândul lui, Mândru s-a 
transferat la o echipă de divizia C din Ardeal. 

Oricât ar fi mințit Elvira, vreo rămășiță vagă de adevăr 
trebuie să se fi păstrat în poveștile ei. Pe atunci, sportivii 
erau socotiți amatori și nu erau plătiți de cluburi, li se 
ofereau doar indemnizații pentru fiecare meci jucat sau 
premii, în caz de victorie. Ca să aibă totuși un venit 
asigurat, erau angajați fictiv la diferite întreprinderi sau 
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instituții. Pe Lalele îl angajaseră pedagog la un grup școlar 
industrial, cu un salariu modest, dar beneficiind de cazare 
gratuită în camera de serviciu a internatului. A mai rămas 
acolo o vreme și după ce n-a mai jucat fotbal. Că s-a 
nimerit să fie taman liceul și școala de maiștri pentru 
industria textilă, nu a fost vina lui. Internatul era plin de 
puștoaice venite de la țară, sperioase și totodată fascinate 
de viața de la oraș, cu deliciile și deopotrivă primejdiile ei, 
dornice să o cunoască și să-i simtă gustul, un teren cât se 
poate de favorabil pentru unul ca Lalele. Își țintea cu 
precizie victimele și, din momentul când punea ochii pe 
câte una mai bine făcută, deznodământul era ca și stabilit. 
Dacă e adevărat că, atunci când tigrul, strecurându-se printre 
ierburile savanei și cercetând turma de gazele, știe cu precizie 
asupra căreia dintre ele se va năpusti, e posibil ca și gazela 
țintă să știe asta. Există, în cazul fiecărei victime, un moment 
al consimțirii – o spun din proprie experiență. 

Nu m-a căutat, așa cum promisese, „mâine sau poimâine”, 
ci abia la sfârșitul săptămânii următoare, în după-amiaza zilei 
în care aflasem de existența așa-zisului meu frate. Când am 
auzit primele bătăi în ușă, am sărit din pat, de parcă aș fi 
înțeles brusc că mă căuta un agent al destinului. Era doar 
Rahman, venit să mă anunțe că Lalele mă aștepta jos, în 
hol. Nu mai jucasem poker niciodată, dar Lalele mă lua cu 
el nu ca să joc, ci fiindcă observase că „îi purtam noroc”, iar 
pe de altă parte, cum îmi mărturisi după ce ne-am 
despărțit de Rahman, nu prea avea încredere în „arăboii 
ăștia”. În seara aceea urma să se întâlnească cu câțiva 
tovarăși într-o casă situată undeva pe șoseaua spre Bârnova 
– nu mi-a spus nici a cui era casa, nici cine erau partenerii 
de joc –, unde nu voia să meargă singur, iar fiindcă Elvira 
era de asemenea ocupată, s-a gândit să mă ia pe mine. 

Mi-a explicat toate astea pe drum (bineînțeles că îi 
acceptasem invitația), fără a se osteni să mă facă să-l cred. 
De altfel, îndată după ce am ajuns acolo, părea că a și uitat 
de existența mea. Eram doar un element de decor. 
Deocamdată, rolul meu era acela de a-i purta noroc. Dacă 
mă plictiseam, nu aveam decât să trec într-o cameră 
alăturată și să mă uit la Emanuelle sau la vreo altă porcărie 
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asemănătoare. Din când în când, Lalele îmi făcea favoarea 
de a-și aminti de mine și mă trimitea la bucătărie, să le fac 
cafeaua sau să duc scrumiera plină cu mucuri de țigară la 
coșul de gunoi. Cam așa au trecut și noaptea aceea, și alte 
câteva care i-au urmat. 

Nu doar că „îi purtam noroc”, dar treptat am devenit 
băiatul bun la toate, nu de puține ori trebuind să lipsesc de 
la cursuri, după nopți risipite aiurea, ca să-i țin de urât. Îmi 
lăsa mereu impresia că are ceva important să-mi spună sau 
că va urma un eveniment important pentru mine, dar în 
ultima clipă se răzgândea, amâna sau uita, naiba știe. 

Cu aerul că îmi dezvăluie un mare secret, Elvira mi-a 
spus, după ce s-a culcat prima oară cu mine, că Lalele se 
temea de crizele de epilepsie, fiindcă avusese în prima 
tinerețe câteva astfel de crize – de aceea nu bea alcool, de 
aceea se lăsase de fotbal și de aceea se temea să meargă 
neînsoțit la întâlnirile lui nocturne. Începusem să mă 
obișnuiesc cu minciunile ei. Asta era una din cele 
rezonabile și oarecum sentimentale, pe care, în momentele 
de abandon de după, ești nu doar dispus, ci aproape obligat 
să le crezi. Și oricum, în raport cu cele ce aveau să urmeze, 
era o nimica toată. 

Venise singură, cu un pachet de Kent reușise să-l 
convingă pe portar să o lase să urce, bătuse încet în ușă, iar 
când întrebasem cine e, nu răspunsese nimic. Am deschis 
și, văzând-o în prag, un pic speriată și privindu-mă rugător, 
am lăsat-o să intre, știind ce va urma. Pretextă că îl căuta 
pe Lalele, îl pierduse, nu-l mai găsea de câteva zile, se 
temea să nu i se fi întâmplat ceva rău… Am luat-o tăcut în 
brațe, simțindu-i, prin umezeala hainelor, nesiguranța și 
abandonul, am ținut-o astfel câteva minute, până când 
căldura și moliciunea trupului ei au ajuns la mine, până 
când osmoza a început să-și facă treaba. Încet și cu o 
anumită precizie, i-am scos de pe umeri pardesiul, am 
încuiat ușa, apoi am început să-i desfac nasturii rochiei. Nu 
s-a împotrivit, s-a lăsat luată și purtată în brațe până la pat 
fără a scoate un cuvânt, supusă și ascultătoare, doar 
gemând ușor din când în când. 

- Să știi că Nelu e un băiat foarte bun! – au fost primele 
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cuvinte rostite după aceea și după ce, încă lungiți în pat, ne 
aprinseserăm câte o țigară. 

Nelu, adică Lalele. 
- Bun la ce? 
- Ei, ce știi tu, dacă nu era el, munceam și acum la 

Filatură… Și ține foarte mult la tine! Mai adăugă. 
M-am gândit că încerca astfel să-și justifice într-o 

oarecare măsură infidelitatea. Îi oferea, în compensație, un 
mic omagiu. Măcar atât, în schimbul faptului că el îi plătea 
chiria. Nu o puteam contrazice – nu poți contrazice o 
femeie goală! – iar dacă nu credeam, de exemplu, că Lalele 
a fost într-adevăr invitat să cânte cu Dan Spătaru, dar a 
refuzat, măcar o aprobam de formă, presupunând că îi 
evidenția talentul și calitățile morale pentru a-l înșela cu 
conștiința împăcată. A continuat să-l laude cam în același 
fel, de fapt, de fiecare dată după ce făceam dragoste, chiar 
și după ce am înțeles, în sfârșit, ce planuri avea Lalele cu 
mine și le tot amâna. Palavre și însăilări benigne, modul ei 
de a-mi câștiga bunăvoința, mai ales în momentele când 
imaginația ia o pauză și, constatând cu un fel de umilință că 
nu prea ai despre ce vorbi, îți vine pur și simplu să întrebi: mai 
ai frați? Mi-a pus întrebarea asta de nu știu câte ori.   

Între timp, făcusem cunoștință cu majoritatea tovarășilor, 
un mod de a vorbi, căci nu-și spuneau niciodată pe nume. În 
funcție de nivelul intelectual al grupului, se apelau cu 
„domnul doctor”, „domnul avocat”, „dom profesor”, ”domnul 
director” și uneori un simplu „domnul șef”, sau foloseau 
porecle, Cocostârc, Rapiță, Năsosul și așa mai departe, grupul 
celor cu mulți bani, fotbaliști, muzicanți, șefi de restaurant 
sau bișnițari prin intermediul cărora Lalele își distribuia 
marfa. Numai lui îi spuneau, și unii și alții, Lalele, fiindcă 
asta era de fapt porecla lui. Iar eu eram, bineînțeles, 
Puștiul. De obicei vorbeau cu voce scăzută ca și cum s-ar fi 
aflat într-o casă în care se ținea doliu. Totuși, uneori, câte 
unul nu se putea abține și izbucnea fie într-o exclamație 
admirativ-invidioasă, fie într-o înjurătură scurtă, trasă pe 
săturate. Erau nopți când Lalele câștiga – și atunci îmi lăsa 
și mie ceva mărunțiș –, dar și altele în care pierdea, situație 
în care mă privea ostil și suspicios cu ochii lui spălăciți, fără 
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să-mi reproșeze ceva anume. Până să obțin permisul auto, 
mergeam la întâlniri cu taxiul, însă de fiecare dată Lalele 
cerea taximetristului să oprească cu câteva zeci de metri 
înainte de a fi ajuns și coboram, așteptam plecarea mașinii, 
apoi străbăteam pe jos distanța până la casa unde avea loc 
întâlnirea. După ce am obținut permisul, Lalele mi-a 
promis că, dacă îi voi purta destul noroc, îmi va cumpăra o 
măcar o amărâtă de Dacia, ca să nu mai depindem de 
nenorociții ăștia de taximetriști care te pot turna când ți-e 
lumea mai dragă. Până atunci, împrumuta din când în 
când Volkswagen-ul lui Rahman, mai ales când trebuia să 
ajungem la o adresă mai îndepărtată, de la marginea 
orașului. 

Garsoniera Elvirei ei se afla la parterul unui bloc din 
preajma Palatului Culturii și semăna cu toate garsonierele 
acelor vremuri, făcute parcă anume pentru oameni singuri 
și dezordonați. Același miros de țigări ieftine și tocăniță de 
cartofi cu ceapă, același antreu deschis, despărțit de restul 
locuinței cu o perdea de bumbac despicată la mijloc, 
aceeași bucătărie îngustă, cu veșnicele libărci alergând pe 
pardoseală și un morman de vase nespălate în chiuvetă, 
masa cu două scaune în mijlocul camerei principale, 
dulapul de haine din pal furniruit ocupând jumătate de 
perete, iar pe celălalt perete, canapeaua extensibilă, cu 
unul din capete sub fereastră. Detalii pe care le voi observa 
abia la a doua, a treia, a patra vizită. La prima vizită am 
observat doar cele cinci păpuși de cârpă, doi băieți și trei 
fetițe, atârnate pe sfoara care susținea și perdeaua de la 
fereastră. Nici n-aș fi putut să nu le observ, fiindcă aveau 
niște capete mari din polistiren, colorate într-un galben 
violent, iar la gât purtau, atât fetițele cât și băiețeii, cravate 
roșii, pionierești. Expresia de pe chipurile lor era însă mai 
degrabă tristă sau furioasă, iar uneia dintre fetițe îi fuseseră 
desenate pe obraji câteva lacrimi. N-aș putea spune că erau 
frumoase, nici executate cu iscusință, dar ca să-i fac un 
compliment, am remarcat că sunt foarte expresive. Ea îmi 
primi observația cu prudență, ca să nu spun indiferență. 
Când am întrebat-o cine i le dăruise, a stat câteva momente 
pe gânduri și în cele din urmă mi-a răspuns că îmi va spune 
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cu altă ocazie. Nu-mi mai amintesc când s-a ivit acea altă 
ocazie, însă în cele din urmă am aflat că și le făcea singură, 
cred că de la Roxy sau de la altă fată am aflat asta. După 
fiecare chiuretaj, își făcea o păpușă, îi dădea și un nume, 
apoi o atârna lângă celelalte. 

Cândva încercase să devină cântăreață de muzică 
ușoară? Așa mi-a explicat, când am întrebat-o de ce cânta 
mai tot timpul, când rămânea acasă. De multe ori cu gura 
închisă, mai degrabă o mormăială neîntreruptă. De obicei 
melodii vechi. Uneori își amintea și versurile, sau măcar 
frânturi din ele, buzele îi tremurau și atunci rostea ceva, 
niște cuvinte auzite numai de ea. Ia te uită ce mai fete, de 
George Grigoriu. Mai ales când spăla vasele. Dar avea 
oroare de spălatul vaselor, temându-se că ar putea sparge 
vreo farfurie. Un mod de a-i face o surpriză plăcută era să 
i le spăl eu și să le găsească mereu curate. Dezordinea din 
dulapul ei prefigura cumva hățișurile infernului. Își 
rătăcea mereu cerceii, ciorapii, agrafa de prins părul, trusa 
de machiaj, sau nu și le găsea fiindcă nu-și amintea unde 
le-a pus, mai ales atunci când se grăbea. De îndată ce 
ajungea acasă, își scotea pantofii pe balcon, obsedată că îi 
miros picioarele, și îi uita acolo. Dacă nu avea insomnie, 
după ce făceam dragoste adormea brusc și nu de puține 
ori vorbea prin somn. Uneori, când mâncam împreună, 
mânca încet, cu gândurile în altă parte, apoi tresărea și 
începea să mănânce repede, mai să se înece… 

La fel cum s-a întâmplat în ziua când m-a anunțat că a 
rămas însărcinată. 

- Cu mine? 
- Dar cu cine altcineva? 
- Poate cu Lalele. 
- Hai, nu fi mojic!... 
Astfel lucrurile se complicaseră brusc, trebuia să-i 

vorbesc lui Lalele despre relația noastră, fiindcă ea nu-i 
putea spune că l-a înșelat, ar fi omorât-o în bătaie, și 
fiindcă numai el putea rezolva, avea cunoștințe printre 
medici, dar pentru asta mai era nevoie și de bani, iar eu nu 
stăteam deloc grozav cu banii. 

Și s-a mai întâmplat că în seara aceea, când mă 
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gândeam că nu am altă soluție și că trebuie să-i mărturisesc 
totul lui Lalele, fotbaliștii și chelnerii l-au curățat de bani. 
Vina era desigur a mea, fiindcă, în loc să-i port noroc, îi 
purtasem ghinion. Și îi purtasem ghinion din motivul 
evident că, în timp ce mă prefăcusem a-i fi prieten, îi 
regulasem iubita. Cam așa se prezentau lucrurile, cel puțin 
în capul meu. Am stat ascuns toată noaptea în camera cu 
video-playerul și cu Emanuelle care, îmi dădeam seama 
abia acum, nu avea niciun haz. Tresăream de fiecare dată 
când auzeam din cealaltă cameră vocea lui Lalele 
strigându-mă, fie ca să-mi ceară să le golesc scrumierele, 
fie ca să le mai aduc vin sau apă minerală, sau să le fac 
cafea. La plecare, în zori, când mi-a spus, descleștându-și 
cu efort maxilarele, că pierduse toți banii și mai și 
împrumutase o sumă considerabilă, privirea lui sumbră s-a 
lăsat câteva clipe peste mine, grea ca o negură de plumb 
dincolo de care nu știi ce te așteaptă. Se opri din mers, 
obligându-mă să mă opresc și eu. 

- Au trișat, adăugă. M-au băgat la mijloc. 
Bine că nu fusesem eu vinovatul. Eu, ca să zic așa, îmi 

făcusem datoria, dar ăia trișaseră. N-ar fi fost prima oară. 
Ne aflam pe undeva în Tătărași. După ce am ajuns la 
mașină, aflată la o distanță de câteva străzi, înainte de a ne 
urca, s-a întors încă o dată spre mine. 

- Băi, să conduci atent. Lasă, că celelalte le rezolvăm 
noi… 

- Care celelalte? Am întrebat aproape fără să-mi dau 
seama. 

- Știi tu mai bine care. Nu ți-a spus Elvira? 
- Nu. 
Am mințit calm și cu toată siguranța de care eram în 

stare, ceea ce, pe moment, părea că l-a descumpănit. Abia 
după ce a urcat, așezându-se ca de obicei pe bancheta din 
spate, a mormăit ca pentru sine. 

- Pizda mă-sii!... Băi, femeile astea… – nu mai  termină 
ce avea de spus. 

Asta se întâmpla, cred, pe la începutul lui martie. Peste 
două zile, când a venit cu flaconul cu ketamină și mi-a 
explicat câte picături trebuia să-i pun fiecăruia în ceașcă, 
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dar mai ales cum să fac să nu încurc ceștile, presimțeam ce 
va urma, deși încă nu știam ce pusese în flacon. Nu am 
îndrăznit să-l întreb, și chiar dacă mi-ar fi spus, habar nu 
aveam la ce folosește ketamina, am aflat abia mai târziu. 
Eram însă hotărât să-i port noroc cu orice preț, iar norocul 
lui se afla cu certitudine în flaconul acela de picături 
pentru ochi. Important era să nu exagerez, să-l folosesc cu 
tact și precauție, așa cum îmi recomandase Lalele. De 
restul se ocupa el.  

*** 
- Când Elvira îți spune că a rămas însărcinată, înseamnă 

că are nevoie de bani. 
Asta m-a învățat Lalele. Ca să nu te implici emoțional, 

trebuie să știi dinainte că tot ce spun ceilalți e, mai mult 
sau mai puțin, o minciună. Dacă întâmplător te înșeli, n-ai 
pierdut decât niște bețe de chibrit. Chiar și un simplu bună 
ziua poate fi o minciună. Fiindcă omul e o ființă artificială, 
o simplă mască. Atunci când Elvira îți spune ceva, orice, 
înseamnă că altceva, orice. Ceea ce înseamnă că Elvira 
minte tot timpul. Pesemne că instinctul lui, dacă nu 
înnăscut, dobândit după sute de ore de poker, îi spunea că 
orice enunț codifică o intenție vicleană. E suficient să-i 
ghicești cifrul, pentru a o putea răsturna apoi în favoarea 
ta. Dar ghicitul e, la rândul lui, un agent dublu al 
hazardului. Iar pentru a-i da hazardului un mic ajutor, mă 
alesese drept complice. Bineînțeles că el nu pierdea vremea 
cu formule speculative așa de complicate. Pur și simplu 
pariase pe mine – și urma să piardă. 

Nu era un băiat rău – între altele, avea oroare de violență 
–, dar nu înțelegea de ce nu și-ar permite să cumpere niște 
blugi sau adidași de la un palestinian pentru a-i vinde apoi 
la suprapreț unui român. De ce Roxy, Loreta, Elvira sau  
alta dintre fetele pe care le intermedia nu ar face amor pe 
bani, din care să-i rămână și lui ceva, de vreme ce există 
anumiți bărbați dispuși să le plătească. În timp ce milioane 
de oameni de pe întreg cuprinsul patriei luptau în anii 
aceia pentru făurirea societății socialiste multilateral 
dezvoltate, fiecare la locul său de muncă și așa mai 
departe, el alesese ceea ce propaganda de partid ar fi numit 
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un mod de viață parazitar, în realitate un „hai, sictir”. Tot ce 
scria în ziare, toate discursurile publice și tot ce unii dintre 
noi învățau la școală (pentru a reuși în viață!) însemnau 
același lucru cu ce spunea Elvira când spunea ceva, orice. 
Ca și cum ai juca poker pe bețe de chibrit, metafora lui 
favorită. Mi-a luat ceva timp până să-i înțeleg compasiunea 
pentru cei care joacă pe bețe de chibrit și până să înțeleg în 
ce măsură mă încadra și pe mine în această categorie. 

Nu aveam de unde să-i dau Elvirei bani pentru 
chiuretaj, era vorba de vreo două mii de lei, o sumă pe 
atunci considerabilă, dar nici nu era nevoie. Lalele se 
angajă să rezolve el problema. Pentru asta, îmi cerea la 
schimb câteva, să le zicem, gesturi de bunăvoință la care – 
mai e nevoie să-ți spun? – m-am angajat imediat. Mi-era 
relativ ușor să-i duc fetele la întâlnire – în afară de Elvira și 
Loreta, mai avea sub control două studente la Industrie 
Ușoară, o contabilă navetistă de la Cooperativa 
Meșteșugarilor, care la un moment dat s-a îmbolnăvit și s-a 
retras, trei muncitoare de la Textila și o barmaniță care le 
făcea celorlalte legătura cu clienții. Toate dăduseră inițial o 
probă de aptitudini în patul lui Lalele, toate îi erau într-un 
fel sau altul datoare, țineau la el ca la un tătuc și, cu 
excepția Elvirei, care nu se considera prostituată, își găseau 
justificarea că făceau ceea ce făceau ca să nu-l supere. 
Trebuia să trec de două ori pe zi pe la barul “Intim” de 
lângă Casa Studenților, ca să le iau cu mașina până la un 
motel de la Bucium, până la Ciric sau până la Bârnova. 
Lalele fusese prevenit să nu lucreze cu hotelurile din oraș și 
nu avea încredere nici în șoferii de taxi, care lucrau mână 
în mână cu Miliția. O dată, cel mult de două ori pe 
săptămână, îl însoțeam pe Rahman la magazinul 
Comturist, unde se vindea numai pe valută. După ce 
cumpăra marfa, de obicei țigări Kent, dar alteori și blugi 
sau casetofoane, plecam împreună cu mașina și ne făceam 
de lucru pe străzile din centru, oprind în mai multe locuri, 
ca să ne asigurăm că nu suntem urmăriți, apoi el cobora la 
Fundație sau la vreun cinematograf, iar eu mai făceam 
câteva ture și în cele din urmă mă îndreptam către 
garsoniera Elvirei. Îmi lăsase o cheie și puteam intra 
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oricând, chiar dacă nu era acasă, dar de obicei o găseam 
acasă, și atunci rămâneam la ea peste noapte. Firește, dacă 
aveam noroc ca în noaptea aceea să nu trebuiască să-i port 
noroc lui Lalele, pentru că asta era cea mai importantă 
datorie a mea, cum de altfel mă și prevenise de la, 
deocamdată, bun început. Teoretic, mă puteam culca cu 
oricare dintre celelalte, dar m-am atașat de Elvira, care, 
spre deosebire de celelalte, nu se considera prostituată, 
fiindcă își făcea treaba cu plăcere, sau cel puțin așa 
pretindea, până în momentul când m-a anunțat că 
rămăsese gravidă. 

Nu era proastă deloc Elvira, citea mult, mai ales cărți de 
astrologie, reușise pe cont propriu la facultate și chiar 
trecuse câteva examene în anul întâi, numai că nu se putea 
abține să mintă. Până când Lalele mi-a explicat cum stau 
lucrurile și mi-a servit soluția problemei, minciunile ei mă 
descumpăneau, găsindu-mă mereu nepregătit, fiindcă 
atacau de fiecare dată din altă direcție, dar forța lor de 
impact venea mai ales din faptul că, de cele mai multe ori, 
păreau fără miză, și de aceea nu știam cum să reacționez. 
Uneori mințea cu o patimă dezlănțuită, de parcă și-ar fi 
regăsit, după o lungă perioadă de abstinență, drogul 
preferat, alteori din simpla dorință de a contraria sau ca 
divertisment, iar alteori, într-un joc la limită, cu vagi 
resturi de adevăr. Mi-a spus odată că au ales-o secretară la 
UTC și mi-a spus și motivul: fiindcă vorbea frumos în 
ședințe. O minciună absurdă pe de o parte și plauzibilă pe 
de alta. Căci era capabilă să țină discursuri convingătoare, 
dar cum să o aleagă secretară la UTC, când ea nu trecea pe 
la facultate cu săptămânile? Altădată a mărturisit că 
avusese o soră geamănă, pe care a omorât-o când era mică, 
nimeni în afară de părinții ei nu știau asta. Însă altădată 
mi-a spus că a crescut la orfelinat, părinții îi muriseră într-
un accident de avion, când ea avea numai șase ani. Alt 
exemplu de minciună, mai sofisticată și poate ironică: mă 
aproba entuziast, cu un fel de adorație obositoare, orice 
prostie aș fi spus, observația sau ideea mea i se părea 
extraordinară și, timp de câteva minute, nu înceta să mă 
laude pentru cât de inteligent sunt, până când, exasperat, o 
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înjuram și îi porunceam să tacă. Odată, a ținut să mă 
convingă că știe să cânte la violoncel, explicându-mi 
diferența între sunetul muzical și cel fiziologic, frazarea, 
tehnica arcușului și poziția corectă a degetelor pe corzile 
instrumentului. Altădată m-a trimis să cumpăr de la chioșc 
revista Convorbiri literare, unde publicase o poezie. M-am 
dus și am cumpărat revista, nicio poezie semnată de Elvira. 
Explicația care a urmat a fost că de fapt nu ea scrisese acea 
poezie, dar după ce se culcase cu un poet din Focșani și nu-
i ceruse niciun leu, acela îi promisese că va publica o poezie 
sub numele ei. Cu siguranță că va apărea în numărul viitor. 
Ca să nu mai amintesc de prima ei minciună, cu practica 
yoga, pentru care, când i-am amintit-o, a găsit nu una, ci 
două explicații: că între timp abandonase și că mai făcea 
ocazional unele exerciții de Kama Sutra, dacă găsea un 
partener compatibil. Sau atâtea alte minciuni mărunte, de 
la: nesimțiții ăștia au întrerupt iar apa sau gazele, când de 
fapt apa curgea la chiuvetă sau aragazul funcționa normal – 
dar ea nu avea chef să spele vasele sau să încălzească 
mâncarea, la: azi era cât pe ce să mă calce tramvaiul, a 
deraiat taman când trecea pe lângă mine. Dacă reușeam 
câteodată să o pun în fața evidenței, ridica din umeri și 
chicotea cu grație, într-un mod care lăsa să se înțeleagă 
disprețul ei față de nivelul vulgar al așa-ziselor adevăruri 
empirice. Da, am zis eu asta?... Și nu a fost așa?... Nu mi-
am dat seama. Hai să fim serioși, ce, parcă numai eu 
mint!... 

Delirul ei mitoman o justifica și, într-un anumit sens, o 
apăra de ea însăși – odată mi-a spus că și-ar fi dorit să fie 
pasăre, explicându-mi că păsările zboară pentru ca oamenii 
să nu le poată face rău. N-aș putea spune că începusem să o 
iubesc, dar amestecul de compasiune și duioșie pe care 
fabulațiile ei mi le provocau uneori mă conducea către un 
sentiment pozitiv mai cuprinzător, ceva asemănător 
afecțiunii. Când mi-a spus că a agățat un boșorog de vreo 
șaizeci de ani care e judecător la Tribunalul Județean, nici 
n-am luat-o în seamă. Am întrebat-o, numai ca să zic ceva, 
dacă e însurat. 

- E însurat cu o avocată mai tânără decât el cu 
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cincisprezece ani! 
- Și atunci, cum? De ce se duce la curve? 
- Băi, stai puțin, că ai înțeles greșit! Nu mi l-a servit 

nimeni, m-a agățat el, la sala de lectură. La urmă nici n-am 
vrut să-i iau bani, mi s-a făcut milă, fiindcă a plâns! 

- De câte ori te prind cu minciuna, zici că am înțeles 
greșit. Ce să cauți tu la sala de lectură? 

- Îți făceam horoscopul, prostule! Hai, că mă enervezi!... 
Adică, tu crezi că eu sunt ca toate celelalte? Băi pulică, eu 
sunt intelectuală! Ca să fac o treabă serioasă, mă 
documentez! Și ăla a văzut ce cărți am luat, am stat un pic 
de vorbă, și-a dat seama că mă pricep, m-a rugat să-i fac și 
lui horoscopul... Și, uite-așa! 

Pe asta conta, de fiecare dată când venea cu o nouă 
minciună. Pe un calcul al probabilităților. Intuia sau citise 
în vreun manual al mincinosului consecvent că, cu cât 
spunea mai multe minciuni, cu atât eram mai înclinat să o 
cred, ca nu cumva să pățesc ca în povestea cu Petrică și 
lupul. Fiindcă, oricât ar minți cineva, din când în când mai 
scapă și câte un adevăr, măcar din neatenție. Pasiunea ei 
pentru horoscoape, astrologie, sinastrie sau cum naiba se 
mai numesc bazaconiile de genul ăsta nu era o minciună, ci 
numai o rudă emancipată a minciunii, un mic delict 
evazionist la care încercase de mai multe ori să mă facă 
părtaș. În orice caz, am constatat că reușea să prevadă 
trecutul, planetele îi explicau, cu o precizie satisfăcătoare, 
de ce se întâmplase ceea ce se întâmplase. S-o fi dus la 
bibliotecă să calculeze conjuncții, opoziții, trigoane și 
sextile, ca să-mi poată desena apoi harta Sinastriei. L-o fi 
întâlnit pe boșorogul ăla nefericit. Vor fi plecat apoi 
împreună să aprofundeze problema și el i s-o fi plâns că 
nevastă-sa mai tânără cu cincisprezece ani îl înșală. Elvira 
era o fată sensibilă, ușor de emoționat și ușor de păcălit. O 
mincinoasă care, la rândul ei, credea cu ușurință în 
minciunile altora. Adică, în felul ei, sinceră. Asta încercam 
să-i explic, că minciunile ei nu o pot proteja de minciunile 
celorlalți. Teorema lui Lalele trebuia completată cu un 
corolar. Când Elvira îți spune ceva, orice, înseamnă că 
altceva, orice –  dar nu neapărat din vina ei. 
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- A spus Lalele asta despre mine? 
- Poate că nu a spus chiar așa, poate că așa am înțeles 

eu... 
- E un măgar! 
Am avut multe de învățat de la Elvira, în cele câteva luni 

petrecute împreună, dar poate că lucrul cel mai important 
a fost acela că am putut apoi privi lumea cu alți ochi. Ca și 
cum mi-ar fi pus niște ochelari cu lentile prin care totul se 
vede răsturnat. La început ești dezorientat, dar după o 
perioadă de confuzie, întregul câmp vizual se răstoarnă și 
vezi din nou obiectele așa cum le vedeai înainte de a-ți 
pune ochelarii. Deși răsturnată, imaginea lumii îți apare 
drept una normală, fiindcă ai asimilat un nou mod de a 
privi. Ce se întâmplă însă atunci când, după o vreme, vine 
cineva și îți dă ochelarii jos? 

 
 



Eseu 

 

Aurel PANTEA 
 

Subiectivitatea şi celălalt. Oamenii lui Sartre 
 

ntr-o “Conferinţă asupra teatrului”, din 29 martie 1960, 
rostită în marele amfiteatru al Sorbonei, Jean-Paul Sar-

tre, înainte de a defini teatrul, constată că umanul se su-
pune unui viciu ontologic: oamenii trăiesc înconjuraţi de 
imaginile lor. Portretele din cameră, reprezentaţiile fiinţei 
umane la teatru, statuile care ne reprezintă, imaginile 
cinematografice constituie tot atîtea repetări ale umanului 
de către uman. Preferinţa omului pentru propriile imagini 
multiplicate e explicată prin imposibilitatea acestuia de a 
deveni obiect pentru el însuşi. “Oamenii sînt obiecte pen-
tru alţii, dar nu sînt pe de-a-ntregul obiecte pentru ei în-
şişi”. Actul elementar al reflecţiei de sine implică un anu-
me coeficient de participare, ce exclude perceperea pro-
priei imagini ca act al unei detaşate obiectivităţi. Nimeni 
nu se poate percepe pe sine “cu acea detaşare absolut rece 
şi formală care este simpla vedere”. Semenul însuşi nu 
poate fi un obiect oarecare, ci doar un quasi-obiect. În 
sistemul de imagini ale omului despre sine intră şi teatrul. 
Acesta e imagine, dar nu a corpului, a formei, a condiţiei 
sociale sau a vîrstei, ci imagine a actului. Prin acţiune se 
desfăşoară o schimbare de lume şi de tine însuţi. Există, 
constată Sartre, o determinare ideologică a teatrului. Și 
exemplifică, afirmînd că teatrul burghez “este subiectiv, 
nu pentru că vedem ce se petrece în capul personajului, 
uneori nu se vede deloc acest lucru, ci pentru că burghezia 
vrea o reprezentare a ei însăşi, care vrea să fie subiectivă, 
deci vrea să producă în teatru o imagine a omului confor-
mă propriei sale ideologii”. Pînă la un punct, perspectiva 
sartreiană coincide cu cea brechtiană. Teatrul burghez 
preferă pasiune în locul acţiunii, dorind să-şi vadă imagi-
nea printr-o participare pură. De altfel, teatrul epic al lui 
Brecht va întruni adeziunea lui Sartre, cu unele rezerve, 
totuşi. Rezervele sînt generate de contradicţia la care se 
expune chiar teoria distanţării brechtiene. Acţiunea în 
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teatru, afirmă Sartre, nu trebuie redusă la o contradicţie, 
la o alegere între diverse planuri ale realităţii, aşa cum se 
întîmplă în teatrul didactic, deoarece “nu există oameni 
care să trebuiască să fie reprezentaţi mai mult sau mai 
puţin bine”. Or, teatrul didactic conduce tocmai la sche-
matizarea umanului. Mai mult, teoria brechtiană a distan-
ţării funcţionează doar în raport cu imaginea unei lumi ce 
trebuie contestată. În ipoteza că Brecht ar fi scris o piesă 
despre societatea socialistă, nu ar mai fi putut introduce 
acea distanţare epică, ierarhiile realităţii, măştile. Împăr-
tăşind ţelurile unui grup social pe care îl caracterizezi 
(clasa muncitoare a lui Brecht), trăind într-o societate ale 
cărei principii îţi trezesc adeziune, distanţarea devine difi-
cilă. Teatrul acţiunii conceput de Sartre mizează pe înfăţi-
şarea subiectivității aşa cum trebuie ea să fie. În cele din 
urmă, se poate observa, în teoria sartreiană îşi face loc 
aristotelismul. 
 

Teatrul lui Sartre e impregnat de ideile sale filozofice. 
Una din temele dezvoltate de filozofia sa e cea a “celui-
lalt”. Derivată din aceasta e tema privirii. Astfel, ni-l re-
prezentăm tot timpul pe celălalt ca pe cel pe care îl ve-
dem, dar el însuşi, acest celălalt, e, de asemenea, cel care 
mă vede pe mine. Eu îl văd pe celălalt, dar în acelaşi timp 
sînt văzut eu însumi de celălalt, el însuşi subiect. Deci din 
perspectiva acestuia ca subiect, eu însumi devin obiect. 
Trăim, experimentăm această fiinţă văzută ca un obiect în 
experienţe precum: ruşinea, timiditatea, stînjeneala, în 
general în toate experienţele fiinţei văzute de celălalt, în 
care ne simţim devenind simple obiecte, mai mult chiar, 
obiecte dependente. Dar nu putem fi obiecte pentru ob-
iecte, ci numai obiecte pentru un subiect. Aşadar fiinţa 
văzută de celălalt e una specifică, ea îl implică pe celălalt 
în calitate de subiect. Celălalt e cel care mă priveşte. Privi-
rea celuilalt mă constituie într-un obiect. El este un “sis-
tem legat de experienţe, în afara oricărui pericol, în care 
eu figurez ca un obiect printre alte obiecte” (“Fiinţa şi ne-
antul”). El reprezintă, deci, negaţia radicală a experienţei 
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mele de subiect. Eu devin pentru celălalt nu un simplu 
obiect, ci un obiect posedat şi prădat. A fi văzut şi a fi fă-
cut de celălalt înseamnă, în ultimă instanţă, a fi furat. 
Cînd celălalt intră în cîmpul meu cu privirea sa şi cu pro-
priul său punct de vedere, universul meu de subiect e dis-
trus, se dezintegrează. Tot ce îmi aparţine ca experienţă 
proprie de subiect se scurge spre această perspectivă stră-
ină şi deposedantă. Celălalt îmi fură lumea proprie. Ajung 
astfel să mă percep ca o hemoragie externă spre celălalt. 
Devin, în faţa celuilalt, o fiinţă pentru altul. Ajung astfel o 
existenţă în sine, deci o existenţă încremenită, indisponi-
bilă. Apariţia celuilalt în universul meu înseamnă moarte 
şi damnare. Căderea mea originară e tocmai existenţa ce-
luilalt. Prin celălalt cad literalmente în lume, sînt expus 
fără putere de apărare. Nu mai sînt o libertate care se face 
pe sine şi nu mai sînt, de asemenea, o fiinţă proiectivă. 
Din momentul în care cealălalt m-a sesizat, nu mai există 
speranţă pentru mine. Devin sclav livrat unor aprecieri 
care îmi scapă. celălalt deţine secretul a ceea ce sînt. Și 
aceasta, din momentul în care privirea celuilalt se fixează 
asupra mea. O modalitate de salvare din posesia celuilalt 
este riposta. Riposta constă în fixarea celuilalt ca obiect. 
Relaţia interumană, în gîndirea lui Sartre, se desfăşoară, 
deci, printr-o continuă vigilenţă, astfel încît celălalt să fie 
ţintuit tot timpul ca obiect, deoarece momentele cînd 
redevine subiect reprezintă un pericol pentru integritatea 
mea. Pentru aceasta, fiinţa mea de subiect trebuie să fie 
foarte puţin expusă. Strategia ne-expunerii în faţa celuilalt 
conţine: reţinerea sentimentelor, retractilitatea tactică, 
diminuarea suprafeţelor pe care celălalt mi le-ar putea 
percepe. Deci, toate acestea aduc privilegiul de a fi fără a fi 
văzut, de a vedea fără a fi văzut, de a fi subiect pur fără a fi 
construit de privirea celuilalt. Aceasta e o pură atitudine 
defensivă. Adevărata apărare înseamnă trecerea la atac. În 
această ordine de idei, conflictul e sensul originar al fiinţei 
pentru altul. Comuniunea e în această direcţie de gîndire 
o simplă luptă pentru a aservi ca să nu fii aservit. Strategii 
de ripostă: fiindcă celălalt mă aserveşte prin libertatea-
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subiect ce-i este proprie, eu trebuie să-l atac tocmai în 
libertatea lui de fiinţă care priveşte, pentru a distruge pe 
loc puterea pe care o are asupra mea. Acesta e chiar idea-
lul iubirii la Sartre. Deoarece, în iubire se caută tocmai 
posesiunea libertăţii celuilalt. În dragoste, eu-subiect re-
prezint pentru celălalt un obiect dar un obiect fascinant. 
Dorinţa amoroasă e chiar o formă a revanşei obiectului 
devenit sclav al celuilalt. 
 

Problematica celuilalt e extrem de eleocventă în piesa 
“Cu uşile închise”. În această piesă se pot recunoaşte tipice 
relaţii coluzorii. Coluzia e un concept lansat de R. D. 
Laing în lucrarea “Sinele şi ceilalți”. Coluzia e înrudită cu 
iluzia, deluzia, eluzia. Toate aceste cuvinte au rădăcina 
provenită din latinescul ludere, cu sensul de: a juca, dar şi 
a se juca, a se juca cu cineva, a înşela, a lua în derîdere, a-
şi bate joc. Deluzia implică o totală înşelare de sine. Iluzia 
înseamnă înşelare de sine sub efectul unei dorinţe puter-
nice. Coluzia, în schimb, defineşte jocul şi înşelăciunea. E 
un joc la care participă două sau mai multe persoane ce se 
înşeală reciproc. E un joc al unei autoînşelări mutuale. E 
vorba, deci, de relaţii interpersonale. Fiecare face jocul 
celuilalt, fără să fie în mod necesar conştient de aceasta. 
Jocul nu e mărturisit de nici unul din indivizii ce participă 
la el. Coluzia se declanşează cînd sinele găseşte în altul 
acel altul ce îl va confirma într-un sine fals, pe care sinele 
se forţează să-l evidenţieze ca adevărat. Prezenţa unui al 
treilea personaj, într-o relaţie coluzorie e un pericol pen-
tru coluzia însăşi. Laing găseşte în “Cu uşile închise” situa-
ţii coluzorii tipice. Cuplurile coluzorii formează aici triade 
imposibile. Piesa relevă supliciul pe care îl suportă cel ce 
nu reuşeşte să-şi menţină identitatea, cînd propria-i viaţă 
e concepută într-un mod în care identitatea, pentru a fi 
suportabilă, solicită coluzia. În piesă e vorba de trei morţi. 
Un bărbat şi două femei: Garcin, Estelle şi Inés. Bărbatul e 
laş; una dintre femei e o tîrfă heterosexuală (Estelle); cea-
laltă, Inés, e lesbiană şi foarte inteligentă. Garcin se teme 
de propria lui laşitate şi de faptul că ceilalţi bărbaţi nu îl 
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respectă (imaginile şi obsesiile cu Gomez). Femeia hetero-
sexuală, Estelle, se teme că nu place bărbaţilor, în timp ce 
Inés, lesbiana, are groaza că nu place femeilor, că acestea 
nu sînt atrase de ea. Garcin are nevoie pentru a-şi confir-
ma falsa sa identitate de om curajos de un alt bărbat sau 
de o femeie inteligentă. El are nevoie de încrederea nece-
sară, ce îl va putea determina să creadă despre sine că e un 
bărbat curajos. Prima femeie, Estelle, nu poate să vadă în 
el decît un obiect sexual. El, pe de altă parte, nu poate să-i 
dăruie lesbienei nimic din ceea ce ea îşi doreşte, în afara 
propriei sale ipostaze de laş. Garcin are nevoie să se justi-
fice în faţa acesteia ca în faţa unei instanţe, deci în faţa 
unei fiinţe puternice şi inteligente. Cele două femei nu pot 
stabili o relaţie de tipul coluziei stabile cu nimeni, deoare-
ce lesbiana se găseşte cu un bărbat şi o femeie heterosexu-
ală, iar Estelle, deoarece nu poate fi o femeie heterosexua-
lă fără să însemne ceva pentru un bărbat. Ea însă nu-l in-
teresează pe Garcin. Nici unul nu poate să se menţină în 
reaua credinţă, fără coluzia cu un altul, fiecare e asaltat, 
din pricina asta, de angoasă şi disperare. În această situa-
ţie, “infernul este ceilalţi”. Cele trei personaje trăiesc un 
ciclu infernal al torturii. Fiecare din ele devine pentru ce-
lălalt călău şi victimă, într-o succesiune a raporturilor de-
terminate de privirea ce îi transformă succesiv în stăpîni şi 
sclavi. Infernul reprezintă, în seria de raporturi eu-celălalt, 
o imagine a condiţiei umane. Aceste personaje sînt excluse 
din orice realitate proiectivă, trăiesc un perpetuu prezent. 
Ele sînt moarte, dar în consens cu o propoziţie din “Fiinţa 
şi neantul”, în interiorul relaţiilor interpersonale de tipul 
stăpîn-sclav, “a fi mort înseamnă a fi pradă celor vii”. Cele 
trei personaje trăiesc teroarea celuilalt, ceilalţi fiind şi cei 
vii asupra cărora potenţialul lor de acţiune şi reacţie este 
nul. Cei vii sînt prădătorii absoluţi. “Existenţa însăşi a 
morţii e echivalentă unei alienări totale în profitul celui-
lalt”, scrie Sartre în “Fiinţa şi neantul”. 
 

Tema coluziei e prezentă şi în “Tîrfa cu respect”. În 
această piesă, negrul şi prostituata Lizzie reprezintă victi-
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me absolute, fiindcă ajung să-i confirme pe ceilalţi (albii) 
într-o identitate pe care aceştia şi-o doresc. Negrul refuză, 
nu poate concepe să tragă cu pistolul împotriva albilor 
pentru că sînt albi, el e paralizat în mod absolut de proiec-
ţia albilor asupra identităţii sale, asupra identităţii sale de 
victimă, se înţelege. Aceasta e construită de privirea celui-
lalt, a albului. Ca victime, negrul şi prostituata întrupează 
Răul, identitatea lor e coluzionată, astfel încît vînarea ne-
grilor li se pare celor albi o soluţie eficientă de a fortifica şi 
de a extinde teritoriile Binelui. Relaţii de tipul coluziei, 
eluziei şi iluziei se găsesc şi în piesa “Sechestraţii din 
Altona”. După cum spune şi titlul, piesa propune cîteva 
imagini ale sechestrării identităţilor cîtorva personaje. Un 
prim nivel al acestui blocaj al identităţilor e istoria însăşi. 
Membrii familiei von Gerlach (Tatăl, Leni, Werner, Jo-
hanna, Frantz) trăiesc consecinţele dramatice ale războiu-
lui. Relaţiile dintre ei sînt inautentice, fiindcă acumulează 
o serie de culpe care le denaturează. Domină imaginea 
tatălui, el însuşi sechestrat al compromisurilor cu nazis-
mul şi al propriului imperiu industrial. Proiecţia persona-
lităţii uriaşe a Tatălui se recunoaşte în identităţile falsifica-
te ale celor doi fii: Werner şi Frantz. Acesta din urmă tră-
ieşte izolat de cincisprezece ani, suportînd jocul deluzoriu 
al surorii sale Leni. Frantz are convingerea că trebuie să fie 
un martor - ultimul martor al unei Germanii distruse. 
Asupra lui se exercită cu eficienţă jocul deluzoriu al surorii 
sale Leni. Aceasta îi oferă o imagine falsă a lumii. Frantz 
are convingerea că e destinat să reprezinte într-un tribu-
nal pricinile catastrofelor întregii Germanii. Această pro-
iecţie a misiunii sale e în măsură să blocheze conştiinţa 
culpei că a ucis doi prizonieri în timpul războiului. Perso-
najele piesei se grupează în serii de oameni slabi şi puter-
nici. Între cei puternici e socotită de Tatăl, Johanna - nora 
sa, fostă actriţă şi soţia lui Werner - tipul omului slab, 
marcat de efectele intense ale personalităţii puternice a 
Tatălui. Actul Johannei de a sparge izolarea lui Frantz se 
produce, totuşi, la sugestia Tatălui. Aparenta distrugere a 
sechestrării lui Frantz coincide însă cu prăbuşirea totală a 
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familiei şi a membrilor acesteia. Johanna dejoacă deluzia 
lui Leni, oferindu-i lui Frantz o altă imagine a lumii (ea 
însăşi îi fusese prezentată lui Frantz ca o cocoşată). Inten-
ţia salvatoare a Johannei provoacă şi precipită dezastrul. 
Renunţînd la propria-i izolare, în timpul căreia ţinea dis-
cursuri crabilor, imagine a devertebrării umanului, Frantz 
declanşează procesul distrugerii tuturor instanţelor 
supradeterminatoare. Îi propune Tatălui să moară împre-
ună (acesta din urmă era bolnav de cancer). Decizia sa 
înseamnă şi renunţarea la relaţia coluzorie cu propria lui 
soră. Leni şi Frantz se confirmă reciproc în identităţi false. 
Discursul înregistrat al lui Frantz din finalul piesei se în-
scrie în planul mai larg al ideilor despre imposibilitatea 
comunicării interpersonale. 
 

În piesa “Diavolul şi bunul Dumnezeu”, se dezvoltă o 
altă temă a teatrului sartreian. Este vorba de tema bastar-
dului. Goetz, personajul central al piesei reprezintă omul 
ce s-a ales şi s-a făcut singur pe sine. El, în planul identită-
ţii, este agentul dublu din naştere. El e un exclus perpetuu 
- un fel de von Keith wedekindian, căzut în extremism. 
Pentru afirmarea de sine, Goetz devine violatorul lumii, 
adept al posesiunii totale. Comportamentul său îl apropie 
de Oreste din “Muştele”. Ca şi acela, el doreşte să posede 
lumea printr-un comportament de cuceritor, dorind să 
transmită calităţile sale şi celorlalţi. Dar pentru a se realiza 
ca fiinţă, el are nevoie de ceilalţi. Goetz se reprezintă pe 
sine ca fiind Diavolul. El înfăptuieşte Răul: ”Răul este raţi-
unea mea de a fi”. El e trădătorul, agentul distrugerii. E 
posedat de convingerea că: “În mine, Dumnezeu are oroa-
re de sine însuşi”. Condiţia de bastard absolut, de om al 
fărădelegii absolute e evidentă în dorinţa lui Goetz de a nu 
respecta nici o ordine legiferată. Or, ordinea aparţine ce-
lor bogaţi şi puternici. Prin masacrele împotriva celor să-
raci, Goetz, involuntar, fortifică această ordine. Mobilita-
tea dezordinii ce îl edifică îl determină să lupte împotriva 
celor puternici, apărîndu-i pe săraci. Prin aceasta, el ajun-
ge însă un făptuitor al Binelui, deci un agent involuntar al 
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lui Dumnezeu. Preotul Heinrich îi spune însă că “Dumne-
zeu a vrut ca Binele să fie imposibil pe pămînt”. Aceasta îi 
oferă personajului prilejul de a-şi găsi din nou adversarul. 
Ca bastard divin - un fel de Jarl Skule tîrziu - Goetz află 
astfel posibilitatea de a face Binele din capriciu. El devine 
astfel un soi de actor demonic al Sacrului: “Eram criminal, 
dar mă schimb: întorc vesta şi pun rămăşag că voi fi un 
sfînt”. Pentru Goetz aşadar, celălalt e Dumnezeu. El doreş-
te să fie confirmat de o privire absolută. Celălalt, adversa-
rul, şi instanţa absolută de confirmare, Dumnezeu îi de-
termină toate actele. Ca întrupare a Răului, Goetz refuză 
ideea de a fi un simplu element al unei serii a acestuia. El 
se doreşte singular şi singurul cetăţean al Infernului. Cînd 
preotul Heinrich îi prezintă răul în serialitatea lui, Goetz 
se decide pentru săvîrşirea Binelui. Tot preotul îi revelează 
condiţia de comediant, numindu-l măscărici al lui Dum-
nezeu. Ce refuză, în fond, Goetz e condiţia arbitrarietăţii 
sale. El poate fi o ipostază a sinelui ce se doreşte fundat în 
propria fiinţă. În acest sens, făptuirea Răului reprezintă 
pentru el o modalitate eficientă de a scăpa de greaţa onto-
logică. Optînd pentru Bine pentru a scăpa de serialitate, 
pentru a-şi dovedi singurătatea şi singularitatea, Goetz 
lansează o nouă provocare Celuilalt-Divinului, a cărui 
victimă se simte şi doreşte tot timpul, prin dezordine ine-
puizabilă, să se elibereze. El joacă zaruri pentru a afla dacă 
trebuie să distrugă oraşul (Worms). Pierde şi se decide să 
nu-l distrugă, respectînd voinţa divină invocată, dar tri-
şează. El doreşte, deci, să piardă, afirmîndu-şi astfel voinţa 
proprie, diferenţiat de Celălalt. Situaţia lui Goetz nu e 
diferită de cea a lui Antoine Roquentin din “Greaţa”, ce 
simte greaţa existenţială, cu alte cuvinte e cuprins de sen-
timentul metafizic al inexistenţei lui Dumnezeu, al absen-
ţei unui principiu ordonator pentru tot ceea ce există. 
Goetz reprezintă stadiul sinelui aflat în plin proiect de a 
deveni demiurg, provocînd tot timpul un Dumnezeu ce nu 
se revelează decît în arbitrarietate. Jocul de zaruri al lui 
Goetz reflectă o propoziţie din “Fiinţa şi neantul”. Fiinţa 
este fără rost, fără cauză şi fără necesitate: definiţia însăşi 
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a fiinţei ne dezvăluie contingenţa ei originară”. Ca şi Anto-
ine Roquentin, Goetz încearcă să găsească în sine însuşi 
un fundament al propriei existenţe, el doreşte să fie pro-
priul său demiurg. Pentru el singura şansă de a nu fi vic-
timizat şi transformat într-un obiect e continua violare a 
celorlalţi. Iubirea, bunătatea, dăruirea alcătuiesc corpul 
aservirii pe care comportamentul său îl contestă. Proiectul 
bunătăţii sale nu e decît un exces parodic al matricei 
christice, născut dintr-o demonizată consecvenţă. Goetz-
bastardul şi măscăriciul divin este ispitit, după descoperi-
rea morţii lui Dumnezeu, să abdice de la ipostaza de sub-
iectivitate aflată într-o perpetuă situare concurenţială faţă 
de ceilalţi. El aspiră să se integreze în masă. Proiectul său, 
născut din arbitrarietate eşuează. Finalul piesei îl situează 
pe Goetz în începutul proiectului său. Redevine agentul 
pur al Răului pentru Rău. 
 

 



Poeme 

 

Rita CHIRIAN 
 
 
acasă 
 

ăsuflarea lui, adormit, care crește și scade fără să 
trebuiască să știe,  

este și ea o poveste despre înec, ca drojdia într-o sticlă cu 
vin limpezind.  
 
câteva urechi ciulite, un picior înlănțuit sunt clădirile-n 
dreptunghiul ferestrei. 
numai pe anumite străzi, metalic, curgere în teroare, 
oțel și asfalt, și, mută, huța nătângă a guguștiucilor. 
 
un genunchi îndoit sub faruri, și nicio zvâcnire de ape: 
tăcerea orașului sub asediu. 
ea va zâmbi străinilor lui ocupanți, își va lăsa gura sub 
călcâi. 
 
pentru victoria handicapului minor, pentru un război 
mondial,  
pentru ca membrele lor mai lungi să le-mpiedice pe cele 
neputincioase, 
părul ei galvanizând așternuturi, cel adormit nu-l va visa 
pe cel mort.  
 
somnul se va desface în vârtejuri ușoare de-alcool și de 
maci, 
câteva păsări împrăștiindu-se ca un pumn de mărgele,  
culori demente, prefirate cum își soresc țigăncile 
așternuturile.  
 
pe fundul cratiței, primele bulboane, din țevărie secretă, 
apă peste resturi, 
slujbele importante n-au început ori nu s-au sfârșit încă. 
femeia va alăpta puiul de lup, gâtu-și va deschide să cânte. 
  
pentru a cere, bărbatul să-i fie străin,  

r 
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toți vor fi ușori ca pluta, toți opriți în aer încrezători. 
   
fierul împins în mijlocul pieptului, fețele lor scrâșnind. 
 
vor înota înspre ei ca  
meduze de uleiuri  
veștile rele.  
 
într-un deșert lângă mare, vor șterge fața lumii. pe țărm, 
plasele vor fi aripi bătând. 
 
dac-ar fi un năvod aruncat asupra acelor obiecte. 
  
dacă, în miros de pământ gunoit, își vor înfășura 
deznădejdea.  
 
dacă, sub rădăcini, sub arțari, în cuiburi din mărăcini,  
 
ochii lor, care sunt atât de frumoși,  
vor fi îngustați ca ochii pisicii gata să sfâșie. 
 
dac-or să fie alinați când, în mânie dezlănțuită, vor gândi 
că sunt singuri.  
dacă vor ști că sunt mințiți. 
 
dacă vor străbate câmpul, legănându-se, nepăsători, ca s-
amăgească,  
dacă vor întinde brațele și se vor avânta în întuneric ca 
niște sprinteri, dacă vor minți și ei. 
 
lumina, crescând și scăzând, scăzând și crescând ca o 
bășică transparentă. 
 
dacă ochii lor vor privi pământul de aproape. dacă vor 
vedea insectele în iarbă,  
apoi apa bâhlită în care putrezesc ierburi. 
 
dacă inima se va zbate ca frunzele care mai zvâcnesc  
o vreme chiar dacă nimic nu le mai stârnește. 
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dacă praful nu se va ridica, nici schițele de distrugere-a 
lumii.  
acolo înțelept, acolo amabil va fi să orbecăiești, după cum 
li s-a spus, 
și vor fi înțelepte acestea, oricât de crude vor fi. 
 
dacă vor muri fără să se mire de nimic,  
dacă prietenii se vor apropia, și le vor lăsa creierul să 
sângereze, 
pulberea dimineții cățărând la-ntâmplare, și înțelepte vor 
fi, oricât de crude. 
 
cuvintele, mișcându-se în întuneric, ca niște animale 
grotești,  
au să facă să plesnească ghemul dur, răsucit în săculeț.  
 
iată o casă albă printre arbori, dacă vor intra ca niște 
scafandri  
care abia ating nisipul și piatra cu vârful picioarelor, dacă 
valuri se vor închide deasupra.  
 
uite ușorii, uite-l pe salvator bocănind cu labe de cauciuc.  
 
uite grădina bisericii. dacă aici se vor plimba cei curați, 
tăind hortensii.  
 
uite la răscruci stâlpii indicatori: către. uite ferigile cu 
miros tare  
sub care cresc bureți galbeni, broaște, gheata vreunui 
nefericit.  
 
uite turturelele care niciodată chip omenesc n-au văzut.  
 
asemenea conurilor arse de vreme,  
dacă vor lăsa ceva să se desfacă printre ierburi.  
 
poate cineva, ca pe iepuri, o să-i bată în cuie de-o grindă.  
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dă-i aerul care aduce dinăuntru vome și valmă, ca marile 
fluvii.  
i-l dai. dacă vor sta aici destul timp cât să se gândească la 
copaci și la nemișcarea lor, 
 
dacă te vei ține de cel dinainte fără să te uiți înapoi.  
 
dacă veți fi acasă.  
 
 
privire 
 
cum urci spre mine, prin straturi de aer, ca sfoara unui 
balon. 
cuvintele tale scânteiază, fire de sârmă retezate. 
spui, fiecare timp are alt înțeles printre lucruri,  
fiecare arată o ordine, chiar înșelătoare.  
obrazul tău e carne albă de pește.  
ești pe poteca înierbată, un roz de zorzoane femeiești 
apusul.  
alături, pas cumpănit: un animal care se teme,  
semn că generația noastră e de mult moartă. 
povârnișul stă în umbră, de parcă ți-ai urca în spinare.  
niciun os în inima ta.  
aici nimeni n-a fost văzut nici turma păscându-și,  
nici mirosind cimbrișorul,  
nici răsturnând pe toate fețele făpturi minunate. 
suntem asprimi, și mirosuri de eprubetă,  
gelatină inginerește montată,  
nu ne-nspăimântă nici fierbințeala, nici cărările,  
vedem crăpături din care, cu șuier,  
iese clocotul.  
facem cocoloașe de pâine, „aventurieri” le vom zice.  
nu mai sunt atingeri, nu ne mai lovim de nimic,  
cu înverșunare înaintăm cum își scuipă țăranii în căuș  
înainte să-nceapă munca. 
cu jgheaburile trupului abia tăiate,  
ce frumoși suntem înfricoșați.  
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povestea vânzătorului de scoici 
 
o să ticluiești povești numai ca s-așterni ceva temeinic 
între fricile noastre, 
în timp ce vântul, în piruete, o să se spargă cu zgomot de 
bușteni.  
ca o avalanșă pornită de plutirea unei pene, ca un om care 
trece un pod,  
urmat de câinele lui, aici se vor petrece fapte sălbatice, ori 
furtuni din senin,  
și nimeni nu va trebui să aibă șfichi să lovească. sub rugină 
va sta mândria aripii  
crescute anapoda, pământul pe care vom sta să fie 
tremurător, 
aici va stăpâni cândva imperiul cel mare al posibilului, 
portul sigur,  
unde fratele o să-și țină veghea, așteptând cineva să ridice 
cuțitul. 
trupul va deveni sălbatic, ca pădurile-n vară. 
cei care vor putea îmblânzi, bătrânii anarhiști și melcii 
ucigași plecați vor fi.  
pulbere se va face frumusețea supunerii, pulbere povestea 
vânzătorului de scoici.  
fiecare cuprinzându-și genunchii cu brațele,  
o să viseze  
plante înflorind pe fundul oceanului. o să facem ce fac și 
ceilalți,  
chiar cu un sentiment de ușurare, sau ca o amputație 
chiar,  
și, ca după o extirpare, carnea va fi clară de iureș și de 
triumf,  
iar tăcerea, și de-o clipă să fie, ne va aminti de singurătate,  
de o secure lovind muzical trunchiuri. 
un loc industrial, coroziv, sub coastă, ceva crescut în săli 
de clasă  
cu aer mocirlit, ceva de beci cu lumini aburoase,  
care nu se cade smintit,  
vorbele tale stăruind pentru ghemuire.  
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veștile dimineții 
 
sălbăticiune care bate și bate din picior,  
care cade lovind marginea, apoi se retrage, și lasă în urmă  
o dâră de murdării, ca și cum o canonieră ușoară, 
  
spartă de curent, s-ar îngreuna de apă, și omul din 
ambarcațiune,  
reușindu-i salvarea, s-ar cățăra, respirând cu greutate, pe 
țărm,  
lăsând valurile apoi să arunce, după o vreme, pe mal, 
șalupa șubrezită. 
 
spaima, și presimțirea suferinței, și fericirea strunite pe 
loc,  
asemenea unui planor cu botul îndreptat într-o direcție, 
pe când norii aleargă  
în direcția opusă, și ca și cum simplitatea ar fi cea mai 
comună dintre virtuți, 
 
ca și cum încântarea ar veni tot atât din trup, cât din 
creier. 
agili ca maimuțele, stâlpi ai liniștii și ai ordinii, 
fălcile noastre matinale mestecând straturi de plumb și 
siliciu,  
 
iată-ne pe urmă desfătați.  
câte unul e atât de strălucitor, încât lumina lui trage 
privirea prin pâlnie,  
lipind-o de el cum lipește lichenul de stâncă. 
  
dimineața e frumoasă, incoloră, ne face mai aspri, și mai 
solemni,  
copii care, cu foamea potolită, se desprind în sfârșit de la 
sân.  
neguri destrămate sunt toate, ofilite și luminoase.  
 
fiicele noastre nu vor fi, fiii noștri nu vor dezgoli ziduri,  
veștile, în galop întins, vor scutura boturi lungi.  
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ceva părăsind, îndepărtându-se, deplin să ne bucure. 
 
ne vom lua rămas-bun 
 
vom auzi suspinul celui împins dincolo de cerc.  
ne vom lua rămas-bun, și nimeni singur nu va mai trebui 
să fie.  
chipurile vor prinde o vreme forma ireală a așteptării,  
 
și va fi de parcă ne-ar împunge un ascuțiș,  
gata de alcătuiri netede, pe care, de pildă, ceva să stea în 
echilibru.  
vino încă aproape, focul este singurul fruct al iernii. 
 
vorbește-mi despre mercenari adormiți,  
despre mâna mea încă acolo, după comorile lor lăudate,  
 
soarele odată apus, toate de-o singură culoare-o să fie.  
vom tăcea, într-o țară definitivă,  
 
uzi și concreți, poate dezgustători,  
și, tăcând, omul va fi iarăși fără știrbire, 
 
despre foarfeci care taie din nou  
să vorbim. 
 
poligon 
 
obiectele care merg pe cer sau cupole,  
singurătățile lor știu să fie rectilinii,  
lămpi aprinse de o parte a simțurilor  
și evaporându-se în cealaltă jumătate,  
 
poligoane unde se stochează amintiri,  
unde cele mai uimitoare obiecte  
sunt cele scufundate.  
 
nu e nimic rece în noaptea asta.  
la marginea pădurii  
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n-a fost niciun sunet mai prompt  
decât fâșâitul slab al coasei. 
 
ce claritate în curând, ce tăcere,  
când, vii, și mai mari decât restul corpului,  
intersecții ale multor forme de mutism,  
nu mai putem folosi,  
 
de ani buni păsărar al aceleiași cuști, 
vorbele înduioșătoare pe care le împrumut  
se străduiesc să arate ca mine.  
 
iartă-mă, port războaie îndepărtate  
numai ca să aduc flori acasă.  
 
despre lași și morminte 
 
nici eu, nici tu nu săpăm, nu așezăm fundații. suntem 
rânjet fără cel care rânjește. să ne spunem simulacru, să ne 
strigăm pe oricare nume: suntem trupuri asamblate în 
vremea ultimului banchet de lăcuste, brusc eliberați din 
legături. ce să facem cu a trăi, cu trăind. ei cântă fals, nici 
eu, nici tu nu îndrăznim să ne oprim locului. 
înmagazinăm stângăciile ca pe niște semnale de pe 
planete solitare, insule care tremură în largi imperii 
neurale. zgâlțâim cifrul. cuibul păianjenului negru e o 
arsură de fulger, viciile, luptele, biologia absentă, toate 
modurile matematice de a fi în act sunt simple și foarte 
omenești confuzii. chiar și corpul tău e capabil de 
meandre, mi se spune, de înalte dialectici, de 
impenetrabile cordoane lingvistice. dezangajarea e o altă 
prăbușire, salut mânia ei – 
 
iată-le pe ponton, oasele mele de gaz, umbre oculte 
pentru care merită să mori, să te învârți în cerc, să 
primești o medalie, să te tăvălești în noroiul nici cu totul 
apă, nici cu totul pământ. ar trebui să ne facem un obicei 
din a trivializa orice cuvânt cu mai mult de patru silabe. 
înserare, dar nu evanescență, cădere, dar nu decerebrare. 
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ar trebui să croim uniforme și orice cadou să aibă fundă, 
chiar dacă închide o broască și chiar dacă e greu de 
obținut o perspectivă din interior. altfel, filtrul distorsiunii 
s-ar putea să ne părăsească – 
 
mai ales atingerea noastră tandră, mai ales adormirea. o 
liniște apocrifă, o liniște aruncată până departe. furtunile 
limbajului se vor înălța spre audiență, vor fi traversate – 
 
cele mai intense credințe pe care le avem sunt furnicături. 
de aceea ne simțim astupați, îmbunătățiți, reformați. tu, 
care n-ai încetat să ne urăști, ești salvatorul, cel mai binele 
nostru – 
 
practicăm, bine crescuți cum suntem, o politică de grație 
și gratitudine. alunecăm tot mai ușor,  
aerul ne umflă hainele, singuri și idioți,  
singuri și naturali. nu trebuie să știi nimic despre distanțe, 
dar se spune că există țări în care apa e la discreție, sub 
luna prea albă;  
până acolo, eu voi cunoaște strivirea. acum o știu literar, 
mâna abandonată lasciv pe umărul celui de-alături, unele 
zăpezi umede care înghit piciorul până deasupra 
genunchiului. am câștigat deja câteva puncte de 
intersecție care au făcut, unite, un desen languros: suntem 
pronume, claritate, iată un altar pentru tine – 
 
deasupra orașelor a căror climă sunt odihna și gravitatea, 
nici tu, nici eu nu vom părăsi locul acesta – 
 
fii prietenul meu, fii călăuză, piatră tombală, camarad, 
piatră filosofală – 
 
poți înțelege cum e când nu mai rămâne decât imensul 
teren care miroase a sânge? poți înțelege cum e când 
visezi computere gigantice care ne măsoară greșit? 
scăpăm din strânsoare la timp să fim mângâiați, la timp 
pentru mărturisirea urii – 
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cu sfiala de a nu trezi aruncăm gunoiul colorat. cele mai 
neașteptate nevoi ale corpului sunt convingerea că suntem 
limpezi, ținuturi proaspăt revendicate, hainele noastre 
cele mai dichisite, perimetrele de meticuloasă, eretică 
înlănțuire. singuri, fără adjectivări, într-un anotimp cu 
puțină lumină, dar norocul face să nu cunoaștem altceva. 
ochii noștri se bucură de orice desface spațiul. fructul care 
trebuie mușcat este crud sau este târziu, frumusețea lui ne 
stârnește îndrăzneala. ne întoarcem printre oameni fără 
să-i mai știm. câteodată, inima se deschide. câteodată, 
buzele sunt o graniță mobilă. când nu e destul ce spunem 
ne ajutăm de lucruri, degetul se bucură de asprimi, 
îmbătrânit. limbajul e sexual, diminuat, depliere de 
artificii cu care exersăm cruzimea. urechea onorează 
ecranajele, greutatea cărnii împinge greutatea creierului, 
și nu suntem deja îngenuncheați. ne vedem oriunde sunt 
margini neclare, pălmuim obrazul lichefiat de săpunuri, 
doar sunt multe feluri de a purifica. copii ai unor părinți 
umili, ne gândim la obiecte cu masă uriașă ca la prieteni 
salvatori, deși intransigenți, deși obscuri. de aceea, suntem 
întotdeauna în locuri sigure, cum se trag cei loviți în 
cotloane. ne imaginăm soldați victorioși și vomităm 
deasupra unor dărâmături imaginare. obrăznicite, femeile 
vor fi târâte înapoi în peșteri: putem să urâm adevărul. și 
el ne disprețuiește. un monstru liber, în numele lui toți 
plutesc. dar cuvintele noastre nu țin pasul cu incantațiile 
zilei, ce cucerire, ce hoinăreală pe autostrăzi metabolice, 
strigă-ne ori nu vom mai fi, pătrunde aici, lumină 
descompusă a salvatorului. ei au văzut, noi am văzut, 
cineva își va pune semnătura pe documentul justificativ: s-
a trăit, dar s-a și murit – 
 
fără glorie, să ne oprim, să mai tragem cu urechea. 
dezosată, literatura e inofensivă ca pentru o gură de copil, 
o mustață gros desenată de-un imbecil. din icoane curg 
pișat și smirnă, dovadă că omul știe să plângă politic – 
 
lucrurile rotunde au devenit obiecte ale nesiguranței, o 
planetă, un cap de femeie, un lac cu apă dulce, un gland – 
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intervalele oarbe se alcătuiesc de dragul tău, spre creșterea 
ta, de ai putea învăța distanțarea. să scrii despre obiecte 
înseamnă să le lași în pace,  
să le îndemni să sape la rădăcina nemulțumirii. e o 
explicație obișnuită, deloc dureroasă, o ciupitură. orice 
însemne pe etichete echivalează unor suspendări ale 
șansei la voință, unei pătrunderi promise și anulate. nu e 
nevoie de o voce tânără pentru o poezie de destrămare, nu 
e nevoie deloc. oricine poate să închidă ușa, să coboare 
scările fără să le atingă, să ragă liric, să rateze fără să fi fost 
la start – 
 
spune-mi acum ce dorești, laboratoarele sunt pregătite 
pentru un nou miros, pentru altă baghetă fermecată, 
pentru istorii alternative. prin cap trece fluviul nuclear, 
locul mâinilor va fi între cei încântați de vrăjitorie, întru 
recoltă a pagubelor. glonțul tras cu stăpânire de sine nu se 
oprește, nici repetiție, nici o necesitate – 
 
să ne recuperăm. să păstrăm mugetul, schelălăiala, 
ghiorăitul, elementari fără mănuși și fără lentile, cu puțină 
fandoseală estrogenică, cu unele smacuri poetice, și restul 
sporovăielii – 
 
margini active suntem, expuși dezordinii – 
 
neliniști consolate vom fi – 
 
ne recunoaștem deja în nenăscuți, în suprafețele 
accidentate, în depărtări ținute pe loc, în disprețul vederii  - 
 
ne reflectăm în netezimea sintaxei de urdori, în cascada de 
culoare eliberată numai pentru voluntara estetică a 
târâișului – 
 
un gardian care poate să-ți stingă oricând lumina în 
celulă, o patrie de reliefuri joase e creierul nostru, poezie –  
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viața ta care trece, poezie, evenimentele trâmbițate care 
par să se petreacă într-un vis de elefant, sălbatică orgie de 
oaspeți nechemați – 
 
neînțeleasă linie a orizontului, acolo sunt teritoriile 
fărâmițate – 
 
paralizia e parte a fragilității lor rușinate, ni s-a zis. în 
timpul zilei, literele se recombină în comunicate solare. ne 
tragem astfel sufletul și noi, cârpiții, cei care refuzăm 
imortalizarea în fotografia mișcată. vom scrie istoria 
acestei istorii, vom învăța să întârziem –    
prinse vor fi cățelele turbate ale plăcerii, le vom atârna 
schilave la intrările templelor, omagiu al adevărului prima 
dată întreg, orbitor izolat. 
 
tovarășe subliminal 
 
poate semnele distincției,  
la vederea cărora ești lăsat să te porți cu obrăznicie. 
 
poate anumite substanțe care fac osul protetic să 
strălucească. 
poate locurile rezervate, chiar în centru, pentru cei  
 
neîntregi, lipsiți de virtute, vagabonzi,  
pentru cei nici frumoși, nici cu totul dezagreabili, 
 
pentru oamenii care au prins curaj, borcane atinse de aer, 
care să pună la punct sisteme de menținere a 
proprietăților, 
 
pentru biografiile dezagreate, 
cazuri complicate, care, pentru început, lucrează să 
absoarbă aroganța. 
 
poate întrerupătoare, ceva pe care oamenii să-l țină minte,  
un fir de păr pe care n-ai îndrăzni să-l desprinzi de pe 
limbă. 
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Nicolae CREPCIA 
 
 
XXX 
 
În fiecare râu 
în fiecare ochi de apă 
în fiecare băltuță 
chiar și-n urma de ciută 
din care bea mierla 
se așază luna fără să coboare 
se împarte fără să se împartă 
 
La fel în fiecare suflet 
Dumnezeu 
 
XXX 
 
Dimineața se strecoară 
printre cântecele guguștiucilor 
și mă trage din pat 
îmi zâmbește 
și lasă ușa zilei deschisă 
 
Ies îmbrăcat cu câteva certitudini 
voi sădi încă un pom 
în livada poeziei 
voi remedia edificiul împăcării 
și nu mă voi sinucide 
 
XXX 
 
Când nimeni nu-mi mai rostește numele 
nici să mă cheme 
nici să mă alunge 
nici să mă mângâie 
nici să mă insulte 
nemaiauzindu-mi-l 
poate îl voi uita și eu 



Poeme 

Discobolul/ 2021 
 

116 

 
Numele meu are forma chipului meu 
numele meu are greutatea crucii mele 
tot ce sunt încape în numele meu 
 
XXX 
 
Starea poeziei 
starea de grație 
eu înafara mea 
îngenuncheat în lumină albă 
într-o rugăciune fără sfârșit 
eu înafara mea 
poate-ntr-o mierlă 
poate-ntr-un zeu 
 
 
XXX 
 
Satul pustiu 
 
Dumnezeu singur 
pe uliță 
 
În curând 
va pleca și El 
 
XXX 
 
Nu știu când au plecat 
Doar acum îmi dau seama 
că nu le-am mai văzut de ceva vreme 
și că-mi lipsește prezența lor 
 
Cuiburile le mai rețin un timp mirosul 
apoi vor fi asemeni satelor părăsite 
în care s-a instalat confortabil pustiul 
 
Pentru că le îndrăgesc 
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în fiecare cuibuț voi așeza un pui de poem 
ca să crească și să fie pasăre cântătoare 
până la întoarcerea lor 
 
XXX 
 
Fiara nu se vede 
numai o umbră vie scârț-scârț 
pe zăpada-nghețată 
 
Se apropie 
e tot mai aproape 
doar la o mușcătură distanță 
 
Nicio scară pe care să urc din hăul groazei 
Nicio funie cu care să mă spânzur 
de aripa Ta 
 
 



Strigături 

 

Ion GHEORGHE 
     
 
Politicieni 
 

ei căzuți din gușa 
Lui Pantușa 

Adunați în pipota 
Cârdului de bibilici – 
Toată liota  
Lui Alexandru Drăghici. 
 
Icoana pe sticlă 
 
În Paradis 
Eva avea părul roșu-deschis, 
În Eden  
Eva avea părul șaten 
Dar în Rai 
Îl avea bălai, bălai, 
Depinde de unde te uitai, 
De nu te lua la ochi Adam  
Căzându-i frunza mărului de pe ram. 
 
Sigur 
 
Răspunsul dat acelei mari întrebări 
Pe care viitorul mi-l promite: 
Vor ajunge Statele Unite 
Teritoriu de peste mări 
Al Chinei mele neștirbite? 
 
Superstiție 
 
Libertatea de opinie,  
Ca la yanchei –  
Cică este rectilinie 
De la ei, până la ei – 
Căci la noi, pe-acest meleag, 

C 
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Sub același unic steag, 
Este în zig-zag. 
 
Dronă 
 
Am văzut o muscă 
Cât o gâscă 
Ba-i un pelican 
Peste-o pelicană 
Din Imperiu American 
Spre Republica Persană. 
 
Proiect 
 
Dunărea a devenit un fluviu incontinent 
Hai să ne mutăm pe alt continent. 
 
Dizidenții 
 
Chemați, trimiși cu misiuni pe la yankei 
Treceau drept opozanți și oameni de idei, 
Acasă, însă, generali și colonei. 
 
Alde „doamne-ajută!” 
 
Nea Ilie Miclea, din sat de la noi, 
Era un mare hoț de oi, 
Înainte de-a porni fapta-i urâtă 
Se uita în sus înainte și-napoi 
Își făcea cruce și zicea: Doamne ajută! 
Și-al naibii ins 
N-a fost niciodată prins. 
 
Ghinion pe bicicletă 
 
Un milionar din mândra Bucovină 
Avea elicopter, avea mașină 
Cu interior de lux ca la cușetă, 
Îi plăcea și lui să umble cu acest vehicol 



Strigături 

Discobolul/ 2021 
 

120 

Fără teamă de confuzie și de ridicol, 
Însă bicicleta, cu suceală de ghidon, 
L-a întrebat cum a făcut primul milion 
Ăla, de rușine și anchetă de sezon, 
A avut, se vede, acel clasic ghinion 
 
Dacia romana 
 
Mereu ne anulează câte-un altar 
Ca situații dialectice perechi 
Ceea ce s-a construit cu Tatăl Valter 
S-a dărâmat cu fiul Petre cel Roman: 
Industria română, un morman,  
Cum s-a stabilit, de fiare vechi. 
 



Opere și titluri 

 

Horia GÂRBEA 
 

Reflectînd la titluri 
 

Pentru A. H. H.,  
cu mulțumiri pentru idee  

  
eflectînd la titlurile operelor literare, în sensul de vo-
lume, căci și poemele dintr-o carte sau capitolele 

dintr-un roman pot avea titlurile lor, vom descoperi ele-
mente pentru o eventuală clasificare. 

Cea mai simplă și obiectivă ar fi aceea după lungimea 
lor. Un titlu scurt poate avea impact la cititor. Literatura 
noastră cunoaște titluri de o literă: misteriosul F al lui D. 
R. Popescu, de două litere, celebra negație Nu a lui Eugen 
Ionescu de dinainte de a deveni Ionesco, sau de trei litere: 
puternicul Ion, incandescentul Jar al aceluiași Rebreanu și 
anodinul Apa (Al. Ivasiuc) care poate fi confundat cu un 
tratat de hidrologie. Cu patru litere, le reținem pe Mara 
lui Slavici și Anna lui Duiliu Zamfirescu. De la cinci litere, 
dar tot dintr-un singur cuvînt, spectrul se lărgește de la 
Clipa lui Săraru, Șatra și Uruma ale lui Stancu, Lișca lui 
Fănuș Neagu sau Setea lui Titus Popovici pînă la Visul lui 
Cărtărescu. Recent, tînărul poet Șerban Mihalache a dat 
volumului său de dbut un titlu de o singură literă: M. 

De la aceste titluri lapidare, aproape sfidător de conci-
se, autorii se pot extinde oricît, ajungînd la Studiu osteolo-
gic asupra scheletului unui cal dintr-un mormânt avar din 
Transilvania, de D. R. Popescu sau la Frumoasa călătorie a 
urșilor panda, povestită de un saxofonist care avea o iubită 
la Frankfurt  de Matei Vișniec.  

 Un obicei recurent al puitorilor de titluri este acela de 
cupla două sau mai multe cuvinte prin conjuncția și. Ast-
fel avem diade indimenticabile ca: Pîlnia și Stamate, Dra-
gostea și Revoluția, Pumnul și palma, Acul și barosul plus 
Inul și cămeșa, Eu și Robert Calul (de Puși Dinulescu), 
Idolul și Ion Anapoda (de G. M. Zamfirescu), Ficțiune și 
infanterie (de Costache Olăreanu) Sexagenara și tînărul 
(de Nora Iuga, între timp nonagenară), Zidul și iedera 

R 

http://regizorcautpiesa.ro/autori/Dumitru-Radu-Popescu-1352.html
http://regizorcautpiesa.ro/piese/Frumoasa-calatorie-a-ursilor-panda-povestita-de-un-saxofonist-care-avea-o-iubita-la-Frankfurt-1200.html
http://regizorcautpiesa.ro/piese/Frumoasa-calatorie-a-ursilor-panda-povestita-de-un-saxofonist-care-avea-o-iubita-la-Frankfurt-1200.html
http://regizorcautpiesa.ro/piese/Frumoasa-calatorie-a-ursilor-panda-povestita-de-un-saxofonist-care-avea-o-iubita-la-Frankfurt-1200.html


Opere și titluri 

 

Discobolul/ 2021 
 

122 

(Mircea Malița) și multe altele. La fel de răspîndite sînt 
titlurile formate din două cuvinte în care cel dintîi desem-
nează obiectul sau obiectele posedate și al doilea pe pose-
sor, la genitiv evident. Acest obicei s-a degradat efectiv, 
căzînd în banalitatea cea mai crasă, încît aș sfătui orice 
autor să evite asemenea construcții. S-au consacrat astfel - 
după străvechiul Viața lumii  și mitica Mănăstirea Argeșu-
lui - Fețele tăcerii, Vocile nopții, Pasărea furtunii, Enigma 
Otiliei, Arta conversației, Săptămîna nebunilor, Cartea 
șoaptelor, Întoarcerea Vlașinilor, Jucăria mortului (de C. 
Acosmei), Pedeapsa cerului (Răzvan Nicula) și alte o mie 
de același fel. Uneori aceste forme le împrumută pe cele 
ale unor evenimente intrate în istorie: Căderea Constanti-
nopolului (Vintilă Corbul), Căderea Bastiliei, ca și Cruciada 
copiilor (Lucian Blaga dar și Florina Ilis), Asediul Vienei 
(Horia Ursu).  

Mai puțin răspîndite, dar destul de prezente totuși, ne 
apar titlurile în care cuvintele sînt legate prin prepoziția 
cu sau, dimpotrivă, fără: Moara cu noroc, Om cu noroc, 
Maidanul cu dragoste (G. M. Zamfirescu), Valiza cu fluturi 
(Iosif Naghiu), Băiatul cu floarea (de Tudor Popescu), Ca-
sa cu țoape (Puși Dinulescu), Jocul cu moartea (Z. Stancu) 
dar și Drum fără pulbere.  

Prea adesea apar titlurile substantiv-adjectiv, culorile 
fiind la mare preț: Patima roșie, Teroarea neagră, Pescăru-
șul alb (ultimele de C. Chiriță, care are o trilogie „albă”), 
Leul albastru (de D. R. Popescu), Japonezul albastru (de 
Denis Dinulescu), dar și Caietul albastru, alt caiet fiind 
maro, Animalul roz, Trandafirul galben, Mere roșii, dar și 
Drumul ascuns, Plan diabolic (de Rodica Ojog-
Brașoveanu), Ștafeta nevăzută (P. Everac), Orele aspre 
(Andrea H. Hedeș) și altele. În titluri, un om poate fi „no-
rocos” (O. Paler), „năcăjit” (M. Sadoveanu), „mare” (M. 
Eliade) sau „în loden” (H. Zincă). Epitetul poate fi și ante-
pus, pentru efect: Imposibila întoarcere (Marin Preda), 
Dalbul pribeag (D. R. Popescu), Marea evadare (Emil Mla-
din).  

Despre personajele titulare de la Tănase Scatiu la 
Lizoanca de Doina Ruști, am scris într-un articol consa-
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crat acestor personaje. E momentul să marcăm toponime-
le care au dat titluri ilustre: La Medeleni e printre cele mai 
cunoscute, mai celebru chiar decît Pe Valea Frumoasei de 
Sadoveanu sau Dobrogea, Dobrogea a lui Geo Bogza, autor 
și al Cărții Oltului. Fata Moartă a lui Ion Missir e un deal 
pe care s-au dat lupte în Primul Război Mondial. Ar-gen-
ti-na lui Ioan Chirilă e o țară (ca și Anglia de D. R. Popes-
cu), dar reprezintă de fapt o metonimie pentru echipa de 
fotbal condusă de Kempes înainte de a fi a lui Maradona. 
Denumirile de sistematizare urbanistică (desigur cele ilus-
tre) nu sînt nici ele ocolite în titluri, de la Calea Victoriei și 
Strada Mântuleasa la Strada Lăpușneanu (M. Sadoveanu) 
și Hanul cu Tei (incendiat de I. Peltz). Unde piețele și arte-
rele reale nu ajung, scriitorii le inventează: Piața Cerului 
de Nora Iuga și O întîlnire pe Strada Hazard de Andrea H. 
Hedeș.  

O particularitate curioasă a titlurilor este că multe din-
tre ele fac aluzie la piese și interpretări muzicale sau dan-
suri adecvate acestora. Aproape că nu e tip de muzică, fie 
clasică ori contemporană, care să nu fi fost amintit într-un 
titlu din literatura noastră. Cel mai cunoscut exemplu: 
Concert din muzică de Bach urmat îndeaproape de Invita-
ție la vals. Trebuie amintit și dansul aparte generat de 
cîntecul Ciuleandra, care trece în titlul romanului la Re-
breanu. Mai puțin notoriu este Tangoul memoriei de 
George Cușnarencu. Sonata apare în ritmuri peri-urbane 
la Radu Aldulescu (Sonată pentru acordeon) și sofisticate 
la Eugen Șerbănescu (Sonată pentru saxofon și Eva). Un 
titlu amuzant este Mărturisiri de fecioară în ritm de char-
leston. Autorul acestui roman, apărut la editura Vremea, 
în 1933, este Adolphe Clarnet, care mai semna și Clarnet, 
fără prenume, pseudonim literar al lui Adolf Burah 
Cuperman, jurnalist și cronicar teatral activ în spațiul edi-
torial bucureștean încă din 1914. Recent, Adrian Lesenciuc 
a publicat romanul Balada, avînd ca subiect viața compo-
zitorului Golembiovschi, care s-a făcut cunoscut cu nume-
le Ciprian Porumbescu, autor al celebrei Balade pentru 
vioară și orchestră, op.29. Romancierul este un descendent 
al familiei compozitorului. Spre deosebire de virtuozii 
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instrumentelor muzicale, într-un titlu de piesă al lui Mir-
cea M. Ionescu, Beethoven cîntă din pistol iar în altul Dona 
Juana dansează samba. Titlul unei dintre cele doar două 
piese semnate de Radu Cosașu este Scurt program de 
bosanove (1966). Mai simplu este Cîntec(ul) din fluier pre-
luat în titlu de Paul Everac.  

În încheierea acestor reflecții, care ar putea continua 
mult și bine, aș aminti titlurile care conțin o propoziție 
(frază) integrală. Unele sînt banale ca fraze, dar semnifica-
tive ca titluri. Altele au ceva misterios. Printre ele se nu-
mără: Duios Anastasia trecea (D.R. Popescu), Va fi liniște, 
va fi seară (V. Mazilescu), La noapte va ninge (Matei Viș-
niec), Înnebunesc și-mi pare rău (Florin Iaru), Cine a 
cîștigat războiul mondial al religiilor? (Daniel Bănulescu) 
Cine l-a ucis pe Marx?  (H.G.) și altele. 

Titlurile sînt o promisiune, uneori ținută, alteori trăda-
tă, dar e sigur că alegerea lor nu-I un lucru ușor! 
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Poezia lui Eugen Suciu 

 
oet al evenimentelor vieţii interioare, Eugen Suciu – 
care a debutat editorial în 1979 cu Bucuria anonima-
tului (Editura Albatros) – respinge atât freamătul stări-

lor patetice, cât şi experimentele – mai mult sau mai puţin 
hazlii – aflate sub eticheta antipoeticului, a extremismului 
estetic. Fără îndoială, versurile ,,smerenia/pe care numai 
poemul o are’’ (p.32) nu sunt întâmplătoare, autorul lor, 
,,practician” al discursului controlat, preferând poemul bine 
reglat şi care are nevoie de o încheiere semnificativă în latura 
expresivităţii. Iată câteva ,,finaluri’’ întru totul remarcabile: 
,,să simţi/că un singur flutur dacă ar trece/ai putea să te nă-
rui’’(Cămările unde se reinventează), „în timp ce în tufişuri 
jivine moi sticlesc aşteptările” (Adolescentul – sculptură în 
arome), „e seară/stau cu viaţa mea alături/şi cînt” (Cântec).  

Un alt vers, unul polemic (,,am zărit azi pe cel cu suferin-
ţa cochetă’’, p.6) atrage atenţia asupra concepţiei potrivit 
căreia poezia trebuie să aibă un autentic temei existenţial. 
Următoarele versuri (şi imagini) - excepţionale prin prospe-
ţimea și prin modernitatea lor – sunt elocvente în această 
privinţă: ,„cămările unde se reinventează/vietatea ciudată – 
care e ţipătul” (p.8); „câte un gang aţipit/în care/întunericul 
pileşte mânere de uşi” (p.12); ,,da/o viaţă plină de renun-
ţări/pentru a păstra contactul cu îngerul” (p.33); „poetul/e cu 
atît mai mare/cu cât gustul din gură e mai adevărat” (p. 
37); „astfel trăiesc/cei ce involuntar/cu dragostea încheie 
un pact//cum în orice orchestră/după ora închiderii/doar 
contrabasul cunoaşte/drumul beţivului spre casă” (p.72); 
„ce vine-aici/am văzut şi ieri pe limba cucuvelei’’ (idem, p. 
87).  

Adept al poeziei cu un fond dramatic şi al unui discurs 
laconic, Eugen Suciu pretinde cuvintelor o severă discipli-
nă în relaţia lor cu textul şi, în numele unei asemenea exi-
genţe, reduce, adesea, discursul la ,,volumul’’ unui haiku: 
,,în ochii mei/negri negri/sfinţenia unui surplus de fierăs-

P 
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traie” (Tata, p. 39); ,,Liniştea – iscoada nopţii/dă rapor-
tul://roua”(p.48); „(mi-era atât de frig/mi-am luat mâna/i-
am spus – tu/şi ne-am sărutat până la ziuă” - Glorie, p. 47). 

    Încordarea maximă a resorturilor, prin sincoparea 
discursului şi prin eliminarea cuvintelor de prisos, atenţia 
acordată, la fel ca în sculptura modernă, raportului dintre 
plinuri şi goluri, şi oscilaţia între sinceritate (emoţie) şi cere-
bralitatea din care se ivesc enunţurile cu o tentă abstracti-
zantă (,,convergenţă neaşteptată/de povîrnişuri suspec-
te/aterizare a ochiului/ într-un punct fix”- p. 88) au ca numi-
tor, în planul semnificaţiei, preocuparea pentru relevarea 
aşa-numitei trame a eului, concretizată în frecvenţa unor 
cuvinte „speciale”: copilăria (,,mi-am cotropit/până şi copilă-
ria/cu armatele acestei înţelegeri nemăsurate”- p. 17), singu-
rătatea (,,până în treacăt te atingi de o femeie/şi dinăuntru 
singurătatea răspunde/ca o toacă de paşte”- p. 9), memoria 
(,,numai memoria/e acelaşi corb conştiincios/aplecat pe 
scheletul zilelor’’- p. 51), melancolia („Există un murmur/care 
vindecă melancolia faptei/ de nervuri” p.16), luciditatea 
(,,când o gură/se numără până la o sută până la o mie/şi fai-
ma acestei lucidităţi ar fi aruncată/în somnul periculos al 
papagalilor”- p. 9; ,,întotdeauna mă locuieşte unul şi mai 
lucid” (p.88) şi, implicit, ,,sediul’’ ei – creierul: ,,creierul meu 
mă sperie/ca un acrobat/care lucrează fără plasă” (p. 40), 
,,am forma sufletului meu/ (partea care lipseşte/a fost 
mâncată de creier” (p.87). 

Ceea ce pun în lumină aceste cuvinte este, în primul rând, 
o stare de nelinişte nedefinită, o stare precumpănitor 
deceptivă. Pe de altă parte, Eugen Suciu ştie să valorifice, 
nuanţele, când este cazul, şi efectele lor, unele vizuale, altele 
refexive, aşa cum se întâmplă în Oraşul ca un fosfor tăcut: 
,,sînt zile/în care oraşul/lunecă pe lângă /mine - lent/ca mă-
runtaiele unei tăceri//mâini/cu memoria lor chimi-
că/veşnicia/în cămaşa ei de piatră/ încheiată la gât/roşii cră-
pături/în peretele de sfială al zilei/domni cu vârstă matu-
ră/ca nişte peşti - amintind/ameţitoarea viteză a nepăsă-
rii/în spinarea coralilor/melancolia unei străzi/pe care o 
pisică/o înşfacă din zbor/întocmai ca pe o vrabie”. În acest 
text și, desigur, și în altele, detaliile participă firesc la ne-
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cesarul corelativ obiectiv, cum numea T.S. Eliot 
,,echivalentul” – alcătuit din obiecte, situaţii, evenimente – 
de care este nevoie pentru exprimarea emoţiei artistice. 

Permanenta grijă a lui Eugen Suciu de a nu fi surprins 
în ,,delict de sinceritate” se împleteşte cu evidenta subver-
siune împotriva ,,vechiului” în poezie, într-o modalitate 
care-i permite să menţină în echilibru, cu frecvente scân-
teieri de mare poezie, nonconformismul şi ideea de fru-
museţe poetică: ,,Trebuia să-ţi răspund/mi-am văzut Da-
ul/ răsfirat pe frunzarul de vizavi// – Nu//răbdarea um-
brei/şopteşte/ înspre un nucleu/ fără fraţi/ –Da// încuviinţa-
re tăcută/ce şterge/amprentele somnului/ – Nu ştiu” (Acum 
– umbra unui fagure tăcut). Sau: ,,Capul cuiva e un clopot/se 
clatină se-anină/despleteşte/funia trasă de geamăt//vorbesc 
de fapt/despre neîntrecuta violenţă/a vieţii/făcute din cuvin-
te//şi urechiatul ăsta/hopalai ţopalai/viermănos//nici nu 
deschid bine gura/că înţelepciunii mele/i-au şi crescut coar-
nele/ – da doamnă/de mama şi de tata mi-e foame//şi ure-
chiatul ăsta /hopalai ţopalai/viermănos//gândeşte-te/cu ce 
poveşti o să-l ospătăm/cu ce /să-i albim oasele’’ (Leul în iar-
nă – sau imorală teamă de concepte). 

Pe lângă opţiunea – de factură formală – pentru discur-
sul alcătuit din secvenţe autonome, dar care se află într-o 
strânsă legătură subtextuală, opţiune ce aminteşte de poe-
zia dintr-o anumită perioadă a lui Ungaretti (cu versuri în 
genere scurte, unele uşor confesive, de o mare concreteţe, 
altele cu o glacială încărcătură conceptuală sau cele ce pot 
fi numite ,,fulgerătoare’’, dată fiind spontaneitatea lor), 
Eugen Suciu orchestrează cu exactitate relaţia dintre eul 
biografic şi eul creator, sub semnul unei autentice crize 
generată de conflictul dintre luciditate, o luciditate ce 
deschide cugetul spre negativitatea realităţii, şi starea su-
fletească pură, emoţională: ,,întotdeauna mă locuieşte 
unul şi mai lucid”, ,,creierul meu mă sperie/ca un acro-
bat/care lucrează fără plasă”, ,,am forma sufletului meu/ 
(partea care lipseşte/ a fost mâncată de creier’’ . 

Decizia lui Eugen Suciu de a se realiza poetic în „anoni-
mat’’ este susţinută de existenţa unui proiect liric potrivit 
căruia anonimatul înseamnă, între alte aspecte, şi refuzul 
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metodic al hipermodernistului snobism: snobismul dispe-
rării, snobismul estetic... 

Titlul volumului Ţeasta publicat la editura Tracus Arte 
(2013) este justificat în poemul Prin sălcii: „,poemul nu um-
blă prin târguri/umblă prin ţeasta tăcută/acolo unde pulsea-
ză/perfecţiunea ironică a umbrei/umbra cu tabieturile 
ei;/umbra cu apucături metafizice/la amiază’’(s.n.). Aşadar, 
ţeasta este locul în care vieţuieşte poemul, bucurându-se de 
apucăturile metafizice ale umbrei şi de ironica ei perfecţiune, 
în calitate de dublet, de proiecţie a unui lucru, fapt ce 
sugererază înrudirea ei cu poemul a cărui scriere este înţe-
leasă ca umbră a trăirii. Volumul este alcătuit din două ci-
cluri: Aromă şi ticuri şi Frica şi cuvintele. Dacă poeziile din 
primul ciclu, care conțin anumite elemente autobiografice, 
amintesc sub mai multe aspecte de tipul de expresivitate a 
celor din etapa de până la Motanul (Editura Cartea Româ-
nească, 2011), cele din cel de-al doilea ciclu – cu un titlu exis-
tenţialist – se caracterizează prin grija autorului de a concen-
tra discursul spre a oglindi cu fidelitate crisparea interioară, 
starea de exil interior asumată ca „infracţiune” existenţială. 

Cele două cicluri au în comun – între altele – o severă dis-
ciplină a discursului şi o stare afectivă ce lasă impresia că 
textele au fost elaborate în orele de mâhnire ale autorului, 
marcate de o mare combustie lăuntrică. Este vorba de acele 
ore în care cerebralitatea (luciditatea – convenţională, apoli-
nică), ilustrată de motivul creierului şi cel al ţestei, decade 
la statutul de „calfă de mântuială” a unei „pofte de plâns” 
generate de felurite încercări cu valenţe metafizice: „calfă 
de mântuială/a unei pofte de plâns/creierul meu se pre-
linge ca fumul papal/desprins/cu această exigenţă impre-
vizibilă/mă mulţumesc să-i iau zodiacului vorba 
din/gură/şi/să răsucesc încet cheia/sunt singur/vei crede 
că ţi-am şoptit te iubesc/de fapt/n-am mai plâns din copi-
lărie” (Bernis – aprindere de plămâni).  

Noutatea poeziilor din primul ciclu constă într-o des-
chidere - mai mare, acum - spre frământarea interioară, 
precum în acest autoportret („Cunosc un calorifer po-
sac./Pe mine nu mă vizitează/decât poezia şi spaima.//La 
60 de ani/încă mă fascinează marile teme/: iubire. ură. 
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singurătate./la 60 de ani/cineva în lacrimile mele/izbeşte 
cu ciocanul/păianjenul din colţul camerei/iar mă iubeşte 
cu voce tare//sunt oraşul/locuit de o pisică neagră/pe care 
nu mai am chef s-o răsfăţ//la 60 de ani/încă mai scot fe-
meia din mânecă/fiindcă ştiu ce e viaţa mea:/70 la sută 
apă şi 30 la sută/nevoia de a sufla în urechea Ofeliei/o 
vorbă de duh” (p. 13) şi într-o altfel de relaţionare între 
atitudinea ironico-realistă şi stările afective cu valenţe 
grave. Copilăria, părinţii (,,acum stau cu mama în casă/o 
ajut să scoată uşa din ţâţână’’ - Apă: ce cuvânt), melancolia 
(„mă răsteam la Ofelia/şi la chipul nebun al melancoliei’’), 
frica, plânsul, însingurarea sunt motive ce beneficiază de 
vocaţia reflexivă a poetului. În poezia Noaptea florida tan-
goul, arborele genealogic a dat, în anul acesta, „încă trei 
versuri”. Cel de al treilea este despre „sângele tatei pe care 
mama îl ţine în braţe ca pe o minge uriaşă” şi care, în ca-
zul pronunţării unui cuvânt sincer, „începe să schelălăie 
îngrozitor”: 

 
„vă implor 
nu pronunţaţi un cuvânt sincer 
fiindcă sângele tatei 
pe care mama îl ţine în braţe 
ca pe o minge uriaşă 
începe să schelălăie îngrozitor”.  
 
Această imagine excepţională! – realizată în registrul 

„absurdului” de tip suprarealist, cu nuanţe expresioniste, 
este plasată în finalul poeziei. Secvenţele care preced res-
pectiva imagine contribuie, în succesiunea lor, la amorsa-
rea discursului care se încheie, aşadar, cu o „explozie”. 
Procedeul suprarealist este utilizat şi în realizarea imaginii 
din finalul poeziei Gutuia din cel de-al doilea ciclu: „Azi-
noapte la masa din bucătărie/am stat faţă în faţă/cu o gu-
tuie//ne-am privit îndelung în ochi/a trebuit să-mi plec 
capul//ca să scap am încercat/să-i fac o aroganţă motanu-
lui//nici n-a clipit//ca să scap/mi-am aruncat ochii pe 
fereastră//rezemată de zid/călare pe bicicletă/era urechea 
lui Van Gogh”.  



Teme la alegere 

Discobolul/ 2021 
 

130 

Poezia Gutuia este reprezentativă şi în ceea ce priveşte 
meşteşugul lui Eugen Suciu de a obţine efecte maxime cu un 
număr mic de cuvinte, de a esenţializa, aşadar, viziunea poe-
tică, sub semnul verosimilului cu accente onirice. Imaginaţia 
şi capacitatea de a percepe concretul acţionează una asupra 
celeilalte, în procesul de revelare a unei alte realităţi 
transcotidiene. În constituirea ei, elementele aflate în cadrul 
vieţii zilnice (masa din bucătărie, gutuia, motanul, fereastra, 
zidul) sunt transferate, pe rând, într-o altă dimensiune, prin 
anularea raporturilor diurne (fireşti) ale subiectului liric cu 
ele, în scopul propulsării în prim-plan a unei tulburi stări 
lăuntrice:  

 
„Eu nu fumez nu beau 
nu sunt neruşinat 
zice dracul 
zice răţoiul flaşnetă 
 
nu fumez şi beau 
zice oraşul 
zice pisica cerului 
zice basmul negru 
 
pe graniţa asta subţire 
viaţa şi cinismul 
mărşăluiesc de o vreme 
umăr la umăr 
neruşinate 
ca şuşoteala peştişorilor japonezi 
din bigudiurile doamnei 
 
(de patru ierni la mine în cameră 
lumina 
scuipă cheaguri de sânge) 
 
da zice îngerul da 
dar uite nici poemul ăsta 
nu se repede 
să-ţi mănânce mâinile”.  
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(Temperament ortografie hazard – rugbi de prinţesă).  
 
Poetul lăsă cuvintele să se rotească în jurul verbului 

„zice” şi să se bucure de voluptatea sa de a fantaza. Infor-
maţia închisă în paranteză, referitoare la cheagurile de 
sânge pe care le lasă lumina, de patru ierni, prin cameră, şi 
mirarea îngerului generată de faptul că nici acest poem nu 
l-a lăsat pe autor fără mâini (!), deviază mesajul din făga-
şul fantezist spre unul grav ce vizează condiţia deloc feri-
cită a subiectului liric în ipostaza de poet, adică de posibi-
lă victimă a ferocităţii propriilor poeme. Poemul blajin, 
lipsit de ferocitate, este unul nereuşit? Este lipsit de „vite-
jie”? Întrebările sunt, desigur, retorice. Le întrebuinţăm, 
totuşi, spre a sublinia faptul că motivul poemului slab, debil, 
neizbutit („poemul cel mai slab/cel mai debil/poemul cu 
batic/eu simt nevoia să-l resuscitez” - Cu mâna întinsă; „Ba 
semăn cu Discobolul/ba cu spinarea încordată/a unui poem 
neizbutit” - Niciodată nu-i bine) şi cel al cuvintelor lipsite de 
vitejie au o pondere specială în acest volum, vădind obsesiile 
poetului de factură poietică: „Înconjurate de nimic/şi de 
spaimă/unele cuvinte/ îmi par lipsite de vitejie//frica/naşte 
halucinaţii/năluci care mai apoi/se încarnează/în fiinţa tăcu-
tă a menhirilor//când simte asta/ghionoaia/iese din bojdeu-
ca ei/şi pleacă/cu tot satul la subsuoară/rămâne o apă/care 
se bea singură” (Frica). 

În poezia lui Eugen Suciu, cerebralitatea camuflează un 
intens fior existențial, într-o modalitate ce asigură obține-
rea unor extraordinare efecte lirice: „Singurătatea se naş-
te/ la marginea patului/poartă nume de privighetori/ în-
gropate cu capul în jos/ îmbolnăveşte apa de băut/ cu 
stricteţea perversă/ a luminii din nord;/ascultă bătăile 
inimii/ şi pleacă/cu toate cuvintele/ găsite prin casă// reali-
tatea/ar trebui interzisă”(Bătăile inimii); „În nici o casă/ nu 
m-am simţit acasă//locuiesc într-un cuvânt/căruia/nu-i dau 
de capăt// uneori/trăiesc prea mult înăuntru/ alteori/ prea 
mult în afară/ seara/ mai ies la portiţă/ să văd pe unde mai 
umblă// moartea mea”(Cu mâna întinsă).  
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Desigur, tăgăduirea sincerităţii („vă implor/nu pronun-
ţaţi un cuvânt sincer”) și a emoției (,,între emoţiile cultu-
rale/ale unui trup/şi libertatea autoritară a creieru-
lui/există – ce intimităţi?’’ - Noaptea florida tangoul) este 
doar o eschivă auctorială, un joc. În fapt, poetul respinge 
acele aspecte care compromit adevărata sinceritate: patosul 
facil, revărsarea haotică (feminină!) a sensibilităţii şi, totoda-
tă, cu expresia lui Ion Barbu, „poezia leneşă”. În locul spon-
taneităţii elementare, este preferată spontaneitatea construi-
tă, care, cum bine se ştie, este una dintre mărcile rafinamen-
tului afectiv şi intelectual. Sinceritatea pe care o promovează 
Eugen Suciu este distilată de două ori, în retortele reflexivită-
ţii şi în cele ale sensibilităţii („de care depinde trista putere 
de a plânge”), spre a optimiza, astfel, obţinerea unui „mesaj 
omenesc” – simplu, direct, profund şi firesc: << Schisme 
tăcute/între porumbei şi frunziş// în pervaz/câteva firimi-
turi/ îi permit creierului/să se odihnească „în eroare”// un 
soare mic/ venit din fântână/ a pătruns în odaie//când te 
opreşti/ din plâns/ nu se mai înţelege nimic” (Umbra); 
:<<Prea multe orgolii/ în ultima vreme/mi-au ciuruit sacoul 
şi inima//pe aleile proaspete – verzi/cu palmele îmbibate 
de spaimă/prea des păşesc de o vreme/în urma sicrielor//în 
convoi se aud voci/„nu mai plânge/după tine n-o să plângă 
nimeni/pantofii tăi au toc?”//trei sute am dat pe ei/şi mă 
simt foarte bine” >> (În ultima vreme). 

Poate că Frica (Tracus Arte, 2017) este cea mai bună car-
te a acestui poet, care se apropie, acum, în multe privințe, 
de Umberto Saba, Salvatore Quasimodo sau Vincenzo 
Cardarelli, poeți ai rostirii lirice de o maximă simplitate. O 
carte din care nu lipsesc reflecțiile despre poezie („pericolul 
poeziei/îi ține încordați pe bătrânii poeți”), despre actul 
scrierii care ia înțelesul unui conflict din care „nimeni n-a 
ieșit niciodată bine” („Putem ști cum încep/aceste pa-
timi/nu putem ști/cum sfârșesc/există asemenea primej-
dii//te trezești dimineața/și îți dai seama/că deja unele 
cuvinte/aparțin picăturii de ploaie//din lupta cu poe-
zia/nimeni/n-a ieșit niciodată bine” - Unii asistă resem-
nați) sau al unui măcel al „miezișoarelor de inimă” intrate 
în luptă cu foaia albă: „Miezișoarele de inimă/pe care le va 
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măcelări/foaia albă”. Versurile „odată cu primul citi-
tor/nici un text nu rămâne/așa cum a fost scris” ar putea 
să stea la baza unui eseu având cu un triplu obiectiv: a.) 
eliberarea textului (ca discurs fixat prin scriere) de autorul 
său, care nu-l mai poate ajuta prin procesele ce „concură la 
comprehensiunea discursului oral (intonație, mimică, gest)”; 
b.) „ceea ce spune textul interesează mai mult decât ce a vrut 
să spună autorul” (Paul Ricoeur, Eseuri de hermeneutică; 
Humanitas, 1995) și c.) cititorul (interpretantul) tratează 
textul prin grila unor proprii rețele de lectură, în sensul indi-
cat de intențiile textului. 

Discret în mâhnire și preponderent melancolic, Eugen 
Suciu face parte din categoria poeților care-și trăiesc vers cu 
vers poezia al cărei filon este căutat în zonele de neliniște ale 
existenței: „Parcă cineva/ți-ar fi plagiat copilăria/parcă ți-ar fi 
dat ceva cu împrumut/atât de sigură/ca pe roți/trece pe lân-
gă tine/viața celorlalți/are ceva/din coerența filmelor mu-
te//ți-au trebuit mulți ani/ca să devii/bărbatul/pe care l-ai fi 
putut ierta//se deschide calea/unei parțiale renun-
țări//destinul e o lumânare/aprinsă la ambele capete” (În 
aerul fragil). 

In pofida elaborării minuțioase a discursului și tentației 
de a abstractiza senzațiile și impresiile, trecându-le prin 
filtrul unei exigente reflexivități, Eugen Suciu nu lasă, în 
nici o poezie, impresia de „poeta artifex”. Poeziile sale, 
înrădăcinate întotdeauna într-un nucleu emoțional, au, în 
desfășurarea lor controlată „la sânge”, o gravă și autentică 
acoperire existențială: 

 
 „Greu să fii 
ceea ce ești 
într-un oraș care te îndeamnă 
să te mulțumești cu puțin; 
 
prinși între zgomote 
și întrebări inutile 
nu sântem toți uniți 
împotriva răului 
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cum îi putem apăra 
pe cei dragi de ei înșiși ? 
de muzica fericită a bestiilor 
de lexicul echivoc al sirenelor 
de fructele infectate 
de ecoul laș și prudent 
al întunericului 
pe care luna ori vântul (totuna) 
îl învinge mereu atât de ușor 
 
mai bine chemi ajutoare 
cât ninsoarea 
e conectată la porumbeii sălbatici”  
 
(Note pentru cartea amară IV).  
 
Atașamentul de banalitatea existenței și de trista medio-

critate a lucrurilor fuzionează, în cadrul unor viziuni sfărâ-
mate, cu știința poetului de a gestiona procesul de glisării 
subtile de la percepția optică a spectacolului mundan la ra-
portul de tip meditativ cu existența și semnificațiile „semne-
lor” prin care îi vorbește realul.    
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Mircea POPA   
 
Epistolarul Mircea Zaciu - Ion Pop 
 

proape în același timp cu cele două volume din Jurna-
lul lui Mircea Zaciu, editate de Mircea Petean la Limes, 

cu o prefață de Ion Pop, a apărut într-un frumos volum 
masiv și corespondența dintre cei doi profesori clujeni, 
Mircea Zaciu și Ion Pop, atestând, după opinia noastră, 
una dintre cele mai lungi și mai impresionante confesiuni 
epistolare din literatura română actuală; dar, în același 
timp, și din spațiul literar european, deoarece de două 
decenii și mai bine mai toată lumea, inclusiv breasla scrii-
toricească, a renunțat la acest mod de comunicare, prefe-
rând internetul și Facebook-ul. Și din acest punct de vede-
re volumul de corespondență proaspăt ieșit de la tipar cu 
titlul Ore, zile, ani de prietenie (ed. Școala Ardeleană, 2020, 
541 pagini), însumând peste 35 ani de raporturi epistolare, 
poate fi considerat un adevărat record pentru zilele noas-
tre, nu numai ca o carte a unei prietenii admirabile, ci și 
ca o imagine subiectivă a peste trei decenii de viață litera-
ră din România comunistă și postcomunistă, cu probleme-
le, năzuințele, realizările și neîmplinirile ei în raport cu 
două centre importante de viață literară occidentală, Fran-
ța și Germania, unde cei doi epistolografi s-au aflat multă 
vreme. În același timp, ea reprezintă o sursă de informație 
de primă mână despre viața literară a Clujului din acest 
răstimp, și cel care se va încumeta să scrie o istorie cultu-
rală a acestui oraș, va găsi în acest dialog un izvor de in-
formație de primă mână, ca o carte document ce se află. 
Dar dincolo de acești doi poli de interes, cartea de față 
este la rândul ei o remarcabilă radiografie/cronografie, sub 
multiple raporturi, a unui segment important de existență 
culturală românească, privind relațiile cu străinătatea și cu 
„anii de ucenicie” ai unui tânăr profesor clujean, Jean Pop, 
el însuși un important reper literar al acestui oraș, deoare-
ce multe din înfăptuirile lui editoriale care au traversat 
deceniile sunt și rezultatul efortului intelectual al celor 
doi, mentor și discipol. Profesorul Zaciu a fost coordona-

A 
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torul și inițiatorul colecției „Restituiri” a editurii Dacia, 
una dintre cele mai căutate și citite la timpul lor, întrucât 
valorifica pagini mai puțin cunoscute din scriitori interbe-
lici, iar Ion Pop a fost „părintele” revistei studențești 
„Echinox”, cea care a înlesnit debutul și afirmarea literară 
a unor generații întregi de studenți clujeni. În paginile 
acesteia, și-au format mâna mulți din grupul de prieteni ai 
tânărului Jean Pop, dar și ai profesorului, ale căror nume 
circulă des în paginile corespondenței: Petru Poantă, Mar-
cel Runcanu, Nae Prelipceanu, Eugen Uricaru, Ion Vartic, 
Marian Papahagi, Ion Marcoș, Petre Motzan, Viorel Ștribu 
(ajuns după absolvire directorul Teatrului din Turda, unde 
este vizitat de Jean Pop), Valentin Chifor, Mihai Olos etc., 
dar înainte de toate „Rusanii”, adică Ana Blandiana și Ro-
mulus Rusan, a căror prietenie și creație le bucură sufletul, 
la fel ca aceea a lui Ioan Alexandru, devenit un prieten de 
nădejde pentru Jean Pop, ale cărui poezii sau „Jurnal de 
poet” vor constitui pentru acesta o adevărată oază de des-
fătare estetică. Frumoase pagini mai scrie el despre zilele 
minunate petrecute într-o excursie în Maramureș și Țara 
Lăpușului, alături de Mihai Olos și Valentin Chifor, după 
cum altădată vizitează Alba Iulia, la invitația lui Aurel 
Sasu sau se regalează în satul de obârșie al părinților, 
Mireș, de lângă Șomcuta, unde trăiește din plin bucuria 
reîntâlnirii cu satul și cu familia părinților, alături de bu-
nici sau de un unchi la care ține foarte mult. Sunt oaze de 
destindere și refortificare sufletească despre care tânărul 
Pop scrie adeseori pagini inspirate, așa după cum profeso-
rul său obișnuiește să-și viziteze familia la Oradea, așter-
nând pe hârtie impresii și trăiri care le marchează existen-
ța, dimpreună cu frumoase vacanțe petrecute la mare sau 
la Gura Râului, acolo unde altădată poposise și Blaga. Cu 
timpul, acest cerc de prieteni și surse de confort sufletesc 
se va extinde, înglobând orașe și oameni din străinătate, 
cum este Parisul sau Bonnul, care vor înscrie toposuri de 
mare vibrație cărturărească pe harta spirituală a celor doi, 
lărgind mereu cercurile concentrice ale unor bogate expe-
riențe de ordin intelectual, alimentând substanțial, cu ape 
freatice noi și de o mare intensitate, fluxul viu al unei co-
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municări sentimentale și spirituale deopotrivă. Bogatul 
schimb epistolar pe care-l avem astăzi sub ochi, și care își 
mută centrul de greutate de la realitățile țării și ale Catedrei 
de Literatură de la Universitatea din Cluj spre două focare 
importante de cultură, reprezentate de Franța și Germania, 
își revelează importanța sub multiple aspecte, care de care 
mai importante și încărcate de semnificații multiple, din 
rândul cărora noi ne permitem să le enumerăm pe cele mai 
importante. Mai întâi această corespondență își vădește 
importanța prin faptul că se constituie într-o sursă de pri-
mă mână cu privire la modul cum s-au format două perso-
nalități de seamă ale învățământului universitar românesc, 
impunându-se de-a lungul timpului ca adevărate „rezervoa-
re” de memorie colectivă. Apoi, prin faptul că aceste pagini 
devin treptat o istorie condensată a învățământului filologic 
de la universitatea clujeană, o documentată incursiune în 
istoria raporturilor culturii românești cu principalele centre 
europene de cultură, în special cu cele din Franța și Ger-
mania, și că ele atestă, progresiv și din ce în ce mai vizibil, 
un catalizator de învățăminte și de orientări privitoare la 
resursele fundamentale ale unei adevărate „stări de spirit” și 
a modului cum aceasta poate influența formarea unei ge-
nerații în răspăr cu schemele și sloganurile venite pe cana-
lele ideologice și poate accede la stadii înalte de afirmare 
literară, în chiar împrejurările îngrăditoare ale comunis-
mului.  Judecând lucrurile din perspectiva de azi, aceste 
pagini încărcate de numeroase digresiuni și spovedanii 
personale, înscriu o exemplară pagină din istoria unei pri-
etenii literare pilduitor, cu bunele și cu relele unei adânci-
te și speciale raporturi de viață și muncă. Și nu numai atât. 
Cartea de față ne oferă și o cheie care ne ajută să înțele-
gem mai bine anumite situații din tainele mărturisirilor 
jurnalistice ale profesorului, la filele căruia pot fi adăugate 
și paginile de față, ca un text complimentar și de control 
asupra unor date și episoade.  De altfel, două dintre măr-
turisirile profesorului ne-au atras cu deosebire atenția, 
cele de la pp.422-425, care transmit, într-un fel foarte di-
rect indicații precise despre momentele confruntării sale 
cu destinul, dar și câteva sugestii cu caracter testamentar, 
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vorbind de dorințele sale ultimative. Și nu întâmplător, 
textul intitulat Cuvânt, atașat scrisorii din 10 iulie 1981, 
încuviințează mai tânărului său confrate această intimă 
confesiune, ca să o aibă în vedere, inclusiv cele care pri-
vesc numeroasele sale mărturii cu caracter autobiografic, 
intitulate Jurnal, despre care ne oferă toate datele spre o 
înțelegere mai ușoară a lor. Aflăm astfel în mod explicit 
faptul că pasiunea consemnativă a profesorului datează 
încă de pe băncile liceului, când, în 1943, ar fi redactat 
primele însemnări, impresii juvenile, „descărcări sufle-
tești”, pierdute sau abandonate, pentru a fi reluate la Cluj, 
în primii ani ai studenției. Locuind la început în casa fos-
tului senator liberal Aurel Millea, acesta a ajuns să-i ci-
tească unele pagini și temându-se să nu fie folosite împo-
triva sa, le-a distrus pur și simplu. Ca atare, spune profeso-
rul, epoca 1950-1965 „e destul de rău reprezentată în jur-
nal”, dar obișnuința consemnării n-a fost abandonată, 
deoarece pagini sporadice au mai ieșit din condeiul său 
pentru perioada de până la 1970, anul reîntoarcerii din 
Germania. O parte din aceste pagini, mai ales cele care 
priveau notații cu prilejul unor călătorii, au fost folosite la 
redactarea Teritoriilor, ca apoi, anii 1970-1980, să conțină o 
abundență de consemnări cu totul neobișnuită. Cu toate 
acestea s-au mai pierdut (sau rătăcit?) notațiile care pri-
vesc călătoria profesorului în Irak, scrise în grabă, în ma-
șină, apoi cele din Finlanda, din Danemarca și SUA, pe 
care le-ar fi dorit prelucrate pentru Teritorii II, dar a căror 
consemnare a fost zădărnicită de evenimente neașteptate, 
cum au fost cele din 1968, legate de invazia trupelor sovie-
tice în Cehoslovacia, fapt pentru care opiniile și reacțiile 
directe au fost amânate, cu excepția celor comunicate 
direct în două scrisori către Ion Pop. Alte lacune sunt 
semnalate de profesor privitor la anul următor, 1969, cu 
privire la care scrie: „Lipsesc, o spun cu mare regret, toate 
peripețiile toamnei lui 1969, când am fost împiedecat să 
mă întorc în RFG până în ianuarie 1970. A fost epoca cea 
mai clarificatoare pentru mine asupra a ceea ce însemnat 
realitatea dinlăuntru și la ce se poate aștepta un intelectual 
cinstit, funciarmente patriot, dar care nu e, din diverse cau-
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ze, om politic agreat de stăpânire. Regret mult că n-am avut 
puterea să notez toate acele întâmplări, ele însele un ade-
vărat roman, care și-ar fi găsit locul în Teritorii II. În acest 
mod, volumul II ar fi fost replica „autohtonă” a „Occiden-
tului ironic”, sancționat de mine în vol. I și unde se înțele-
ge, eronat, fiindcă există doar o fațetă a chestiunii, că de-
testam Occidentul și doream să revin acasă. În continuare, 
deceniul 8 numit de el extraordinar de plastic, drept „de-
ceniul satanic”, conține o serie de referințe la numeroasele 
lipsuri suferite de populația de acasă, fiind, în ceea ce-l 
privește, o perioadă de muncă îndârjită, prin care și-ar fi 
dorit a demonstra că intelectualitatea poate „să constituie 
o barieră spirituală eficace în calea degringoladei spre bes-
tializare. Cât m-am înșelat, se va vedea.”  

Această materie epică bogată, de care e conștient, urma 
să fie recitită, selectată și ordonată, fie pentru a rămâne 
sub formă de jurnal, fie pentru a servi unui roman, la care 
continua să viseze. De altfel, profesorul care și-a început 
cariera literară scriind proză (așa cum o dovedesc colabo-
rările sale de la „Almanahul literar” (cu Șobolanii, Începu-
tul sfârșitului, Întâmplări din casa cu plopi, Pasagerii de pe 
corabia beată, Chipul orașului meu), îi comunică nu odată 
preopinentului său dorința de ale transpune în proză, de-
oarece faptele care îi cad sub ochi s-ar preta mult mai 
mult la așa ceva. Până la urmă n-a mai apucat nici să-și 
revadă epistolarul, nici să încerce transformarea lui într-
un roman, astfel încât scrisorile sale, și cele primite de la 
Jean Pop, constituie, alături de cele adresate lui Octavian 
Șchiau - mult mai personale decât cele de față -, imaginea 
traiectoriei zbuciumate a unui intelectual, puternic impli-
cat în schimbarea de atmosferă și de idei a epocii, pentru 
care a produs nu numai o operă personală bogată și reve-
latorie, dar și o serie de inițiative la scară națională, meni-
te să readucă în atenția publicului cititor scriitori și opere 
neglijate sau uitate, și care au făcut, prin colecția „Restitu-
iri”, o operă salutară de ecarisaj moral și de reîntâlnire cu 
o estetică atrăgătoare, produsă de scriitori importanți, dar 
ocultați în anumite laturi ale operei, care vor fi analizate 
cu mult discernământ și intuiție critică, mai ales de oa-
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meni tineri, cărora profesorul le-a oferit această șansă de 
afirmare și ieșire în arenă. Rezultatele colecției „Restituiri” 
pot fi judecate (sau ar trebui judecate) în strânsă legătură 
cu volumele sale de „reconsiderări” și „revizuiri” critice, din 
Glose, Bivuac, Viaticum, scrieri în care propune de obicei un 
examen valorizator mult lărgit și detaliat.  

Corespondența din recentul volum este inaugurată de 
o scrisoare a tânărului preparator Ion Pop, datată 30 au-
gust 1964, ajuns să-și satisfacă stagiul militar la Arad, după 
ce tocmai își dăduse examenul de licență, iar profesorul 
Zaciu avusese buna inspirație de a și-l desemna prepara-
tor, și se încheie la 1 martie 2000, marcând astfel peste 35 
de ani de schimb epistolar neîntrerupt. În ansamblul ei 
corespondența dă seama de nevoia imperioasă de comu-
nicare a celor doi, care, aflați în împrejurări de viață diferi-
te, simt nevoia unei confesiuni „de la suflet la suflet”, așa 
cum o afirmă Ion Pop, reprezentând, în anumite momen-
te, singura lor legătură cu țara și cu oamenii ei, dar și o 
formă superioară de prietenie și de susținere reciprocă în 
fața adversităților timpului. Și unul și celălalt fac pe par-
cursul anilor astfel de mărturisiri privitoare la empatia și 
reazemul moral pe care și l-au constituit de-a lungul tim-
pului, fapt care i-a ajutat să vadă mai limpede și mai rapid 
anumite impedimente sau oportunități, să se simtă soli-
dari în momente de restriște, să poată să se ajute, chiar cu 
expedierea unor medicamente sau cu obișnuite servicii 
didactice, traversând astfel ceva mai ușor dificultățile vre-
mii, pe care reușesc să le scruteze nu cu doar doi ochi, ci cu 
patru, ceea ce a însemnat mult pentru privirea circulară de 
care a avut nevoie fiecare. Analizând retrospectiv situația, 
Ion Pop reușea să sesizeze în 1998, câteva elemente care 
privesc „începutul și cadrul unei prietenii”, cum ar fi spus 
Blaga: „Pentru mine, prietenia a fost dintotdeauna un sen-
timent esențial, cei mai frumoși ani ai mei au stat sub 
semnul ei, i-am dăruit tot ce am fost în stare să-i dau cu o 
fidelitate uneori răsplătită, alteori nu, și părăsind, în orice 
caz, ultimul locul Faptei. Iar tu, după ce ai fost profesorul, 
îndrumătorul, exemplul meu în atâtea privințe, ai venit 
spre mine și cu prietenia ta exigentă, care m-a îmbogățit și 
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susținut sufletește atâția și atâția ani. I-am retrăit nu o 
dată și în această vreme din urmă, în recapitulări pline de 
întrebări, de autoreproșuri și nostalgii. Am simțit nevoia 
să mă întorc și spre corespondența noastră din timpul 
primului stagiu parizian, am revenit și la alte scrisori de 
ale tale, căutând un sprijin și un îndemn. Am regăsit și 
frământările tale mai vechi și mai noi, dintre care unele le-
am provocat chiar eu, refuzând sau nefiind în stare să le 
înțeleg atunci, din foarte complicate pricini, dimensiunile 
mai adânci. Fără să vreau, de fapt, am fost atât de rigid 
uneori, de conformist și de convențional, eu, care studi-
am, nu-i așa, avangarda... A trebuit să cunosc, la rândul 
meu, momente de criză, de felul celor traversate de tine și 
să mă recunosc, în sfârșit, în ele, cu un soi de foarte târzie 
jumătate de curaj, pentru a le înțelege cum se cuvenea.” E 
aici, în aceste rânduri, recunoașterea valorii de îndreptar 
al acestor texte, care oricât de neînsemnate ar fi fost, reu-
șesc să se constituie într-un adevărat program de instruc-
ție și autoinstrucție, contribuind din plin de îmbunătăți-
rea muncii celor doi. E aproape reconfortant să poți ur-
mări evoluția unei traiectorii de afirmare publică și indivi-
duală a fiecăruia și, mai cu seamă, armonizarea și rotunji-
rea personalității lui Ion Pop, care crește și se împlinește 
de la an la an, printr-o strategie personală, dar suprave-
gheată de aproape de ochiul exigent al profesorului. Au 
fost, desigur și momente mai dificile, peste care cei doi au 
trecut cu înțelegere, fără să le afecteze convingerile, iar 
sfaturile unuia și ale celuilalt i-au ajutat să devină mai tari 
și mai greu de aplecat sub vicisitudinile vremii, chiar dacă, 
nu de puține ori, acestea au produs efecte de zbucium 
interior, de reconsiderări și repoziționări imediate sau de 
numeroase nostalgii. Faptul că profesorul a acceptat de la 
început un dialog de la egal la egal, fără aere și tonuri im-
perative, fără ambiții de superioritate și impuneri decizio-
nale a însemnat foarte mult în stabilirea dialogului sincer 
și nefardat al comportamentului lor față de ei înșiși și față 
de lumea observată. Depășirea tracului începutului poate 
fi constatată și din sistemul de adresarea pe care cei doi l-
au adoptat încă de la primele scrisori, trecând peste ine-
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rentele și inutilele „sulemeniri” conjuncturale și adoptând 
o poziție egală între cei doi confesori, vizibilă și în trecerea 
rapidă de la adresarea cu „domnule Zaciu”, la „Stimate 
(sau)Iubite Prietene”, și până la adresarea simplă de „Dra-
gă Mircea”, ca o formă de împărtășire reciprocă și institui-
rea unui puternic sentiment de protejare și prețuire a Ce-
luilalt. Mai restrânse sau mai întinse, simple vederi sau 
bilete ocazionale, până la scrisori întinse de câteva pagini, 
compuse uneori după stilul și retorica genului, de oameni 
cunoscători ai stilisticii fenomenului, neocolind nici infle-
xiunile lirice, descrierile amănunțite de opere de artă, de 
subiecte de piese sau de filme, dezvoltând la fiecare din ei 
o anumită funcție de luare în posesie a cât mai multor 
teme, sau a comunicării sincere de opinii și atitudini privi-
toare la artă, literatură, film, muzică, vizând în ultimă 
instanță o componentă intelectuală a vieții și o înțelegere 
superioară a menirii lor de reprezentanți ai unei nații și ai 
unui popor în fața cărora se cuvine a se prezenta cât mai 
informați și mai responsabili cu putință. Este clar că, pri-
vind această corespondență retrospectiv, cu tensiunea și 
timbrul emotiv al „crizei de creștere” înregistrate, scrisori-
le se așează firesc într-o „ordine” interioară dorită de au-
tori, care repudiază emfazele, lipsa de măsură, adică 
„aventura” unor timpuri și a unor oameni pe care profeso-
rul o privește din perspectiva unui clasicism ușor caduc și 
chiar „conservator” (termenul îi aparține), preferând în 
locul extinderilor repetitive, percutația clară și imediată a 
fenomenelor. Astfel, o sinteză de proporții, precum cea 
redactată de George Gană privitoare la opera poetică bla-
giană, i se pare a depăși granițele verosimilității, situând-o 
sub un verdict inclement: „Nu că e rea, adică nu-i rea de 
tot, dar are un fel de îngălare supărătoare, diluări și 
belferisme iritante, încât Blaga se pierde în cele din urmă, 
chiar dacă pe ici colo sunt observații interesante. Dar să 
riști la 600 de pagini aproape descriptive, e un maraton și 
din partea celui care le-a scris...” Nu ne va surprinde astfel 
că scrierile diluate ale unor confrați vor fi taxate fără me-
najamente, prin prisma unei dorințe de claritate și de ră-
mânere la esențe. În această direcție merg și recomandări-
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le de lecturi, cărți și reviste, pe care le face confratelui său, 
opțiunile de gust marcând și lista cărților comandate spre 
achiziție de la Jean Pop, fie în străinătate, fie în țară. Sigur 
că în aceste texte, opiniile politice sunt ocolite cu grijă, 
deși aluziile la traiul zilnic și starea materială a fiecăruia 
pot fi reconstituite cu ușurință din magma lichefiată a 
cuvintelor, constituindu-se în aluzii străvezii sau în repro-
șuri de circumstanță. O singură dată se încalcă această 
regulă, și anume în scrisorile din 1968, când intervenția 
trupelor tratatului de la Varșovia în Cehoslovacia, provoa-
că o mare emoție în întreaga lume. Pot fi citite apoi re-
marci privind funcționarea ambasadelor noastre din străină-
tate, garnisite cu oameni nepricepuți și aroganți în mare 
măsură, deși nici excepțiile nu lipsesc : Stelian Oancea, atașa-
tul cultural din Franța sau personalul ambasadei noastre de 
la Bonn. Situația prezentă a culturii noastre peste hotare e 
discutată în termeni foarte limpezi de cei doi, iar reflecțiile 
lor ating uneori și stările din trecut, când toate elitele 
noastre științifice și universitare erau formate la două in-
stitute de profil, Școala Franceză de la Fontenay aux 
Roses, de lângă Paris, și Școala română de la Roma, reînvi-
ată mai târziu de Marian Papahagi, om pe care cei doi îl 
prețuiesc în mod deosebit. Etapa trăită de cei doi lasă loc 
doar unei singure posibilități de a lua contact cu lumea 
liberă: aceea de înscriere pentru lectorate de limbă și civi-
lizație. Era vorba întâi și întâi de o cernere serioasă de 
dosare, în care importa și situația matrimonială și calitatea 
de membru de partid și foarte puțin sau deloc profilul 
profesional. De aceea, în rândul celor trimiși pot fi întâlni-
te adeseori și nume obscure, inși pentru care asemenea 
stagii erau considerate un fel de sinecuri și atâta tot. Aici 
intervine diferența, deoarece cei doi despre care vorbim 
reprezintă excepții dintre cele mai onorabile de la regulă, 
prezența lor la cursuri, dar și la multiplele forme de co-
municare cu publicul și cu specialiștii, le-a confirmat va-
loarea și prestanța. Zaciu a făcut de fiecare dată figură 
onorabilă la toate reuniunile și colocviile dedicate culturii 
românești, ba a fost și la Roma la o dezbatere consacrată 
situației actuale a Bisericii Catolice în România, prezența 
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sa la aceste manifestări fiind acelea ale unui specialist bine 
cotat și respectat. Înțelegem de ce profesorul Zaciu preda 
la un moment dat la trei universități germane, iar Jean 
Pop, a fost reținut după încheierea stagiului de lector, ca 
asistent asociat pe patru ani, plătit de statul francez. Asis-
tăm astfel la împlinirea din partea lui Jean Pop a unei 
munci asidue pe târâm științific și literar, pe care o putem 
urmări în fazele ei cele mai importante. De altfel, dacă 
luăm în considerare prezența tranzitorie și absolut insig-
nifiantă a lectorilor români care au trecut pe la Sorbona (și 
lista nu e deloc scurtă) vom descoperi fie numeroase nu-
me mediocre, fie prezențe fără strălucire. În comparație cu 
ei, munca rodnică a lui Ion Pop vine ca o binemeritată 
răsplată. Ea se concretizează într-o întreagă bibliotecă de 
cărți, scrise și redactate în aceste condiții, în organizarea 
de programe închinate literaturii române, în legături mul-
tiple și durabile cu cei mai de frunte oameni de litere ai 
Franței, cu care are întâlniri și pe care îi intervievează. 
Siberianul dialog cultural instituit cu profesorul Zaciu, 
departe de a fi anost sau lipsit de interes, e transformat de 
cei doi într-o fereastră deschisă spre Europa, și într-un 
periplu literar de mare atracție. Paginile de corespondență 
încep să fie burdușite de liste de noi apariții editoriale, de 
comentarii inteligente asupra ultimelor filme văzute, a 
picturii remarcate la expozițiile permanente de la Louvre 
sau din alte locații, cu opinii despre piesele și spectacolele 
de teatru din marea metropolă pariziană, cu împărtășirea 
unor impresii de la marile concerte ale Filarmonicii Fran-
ceze, de dezbatere a unor lecturi noi sau de așternerea pe 
hârtie a unor notații de călătorie etc. Bunul obicei al lecto-
rului Ion Pop, a fost acela de a nu lăsa nici o vacanță sau 
un interval de timp cât de mic fără o vizită sau o călătorie 
de cunoaștere în interiorul Franței sau în țările din vecini, 
acest puternic apetit de cunoaștere stând extrem de bine 
tânărului studios. Lectura acestor însemnări, cu reflecții 
asupra peisajului, oamenilor, arhitecturii, cu prezentări 
foarte exacte ale unor muzee sau galerii de artă, valorează 
cât cele mai iscusite Bedekeruri, și pot servi drept ghid 
pentru orice călător român în zonele descrise. E un dome-
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niu în care cei doi se întrec și se completează unul pe al-
tul, în știința notației, a intuiției mediului sau a expunerii 
operelor de artă văzute. E de remarcat în cazul ambilor 
autori puternica dorință (curiozitate și sete de cunoaștere 
care animă paginile) și care, mereu reînnoită și amplifica-
tă, conferă un sentiment de seninătate și rostuire confor-
tabilă prin interogația amplă pe care ei o adresează cultu-
rii, literaturii și artei unei Europe în permanentă mișcare, 
cu referiri la scriitori reprezentativi, dar și la opere literare 
recente, pe de o parte. Pe de alta, cei doi reușesc să sur-
prindă aspecte inedite din viața orașelor (sau operelor de 
artă) pe care le vizitează, cu sublinieri și considerații spe-
cifice, uneori de certă valoare interpretativă. Scrisorile lor 
abundă în descrieri plastice, în observații de mediu și de 
cultură pline de substanță, fapt care nu poate fi ignorat, 
încât cunoașterea celuilalt prin călătorii se constituie ca o 
coordonată specifică a relatărilor lor. E destul să citim 
paginile încărcate de emoție ale lui Ion Pop din orașele 
italiene, sau cele despre arta savantă a barochismului și 
goticului german ale lui Zaciu, ca să conchidem că apeten-
ța lor literară merge mână cu cea artistică sau muzicală. 
Călătoriilor repetate și mereu aprofundate, care coboară 
de la Roma până în Sicilia li se adaugă vizite mai scurte 
sau mai lungi în Spania, Belgia, Olanda, Germania, Anglia, 
Grecia, Turcia (cele două țări din urmă vizitate într-o inte-
resantă călătorie pe mare având ca scop cunoașterea a 
două mări, Marea Egee și Marea Neagră), într-un fremătă-
tor și viu carusel oriental. Uneori această situație e stimu-
lată de prezența în vecinătate a unor colegi români, pe 
care dorește să-i viziteze, cum e Londra cu Mircea Borcilă 
sau Virgil Stanciu, sau a unor prieteni mai vechi sau mai 
noi, care îi înlesnesc acces la documente de arhive familia-
le, în dorința de a completa datele deținute despre scrii-
tori români care au ajuns să lucreze și să trăiască în Fran-
ța. Acest gen de investigații și întreprinderi documentare 
găsesc în profesorul său un susținător permanent căci, 
acesta mărturisește, la un moment dat, că nu mai savurea-
ză literatura de ficțiune, fiind preocupat mai ales de 
nonficționalitate: „singura literatură pe care o mai suport 
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cu plăcere sunt documentele, scrisorile, jurnalele, reporta-
jul”. În acest sens nu ne miră că profesorul îi cere docto-
randului său de la Paris să caute scrierile lui Stanilas 
Belanger, călător francez prin țările române, autor al unei 
scrieri Le karoutza, al cărei conținut Ion Pop îl descrie cu 
lux de amănunte. Noutățile pariziene sunt dorite mereu 
de profesor, fie că se află la Bonn, fie în țară, iar dorința de 
a i se trimite reviste literare franțuzești este mereu în 
atenția confratelui parizian. Cei doi fac schimb permanent 
de informații, de noutăți și posibilități de lărgire a orizon-
tului de idei, Jean Pop posedând o listă mereu reînnoită de 
achiziții și edituri. Îl surprindem notând mereu orice nou-
tate cu privire la avangarda europeană, se anunță cu arti-
cole, comunicări, conferințe oriunde are ocazia de a fi 
prezent cu subiecte românești sau de literatură compara-
tă. Pe agenda sa de lucru se află pregătirea de numere ro-
mânești în paginile unor reviste literare pariziene, organi-
zarea unor seri românești de poezie, de lansare de cărți la 
Saloanele internaționale de carte, unde are ocazia să se 
întâlnească cu oameni de acasă. Nu scapă ocazia de a afla 
noutăți despre mersul revistei clujene „Echinox”, (la care 
continuă să trimită colaborări), despre cele mai noi apari-
ții ale editurii Dacia, despre textele și traducerile trimise 
spre a apărea la reviste din țară, despre discuțiile de la 
ședințele Uniunii etc. Sunt avute în atenție aparițiile edi-
toriale a cărților predate, și ecoul lor în lumea literară din 
țară. Pentru colecția „Restituiri” știm că a lucrat mai multe 
ediții pe care le dorește apărute la timp. Maestrul său de la 
Bonn îl ține mereu la curent cu situația titlurilor și cu noi-
le apariții. Astfel la sfârșitul anului 1973, Zaciu îl anunță de 
apariția a trei titluri noi, de care acesta se arată foarte 
mulțumit: „În curând o să-ți pot expedia semnalul Genera-
ției tale (au apărut și trei „Restituiri”: Hortensia, Blaga și 
Anton Pann, frumoase”). Desigur că sunt și alte cărți care 
așteaptă o prefață de la profesorul Zaciu, cum este ediția 
Breazu realizată de Mircea Curticeanu. Acesta nu se ține 
însă de termene, și atunci când manuscrisul ediției ajunge 
în mâna lui Zaciu, acesta constată o discrepanță teribilă 
între modul său de lucru și cel al profesorului care i-a fost 
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și lui dascăl, fapt pentru care va refuza redactarea prefeței. 
Curticeanu n-a mai fost în stare să scrie cuvenita prefață și 
cele două volume din seria Scrieri au apărut doar cu o No-
tă asupra ediției. De fapt, o anume delimitare de filiație 
între descendența Breazu-Pervain și Zaciu-Pop poate fi 
constatată încă de la începutul acestui serial epistolar, 
când Pop, aflat la început de drum, își exprimă îngrijora-
rea privind sectorul unde avea să lucreze, repudiind de la 
început înfeudarea în documentația sterilă: „Gândindu-mă 
la viitoarea slujbă, teamă mi-e să nu eșuez printre arhive, 
să nu mă împotmolesc în prea mult praf de vreme, să nu 
fiu sustras prea mult din actualitatea literară.” Cunoscând 
preocupările literare ale colaboratorului său, profesorul îl 
va asigura că acest lucru va fi evitat, scriindu-i liniștitor: 
„Deci nu vrem să te înfunzi în arhive și să nu-ți fie frică de 
munca la catedră. Voi pleda să fii repartizat la perioada 
contemporană, tocmai pentru ca să ai un contact cât mai 
viu cu fenomenul literar al secolului XX”. Clarificând încă 
de la început aceste opțiuni, despărțirea de linia Pervain, 
cantonat în cercetarea literară tradițională, va fi cu atât 
mai tranșantă, cu cât aria de interes a celor doi va fi cu 
totul alta. Numele profesorului Pervain va reveni sub pana 
lor de mai multe ori, dar de fiecare dată figura acestuia e 
asociată de Zaciu cu un sentiment de condescendență și 
de compasiune, și chiar cu damful de alcool care te în-
tâmpina în cabinetul său. O singură dată, Zaciu va lua în 
chip mai hotărât apărarea lui Pervain, atunci când una 
dintre lucrările dirijate de acesta, corpusul documentar G. 
Bariț va fi deturnat în favoarea lui Ștefan Pascu, e adevărat 
cu concursul lui Ioan Chindriș. Procedeul „necinstit” al 
Ierbivorului (Șt. Pascu) e denunțat fără menajamente. 
Trecerea la cele eterne a lui C. Daicoviciu îl va îndurera pe 
mult pe Zaciu, care avea în bătrânul rector un susținător, 
lăsând drum liber ascensiunii lui Pascu la rectorat, întors 
tot mai critic cu fața spre autorul Gloselor. În consecință, 
profesorul clujean va simți pe propria piele urmarea aces-
tor șicanări, care vor continua și pe parcursul anilor urmă-
tori. Numit Ierbivorul, pentru motiv că înghițea multă 
materie nerumegată corespunzător, Pascu este repudiat și 
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ca om de știință și ca autoritate morală, fiind ironizat ade-
seori de autorul Bivuacului pe această temă. Desigur că și 
acesta va avea la îndemână suficient de multe mijloace 
pentru a riposta, ceea ce va face ca disputa să se rostogo-
lească mereu prin ani, luând tot mai multe forme virulen-
te, de care profesorul se va plânge mereu în scrisorile 
adresate confratelui parizian. Partea rea e că aceste „ame-
nințări” și șicane încep să se generalizeze, prinzând în 
tăvălugul lui și pe Căprariu, directorul de la Dacia, care 
pentru Zaciu apare tot mai des, fie în postura de „obez și 
înfumurat”, fie pe cale de a se „ierbivoriza” și declasa. În 
urma disputei avute cu rectorul, Zaciu face mărturisirea că  
„La universitate, amenințările curg lanț”, iar atacurile iau 
aspectul „unui perfect cinism”. Rectorul nu-i va semna 
aprobarea de deplasare în străinătate, iar cei de la Consi-
liul Culturii îi vor șterge trei titluri din aparițiile la 
„Restituri”. Sunt fapte care îl vor mâhni și îndurerat pe pro-
fesor, pus în postura de a se bate cu toți, amenințând cu 
retragerea de la Dacia și de la Universitate, gândurile de 
plecare aparând tot mai mereu în scrisorile către Jean. Ace-
lași lucru și cu trădările pe care cei de la conducerea revis-
telor „Steaua” și „Tribuna” le produc în raport cu colabora-
torul lor, nu pot rămâne fără comentarii acide, pe care nu 
le mai   reproducem. 

Pe lângă părțile de interes general ale acestui epistolar, 
vom găsi în el și numeroase răbufniri temperamentale ale 
omului Zaciu, variații de umoare și de atitudine greu de 
explicat, mărturisind intoleranță și agresivitate la adresa 
unor confrați, stări nu întru totul motivate. În urma unor 
eșecuri tot mai evidente sub raport familiar, a unor neîm-
pliniri și aspirații sub raport profesional, profesorul clu-
jean a devenit în mod vizibil tot mai cusurgiu, mai vexat, 
mai predispus a judeca greșit oamenii din profesie și pe 
cei din jur. Foarte adesea își arată nemulțumirea chiar față 
de prieteni sau apropiați, pana sa alunecând spre epitete 
descalificatoare, ironice sau chiar infamante. Malițiile și 
ironiile sale sporesc de la un an la altul, iar în acest mala-
xor cad victime nevinovate numeroși colegi de catedră, 
foști studenți sau oameni de litere, cărora le stâlcește nu-
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mele sau îi califică cu epitete jenante. Între aceștia se nu-
mără Curticeanu, Baconski (numit și Baskonski, portreti-
zat în postura de neputincios scriitor la o teză pe care n-o 
mai termină), Vlad (al cărui stil oratoric e ironizat, dim-
preună cu lucrarea sa despre Povestire), Dumitru Pop (po-
reclit Decănoiu), Lidia Bote (numită Beaute, și care „nu e 
mai puțin țăcănită decât ilustrul ei soț”), Vasile Rebreanu, 
zugrăvit ca un omagiator de ocazie, însăilând „bâlbâit lo-
zinci și laude la adresa lui Z. Stancu”), Mircea Vaida, Tu-
dor Cătineanu etc., pe care-i încondeiază extrem de ne-
drept, la fel ca în Jurnal, aruncând și o ocară asupra lui E. 
Simion, pe care Jean Pop încearcă s-o corecteze. Desigur 
că printre inșii neagreați în totalitate se numără și Adrian 
Marino, care reprezenta fără îndoială un important punct 
de polarizare a tineretului studios clujean, și față de care 
profesorul nutrește o gelozie greu stăpânită și chiar o ima-
gine falsă privitoare la trecutul lui („Cât despre episodul 
Marino, nu e vorba de supărare, Doamne, ci de repulsia 
ce-mi inspiră individul și convingerea că de i s-ar da nu-
mai un pic de putere, n-ar uza de argumente, ci de pistoa-
le. E lepra legionară în cea mai spurcată haină. Aceea a 
intelectualului cu pretenții ! Ferește-te!”). Acuza e teribil 
de falsă și de incorectă, dar câte asemenea vituperări gre-
șite nu găsim în epistolarul zacist! Totuși, la un moment 
dat pare să aibă loc o conciliere între cei doi, Zaciu pri-
mind invitația de a-l vizita pe acesta acasă. E momentul 
când Marino, fiind investit cu secretariatul revistei 
„Cahiers roumains d’études littéraires” și având în vedere 
că numele lui Zaciu figura în colegiul revistei, a socotit de 
cuviință că pot să lucreze împreună spre folosul străinătă-
ții. Pentru Zaciu vizita ca atare e prilej de a descrie camera 
de lucru a comparatistului, dar nu s-a arătat prea încântat 
de colaborare, refuzând să-i lectureze și cartea de Introdu-
cere în critica literară, și comunicându-i lui Jean Pop s-o 
pună pe lista cărților prohibite. Realitatea e că înstrăinarea 
sa provine și de la faptul că noua conducere a Filologiei ( 
Scridon și Dumitru Pop) se bucură de atenție conjunctu-
rală, pe care el n-o agreează, iar noii tineri veniți la Cate-
dră îl percep ca pe un „străinoman”. Nici mai târziu, după 
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revoluție, când rector va ajunge Marga, situația sa de pro-
fesor consultant nu a fost rezolvată după cum ar fi dorit, 
astfel încât singura soluție pe care o găsește este de a se 
reuni cu familia la Bonn. În acești ani a scris în tandem cu 
V.Rebreanu câteva piese de teatru și a redactat un scena-
riu de film pentru un film turnat la Cluj, dar faptul că i s-
au trimis acasă două bilete doar la stal I rândul 3 la piesa 
Pe-o gură de rai, a rupt repede și legătura de colaborare cu 
V.Rebreanu. Realitatea e că profesorul e extrem de maliți-
os, și negativist persiflant, râzându-și adeseori pe nedrept 
de colegi și oameni de litere, pe care îi ia la refec. În aceste 
condiții, el își va crea numeroși dușmani și că uneori va 
renunța și la prietenii pe care îi mai are. Nereușind să ju-
dece la rece fapte de viață la care asistă, va ajunge să în-
condeieze critic pe mulți dintre cei din preajmă, devenind 
tot mai izolat și mai nemulțumit. De intransigența și rigi-
ditatea sa se vor ciocni mulți, iar lipsa sa de diplomație îi 
vor aduce multe insatisfacții care îi vor spori ulcerațiile. 
Va trăi îndurerat soarta Dicționarului scriitorilor români, 
cu topirea primei serii, apoi cu trecerea de la o editură la 
alta, după 1989, fapt care va surpa temporar chiar și rela-
țiile sale cu unii din apropiați care vor deveni pioni de 
bază în noile ministere (Vartic și Papahagi), listă din care 
nu va lipsi nici Gusti Buzura sau A. Sasu, catalogați drept 
„mitomani”. Nu este intenția noastră să refacem întreg tra-
seul acestor inconstanțe și tribulații, dar devine tot mai 
limpede pentru toată lumea că profesorul a intrat într-o 
fază a orgoliilor rănite din care e greu de scos, și prin pris-
ma cărora pare tot mai debusolat, aplicând, cu o mirândă 
inconsecvență, legități punitive acolo unde ar fi trebuit 
multă temperanță (cazul M. Drăgan).   

    Desigur, corespondența aceasta trebuie analizată pe 
etape, în funcție de locul unde se aflau cei doi protagoniști 
la ora adresării scrisorilor: etapa Köln, etapa Bonn, etapa 
clujeană pentru Zaciu, etapa pariziană și cea clujeană pen-
tru Ion Pop. Atunci când distanța îi îndepărtează fizicește, 
scrisorile vor deveni tot mai numeroase, iar comunicarea 
va căpăta un aspect tot mai organizat, mai bine gândit, 
încât scrisorile vor deveni cu adevărat scrieri pline de sub-
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stanță informatică și ideatică. De la Bonn, unde se stabi-
lește în ultimii ani, profesorul va fi mereu la post spre a-i 
da noi sugestii și a comenta împreună spectacole, cărți, 
concerte, impresii turistice etc., întâlniri mai mult sau mai 
puțin întâmplătoare cu Cioran, Ionescu, Ben Corlaciu, 
Colomba Voronca, fiica lui Șestov etc., chiar încercarea de 
a lua un interviu Marthei Bibescu, aspecte care fac din 
scrisorile respective puternice oaze de sedimentație artis-
tică, conținând o cronologie extrem de atractivă de fapte 
de cultură irepetabile, aflate într-o permanentă stare de 
seducție și atractivitate. Regalul literar oferit de cei doi 
parteneri de dialog angajați pe terenul construcției cultu-
rale, constituie miezul viu al unor adevărate delicii literar-
artistice, în stare să ridice mult calitatea actului de cultură 
transmis. Șansa acestui superior act de cultură vine din 
faptul că amândoi sunt spirite fine, trecute prin lecturi 
serioase, obișnuite cu peisajul lecturilor zilnice, a parcur-
gerii critice a presei de specialitate, oameni care au în ur-
mă o bogată activitate editorială. Dacă la început Zaciu 
vede în partenerul său de dialog pe poet, pe omul care se 
va dedica și cultivării creației proprii, mai apoi va aprecia 
calitățile sale de istoric literar, care va face din avangardă 
un important sector de investigație și interpretări critice. 
Urmărind linia de dezvoltare a scrisorilor, vom asista la 
noile proiecte și elaborări editoriale ale lui Ion Pop, cum ar 
fi volumele Poezia unei generații, Transcrieri, Gramatică 
târzie, Antologia documentară a avangardei, la care se ada-
ugă edițiile din Fundoianu și Voronca, sau din proiectul 
bogat al interviurilor cu scriitori francezi. Sunt consemnate 
apoi colocviile organizate la Paris sau serile sorbonarde 
închinate literaturii române, cele de la Roma închinat 
amintirii lui Marian Papahagi, cu caracterizări foarte percu-
tante la adresa participanților. Nu lipsește consemnarea 
unor investigații multiple, făcute pe cont personal sau ope-
rate într-o complicitate savantă (întâlniri și vizite la Mag-
dalena Rădulescu, la Al. Vona, la criticul francez Serge 
Fauchereau etc.) mici călătorii în provincie, vizite la mu-
zee , conferințe, întâlnirile franceze sub semnul literaturii 
române, cum a fost simpozionul Eminescu, seara de poe-
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zie Blaga, cea consacrată avangardei etc., acțiuni care 
adună în jurul lor floarea sorbonardă a intelectualilor 
francezi etc. Nu trebuie neglijat nici pregătirea în unele 
reviste franceze a unor numere închinate României, orga-
nizarea de standuri la Saloanele de carte, lecțiilor de isto-
rie, limbă și civilizație românească. Cum M. Zaciu trecuse 
anterior printr-o atare experiență, el îi va fi de mare ajutor 
lui Ion Pop spre a-i sugera bibliografia, filmele, cărțile, 
albumele etc., temele de dezbatere materialul didactic pe 
care Ambasada Română i l-ar putea pune la dispoziție. 
Sub acest raport informațiile oferite de unul sau de altul se 
completează reciproc și conduc la o mai bună conlucrare. 
Jean Pop se gândește chiar la redactarea unui manual de 
limbă română, bazat pe experiența practică de predare a 
orelor de gramatică. Lista proiectelor și acțiunilor lui de-
vine din ce în ce mai încărcată și mai atrăgătoare, alcătu-
ind liste cu personaje care trebuiau vizitate sau cu fonduri 
arhivistice de investigat. Omul acesta modest, muncitor, 
harnic, informat, competent, a croit cel mai amplu pro-
gram de lucru în sfera franceză a culturii noastre, reali-
zând lucrări, ediții și organizând acțiuni culturale cu o 
abnegație și cu o perseverență demnă de o unanimă apre-
ciere, completându-și mereu informațiile privitoare la 
avangarda românească, la scrisul lui Ilarie Voronca și Ben-
jamin Fundoianu, la alți și alți scriitori români, dar și insti-
tuind punți de legătură cu cei mai de seamă critici și isto-
rici literari ai momentului, într-o suită de interviuri ce va 
purta titlul de Ore franceze. E o activitate de mare anver-
gură ce va precede numirea sa, după revoluție, ca director 
al Centrului Cultural Român de la Paris, etapă fructuoasă 
în sine, oferind omului și cercetătorului încununarea atât 
de necesară a unei misiuni dusă la capăt cu brio. Și pentru 
M. Zaciu a urmat o perioadă de muncă încordată, însem-
nând definitivarea pentru tipar a Dicționarului și a prime-
lor volume din Jurnal, prefețe la ediții de Hașdeu, sau din 
mari poeți moderni în limba maghiară, la o bibliografie a 
almanahurilor, de prezențe la „Manuscrpitum” sau de 
alegerea sa la Academia Română. Dezamăgirile profesoru-
lui, îmbinate cu ruperea totală de Universitate vor adânci 
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angoasa omului și a scriitorului, ocupația sa principală în 
acești ani fiind aceea de a nota zilnic în Jurnal evenimen-
tele zilei spre a mărturisi publicului cititor drama oameni-
lor din zilele postdecembriste, prin înșelarea încrederii 
poporului în schimbările ce se anunțau. Corespondența 
aceasta adaugă note și nuanțe noi Jurnalului, dar și un 
plus de subiectivitate în judecarea epocii și a oamenilor pe 
care i-a cunoscut. Înzestrată cu note de subsol și cu un 
Indice de nume, publicarea ei de către Jean Pop constituie 
ea un adevărat act de cultură, îmbogățind literatura de 
acest fel cu pagini de veritabilă artă, mustind de idei și de 
o caldă vibrație de umanitate, ceea ce face ca dialogul 
epistolar Zaciu-Pop să rămână o mostră de artă a conver-
sației de înaltă combustie internă, care va marca fără în-
doială un loc important în cultura și literatura noastră 
actuală.     
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Titu POPESCU 
 
Teoreticianul Wolf von Aichelburg 

 
ăcînd o pasiune intelectuală pentru momentul de isto-
rie literară pe care l-a reprezentat Cercul literar de la 
Sibiu, poetul Dan Damaschin, după ce ne-a dat o sinte-

ză asupra ideologiei şi a membrilor marcanţi ai Cercului, a 
trecut la investigarea documentară a contribuţiei persona-
lităţilor alcătuitoare. Un prim volum din această direcţie 
de completare a informaţiei a văzut relativ recent lumina 
tiparului: Criza sufletului modern în poezie şi alte scrieri 
româneşti, care reuneşte contribuţiile teoretice din presa 
românească ale lui Wolf von Aichelburg (Editura Eikon, 
Cluj-Napoca), recuperate din spaţiul revuistic autohton. 
Acestea vin să ateste consecvenţa teoreticianului faţă de 
spiritul estet al grupării de la Sibiu, în sprijinul cărora pu-
ne întrega sa structură artistică polivalentă, de tip renas-
centist. Acesta discerne destinul ideal al poeziei ca sum-
mum al acestui program complex, ca stare esenţială de 
„preamărire orfică“. În criza spiritului liric modern, cauza-
tă de pierderea acestui demers, poeţilor autentici le revine 
datoria redescoperirii căii de reorientare esenţială a poezi-
ei - „calea regală“ dintotdeauna a Artei. Sufletul modern în 
artă se emancipează de conştiinţa inspiraţiei divine, 
pierzîndu-şi esenţa regenerării sale. Von Aichelburg iden-
tifică în Rilke insistenţa interogării esenţei umanului, a 
destinului omului. Prin simbolul pe care opera sa îl înglo-
bează, Rilke este „omul magic, rătăcit într-o vreme fausti-
că“, după cum îl apreciază von Aichelburg, pentru efortul 
său de interiorizare a lumii, înălţînd-o, de anti-indiferenţă, 
spre o conştiinţă superioară, pe care Hölderlin o numea 
„îndumnezeire”.  

Este evident că eseistica lui von Aichelburg foloseşte 
date importante din mai toate disciplinele spiritului şi se 
ridică la idei esenţiale privitoare la destinul Artei ca enti-
tate metafizică. Ea izvorăşte dintr-o conştiinţă scriitori-
cească liberă şi avizată, neatinsă de multiplele derapaje 
înregistrate în secolul trecut. De aceea, a evidenţiat un 

F 
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crez artistic suveran, multiplu informat, punînd în lumină 
opera de artă ca un organism înzestrat cu o viaţă proprie, 
independentă şi suficientă sieşi. Eseurile sale etalează uni-
tatea unui program artistic suveran, rămas acelaşi în liniile 
lui esenţiale - „leitmotive”, cum le numeşte Dan Damas-
chin. Profesiunile de credinţă artistică ale lui von Aichel-
burg se bazează pe argumente desprinse din opera unor 
personalităţi creatoare de primă mărime, ale căror sugestii 
au fost asamblate în consecinţa atitudinii proprii faţă de 
poezie. 

Meritul de a pune în evidenţă marca acestei atitudini 
reiese din efortul editorial de a aduna în paginile unui 
volum scrierile teoretice apărute în limba română. Pe de 
altă parte, meritul teoreticianului este de a fi recuperat în 
limba română exemplele şi practica unor creatori proemi-
nenţi ai limbii germane. Aici vedem expresia unei stări de 
afecţiune, o „traducere” aparte şi un mod superior de 
comportament la întîlnirea a două culturi. Alcătuitorii 
ediţiei (Dan Damaschin şi Ioan Milea) au recuperat cea 
mai mare parte a textelor româneşti ale lui von Aichel-
burg, din volume şi din reviste, grupate de către alcătui-
tori în patru secţiuni: cele cu o tematică mai generală, care 
cristalizează propria viziune estetică a teoreticianului, 
comentarii despre scriitori de limbă germană, evocări şi 
recenzii despre scriitori români şi, în fine, o serie de mini-
eseuri muzicale (poetul a fost şi compozitor şi teoretician 
al muzicii). 

El diagnostichează efemeritatea curentelor în artă 
(Anti-futurismul lui Marinetti), cauzele revoluționalizării 
în artă (Drama psihologică şi drama voluntaristă), necesi-
tatea stabilirii formelor literare (Despre nuvela germană 
contemporană), cultul poeziei în Franţa (O revizuire a 
valorilor poetice franceze), glosează despre criza sufletului 
modern în poezie (eseul cu acelaşi titlu), despre simpto-
mele oboselii în artă (Despre preţiozitate în poezie), reali-
tatea spirituală a miturilor (Mitul Mediteranei în cultura 
germană), despre teatrul reformator al lui Grotowski, de-
spre geneza comună a muncii şi artei, despre postmoder-
nism.  
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Comentatorul glosează peste tot cu o mare înţelegere a 
sufletului poetic, bizuindu-se şi pe o utilă informaţie de-
spre importanţi scriitori de limbă germană – Hölderlin 
(scriind despre perioada demenţei sale, formulează şi o 
problemă de interes mai general: „poate subzista poezia, 
ca formulă magic-sonoră, independentă de o înlănţuire 
logică de idei?”), Paul Ernst, Friedrich Gundolf, Stefan 
George, Georg Trakl, Franz Grillparzer, Reiner Maria Ril-
ke, Josef Weinheber, Georg Scherg ş.a. Evocă, la fel, o 
plimbare cu Blaga prin Dumbrava Sibiului. Urmează un 
set de eseuri muzicale (dintre care cel intitulat Muzicalita-
tea în poezie reafirmă credinţa lui în sincretismul care sta 
la geneza îndepărtată a artelor). 

Efortul antologatorilor este răsplătit de însăşi valoarea 
textelor lui Wolf von Aichelburg, care cristalizează credin-
ţa lui în valorile perene ale actului artistic, pe care o afir-
mă fără rezerve. Este vorba despre un spirit clasic – ca 
formaţie şi expresie – care trebuie cunoscut şi recunoscut 
la adevărata lui valoare. 

... Parcă-l văd şi acum pe von Aichelburg coborînd din-
spre Dumbrava Sibiului spre centru, pe o bicicletă ances-
trală, despicînd aerul tare al dimineţii cu prova figurii lui 
coborîte din metafizic în tumultul indiferent al oraşului. 
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Ion NEAGOȘ 
 
Piatra stelară din piept 
 

oetul Ioan Pop Barassovia a debutat editorial cu ciclul 
Peisaj lexical, apărut într-un volum colectiv, Alpha′ 84, 

la editura Dacia, urmat de volumele personale Intrarea în 
aer (Paralela 45, 1998) și Persoane dispărute (Tracus Arte, 
2015). Hiperlucid fiind, ironic până la sarcasm și înclinat 
spre paradox, e greu de crezut că impresia de suprarealism 
pe care o lasă unele dintre versurile sale („arde trompeta 
desfăcută pe masa singurătății”; „gâtul de lemn al iubitei / 
a înfrunzit când am fost scos din priză”) s-ar datora dicte-
ului automat. O viziune de tipul „râul se scurge din pă-
mânt peste/ peste coroanele copacilor și stinge/ focul soa-
relui pentru câteva ore” este în mod evident rezultatul 
unui raționament: apa evaporată din râu devine nor, care, 
la rândul lui, acoperă soarele. Tot astfel, asocierea sevei cu 
sângele, ca expresie a identificării cu natura, produce sin-
tagma „flutură sângele preschimbat în frunze”. În alte ca-
zuri, recunoaștem un procedeu urmuzian (tubul prin care 
se văd „doi oameni cum coboară din maimuță”): continua-
rea propoziției conferă un alt înțeles, figurat, cuvântului 
sau sintagmei precedente („pășind alături de tine lasă ur-
me/ adânci pentru toată viața”; „apasă pe trăgaci și trage/ 
de timp” etc.). Procedeu reluat uneori în cascadă, într-o 
înșiruire de expresii cunoscute ce se nasc din repetarea 
aceluiași cuvânt: „se uită la mine ca la un cal/ ca la un cal 
alb pe o pânză albă/ ca la un cal de bătaie/ ca la un cal de 
bătaie de joc/ și încearcă să uite” (Întâlniri, în vol. Persoa-
ne dispărute; este vorba despre situația umilitoare creată 
de un prieten căruia i s-a cerut  un împrumut și acum se 
eschivează). Noul înțeles poate fi tot unul propriu („Un 
rinocer mă urmărește cu cornul/ lui de vânătoare”), aici 
jocul lingvistic având în subtext un dublu efect:  prezența 
cornului de vânătoare pare să îndepărteze deocamdată 
pericolul, în timp ce acest ultim cuvânt îl accentuează. 
Sugestii mai adânci sunt conținute însă de înlocuirea sen-
sului figurat cu cel propriu: „prin corpul plin cu pete de 

P 
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culoare/ mă privești cu ochiul de pisică/ al bicicletei pe 
care pedalezi” (Față în față, ibidem). Înstrăinarea iubitei 
îmbătrânite, care-l privește parcă dinăuntrul altei specii, devi-
ne evidentă în gestul de a-i întoarce spatele îndepărtându-se 
(ceea ce lămurește și semnificația primului vers, dincolo de 
aluzia la blana pisicii). Iar afirmația că și-a pierdut mama și 
oferă recompensă e de-a dreptul răscolitoare, dezvăluind 
realitatea crudă, lipsită de orice speranță, a morții unei 
ființe dragi. 
    În schimb, tocmai faptul de a atribui un sens propriu 
unor expresii foarte cunoscute poate crea imagini real-
mente suprarealiste: „noaptea spune undeva că a căzut/ 
peste noi”; niște hoți de fier vechi îl încarcă în căruțe „și 
trec printr-o gaură neagră/ deschisă în pământul gălbui”. 
Înțelegem că „parcă au intrat în pământ”, deși poate fi 
vorba și despre dispariția dincolo de amurg, în adâncul 
nopții întunecate. Într-un mod asemănător celui din sec-
vența cu prietenul și calul, poezia se poate desfășura prin 
convertirea succesivă a unui sens figurat în altul, menită 
să clarifice afirmații inițial incomprehensibile (priviri care 
țâșnesc din pământ sau se scurg prin țevi), pentru a tradu-
ce în imagini adevărul paradoxal că suferința poate deveni 
o armură impenetrabilă în fața durerii: „Cu un vârtej al 
foamei/ privirile umede țâșnesc din pământ. / Din pământ 
cu formă de om privirile/ se scurg prin țevile înfipte în 
ziduri./ În zidurile de carne/ se formează un râu de netre-
cut/ câinii mușcă apa înlăcrimată” (Vârtej, ibidem). Impre-
sionează înaintarea solemnă, sentențioasă, cadențat relua-
tă a textului, alcătuit din propoziții simetrice, ferm delimi-
tate, până la concluzia din final. Unitatea lui e asigurată 
de repetarea celor trei cuvinte, dar și de prezența termeni-
lor aparținând aceleiași sfere semantice („umede”, „se 
scurg”, „un râu”, „apa”). Procedeu dus până la extrem în 
poezia Lipit, din același volum: fereastra e „lipită” de poet, 
el e imobilizat de „asfaltul încleiat”, „legat” de o existență 
bulversată, politicienii îi „aplică pe piele zdrențe noroioa-
se”, în „casa de pe lipitură” ciorba reîncălzită „se lipește de 
mațe”, înălțarea la cer nu e posibilă, căci e „lipit de pă-
mânt/ sărac lipit pământului”. 
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    Coerența aceasta se conturează într-un mod subtil în 
poezia Reflux (pentru simplificare, nu voi semnala aparte-
nența la primul volum personal), structurată pe două rea-
lități antitetice, un interior domestic sufocant (din care 
bărbatul vrea să evadeze) și marea. Însă cea dintâi e re-
constituită în termenii celei de-a doua: la bucătărie sunt 
prăjiți pești, mirosul înaintează în locuință (asemeni mării 
în timpul fluxului), fumul     el însuși de culoarea peștilor     
învăluie ca o plasă. Până la gândul mai adânc al existenței 
iluzorii a ființelor vii, captive înăuntrul țesăturii lor biolo-
gice: „Cei ce consumă pește trăiesc mult / nașterea viețui-
toarelor de fum / seamănă cu împletirea unei plase.” Miș-
care atentă debutează și ea cu o scenă banală: „O ridicare 
de pe bancă în sala telefoanelor/ dați-mi un fir cu orașul/ 
o convorbire de câteva minute.” Abia atunci când se vor-
bește despre „tunele întortocheate/ din care nimeni nu 
poate să scape”, realizăm sensul implorator, încărcat de 
speranța unei salvări, al rugăminții din al doilea vers. Alu-
zia la Tezeu și la firul Ariadnei devine evidentă în final, 
trecând însă printr-un alt înțeles al „firului”, care aparține 
acum unei pânze de păianjen, imaginea însăși a unui labi-
rint fără scăpare: „pânza de păianjen tremură pe tavanul 
coridorului/ urmez cu atenție firul ghemului.” De altfel, în-
tâlnim destul de frecvent faptul că un cuvânt sau situația 
respectivă reverberează în text: norii sunt „înhămați la capă-
tul miriștii”, conserva deschisă în livadă „treieră raze”, coșuri-
le sunt plantate între meri, dacă au fost amintite termopane-
le vom afla că prin pereții subțiri ai blocului „cad cuvinte 
izolate termic”, o convorbire telefonică determină afirmația 
că poetul s-a retras din lume, „așteptând legătura cu pă-
mântul”. 
    Se întâmplă ca, atunci când își propun să oglindească di-
rect realitatea socială, secvențele să devină cu totul prozaice, 
diluate, lungite explicativ, uneori abia contrabalansate de 
versuri cu adevărat lirice. Marca poeziei lui Barassovia o con-
stituie însă concentrarea     până la ermetism, în câteva ca-
zuri    , importantă fiind prezența unei persoane sau a unui 
obiect și nu identitatea sau circumstanțele întâlnirii. La 
nivel sintactic, formularea eliptică e obținută prin elimina-
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rea unor cuvinte („muzica broaștelor și fericite vile/ se 
oglindesc printre trestii”)     însoțită, eventual, de schimba-
rea poziției altora în propoziție („văd prin mătase zgomo-
tul/ și locul unde trăiesc”; „umbra parcurilor de viață lun-
gă/ este liniștea”)    , dar mai ales prin sintetizarea metafo-
rică a unei situații: o persoană aleargă prin curte „urmărită 
de praful zgomotului”; „La știri profesorii fug prin televi-
zorul școlii”; zborul frunzelor e asociat baloanelor elibera-
te de copii („castani/ ce-au dat de brumă drumul baloane-
lor să zboare”); „bătrânii trag tristețe aromată în zar” (joa-
că table fumând      o compensare a singurătății). 
    În ceea ce privește reprezentarea vieții interioare, per-
sistente sunt doar gândurile negre și neliniștea, sentimen-
tele nu se încheagă, totul se reduce la scurte reacții emoți-
onale (e chiar mărturisită încercarea disperată de a le pre-
lungi: „ploaia și vântul au adus tremurul tău/ cu toate for-
țele țin închisă această veste/ în piept”), semn al înstrăină-
rii de semeni și de lume și chiar de sine însuși, pe care o 
sugerează și depersonalizarea, obiectivarea exprimării lor 
în text, mergând până la faptul de a le atribui unei alte 
ființe: „Deodată./ Deodată foșnește o rochie emoțională/ o 
clipă frumoasă/ tresare în câine” (Cartier, în ciclul Peisaj 
lexical). Ca și aici, e reconstituit mecanismul producerii 
reacțiilor sufletești la stimulii exteriori, independent de 
conștiința care a devenit un simplu martor, dar în felul 
acesta ele există în sine, devin subiect gramatical („Te văd/ 
pătrunde un freamăt”     prin inversiune termenii primesc 
aceeași valoare expresivă), iar comparația sau metafora 
conferă cuvintelor o deosebită forță de plasticizare, în 
general caracteristică poeziei lui Barassovia, mărturisind 
în mod indirect setea de real a poetului: „tresar / zbuciu-
mul trece ca un tren” (e și jocul de mai sus între personal 
și impersonal); „Dincolo de deal gânduri / un kilometru de 
neliniște” (prezența dealului și a drumului străbătut mate-
rializează și amplifică admirabil gândurile și neliniștea din 
care provin, iar absența persoanei sugerează    ca și dealul    
interiorizarea, adâncirea totală în această frământare). În 
poezia Pe plajă, tulburarea produsă de privirea încărcată 
erotic pe care o femeie întinsă pe cearșaf în apropiere i-o 



Teme la alegere 

Discobolul/ 2021 
 

161 
 

aruncă bărbatului e tradusă prin sugestia că privirile îna-
intează prin chiar nisipul care îi desparte („Ochii alunecă 
lasă dâre adânci/ încărcate cu o voce necunoscută mie / 
vorbesc”), reacția adolescentină de a se eschiva, a se as-
cunde fiind obiectivată în imaginea sugestivă a unui cal-
can ce încearcă să se îngroape în același nisip: „un calcan 
aruncat pe țărm/ tremur în toate părțile/ sunt nisip acopăr 
totul/ amintiri și senzații.” Mă mai opresc doar la versul 
„gândurile ară cu plugul pe asfalt”, teribil, dacă e receptat 
în sine (fiindcă în context intenția lui e sarcastică, vizând 
planurile iluzorii de înfrumusețare a unui cartier de blo-
curi). 
    Barassovia poate fi uneori confesiv, autoanalitic chiar, 
dar, în esență, și discursul său liric este obiectiv, poezia 
fiind construită prin juxtapunerea de imagini sau sintag-
me aparținând unor planuri diferite, ceea ce corespunde 
unei realități sociale amorfe, pe care conștiința o respinge, 
deci nu o poate „cristaliza”, chiar fragmentării acestei con-
științe, dar și unui program estetic ferm articulat. Rezultă 
de aici o alcătuire polifonică a textului, sever supraveghea-
tă însă, străbătută de o logică internă solidă. Voi lua doar 
exemplul poeziei Sirene, desfășurată pe trei planuri (al 
patrulea, reprezentat de zorii cu „degete trandafirii”, apare 
numai în primul vers), cel al unei stații de autobuz sau 
troleu, cel al unei cereri în care se solicită un schimb de 
locuință și cel al transcendenței (sau al idealului opus rea-
lității sordide), figurat mitologic prin apariția sufletului lui 
Tiresias și evocarea cântecului „limpede ca o pajiște de 
cristal” al sirenelor. Relația dintre ele este dată de faptul că 
poetul e un Ulise contemporan, silit să străbată de mai 
multe ori pe zi o distanță de paisprezece kilometri, schim-
bând mașina, și ar vrea să pună capăt acestor rătăciri: „la 
‹‹Împinge tava›› mățarii stau la bere/ solicităm acest 
schimb”. Planurile apar și dispar brusc, alternând în frag-
mente de dimensiuni diferite, începând cu un vers (Tiresi-
as) sau cu două (cererea), ca un preludiu al viitoarei relu-
ări. 
    În scenele din viața socială sunt inserate dialoguri sur-
prinse pe stradă, clișee, panseuri „filozofice”, versuri ce 
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împodobesc bucătăriile, termeni științifici și tehnici intrați 
în limbajul uzual. S-a văzut deja interesul arătat expresii-
lor, proverbelor și zicătorilor, răstălmăcite uneori, fiindcă 
însăși lumea în care trăim e întoarsă pe dos: „spuneți că 
cine sapă groapa altuia/ ajunge departe și cine se scoală/ 
de dimineață cade în ea.” Tot astfel, „se face întuneric/ în 
luminița de la începutul tunelului”, iar sita „de mătase și 
tifon” a interfonului, menită parcă să înăbușe vocea, nu s-
o transmită, e „făcută din coadă de câine”. Sunt distorsio-
nate și parafrazele unor cunoscute poezii românești. Mă-
rețele „ruinuri” ale lui Cârlova și Alexandrescu (asociate cu 
ecouri din Umbra lui Mircea. La Cozia) au devenit dărâ-
măturile contemporane     „vecinii noștri cei bătrâni urcă 
ne împresoară/ au ieșit prin acoperiș” și „dau buzna în 
civilizația cutiei”, în timp ce camera lor „se scufundă în 
pământ” (Ruine). În oglinda lui Coșbuc se răsfrânge chipul 
îmbătrânit al fetiței de odinioară, rămasă definitiv singură, 
fiindcă mama s-a mutat „la loc de verdeață” (La oglindă de 
George Coșbuc), lanul în care Blaga redescoperea senti-
mentul paradisului terestru e acum încins de căldură, su-
focant, norul și ploaia sunt departe și evadarea a devenit 
imposibilă (În lan de Lucian Blaga). „La mijloc de codru 
des/ Toate păsările ies, / Din huceag de aluniș/ La voiosul 
luminiș”, spunea Eminescu. La Barassovia se scaldă găinile 
în praful din mijlocul drumului, care acoperă totul în jur. 
Într-o altă parafrază eminesciană, Pe malul lacului, din al 
doilea volum, regăsim sunetul cornului, „suspendat în 
seara verde” peste vârfuri de brazi. Dar trunchiurile albe 
ale mestecenilor sunt „înfipte în iarba rea a fiarelor” și 
luna „tăioasă se rotește amețitor/ pe câmpul galben”, 
amintind de Van Gogh. Așteptată zadarnic să răsară din 
trestii, iubita apare în cele din urmă, dar e gata „îmbrățișa-
tă și sfâșiată”, ca într-un film neorealist italian: „Ieșea din 
râsul dureros/ iubita porcului spinos / venea târziu în tru-
pul nou îmbătrânit.” 
    Registrul scenelor vieții sociale merge de la  transcrierea 
brută pînă la expresionismul viziunii. Datorită cenzurii, 
deconspirată în textele de la începutul anilor ′90 („Am 
învățat să vorbesc o limbă tăiată/ pentru cei din afară./ 
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Am învățat cu ochii altora”; „prin geam izbucnesc mâini/ 
ne acoperă gura”), amputarea și falsificarea existenței zil-
nice transpare prin faptul că ea e redusă la cele mai proza-
ice îndeletniciri și temeri     deja cunoscuta problemă a 
schimbului de locuință („Ajungi în gang acolo anunțuri 
lipite/ apartament garsonieră liber central / gândești pro-
blema locuinței / exclus cartierul Noua exclus Bartolomeu 
Nord”     Mișcare atentă) și a reorganizării noului spațiu 
(într-un text, capul e la propriu alcătuit din obiecte casni-
ce) sau apăsarea resimțită în urma zilnicei culpabilizări de 
la serviciu, unde directoarea școlii amenință cu „sancțio-
narea persoanelor care manifestă/ lipsă de răspundere”.  
Iar în particular, poetul trăiește cu teama difuză indusă de 
„un vechi portret” cu aer de judecător kafkian („portretul 
mă recunoaște”). Surprinzător este faptul că în volumul 
colectiv din 1984 a apărut o poezie în care, sub pretextul 
derutant al pictării unui portret în stil cubist, se vorbește 
nu numai despre „Epoca roz plină de măscărici și acro-
bați”, dar tocmai despre transformarea într-un simplu 
obiect a unei ființe umane, căreia i s-a extirpat întreaga 
viață interioară: „Și tu vei fi obiect așternut pe toată pân-
za/ în ramă fața colțuroasă și aspră/…/ și tu vei fi observat 
măsurat ordonat izolat/ până când nu se vor mai vedea/ 
nicio frământare sfâșiere dezechilibru / linii lungi și ușoa-
re/ noaptea albă noaptea neagră” (Portretul unui necunos-
cut). Zbucium sufletesc prezent însă din plin în poezia lui 
Barassovia     fața brăzdată de griji asemeni scoarței unui 
copac bătrân, înaintarea trudnică („Toată ziua am mers 
prin pământ”), adâncită într-o frământare încărcată de 
gânduri negre autocenzurate și în a căror absență se insta-
lează vidul mental („în gură se ghicesc câlți gânduri care 
nu se pot spune/ nori negri și grei/ dispar într-o mașină de 
absorbit pusă în priză”     Capul), sfâșietoarea încremenire 
a netrăirii („prin pielea de ceară încremenirea / văzută ca 
o fiară strânsă la piept”), suferința nevindecabilă și impo-
sibil de mărturisit („durerea ca o pădure legată/ este o 
stare de viață”).  Apoi oboseala, percutant exprimată încă 
din ciclul de debut („sunt o sunt o sunt obosit / ca un disc 
zgâriat ca un disc”) și care traversează volumele („Aștept 
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sângele transfigurare oboseală crescândă / orice viață se 
termină cu o înfrângere”), până la înstrăinarea de sine și 
dispariția socială: „Mergeam în urma mea istovit pe strada 
pustie/ fără ca nimeni să știe că am ieșit din fotografie” 
(Aniversare, în vol. Persoane dispărute). Uneori, tristețea, 
devastatoare („Tristețea verde a-nflorit pe ramuri/ pă-
trunde în casă spărgând toate geamurile”) sau închisă în 
ea însăși („foșnetul rotund al tristeții în pungile dimine-
ții”). 
    „Pentru ăștia și pe patul de moarte trebuie să fii vesel”, 
constată sarcastic poetul. Veselie ce nici nu lipsește, ani-
mată de iluzia vieții tumultoase a orașului, în care vitrine-
le strălucitoare impregnează pielea cu dorințe tulburi și 
speranțe („Pielea luminează/ un trotuar// dorințele pline de 
teamă/ înainte// ne rămân călăuze./ Glezne și voci se scurg// 
odată cu ziua așteptată”    Lângă vitrină), „ziua subterană 
zămislește mereu/ fețe mulțumite răbdare pe rânjete”. În 
vremea aceasta „tranzistoarele / răsună în mâini bătătorite/ 
netezind aparența de a te simți bine / râsul tău melodios are 
destul timp /…/ niciun nor nu poate ascunde / această prive-
liște” (Început de spectacol). Dar e o veselie inconștientă 
sau mimată, ca aceea a manechinului de carton „cu ochii 
larg deschiși / și zâmbet nemișcat”. Căci reversul, adevă-
rul, îl reprezintă, în chiar poemul vitrinei, chipul palid, 
încremenit, bolborosind în neștire cuvinte care dispar, așa 
cum, într-o altă poezie, „se risipește în aer” însuși vorbito-
rul. Pentru că nu e decât o trăire inconsistentă, epidermi-
că (precum dorințele de mai sus) a unor „fâșii de emoții” 
topite instantaneu, corpurile înseși par duse de un trotuar  
rulant. Cu totul sugestivă e, în acest sens, apariția neaștep-
tată, la o cotitură a pasajului subteran, a unor figuri inex-
presive parcă ivite din neant, ca și trecerea de la aparența 
torentului uman la mișcarea lentă, încă învăluită în som-
nul de dincolo (dacă nu e o agățare instinctivă de celălalt): 
„figuri țâșnitoare din oglinzile pereților/ trec îmbrățișate 
în somn/ sunt fețe indiferente plutesc în bătaia vântului” 
(Mișcare atentă). Altădată chipurile deveneau expresii ale 
stărilor lăuntrice, erau șlefuite de o muzică venind de aco-
lo, acum oamenii își risipesc existența trăind iluzia curge-
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rii vii a mulțimii, iluzia interiorizării realității din jur: sunt 
cei care „își spală viața/ pe străzile unde sunt imprimate 
râuri,/ pe râurile unde sunt imprimate senzații/ de de-
mult, din vremea când chipurile lor/ au devenit sunete 
muzicale” (Serenadă, în vol. Persoane dispărute). De aceea 
singurul om viu va fi reprezentat luptând cu viitura care îl 
târăște și țâșnind în căutarea unei guri de aer și parcă în-
cercând să salveze copacul de care s-a agățat, pentru că îl 
ridică triumfător deasupra apei, gest simbolic într-o lume 
desacralizată și devitalizată în care totul e „pitic”, inclusiv 
vegetația (de obicei întâlnim la Barassovia tufa): „prin 
burta goală văd/ primul om viu din viața mea/ trece cur-
gând printr-o gură de râu/ iese țâșnind dintr-o gură de 
canal/ ține în mână un copac adus de inundații” (Primul 
om viu, ibidem). 
    Dacă adăugăm constatărilor de mai sus dialogurile stu-
pide și figurile grotești din stația de troleu („vita preistori-
că stă de vorbă cu birdul cu cioc de fier/ mai fac unu′ sunt 
cuminți / spuse capul Gorgonei cea urâtă și îngrozitoare”), 
înțelegem sentimentul exilului în propria țară    formulat 
ca atare abia în al doilea volum    , chiar autoexilarea inte-
rioară, evidentă încă din ciclul inițial, unde se vorbește 
despre descoperirea unei insule în mijlocul mulțimii sau 
despre o retragere în copacul singurătății („copacii mă 
împresoară intru/ voi ajunge în vârful frunzei”): „vorbesc 
din copacul ieșit din trupul mulțimii/ arde trompeta des-
făcută pe masa singurătății/ potecile se închid în urmă” 
(Pădure). Abstragere din social devenită armură protec-
toare în primul volum, surdină pusă zgomotului steril și 
imaginilor sordide ale realității (e și o spiritualizare, o sub-
țiere a cărnii aici, despre care vom vorbi mai târziu): „Mă 
apropii/ ceața mă îmbracă/ în haine subțiri ca într-un tăiș/ 
văd prin mătase zgomotul/ și locul unde trăiesc” (Zonă). 
Sinonimă cu masca înfățișată mulțimii sau cu plecarea 
simbolică din autogară     o dispariție a persoanei sociale ce 
va fi enunțată în titlul volumului următor. Însă tot în pri-
mul e mărturisită cinic incompatibilitatea cu semenii, care 
par să aparțină altei specii sau chiar mai rău: „sunt în iad 
fără să fiu drac / să fii fericit printre gheare și copite”. Dis-
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tanțarea aceasta e dată și de luciditate (absentă la ceilalți), 
al cărei simbol îl constituie țipătul trezirii și vederea de pe 
pod (în sensul înălțării, al deschiderii perspectivei) din 
celebra gravură a lui Munch (Pe pod), ca și jetul de apă ce 
„spală iluziile” și apasă, obligând la asumarea greutăților 
vieții și la un contact neîntrerupt cu adevărurile ei (adică 
ceea ce se numește „a rămâne cu picioarele pe pământ”): 
„Un jet de apă mă apasă / am umblat o viață întreagă / mai 
mult pe jos decât pe sus / susurul acesta mă ține treaz” (Jet). 
    Ne putem întreba acum, în paranteză, care ar putea fi 
locul erosului în acest exil. Poezia de dragoste e practic 
inexistentă în primul volum al lui Ioan Pop Barassovia: o 
emoție fugară, deși trăită cu intensitate, provocată de 
zâmbetul unei trecătoare („mi s-a relevat pentru o clipă 
zâmbetul tău/ când treceai am început să ne topim/ fâșâie 
miresmele”    Intrarea în aer) și „incidentul” de pe plajă 
despre care am vorbit. În sfârșit, un text de o cu totul altă 
factură, exprimând cu simplitate tandrețea     din senti-
mentul fragilității ființei umane izvorâtă      cu care e privi-
tă o pereche de îndrăgostiți și mai ales șoapta și silueta 
delicată a fetei, o abia întrupare a focului sacru, dacă citim 
versurile în sens platonician: „Unul lângă altul vorbesc în 
șoaptă/ glasul ei face cute/ în lumina rece / trupul firav e 
umbra tremurătoare/ a focului./ Într-o blândă adiere abia 
îi ating/ o mângâiere ușoară nu destramă” (Cei doi). Cu 
totul surprinzătoare este însă apariția iubitei din tinerețe 
în al doilea volum, încă plină de impetuozitatea erotică 
din trecut (când se rotea, ni se spune, pe acoperișuri „ca 
un vârtej ce scoate inima din om”), năvălind ca o „ama-
zoană furioasă” în odaia bărbatului pentru a-i trezi simțu-
rile și sufletul amorțite de neagra depresie în care s-a cu-
fundat: „ea dă năvală în fiecare dimineață / ea sare peste 
Râul Negru care/ trece prin odaia mea se răsucește în 
vânt/ plutește pe curenții electrici ai muntelui/ pătrunde 
în rana vie plină de sare” (Amazoană). Această apariție de 
amazoană „călare pe un porc mistreț” exprimă însă și 
eterna înfruntare a sexelor, astfel că ea e și „un balaur” al 
dorinței „întins de-a lungul sângelui”, care îl pândește în 
lumina amurgului pe aparent invincibilul călăreț de oțel 
pentru a-l domina apoi „triumfal”, o Ană ce țâșnește din 
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„zidul părăsit” în care a fost închisă (Murus). Pe de altă 
parte, faptul că a îmbătrânit și s-a deformat fizic „ca un 
bloc la cutremur” a înăcrit-o și i-a sporit agresivitatea: 
„stai pe terasă ca un animal inocent/ mereu pustie și întu-
necată/ și îți arăți prin chipul drăgălaș/ de pe vremuri col-
ții de Anubis” (Față în față). Vârtejul a devenit o tornadă 
care smulge copacii din rădăcini, fața îi e căzută „în apele/ 
incendiate ale Râului Negru”. E un rezultat și al înstrăină-
rii provocate de apropiata stingere a focului interior, din 
care n-a mai rămas decât fumul ce „iese prin degete”: în-
cremeniți în timpuri sufletești diferite, cei doi stau „față în 
față” ca două „stări depresive închise în ferestre mobile / 
ce nu se deschid niciodată.” 
    Cu cinism și cruzime, poetul descifrează ravagiile bă-
trâneții pe fața iubitei care „are acum vârsta socială / de 
babă și e vestală ieșită la pensie”, devenită o „făptură fără 
lumină/ aproape secată”, cu „maxilarul căzut/ și buzele 
supte și obrajii veștejiți”. Și constată că trecutul plin de 
iluzii și visuri mărețe e iremediabil pierdut, închis într-o 
imagine inaccesibilă: „E pustiu și se face târziu și nu mai 
există cer/ pentru serenadele din tinerețe, / dar se aud pe 
acoperișurile/ vechilor castele încremenite în ger / cântece 
mărețe de cucuvele fără cer, fără cer” (Serenadă). Însă 
ajuns aici, Barassovia ne surprinde încă o dată: „O privesc 
cu atenție/ și o mângâi ușor pe pielea zbârcită / și mișca-
rea încetinită/ de formă vegetală sleită în aerul stingher” 
(ibidem). Nu numai că privește cu compasiune spectacolul 
decrepitudinii ființei iubite, dar (asemeni lui Baudelaire, 
care opunea oribilei priveliști a descompunerii „forma și 
esența divină” a fostelor iubiri) îi opune cu îndârjire retrăi-
rea clipelor fericite de altădată (marcată de trecerea de la 
perfectul compus la prezent)     apariția ei plină de grație la 
locul întâlnirii („adierea toamnei te-a adus seara / lângă 
librăria universității”), asemenea unui foșnet prin arborii 
din fața vitrinei, lumina privirii și mirosul suav și pătrun-
zător până în adâncul ființei, cutremurul emoțional și 
transfigurarea, plutirea extatică („tufele mov devin incan-
descente pe mal/ bătăile inimii pătrund prin fereastra des-
chisă/ buzele tale aleargă o dată cu mine”): „zadarnic te 
întreb unde ai ascuns/ veșmintele tinereții/ luna nu mai 
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răsare și nu mai strălucește/ pe umerii tăi înfiorați / e frig 
și încă nu a venit frigul/ dar noi iubim femeile și limba 
spaniolă” (Ca pe un trofeu de preț). 
    Substratul panoramei sociale din al doilea volum îl con-
stituie eșecul revoltei din decembrie ′89, revoltă care, din-
colo de dobândirea indiscutabilă a unor libertăți, n-a izbu-
tit decât să schimbe numele partidului ce a nenorocit țara, 
astfel că în România pesedistă, „printre vilele îmbogățiți-
lor/ câinele dictaturii este câinele democrației / când țâș-
nește din curte îmi mușcă din soartă/ mâinile bătute în cuie 
pe poartă/ sunt tot mai scurte” (Aniversare). Imagine care 
vorbește nu numai despre schilodirea existenței personale, 
cât despre minimalizarea voită a jertfei de atunci, despre 
„amintirea pălmuită/ cu ani irosiți” și, în cele din urmă, de-
spre capcana în care am căzut: „O dâră de vânt ne-a adus sub 
un pom/ uscat care are o creangă verde/ și o frunză pe 
apă./ Lumea crede că e încă viu/ și îi mănâncă fructele 
otrăvite” (Voci). Extremele acestei societăți zis democrati-
ce sunt reprezentate, la un capăt, de boschetarii a căror 
piele „cojită și umflată” „flutură în spatele blocului din 
zori până-n zori”, de aurolacii care găsesc în container 
cornurile și laptele promise la școală, de câinii vagabonzi, 
adunați „în cete zdrențuite” și flămânde. Iar la celălalt, de 
senatorii „cu burta până la genunchi”, înălțați deasupra 
câmpului pârjolit într-un roi de lăcuste. Gunoiul a devenit 
un magazin universal și „e tot mai aproape de noi/.../ gu-
noiul e unica salvare/ de multe luni ne hrănim cu el/ in-
trăm și ieșim din acest magazin/ speranța ne strălucește în 
ochi/ pofta de viață revine revine/ când nu mai existăm și 
ne este greață”. Faptul că senatorii și aurolacii se întâlnesc 
în cuprinsul aceluiași poem (Rozători) induce ideea că 
foamea reală și lăcomia de avere sau, aici, disperarea sub-
conștientă de a nu trăi cu adevărat își corespund și că în-
suși magazinul universal nu e decât o derizorie grămadă 
de gunoi din care ne hrănim cu entuziasm. 
    În rest, „frigul violet unde șobolanii/ ies din grajduri și 
canale”, felia de pâine ca o „bucată de lemn/ prin care văd 
tot mai clar grija/ zilei de ieri de azi și de mâine”, „mașini 
de lux trase de câini/ înrudiți cu porcii”, „beciurile sparte 
de hoți/ cu vile jeepuri și nepoți”, casele părăsite, cu 
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„geamurile sparte și afumate/ de boschetari”, bătrânele 
evacuate care dorm prin canale. „Afișe reclame și o lătră-
tură/ băgată forțat pe gură/ petice și manele mârlănești/ te 
fac să-ți amintești/ clipă de clipă unde te găsești” (Lipit), 
conchide poetul, martor al iremediabilei decăderi naționale . 
„Blestemul sărăciei înconjoară zidurile/ caselor părăsite de 
un popor/ care a scris tăblițele de plumb/ de la Sinaia/ azi 
a mai rămas din el/ doar o dâră de abur”, dâra de fum a 
stingerii focului interior, care se prelinge prin venele 
amorțite dând iluzia existării: „persoane dispărute chiar 
când sunteți de față/ fumul este tot mai puternic în cei/ 
care supraviețuiesc” (Persoane dispărute). Greața provoca-
tă de faptul de a fi nevoit să înghită această realitate mize-
rabilă ia forme paroxistice, traduse fiziologic: „semne albe 
tot mai albe/ muzica broaștelor și fericite vile/ se oglin-
desc printre trestii/ când ciorba de rumeguș ne inundă/ pe 
neașteptate ca un șuvoi de plâns / stomacul uscat” (Pei-
saj). Pare cel puțin ciudat să cataloghezi cartofii franțu-
zești drept mâncare de fomist, dar aici e o lehamite totală, 
până și de foamea aceasta animalică, satisfăcută în absența 
unui minim ritual: „Doamne ferește de casa de pe lipitură/ 
unde înghiți cartofi franțuzești/ și se lipește de mațe/ 
ciorba încălzită a doua oară/ încât abia mai rezist/ cu 
mâncarea de fomist” (Lipit). Un urlet de revoltă înăbușită 
străbate pieptul poetului, amplificat de acela al munților 
„cu unghiile scoase” la lună și de teribila imagine a cada-
vrului unui câine vagabond, în care foșnetul duhorii nu e 
doar o atenuare a intensității tonului ce pregătește izbuc-
nirea acordului final, ci și un preludiu al irevocabilei dam-
nări: „Viața nedorită a murit în câine / prin botul vânăt și 
larg deschis / în mațele aprinse urlă vântul gol / duhoarea 
foșnește spre cerul iadului promis” (Câine).  
 

(Continuare în nr. următor) 
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Poetul vieții obișnuite 

 
Combinația (originală la noi) 
dintre umor, perspicacitate și 
solemnitate a făcut din Marin 
Sorescu (n. 1936) unul dintre 
poeții cei mai citiți de adoles-
cenți, și nu numai, din anii 60-70 
ai secolului trecut. Tehnica lui, 
care a fost extrem de sigură pen-
tru succes, dar exploatată până la 
plictis de autor, întoarsă și pe față 
și pe dos, se realizează prin înlo-
cuirea peisajului dramatic, al 

socialului, al eroticului etc., cultivate intens de poeții gene-
rației șaizeci din care face parte, cu un mecanism retoric ce 
implică amuzamentul „serios”, pe de-o parte, și parodicul 
ca formă „distructivă” a lumii ficționale, pe de alta, și chiar 
dacă, după cum se știe, poezia în sine, de-a lungul istoriei 
sale, este gravă și profundă. Poezia lui Marin Sorescu are o 
suprafață accesibilă tuturor, păstrându-și dimensiunea în 
profunzime. Vocea lui satirică, și mai ales inteligentă, l-a 
determinat pe George Călinescu să-l prezinte literaturii 
române (a fost o propulsare capitală spre vârfurile genera-
ției sale).  

Marin Sorescu și-a exersat umorul în toate locațiile vie-
ții, dar mai cu seamă a avut în vedere structurile ficționale 
ale „tradiției”, pe care le-a făcut să fie amuzante. Nu a avut 
o temă predilectă, le-a aplicat tuturor același tratament, 
folosindu-se în special de aluzie și de metaforă. Sunt poe-

 
Marin Sorescu 

 
Efectul de piramidă 

   (versuri) 
 

Edit. Fundației  
„Marin Sorescu” 
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me, în paginile de versuri ale lui Sorescu, unde ironia și 
umorul explodează simultan, pregătind în mod admirabil 
poanta: „Caută câte un lucru,/ Caută cu disperare/ Până își 
pierde ochelarii./ Atunci începe să răscolească pământul/ 
După ochelari./ Îi caută până -/Și găsește primul obiect 
căutat./ Între timp, îi revine vederea:/ A uitat că nu vede 
fără ochelari.”, p. 42. Și nu cred că la finalul vieții lui i-a 
părut rău că a abordat astfel lumea.  

Vocea lui Marin Sorescu s-a extins rapid printre cititori, 
devenind una foarte populară a vremii, una dintre cele mai 
accesibile, dublată de o inteligență sclipitoare. Și asta o 
putem vedea răsfoind presa literară a acelor ani, sau manu-
alele școlare, dar mai ales reacțiile tinerilor cititori. Aceștia 
au fost captivați de opiniile lui ciudate, amestecate cu o 
tandrețe și paradox cât se poate de firești asupra cotidianu-
lui; unde conversaționalismul a avut un rol decisiv în unici-
tatea expresiei poetice soresciene: „A trosnit ceva/ sau mi 
s-a părut?/- Vi s-a părut./ În piramidă n-a trosnit nimic/ de 
patru mii de ani -/ Nici o mobilă, nimic?/ - Mobila a fost 
exclusă, de la început, / iar piramida nu troznește... / - 
Pss... Parcă iarăși.../ Ia încordează-ți auzul,/ Poate e ceva 
șubred,/ Ceva se reașează -// - nimic nu e șubred / totul e 
bine așezat.”, p. 112.  

Și mergând mai departe cu considerațiile, putem spune 
că acest mecanism poetic utilizat de Marin Sorescu ne-a 
pus în fața unui alt chip al misterului vieții de zi cu zi. Și a 
făcut ca transparența lui, care a fost pusă în evidență de 
toată critica de la noi de până acum, să joace rolul decisiv 
în „masticarea” poeziei sale. Mai mult, lirica soresciană 
obligă enigma, secretul, să se facă cunoscute în forma lor 
cea mai accesibilă. Remarcăm faptul că este foarte ușor și 
plăcut să trăiești în poezia lui Sorescu, în raport cu celelalte 
poezii de vârf ale generației sale (moderne) marcate de o 
violență a fanteziei fără limite, de spectrul obsedant morții 
etc., unde misterul este închis și foarte apăsător.  

În marea lor parte, versurile lui Marin Sorescu sunt ușor 
de reținut, ele țin de o poveste de cele mai multe ori, cu 
incizii suprarealiste și de cuvinte printre cele mai obișnuite 
cu putință, ceea ce ne-a fascinat și pe noi dintotdeauna. 
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Este, trebuie să o spunem, poetul vieții obișnuite: „În timp 
ce cântă/ El este împușcat// Vânătorii/ Nu se pot apropia și 
nu-l pot ochi/ Decât atunci când, năpădit de dragoste,/ 
Închide ochii în extazul vieții.// Cocoșul de munte/ Nu 
renunță la cântec/ O, el știe că va fi ochit/ dar nu renunță 
la cântec!”, p.43. 

Marin Sorescu este poetul care (re)inventează umorul, 
după o perioadă de sobrietate proletcultistă. Și pentru el, 
umorul este, mai întâi de toate, un punct de intrare în zo-
nele seriosului, ale gravului, ale istoriei, ale vieții de zi cu 
zi. Pe de altă parte, el nu este poetul din care poți să citezi 
fragmente cu încărcătură metaforică de-sine-stătătoare, 
poeziile lui au receptivitate plină doar întregi, și aproape în 
toate cazurile doar împreună cu poanta, care întoarce pe 
dos întreg resortul liric. După cum spune el însuși, poezia 
trebuie să fie întreagă o metaforă. 

Poemul ales: 
 
Scribul 
 
Mă vizitează tot mai rar  
Respirația - 
Nu mai respir - deci nu mai scriu, 
Prin urmare, nu mai trăiesc. 
 
Și acum întreb: 
Porția mea de aer - rămasă  
(Că m-am dus înainte de vreme) 
Folosește la ceva? 
Măcar să se fi împărțit la săraci  
(Dacă ar fi posibil) 
Dar e o economie de neînțeles  
A neantului – 
 
Și mai departe: 
Ce mai aveam eu de pus pe papirus, 
Cine va scrie? Căci nici un fir de nisip  
Nu seamănă cu altul –  
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Ce pană să se înnoade exact  
La firul meu început?! 
 
Și tocmai căzusem 
Pe-o mină de subiecte, teme grozave –  
îmi încropisem - zbârnâia - stilul. 
 
Sau măcar cine îmi va înțelege însemnările  
Pe care n-am reușit să le pun în ordine? 
 
Răspunzi tu 
La aceste întrebări simple, de bun simț,  
Neantule pur? 
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O nouă oralitate poetică 

O mostră de discurs poetic 
„slăbit” ne oferă Ioan Radu Văcă-
rescu (n. 1958) în cea mai recentă 
carte de versuri, Pescar de cuvinte, 
Edit. Junimea, 2019. Sistemul lui 
de emoții și de gânduri este desfă-
șurat într-o altă schemă „narativă”, 
decât până acum, este vorba de o 
„slăbire” controlată a eului poetic 
în maniera timpului actual. Ne 
aflăm în fața unui discurs „tranzi-

țional”, cu o lume fără metafizică, unde ambiguitățile și 
celelalte dispozitive poetice sunt ocolite pe cât posibil, și o 
vorbire curentă, o vorbire fără dificultăți majore de recep-
tare, pune stăpânire pe întreg textul poetic. Dar întâlnim, 
spre final cărții, și câteva pagini în care poetul revine la 
ceea ce se numește „discursul constrâns”, pe care l-a practi-
cat până acum. Sunt două fețe ale aceleiași monede, pe 
care Ioan Radu Văcărescu ni le oferă ca o nouă urzeală a 
expresiei sale poetice, cu ironii subînțelese, desprinsă de 
clișee. Limbajul său este unul, în esență, emoțional și con-
gruent. De pildă, în poemul interogarea bărbatului de către 
femeia sa, ca și în următoarele cinci, din același ciclu, sub-
stanțial, întâlnim modelul naratorului omniscient care 
„simulează” un dialog din care, în adânc, aflăm drama băr-
batului în miezul vieții, sub tirul întrebărilor pe care „soția” 
i le pune, alarmată de situație. Analizat mai atent, poemul 
acesta (ca și celelalte) este format din două poeme supra-
puse. Un poem al întrebărilor, iscoditor, și altul al răspun-
surilor - unul sec și dureros. Atunci când codurile poeziei 
sale, ca în cazul de față, au un miez relaxat, atenuat și deci 
translucid, ne lasă impresia unei metode concrete a vorbirii 
de zi cu zi, o ambianță aproape de oralitate. În principal, 
sunt zone ușor romantice, în care sentimentul pierderii, al 

 
Ioan Radu Văcărescu 

 
 

  Pescar de cuvinte 
   (versuri) 

 
 

Edit. Junimea 
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melancoliei, alteori dezamăgirii, își fac prezența aproape 
cu fiecare vers: 
 
„nu știam ce-i cu tine 
ai adormit cu capul pe masă 
 
nu, n-am adormit 
 
te-am văzut de sus de pe terasă 
ți-ai încrucișat brațele 
și ți-ai pus capul pe ele și dormeai 
 
nu dormeam, ți-am mai spus 
 
n-aveam de unde să știu 
așa se vedea de sus la lumina becului din măr 
și nu am vrut să strig 
era foarte târziu și nu voiam să deranjez vecinii 
 
nu dormeam, deși așa părea, într-adevăr 
 
dar ce făceai acolo la masa de sub măr 
în lumina galbenă a becului din lămpaș 
așezat în fotoliu decrepit de răchită 
și cu capul pe masă? 
 
am băut mai multe beri 
și am mâncat mere 
am fumat o jumătate de pachet de țigări 
și apoi mi-am pus capul pe masă 
pentru că eram deznădăjduit 
 
de ce erai deznădăjduit ? 
 
eram așa pentru că am fost fericit la un moment dat 
și apoi totul s-a schimbat 
totul a devenit de nesuportat și nu mai voiam să trăiesc 
 
mă sperii foarte tare”, 
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cum adică nu mai voiai să trăiești?, pp. 9-10 
 
Ioan Radu Văcărescu împinge tensiunea lirică într-o 

avalanșă de cuvinte deschise, care se auto-alimentează cu 
melancolie, dar el are în vedere o altă tranșă de lirism la o 
nouă dramă poetică. La o altă autonomie afectivă a limba-
jului. Al. Cistelecan, pătrunzător cum este de obicei, subli-
niază acest fapt cât se poate de clar, pe coperta a IV-a a căr-
ții: „Un traficant rafinat de melancolii și un stilist de miraje 
ale iubirii e, în primul rând, Ioan Radu Văcărescu. Trafi-
cant pentru că (probabil după lecția lui Mircea Ivănescu, 
dar cu un alt temperament sentimental) Văcărescu ascun-
de esențialele sub o scriitură lejeră, aproape de sporovăială 
și-n forma orală a banalității, ca și cum poemul n-ar fi un 
eveniment și-n el n-ar fi loc de nici un eveniment, nici ex-
presiv, nici confesiv, nici spiritual“. 

Cei ce vor să vadă noua „narativitate poetică” semnată 
de Ioan Radu Văcărescu, pot citi cu plăcere această recentă 
carte de versuri, pregătită, probabil, pentru noua clasă de 
cititori, cea a burgheziei de mijloc, care se conturează la 
noi, și care nu mai are prea multe în comun cu metafizicul, 
cu discursul poetic „tare”. 

Poemul ales: 
 
mic dejun 
 
am început ziua cât se poate de rău 
dar ce mai contează 
o tristețe înduioșătoare mă soarbe 
precum ceaiul de zmeură cubulețul de zahăr brun 
la masă în spatele ferestrelor oarbe 
 
cele două felii de pâine de fiecare dimineață  
le-am uitat în prăjitor și s-au făcut aproape scrum 
 
aprind o țigare și deschid fereastra  
nu se aude nimic de-afară din drum  
pe strada moldovei e o liniște nefirească  
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brusc îmi dau seama că timpul s-a dat înapoi  
o oră de rahat în plus în dimineața flască 
 
uit să scutur țigareta și scrumul cade pe fața de masă 
mă reped și fac cea mai proastă mișcare posibilă 
suflu apoi șterg în grabă cu palma căuș 
mai mult a rămas pe degetul mic 
fața de masă imaculată s-a îngălbenit ca un gălbenuș 
 
sorb din tristețea ceaiului de zmeură îndoit cu mentă  
cam amărui 
cubulețul de zahăr nu și-a îndeplinit  
cumsecade menirea 
 
mai trag un fum și stropșesc mucul de țigară  
în scrumiera goală cu gândul hai-hui 
perdeaua se zbate brusc 
ca o aripă albastră uriașă de pescăruș 
ce-o fi cu tristețea asta atâta de persistentă 
dar ce importanță mai are 
nici coaja nu se desface cumsecade de-albuș 
 
și totuși lumina lumina asta 
care intră dintr-o dată pe fereastră și mă soarbe 
precum în crevasa invizibilă ghețarul 
un schior singuratic pe pantele oarbe 
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Textul liric în prezența divinului 

 
Masat pe experiențe personale 
dramatice, într-o formulă expresi-
onistă, de factură confesionalistă, 
cu rest, Ioan Pintea (n. 1961) este 
poetul care deși folosește multe 
structuri concrete, poezia lui ne 
ține oarecum într-o tensiune abs-
tractă, cerebrală, asociată discur-
sului eseistico-teologic. Unde vo-
cea interioară este dedată unei 
anume moralități și nu exploziilor 
emoționale directe. E o voce ținu-

tă în frâu de un arsenal restrictiv, de o anume autoritate de 
natură externă, de înțelepciunea trecutului etc. Textele lui 
au însă o serie de elemente impersonale specifice unui dis-
curs „pios”, utilizate în primul rând în ritual. Într-un cu-
vânt, putem spune că o serie de acumulări „tradiționale” își 
spun „păsul” aproape de fiecare dată când e abordată o 
locație a vieții. Pe de altă parte, putem vorbi de o luptă con-
tinuată dintre emoție și intelect, câștigată de cel din urmă. 
Și ca să ne explicăm, vorbim acum despre o împachetare a 
emoției într-un calup lingvistic, bine mirositor, teologizant 
de cele mai multe ori, ce pune stăpânire pe multe poeme 
din această antologie, apărută în condiții grafice de excep-
ție. Am putea spune că versurile lui Ioan Pintea concurează 
pentru valori ce „refrigerează”, pentru concepte șlefuite 
atent, dar care coboară uneori într-o monotonie expresio-
nistă, într-un blocaj al imaginarului. O mare parte a poe-
melor lui urmăresc paradigma de mai jos: „Îngerul acesta 
nu are aripi/ el stă tot timpul singuratic deasupra mormân-
tului gol/ seamănă mult cu o lebădă cu un pelican cu un 
vârcolac/ și vorbește despre noi și despre voi cu mâhnire/ 
curând o să zboare/ curând o să moară/ cu picioarele și 
mâinile înfășurate deasupra capului/ Sub răsăritul lunii 

 
Ioan Pintea 

 
  Față către față 

  Antologie 
  (versuri) 

 
Edit.Cartier 
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sub asfințitul soarelui”, p. 143, și se întrec într-o comunicare 
subtilă, rafinată. Putem vorbi, până la urmă, de un meca-
nism de apărare față de efectele neprevăzute ale inconști-
entului, provocate de emoții și de o evitare atentă a acesto-
ra. Titlul cărții, Față către față, Editura Cartier, 2019, (anto-
logia se bucură de o prefață semnată de poetul, criticul și 
istoricul literar Ion Pop), ascunde o reprezentare „vizuală” 
a informației și reușește, mai ales prin sincronizarea sa cu 
textul. Vrea să pună în scenă o întâlnire pe viu a autorului 
cu cititorii, pe care îi consideră vrednici de acest act al în-
tâlnirii în viața de acum. Autorul așează în act un text, 
uneori prin ambiguizare, pe care-l consideră important 
pentru „enoriașii” săi, cei interesați de poezie, pentru citi-
torul pe care-l are ca partener. Și, probabil, vom avea în față 
un tablou strategic în care contează foarte mult și „limbajul 
mimicei”, ceea ce ține, credem, de o strategie pentru încre-
derea noastră față de cele afirmate aici. Astfel, ni se dă si-
guranța că actantul vorbește deschis, cu o față luminoasă 
sau apocaliptică, pe care o putem vedea și auzi totodată, 
dar totul nu fără o doză substanțială de ironie, pentru că, 
nu-i așa,: „noi stăm pe limb pentru că noi suntem poeți/ și 
filozofi și pictori și mai suntem/ omizi strălucitoare cărora 
au început [...]/ Să ne crească aripioare cu picățele ca bube-
le/ / pe oile păstorului ietro”, p. 25. Pe un fond simbolic 
vechi/neo testamentar, asistăm la o evadare din spațiul 
febrilităților imediate, dar și la o evadare din corpul firii 
carnale. De aceea, poezia lui Ioan Pintea trebuie pusă sub 
semnul cerebralului, ca expresie a personalității sale, și 
uneori observăm chiar o coborâre în zonele ceremonialului 
uscat. Adică, schimbă acele emoții asistate în cuvinte pro-
tocolare.  

Poemele lui Ioan Pintea, putem spune, nu s-au predat 
încă esteticii globalizante, regăsim încă ființa care trăiește 
într-un spațiu precis și cu viziuni consuetudinare, în pre-
zența divinului. În prefața cărții, Ion Pop spune, printre 
altele: „discursul său e al unui poet de factură intelectuală, 
ce-și controlează foarte atent versurile, recurgând la o con-
strucție în mozaic: propune cu bună știință o notație cum-
va sfărâmată, uneori fără a evita prețiozitatea” dar supusă 
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atent „de energia transfiguratoare a mai binelui și frumo-
sului moral”. 

Poemul ales: 
 
hrana 
 
sunt zile binecuvântate când părăsim încăperile 
și ne retragem pe acoperișuri 
de acolo de sus strigăm tuturor adevărul 
sunt sărbători și duminici 
când coborâm în genunchi 
sângerăm uneori și în nesfârșitul pustiei 
împletim uriașe coșuri de nuiele 
culegem boabe de grâu 
căzute din mâna semănătorului 
printre pietre și spini pe pământ afânat 
și până seara târziu măcinăm frământăm 
înfometați 
Pâinea 
sunt dimineți și după-amiezi când pregătim  
butoaie de lemn 
și clipe sunt în care topim boabe de strugure  
ploaia și roua înfrumusețează recolta  
Domnul este acela care sângerează în vița-de-vie  
un înger cade în gol de pe aripa templului 
un altul se ridică înapoi în brațele Domnului 
în pivnițele umede pregătim 
însetați 
Vinul 
dincolo de ziduri 
străinii așteaptă nerăbdători semnele petrecerii  
Pâine și Vin, strig  
Hrana Ta, Doamne 
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Cornel NISTEA 
 
 
Rugăciunea bunicului 

 
-am gândit mai târziu, poate chiar foarte târziu, dar 
nu prea târziu totuşi, ce reprezintă pentru fiinţa 

umană prima receptare a sacrului şi măsura în care mo-
mentul acela îi poate influenţa omului parcursul vieţii, 
uneori în mod decisiv, deschizându-i un orizont spiritual 
cardinal, spre care se întoarce mereu şi mereu în momen-
tele de cumpănă, regăsind de fiecare dată în el, ca şi cum 
ar fi o stea polară, lucrul de căpătâi de la început, la care 
să se raporteze, recăpătând astfel echilibrul vremelnic 
pierdut. Există negreşit în existenţa noastră o succesiune 
de asemenea evenimente, nu multe, impregnate în sub-
conştient şi care compun fondul afectiv din care se hră-
neşte mai apoi raţiunea şi care converg în formarea unor 
convingeri şi, în cele din urmă, a personalităţii. Este întâl-
nirea cu Divinitatea, din momentul descoperirii ei până la 
constatarea că Dumnezeu ne iubeşte. 

Dacă, prin harul Duhului Sfânt, fiecărui creştin i se 
conferă prin botez această minunată capacitate de a-L 
descoperi pe Dumnezeu, creator al lumii şi al nostru, reve-
laţia iubirii Tatălui ne este dată în mod miraculos tot o 
singură dată, numai atunci când omul este vrednic a re-
cepta şi preţui iubirea Lui mai presus de orice. Faptul 
acesta mi-l explica părintele Rafael Noica pe parcursul 
unui drum de trei ore între două mănăstiri într-o iarnă 
geroasă, între Crăciun şi Bobotează, călătorie la adăpostul 
unui autoturism bine încălzit. Discutasem atunci cu pă-
rintele Rafael de toate. Deşi ne cunoscuserăm abia atunci, 
între noi se instalase de la început o intimitate miraculoa-
să. De cum ne-am văzut, privirile ni s-au aprins de bucuria 
întâlnirii, ne-am îmbrăţişat afectuos, ca şi când ne-am fi 
cunoscut de-o veşnicie. Părintele era uşor nedumirit de 
unde ne cunoaştem. I-am văzut o clipă ochii albaştri, de 
cicoare, căutând în amintire. I-am uşurat căutarea: „Părin-
te, ne cunoaştem de când lumea, poate de la începuturile 

M 
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ei... Sunt tatăl părintelui Iulian de la mănăstirea Buna-
Vestire din Almaş”... 

La un moment dat, după ce am vorbit chestiuni biseri-
ceşti, despre scăderea credinţei în contrast cu evlavia oa-
menilor vechi, părintele m-a avertizat că rugăciunea preo-
tului nu are putere şi pentru că oamenii nu se roagă pen-
tru el. I-am povestit atunci evlavia cu care bunicul citea 
Evanghelia. I-am vorbit părintelui de-o iluminare târzie, 
pe când făceam descoperirea că Dumnezeu mă iubeşte, 
aşa cum i-a iubit pe apostoli prin mărturisirea dinaintea 
înălţării la cer a lui Iisus. Părintele m-a asigurat numaide-
cât: „Puteai să citeşti de sute de ori paragraful acela, că 
revelaţia ţi se dă o singură dată”. 

Povestesc în continuare un moment din copilărie, pe 
care nu mai ţin minte dacă l-am comentat cu părintele 
Rafael. 

Să fi avut cinci-şase ani sau poate şapte. Era într-o iarnă 
geroasă, totuşi spre sfârşitul ei, pentru că lumina zilei 
crescuse, iar din ţurţurii de gheaţă atârnaţi de streaşina 
casei bunicului se prelingeau stropi mari de apă, poteca 
altădată ascunsă în zăpada înaltă se bătătorise şi se lărgise. 
Mă trimisese mama cu o sarcină precisă la bunicul, cel 
mai probabil să-i aduc hainele la spălat. Îmi plăcea să mă 
duc la el, nu negreşit că ne da mere, nuci sau câte o coţcă 
de zahăr, ci pentru că ne trata şi pe noi, copiii, cu impor-
tanţă şi seriozitate, ca pe oamenii mari. Dragostea lui pen-
tru nepoţi se găsea dincolo de gesturi şi cuvinte. Ne iubea 
desigur, dar n-o spunea niciodată, cum nici părinţii nu-şi 
manifestau iubirea pentru copii prin gesturi fizice, prin 
îmbrăţişări şi săruturi, decât prin acele emanaţii vibrante 
tulburătoare din vocea lor în timpul apelării ori din privi-
rile calde ce ne învăluiau în mod miraculos şi profund, 
fără să putem astfel observa vreodată în mod material 
susurul sufletelor lor. 

Începeam atunci, fără să ştiu, marea călătorie iniţiatică 
prin lume. Trăiam bucuria unei sarcini, încă nu a unei 
responsabilităţi. Mă duceam de la casa noastră cea nouă 
spre casa veche a bunicului (nu atât de veche ca cea în 
care mă născusem şi tatăl meu o demolase, stârnindu-mi 
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neliniştea, ca aceea a unei păsări căreia i se strică cuibul) 
cu sentimentul că merg spre un centru paternal originar al 
familiei, din care luaseră naştere toate. De acolo se des-
prinseseră, în aspiraţia lor spre împlinire şi fericire, cele-
lalte familii, a noastră, a unchiului Vasile şi mătuşii 
Laurica, precum şi cea a unchiului Ilie. Aici, în acest teri-
toriu, trăia în singurătate bunicul, precum un ascet trecut 
peste veacuri, veghind la liniştea şi trăinicia noastră. Mi-l 
amintesc pe Tuţu – aşa-i spuneam toţi, mici şi mari – ur-
când pe cărăruia şerpuitoare spre casa noastră, cu mâinile 
la spate, vorbind cu sine şi cu alţii cine putea şti ce, iar eu, 
nepotul său, refăceam drumul, nu vara cum o făcea el, ci 
iarna, când preajma era potopită de omăt... Treceam une-
ori în fugă pe lângă părul sălbatic, alteori mă opream să-i 
contemplu măreţia, mirându-mă că asemenea pom falnic 
face fructe atât de rele la gust, că lumea îl tolerează acolo 
de zeci, poate de sute de ani să facă umbră pământului. 
Era acolo şi şura dărăpănată a bătrânilor dispăruţi, din 
vecini, devenită un schelet de bârne menit să putrezească. 
Treceam drumul pe lângă bolovanul uriaş, înfipt în pă-
mânt, al cărui rost nu ştiam atunci că e pus acolo să apere 
gardul şurii bunicului, apoi, la frasin, dam la o parte poar-
ta de stinghii de brad, şi mă strecuram printre zidul ce 
împrejmuia cimitirul şi coteţe, pe lângă cireş, descoperind 
deodată vaterland-ul din care au generat toate. Văd şi 
acum cu ochii minţii casa mare de bârne de brad, acoperi-
tă cu şindrilă, pe care zăpada mai că se topise, nu atât din 
pricina căldurii solare, cât mai degrabă din pricina faptu-
lui că la noi în munte era practica de a se slobozi iarna 
fumul în podul casei, unde se puneau la afumat şi păstra-
re, după tăierea porcului, slănina, cârnaţii, caltaboşii şi 
toate celelalte, de unde se luau şi se puneau în cămara 
răcoroasă abia când da căldura. În dreapta, între casă şi 
cimitir, vedeam de fiecare dată tăietorul, un trunchi de fag 
pe care se curmau şi se despicau lemnele pentru foc, un fel 
de industrie stranie ce funcţiona cu intermitenţe după o 
anumită dinamică. Iau în vizor grădina înzăpezită, cărăru-
ia ce duce spre vale. Acolo sunt copacii ştiuţi dintotdeau-
na... Deschid portiţa târnaţului şi păşesc apăsat pe podele, 
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cu importanţă, doar mă aflu într-un teritoriu al eternităţii. 
Dau colţul târnaţului şi-n trecere mângâi stâlpii cu hexa-
goane, îmi trec palma peste ţolul de lână aruncat peste 
rudă la aerisit... Apăs clanţa uşii şi intru în camera în care 
vecuieşte bunicul. L-am găsit întins pe patul său înalt din 
lemn de frasin, îmbrăcat, cum stătuse peste ziuă în casă, 
cu cioareci de lână şi pieptarul de piele de oaie pe el, cu 
bocancii în picioare, pentru care dase la o parte un colţ al 
velinţelor, să nu le murdărească. În sobă duduia focul. 
Desigur, înainte de a se aşeza în pat să se odihnească, bu-
nicul umpluse soba cu lemne, iar acum ardeau cu flacără 
puternică. Dinspre acolo se răspândea o căldură plăcută 
de-mpreună cu miresmele de lemn de fag şi pocnetele 
scurte şi repetate din timpul arderii. Bunicul, fie nu mă 
auzise când intrasem, fie că, respectându-şi programul de 
somn, ignorându-mi prezenţa, dormea liniştit. M-am aşe-
zat pe lădoiul de lângă fereastra ce da spre cimitir şi bise-
rica veche. Somnul liniştit al bunicului şi duduitul focului 
măreau parcă tăcerea şi pacea camerei. Mi-am rotit privi-
rile de jur împrejur. Toate erau la locul lor: blidarul cu 
vasele din el, doniţa din lemn de brad aproape nouă, piro-
gravată cu motive florale şi geometrice, în care apa se păs-
tra multă vreme proaspătă, celelalte vase şi ustensile de 
bucătărie, iar deasupra tuturor nelipsita oală de lut cu 
lapte acru, aliment prezent în toate casele oamenilor de la 
munte, lapte mâncat sau băut în toate anotimpurile, leac 
de viaţă lungă atât de mult preţuit de bunicul. Acolo, la 
chiotoarea uşii, atârna într-un cui ştergarul de toate zilele, 
făcut din pânză de bumbac şi cânepă ţesută în casă. Din-
coace, în partea dinspre răsărit, ce făcea colţ cu cea de 
miazăzi, atârnate pe pereţi, sub brâul de blide, icoanele. 
Farfurii viu colorate, cu linii şerpuite şi picăţele. Din unul 
dintre ele îşi striga peste lume un cocoş cântecul. Câteva 
căuce cu aceleaşi motive simbolice milenare, oglinda după 
care era pus buchetul de busuioc cu care se stropea casa, 
şura, animalele şi holdele cu apă sfinţită, şi, între toate, 
crucea cu rolul ei magic. Pe masa din colţ, acoperită cu o 
măsăriţă albă din pânză groasă de in sau cânepă, sta ca un 
semn ceresc, Cartea Sfântă, din care bunicul citea iarna 
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zilnic după ce îşi orânduia vitele la şură. Nu se cuvenea să-
l trezesc, aşa că m-am pus pe aşteptat, cum o făcusem şi 
altădată. Privirile mi-au zburat spre Faţa Doştinii şi Hiacul 
Bârstanului unde noi împreună cu bunicul aveam pămân-
turi. Toate erau sub zăpadă, ca şi cimitirul, în care se ve-
deau, pe lângă biserică, cruci mai vechi sau mai noi dea-
supra mormintelor morţilor noştri şi ai altora. Pe acolo, 
prin cimitir, ne făceam drum noi, copiii; uneori ne căţă-
ram la ferestrele cu grilaje din metal forjat să privim sfinţii 
din altar, de unde răzbătea încă miros de lumânări arse şi 
tămâie, măcar că, de când se construise biserica cea nouă, 
nu se mai făceau slujbe în biserica veche. Aceasta însă 
avea o aură miraculoasă, sfinţind preajma. Cândva, 
ridicându-mi privirile pe pereţii camerei, am descoperit 
portretul bunicului. Privea hotărât lumea dintr-un prag 
înalt al vieţii, acela al bărbatului de 40 de ani, cu fiziono-
mia lui semeaţă, din timpul în care el câştiga la judecăto-
rie un proces după altul de moştenire, dublându-şi sau 
poate triplându-și averea. M-a urmărit toată viaţa siguran-
ţa aceea a lui că va reuşi, expresivitatea chipului său care 
emana certitudine. 

N-a durat prea mult starea mea de contemplaţie până 
ce bunicul s-a trezit şi a coborât din pat. Părea să nu fi 
băgat de seamă că eram acolo. S-a dus la blidar, a luat cu 
ulcica apă din doniţă, a băut din ea, şi-a turnat în palmă şi 
şi-a spălat faţa. A luat ştergarul de la chiotoarea uşii, a 
zăbovit cu el în mâini, privind undeva departe. Şi-a acope-
rit cu el faţa, câteva clipe doar, să privească apoi din nou 
spre acel departe spre care a făcut câţiva paşi. Şi-a dus 
privirile în podea, murmurând ceva, tainic, şi le-a ridicat 
din nou într-o cuvioasă implorare. Bunicul se ruga. Înţele-
geam asta pentru prima dată, nu doar că spunea o rugă-
ciune, ci că acolo, în prezenţa mea, se întâmpla un act de 
o importanţă capitală pentru existenţa noastră. Mi se pă-
rea că, în timpul rugăciunii, bunicul devenise alt om decât 
cel din toate zilele. Avea, într-adevăr, înfăţişarea unui 
sfânt. Din momentul acela am ştiut, am avut convingerea 
că nimic rău nu mi se mai poate întâmpla, că toţi câţi 
eram desprinşi din trunchiul lui am intrat sub binecuvân-
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tarea şi puterea rugăciunii lui tainice, că aveam să trăim 
sub oblăduirea ei în vecii vecilor. Imaginea aceea de sfânt 
din timpul rugăciunii lui am purtat-o cu mine neîntrerupt 
toată viaţa, ea devenind un reper existenţial în trecerea 
mea prin lume. Cum a terminat rugăciunea şi m-a văzut, 
faţa i s-a luminat deodată. Părea mirat şi fericit că sunt 
acolo. Bănuia de ce mă trimisese la el mama. Trebuia să-i 
duc rufele la spălat. Mereu o atenţiona să-i spele cămăşile 
şi pantalonii albi să se poată duce primenit la biserică. 
Asta era una din grijile lui cele mai mari, să intre curat în 
biserică, unde era cântăreţ în strană. Era o mare onoare pe 
atunci să cânţi în strană. Aveau acces acolo doar oamenii 
înstăriţi care ştiau să citească şi dispuneau de bani să 
cumpere cărţile sfinte. 

Îmi plăcea să-l văd pe bunicul în strană, să-l ascult cum 
cântă. Măcar că nu înţelegeam ce zice, ştiam că-l roagă pe 
Dumnezeu să ne apere şi să ne fericească. Iar dacă se în-
tâmpla să nu mergem vreodată la liturghie, bunicul venea 
de la biserică pe la noi să ne binecuvânteze şi să mănânce 
prânzul de duminică cu noi. Îl urmăream cu privirea cum 
coboară cu alţi oameni pe cărăruia şerpuitoare. Când 
ajungea la carpen, aveam emoţii să nu fie invitat la masă la 
unchiul Vasile. Se întâmpla asta rareori. Cel mai adesea 
venea la noi. Cum da cu ochii de noi, de cei mici şi de cei 
mari, ne spunea: „Să primească Dumnezeu sfintele rugă-
ciuni”. Îi răspundea, de obicei, tata sau mama: „Să pri-
mească Dumnezeu”. Apoi lua prescura de sub braţ şi ne-o 
împărţea, iar noi mâncam cu luare-aminte, cu grija de a 
nu risipi pe jos firimiturile pâinii sfinte. Prânzul la care 
bunicul participa împreună cu noi căpăta dimensiunile 
unui ritual sacru. Bunicul spunea rugăciunea şi binecu-
vânta bucatele. La masă nu vorbeau decât tata şi bunicul. 
Toţi ne controlam cuvintele şi gesturile, respectând prân-
zul şi rugăciunea. 

Prea multe evenimente trecuseră peste el să nu se 
înţelepţească. Bântuiseră lumea două războaie mondiale, 
care-i ameninţaseră fiinţa şi familia, fuseseră molime uci-
gătoare, îi murise cel mai iubit copil într-un accident la 
vârsta de 12 ani, îl măcinaseră certurile pentru împărţirea 
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averii, rămăsese văduv pe când nu împlinise 60 de ani. În 
cele din urmă dase peste noi toţi dictatura comunistă, 
care, sub pretextul despăgubirilor de război către Uniunea 
Sovietică şi refacerea economică a ţării, introdusese abe-
rantul sistem de cote, celor cât de cât mai înstăriţi luându-
li-se aproape toată recolta. „Ne iau comuniştii ăştia totul. 
Am trăit sub austrieci şi unguri, plăteam impozitul şi atâ-
ta. Acum, cu cotele şi obligaţiile astea, ne iau vita din ocol, 
ne iau pucelușul, oaea și lâna, laptele şi ouşorul”, se căina 
el uneori tatii. Dezamăgirea lui cea mai mare nu era că ne-
au ocupat ruşii, ci că ne-au trădat anglo-americanii. Alina-
rea sufletului său nu mai prea putea veni de la oameni, ci 
numai de la Dumnezeu. Călăuză în viaţă îi erau citirea 
cărţilor sfinte şi rugăciunea prin care comunica cu Tatăl 
Ceresc. În ceasurile lui de taină citea cu luare-aminte 
evangheliile. După câte mi-am dat seama mai târziu, re-
venea mereu asupra Predicii de pe munte, dar şi a minuni-
lor înfăptuite de către Mântuitor. În momentele de exalta-
re sufletească, urca la noi ca să ne povestească miracolul 
divin, de parcă ar fi aflat atunci pentru prima dată ceea ce 
ne spunea. Pe măsură ce îmbătrânea era tot mai preocu-
pat de taina morţii. Descoperise el undeva în Biblie un 
cuvânt care îi era favorabil, cum că Dumnezeu nu înjumă-
tăţeşte zilele omului credincios, declanşând cu pretenţia 
asta privirile ironice ale tatii. 

A fost generos cu nepoţii care îşi propuseseră să facă 
carieră prin studii universitare, neezitând să vândă o parte 
din avere pentru a-i ajuta să-şi termine studiile, şi-a fost 
dezolat când a fost nevoit să cedeze cea mai mare parte a 
averii ce i-a mai rămas unui nepot bicisnic, care a risipit 
mai tot ce primise sub privirile lui disperate. 

Măcar că avea doar câteva clase primare, bunicul citise 
mult. Avea pasiunea istoriei şi geografiei. Îl preocupau 
marile personalităţi ale lumii, despre care citea din manu-
alele de gimnaziu şi cele de liceu ale fiilor săi daţi la şcoa-
lă, redescoperindu-se în marii bărbaţi ai lumii, desigur la 
un alt nivel existenţial. Venind pe la vârsta de 80 de ani la 
fiica lui Laura la Cluj pentru un consult medical, în vreme 
ce eu eram student la facultate de filologie şi cunoscându-
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i pasiunea pentru istorie, i-am propus să vedem împreună 
filmul Austerlitz. A fost de acord. L-am privit pe tot par-
cursul filmului cu coada ochiului să-i văd reacţiile. Părea 
să nu aibă niciuna. Mă întrebam neliniştit dacă nu făcu-
sem o imprudenţă că-l dusesem într-o sală de cinema la 
vârsta lui. După film, ajunşi în stradă, l-am întrebat: „Ţi-a 
plăcut? Ce părere ţi-a făcut Napoleon?” „Aşa a fost. Poate 
chiar ceva mai altfel”. Nu descoperise nimic nou. În urma 
lecturilor sale, marii conducători şi marile evenimente ale 
lumii erau „ceva mai altfel” decât în filme, aşa cum şi-i 
crease în imaginaţia sa. 

Dincolo de anii dictaturii bestiilor, îmi apare adeseori 
în minte figura lui blândă şi luminoasă, niciodată învinsă 
de deznădejde. Îl văd acum sosit la noi vara întinzându-şi 
cojocelul la umbra unui pom de lângă casă, unde se întin-
dea să se odihnească. Dormea acolo un timp, după care se 
scula, se uita pe cer să vadă în ce vreme e. Se întâmpla, pe 
când se trezea el şi privea printre ramurile copacului soa-
rele, să fie trecut bine de amiază. Astrul zilei se pregătea 
să coboare spre apus şi curând începeau să mişte umbre-
le... 

A mai fost o vara spre care mă întorc ca spre o icoană 
sfântă. Eram student prin anul doi de facultate şi reve-
neam acasă în vacanţă cu un coleg. Bunicul se afla acolo. 
L-am găsit în camera de zi, sta în picioare la masă în drep-
tul ferestrei, cu faţa spre răsărit. Citea, spunea cuvintele 
fără ca noi să le auzim. L-am salutat, dar el nu ne-a răs-
puns, a continuat să citească. Înţelesesem. Citea psalmi, se 
ruga astfel refăcând destinul psalmistului. Totdeauna când 
citea Psaltirea, bunicul o făcea cu evlavie. stând în picioa-
re. Nu s-a întors să ne răspundă la salut decât după ce şi-a 
terminat rugăciunea. Avea faţa iluminată de-o mare bucu-
rie. 

Cred că aceasta era povestea pe care i-o spusesem pă-
rintelui Rafael în călătoria noastră în doi între cele două 
mănăstiri. Mi se părea un bun exemplu pentru a-l provoca 
la un comentariu asupra vieţii creştine în contemporaneita-
te, căderea uneori în derizoriu şi banalitate a rugăciunii chiar 
în biserică. Am comparat împreună lumile, eu dând vina 
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degradării credinţei din ultima jumătate de veac pe dictatura 
comunistă, la care părintele m-a asigurat că mă aflu în eroa-
re, deoarece în decursul timpului omenirea a trecut mereu 
prin momente dificile, de încercare. „Noi, oamenii, căutăm şi 
găsim mereu pretexte pentru a ne disculpa de puţina noastră 
credinţă.” „Dar preoţii? Îşi fac ei datoria în colectivitate, în 
biserică?” Părintele avea răspunsuri la toate. Mi-a mărturisit 
că nu o dată a avut impulsul de a dezaproba public, chiar din 
faţa altarului, unele aspecte negative din biserică, dar n-a 
făcut-o. „Mi-am zis că aşa aş aduce mai multă tulburare”. „Şi 
atunci ce aţi făcut?” „Am hotărât că e de mai mare folos să 
mă rog pentru îndreptarea lucrurilor. Apoi mai e ceva. Nici 
credincioşii nu se roagă destul pentru preotul lor. Dacă ar 
face-o, rugăciunea lui ar avea mai multă putere, mi-a repetat 
el.” 

În minte mi-au apărut deodată, dincolo de rugăciunea 
bunicului, crâmpeie din momentele ritualurilor religioase la 
care am participat în copilărie. Dintre toate, unul îşi căuta 
locul la întâietate: imaginea unui maslu între holde la o cru-
ce de hotar într-o şa de munte. Mulţimea de oameni, îm-
brăcaţi în straie de sărbătoare, asculta cu luare-aminte 
rugăciunile preoţilor, căzând în genunchi de fiecare dată 
când se citea Evanghelia. Era acolo o firească şi viguroasă 
comuniune iluminată de rugăciune după care oamenii 
sperau să aibă mult folos. Am sărutat toţi sfânta cruce, am 
fost stropiţi cu apă sfinţită şi miruiţi, după care oamenii s-
au aşezat pe iarbă şi au scos din traiste bucatele obişnuite 
pentru o asemenea împrejurare a mesei comune. Fiecare 
voia să dăruiască vecinului ceva din bunătăţile aduse de 
acasă. Deplinătatea îmbelşuga harul Zeului-Zeu. Peste 
oameni, peste verdele ierbii şi auriul metalic al holdelor, 
mişcate de o firavă boare de vânt, se revărsa bogată lumi-
na soarelui... 
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eara nu era departe când tramvaiul se opri între stații. 
Pentru moment nimeni nu se neliniști fiindcă asta se 

întâmpla destul de des. Totuși, în mai puțin de un minut 
călătorul care ședea pe scaunul de al cărui mâner se ținea 
Laurian, se ridică și plecă. Și cum nimeni dintre cei din jur 
nu se grăbi ocupe locul rămas gol, se așeză Laurian. Prin 
ușile glisante din partea din față a vagonului îl văzu pe vat-
man încercând siguranța electromecanică de deasupra par-
brizului. Fără niciun succes. O bătrânică așezată pe scaunul 
din fața sa se aplecă spre el și, cu o anumită sfială bătrâ-
nească, politicoasă, spuse: 

— Nu vă supărați, domnule, în ce lună suntem? 
— În luna martie, doamnă, îi răspunse Laurian, la rân-

dul său cât se poate de politicos. Ultima zi. 
— Aha. Vasăzică păcălelile urmează mâine, glumi ea afi-

șând o vervă veștedă, estompată de vârstă. 
Laurian îi adresă un zâmbet prietenos și dădu din cap. 

Pe fereastră văzu ghereta minusculă, jumătate roșie, jumă-
tate crem, a acarului de la bifurcarea de linii din imediata 
apropiere a locului unde se oprise tramvaiul. Se uita un pic 
derutat la tramvaiul oprit înainte de vreme întrebându-se 
probabil ce se întâmplase. 

— Vă supărați, domnule, dacă am să vă rog să mă ajutați 
să cobor din tramvai? 

— Cu cea mai mare plăcere, dar vatmanul încă n-a des-
chis ușile, îi răspunse el un pic surprins. 

— Nu-i nimic, o să le deschidă. 
Dădu să se ridice, dar picioarele n-o prea ajutară, așa că 

Laurian o susținu de cot ridicându-se la rândul său. Mulți-
mea din jur deja se pornise să bombăne fiindcă trebuia să le 
facă celor doi loc spre coborâre. Într-adevăr, după cum pre-
văzuse bătrânica, vatmanul deschise ușile exterioare și apă-
rând între ușile glisante anunță pe toată lumea că era pană 
de curent care avea probabil să dureze. Alte tramvaie se 
opriseră pe aceeași linie, la mare distanță, în urmă. Ridicată 
cu greu în picioare, bătrânica arăta fragilă și gârbovită. Și 

S 
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totuși un zâmbet copilăresc îi înflorea pe buze când îl pri-
vea fugitiv dintr-o parte, de jos în sus, de la înălțimea ei 
neînsemnată, în timp ce se strecurau printre călători și apoi 
coborau precaut, Laurian înainte sprijinindu-i în continua-
re cotul, pe scărița abruptă a tramvaiului, mult prea abrup-
tă și prea scurtă, în acest loc fără refugiu pentru pietoni. 

— V-aș zice mulțumesc pentru ajutor, tinere, și vedeți-
vă de călătorie dacă n-aș ști că tramvaiul o să rămână încă 
multă vreme înțepenit aicea. 

Ajunseră pe trotuar, unde bătrânica se întoarse din nou 
spre Laurian: 

— M-așteptați o clipă? Vreau să iau o gură de apă. 
O luă singură târâș-grăpiș spre o țâșnitoare de la margi-

nea trotuarului, dar înainte să-l atingă cu gura, aplecându-
se anevoie, firavul jet de apă se micșoră brusc și muri. 

— Nu mă surprinde, mă așteptam și la asta, spuse ea. Și 
se uită în jur oarecum mirată, ca și cum ar fi vrut să se ori-
enteze. — Dacă tot ați coborât cu mine, nu vreți să mă-
nsoțiți până acasă? Strada mea trebuie să fie pe undeva pe-
aproape. Mi-ați fi de mare ajutor. 

O ținea tot într-un zâmbet, zâmbitul ei sfielnic, și buzele 
înconjurate de zbârcituri mărunte se străduiau, fără prea 
mult succes, să acopere dinții — și dinții ei, atât cât îi putea 
vedea Laurian, erau neafectați de vârstă. 

— Cât am călătorit cu tramvaiul ai văzut acolo vreun 
militar? O umbră de ironie îngăduitoare se strecurase în 
vocea ei. — Eu n-am văzut niciunul. Ia să vedem, pe-aicea 
pe undeva ar trebui s-o luăm la dreapta. A! uite, strada asta 
cu platani o recunosc. Ia spuneți-mi, tinere domn, cum vă 
cheamă? 

— Laurian. 
— O! Laurian! Ce nume frumos! La fel ca pe nepotul 

meu, băiatul fetei mele. Pe mine mă cheamă Matilda. Așa-i 
că și Matilda e un nume frumos? 

 Laurian simțea înlăuntrul său un imbold dulce-
amărui să-i cucerească simpatia, să fie asemenea simpatiei 
lui pentru ea. 

— Da, doamnă, Matilda e un nume frumos. Dar și dum-
neavoastră sunteți frumoasă. 

Matilda scoase un hohot vesel de râs, vesel și fără glas, 
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jumătate neîncrezător, jumătate recunoscător: 
— O, da! Am fost frumoasă în tinerețe, acum mulți, 

mulți ani. Dar vedeți că nu se aprind luminile? 
 Laurian observă că într-adevăr aproape că se lăsase 

întunericul și bezna cuprindea treptat strada. Niciun felinar 
nu se aprinsese, vitrinele nu se luminaseră nici ele. Neliniș-
tea se făcea simțită în rândul trecătorilor, dar Matilda con-
tinua să rămână senină. Un militar trecu pe lângă un altul, 
în apropiere, salutându-l, și încă se putu desluși nemulțu-
mirea pe fața celui dintâi că salutul celuilalt nu fusese pro-
babil destul de prompt sau destul de sincer respectuos. 
Bătrâna spuse: 

— Acuma s-ar putea chiar să avem o problemă, Laurian 
dragă, nu-mi dau seama unde este strada mea. Nu prea se 
mai vede și eu oricum am vederea proastă. 

— Ne descurcăm noi, doamnă Matilda, o încurajă Lauri-
an. 

— Poți să-mi spui Matilda, îl îndemnă ea prietenoasă, 
mă simt  și eu mai tânără. 

— Cum vreți dumneavoastră, Matilda. 
— Ar trebui să cumpărăm de pe undeva o lumânare, dar 

nu știu dacă mai sunt magazine care vând lumânări. Un 
magazin de petrol lampant, poate. 

Un trecător venind din sensul opus mârâi printre dinți 
trecând prin dreptul lor: 

— Orbecăim! 
 Matilda râse amuzată. Acum nu se mai prea putea 

vedea cum buzele ei înconjurate de crețuri ale pielii îmbă-
trânite îi acoperă doar pe jumătate dinții. 

— Niciodată n-am auzit un cuvânt mai potrivit spus la 
un moment mai potrivit. 

O mogâldeață cenușie veni lângă Laurian și îi făcu o 
propunere neașteptată: 

— Nu cumperi o lanternă, șefule? Ți-o dau ieftin. 
— Nu, nu, se grăbi să refuze Laurian. Mulțumesc, n-am 

bani de lanternă. 
Celălalt aprinsese o lanternă și proiectase lumina drept 

în fața lui Laurian. 
— Ce zice, ce zice? se interesă bătrânica târșindu-și pașii 

grăbiți spre ei. 
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Profitând de interesul arătat de însoțitoarea prezumtivu-
lui său client, individul mută lumina pe fața Matildei. 

— Vrea să-mi vândă o lanternă, spuse Laurian. 
— E foarte bună o lanternă! aprobă bucuroasă Matilda. 

Cât cere pe ea? Dar nu-mi mai ține lumina asta în ochi. 
— V-o dau ieftin, doamnă, se grăbi individul să profite 

de interesul nesperat. Câți bani ai? Ia să-ți văd portofelul. 
— Matilda, nu vă aruncați, o avertiză Laurian alarmat. 
 Dar bătrânica apucase deja să scoată portofelul din 

geantă, iar individul cu lanterna apucase deja să extragă de 
acolo, cu o dexteritate incredibilă, o bancnotă. 

— Cât costă? întrebă Matilda cu o voce tremurătoare, 
acum că banii îi fuseseră deja luați. 

— E bine cât mi-ai dat, Matilda, îi răspunse individul 
peste umăr îndepărtându-se în grabă, e exact cât trebuia. 

 Îi pasase totuși lanterna înainte să se facă nevăzut. 
— Cât i-ați dat? o întrebă Laurian. Cât aveați în portofel? 

Ce fel de bancnote? 
— Habar n-am, Laurian dragă, ultima dată când am 

primit bani a fost acum câțiva ani, de la nepotul meu pe 
care îl cheamă la fel ca pe tine, ți-am spus. Nici nu știu, or 
mai fi valabili? Când a fost ultima stabilizare? 

— Nu știu când a fost ultima stabilizare. Dar puteți să 
fiți sigură că dacă nu erau valabili, pungașul cu lanterna n-
ar fi șters-o atât de repede. 

Erau mai mulți vânzători de ocazie pe stradă care ofe-
reau lanterne. Mulți trecători deja cumpăraseră. Strada se 
umpluse de luminițe, care alcătuiau tabloul unui joc dina-
mic cu spoturi luminoase care se mișcau haotic. Haotic? Da 
și nu tocmai. Alții vindeau un fel de candele cu capac de 
metal ajurat, care aveau dezavantajul că nu luminau calea 
dar în schimb aruncau lumini zdrențuite, nostime, pe fețele 
celor care le cumpăraseră. Toate astea o făcură pe Matilda 
să exclame: 

— Ce frumos! 
Pe strada întunecată tocmai trecea o mașină a pompieri-

lor — trecea abia târându-se și umplând strada de colăcei 
de fum de la rateurile zgomotoase ale motorului, care se 
amestecau apoi într-o mâzgă aeriană. Nu s-ar fi văzut nimic 
dacă n-ar fi fost luminile trecătorilor care tocmai cumpăra-
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seră lanterne sau candele. Mașina pompierilor se poticni în 
spatele unei căruțe trase de o mârțoagă. La un moment dat 
se deschiseră porțile unui cinematograf care stătuse de bu-
nă seamă în beznă timp îndelungat, tot așteptând să reîn-
ceapă proiecția. Spectatorii se revărsau acum pe trotuar 
bombănind și înjurând în barbă, furioși, când după bezna 
din sală ajungeau în bezna de pe stradă. „Ticăloșilor!” se 
auzea. „Nemernicilor!” 

— Îmi pare bine că te-am întâlnit, Laurian. Semeni foar-
te mult cu nepotul meu. Cel puțin din câte mi-l amintesc. 
Nu te superi că îți spun tu, nu-i așa? 

— Firește că nu. Dar mă tem că din cauza întunericului 
nu mă puteți vedea prea bine. 

— A, nu! Nu din cauza întunericului, ci fiindcă nu mai 
văd bine. Nu vreau să dau vina pe alții. 

— Mă rog. Dacă m-ați vedea, n-ați mai spune că aș pu-
tea fi nepotul dumneavoastră, Matilda. Eu sunt mult mai în 
vârstă. 

— Zău? Dar câți ani ai? 
— Am trecut de patruzeci. 
— O, bravo! se bucură bătrânica. Unii nu stau prea mult 

pe gânduri când se-apucă să facă copii. Ia uite-te-n jur, la 
toate ferestrele astea întunecate. Sus, sus, unde te uiți? Ce-o 
fi îndărătul lor? Poate că până la urmă, cum zice o vorbă, 
tot răul spre bine. A! uite și strada mea! O recunosc după 
chioșcul de ziare. Nu te mai țin, băiatule, m-ai ajutat destul. 
De-aici încolo mă descurc singură. 

— Sigur vă descurcați? 
— Dar tu? Stai departe, Laurian? Te descurci pe jos? Că 

tramvai să nu tragi nădejde că găsești prea curând. Sau poa-
te iei un taxi. Ai bani? 

— Mă descurc, Matilda, nu vă faceți griji. 
O luă înapoi spre strada principală urmând linia tramva-

ielor încremenite între stații. Pana de curent cuprinsese tot 
orașul. Se gândi s-o sune pe Laura. Cu receptorul telefonu-
lui public la ureche, auzi fisa căzând în aparat, dar tonul nu 
veni. Și altă fisă nu mai avea. 
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Ranița cu bucluc 
 

ând umbli cu capul în traistă, încurci lucrurile, milită-
rește spus, când umbli cu capul în raniță, încurci chiar 

ranițele, cum s-a întâmplat odată, de mult.  
Înainte de toate, celor care nu au fost vreodată înrolați, 

bărbați sau femei, și care nu au aflat din poveștile altora le 
spunem că în armată soldații se duc în permisie cu raniță 
în spate, la ducere e aproape goală, poartă în ea o cămașă 
și două, trei perechi de ciorapi de schimb, ustensile de 
bărbierit, o sticlă de suc sau de apă cumpărată pe drum, le 
este interzis să ducă sticla în mână, o pot face pe propria 
răspundere numai dacă are un conținut ce le-a luat minți-
le, la întoarcere rucsacul va fi aproape plin, la cele enume-
rate mai sus se adaugă hrană pentru drum și mai ales pen-
tru câteva zile în cazarmă, mama ori soția e grijulie, se 
hrănește scumpul de el la popotă, dar o bucată de slănină, 
două sau trei conserve, chifteluțe, șnițele și dulciuri nu 
strică, însă mama sau soția nu știe că nu strică nici colegi-
lor din pluton și din companie, în special gradaților care 
așteaptă ca vulpoii să le pice câte ceva din merindea solda-
tului, lor le pică cel mai mult, de fapt nu le pică, își iau ei 
ce și cât le poftește sufletul și stomacul, așa încât cel întors 
din permisie, dacă nu e sprinten în mișcări și apucături, 
are toate șansele să se culce flămând chiar în seara reveni-
rii în cazarmă, dacă îi rămâne ceva e fie slănina cam rân-
cedă, fie o chifteluță neobservată de mâncăcioși, sticlei de 
apă ori de suc i se alătură una de țuică pentru comandan-
tul care i-a aprobat permisia, nu toți soldații se întorc din 
permisie cu o mică atenție pentru șef, cum nu toți șefii se 
pretează la asemenea găinării. Mai adăugăm că militarii în 
termen își țin lucrurile personale în valiză, sub pat, încuia-
tă cu lacăt, măcar atâta intimitate să aibă, dar intimitatea 
în armată trebuie păstrată în ordine, aici se învață și se 
deprind printre multe altele ordinea și disciplina, așa că 
din când în când se verifică valizele, se scot pe intervalul 
dintre paturi și se deschid, controlorul, un subofițer, ges-

C 
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tionarul averii subunității, trece pe la fiecare posesor și-i 
confiscă lucrurile interzise, cum ar fi fotografiile sau revis-
tele deocheate, le confiscă și le aruncă după ce le frunză-
rește ori le păstrează pentru delectarea sa.  

Ostașii se găsesc la instrucție în câmp, ostașii care fac 
instrucție, cei care o conduc și cei care o verifică, ultimii 
fiind cel mai adesea comandanții de companie, și aceștia 
din urmă sunt controlați la rândul lor de alții cu grade și 
funcții mai mari, uite, chiar acum apare un curier să dea 
de știre că toți verificatorii sunt chemați la comandantul 
de regiment, fiecare își aranjează ținuta și se îndreaptă în 
pas viu spre cazarmă, dacă au fost chemați toți, și sunt 
câțiva în unitate, mai degrabă s-a întâmplat ceva deosebit, 
la control sunt chemați câte trei, patru, cu toții au mai fost 
aduși din câmpul de instrucție atunci când a dispărut o 
țeavă de rezervă de la o mitralieră, odată întoarsă cazarma 
cu josul în sus au constatat că mai bine nu o întorceau, 
căci țeava s-a găsit sus, învelită într-o hartă, pe dulapul 
din magazia unei subunități, așa că acum, dacă e vorba tot 
de o armă dispărută, vor cerceta mai întâi toate locurile 
aflate deasupra, prin urmare, cu siguranță s-a petrecut un 
eveniment nedorit, Doamne dă să nu fi dispărut vreo puș-
că. 

Aliniați pe platoul de adunare a trupei, așteaptă lămu-
riri de la comandantul de regiment, un om larg la suflet, 
însă cam expeditiv, expeditiv când nu are chef de vorbă, 
iată-l că vine pe alee, după mersul hotărât și grăbit e lim-
pede că nu va sta la povești, va da un ordin scurt, clar și 
precis, le spune, mergeți și căutați ranița cu brânză topită, 
face stânga-mprejur și-i lasă cu ochii în soare, chiar era un 
soare de vară strălucitor, ordinul e scurt, nimic de comen-
tat, clar, nu prea, și precis, deloc, mai bine se pierdea o 
armă, măcar cauți ceea ce cunoști, dar de o raniță cu 
brânză topită nu s-a mai auzit până acum, după ce s-au 
privit întrebători unul pe altul, au purces la căutare, nu 
înainte de a-și căuta fiecare comandantul de batalion care 
sigur are detalii, precum și are, după cum au constatat la 
întâlnirea cu el. Uite cum stă treaba, în biroul comandan-
tului așteaptă un domn care a adus o raniță cu câteva efec-
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te militare și cu merindea soldatului, cerând în schimb 
ranița lui cu brânză topită, de unde are el, un civil, rucsac 
militar nu mă întrebați pe mine, întrebați-vă gestionarii 
dedați la afaceri murdare, miercuri noaptea s-a întors aca-
să cu trenul în același compartiment cu un soldat, solda-
tul, la coborâre, a confundat ranițele, în loc să o ia pe a lui, 
a luat-o pe a civilului, omul, când a ajuns la destinație, și-a 
dat seama că nu e rucsacul său cât ce l-a luat în mână, era 
plin doar pe jumătate, al lui era burdușit cu bine-
cunoscutele cutii rotunde de brânză topită, cu primul 
tren, a venit ieri în orașul nostru, că le-a încurcat militarul 
nu-i de mirare, unii nu știu câte prune au în traistă, ca să 
nu zic că habar n-au ce poartă în raniță, se întorc somno-
roși, mahmuri sau cu gândul la iubita rămasă înlăcrimată 
în gară, cei mai aerieni sunt îndrăgostiții, te uiți la ei, și nu 
te văd, omul nu-l cunoaște pe zăpăcit, nu i-a studiat fizio-
nomia, și chiar de i-ar fi reținut chipul, nu vom aduna 
sutele de soldați în linie ca el să treacă prin fața fiecăruia 
încercând să-l identifice, omul s-a documentat, el știe 
când și cum, a aflat câte locuri are de cercetat în garni-
zoana noastră, pe la cinci unități militare a fost deja ieri, 
niciun rezultat, azi a venit la noi, dacă nu-și găsește brân-
za aici, știe că mai are o șansă la unitatea gard în gard cu a 
noastră, amabil și bun la suflet cum îl știm, ca să-l îmbu-
neze, de parcă el ar fi încurcat ranițele, comandantul l-a 
invitat în birou la o cafea și la un pahar de apă cu sirop, 
ranița soldatului se află la el, alte amănunte nu mai am, 
mergeți și chestionați toți militarii sosiți miercuri seara 
sau joi dimineața din permisie. 

Acum lucrurile încep să se limpezească, ostașul, care 
nu-i de nicio brânză, căci a venit cu brânza omului în uni-
tate, nu-i bun nici de permisie, că uite ce încurcătură a 
creat, va mai părăsi unitatea doar la trecerea în rezervă, 
fiecare comandant de companie face cercetări, să vină 
sergentul de serviciu pe subunitate la mine, știi ceva de o 
raniță cu brânză topită, nu știi pe dracu, nu vrei să spui, 
lasă că tot aflu eu, adu registrul de învoiri, ai aici toți răca-
nii plecați vinerea trecută acasă, ia caietul cu tine, fugi în 
poligon și vino cu ei la mine. Căutarea se restrânge la o 
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singură companie, unde caporalul, obligat nu de morală, 
ci de pedeapsă, recunoaște că știe, moldoveanul a venit cu 
brânza, și unde-i, brânza unde-i, că moldoveanul știu că e 
la instrucție, în valize, în câte, în mai toate, atunci adu-i 
pe toți militarii din poligon în cazarmă, să-și deschidă 
valizele, și să recuperăm ce se mai poate. Bine spus, știe 
căpitanul ce vorbește, leatul și-a împărțit și a consumat 
din brânză, a consumat la ajungerea împricinatului, dar și 
ieri, la popotă, la micul dejun sau la cină, chiar și în dimi-
neața aceasta, e bună întinsă pe pâine și cu ceai ori ames-
tecată cu macaroane.  

Se deschid valizele, caută printre boarfe și scoate ce nu-
ți aparține, gradații au cele mai multe cutii, firesc, în ar-
mată ce-i al tău e și al meu, sau mai mult al meu, după ce 
și-au făcut ei plinul, au venit la rând ceilalți, răcanii mai 
iuți de mână ori mai îndrăzneți sau mai vânjoși au luat 
câte două, alții au rămas fie cu una, fie cu buza umflată, 
printre ei și moldoveanul, însă nu se dă în vânt după acest 
aliment cum se dă caporalul de la plutonul de transmisio-
niști, acesta a luat zece cutii. Gestionarul a reușit să iden-
tifice ranița străină, nici nu a fost dificil, este nouă, în care 
au fost așezate în ordine cutiile recuperate, cam tot așa 
cum au fost ele clădite înainte, se poate zice că aproape s-
a umplut, însă până a fi burdușită mai e cale, adică mai e 
multă brânză de căutat, caporale, dacă ai luat zece pache-
te unde sunt, să nu spui că le-ai mâncat pe toate, nu, va 
spune, dar numai la urechea comandantului de batalion, 
el îi este șef nemijlocit. Comandantul de batalion, născut 
și școlit în capitală, aflat doar în trecere pe o funcție la 
trupă și pregătit să se întoarcă de unde a venit, manierat și 
tacticos, calm și imperturbabil, iubitor de glume și ironii, 
își apleacă urechea și află, l-am rugat pe locțiitorul dum-
neavoastră ieri-dimineață să mă scutească de la instrucție, 
să mă lase să dau o fugă până acasă, știți că sunt din acest 
oraș, să rezolv o urgență, înțelegeți despre ce este vorba, 
că sunt căsătorit, și dacă mă învoiește câteva ore, la în-
toarcere îmi voi spăla obrazul, după cum mi l-am și spălat, 
la prânz am descuiat valiza, am luat cele zece pachete de 
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brânză topită și i le-am dăruit, el a crezut că i le-am adus 
de acasă, o mică atenție pentru gestul său. 

Șeful batalionului nu accepta apucături de acest fel, cu 
atât mai mult din partea locțiitorului său care nu putea să 
se debaraseze de ele, era binevenit orice, o țuică, un pa-
chet de țigări fine, o afumătură, învoirile și permisiile se 
acordă pe merit, iar meritul poate fi câștigat și cu o aten-
ție, sau, în treacăt fie spus, cu un telefon de la cine știe ce 
general sau colonel al cărui nepot ori finuț de-al bunului 
său prieten nu a fost acasă de două săptămâni, acesta da 
merit, alții nu au loc pe listă decât o dată sau, cu noroc, de 
două ori în timpul stagiului militar. 

Satisfăcut de situație, de parcă ar fi recuperat tot ce s-a 
împrăștiat din rucsacul buclucaș, știind că locțiitorul se 
află în ziua lui liberă de după tragerea de noapte din săp-
tămâna trecută, se instalează comod în scaun, mai mult 
decât relaxat, cu fața destinsă de un zâmbet zeflemitor și 
mulțumit, ia tacticos receptorul din furca telefonului, îl 
duce la ureche, la cea cu care a ascultat prețioasele infor-
mații, formează un număr și așteaptă, tot așa cum așteap-
tă alături ceilalți comandanți de companie chemați în bi-
roul său, poate pentru a lua aminte ori pentru distracție 
sau pentru a-i aprecia stilul, secrete nu sunt între ei, se 
cunosc unii pe alții, fiecare știe ce hram poartă și ce le 
poate capul celorlalți, trebuie să se cunoască spre a putea 
coopera în caz de nevoie, cum este cazul chiar acum, alo, 
eu sunt la telefon, te salut, dragul meu, știu că ești în ziua 
ta liberă, însă a apărut o situație inedită, nu, nu, stai liniș-
tit, nu te precipita, nu e nimic grav, pentru noi, cel puțin, 
nu te grăbi că vei înțelege imediat despre ce vorbesc, da, e 
necesară prezența ta în cazarmă, putem rezolva problema 
apărută, dar nu în totalitate, sigur, din acest motiv mi-am 
permis să te deranjez, ne poți da o mână de ajutor, nu e 
nicio grabă, numai o anumită persoană se grăbește, noi 
nu, cum, da, nu trebuie să te agiți, calm, te așteptăm, îm-
bracă-te și vino la unitate, ai mașină, așa că ajungi la timp, 
da, la revedere, stai, stai, nu închide, scuză-mă, cum am 
putut să uit, te rog să aduci și brânza topită cu tine, a ve-
nit proprietarul după ea, hai, nu face pe neștiutorul, mai 
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multe detalii vei afla când ajungi în cazarmă, te aștept, la 
revedere. La ajungere, prima grijă a pățitului a fost să-l 
întrebe pe șef dacă mai știe cineva, stai liniștit, nu știm 
decât noi trei, eu, tu și caporalul. Odată recuperată în ma-
re parte marfa pierdută, operațiunea de căutare și scotoci-
re a luat sfârșit. 

Aproape toată lumea a avut de câștigat din această în-
tâmplare, omul a scăpat de pagubă, nu în totalitate, dar a 
înțeles situația, doar e cu stagiul militar îndeplinit, impor-
tant e că nu mai are de făcut și alte drumuri, comandantul 
regimentului a lăsat o impresie bună civilului, ofițerul din 
fruntea batalionului a avut prilejul de a da o lecție cu sa-
tisfacție, comandanții de companie au scăpat de dureri de 
cap și de grele pedepse nepierzându-se o armă, sergentul 
de serviciu s-a ales doar cu o mustrare verbală, moldovea-
nul și-a recuperat hrana de acasă, însă pentru scurtă vre-
me, seara, a fost împărțită cu ceilalți camarazi ieșiți în 
câștig încă o dată, ranița nu a fost regretată decât de ges-
tionar, era mai nouă decât cele din magazia lui. O experi-
ență inedită te face precaut, spre exemplu, șeful compani-
ei va avea grijă să treacă în caietul de instructaj pentru 
permisii o nouă atenționare, iar locțiitorul se va gândi de 
două ori înainte de a-și asuma riscul de a se face de râs și 
de pomină. 

E o vorbă din popor folosită când totul se termină, s-a 
băgat brânza în putină, așa că odată băgată brânza în rani-
ță și povestea aceasta se încheie. 
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Nicoleta BĂRBAT 
 

Doi 
 

acă dragostea ta există. 
Tu ești foarte tu și neobișnuit. Și parcă m-am mai 

liniștit când m-ai ținut în brațe să dormim și între mine și 
tine n-a rămas loc. Adorm și sunt la școală, trebuie să re-
pet cu tine, am materii cu situația neîncheiată. Văd o coa-
lă albă plină cu formule și calcule matematice scrise mă-
runt cu albastru, numai semnul care atestă existența stă 
scris peste tot cu roșu, îmi atrage deslușit atenția. Și peste 
toate calculele  e desenat un grafic din caietul de fizică, cu 
un vector final dinamic. 

Către dimineață ai spus să schimbăm și să te țin eu. 
Ești mult mai lung decât mine și așezată la spatele tău nu 
te pot ține prea bine. M-am curentat puțin sau nu știu ce 
ți-am făcut și te-am scăpat. Și acum corpul tău mare de 
rechin îmi alunecă din brațe, cum ar aluneca în mediul lui 
natural, unde ești tu acasă. Înotul meu e doar menținere la 
suprafață. Și pe deasupra am impresia că îți revăd privirea 
de început. Analiza matematică n-a fost vreodată punctul 
meu forte și tu n-ai învățat în timpul școlii nici măcar un 
poem. 

De fapt, despre nesiguranța mea în a te reține a fost 
vorba. Există în tine o alunecare fără măsură, un ochi 
straniu de nu știu ce sau un dor nesfârșit. E fără să vreau și 
mă cheamă și nu știu ce este. Cu tine m-aș teme să intru 
în apă adâncă, simt că s-ar desfunda cerul și m-ar sorbi 
dintr-o înghițitură. Că nu aș avea scăpare. 

Te-am privit în ochi o noapte întreagă, ți-am răscolit 
părul. Am un sentiment straniu , te cunosc de mult, am 
uitat doar ceva, îți văd în sfârșit chipul, nu mă satur să te 
privesc. Ai mai tot timpul privirea lucidă, este acolo ceva 
ce mă pune în gardă, mă ții cumva pe o linie de vârf, o 
linie de risc. Am văzut: pe un iris al tău este un punct și 
din el ies scrise mărunt niște cuvinte de care să mă țin. 
Procesezi repede informația, ți-am spus, aici e o magie în 
care cred. Tu te-ai declarat realist. 

 D 
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Iau focul în mâini, simt teama și încă ceva, așa cum 
suntem noi în lucruri, stau într-o lumină crepusculară. 
Gust cum gustă șarpele aerul cu limba. Sunt într-o coajă 
cu tine, nu trișez. Deschid numai puțin ochii să văd dacă 
ești tu. Văd o mână a ta, o recunosc, are forma pe care o 
știu, se potrivește. Acolo unde e, e la locul ei, palma pe 
care o simt pe piele e același lucru cu amprenta ei din mi-
ne, cu amprenta pe care o așază pe pielea mea cineva.  Mă 
culc cu tine, se face rotund, alunec într-un miez luminos. 

 Și-acum gesturile tale poartă un aer ultimativ. Faci un 
gest, eu îl repet după tine. Sau poate era ceva în mintea ta 
și eu doar am preluat. E în tine și parcă ar fi deliberat un 
ecou al meu, care în loc să repete îmi dă răspunsuri im-
previzibile și tot mai șocante. Și mi se întâmplă să ame-
țesc. Mi se întunecă în fața ochilor și nu mai știu până 
unde ești tu și de unde sunt eu. O să am nevoie de oglin-
dă. Vii repede în urma mea, nu te întreb de ce, poate o 
pulsiune afectivă nu te lasă în pace. Ești tare înalt și trebu-
ie să te apleci spre mine să încapi în cadru. Îți văd numai 
ochii albaștri în oglindă, ochii pe care nu i-am putut citi și 
mă fac să trăiesc așa ca în hipnoză și nu știu ce fac eu cu 
tine aici sau ce facem amândoi. Tu ești foarte tu, eu sunt 
cu tine și acum se petrece ceva. Își zâmbesc, îmi răspunzi 
și nu mai contează ce am vrut. Ai tu ceva personal, gura 
imperativă pe care stă uneori o grimasă de dezgust (nu e 
pe dinăuntru decât semnul de apartenență la tine), ochii 
tari în cap și toată prezența imbatabilă, concentrată într-
un punct. 

Am simțit în tine un refuz, o reticență sau altceva ce nu 
s-a putut afla și sparge. Și ți-am înghițit imaginea din 
oglindă ca pe un sâmbure tare, ca pe o nestemată, ca pe o 
piatră încinsă și radiezi. Și după ce ai plecat am trăit ca în 
hipnoză și nu a avut importanță ce altceva va mai urma. 

Există în tine o rezistență teribilă, o prezență severă și 
tăioasă ce nu a vrut să iasă la suprafață și să vorbească. 
Uneori coboară mult. Alteori te lași dus și în acele mo-
mente  știu instantaneu că numai eu pot să o văd. E ca și 
cum mi-ar aparține. Strălucește în tine ceva straniu și îți 
iese puțin prin piele și îți arată părul lung și blond întune-
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cat într-un fel anume. Ziceai că numai așa îți vine? Că ie-
șea din capul tău, prin păr, o aromă ademenitoare, volup-
tatea unui parfum fără seamăn și un aer nemăsurat al 
primejdiei, că pe ochi aveai nu știu ce opreliște să îți țină 
privirea înăuntru și mie mințile în cap. 

De fapt nu știu ce voiai. Ar fi trebuit să te întreb și nu 
am găsit cuvinte. Ceva m-a făcut să cred că te am cu mine 
și un sentiment surprinzător îmi ia locul. Și poate aici stă 
sensul  cuvintelor în care se cere să mă adâncesc. Am cer-
titudinea că așa e, acum că un culoar s-a deschis. Și poate 
ar fi trebuit să îți spun, însă nici măcar pentru mine nu am 
știut să o fac. Acum sunt cuvintele mele în fața agilității 
tale. Și combustia lor a lăsat aburi uleioși să mi se așeze 
uneori pe creier, încât aproape nu am putut vedea și recu-
noaște ce se petrece cu adevărat. Le-ai văzut într-un pro-
gram și cuvintele s-au aprins când ai vrut să filtrezi lumi-
na. Eu nu știu dacă să ard toate umbrele lor. Și acum? O să 
întrebi ridicând sprâncenele tale fine peste privirea lucioa-
să. 

 Trăiește în tine o ființă fragilă prin care eu văd lumea, 
ca și cum ar locui într-o casă de sticlă cu pereți subțiri. De 
fiecare dată când râzi sau când pufnești pe nas o aud și 
știu că se întâmplă ceva. 

 
*** 

Nu îmi amintesc cum am supraviețuit fără tine, nici 
cum s-a clădit povestea. Nu știu nici cum trăiești tu. 
Atunci când s-au întâmplat lucrurile despre care vorbesc, 
mi s-a părut la îndemână. Ceva făcea să se întâmple, ca și 
cum povestea ar avea voință proprie. 

Oglinda a fost  de la început, cineva n-a băgat de sea-
mă. A fost absorbit de sine însuși, ori reticent, ori n-a vă-
zut când o ușă i s-a deschis. Și acum privirea regresivă 
spre tine. Și nu știu ce mă izbește și îmi ia mințile în ase-
menea măsură: lipsa ta sau ceea ce văd. (Și cum toate ten-
siunile îmi întunecă vederea și mă fac să duc o luptă pe 
viață și pe moarte pentru fiecare cuvânt, nu mai știu nici 
dacă lucrurile stau acum în puterea ta sau în puterea mea, 
sau ceva grav deja s-a întâmplat.) 
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Și până să răscolesc lumea după tine, să aflu ce este în 
spatele poveștii care aproape nu mă lasă să respir, te gă-
sesc mai bine la locul de întâlnire stabilit. 

Sunt o fată slabă, am 58 de kg și e cea mai bună formă a 
mea. Am îmbrăcat cei mai tari blugi ai mei, dar nu îmi faci 
complimente. Cu tine am sentimentul că merg pe o limită. 
Tu ești foarte înalt, ai pielea albă, păr lung, blond închis, 
filat, de nuanță rece. Frizura vrea să îi dea nonșalanță, 
părul își revendică statutul. Ochii albaștri, oarecum meta-
lici și aerul puțin straniu, văd uneori că îți trec umbre pe 
sub pielea obrazului. Simt pericol, nu îl pot identifica, nici 
numi. Prezența ta de spirit mă neliniștește. Te găsesc fru-
mos, nu îți place să ți se spună, sau nu te vezi așa, nu te 
întreb de ce. Porți haine lejere în culori neutre și nici un 
fel de accesoriu. Când mergem pe stradă nu fac nici un pas 
altfel decât lipită de tine, tu mă ții strâns în dreapta. Te 
vreau pentru mine, nu te folosesc, am știut întotdeauna 
cum ești tu și cum arăți. 

N-a existat vreun moment în care să te pierzi sau nu ți 
se poate citi pe față. Când îți surprind privirea remarc ceva 
ce plutește și stă la pândă în egală măsură. Matricea feței 
tale îmi vine mai mult decât cunoscută, gura imposibilă, 
evidența-evidențelor. E prima parte din tine de care dau 
cu ochii atunci când ridic privirea, îți citesc expresia pe 
gură, nu pe obraz. Nu îți arăți dinții când vorbești, o faci 
numai când râzi, ai totuși ceva nefiresc, ceva anumit, o 
particularitate pe care nu o pot defini, te face distinct. 

Uneori mă privești în ochi și îmi spui lucruri pe care nu 
le asimilez, mă prefac că nu aud. Nu îmi dau seama dacă 
te enervează ceva sau te joci, nu îți întorc replicile pe care 
le meriți. Când mă întrebi o faci direct ca și cum nu aș 
avea bariere, nu îmi vine să cred că îți răspund.  

 Sunt o fată cu o șuviță albastră în păr, mă poartă o pală 
de foc, mă stăpânește o mare inconștiență, un magnetism 
mă ghidează. 

În tine nu așez vreo așteptare, ci numai o promisiune și 
la momentul respectiv, în mă-sa de treabă, nici măcar nu 
știu cât de adevărat e. O fac real și egoist, am știut întot-
deauna cum ești tu și cum arăți, simțurile mele s-au rătă-
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cit pe undeva, cineva a tras după sine o altă memorie, a 
unor necunoscute dinainte. E ceva foarte aproape, ca și 
cum povestea cu tine s-ar mai fi întâmplat. 

Și mai departe este ceva bizar aici. 
Ieri seară când ne-am întâlnit, s-a făcut puțină zarvă pe 

seama mea. Fetele te-au observat înainte și m-au chemat 
să te văd, aproape că nu e cu putință să apari  în carne și 
oase, cum am spus mereu că ești. Și pe deasupra, uns cu 
miere și stropit cu praf de aur, ți-a apărut  puțin pe vârful 
nasului și am văzut prin tricou. Și când în sfârșit  te-ai 
așezat lângă mine și ai vorbit, ai spus că m-ai văzut pri-
mul. Acum îmi spui doar că rujul meu roșu nu îți place. 
Poate e strident sau poate nu îmi vine, nu te întreb. Tu 
ești foarte tu și poate puțin iritat de culoare.  Vin mai 
aproape, mă săruți și peste câteva momente, Sandra, că 
uite cum arătăm, ne vede lumea pe stradă, să ne uităm 
unul la celălalt, să ne uităm în oglindă. Când mă privești, 
orice altceva e ca și inexistent, nu știu ce zace în tine. 

 
*** 

 
Mi s-a părut că pe tine scrie de la un omoplat la celă-

lalt, mare de tot, INACCESIBIL. Ca într-un film. Profilul 
tău închide încăpățânarea imobilă pe care o au prădătorii 
de prim rang sub aparența liniei ușor îndulcite, expresia e 
imposibil de asimilat. O apariție surprinzătoare, vizibilă 
de la distanță, un cap deasupra mulțimii. Îmi place profi-
lul, postura corpului îmi spune ceva, am un sentiment 
ciudat, ca și cum l-aș cunoaște bine de tot, ca și cum mi-ar 
aparține. 

Te întorci spre mine, îți văd chipul și o uimire sau ochii 
tăi au văzut ceva - niciodată n-am aflat. Un moment de 
ezitare, o ușoară aplecare în direcția mea și privirea așa 
cum am întâlnit-o: prezență și condiție. Ceva îmi spune că 
îți vine să o iei la sănătoasa, însă voința de care trebuie să 
țin seama te înclină spre mine. În aer strălucește ceva, am 
văzut doar că se întâmplă și nu am bănuit ce vine. Pe ur-
mă te-ai purtat ca și cum  nu mă aflam de față, te-ai întors 
la discuția pe care o aveai. Nu îmi vine să cred că te văd 
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de-a dreptul și cu tine aerul cunoscut. Amprenta se adân-
cește. Ceva vag strecurat de anul acesta, dincolo de limite-
le obișnuite. Paradoxal, o ușurință. Cineva îmi picură 
aromă în sânge și o întreagă rețea de lucruri ultra-
sensibile  mă ia pe nerăsuflate, mă ia din plin. Aduci cu 
tine pericolul, avertizarea și încă ceva, prezența ta îmi 
distilează aerul. Mi-e bine, știu din primul moment. Un 
sentiment al întregului. 

 
*** 

Și tu, tu ești foarte tu și într-un fel anume. Eu nu ți-am 
spus de la început ce mi-a trecut prin minte. Nu am  mai 
văzut pe altcineva să doarmă neobișnuit, așa ca tine. Să nu 
te aud când respiri. Când te trezești și deschizi ochii ești 
limpede. Și uite, acum când dormi, strălucești. Arăți ca 
Amor într-un corp mare, numai gura aia trufașă te dă de 
gol, că ești tu. Nu te-am putut asimila dintr-o privire. Fi-
xam detalii din tine, erai mereu foarte aproape, te-am pri-
vit mereu când nu ai observat. Și capul. Din toate unghiu-
rile. Impetuos. Când îți ridic părul  în creștet și ești preo-
cupat, faci ceva cu mâinile. Totuși, linia profilului îmi 
spune uneori doar două lucruri: decis și ștampilat. Mă 
intrigă, dar numai până aprinzi o țigară și pot să îți mai 
savurez o dată mâinile care îl taie până și pe Albrecht Dü-
rer. Și ești tot tu când îmi spui să nu mai citesc ce nu îmi 
place. Mai bine să îți fac masaj înainte să adormi și uite că 
nu e bine cum îți fac. Calculezi procentajul greutății mele 
din greutatea ta și mă pui să calc pe coloana ta vertebrală. 

Ți-am suflat în păr și nu te-ai trezit. O să îți fie cald. 
Te-am luat în brațe și nu te-ai  mișcat. Când dormeai, i-
am dat lui Moșu’ pielea ta vrăjită din care îți venea de di-
mineață să cânți „Let’s talk about sex”- să o ardă în cuptor.  

*** 
Spune-mi doar ce vrei, cât vrei și când vrei. Cred orbeș-

te că se întâmplă ceva, nu te întreb și nu îți cer socoteală. 
Nu îmi e foame, nici sete, nici poftă de adâncime când 
sunt cu tine. Acesta e semnul meu de echilibru. 

Acum stau între două cuptoare care ard, unul pentru 
morți, unul pentru pâine. Și e ca și cum aș coborî pe stră-
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zile unui oraș, pe care cineva ar fi trasat niște tușe întune-
cate, groase, ca niște arsuri vechi. Între cuptoare, un tren 
fuge cu noi dinspre cap înspre inimă. O fată administrează 
cuptoarele, arde ce e de ars. Stau cu tine pe un culoar de 
tren și cu mâinile în părul tău, ți-l trag spre spate. Morți 
sunt cei care nu mai pot umbla, nu mai pot sta în picioare. 
Te țin cu amândouă mâinile de cap și nu te las. Te citesc. 
Ești exclusivist și crud ca o partitură pentru un singur in-
strument. O idee cam apropiați, ochii foarte prezenți cu 
sprâncene fine, poziționați înalt în cap, nas cu linie femi-
nină, rotund, frunte cu unghi de înclinație și formă-
perfecte, peste care ți-ai filat părul, obraz cu aer straniu, 
de aproape arăți fragil. Ai puțină umbră în jurul ochilor. E 
în tine ceva ireductibil. Și gura. Evidența evidențelor. 

Trenul fuge cu noi dinspre cap înspre inimă, tu fugi pe 
străzi necunoscute cu un câine, fugi de chemare, eu sunt 
în spatele câinelui, eu sunt chemarea, cu tine n-o să cad în 
derizoriu, zgomotul infernal vine de la cuptoare sau de la 
roțile trenului sau dintr-un război. 

                                                                                                                                    
 
  

 



Ancheta revistei 

 

Ancheta noastră: Ce-a vrut autorul să 
ne spună în 2020? 

  
nul editorial 2020 tocmai s-a încheiat. Critica va hotărî 
cât de important a fost. Ancheta noastră își dorește să 

afle impresii despre acest an chiar de la protagoniștii lui, de 
la autorii înșiși. Vă rugăm să ne răspundeți la următoarele 
întrebări:  

1.Ce ați intenționat cu publicarea cărții dv., apărute în 
2020? (Altfel zis, precum odinioară întrebarea profesorului 
de literatura română: ce-a vrut autorul să ne spună?).  

2. Ce așteptări aveți de la ea?  
3. A fost, deja, receptată? Cum credeți că va fi receptată? 
 

Anchetă realizată de Mihai Barbu și  
Dumitru Augustin Doman 

  
 

Adrian ALUI GHEORGHE 
 
- Ce ați intenționat cu publicarea cărții dv., apărute în 

2020? (Altfel zis, precum odinioară întrebarea profesorului 
de literatura română: ce-a vrut autorul să ne spună?) 

- Să o luăm apostolește. Cartea ”despre care e vorba în 
propoziție” se numește ”Comunitatea artistică”, este o 
carte de versuri și a apărut la Editura ”Junimea”. Cum car-
tea precedentă de versuri, ”Paznicul ploii”, a apărut în 
anul 2010, o carte la un deceniu nu pare să fie un compor-
tament ”abuziv” față de cititorul și față de criticul de poe-
zie. Practic nu am intenționat nimic cu publicarea ei, doar 
am scris-o poem cu poem, am adunat paginile una câte 
una, am înfășat-o între coperți, am legănat-o la naștere, 
apoi i-am dat drumul în lume. Din păcate, sintetizez sta-
rea lumii noastre, în care a pătruns cartea, chiar într-o 
poezie din volum, care sună cam așa: ”Am ajuns la poezie/ 
cînd poezia/ era pusă să îşi scrie/ cu sînge propriul act de 
deces/ (eventual cu stil,/ eventual recunoscîndu-şi eşe-
cul)//m-am născut într-o literatură/ care e un fel de ma-
mă/ care-şi sufocă pruncii la naştere,/ cu perna,/ pentru că 

A 
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nu are cu ce să îi crească”. Nu cred, în același timp, că am 
greșit lumile, trăim (în timpul vieții noastre!) în cea mai 
bună dintre lumile posibile. Morala e simplă: ori o modifi-
căm, ori ne adaptăm. Sau altfel: dacă ne pierdem cititorii 
pe drum, înseamnă că suntem pe un drum numai și numai 
al nostru. Lucru care nu este chiar de neglijat, nu e așa? 

 
-  Ce așteptări aveți de la ea? 
-  E o carte despre care cred că respiră poezie prin toți 

porii! În consecință, aștept să intre în dialog cu cei care 
mai cunosc codurile secret-discrete ale poeziei. Poeziile 
din cartea sunt ”ocazionale”, adică au fost scrise atunci 
când am avut ceva de spus, ceva care să îl tragă de mânecă 
(sau să îl pălmuiască?) chiar și pe cel care nu știe sau care 
refuză să citească poezie. Dacă se va găsi cineva, pe lumea 
asta, care să citească această carte cu plăcerea cu care am 
scris-o, poem cu poem, e limpede că mi-am atins ”așteptă-
rile”. Dacă nu se va găsi nimeni, nu e nicio pagubă, aștep-
tările pot să ... mai aștepte.  

 
- A fost, deja, receptată? Cum credeți că va fi receptată? 
- Recunosc că este o carte care a interacționat cu critica 

literară a momentului, cu cronicarii, cu confrații. Au scris 
despre poezia din ”Comunitatea artistică”, în cele cîteva 
luni de la apariție, Gheorghe Grigurcu, Ion Pop, Cornel 
Ungureanu, Ioan Holban, Vasile Spiridon, Adrian Lesen-
ciuc, Andreea Hedeș, Dumitru Augustin Doman, Mircea 
Stâncel, Horia Gârbea, Alexandru Sfârlea, Felix Sima, 
Gheorghe Simon, Preot. Constantin Necula, Adrian G. 
Romila, Sonia Elvireanu, Mihai Posada, Remus Valeriu 
Giorgioni, Eugenia Țarălungă, Ion Popescu-Brădiceni, 
Andrei Lucian Mocuța, Lucian Scurtu, Horia Dulvac ...! E 
o listă impresionantă, recunosc. Vor mai fi fiind și alte 
cronici, iertare pentru eventualele omisiuni de la această 
trecere ”în revistă”. Dar cum cred că am scris o carte care 
se deschide și nu se închide, după apariție, sper să ispi-
tească și pe alții să o citească.  
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Mihai BARBU 
 

n anul 2020 mi-am luat inima-n dinți și mi-am tradus, 
cu ajutorul d-rei Isabella Denisa Falcoie, cartea mea 

“Iubire, bibelou de porțelan” în engleză. A rezultat un vo-
lum intitulat, inevitabil, “Love, the Porcelain Elephant”. 
Față de volumul scris în românește, am eliminat poeziile 
care conțineau jocuri de cuvinte și acele trimiteri care 
aveau înțeles doar pentru cei care vorbesc aceeași limbă ca 
și mine. Am scris, cu nostalgie și umor, despre locuri, fap-
te, întâmplări din realitatea noastră imediată. M-am ghi-
dat după o observație a unui american care zicea să e bine 
să scrii doar despre ceea ce cunoști. (Asta îți va da mult 
timp liber!) Cartea i-am trimis-o și d-lui Marc Harshman, 
Poetul laureat al statului West Virginia. Ca orice mare 
poet, e și un om generos. Așa că mi-a scris următoarele: 
“The Origin of the World…”was very funny and made bril-
liant use of the famous Courbet painting!  Of course, there 
are simply other poems where I felt I was learning.  “We 
Were Also Contemporaries…” was one such poem. And “Des-
tiny, on Both Sides of our Street..” was a truly excellent poem 
I felt.  Another humorous poem is “Their Names on our Lips” 
- too few contemporary poets know how to make us smile - I 
congratulate you for this. Actually, throughout the volume 
there are several poems that exhibit a kind of dry humor I 
found praiseworthy.  Another excellent poem was “Pearly 
Clams and Fine Sand…” I also liked “Life in Bonita Can-
yon”.   And, lastly, I’d say that I thought a poem like “Life, 
Did I Live Your or Did I Dream of You?” was very representa-
tive of all of your work.  There’s a kind of post-French surre-
alism that animates many of these poems which I found both 
appealing and fresh.  

 
Leo BUTNARU 

 
a orice an nou, și 2020 avea hărțile noastre personale, 
gândite, conturate, proiectate, speranțe întru împlini-

re. Însă se știe ce se știe – multe au fost radiate din destine 
personale, din istoria comună de nenorocita pandemie. Și 

Î 

C 
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eu aveam planificate editări, plecări, lansări de carte în 
România noastră sau în alte țări. Însă, unde ar fi trebuit să 
fiu pe loc – am recurs la ce ne-a fost impus: comunicarea 
la distanță. Am editat cărți la Iași, București, Chișinău, în 
Germania, Polonia, Serbia, însă lansările au fost contra-
mandate, iar cărțile de peste hotare au trecut și ele prin 
carantină, din Polonia sau Serbia, să zicem, ajungând la 
noi peste, nici mai mult nici mai puțin... 2 luni! Pot face să 
amintesc barem titlurile volumelor de poezie, apărute în 
cele trei țări: „Filosofia și florile de in”, în germană, „Dis-
tanța necesară”, în polonă, și „Spațiul zăpezilor”, în sârbă. 

Editura „Epigraf” (Chișinău) mi-a publicat volumul de 
eseuri „Vederea dinspre alții, vedere spre alții”, care a fost 
observat de criticii de la „Viața Românească”, „Luceafărul 
de dimineață”, „Cafeneaua literară”, alții, care chiar au și 
spus deja ce a dorit... să spună autorul.  

La „Junimea” din Iași mi-a apărut volumul-manual pen-
tru copii „Cu încetul alfabetul își dezvăluie secretul”. E 
drept, cartea a fost scrisă pe la începutul anilor ʼ90 ai se-
colului trecut, inițial cunoscând o variantă de revistă, dar 
situația edițiilor pentru copii nu e de invidiat: amânările 
sunt dictate de prețurile tipografice mari, când e vorba de 
a asigura cartea cu ilustrații color atractive, costisitoare și 
ele. 

În 2020 am publicat două volume ale „Panoramei mini-
aturii poetice ruse”, ce inserează mostre din creația a peste 
850 de poeți (2300 de pagini). Numele, renumele și textele 
le-am selectat pe durata a trei decenii din  istoria poeziei 
din secolele XVIII-XXI. Colegii ruși, poeți și critici, s-au 
interesat neamânat de ediția de la „Tipo Moldova”, Iași, 
însă unora le-am expediat doar varianta electronică a „Pa-
noramei...”, deoarece the paper version, varianta „fizică”, 
ar fi necesitat cheltuieli poștale neordinare.  

E de menționat că prezenta criză sanitară mi-a cam 
aglomerat proiectele, pe unele din ele întârziindu-le, se 
știe din ce motive: izolarea! Astfel că în 2020 a făcut „sal-
tul” din alte vremi antologia „Internaționalizarea stepelor” 
(parteneriat al editurilor „Saga” din Israel și „Tipo Moldo-
va” din România). Tomul a fost elaborat/creat în baza 
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operei autorilor de origine semită din poezia avangardei 
ruse.  

Constituite pe parcursul a 2-3 decenii de cercetare și 
traducere, antologiile sunt însoțite și de studii introducti-
ve, CV-uri relativ detaliate și note. Lor li se alătură antolo-
gia de autor (poeme, eseuri și manifeste) a lui Aleksei 
Krucionîh (cel mai radical futurist rus) „Excavatorul gloa-
telor” (Buc., „Tracus Arte”). 

Probabil tot la acest capitol, Critica va hotărî cât de 
important (extras din provocarea anchetei) ar fi cazul să 
menționez că în 2020 mi s-a acordat premiul revistei „Deti 
Ra”, Moscova, pentru poezie și premiul special al Juriului 
USM pentru volumul de poeme „Excesul de poezie nu 
dăunează sănătății dumneavoastră” (Ed. „Charmides”, 
2019). De la Târgu Mureș mi-a venit confirmare că sunt 
laureatul Premiului de Excelență pentru Poezie la Coloc-
viul Revistelor Literare și Umaniste panromânești, ediția a 
VII. 

Sper ca anul în curs, 2021, să deschidă orizonturile, să 
putem recupera în libertate, mișcare, editare. Să ne vedem 
Țara, să vedem lumea, să ne revedem prietenii, colegii. Să 
fim însoțiți și încurajați de apariția și circulația cărților 
noastre, pe unele din care eu unul le aștept de la Iași, Cluj, 
Chișinău. Am și câteva proiecte internaționale, transfron-
taliere, – dar să nu le divulg, pentru că, oarecât, sunt și eu 
superstițios, bat în lemnul mesei la care scriu. Vorbim la 
momentul și fapta potrivite, sperând că anul 2021 va fi 
unul care să ne permită revanșele literare, culturale.  

Jos coronavirusul! Să auzim de bine! 
 

Ruxandra CESEREANU 
 

m publicat, în 2020, două cărți. Un jurnal civic nu-
mit De la Golania la Rezist (Editura Polirom) și Po-

veste despre prietenie, carte semnată alături de Sanda Cor-
doș și Simona Popescu (Editura Școala Ardeleană). Primul 
volum e un jurnal despre țara mea și a noastră, așa că îi va 
interesa pe aceia care nu uită că trăiesc în România, o țară 
defectuoasă și cu multe cusururi, dar din care nu lipsesc 
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oamenii constructivi ori protestatarii împotriva corupției 
și a injustiției. Al doilea volum e o carte despre ceva tot 
mai rar în lumea noastră înstrăinată, în care relațiile din-
tre semeni au suferit varii malformări și maladii. Cred în 
prietenie, care e tot un fel de dragoste și sper ca mesajul 
nostru, al celor trei doamne (Sanda, Simona și subsemna-
ta) să ajungă la cât mai mulți (fie că și aceștia cred în prie-
tenie sau nu; la urma urmei, poate vor fi convinși și cei 
care nu cred). 

 
Dumitru CHIOARU 

 
olumul Respirația subacvatică, apărut la Ed. Junimea 
în 2020, este o antologie de autor în care, așa cum am 

făcut-o într-o precizare, am inclus 11 poeme seriale din 
volumele anterior publicate, alcătuite din mai multe sec-
vențe, dezvăluind o altă față a poeziei mele, mai puțin 
comentată de criticii literari, pentru a aduce-aminte că 
poetul trebuie să fie nu numai o voce, ci și o conștiință a 
vremii sale, ipostază de care am uitat după ce a fost atît de 
pervertită de literatura scrisă la comandă în comunism.  

Aștept ca volumul să aibă impact nu numai estetic, ci și 
etic, adică să trezească cititorul, prin formula mai colocvi-
ală a poemelor, la reflecție asupra problemelor lumii actu-
ale, cu care ne confruntăm toți. Este, așadar, un volum în 
care poetul își asumă să se întoarcă în cetate, 
îndeplinindu-și  în momentele ei de criză și rolul său civic. 

S-au scris deja despre acest volum cîteva cronici/ re-
cenzii pozitive în reviste și ziare, care mă fac să cred că 
intenția mea de a scrie și publica poezie cu mesaj etic co-
respunde cu așteptările cititorilor de azi. 

 
Nicolae COANDE 

 
 bună! Adică, dacă nu au scris unii, măcar să spunem 
noi ce am vrut să zicem. Bietu autor’... Dar uite că răs-

pund repede (și sincer): nu am avut carte în 2020! 
 

  

V 
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Ioan LASCU 
 
. În 2020 am reușit să public volumul „Generația '80. Un 
excurs istorico-critic”. Ce am vrut să scot în relief cu 

acest volum? Nimic altceva decât care a fost rostul și con-
tribuția generației mele în literatura română. Simpla sin-
tagmă „Un excurs istorico-critic” dă în vileag intenția și 
finalitatea: cum au apărut scriitorii din primul val optze-
cist, cel al prozatorilor de la cenaclul „Junimea”, ce cărți 
importante - vreau să spun: „care au schimbat paradigma” 
- au publicat aceștia, care era conținutul lor  specific, pe ce 
gândire estetică se bazau, dacă această literatură a fost 
subversivă și dacă da, cum și în ce măsură a fost. Am spe-
cificat un fapt deloc neglijabil: m-am ocupat de primul val 
al scriitorilor optzeciști, acela căruia îi revine primatul; al 
doilea val care a venit imediat este cel de la „Cenaclul de 
luni”, demarat în 1977, pe câtă vreme cel de la cenaclul 
„Junimea” se mișca din 1971-1972. Am pus accentul și pe 
rolul și importanța gazetei „Noii” (1971-1973-1974), locul de 
plecare în literatură al grupului corifeilor Mircea Nedelciu, 
Gheorghe Crăciun, Gheorghe Iova, Gheorghe Ene, Ioan 
Lăcustă, Costi Stan, Sorin Preda, Emil Paraschivoiu și Ioan 
Flora, poetul cel singur printre prozatori. Nu trebuie uitat 
nici Gelu Iova, prozator dar și poet, care însă a debutat 
editorial în volum singular mai târziu decât ceilalți comili-
toni. 

 
2. Aștept de la această carte o bună receptare în sensul 

că trebuie despărțite apele: în general sunt considerați 
(simplist!) optzeciști cam toți scriitorii care au debutat în 
anii 1980 sau chiar mai târziu. E fals. Optzecismul este o 
direcție distinctă în literatura română, fundamentată pe o 
gândire teoretică exclusiv a scriitorilor amintiți, pe o ati-
tudine de frondă față de politica oficială și de convențiile 
vechii literaturi, pe dorința manifestă de a vrea ceva diferit 
de la literatură, ceea ce, cum a spus Gheorghe Crăciun, au 
și obținut. Sigur că au existat și contribuții teoretice și 
critice ulterioare, între care remarcabile sunt în primul 
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rând cele ale lui Ion Bogdan Lefter, scriitor legat mai mult 
de detașamentele „Cenaclului de luni” decât de „Junimea”. 

 
3. Receptarea în condiții de mizeră pandemie este, de 

fapt, o contaminare, dar, din nefericire, nu culturală, ci 
virală. Lăsând gluma amară la o parte, cartea a fost recep-
tată în măsura în care am reușit, eu personal, să-i asigur o 
difuzare totuși restrânsă. Au scris despre ea câțiva critici și 
recenzenți, aceia la care a ajuns cartea: Nicolae Oprea, 
Dumitru Augustin Doman, Ștefan Vlăduțescu, Toma Gri-
gorie, Oana Băluică. Îi aștept și pe alții, bineînțeles dacă 
volumul a ajuns sau va ajunge la ei.  Au și cărțile soarta 
lor, cum au constatat străbunii latini. Vom trăi și vom 
vedea... 

 
 

LASZLO Alexandru 
 
m scris o carte genială (în trei volume: Lectura lui 
Dante/ Infernul, Lectura lui Dante/ Purgatoriul, Lectu-

ra lui Dante/Paradisul, n.n.) și aștept premiul Nobel. 
 

Ștefan MITROI 
 

n ce mă privește, e vorba de cărți, nu de carte, pentru 
că am avut două apariții editoriale în 2020. Un roman 

și un volum de poezie. Ce am intenționat prin trimiterea 
lor spre tipar? Păi, înainte de toate, să-mi spun mie însumi 
că încă mai exist, apoi să-i spun morții că nu mi-e frică de 
ea, deși, dacă pot zice așa, mi-e frică de mor. Tot înainte 
de toate, am încercat, prin fiecare dintre cele două cărți, 
ca, de altminteri, prin toate cărțile pe care le-am scris pâ-
nă acum, să-mi povestesc sufletul. Ce-a ieșit nu mai sunt 
eu în măsură să spun. Cartea de proză, care se numește 
Tatăl fiilor mei, este, cum o arată și titlul, spovedania unui 
tată care nu știe cum să traverseze deșertul dintre el și cei 
doi fii ai săi. E vorba de un deșert mare cât viețile lor.  

 Cartea de poezie, ce se cheamă Pregătiri de înviere,  s-a 
născut din aceeași frică. Precum și din dorința de a le re-
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aminti celor ce mă cunosc din anii studenției că poetul 
care eram atunci s-a întors.  Dar ceva mai bogat în îngân-
durări. Și cu niște mii de ani mai bătrân! Nu știu câte. Dar 
destule, ca să înceapă să creadă în înviere.  

- Aștept de la ele să nu mă pună în situația de a regreta 
că le-am publicat. Iar dacă e să vorbesc despre volumul de 
poezie, de a nu-l face de rușine pe Lucian Vasiliu, care m-a 
tot invitat să public o carte la editura pe care o conduce. 
Iată că după zeci de ani mi s-a împlinit visul din studenție 
de a publica o carte la Junimea. Cartea asta nu doar că mi-
a adus nesperat de multe laude, dar m-a ajutat să mă simt 
din nou la fel de tânăr ca-n studenție. Sper să nu-mi treacă 
asta prea curând. 

-Da, au apărut câteva cronici despre amândouă. Tu în-
suți, dragă DAD, ai scris despre ele. Nu mă așteptam ca 
tocmai un comentator atât de sever ca tine să fie atât de 
îngăduitor cu mine. Ba chiar să mă răsfețe cu aprecierile 
sale. Cred c-ai vrut să vezi dacă mi se urcă la cap. O să te 
dezamăgesc, spunându-ți că nu. Rămân un scriitor cu pi-
cioarele pe pământ. Altminteri, există riscul să mă pome-
nesc într-o zi că încep să scriu cu ele. Acesta e lucrul de 
care îmi este cel mai frică. Chiar mai mult decât îmi este 
de bătrânețe și de moarte. 

 
Ovidiu PECICAN 

 
nul pandemic numărul unu (încep să cred că vor fi mai 
mulți!) mi-a adus, pe la mijlocul său, un volum de pro-

ze scurte, Rebeliune la Chittagong. Trag mari speranțe că 
el va rămâne pe mai departe neobservat, n-am eu cititori 
care să scotocească după mine asiduu, până să dea de 
acest titlu. Pentru mine era important să pun bărcuțele 
prozastice pe ape, fiindcă volumul conține texte scrise 
între 1979 și 2019, unele rătăcite și regăsite etc. Acum fac 
parte din patrimoniul tipărit al culturii vii din România și 
asta îmi ajunge, fiindcă îl răzbună pe tânărul de 20 de ani 
care se dorea scriitor, care a ajuns unul peste încă un de-
ceniu, dar care nu și-a putut publica atunci textele, cum ar 
fi dorit. În fine, pe când să se încheie anul, am izbutit do-
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uă retipăriri: ediția a doua a romanului Arhitecturi mesia-
nice, ieșit cu vreo șapte ani în urmă pentru întâia oară, 
carte cu care inaugurez o serie de autor la Ed. Limes, și 
încă una, de astă dată cu studii de istorie medievală (sec. 
al XIV-lea), Către marea ruptură. Românii din Ungaria 
angevină, tot început de serie de autor, de astă dată pe 
domeniul cercetării trecutului, găzduită de Ed. Mega.  
Intenția mea a fost cea dintotdeauna: să public ce scriu, să 
fac să circule, într-un dialog al artei și al ideilor, rezultate-
le unei munci, poate și al unei vocații personale. Mai de-
parte nu mai sper - dar nici nu deznădăjduiesc - nimic. 
Important e că aceste cărți există, că sunt disponibile, că 
mi-am făcut treaba, cum se zice. Vorba lui Hasdeu: sculp-
torul sculpă, pictorul pinge, scriitorul scrie; și publică.  

 
Savu POPA 

 
.Intenția publicării celui de-al doilea volum a venit în 
urma câștigării, în toamna lui 2017, a unui premiu de 

încurajare, intitulat astfel, Premiul pentru încurajarea ac-
tivității cultural-artistice, acordat în fiecare an, pentru 
merite din domeniul culturii sau al dreptului, de către 
Societatea Civilă de Avocați Stoica & Asociații din Bucu-
rești. Am fost propus pentru acest premiu de către dom-
nul profesor Nicolae Manolescu, iar, în cadrul decernării, 
a vorbit despre mine și cartea mea de debut, Răzvan 
Voncu. Premiul s-a concretizat, un an mai târziu, în publi-
carea la Editura Cartea Românească a volumului Noaptea 
mea de insomnie. Intenția mea a constat în selecția unor 
texte (pentru care le mulțumesc editorilor mei, Bianca și 
Călin Vlasie) care vizau, în primul rând, mai multe peri-
pluri secvențiale în și din existența mea, din relația cu 
ceilalți, din observația și apropierea de cotidian, mai mult 
de partea nevăzută, inaparentă a acestuia, cea insomniacă, 
cea în care reveria, pre-simțirea, irizările neliniștii, vibrația 
sau diafanul ,,se-ngână și-și răspund”, vorba lui Charles 
Baudelaire. 

2.Ce fel de așteptări am sau am avut de la această car-
te? Mai bine spus, ce fel de așteptări are această carte de la 
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mine? Cred că se așteaptă la o revizuire, o revizitare a tex-
telor sau se așteaptă să vin cu următoarea în care să se 
vadă o altfel de abordare a relației mele cu realitatea con-
vertită în poezie, o altfel de călătorie pe culmile imagina-
ției, să încerc să ies dintr-o anume încremenire tematică 
sau de conținut, să captez sau să mă las captat de undele 
acelui ,,psihism vibrant”, despre care vorbea Gaston Ba-
chelard. Și să fiu atent, să urmez avertismentul semnalat 
de Ion Caraion, care spunea, într-un text confesiv, că ,,în 
fiecare cuvânt e un armăsar ce te poate lesne trânti și mes-
teca în picioare.” 

3.În cazul receptărilor, în tot acest timp de la apariție, 
am avut parte de câteva cronici care m-au motivat și bu-
curat deopotrivă. Prima cronică a fost cea semnată de 
Răzvan Voncu, a doua i-a aparținut lui Dorin Ștefănescu, a 
treia lui Romeo Aurelian Ilie, iar a patra urmează să-și 
intre în drepturi, semnată de Angela Nache-Mamier. În 
rest, aștept lectura cititorilor, experiența receptării lor, 
deschiderea spre universul înfățișat în carte, dorința de a 
mă cunoaște prin intermediul cărții. Consider că, pentru 
poeți, cărțile de poezie sunt, în primul rând, cărți de iden-
titate care permit nu doar identificarea sau recunoașterea 
poetului respectiv, cât permit trecerea sau pe-trecerea 
acestui poet dincolo de granițele atâtor imaginații și sen-
sibilități. 

 
Liviu Ioan STOICIU 

 
.Răspund „provocării” exclusiv din simpatie pentru ini-
țiatorul acestei anchete. Sincer, dacă nu-mi atrăgea 

atenția Dumitru Augustin Doman, nu mi-aș fi putut ima-
gina că eu aș fi publicat o carte în 2020. Habar nu am cum 
să interpretez „fenomenul” – eu n-am publicat nici o carte 
originală în 2020, dar în 2020 a apărut într-adevăr o carte 
semnată cu numele meu: LIVIU IOAN STOICIU, Das 
verderben der Schönheit, Dionysos Verlag, 184 Seiten, von 
dem rumänischen Dichter, Übersetzer: Christian W. 
Schenk, Foto: Dr. Wilhelm Schenk, ISBN: 978-1074943691, 
Erste deutsche Ausgabe, DIONYSOS – 2020 Boppard am 

1 
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Rhein/Germany Rheinland-Pfalz. Vă dați seama, am copi-
at minunăția de pe Facebook, unde distinsul poet Christi-
an W. Schenk i-a semnalat apariția. Cartea există ca atare 
(are 184 de pagini, nu e o joacă), „pe hârtie”, publicată în 
germană, am primit patru exemplare... E clar pentru mine 
că e o carte a lui Christian W. Schenk publicată în 2020 (o 
selecție a lui din antologia mea apărută la finalul anului 
2019, „Stricarea frumuseții” în colecția Poeți Laureați ai 
Premiului Național „Mihai Eminescu” – Opera Omnia, 
lansată la Botoșani în 15 ianuarie 2020), nu a mea. Sau e și 
a mea, dar n-am nici un merit, nici o contribuție (nu mi-a 
cerut nici un ban, am vrut să-i trimit, m-a refuzat, că e... 
plăcerea lui să traducă poeți din România, cred că sunt 
zeci de poeți traduși de el în germană, cu cărți puse pe 
Amazon.com la vânzare; nu pot să cred că sunt cititori în 
germană care să le cumpere; la mijloc e numai generozita-
tea ieșită din comun a lui Christian W. Schenk, un fost 
brașovean, „optzecist”, stabilit din 1976 în Germania, me-
dic de succes; ar fi onorabil să fie despăgubit de Institutul 
Cultural Român, care are și datoria să traducă volume de 
autori români, pe bani publici). Reamintesc, la finalul anu-
lui 2017 am anunțat că nu mai scot nici o carte originală... 

Dacă tot am intrat în joc, răspund mai departe, scurt, la 
întrebările anchetei:  

2). N-am nici o așteptare, Doamne ferește, eu n-am ci-
titori în limba română (de aceea am și anunțat că nu mai 
scot nici o carte originală, recunoscându-mă învins), cum 
aș putea să cred că aș avea cititori în germană... 

3). Receptată, o carte apărută în Germania? Să fim so-
bri. N-a scos nimeni nici o vorbă (în afara mea; i-am mul-
țumit, onorat, pe Facebook lui Christian W. Schenk; lasă 
că a primit... like-uri). 

 
8 februarie 2021. BV  
 

  



Ancheta revistei 

Discobolul/ 2021 
 

220 

Horia BĂDESCU 
  
ovidicul și pentru mulți fatidicul an 2020, s-a arătat 
îngăduitor cu mine, ba chiar benefic, în plan editorial. 

Am publicat trei cărți: Căderea din Rai și Poduri și vămi, 
amândouă în seria de autor de la Editura Școala Ardelea-
nă, apărute, însă, chiar înainte să aflăm că suntem  pan-
demici, beneficiind, din fericire, de o ieșire în lume nor-
mală, și o antologie de poezie, în prestigioasa serie a Edi-
turii Academiei Române O sută și una de poezii, la începu-
tul toamnei, când dădea-n fiert buclucașul virus. Așa încât 
să le luăm pe rând: 

 
Căderea din Rai 
 
1. Să-mi amintesc și să mă reamintesc. 
Să-mi amintesc rădăcinile, familia, oameni, întâmplări, 

timpul, adică istoria mică, uneori mult mai importantă, 
mai adevărată și mai încărcată de viață decât Hystoria 
magna, și mai ales spațiul, geografia sacră care m-a faso-
nat și m-a trimis în lume și ne leagă cu mii de fire de văzu-
tele și nevăzutele firii și vieții, aceea care trimite în noi 
sevele care ne-ngăduie lumirea fiecăruia dintre noi. Am 
dorit să plătesc datoria memoriei, pe care n-am să o pot 
plăti pe deplin niciodată, către familia mea, către satul 
meu și oamenii lui. Am dorit ca acest Raport către mine 
însumi să fie, deopotrivă, cronica unui timp revolut și a 
unei lumi care nu va mai fi niciodată. Am dorit să fie și o 
elegie pentru satul și ruralitatea românească, acelea care 
ne-au ținut, în atâta amar de vreme, ființa în volbura vre-
mii și care acum au murit sau sunt pe cale să moară 

Să mă reamintesc, pe mine, copilul de-atunci, subiectul 
și obiectul acestei anamneze existențiale, scoțând la lumi-
nă, pe cât a mai fost posibil, imagini, culori, sunete, eco-
uri, carnea unei realități dispărute rătăcind pe coridoarele 
subconștientului. 

Să dau seamă despre mine și lumea în care am viețuit. 
Mulțumindu-le tuturor acelora care au întemeiat, în ciuda 
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vremurilor, Raiul în care a viețuit și s-a întemeiat cel care 
sunt acum. 

2. Să păstreze, pentru mine dar și pentru alții, ceea ce 
risca să se piardă pentru totdeauna odată cu mine. Un 
exercițiu de neuitare pentru autor și pentru cei din gene-
rația mea, care au trăit, ca și mine, vremurile de restriște 
de-atunci. 

3. Excelent primită de critică. Percepută cu emoție de 
către mulți dintre cititori, care s-au regăsit în paginile ei. 

 
Poduri și vămi 
 
1. Am adunat între coperțile acestei cărți impresii de-

spre locuri și locuiri prin care am avut șansa să-mi duc 
pașii de-a lungul vieții, povestindu-le cititorilor mei de-
spre înțelesurile care mi s-au dezvălui în acele călătorii, 
despre cum și ce a înțeles omul carpatin care sunt din 
felul de-a fi al altor oameni, de pe alte meleaguri, și despre 
temeiul și întemeierile spirituale ale acestora. Fiindcă pre-
cum spuneam la începutul volumului: O călătorie nu este 
altceva decât un pod, o trecere către un alt tărâm, o altă 
zare, o altă lume. Oricât de depărtată ori apropiată de lu-
mea ta, ea implică întâlnirea cu necunoscutul, cu insolitul, 
cu un alt mod de-a fi. Omenesc şi acela, desigur, dar altfel. 
Fiindcă insolitul, surpriza călătoriei stă în a constata cât de 
diferiţi pot fi oamenii, rămânând,însă, peste tot aceiaşi... 
Iar preţul adevărat, preţul cel mare al călătoriei este iubirea 
de sine prin celălalt. Mai bogat eşti la capătul ei, de te în-
torci cu oglindirea celuilalt în sufletul tău. 

2. Să ofere înțelegere și iubire unei lumi care-și caută 
încă umanitatea într-o modernitate bulversată, năucă de-
seori, proiectându-și un viitor incert în ciuda triumfalis-
mului afișat. Modele și paradigme care ne pot învăța ceva 
dacă le luăm în seamă. 

3. Primită cu interese de critică și de aceia pentru care 
lectura, cea care stârnește imaginația și o pune la lucru, 
mai poate constitui un ceas de plăcută zăbavă, de taifas cu 
lumea și cu tine 
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O sută și una de poezii 
 
1.  O reacție de self control pentru ,,adânca sete a for-

melor perfecte”, cum numește Theodor Codreanu propen-
siunea mea pentru poezia cu formă fixă. O  panoramă 
aproape totală a sonetelor și ronsetelor, pe care le-am scris 
de-a lungul viețuirii mele poetice. O oglindă care să reflec-
te nu doar originalitatea unei forme a cărei creație îmi 
aparține, ronsetul, ci și truda și, poate, izbânda de a umple 
rigoarea formei fixe cu cu substanța înțelesului și emoția 
fără de care actul poetic devine inutil.   

2. Să convingă cititorii și aspiranții lirici de viabilitatea 
unui fel de a fi al poeziei care seduce, deopotrivă, prin 
vibrația omenească a conținutului și prin incantația rit-
mului și rimei. 

3. Reacția criticii încă nu s-a produs iar  contextul 
pandemic și administrativ care împinge cultura la 
periferia vieții oferă o mult prea săracă posibilitate de 
a ajunge deocamdată în atenția lectorului. 

 
Ion CRISTOFOR 

 
criind despre operele  a 32 de poeți, în cartea intitulată 
“Constelația poeților” (Editura Grinta, Cluj-Napoca, 

2020), cam  asta m-am întrebat și eu în numeroase mo-
mente ale lecturilor mele. Am vrut, la un moment dat, să-
mi intitulez cartea “Lecturi în vreme de pandemie”. Căci, 
cu câteva excepții, pe cei mai mulți dintre autori i-am citit 
în perioada de recluziune în care ne aflăm. Și care, după 
toate semnele, va dura încă multe vreme de aici înainte 
căci stăpânii planetei, cei care au dat drumul acestui virus 
ucigaș, încă nu și-au atins toate obiectivele, chiar dacă și-
au umplut din greu sacii cu bani. 

Stând în această îndelungă, forțată recluziune, am 
apelat la poezie căci - așa cum am scris pe coperta a patra a 
volumului -, poezia mi se pare că este “o lecție de libertate, 
o formă de rezistență în fața tuturor formelor de barbarie 
modernă”. Cam asta a fost iluzia cu care am deschis cărțile 
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confraților mei, sperând să mă îmbogățesc sufletește din 
lecția de libertate a fiecărui poet, din modul lor de a 
înfrunta barbaria.  

Altfel spus, lectura acestor poeți a constituit o formă de 
evadare din limitele camerei în care am fost silit să stau 
retras, în perioade în care mi-aș fi dorit, bunăoară, să plec 
într-o hoinăreală pe dealuri, prin păduri, în căutarea 
ciupercilor sau pe maluri de ape, cu o undiță în mână. 

Nu știu cum va fi receptată cartea, căci, sincer să fiu, m-
am dezinteresat de difuzarea ei. În toată această perioadă, 
o descindere în oficiile poștale a fost o aventură prea 
riscantă pentru un autor care se apropie, totuși, de vârsta 
“înțelepciunii”. Mai importantă decât orice a fost lectura 
propriu-zisă și scrierea textelor pe marginea cărților. Sper 
doar să se observe că cei mai mulți dintre autorii pe care i-
am comentat sunt tineri, adeseori aflați la prima lor carte. 
După cum aș fi bucuros să se remarce faptul că mulți dintre 
autorii comentați trăiesc în alte țări, ignorați, de cele mai 
multe ori, de critica de la noi. Admirabilii poeți care trăiesc 
în Spania (Eugen Barz, Sabin Mureșan, Nuța Crăciun, 
Marilena B. Matei, Mioara Rîșnoveanu), Israel (Emilia 
Ataba), Olanda (Georgeta Șuta) și Germania (Nicholas 
Catanoy, Christian W. Schenk) mi-au trasmis încrederea 
lor în puterea limbii române de a construi noi universuri 
imaginare, de a îmbrățișa frumusețea. În rest, fiecare carte 
are destinul ei.  

 
Adrian LESENCIUC 

 
n anul 2020 am publicat două romane, „Balada” și „Diez”, 
ambele apărute la Editura Creator în luna octombrie. 

Dacă „Balada” a fost scrisă în anul publicării, într-o singură 
lună, între 15 martie și 15 aprilie, „Diez” a fost încheiat cu 
un an înainte. Asupra lui am revenit, am intervenit prin 
includerea unui personaj care să aducă lumină în pagini: 
cititorul. Și într-un caz, și în celălalt, intenția autorului e 
puțin importantă. Cred că dacă romanele contează, odată 
lansate pot avea puterea să se exprime pe sine, după ce se 
vor fi despărțit totalmente de autorul lor. Evident că există 
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intentio auctoris, că am încercat să așez în pagini mesaje 
puternice, despre raporturile societății cu istoria. În primul 
caz m-am raportat la istoria reală a unui ținut despre care 
n-a fost voie să se vorbească în anii comunismului, 
Bucovina ruptă în două de Uniunea Sovietică. „Balada” este 
o poveste de peste o jumătate de veac din Bucovina 
secolului al XIX-lea, aflată sub stăpânire habsburgică, în 
care personajele în jurul cărora se încheagă romanul sunt 
Iraclie și Ciprian Porumbescu, dar și Balada însăși, înger 
păzitor al locului. În cel de-al doilea caz am făcut trimitere 
la o possibilia, la o istorie alternativă, imaginată, în care 
democrația alunecă în dictatură prin însăși permeabilitatea 
alternativă. În „Diez” se construiește o utopie din 
fragmente de realitate și din dezvoltări asemănătoare cu 
unele dintre cele care și-au pus amprenta asupra 
sângerosului secol XX.  

Mă aștept ca poveștile despre oamenii striviți de istorie 
și despre cei care reușesc să învingă istoria să rămână drept 
pilde morale pentru generațiile viitoare de lectori. Am 
intenționat să scriu cele două cărți având în minte profilul 
unui cititor de peste câteva decenii, poate rupt de realitățile 
și parcursul unei istorii aparent liniare, dar aflat în 
căutarea reperelor propriei identități. 

Din fericire, deși apărute târziu, în octombrie, și în 
vremuri potrivnice evenimentelor publice – în perioada de 
limitări în ceea ce privește organizarea de lansări, 
prezentări de carte, lecturi publice – cele două romane s-au 
bucurat de o receptare peste așteptări. Au fost bine primite 
de critică, apărând deja sau fiind în curs de apariție cronici 
în România literară (Simona Preda și Horia Gârbea), în 
Tribuna (Ani Bradea și Ioan Paler), în Convorbiri literare 
(Cristian Muntean și Ion Topolog), în Memorie culturală și 
în revista literară radio de la Trinitas (Adrian Alui 
Gheorghe) etc. Un amplu interviu de marginea celor două 
romane, realizat de Simona Preda, a fost publicat în 
numărul din ianuarie al revistei Ramuri. Am realizat peste 
zece emisiuni radio și TV pentru posturi naționale și locale 
din București pe marginea acestor romane, în special pe 
marginea romanului „Balada” (Trinitas, Radio România 
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Cultural), Chișinău (Radio Moldova), Houston (Arca TV), 
Brașov (Radio România Brașov FM, RTT, Nova TV, MixTV), 
Târgu Mureș (Radio România Târgu Mureș) etc. Am lansat 
cărțile la Brașov și la târgul de carte Gaudeamus. Urmează 
să le lansez – când vremurile vor permite – la Miercurea 
Ciuc, Câmpina, Iași, București, Chișinău, Suceava, Putna, 
dar și la târguri de carte online. Romanul „Balada” este 
unul dintre cele mai bine vândute romane pe cea mai 
importantă platformă online de carte din România, 
libris.ro.  

George VULTURESCU 
 
.Cartea mea („Lucian Blaga Ipostazele «harfei de-
ntuneric»”, Ed. Cartea Românească Educațional, Iași, 

2020) este în continuitatea unor cercetări publicate în  2017 
(”Orbul din Poemele luminii”, eseuri, Ed. Școala Ardeleană, 
Cluj-Napoca). Susțin, cu ”probe” pe vers, că poetul din Lan-
crăm nu este atât un ”imnograf” al ”luminii” pe cât este al 
”minunilor întunericului” (Mi-aștept amurgul) al celor 
”șapte sori negri/Care aduc întunericul bun” (Liniște prin-
tre lucruri bătrâne). Ba, mai mult, el este autorul unui vers 
unic în literatură, a unui ”Nou Orfeu” care cântă pe o ”har-
fă de-ntuneric” (Liniște). Harfa sa nu mai are relief,e în 
cuvânt, în propriul sunet. Ea are legătură cu Brâncuși,cu 
ceea ce el numea ”imponderabilul” în formele sculpturii. 
Desigur, merg pe acea paralelă firească L. Blaga – M. Emi-
nescu (un cântec fără aripă, o rază fără soare” (Povestea 
magului...) și urmăresc cum poetul, la Blaga, elimină harfa 
ca obiect (trimit și la suprematismul lui Malevici) el își 
este sieși-harfă-cântec, precum monahii în rugăciune, 
când ”inima cântă singură” Celui de Sus. Merg și mai de-
parte, făcând o legătură - nebăgată în seamă de critică - cu 
studiul  lui F. Nietzsche,”Călătorul și umbra sa” (din vol. 
Omenesc, prea omenesc). Toate, distinse Augustin Doman, 
...căi nebătătorite de critica noastră... 

2. E...”așteptarea” celui care citește singur, adân-
cind celelalte lecturi critice, care și-a argumentat bine ”vi-
ziunea” - nu rupându-l pe poet de Poemele luminii, ci re-
dându-i și acea ”lumină fără umbră” - matricea din care se 
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nasc substanțele lumii/cosmosului - de care vorbea Ibn 
Arabi, pe la ...1200, în ”Iluminările de la Meca”. Orice re-
lectură îmbogățește un poet... 

3. Din păcate, Blaga, ca și alți ”clasici”, nu este ”re-
vizitat”,re-citit cu atenție,se crede. Rău, că ”se știe totul 
despre el”, că nu se poate aduce nimic nou... Sunt și dintre 
cei care citesc, care m-au citit pe acest drum exegetic – G. 
Grigurcu, Horia Gârbea (în România literară), Mircea Moț 
(Convorbiri literare), Adrian Lesenciuc (Tribuna), Monica 
Grosu (Neuma), Al. Colțan (Orizont), Ana Dogaru (Ra-
muri)... Dar, nu-i așa, nu sunt numai eu în pierdere, mai 
degrabă cei leneși la lecturi... Cel mai trist este că la Cluj 
(”Clujul meu”,cum zic ardelenește) nu arată prea mult 
interes pentru poezia lui L. Blaga... 



Secvențe 

 

Simona-Grazia DIMA 
 

Noi și cei vechi 
 
ecvențe. De la începutul lui noiembrie 2020, asistăm la 
alegerile prezidențiale din Statele Unite ale Americii. 

Trumpiști nemulțumiți de presupuse fraude au intrat 
acum câteva zile, adică pe la mijlocul lunii, în Washington 
D. C., înarmați cu bâte, au mărșăluit, au vociferat, au rănit 
oameni etc. Trumpismul a devenit o doctrină care, după 
toate aparențele, va supraviețui individualității Trump. 
Deocamdată trumpiștii consideră că idolul lor a învins – în 
lumea paralelă, trumpistă. Donald trece printre ei senin, 
într-o mașină oficială, îndreptându-se înspre un teren de 
golf, ca de obicei. 

Pe de altă parte, ulterior, la renumărarea manuală din 
statul Georgia, ecartul dintre ei și Biden s-a micșorat cu 
aproape 2 000 de voturi, deci operațiunea a avut un anu-
mit rost, deși nu a schimbat, esențial, lucrurile. Se spune 
că sunt varii nereguli în SUA: destui morți au votat, alți 
alegători sunt înregistrați, simultan, în mai multe state, 
deci pot vota și chiar o fac. Vedem fotografii cu observa-
tori republicani ținuți, sub pretextul protejării împotriva 
Covid-ului, la o distanță de șase metri față de numărătoare 
și, din acest motiv, privind înspre ea cu binoclul, de după 
garduri. Aceste alegeri prelungite dau, minților sensibili-
zate de ficțiuni galactice, imaginea unei spirale infinite. 

Într-o excelentă analiză publicată în Deutsche Welle, 
Alexandra von Nahmen constată uimirea europenilor în 
fața spectacolului involuntar: Europa este deziluzionată, 
chiar un pic jignită. A căzut pe gânduri. Familiarul partener 
transatlantic ne-a devenit străin în ultimii patru ani. Am fi 
preferat să fim scutiţi de palpitantul spectacol electoral din 
SUA. Berlinul, Parisul sau Madridul şi-ar fi dorit reîntoarce-
rea la o formă de normalitate oarecare, restabilirea, cât mai 
urgentă, a încrederii pierdute. E un motiv ca jurnalista 
germană să avertizeze totodată asupra tradiționalei autoi-
luzionări europene: idealizarea Americii este lipsită de 
sens, că imaginea despre America, sedimentată în menta-
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lul european, este exagerată și, de fapt, nu corespunde 
integral realității. Am putea-o numi un simplu mit (unul 
important, desigur). Aprecierile din articol n-au cum să fie 
contrazise: calculul este deviza politicii externe americane 
ori America a avut mereu relaţii pragmatice cu partenerii 
săi. Cu ce pot fi ei folositori intereselor noastre? Aceasta 
este mereu cea mai importantă întrebare pe care şi-a pus-o 
neîncetat politica externă americană. 

Dacă, așa cum afirmă jurnalista de la Deutsche Welle, 
suntem de acord că obiectivul mărturisit, cel al indepen-
denţei strategice a Europei, este încă foarte departe, dar nu 
pierdem din vedere nici realitatea de bun-simț conform 
căreia nu putem ocoli asumarea de către Europa a unui rol 
geopolitic mai important şi a unei felii mai mari din respon-
sabilitatea privind securitatea continentului, atunci avem 
nevoie de un spor de luciditate și de încredere în noi înși-
ne, ca europeni. America se caracterizează prin supremaţie 
militară, tehnologie de ultimă generaţie din Silicon Valley şi 
libertate neîngrădită. Dar şi prin inegalitate de şanse, o 
chestionabilă politică economică şi un capitalism ieşit din 
matcă. E bine să cântărim toate elementele unei situații. 
Păstrându-ne vechea admirație față de părţile luminoase 
ale Americii, ce includ o istorie bogată în pilde și prețioase 
învățăminte, un optimism temerar, exprimat prin epocale 
descoperiri științifice și realizări tehnologice, ar fi rezona-
bil să ne axăm prioritar pe noi înșine. Așa cum afirmă Ale-
xandra von Nahmen, Europa ar avea mai mult de câştigat 
dacă, în relaţiile cu SUA, ar pune calculul pe primul loc şi ar 
fi mai încrezătoare în forţele proprii, fără a se concentra pe 
Casa Albă şi pe locatarul ei. 

Imaginea acestor alegeri îmi servește ca pretext de me-
ditație asupra istoriei. Nu știu dacă se poate învăța din ea, 
cum sună binecunoscutul adagiu – care ne asigură că inșii 
incapabili să învețe din istorie o vor repeta. Istoria presu-
pune o reacție la clipa prezentă, la un stimul foarte actual. 
Cărturarii, filosofii, desigur, învață, trag concluzii, nu la fel 
de intens, de profitabil, însă, cei implicați în ea. Deși exis-
tă cauzalitate, cred că, în bună măsură, faptele istoriei se 
ivesc și dispar brusc, adesea inexplicabil, așa cum afirmă 
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destui înțelepți, parcă prin magie. În orice caz, pe canava-
ua ei descifrăm un desen grotesc, ea ne apare adesea învă-
luită într-o atmosferă de teatru ieftin. Și, tocmai din acest 
punct de vedere, al funambulescului istoric ca nesfârșită 
sursă de uimire, iar nu din vreo rațiune comparativă, tran-
scriu în continuare, de pe o pagină îngălbenită de timp, 
însemnările tatălui meu, prozatorul Simion Dima, despre 
alegerile locale din anul 1960. Reușite prin incisivitate îmi 
par relatările sale despre alegerile din Timișoara, dar și din 
zona Aradului (cuprinsă, de asemenea, în vastul areal or-
ganizatoric-administrativ al Regiunii Banat), urmate de 
comentarii judicioase pe marginea eșecului democrației. 
Ipostazele inculturii promovate de autorități îi dau citito-
rului o strângere de inimă. Umorul este trist, întrucât sur-
prinde sordidul, indiferența, educația precară, o anume 
primitivitate, stări de fapt caracterizând existența cetățe-
nilor obișnuiți, dar și orizontul limitat al conducerii, una, 
la acel moment, aculturală. Mai mult, redundanța rezulta-
tă din programarea excesivă a gesturilor omenești dă aces-
tei scurte panoramări sociale un aer lipsit de speranță: 

„Caragialismul n-a dispărut; îl constat în diferite ipo-
staze, mai ales cu prilejul alegerilor. 

Atunci când urma [să aibă loc] propunerea lui Gh. Lea-
hu într-un cartier timișorean, printre cei numiți (subl. în 
text) să-l propună, s-a sculat și o muncitoare, care nici nu 
știa cum îl cheamă pe candidat. Mulți alții habar n-aveau 
că e actor, nu-l văzuseră niciodată în vreo piesă. Una sin-
gură știa: îl văzuse în ajun în Esop «amănunt exploatat și 
în articolul» [apărut ulterior]”. La „întâlnirea candidatului 
cu alegătorii” i s-a cerut să sprijine cererea de a se înființa 
o vespasiană pe lângă bodega din colțul Străzii Soarelui; se 
încing aici chefuri de cu seară, iar aspectul străzii și al ca-
selor din jur devine groaznic... Au fost și alte propuneri, 
după care propusul s-a sculat și a explicat cine sunt Asachi 
și Vuia, ale căror nume le purtau străzile circumscripției 
electorale, iar referitor la propunerile alegătorilor, le-a 
spus oamenilor: 

<Stă în puterea noastră, tovarăși, să înfăptuim tot ce 
ne-am propus, unele [dintre deziderate] chiar și înainte de 
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alegeri.> 
După care, în sălița de circa 40 de metri cubi, s-a încins 

un program artistic; s-a jucat, fără perdele și fără scenă, 
[ca și] fără cortină, o scenetă penibilă: Majurul Secărică 
face alegeri. Costumele ostășești kaki, cu epoleți-tinichele, 
cu un simț al rolurilor trunchiat, prostesc, primitiv. Cât 
trebuie să fi suferit simțul estetic al bietului actor, în fața 
exhibiției electorale încheiate cu ceardașuri și învârtite! 

 
Și un episod amuzant, relatat de M.: La Păuliș, în pod-

gorie, în preajma adunării populare electorale, la sfat se 
pregătea ședința: vorbitorii erau fixați, se stabilea ordinea 
înscrierii lor la cuvânt. <Să nu uităm agitația din sală, to-
varăși.> N-au uitat-o. Au bătut la mașină lozincile, apoi le-
au tăiat cu foarfecele în benzi subțiri. Fiecare bandă cu-
prindea lozinca pe care urma să o strige [cineva desemnat 
cu precizie] după un anumit pasaj din discurs. 

La adunare cele prevăzute s-au desfășurat întocmai, 
după ordinea stabilită. 

A intervenit doar un incident mic, neînsemnat, dintr-
un exces al disciplinei liber consimțite, așa cum se întâm-
plă în adunările organizate până în amănunt: fiecare, cum 
își striga lozinca, se îndrepta grav, plin de demnitate, spre 
masa prezidiului, pe care, în văzul lumii, își depunea, cu 
ușurare și conștiința datoriei împlinite, banda de hârtie... 

Cauza: uitaseră să dea indicația că hârtiuțele nu trebu-
iau înapoiate. 

2 aprilie 1960: Și, pentru că tot am vorbit de alegeri, să 
adaug că turnura lor strict propagandistică (nu pot crede 
că pe conducători îi poate convinge [procesul acesta elec-
toral] ori că pot acorda vreo semnificație reală voturilor 
contra) e singura din spatele lor, abia oferind o aparență 
de democratism și eligibilitate organismelor noastre pu-
blice.” 

*** 
Etimologii uluitoare. Străvechea țară a Sumerului, din 

Mesopotamia a fost constant socotită un leagăn al civiliza-
ției, al multor discipline: religia, scrisul, astrologia. De o 
sinceră venerație se bucura zeul apei, Enki, „un prieten al 
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oamenilor, cărora nu le poartă ură, precum zeii Enlil sau 
Anu, așa cum îi vedeau și grecii pe unii zei care îi pizmu-
iau pe oameni” (Constantin Daniel, Civilizația sumeriană, 
1983). Prin urmare nu existau ritualuri de îmblânzire a 
mâniei lui Enki, precum cele recitate în cinstea altor zei, 
cunoscuți pentru furia lor dezlănțuită împotriva neamului 
omenesc.  

De aceea, zeul Enki și simbolul său, berbecul-pește (fi-
indcă Enki, Capricornul de mai târziu, pe atunci zeu al 
apei, trebuia, se vede, să înoate, păstrându-și totodată 
forma tipic pastorală) este denumit Karubu, adică zeitate 
protectoare. Cuvântul a trecut în ebraică, în scrierile sacre 
ale iudeilor, sub forma Kerub. Pluralul Kerubim a fost pre-
luat, în româna veche, sub forma heruvimi, cu înțelesul de 
„îngeri păzitori”. Cei vechi, sunt, iată, cu noi, niciodată n-
au lipsit. Îi purtăm în etimologiile cuvintelor noastre 
uzuale, în comportamentul cotidian.  

În cadrul religiei privite ca text și iconografie (nu în 
privința suflului ce o umple), cred că ne aflăm în plin ima-
ginar. Ioan Petru Culianu, pe urmele lui Raymundus 
Lullus, era de părere chiar că religiile sunt desfășurări de 
texte care parțial se acoperă, parțial stau neacoperite, dis-
tincte, deci, de alte texte. Astfel, cu înduioșare mă gândesc 
la Enki, cel familiar și apropiat de credincioșii săi cum 
blajinul și stângaciul berbec, și la heruvimii derivați din el 
prin artificii lingvistice și imaginative, situați de noi, pe-
semne eronat, în intangibile înălțimi, din cauza unei tradi-
ții, simpatică și ea. Această fluiditate a reprezentării mă 
îndrituiește, în sinea mea, să mă încred în religie ca într-o 
modalitate simplă, elementară la origini, de a dărui întâi 
de toate relaxare lăuntrică (pace spirituală) și compasiune. 
Faptul că e berbec, dar și zeu nu-i știrbește lui Enki nimic 
din măreție. Bucuria cugetării la Enki mă face să mă simt 
în deplină contemporaneitate cu strămoșii omenirii, per-
ceptibili alături de noi, cum spuneam – prin moștenirea 
lăsată.  

Să ne amintim, de asemenea, că zeul Enki mai era figu-
rat și în chip de țap cu corp de pește, având deasupra un 
tron din care iese un stâlp cu un cap de berbec în vârf. O 
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imagine naivă. 
 

*** 
Sumerienii și scrisul. Constantin Daniel observă, în ace-

lași volum, și patima sumerienilor pentru scris – „furia” 
sau „mania” lor de a consemna totul, cum se exprimă, gra-
ție căreia ne-au rămas, din fericire, atâtea tăblițe inscripți-
onate cu faimoasele (pedante și complicate) caractere 
cuneiforme. Ele erau însă foarte greu de deprins, atât de 
școlari, cât și de scribi, situație ce crea multe probleme, 
inclusiv cea a mitei acordate profesorilor. 

Nabu (cuvânt care înseamnă prooroc, crainic, în limba 
cuceritorilor semitici, deveniți însă continuatorii culturali 
ai sumerienilor învinși) era zeul scrisului. Numele său, 
deși semitic, îl traduce fidel pe acela, sumerian, Me – „cel 
ce proclamă, cel înțelept”. Nabu este un scrib divin încă de 
la începuturile religiei „capetelor negre”, zeu al înțelep-
ciunii și al creațiilor literare, al scrisului. Puternic mesager 
al zeilor, fără el niciun plan nu se iniția în ceruri. Avea ca 
simbol un pupitru de scris aflat pe o masă purtată în spate 
de un balaur (plastic mod de a sugera, viguros și cu direc-
tețe, forța scrisului!). Balaurul poate avea aici și o funcție 
de evidențiere a faptului scriptic, deci a importanței lui 
sociale și religioase (dar planurile nu se excludeau și nu 
erau separate). 

Omniprezent în Sumer, scrisul penetra, firesc, cotidia-
nul. Până și stăpânul casei (nu numai slujbașul oficial!) 
avea un dulap unde stivuia, sub formă de tăblițe de lut 
inscripționate cu semne cuneiforme, chitanțele, contracte-
le, documentele privitoare la afacerile sale. Fabulos (am 
zice noi)! 

 
*** 

 
Canon. Și acest cuvânt este tot de origine sumeriană, 

după cum se precizează în volumul Albania. O istorie în 
date. Despre Kanun. Personalități, Craiova, Editura 
Asdreni, 2020, de Liviu Lungu și Luan Topciu. Periplul 
meu lingvistic pornește de la Kanun-ul albanez, ansamblu 
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de legi nescrise care a servit drept constituție și a fost 
transmis pe cale orală. Reglementările Kanun-ului au fost 
abia târziu culese metodic, așternute pe hârtie și publica-
te, cel mai des citată fiind varianta intitulată Kanun-ul lui 
Lekë Dukagjini. Prinț foarte respectat în principatul său, 
Leke Dukagjini a strâns grijuliu, din popor, elementele 
kanun-ului, în secolul al 15-lea, într-o lucrare tipărită însă 
mult mai târziu, la sfârșitul secolului al 19-lea, de călugă-
rul franciscan albanez Shtjefen Gjeçovi, deopotrivă istoric, 
etnograf și arheolog, ucis de sârbi în anul 1923. Conform 
specialiștilor, Kanun-ul a luat naștere în Albania de nord 
(...), într-un spațiu geografic accidentat, caracterizat de un 
relief stâncos, cu văi abrupte și munți înalți. Această izolare 
geografică a contribuit la păstrarea unui nucleu etnic stră-
vechi (de fapt, nuclee etnice) care și-a conservat, ajutat de 
Kanun, obiceiurile și regulile cutumiare, cultura, în general, 
în pofida nenumăratelor cotropiri ale diferitelor puteri in-
vadatoare (dintre care au fost mari imperii) și, mai cu sea-
mă, a influențelor culturale și a ideologiilor străine (p. 134). 
Nota de subsol explică: Cuvântul Kanun provine din greaca 
veche (având rădăcini sumeriene), de unde ar fi pătruns în 
arabă, apoi în turca osmană. Se traduce prin lege, canon 
(ibidem). 

Mai reținem: Originea legilor din Kanun coboară mult 
în timp; unii cercetători au identificat aspecte care le leagă 
de perioada pre-indo-europenizării, ceea ce ar aduce argu-
mente în favoarea ipotezei conform căreia, la formarea 
poporului albanez, factorul local, pe lângă cel ilir, a avut o 
importanță majoră. Rolul populațiilor vechi, neo-
eneolitice, datând din epoca bronzului, în formarea popo-
rului albanez nu trebuie, în orice caz, pierdut din vedere, 
chiar dacă această ipoteză a amestecului etnic nu este încă 
unanim acceptată. Totuși, dacă așa ar fi stat lucrurile, 
atunci poporul albanez s-a născut din amestecul popula-
țiilor neo-eneolitice cu cele nou-venite, vorbitoare de 
limbi indo-europene, dând naștere unor triburi numite 
astăzi palaco-balcanice. Așadar populația albaneză de sub-
strat nu ar fi fost indo-europeană, ci mult mai arhaică. 
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Ne putem imagina cât de vechi e Kanun-ul albanez 
citindu-i doar câteva reglementări, de pildă, aceea privi-
toare la „glonțul miresei”: împreună cu zestrea, tatăl mire-
sei îi dă mirelui un glonț pentru a-și ucide soția în caz că 
ea n-ar asculta de el. Este o logică judiciară, precizează 
autorii, moștenită de demult, „prin codurile nescrise ale 
societăților antice, de vreme ce le aflăm, în cea mai clară 
formă, în tragediile grecești.” Acestea, s-a remarcat, au fost 
„concepute, în bună parte, pe baza regulilor prin care erau 
organizate și funcționau societățile pre-antice.” 

La temelia unei atari reglementări stă ideea că femeia 
este o simplă proprietate. Alții hotărau pentru ea – părinții 
sau rudele bărbătești. Părinții își vindeau fiicele celui mai 
bun cumpărător. Soții lor aveau dreptul să le omoare dacă 
nu li se supuneau, și, de asemenea, fiii lor. Ei moșteneau, 
odată cu decesul tatălui lor, dreptul de a-și ucide mama în 
caz că ea ar fi greșit. Autorii precizează că acesta este un 
drept cutumiar foarte vechi, prin discutarea căruia se poate 
face o paralelă cu actul săvârșit de Oreste, care, ca să-și 
răzbune tatăl (Agamemnon), o ucide pe Clitemnestra, ma-
ma sa (p. 144). 

Mărturisesc, am trăit un vertij coborând astfel în timp, 
după ce am aflat de originea sumeriană a cuvântului 
kanun, și nu mă îndoiesc că așa stau lucrurile în privința 
intersectării tragediilor grecești cu drepturile cutumiare 
albaneze. Despre limba sumeriană nu știm nimic sigur. 
Deși e asemănătoare cu limba dravidiană, vorbită în sudul 
Indiei, de unde ipoteza că sumerienii au venit în Mesopo-
tamia de acolo, cercetătorii se mulțumesc să remarce certe 
similitudini ale sumerienei cu dravidiana, fără a putea 
stabili totuși identități depline ori filiații clare; așa că au 
inclus-o, deocamdată, în rândurile unei ipotetice familii 
lingvistice, denumită nostratică – de la latinescul nostras 
(cu pluralul nostrates), însemnând „compatriot”. Adepții 
limbii nostratice strâng în repertoriul acesteia un număr 
impresionant de idiomuri, pe lângă cele indo-europene, 
încercând să acceadă la o limbă primordială, prin stabili-
rea unor trăsături gramaticale comune. Unii lingviști cred 
că i-au aflat trăsăturile de bază, iar unul dintre aceștia, 
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Vladislav Marcovici Illici-Svitici, a alcătuit chiar și un po-
em în presupusa limbă nostratică. Tradus din limba en-
gleză, el ar suna astfel (versiunea mea este pur informati-
vă): „Limba este un vad prin râul timpului, care ne călău-
zește înspre sălașul celor duși înaintea noastră. Dar nu pot 
ajunge acolo cei ce se tem de apele adânci.” Păcat că emi-
nentul Ilici-Svitici s-a stins din viață la doar 32 de ani, într-
un accident de mașină, după ce realizase chiar și un dicți-
onar al limbii nostratice (bazat pe cercetările unui alt lin-
gvist, Alfredo Trombetti, pentru a-și dezvolta contribuțiile 
personale). Munca i-a fost însă continuată de alți membri 
ai Școlii nostratice sovietice, apoi ruse. În secolul 21, cu-
rentul nostratic din cadrul lingvisticii generale numără și 
pe mai departe destui membri prestigioși, precum Aaron 
Dolgopolski (care a predat timp de opt ani disciplina lin-
gvisticii comparate nostratice la Universitatea din Mosco-
va, apoi, după emigrarea în Izrael, la Haifa) sau universita-
rul american Allan R. Bomhard, reputat lingvist. Acesta 
din urmă, autor al mai multor cărți importante în dome-
niu, este citat mai cu seamă pentru cartea sa în două vo-
lume, publicată în anul 2008, cu titlul Reconstructing 
Proto-Nostratic: Comparative Phonology, Morphology, and 
Vocabulary. 

 



Poeme 

 

Viorel BUCUR 
 

înapoi înspre bine 

ând am plecat  
am plătit cu topirea zăpezii, era multă şi caldă 

şi se vălurea în stânga mea îndrăzneţ şi alb 
prea îndrăzneţ de alb 
ca un sân de femeie pierdută, unul singur,  
dar ce alb, şi ce obraznic de alb 
mereu în stânga mea unde zăpada se topea ca un clopot  

şopteşte-ţi: nu drumul e vina 
iar şarpele are şi el o inimă şi ea se mişca odată cu el 
strânsă şi frânt ca linia tremurată a buzelor 

pe când 
eu plecam şi drumurile-mi adormeau în câmpul cu frezii 

 
trezire din nesomn 
 
a fost prima care m-a dezgolit de sub umezeala anului nou 
eram nedormit ca o salcie ce-mpinge râul cu frunzele 
şi-atunci invazia ei mi-a părut pustie ca un vânt îngheţat  
ce faci ce faci ce faci 
nu-mi strica te rog cuibul sunt seacă şi avidă 
poate ţi-a mai rămas ceva din foamea de crăciun 
să mă umpli să mă umplu cu cioburi de globuri sparte 
să-mi scoţi steluţele tocite din cuiburile lor flauşate ca 
două şosete cârpite 
să-mi adormi ciripitul din mătăsurile încreţite şi iar să mă 
umpli 
şi dădea aşa din mâini de parcă-i tăiase cineva aripile şi-i 
împlântase  
în loc crengi uscate de brad cu ácele înţepate spre mine 
sunt vie şi poate aş putea să fiu  
sunt moartă de parcă aş mai putea să fiu 
sunt azalee şi mă găsesc regină doar pentru că respir 
sacadat în iatacul regilor 

c 
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ce vină ai tu 
 
eşti întreg şi dintr-o dată 
singurătatea asta care te roade când şi când 
începe să rupă în tine bucăţi mari din pustiul tău preferat 
are culoarea sângelui roşu 
vine încet 
zgomotos 
de parcă ar fi o amorţeală târzie în coapsa piciorului drept 
ţi-astupă urechile, nasul şi gura 
îţi aşterne în faţa ochilor o ţesătură complicată 
arde în jurul tău lumânări cu mirosuri excitante 
şi râgâie apoi uşor în aşteptarea geamătului tău exaltat 
 
iar când pleacă îţi lasă doar golul tău vechi 
ca o minge coborând tacticos treptele aşternute în cale 
 
despre ultima încercare 
 
după ce-ngenunchezi 
mai ai înainte doar ploaia veche  pe care mâna ta 
tremurată 
o mai pipăie -  dreaptă şi udă ca o faţă de masă uitată în 
grădina de vară 
dar oare ce-ar fi dacă 
între pereţi nu ţi-ai putea dizolva privirea pofticioasă? 
în dreapta ramele goale din vremea în care sfinţii erau 
alungaţi din icoane 
în stânga sânii ei spunând povesti despre dreptate şi 
neatârnare 
 
vei şti că eşti singur doar atunci  
când în paharul tău  plin se vor repezi cu toţii să mai 
toarne 
iar spatele ei va fi perfect lipit de spatele tău 
doar câteva mici insule în marea de sudoare, de ce să pleci 
va şopti 
n-ai unde să pleci 
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eşti singur şi n-ai unde să pleci 
 
peste măsură 
 
de prea mult 
se desprinde petala 
sub răsuflarea unui fluture 
 
în şuieratul vertical al trenului 
se ascund plecările noastre 
la fel cum se-ascund copii nenăscuţi  
în adâncul neştiutelor mame 
 
uneori mi se pare că mi-a furat glasul o pasăre 
ţipam prea des şi cineva ar fi vrut să mă ascult  
doar în oglindă 
ay, condor imperial, cum ştii tu să ne furi chipul întors 
din luciul marilor ape 
cum cazi ca un viscol, cum te-nalţi ca o toamnă veche 
cum îmi laşi doar suferinţa onestă a celui ce uită 
 
schade Schatz, deine Zeit ist längst vorbei 
 
 
ultima zi a nemuritorului 
 
de-abia spre apusul zilei 
îi răsar nemuritorului primele fire cărunte 
 
şi tremură ca frunza 
fără vânt 
fără noapte 
doar câteva şoapte 
 
cum poate să i se arate, se-ntreabă 
chipului meu, neîngrădit-nezidit 
mie eternului 
mie nesfârşitului 
un capăt de drum 
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legat cu fire uscate de iarbă? 
 
de parcă aş fi cireşul  
înflorit în spatele gardului înalt 
şi vestind viitorul fruct interzis 
 
să mori, spune el convins 
nu e cine ştie ce 
este ca şi când ai adormi fără să vrei 
la filmul preferat 
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Elina ADAM 
 
vindecare 
  

ntre trupurile noastre înțepenite, 
în care creșteau lumânări 
pentru ceea ce fusese deja ucis. 

eu știam, dar nu mă puteam desprinde 
mintea ta era mai presus, 
inima mea dorea mult mai mult decât 
ar fi putut buzele să rostească 
picioarele să umble 
ori pleoapele să-nchidă. 
și-am plecat lipiți 
ca să ardem lumânările acelea 
până la ultima picătură. 
cenușa ori mirosul lor 
mi-a trecut azi prin față 
și am putut să privesc, 
ba chiar să miros, 
să stau la distanță 
ca în fața unui tablou. 
și atât. 
 
lumina lui septembrie 
lui Z.E.M. 
 
există oameni în a căror lumină dacă stai  
poți vedea îngerii cum urcă și coboară 
cununi împletind în septembriele acesta crud 
în care frunza se disipă într-un abur subțire 
colorate amintiri în loc de nervuri 
despoindu-se-n sunete coapte 
tandre șoptiri de dor 
secrete iubiri mărturisite la marginea vieții 
 
în umbra acestor oameni dacă stai  
înveți să vezi cum inima e purtată pe palme, în ochi și pe 
buze 

î 



Poeme 

Discobolul/ 2021 
 

241 
 

și fiecare cuvânt bate la ușa cerului ca un suspin 
 
în smerenia acestor oameni de stai 
pune-ți ștergarul împreună cu ei 
lumini împletind în cununa lui septembrie crud 
așezate la gât ori pe frunte 
pe glezne, cătușe ori spini 
sângele va șiroi, dar ei nu-l vor simți nicicum 
cântecul jertfei lor e purtat până sus, în toamne, de îngeri. 
 
în umbra ta am stat și-am văzut lumina 
șiroind ca sângele de sub coasta-ți împunsă și albă 
am pus podul palmei repede peste ea 
maci au răsărit de îndată, 
subțiri, dar puternici 
precum lacrima îngerului tău 
atât de colorată-n septembriele acesta crud, 
dar fără de pată… 
 
 
dintre îngeri și fluturi 
 
ea privea liber în mine ca aripa unui gând 
mă chema dintre îngeri și fluturi 
încăpeau și contururile noastre înmiresmate  
între falduri de ploi aurii 
translucide chemări, 
preschimbări ale harului 
 
ochiul le așterne pe linia tremurată  
a unui orizont numit timp 
neîncăpute, neîncepute, neostoite 
lucrări ale sufletului încrestate în lumină 
muzica interioară, un sunet acordat  
la vibrația străluminării, 
ne preschimba chipurile în dimineți 
ne priveam unul pe celălalt în  
lumina care cuvânta în locul nostru 
în locul buzelor noastre ce îmbrăcaseră forma tandreții 
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sărbătorire 
 
așezați pe partea stângă a trupurilor noastre 
aveam toată dreapta inimii goală și 
liberă să se impregneze de tainele feluritelor 
îndrăgostiri ale acelui banchet 
ca o fugă numită dorință, 
pe care o interpretam la patru mâini 
pe clapele coastelor noastre argintate și vii 
sclavii ne pregăteau vasele cu apă și mirodenii 
cununile suferinței aveam să ni le așezăm singuri 
pe frunte, zâmbind 
supți în îmbrățișări serene 
cu buzele rostind incantații și ode 
apoi ne așezam față către față luminând aerul 
cu inimile noastre reîntregind apusul 
mirosind a miruri și înălțându-se tăcut într-un spațiu al 
devenirilor, 
rugi și maci ca niște vortexuri tandre, 
aveam îndrăzneala amfitrionilor și supunerea sclavilor 
sublim, o aripă de lebădă ne oglindește acum tăcerea 
la marginea visului te mai aștept cu mâna întinsă 
petală de floare, rug nears, inefabilă trecere 
 
ecou 
 
eliberarea de sub povara trupului 
ca de sub o cochilie a armoniilor 
de care ai ales să te lepezi 
urci alte trepte,  
nu mai ești rob splendorii pământului 
fluturii își freamătă aripile cu frenezia unei păsări colibri 
cerul are pleoapa căzută 
te rogi să deschidă un ochi 
privirea lui trece prin tine ca umbra unui vis 
zborul vine ca desfrunzirea unei poveri 
te muți în mirarea aerului parfumat 
de ecoul gândului celui dintâi 
lumina încremenește în frunza eterică a acestei  
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toamne ca un joc de iubire secerat  
la fel ca mai demult când lăsai urme pe pământ și  
despicai umbra zefirului cu mersul tău albastru 
când ochii tăi târzii încremeneau pe buzele mele  
sculptate de blândețea numelui tău 
 
zale purtam peste inimi 
 
dincolo de ploi, ca o lumină tandră 
scăpărând amintirea unei ore, 
copaci îmbrăcați în aramă ca niște zale 
purtam peste inimi 
în liniște pluteam legănându-ne visele, 
eram suficient de maturi încât să le adormim 
înapoi dacă s-ar fi trezit 
cunoșteam o mulțime de cuvinte sonore și albastre 
cântece secrete de adormit realitatea 
umblam ținându-ne de mână și urcam din 
culoare în culoare prin curcubeu 
ca pe niște trepte 
dincolo de ploi am găsit apa 
și ne-am oglindit unii în alții cu visele noastre adormite 
noaptea a venit peste pleoape ca o binecuvântare 
așezându-ne în inima celuilalt am început să 
ne legănăm somnul 
a doua zi gustam lumina pe buze chiar dacă  
între noi un arc prea încordat făcea  
tăcerea să tremure 
 
dragoste de străini 
 
poate era la amiază, nu mai știu, când, 
dintr-o dragoste de străini, așa, ca Avraam,  
le-am pregătit zeilor care se perindau prin pustiu 
un ospăț de cuvinte sfioase și tandre, 
și-n loc de stejar aveam doar un lujer de floare, înalt 
 
moartea ne privea din ochiul  
trist al unui animal fantastic  
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ce dormita și el vrăjit de vocea mea... 
 
în ascuns, mult mai târziu,  
avea să se-mplinească  
promisiunea pe care, iată, azi o despletesc  
pe țărmul pietros, 
cu tălpile goale o gust și parc-ar fi întâia oară… 
din cuvinte a-nceput să curgă  
mirul ca dintr-un craniu galben și frumos 
 
pârg 
 
iubito, lasă-ți părul lung 
e vremea coacerii 
fructele stau să cadă din pom 
mâna ta subțire să le culeagă 
să-ți picure o șuviță pe umărul gol 
cu palma s-o simt ca pe o ploaie 
șiroind prin frunze încârligate pe creangă 
în mireasma fructului ud să mă cufund 
ca în părul tău de sirenă 
ce altceva mi-ai putea fi? 
înoți mult prea bine în apele mele lăuntrice 
îmi e teamă să nu te prefaci în femeie  
și să pleci pe picioarele tale 
iubito, tu chiar nu te îneci niciodată? 
 
de aceea 
  
uneori ești așa de îndepărtată, 
încât mi se pare că nici un fur ori tulbur 
nu mi te va mai putea aduce vreodată înapoi, 
  
te-am învelit în pânză și te-am îngropat 
într-o zi fără început și fără sfârșit 
ca ziua de azi, 
în mijlocul căreia, iată, stau, țintuită de șerpi mitici 
precum heruvimul din mijlocul grădinii 
de focul cel veșnic. 



Poeme 

Discobolul/ 2021 
 

245 
 

  
aș vrea să-mi trec glezna subțire de iconoclast 
peste amintirea ta ferecată 
și s-o sfărâm în aspre pulberi, 
dar mă tem că anotimpul care va veni 
va rodi iar cu și despre tine. 
  
tu, icoană dintr-un veac interior nestricat, 
călătorind pe apele din inima mea 
ca pe aripi de fluturi, 
jertfă la ospețe udate cu lacrimi mari, 
afierosire de vânt… 
  
încă 
  
mă aplec să-mi leg sandaua singuraticei mele memorii, 
n-aș vrea să pier de tot, 
nu sunt pregătită pentru lacrimi, nici pentru eter 
mă vor primi ca pe o lună spânzurată înainte de vreme, 
visând un vis neterminat, 
nici lumina nu-mi va fi întreagă, 
am risipit-o prin peregrinările dintr-un secol uitat. 
așa că mai lasă-mă să-mi aranjez 
și sandaua cealaltă, 
 
am străbătut sufletul tău 
de la un capăt la celălalt. 
 
dincolo 
  
sângele meu ca o poveste fără umbră, 
ca o tușă de zăpadă albastră… 
ferice de cel ce poate vedea dincolo de ziduri 
de zăbrele, de porți, 
ferice de cel ce, cu ochii închiși, 
zămislește lumini pe-ntuneric 
și se ridică deasupra acestor forme concrete, 
pendulând între o inimă și cealaltă, 
înghițind timpul ca o alunecare interioară pe șine. 
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e-o călătorie lungă, așa mi s-a spus, 
nu cred că-i vei rezista, 
nu-i pentru oricine. 
e o ieșire din trup și o căutare fără teamă 
a celuilalt în tine… 
  
albastru de alb 
  
noaptea se-așterne ca o rochie albă de nuntă, 
somnul va veni mai târziu, 
îmi e teamă să nu mă scufund ca într-un vis 
din care nu mai este întoarcere, 
n-am învățat încă să înot în albastru, 
ființele mele trecute simt cum mă-nconjoară, 
dăm împreună din aripi ca niște pești 
ce-acum învață să respire a doua oară 
nu știu ce caut, o lumină ori o bucată de pământ 
pe care să-mi odihnesc trecutul, 
un cuvânt cât un colac de salvare, 
o lună ori o stea, 
 
plutesc în albastrul ce-mi desenează chipul 
în noaptea aceasta prea albă, 
nimeni nu-l va mai recunoaște în zori, 
albatroșii vor râde, purtând pe spinările lor 
toată spaima, toată dragostea… 
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Dragoș NICULESCU 
 
Acolo, printre nisipuri 
 

ncepusem să iubesc copiii pe care-i aducea valul, 
chipurile lor serioase şi puţin vinete ascundeau parcă 

taina unei mari sărbători sau a unei morţi colective 
acoperite de glorie. 
 
Acolo, printre nisipuri, creşteam odată cu bătrîneţea mea, 
ridicînd adăpost după adăpost, povestind şi repovestind 
ciudata istorie a scoicii, a marinarului care vorbea în somn 
despre pîlcuri de zurgălăi submerşi cîntători. 
 
Pînă într-o zi, cînd copiii s-au transformat în peşti 
şi un puternic reflux i-a tras pe toţi în larg pentru 
totdeauna, 
pe insulă rămînînd în urma lor doar un cîntec, la o oră fixă 
din noapte, la o sănătoasă depărtare de tot ceea ce putea  
să însemne celălalt pămînt. 
 
Mergeam pe stradă ca de obicei 
 
Mergeam pe stradă ca de obicei, printr-un oraş  
necunoscut şi vechi, cu garoafe lipite de pantofi. 
Prin nişte băcănii cu produse incerte oameni agitau 
un steag mare şi alb şi păreau că vorbesc, nişte căruţe  
lunecau singure pe lîngă mine, purtînd pe unii absorbiţi  
într-o lectură adîncă. 
 
Brusc, în faţa mea, unul rotofei cu mustăcioară, ochelari  
şi cîteva fire răzleţe de păr: “Eu sînt administratorul, zice,  
şi îmi face deosebită plăcere să vă ofer cheia acestui oraş. 
Vă observ de ceva vreme şi mi-am dat seama imediat de  
potenţial. Cel căruia i-am oferit-o anul trecut – un străin,  
la fel ca dumneavoastră, semănaţi foarte bine cu el – a 
murit la scurtă vreme şi la relativ mică distanţă de porţi”. 
 

Î 
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Am mulţumit şi am luat cheia (oricum nu implica nici o 
obligaţie 
din partea mea), făcîndu-mi drum mai departe pe lîngă 
păsări  
care scuipau într-o fîntînă mărgele sidefii, pe lîngă 
slăbănogi şi  
palizi curăţători publici de felinare, pe lîngă femei care 
cîntau 
imnuri de slavă copacilor înfrunziţi. 
 
Mergeam printr-un oraş necunoscut, cu pantofii mei cu 
garoafe, 
şi trăiam strania senzaţie că vechi ciocane, cu cozi din 
lemn de 
vişin, se pregătesc în umbră să lovească în orice amintire 
de-a mea 
mai proaspătă şi mai luminoasă. 
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Nicolae NISTOR 
 
oprirea timpului 
 

impul are accidente de metrou 
suntem prinși cu povestirile noastre în tunel 
unde lumina răgușită striga printre pietre 

viața începătorilor era sechestrată 
cu cei care erau diagnosticați 
în umbră omul din pușcărie 
prins din nou în lumi diferite 
iar noi care divorțam 
jucam puzzle cu minunea de copil 
închis în el 
până acum treceam pe lângă oameni 
fără să știu nimic din ce cărau cu ei 
în afară de zâmbete 
 
într-o lume unde ne mișcăm ca zombi 
cum se amestecă trăirile noastre 
când timpul se oprește o clipă 
apoi ne întoarcem la orbirea generală 
ca mintea unui calculator 
și nu știm dacă am trăit sau nu 
timpul are accidente pentru fiecare 
depinde unde te găsește singur 
sau într-o tragică uitare! 
 
calul tatuat 
 
Grăbit alunecă din mine nisipul 
Fără număr cad cristalele în pâlnie 
iar eu alergat de furtună 
în galop strâng de dârlogi 
calul timpului 
care se descompune 
castele mele se duc 
ușor ca o maree 
ce udă tălpile mele 

t 
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urmele care cad în umbră 
într-o noapte 
când am chef de alergat 
pe un cal tatuat cu stele 
 
Partea din mine... 
 
Pisicul meu trăiește viața prin mine 
privește pe geam cum cad clipele 
ca un om la maturitate 
el știe mai bine ca mine 
locul unde timpul doare 
se așează ca un doctor 
pe respirația mea 
de parcă știe că pleacă primul 
un simbiot care vrea să mai salveze 
ceva din noi 
 
noaptea se uită la mine cum dorm 
știe când se va deschide poarta 
prin care eu voi respira mai puțin 
cafeaua va păstra biscuitele 
iar eu voi plânge peste cuvinte 
fără fularul-doctor care va pleca 
nu știu când, numai el știe 
atunci voi privi pe geam 
partea din mine care nu mai vine 
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Mihaela AIONESEI 
 
Spălați-vă pe mâini 
 

iața este un șir lung indian  
de oameni umbre iepuri care stau  
la un metru jumătate distanță 

până le expiră termenul 
și li se albește de necaz fața. 
O veghe hohotitoare 
pe un uriaș mormânt 
în care rezistă cei care  
numără ceasurile singuri, 
cei neatinși 
cei cu inima desfrunzită de friguri  
dar urmează cu strictețe îndemnul: 
 
Spălați-vă pe mâini!  
Spălați-vă de gândul senin, 
de plimbări, de aer, de viață. 
Spălați-vă bine de prieteni  
de părinți și copii, 
de sărmani și nebuni, 
de aburul din coaja de pâine. 
Spălați-vă pe mâini! 
Spălați-vă bine de biserică,  
de speranțe și rugăciuni, 
de zâmbete, de visele  
de astă vară făcute scrum. 
 
Spălați-vă și nu care cumva  
să vă îmbrățișați! Să nu vă sărutați! 
La dragoste ca la vrabia de pe gard 
doar visați! Aerul lăsați-l  
să treacă liber între voi ca un cocor 
deasupra oceanului morții.  
 
Spălați-vă creierul și sufletul deopotrivă. 
Spălați-vă pe mâini de glia străbună, 

V 
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de laptele supt din sânul stâng de mumă. 
Spălați-vă oameni buni, spălați-vă pe mâini  
până face inima spume! Poate de mâine  
pe străzi va trece și o încoronată  
minune și vom scăpa săpând cu ochii  
tunele spre eternitate. Spălați-vă! 
E o criză cumplită de inimi,  
de timp și iubire de aproapele, de sine. 
Spălați-vă încontinuuu cu mult săpun  
până psalmii vor începe să umble  
de nebuni prin crânguri și păduri.  
Până fierăstraiele se vor auzi urlând 
și crucile vor suspina câte un nume. 
 
Spălați-vă de anotimpuri, de durere, 
de propriul trup ca de ceasul din urmă. 
Spălați-vă și dezinfectați bine  
ultima și cea de pe urmă privire 
și când veți fi imuni la tot ce-i viu, 
pregătiți-vă să muriți la prima 
întâlnire cu un biet fir de praf,  
în liniște fără coronavirus 
dar și fără să vă știe nimeni. 
 
Văgăuna cu cactuși 
 
Stau într-o văgăună cu cactuși  
și în timp ce aștept înflorirea de peste an  
număr ghimpii înfipți în coastele de lapte  
ale acestei lumi despre care îmi place să cred  
că încă nu s-a desprins  
de al Maicii sân 
 
se întunecă tot mai devreme 
și mult prea devreme ne amestecăm 
printre turmele de hiene și lupi 
plânsul mieilor nu se mai aude de urletul lor 
rugăciunile nu se mai deosebesc de blasfemii 
mulțimea naivă aplaudă tot mai frenetic  
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fără să se întrebe  
cine-s păpușarii din spatele măștilor 
fără să vadă cum ies  
sfinții din morminte 
și pe Dumnezeu  
cum își zugrăvește lacrimile în Cer 
 
hățișuri de aguridă cresc  
din om în om  
și-ar fi putut să se reverse  
peste noi atâta miere... 
 
Ce departe/ ce departe e dimineața aceea 
în care până și ultimul fir de praf 
se eliberează strâmtorii 
și un curcubeu roșu ca focul 
vine să sfințească aerul  
după ce au cântat cocoșii. 
 
*** 
În tăcerile mele e multă strigare 
multe poeme nescrise  
care n-au fost în stare să trimită un s.o.s. 
 
La cele mai multe  
nici nu știi cum să răspunzi  
deși ar fi de ajuns ca într-o zi 
să-ți faci timp să culegi 
din valea plângerii mele 
un fir de păpădie  
și să-l sufli în vânt. 
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Irina Lucia MIHALCA 
 
Dincolo de ape 
 

ândurile îţi sângerează, zidurile te despart, 
în tăcere pleci spre spaţii goale 

 
Pierdut în sălbăticie, casa ţi-e drumul, 
loviturile aspre te fac mai puternic, 
în aur transformi greşelile. 
 
Un far aprins. 
Dincolo de ape vrei să ajungi. 
coloane luminoase 
licăresc. 
 
Viaţa o ia într-o direcţie sau alta, 
noi experienţe îţi scriu povestea, 
bucuria este 
în tot ce te-nconjoară. 
 
Ai fost rănit, 
ai fost vindecat. 
Vei păstra această înţelepciune 
aceea că 
dragostea nu are limite? 
 
Există o poveste de iubire răscolitoare 
pentru fiecare. 
Dumnezeu ne iubeşte! 
 
Fragilitatea cristalului e fineţe, 
nu slăbiciune. 
Când ierţi, iubeşti 
si când iubeşti 
asupra ta 
lumina divină se revarsă. 
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Cercurile vieţii 
 
o busolă de aur ne-arată nevăzutul.  
 
acel punct de lumină din capela sixtină. 
 
cercurile ascund taina vieţii.   
în trepte este viaţa,  
creşte şi descreşte. 
 
o singură respiraţie. cod cu litere de foc. 
 
o geometrie sacră,    
cu-atâtea universuri lăuntrice.    
 
aşa începe totul. 
furtuna dinaintea liniştii cerului. 
fluxul şi refluxul,  
ferestre spre lumina celor o mie de sori. 
  
pătrundem într-un nou câmp şi în vârtejul lui. 
treptele sunt din flori. 
când soarele pătrunde piatra 
acolo stă poemul!  
 
Fructele 
 
ne arătăm sufletul fără să fugim. 
fără să ne-ascundem. 
  
fructele sunt cu sâmbure şi dulceaţă,  
dar trebuie să muşti din învelişul lor exterior,   
pentru-a ajunge la ele.  
 
îţi place să revii pe pământ.  
ce mult contează clipa. 
închid ochii. simţim vibraţia crescută  
în bucuria propriei fiinţe.  
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eşti o cascadă. 
incredibilă stare. 
te iubesc foarte adânc.  
cine poate explica asta?   
 
Lumina ce pâlpâie 
 
îţi simt absenţa din fiecare trecere 
precum sunetul înăbuşit   
al clopotului scufundat în adâncuri. 
 
şi zidul înălţat ca un pumnal între noi. 
 
şi lumina ce pâlpâie înspre ţărmul întunecat.   
  
am închis muzica. am stins valul. 
e mai bine acum?     
 
 vorbeşte-mi. dă-mi mâna.  
 suntem singuri în oceanul acesta. 
 
 risipeşte absenţa şi umbrele rănilor  
 neînchise în trecere.    
 
 vorbeşte-mi.  
 
 
 
Din trecutul cald 
 
simţi că ţi s-a mai întâmplat asta. 
ţi-e dificil să alegi.   
 
de ce ne-amintim viitorul?   
 
plouă. timpul pare golit, limitat.  
 
aminteşte-ţi, ne vom întâlni. 
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viaţa este acolo unde creşte iarba.  
să luminăm drumurile şi să vedem gropile.  
siguranţa şi nesiguranţa depind de noi.    
 
poţi să-ţi uiţi bătăile inimii. totul urcă.  
urcăm, nimic nu se-opreşte pe drum.   
veche-i memoria clipei.  
nu are timpul acesta niciun timp.  
 
simţi magnetul dintre noi. 
accepţi ciocnirea faliilor. 
te bucuri de cutremur. 
 
cunoaştem bine verdele diafan al câmpului. 
sclipiri de lumină licăresc din trecutul cald.  
 
dacă eşti în gândul cuiva,   
ceva din tine s-a transferat acolo. 
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Mihaela STROE 
 
Poemul cuvintelor 
  

 fost o vreme când ne-am înțeles..., 
Când cuvintele tale înspre cuvintele mele… 

Și s-au întâlnit, s-au îmbrățișat, s-au iubit... 
  
N-am mai știut să le chivernisim 
Și-am pornit, fiecare, 
Cu albatroșii tăcerii pe umăr, 
Pe propriul drum de potrivnice ape, 
Spre un fel de neînserare... 
Spre un fel de moarte 
 
De atunci am început să număr: 
O zi, un deșert, o tornadă, 
Un cântec, o avalanșă, o viață, două, trei... 
Suntem departe, suntem aproape... 
 
 Drum de bejenie 

  
Scrisul e aidoma unui drum de bejenie, 
Pe care ți-l construiești singur, din mers, 
 
Îl așezi peste nisipurile mișcătoare, 
Peste toate 

Osemintele adunate –  
De-a lungul și de-a latul vremii – 

În osuarul propriei ființe. 
  

A 
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Camelia ARDELEAN 
 
 
Cuţite-n trunchiuri...  
 

uţite-n trunchiuri. Frunze despicate. 
Mănunchi de ploi. Un plânset de florinte. 

Flămând zenit. O lacrimă cuminte, 
Pe pleoapa înserării din cetate. 
 
Amarnic dor. Aprinsă rugăminte. 
Biserici noi. Lumini alambicate. 
Genunchi firavi. Suspine demodate. 
Credinţe vechi, săpate-n oseminte. 
 
Corset de piatră. Pană de simţire. 
Săruturi fade. Zbor incert de umbre. 
Plăpânde replici. Zombi-n devenire. 
 
Cărunte clipe, veştede şi sumbre. 
Apusuri rare-n hainele de mire. 
Surâsuri sterpe. Ornice. Penumbre. 
 
 
  

C 
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Simion Felix MARȚIAN 
 
 
Sonetul versului de foc 
 

in fulgi de curcubeu adun cuvinte, 
Sondând al frumuseții univers 

Ce poartă-n el mirabilul, neșters, 
Să țes din ele un mesaj fierbinte. 
 
Opresc cu gândul astrele din mers 
Să-i pună scânteiere în veșminte, 
Căci Ție vreau, Preabunule Părinte, 
Să-Ți scriu cu inima turnată-n vers. 
 
Mai pun și-un strop de lavă, pentru foc, 
Și miere pentru gust, de la albine, 
Dar nu pot detonarea s-o provoc. 
 
Ceva lipsește, deci Te rog, Divine, 
Cât încă e sonetul doar... boboc, 
Să mă îndrăgostești total de Tine! 
 
 
Sonetul epitetelor 
 
Ce să-Ți cer când, Doamne, Tu-mi dai totul 
Și-n mine curg izvoare vii de Rai,  
Mă-mbraci cu-al îndurării Tale strai 
Și-n marea Ta de har învăț înotul! 
 
Mă ungi cu mir și pacea Ta mi-o dai, 
Și Tu dejoci dușmanilor complotul 
Când vor să-mi zgâlțâie în piept chivotul 
În care Tu pe tron de slavă stai. 
 
Aș vrea să-Ți scriu acum pe îndelete, 
Cu pana-n mulțumiri până-n plăsea, 
Pe-ntregul gratitudinii perete. 

D 
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Dar, totuși, o doriță-aș mai avea: 
Să-mi dai un geamantan de... epitete, 
Să pună foc în mulțumirea mea. 
 
Sonet dezghețat 
 
Mai am pe gânduri încă promoroacă 
Și-un vânt tăios îmi feliază cordul, 
Când ochii reci scrutează-n zare nordul 
Prin pâcla rece, umedă, opacă. 
 
Trăiesc o tragedie-n dezacordul 
Între-a iubi ca Tine, sau... în joacă, 
Căci lupt cu gheața care mă provoacă 
Și mă străbate ca un râu fiordul. 
 
Dar când lumina dragostei divine 
Îmi bate-n geamul vieții cu o rază, 
Dezghețul se înstăpânește-n mine, 
  
Iar țurțurii a bine lăcrimează 
Și-s curcubeie-n boabe cristaline, 
Căci Tu faci, Doamne, din ghețar o... oază. 
 



Portrete contemporane 
 

Mircea POPA 
 
 

Aurel Sasu - un Cordovan literar 
 
urel Sasu a fost cel de al doilea coleg al meu, după Va-
lentin Tașcu, cu care am lucrat ani buni (până la pen-

sionare) la Secția de Istorie Literară a Institutului de Lin-
gvistică și istorie Literară „Sextil Pușcariu” din Cluj-
Napoca. A venit la Secție cu repartizare directă, în 1968, 
după ce un alt coleg de-al său de promoție, pe nume 
Domșa, din Sibiu, a refuzat postul preferând să se reîn-
toarcă în orașul natal. Oricum opțiunea pentru Sasu a fost 
mult mai bună, deoarece, se pare, că respectivul Domșa n-
avea vocație de cercetător, pierzându-se în masa anonimi-
lor sibieni, fără să lase în urma sa ceva durabil care să-i 
conserve numele în posteritate. Aurel Sasu, în schimb, 
poseda încă din anii de facultate o anume înclinare spre 
studiul serios al literaturii, o vocație, i-am putea spune, 
întreținută de o anume îndârjire și tenacitate țărănească 
întâlnită și la personajele lui Ion Lăncrănjan, scriitor cu 
care se trăgea din același sat, Oarda de Jos, de lângă Alba 
Iulia. Era și el un fel de Cordovan, cu fire bicisnică, un 
revoltat împotriva rigorilor unei societăți pe care o detes-
ta. A ținut să ne avertizeze asupra acestui lucru, trecând, 
în prezentarea pe care și-a făcut-o în Dicționarul scriitori-
lor români, o primă traumă suferită: faptul că la Liceul 
„Horia Cloșca și Crișan” din Alba Iulia a fost anchetat pen-
tru că ar fi cântat cântece patriotice tradiționale, de pe 
vremea părinților și bunicilor lui, fiind calificat drept „un 
caz primejdios de deviere ideologică”. O altă traumă a fost 
suferința produsă în familie, o familie numeroasă cu șapte 
copii, pe care cei doi părinți, Climent Sasu și Elena Mun-
teanu, i-au crescut cu greu, cei mai mulți căutându-și de 
lucru, după absolvirea școlii, pe la diferite instituții din 
Alba Iulia. Una dintre surori, Maria, și ea a terminat Filo-
logia la Cluj, funcționând ca profesoară la Alba Iulia. Se 
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pare că trecutul orașului, cu celebra Bibliotecă Batthyane-
um îi rămăsese vie în minte, devreme ce îl invită pe profe-
sorul lui Zaciu într-o vizită de explorare a orașului. E ciu-
dat totuși faptul că atunci când a luat naștere Universita-
tea din Alba Iulia, n-a optat să predea aici, preferând o 
universitate particulară din Cluj, unde învățământul filo-
logic era sub orice standarde de calitate. Ca un fapt insolit, 
relatat nouă de preoteasa din Oarda cu prilejul unui exa-
men, avea în vedere o poveste ieșită din comun și anume: 
faptul că părinții acestuia au încetat, la un moment dat, 
să-și vorbească, trăind în aceeași casă unsprezece ani, des-
părțiți de cuvinte. Dar, poate ca un semn de împăcare 
divină, au fost chemați amândoi la Domnul în aceeași zi. 
O altă situație menită a descumpăni sufletul însetat de 
literatură al elevului de la Alba Iulia, a fost căderea sa în 
1962 la examenul de admitere de la facultatea de Filologie 
din Cluj. În această situație a fost nevoit să-și satisfacă 
stagiul militar. A hotărât să-și răzbune eșecul, printr-o 
pregătire asiduă, de zi și noapte, astfel că superiorii săi l-
au învoit pentru a participa la examen, pe care tânărul 
pifan l-a trecut de data aceasta fără emoții, făcând dovada 
sieși că e capabil de voință și perseverență, trăsături de 
caracter care îi vor fi proprii de aici înainte. Armata l-a 
costat totuși o întârziere de doi ani față de Valentin Tașcu, 
coleg de clasă cu el, care a venit la Institut mai repede cu 
doi ani, respectiv în 1966, pe când el a ajuns în cadrul Sec-
ției noastre abia în 1968. Deși au fost colegi de clasă la 
liceul „Horia, Cloșca și Crișan”, între cei doi a existat o 
oarecare reticență, și o concurență neafișată, dar prezentă, 
fapt asupra căruia mi-a atras atenția Valentin Tașcu. El m-
a atenționat la un moment dat asupra faptului că deși co-
leg cu noi, Sasu ne va repartiza la Dicționarul pe care îl 
punea la cale articole despre scriitori obscuri și insignifi-
anți, și că în mod cert nu vom fi selectați pentru Dicționa-
rul esențial deși am merita-o. Și așa a și fost, omul Sasu 
avându-și hachițele lui, prin care voia să demonstreze că 
între „Cei trei Români”, așa cum ni se spunea (după model 
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junimist) când participam împreună la manifestări științi-
fice externe, el ar fi avut drept la calitatea de primus inter 
pares. În acest scop, el a depus un efort constant și vizibil, 
de atenuare a diferențelor de vârstă și de ambitus profesi-
onal, debutând primul dintre noi și păstrând un tempo 
mai alert al ieșirilor lui editoriale. Din păcate, mai toată 
activitatea sa literară din primii ani, dar și mai târziu, a 
stat sub cupola admirativă a lui Zaciu, copiind aproape la 
indigo preocupările despre Agârbiceanu, la debutul său în 
colecția „Restituiri” unde a ținut, cum aflăm din cores-
pondența lui Ion Pop, ca volumul său să fie prefațat nea-
părat de profesor (ca un fel de recomandare publică pe 
care o aștepta). După modelul acestuia, și-a pregătit și 
volumele prime Progresii și Liviu Rebreanu. Sărbătoarea 
operei, practicând un impresionism cu infuziuni lirice 
vădite, iar mai târziu împrumutând tehnica jurnalului 
pentru a comunica stările de nemulțumire și de angoasă 
literară. Adularea profesorului avea loc în toate modurile, 
chiar și atunci când ea căpăta note stridente. Țin minte o 
scenă de la Onești, când ne aflam la „Zilele Călinescu” 
împreună cu colegii de la Institutul bucureștean condus 
de Dna Zoe Dumitrescu-Bușulenga, și când s-a ridicat în 
picioare spre a ne face să cântăm cunoscutul cântec cu 
refrenul schimbat ad-hoc că „primarul nostu-i Zaciu”. Di-
ferențele de sociabilitate și comportament între noi, cole-
gii, în loc să se remedieze, s-au adâncit de-a lungul timpu-
lui, fiind cauzate de faptul că, fără să ne comunice explicit, 
pornise o seamă de lucrări împreună cu Mariana Vartic, 
pe care o atrăsese într-un fel de muncă de hamalâc științi-
fic cu totul ieșit din comun. Apoi, ne-a creat un inconfort 
vizibil acceptul lui de a semna o lucrare rămasă în porto-
foliul Institutului de la Lucian Blaga și care privea presa 
germană din Transilvania. Nefiind terminată, munca de 
completare a ei i-a revenit colegei noastre documentariste, 
Ana Ciurdariu, care a eliminat golurile existente. Profeso-
rul nostru Pervain a găsit că notele și comentariile lui Bla-
ga sunt prea extinse, cerându-i lui Sasu o reducere a lor. 
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Într-adevăr, acesta a operat cu excesivă parcimonie redu-
cerile respective, până la neantizarea lor, acceptând în 
final să semneze lucrarea alături de ceilalți doi, într-o si-
tuație în care numele lui Blaga era abia amintit în prefață. 
Ne-am fi așteptat ca el să refuze cu demnitate acest cadou, 
venit pe nepusă masă, pentru o muncă mai degrabă de 
editor, decât de autor. În sfârșit, nu mai doresc să sublini-
ez aici diferențele de atitudine și mod de comportament, 
din momentul în care Sasu a ajuns mâna dreaptă a lui 
Zaciu la dicționar, munca la temele noastre de plan fiind 
pusă pe planul doi. Aveam apoi, în cazul celor doi foști 
colegi, două stiluri diferite de comportament. Pe cât era 
Tașcu de expansiv, extravertit, comunicativ, vorbăreț, lău-
dăros până la fanfaronadă, pe atât era Sasu de ascuns, in-
trovertit, calculat. Nu-ți spunea niciodată la ce lucrează, 
chiar dacă îl întrebai, trăind într-o lume secretoasă, pe 
care el o proteja de orice imixtiuni străine, de parcă des-
tăinuirea odată făcută, ar fi dus la diminuarea caracterului 
ei inedit sau i-ar fi știrbit aspectul de noutate. Cultiva o 
secretomanie împinsă la extrem, ocolind cu grijă orice 
intimitate firească. Astfel, multe din pelerinajele sale la 
București pe tema Dicționarului, dar și cele de mai târziu 
din Statele Unite nu ne erau împărtășite, multe din aces-
tea aflându-le din cărțile scrise de el și nu venind dintr-o 
comunicare directă, cum ar fi fost normal între colegi. Se 
întâmpla că Tașcu, locuind destul de central, ne invita 
adeseori acasă la el la o cafea sau la o șuetă literară, dar la 
care Sasu nu participa niciodată, așa cum refuza să parti-
cipe la întâlnirile tradiționale de 8 Martie organizate la 
Institut de Sindicatul nostru, și, în general, la ieșirile noas-
tre normale la vreun local, clădindu-și o existență exteri-
oară total impenetrabilă. Viața sa era până la un punct 
plină de secrete, pe care nu le destăinuia nimănui. Un 
singur lucru totuși ni l-a destăinuit, acela că la revenirea 
sa din State, și-a găsit casa spartă, și cotrobăită atent, se 
pare de către organe, care-l suspectau tot mai mult că are 
legături prea intime cu „lumea imperialistă”. Ca om ar fi 
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putut intra în categoria „ciudaților”, întrucât nu și-a sărbă-
torit niciodată ziua în public (chiar când era invitat pentru 
acest lucru la Asociația Scriitorilor și nici n-a oferit vreo-
dată o tratație cât de mică unui prieten, retrăgând-se într-
un fel de schimnicie calculată, împrumutând aura cărtura-
rului impregnat de preocupări superioare, aflate deasupra 
nimicniciei zilnice. De aceea ne-a surprins într-un chip 
neplăcut o altă situație în care am fost implicați, întrebați, 
cercetați, deoarece la întoarcerea sa după primul an de 
lectorat la Seattle, ne-am trezit chemați la fel de fel de 
ședințe, deoarece el nu-și achitase partea de valută stabili-
tă de Minister. Se știe că erau anii în care statul român 
hotărâse restituirea împrumuturilor luate, și că, pe cale de 
consecință câștigurile în valută ale românilor trimiși în mi-
siuni erau dijmuite fără milă, într-un procent oarecare. In-
tenționat sau nu, colegul nostru nu-și respectase acest an-
gajament. Ne-am trezit și noi chemați pe la tot felul de fo-
ruri de cadriștii clujeni, pe motiv că noi am garantat pentru 
el în fața partidului. Cu chiu cu vai, am reușit să închidem 
cazul și Sasu s-a putut întoarce pentru celălalt an îndărăt la 
Seattle. Urmarea a fost că până la revoluție nu i s-a mai 
oferit șansa unui al doilea lectorat.  

Fără doar și poate lui Sasu i se poate atribui o calitate 
pregnantă de chivernisitor, care poate fi decelată și în cazul 
Dicționarului scriitorilor români. Faptul că acesta a fost 
subminat sistematic să apară la timp, și că atunci când 
după revoluție apariția lui a fost susținută de toată lumea, 
el aruncă acuze la adresa lui E. Simion pentru ideea de a fi 
pornit alt dicționar, care ar dubla (sau îngropa), o muncă 
gata făcută. Semnul acestei vădite iritări ne este dezvăluit 
în cartea sa Noapte după noapte, în acuzații fără echivoc: 
„După 1990, spunea el, impresia unei bătălii ușoare s-a 
stins repede. Firește, nu mai exista nici cenzură, nici Co-
mitet Central, nici Consiliu al Culturii. Exista, în schimb, 
supraviețuise Revoluției, cu tot arsenalul ei de compromi-
suri, arbitrar și mediocritate, o Academie cinic revizuită, 
în voința ei de afirmare. Și, uite-așa, ca o dorință de mai 
mult aer, la sugestia președintelui Eugen Simion, s-a decis 
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elaborarea unui Dicționar paralel, în versiunea obișnuită și 
imorală a unei idei viciate de trafic. Reține, te rog, că în 
acel an (1995) Mircea Zaciu era membru de onoare al res-
pectivei instituții. Cum ar fi fost să zică președintele: ma-
estre, permiteți-mi să mă alătur inițiativei dumneavoastră, 
colectivului din Cluj, experienței, efortului dumneavoas-
tră, să fiu solidar cu drama, coșmarul, tortura sufletească 
și paroxismul a ceea ce poate justifica, în final, speranța, 
bucuria și izbânda tuturor. Nu, mânat de duhul dezbină-
rii, el se pune peste noapte în serviciul unui proiect de 
mântuire personală.” Nu cred că Eugen Simion, proaspăt 
venit din zona învățământului universitar la conducerea 
institutelor de cercetare, voia să le „dezbine” pe acestea, ci 
avea în intenție un tip de dicționar, care promitea să ofere 
o structură diferită decât cea atestată de dicționarul Zaciu, 
deoarece ea nu se rezuma numai la scriitori. În al doilea 
rând, institutele de cercetare aveau în plan foarte multe 
teme mărunțite, iar uneori aceste distorsiuni ce reflectau 
în nivelul lor de competitivitate. Pentru întâia oară, se 
dorea să se pună la lucru toate colectivele la același pro-
iect. Acesta purta desigur marca Eugen Simion. La acest 
lucru se referea Sasu prin aluzia la „mântuirea personală”, 
dar el ignora total faptul că noul președinte al Academiei 
era în dreptul său de a semăna duh nou în glie veche. Și 
acest lucru și-a văzut finalitatea în apariția unui instru-
ment de lucru de reală valoare. Era un dicționar conceput 
mult mai cuprinzător, care urma să cuprindă și presă, și 
instituții, curente literare, și opere anonime și traducători 
și nu era, așa cum insinua Sasu, un „galimatias patetic” 
(„uriaș cu picioare de lut”!), într-un text polemic, Trecutul 
ce ni s-a dat, din Noapte după noapte. E adevărat că noi, 
lucrătorii din institutele academice, ne-am suspendat alte 
teme aflate în lucru și că un proiect de dicționar, cel al 
ieșenilor, a fost sacrificat, articolele redactate acolo in-
trând pe parcurs în corpusul dicționarului nou, dar, trebu-
ie să conchidem că, în ultimă instanță, s-a realizat un lu-
cru deosebit de util, a cărui soartă n-a fost aceea a așteptă-
rii și tergiversării, ci a unei valorificări editoriale imediate. 
În ceea ce privește Dicționarul scriitorilor români, a cărui 
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soartă crudă a cunoscut din greu furcile caudine socialiste, 
prima versiune fiind dată la topit fără explicații, în acei ani 
ai „deceniului satanic”, el a dobândit o nouă posteritate, 
după tipărirea lui în anii de după revoluție, venind să în-
cununeze eforturilor comune ale celor trei coordonatori și 
a unei bogate mase de istorici literari care l-au elaborat. 
Deși aceștia au fost prost remunerați, sau n-au fost remu-
nerați deloc (a se vedea declarațiile lui Ion Pop, Ștefan 
Borbely, Georgeta Antonescu etc.) care au remis banii 
editurii. Grija pentru acuratețea articolelor a fost dintot-
deauna un apanaj al autorilor, chiar dacă coordonatorii au 
mai avut ceva de spus ( e vorba în speță de aducerea la zi 
din 1982 la 1995!), muncă pe care Sasu a fost obligat de 
împrejurări s-o facă. În cele din urmă, apariția editorială a 
dicționarului a echivalat cu o reală sărbătoare, la care Au-
rel Sasu a fost încoronat de premii precum alegătorul de la 
Maraton. Nu mai puțin coordonatorii s-au ales și cu o re-
munerare generoasă ( s-a spus de către Gheran că aceștia 
au primit fiecare câte o sută de mii de lei, deși cererea lor 
a fost de „o mie de dolari” precum și plata decentă a cola-
boratorilor; în final recompensa bănească a fost schimbată 
cu acordarea unui set de tipărituri). Trebuie să-i recunoaș-
tem lui Sasu priceperea de a folosi materia dicționarului 
pentru o nouă variantă intitulată Dicționarul biografic al 
literaturii române. Travestirea s-a făcut eliminând din va-
rianta inițială articolele critice și bibliografia aferentă, și 
păstrând doar șapoul biografic. Noul dicționar a fost tipă-
rit la Paralela 45, în 2006, și a fost semnat doar de Aurel 
Sasu, deși șapoul de prezentare biografică a existat și în 
versiunea anterioară. Și pentru a dovedi că materialul 
acestui dicționar mai poate fi rezista unei stoarceri supli-
mentare, el a venit cu o carte proprie, intitulată Cum moa-
re scriitorul român, care nu face altceva decât să preia, cu 
unele mici completări la cazurile mai spectaculoase, in-
formațiile din dicționar referitoare la plecarea din viață a 
scriitorilor. Să nu uităm că pe parcurs echipa a mai dat la 
iveală și un Dicționar esențial al literaturii române, care a 
adunat în paginile lui doar pe cei mai consacrați dintre 
scriitori, deși selecția contemporanilor poate fi discutabi-
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lă. În acest fel, dicționarul și-a dovedit până la capăt utili-
tatea și a meritat efortul lexicografic al coordonatorilor și 
al autorilor, dincolo de multele tânguieli ale tuturor. Un 
singur lucru ar mai merita adăugat: în disperare de cauză, 
coordonatorii lui, au făcut apel la un moment dat și la 
mila nababului de tristă amintire, Vântu, pușcăriașul per-
petuu. Să ne bucurăm că acesta a refuzat sponsorizarea, 
altfel ne-am fi trezit în situația ingrată de a fi compromisă 
o idee nobilă. A dat Domnul ca acesta să refuze propune-
rea. Oricum, odiseea Dicționarului nu poate fi despărțită 
de drumul literar al lui Aurel Sasu, cel mai consecvent și 
cel mai aprig luptător pentru cauza comună a celor „ trei 
muschetari”. Cine ar dori să se aplece mai atent asupra 
aceste povești, care a băgat în mormânt înainte de vreme 
pe doi dintre cei care și-au pus speranța în depășirea stării 
de înapoiere a lexicografiei noastre, poate să apeleze la 
lotul de documente pus la dispoziția cititorului de coor-
donatori, în preambulul celui dintâi volum al ediției lui 
din 1995 de la Fundația Culturală, cât și la textele-
document prezentate de Sasu în volumul Noapte după 
noapte. E un volum care se cuvine a fi citit pentru a intra 
în atmosfera trăită de autorii lui principali, în luptă cu 
toate relele veacului. Dintre protagoniști nu va lipsi, bine-
înțeles, nici numele lui Eugen Simion (botezat de Zaciu 
Eugen Stâlpnicul), căruia Sasu îi consacră un portret din 
tușe groase, caricaturale (Omul echipă), iar în unele locuri 
și Virgil Cândea, cel care a reținut la un moment dat dacti-
lograma de cca 4000 de pagini ale Dicționarului romanului 
românesc, pe care Sasu o reclamă, deși în acest din urmă 
caz nu el era coordonatorul lucrării și nu era „purtătorul 
de cuvânt al colectivului”, cum o declară. Introducerea 
acestui episod în bătălia cu „reacțiunea” era făcută de că-
tre colegul nostru cu scopul de a îngroșa liniile portretului 
general și a amplifica starea de beligeranță atât de potrivi-
tă pentru ambianța care caracteriza revolta programată a 
colegului nostru: „Cine mai are astăzi curajul să facă apo-
logia nimicului și a neantului? Captivitatea de un deceniu 
a Dicționarului cronologic al romanului românesc nu este, 
în lungul șir de neisprăviri ale culturii române, decât un 
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popas dintr-o absurdă competiție, lipsită de logică, a au-
todistrugerii. Bătălia pentru recuperarea și publicarea căr-
ții s-a încheiat în 2004. Un moment solemn, amânat zece 
ani cu cinism și un incalificabil dispreț față de legitimita-
tea demersurilor noastre.”(O bătălie purtată, un război 
necâștigat). Cu un aer de luptător infailibil, Sasu vede pes-
te tot dușmani și cabale anticultură, încât amploarea pe 
care o dă el fenomenului capătă dimensiuni disproporțio-
nate. Dar luptătorului ingenuu îi stă bine să aibă dușmani 
pe măsură, așa că el nu duce lipsă de imaginație pentru a-
și împodobi scutul cu panglicile celor răpuși. E demn de 
observat că, lipsind această ambianță, din care el face pre-
destinat parte, pagina sa ar fi mult mai săracă și mai plată. 
Aș fi fost curios care ar fi fost reacția lui în cazul în care i 
s-ar fi dat lui pe mână destinele unui institut sau ale unei 
edituri. Soarta nu ne-a învrednicit cu această șansă! Chiar 
și acolo unde întreprinde niște demersuri menite a-și asi-
gura independența literară în cadrul colectivului, optând 
pentru o temă proprie de lucru, intitulată Bibliografia lite-
raturii române în presa exilului nord-american (până în 
1990), motivația care o susține nu e deloc convingătoare 
(avem de-a face cu o simplă bibliografie!), și e de la sine 
înțeles de ce n-a găsit la E. Simion uși deschise. Dacă veți 
citi cu atenție textul cererii sale, veți observa cu ușurință 
că el suferă puternic de lipsa uzanței minime de protocol 
uzual (adresarea este făcută direct, fără formulele de poli-
tețe pretinse actului în sine, lăsând să se întrevadă mai 
degrabă orgoliul petentului decât încercarea de convinge-
re a celui petiționat („Domnule Eugen Simion”, „Domnule 
Simion”), ceea ce, credem, n-a fost o bucurie prea mare 
pentru academicianul președinte. Apoi, din câte se vede, 
el nu merge pe ideea unor contribuții originale de istorie 
literară, ci pe una de bibliografie, ușor de realizat fără un 
efort cât de cât de luat în seamă, dacă avem în vedere faci-
litățile oferite de Biblioteca Congresului. Noapte după 
noapte devine în esență un depozitar de nemulțumiri și 
insinuări cu un caracter prea personal, ceea ce explică 
puținul ecou pe care l-a înregistrat acest volum, la fel ca și 
celelalte două de care am pomenit în altă parte. Textele lui 
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fac parte dintr-o tactică și strategie a proscrisului, așa cum 
am arătat, iar conducerea Academiei e direct implicată în 
acest proces fără procurori. E cazul să-i mai dăm cuvântul 
ca să vedem cum înțelege el să lupte pentru cauza „operei 
unice a culturii naționale”, DSR, cauză pe care o duce cu el 
dincolo de mormânt. Cum vom vedea, el nu se sfiește să-l 
ia la refec chiar pe președintele Academiei, reproșându-i 
starea de prostrație în care se găsea, fără aplecare spre 
doleanțele celor de jos: „Din ianuarie până în aprilie, d-l 
Eugen Simion a răspuns tăcând/.../ S-ar putea, dle acade-
mician, să fiți victima unei întâmplări ale cărei singure 
justificări sunt vechile mentalități și obiceiuri totalitare 
(cât de credibilă e neștiința d-voastră, mărturisită la tele-
fon?). Avem cu toții experiența bunelor intenții clădite pe 
morminte. Inclusiv pe mormintele fără cruce ale unor 
cărți” (Năravul din fire, n-are lecuire, în Noapte după 
noapte, p. 79).  

Nu știm în ce registru să citim fraza de mai sus: e vorba 
aici de un Sasu, om al curajului nebun de a se erija în pur-
tătorul de cuvânt al unei dreptăți absolute, sau descope-
rim doar pe insul care și-a pierdut orice urmă de simț a 
realității, atunci când se adresează puternicilor zilei cu 
astfel de pretenții? În orice caz, armura de proscris pe care 
și-o asumă e și motivată prin criticile deschise aduse con-
ducerii Fundației Culturale, care și-a cheltuit toate fondu-
rile într-un festival folcloric de amploare în Statele Unite, 
de unde răzbătea doar mirosul de sarmale și mici. Iată-l pe 
Sasu urcând încă odată treptele Golgotei editoriale: „La 
sfârșitul lui aprilie 1999, cu manuscrisul sub braț, urc din 
nou în trenul speranței. La Fundația Culturală Română n-
am reușit decât să strecor cu umilință pe raftul unui dulap 
biata legătură de foi nefolositoare. Redactorul-șef lansa 
alte cărți la Budapesta. În lipsa lui, instituția era angajată, 
fără excepție, în programul de participare a bietei țărișoare 
la festivalul folcloric, organizat de Smithonian Institution 
din Washington D.C. („Cea mai impresionantă, mai amplă 
manifestare artistico-culturală a României din acest ultim 
secol al mileniului doi”-Augustin Buzura). O manifestare 
la care se estima consumarea unui milion două sute mii de 
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sarmale și a șase sute mii de mititei (cu vaporul au fost 
transportate din țară câteva zeci de butoaie cu varză mu-
rată). Editura tipărea, evident, cărți, broșuri și liste de bu-
cate. Iată ce va să zică o sărbătoare a spiritului românesc, 
când arta, muzica și dansul se întâlnesc, în sfârșit, pe pă-
mânt străin, cu tochitura, papanașii, prescura, colacii, 
papricașul și plăcinta cu dovleac. Un ziarist vedea în clipa 
inaugurării acestei estrade întunecate de fumul grătarelor 
„cea mai frumoasă zi de vară din acest secol!”. O, biată 
Românie, o, mică Românie !” deplânge el starea de inerție 
a instituțiilor statului care nici după șase luni de la apari-
ția dicționarului nu-l trimisese la Centrul nostru cultural 
de la New York. Astfel de moravuri sunt denunțate de 
scriitor la tot pasul în cartea sa Noapte după noapte, al 
cărui simbolic titlu vrea să însemne că noaptea socialis-
mului a fost continuată de noaptea postdecembristă.  

 Nu de puține ori, autorul face aluzie la „celula cu gratii 
ruginite a captivității noastre” și la imaginea celui care se 
afla la pupitrele acestei întreprinderi neînregistrate „abso-
lut singur pentru tot ce însemna documentare, lectură, 
corespondență, iconografie, completare de informație 
(rămasă la 1982), și corectura mai multor mii de pagini 
manuscrise și tipărite”. Sasu se vede în continuare trăind 
experiența celui crucificat din palmele poetului În această 
situație, de coordonator unic, a fost obligat să ridice me-
reu piatra pentru a o trimite celor care ridicaseră un ade-
vărat zid în jurul lui și al Dicționarului. Pentru a scăpa de 
această busculadă din țară, el preferă să ia mereu calea 
străinătății, spre a-și deschide acolo șantierul de lucru 
care aici era minimalizat sau refuzat. Acolo îi devine misi-
unea de a deschide vaste șantiere de lucru, din care au 
răsărit cărți precum Scriitorii români din SUA și Canada, și 
Cultura română din SUA și Canada, carte de sinteză care a 
adus în fața cititorilor români, toate aspectele de bază ale 
acesteia, vorbind de presă, tipărituri, asociații, mijloace de 
propagandă. Cartea beneficiază desigur și de o culegere 
din folclorul român al înstrăinării produs de românii imi-
granți sub imperiul dorului de casă, al „nostalgiei înstrăi-
nării”. E cea mai de seamă dintre lucrările lui Sasu ticluite 
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dincolo de fruntariile țării, deoarece contactul cu pămân-
tul american i-a prilejuit și multe concesii și abordări edi-
toriale de mai mică importanță, dacă nu chiar lipsite de 
interes. Dacă palmaresul său din țară reținea până la acea 
dată numeroase ediții și reconstituiri biografice de scrii-
tori, mai mult sau mai puțin reușite, acum el se aventura 
pe un teren nou, cu dorința de a aduce în fața semenilor 
de acasă cronica la zi a altui continent, menit să rescrie de 
unul singur, precum vechii descoperitori de teritorii noi, 
istoria pierdută a acestora. Începe pentru el a doua peri-
oadă a vieții sale, când se strămută periodic la New York, 
deschizând un vast șantier de depistare și strângere de 
documente, de ziare și reviste vechi, cu adunarea de do-
vezi despre prezența românească în America și Canada. 
După ce în tinerețe își făcuse mâna în țară, în domeniul 
redactării de articole și de ediții, dând la lumină ediții din 
Gh. Banea (cu Muschetarii din Balcani (1982), din C. Fân-
tâneru și Mircea Gesticone, după ce antrenase în munca 
editorială și pe colega noastră Mariana Vartic, concepând 
tot felul de culegeri de texte, cum ar fi Romanul românesc 
în interviuri sau Dramaturgia românească în interviuri, A. 
Sasu părăsește într-o oarecare măsură terenul național 
spre a se orienta spre pământul salvator al făgăduinței, 
care era SUA. Acum revine la vocația dintâi, scriind și pu-
blicând cărți, broșuri de popularizare, mici monografii 
locale. Vechiul spirit editorial îi dă ghes și se apleacă cu 
toată atenția asupra unor fenomene culturale și literare pe 
care le descoperă din mers. Acum îl regăsesc din nou pe 
acel Sasu, colegul gata să sară în ajutorul celor năpăstuiți, 
cum o făcuse în țară în cazul Ion Lăncrănjan. Să mi se în-
găduie să relatez acest caz uitat de cordovanism literar. 

Așa cum am arătat mai la început, Aurel Sasu era origi-
nar din aceeași comună de lângă Alba cu Ion Lăncrănjan, 
și era firesc ca între cei doi să se fi stabilit o relație de prie-
tenie și într-ajutorare. S-a întâmplat ca în deceniul de di-
nainte de revoluția din 1989, poreclit de unii „deceniul 
satanic”, strângerea șurubului și întărirea cenzurii să fi 
nemulțumit pe mulți scriitori, unii din ei luând calea stră-
inătății, alții mulțumindu-se a riposta cu introducerea a 
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cât mai multor „șopârle” în textele lor. N-a fost și cazul lui 
Ion Lăncrănjan, care le spunea de-a dreptul, fără să mai 
încerce ascunderea lor sub diferite formule mai sofisticate. 
Așa a ajuns că mai multe din scrierile sale au fost respinse 
de edituri, iar el, care ajunsese liber profesionist, trăia mai 
cu seamă din pomenile oferite de Fondul Literar. În situa-
ția aceasta, Ion Lăncrănjan, ale cărui cărți erau una după 
alta scoase din planul editurilor, a gândit la o formă de 
ripostă publică la adresa acestor cenzori inflexibili. Cu 
lista obiecțiilor editurii în mână, el, care a fost la un mo-
ment dat secretarul de partid al Uniunii Scriitorilor, nu 
putea accepta ca în lupta pentru adevăr și pentru zugrăvi-
rea veridică a societății satului nostru, să fie escamotată, 
pretinzând scriitorului să arate în mod realist realitatea 
așa cum se prezenta ea. La sat, erau bătrâni pensionari, 
care după munca lor de o viață primeau o recompensă 
derizorie, care nu le asigura nici pâinea zilnică, produsă și 
comercializată doar la oraș, unde nu puteau ajunge, fiind 
total dependenți de tinerii muncitori navetiști. Starea lor 
și a altor categorii sociale de la noi, erau abordate de pro-
zator cu mult curaj, încât cenzorii săi au socotit că apariția 
unor astfel de critici ar fi lovit puternic în „realitățile so-
cialiste” ale țării. Încăpățânat și înzestrat cu o structură 
țărănesc-muncitorească puternică, Ion Lăncrănjan n-a 
cedat sugestiilor venite de la editorii săi și nici referatelor 
editoriale, întocmite cu simț de „înaltă responsabilitate 
partinică” ale unor lefegii arhicunoscuți ai aparatului de 
partid, punând la cale o modalitate ingenioasă de a-și ex-
prima nemulțumirea. Și-a multiplicat romanul în vreo 
sută de exemplare, pe care le-a trimis unor critici, oameni 
de cultură și presă, poftindu-i să-și exprime opinia liber, 
într-o discuție pe care urma s-o aibă cu oficialii culturii și 
ai editurilor. M-am găsit și eu invitat la acea dezbatere, iar 
Aurel Sasu mi-a adus de la București manuscrisul incrimi-
nat (mi se pare că a fost vorba de Fiul secetei), pe care ur-
ma să-l citesc și să susțin cauza lui Lăncrănjan în lupta cu 
„liftele păgâne”. Așa se face că am participat la această 
dezbatere publică, unde în prezidiu se afla I. D. Bălan, 
înconjurat de o seamă de acoliți de-ai lui de pe la edituri, 
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iar în sală se aflau adunați destul de mulți invitați de ai lui 
Lăncrănjan, care urmau să se pronunțe asupra romanului 
și să comenteze pasajele incriminate de redactorul de car-
te (poate să fi fost Sântimbreanu?) și în genere de staff-ul 
de culturnici mobilizați de I. D. Bălan. A fost, sub toate 
raporturile, o întâlnire memorabilă, unde cei mai cei pre-
zenți au susținut cauza lui Lăncrănjan și a „realismului său 
dur”, cum s-a exprimat cineva, și au recomandat publica-
rea romanului. Se pare că „Bădia” a început la noi, lupta 
pentru afirmarea dreptului la liberă exprimare al scriitoru-
lui, într-o vreme în care toată lumea stătea aliniată în 
front. Mi s-a părut revelator că în vorbirea lui Sasu s-a 
strecurat și o aluzie inteligentă la viitor, atenționându-i pe 
acei care nu observă progresul și sunt orbi la realitățile pe 
care le trăim, că vor ajunge să fie „Vai de ei” într-un viitor 
oarecare. Era o aluzie directă la I. D. Bălan care era origi-
nar din satul Vaidei de lângă Orăștie. Am susținut și eu 
cauza lui Lăncrănjan, arătând că sintagmele de care se 
împiedecă unii care citesc literatura pe deasupra, și uită 
tocmai fondul puternic pe care îl pipăie îndelung privirea 
lui Ion Lăncrănjan, oferind tocmai puncte de vedere pen-
tru a nu cădea într-un staticism condamnabil. La rândul 
lui, Lăncrănjan a scos în final o mitralieră de calibru greu 
cu care a atacat din față și din flancuri pe toți vorbitorii lui 
potrivnici, în special pe Dodu Bălan, care se lamenta 
amarnic încercând să-l potolească și luând-o pe coarda 
autoritară, cu „Tovarășe Lăncrănjan”, când bâlbâindu-se și 
coborând la coarda familiară a unei vechi prietenii, ape-
lând la înțelegerea lui umană, camaraderească, zicându-i 
pe numele mic, „Dragă Ioane, Ionică...” etc. Încerca să-i 
inducă acestuia nevoia de înțelegere a „contextului poli-
tic”, în care ne aflam, spre a nu da apă la moară dușmani-
lor externi. Lamentațiile nu l-au impresionat deloc pe 
Lăncrănjan, a cărui perorație a atins probleme grave legate 
de „adevărul artei și al simțirii”, de „reflectarea realității în 
opera de artă”, dar și atacuri directe la omul și scriitorul I. 
D. Bălan, calificat ca simplu trepăduș fără operă, un fel de 
milog literar, trăind din surogate venite de sus și nu din 
propriile sale merite. Pentru mine a fost un prilej de bucu-



Portrete contemporane 

Discobolul/ 2021 
 

276 
 

rie, auzind astfel de lucruri, deoarece întotdeauna indivi-
dul mi s-a părut un tip emfatic și gongoric, fără o bază 
serioasă de lecturi care să-l acrediteze, un tip care a profi-
tat de funcțiile avute pentru a se înstăpâni pe opera lui 
Goga. Nimeni nu mai putea scrie despre acesta! Așa s-a 
întâmplat mai târziu și cu Cotruș, scriere care s-a dovedit 
tributară unei cărți a lui V. Copilu-Cheatră. (În anul 1975, 
când mă înscrisesem la doctorat, am dorit să fac o teză 
despre Goga, dar profesorul m-a sfătuit să iau alt subiect, 
deoarece acesta ar fi tabu, „și n-are rost să te complici”). 
După încheierea înfruntărilor, Bădia și-a dus toți invitații 
la o grădină restaurant din zona Parcului Kiseleff, unde 
ne-am continuat dezbaterile și comentariile. Poate că nu e 
superfluu să amintesc că la un moment dat și-a făcut apa-
riția în sală și Marin Preda, înarmat cu un teanc de reviste, 
asupra cărora și-a concentrat tot interesul, ca apoi, la ter-
minarea acestora, aruncând o privire circulară prin sală, s-
a ridicat și a plecat, lăsându-ne cu frământările și nelămu-
ririle noastre. 

Dar să ne reîntoarcem la periplul scriitoricesc al lui Sa-
su prin Statele Unite, acolo unde își mută centrul preocu-
părilor literare. Nu înainte de a mai face o escală în timp 
pentru a corecta o altă afirmație pe care Sasu o face în 
capitolul bibliografic de la Dicționarul biografic al literatu-
rii române (2006), unde poate fi întâlnită următoarea tri-
mitere: „Mircea Zaciu, în colab. cu Marian Papahagi și 
Aurel Sasu, coordonare și revizie științifică, Scriitori ro-
mâni, 1978”. E, într-un fel, o noutate pentru noi să aflăm 
acest amănunt, pe care nici măcar profesorul Zaciu nu-l 
pomenește și nu și-l revendică în introducerea de la DSR. 
E fără îndoială o exagerare, deoarece nici Sasu, nici Papa-
hagi, nu erau la ora aceea niște critici afirmați și recunos-
cuți, pentru a îndeplini munca coordonatorului într-un 
dicționar la care colaborau multe personalități universita-
re validate. Singur Zaciu putea să emită această pretenție, 
dacă Gheran ar fi găsit de cuviință, întrucât el și prefațea-
ză volumul. Dar lui Sasu îi plăcea să înflorească adeseori 
lucrurile, dacă nu chiar să le deformeze (chiar maestrul 
său Zaciu îl acuză la un moment dat de „mitomanie”). 
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Adeseori invențiile sale epice luau aspect de „proza poeti-
că” (dacă nu greșim el a scos și două volume de versuri, 
imitând și în acest sector pe maestrul său). Realitatea este 
însă că prietenul nostru nu avea organ nici pentru proză, 
dar nici pentru critică, de aceea scrierile lui devin cu tre-
cerea timpului tot mai ilizibile, simple îngrămădiri de ma-
terie informațională brută, cu aspect de bibliografism re-
dundant. Numai astfel se explică recurgerea lui in extremis 
la tipărirea unei cărți bizare, intitulată Cartea mea de 
muncă (Eikon, 2017), simplă aglomerare de fișe și pagini 
de corectură, prin care a dorit, poate, să își legitimeze în 
fața posterității rolul său, comparabil mărit, față de al co-
legilor săi (dar, adaug eu și perpetuarea unei greșeli care îi 
aparține, aceea de a confunda pe Cornel Diaconovici, au-
torul primei enciclopedii românești cu iluministul C-tin 
Diaconovici-Loga, confuzie care se lăfăie pe prima filă a 
documentelor lui olografe și care se regăsește și în dicțio-
narul tipărit!) . Acest mod de aduna între coperțile unei 
cărți simple pagini de corectură reprezintă o premieră în 
literatura română, deoarece până la ora de față, niciun 
scriitor sau editor român n-a încredințat tiparului o ase-
menea bazaconie. Dar enigmele „săsești” ale lui Sasu sunt 
departe de a fi singurele, dar înșiruirea lor o lăsăm și noi 
pe altădată.  

 Deocamdată ne propunem să insistăm puțin asupra 
realizărilor sale din domeniul americanisticii, acolo unde 
sunt de contabilizat câteva lucruri notabile. Vocația sa de 
precursor și misionar, pe care și-a cultivat-o toată viața, 
apare aici mai pregnantă ca oricând. E la mijloc suma mul-
tor tipărituri, unele mai stranii ca altele, dar scrise și tipă-
rite cu credința unui mesianism autentic. De la descoperi-
rea tărâmului american, niciun călător român pe acele 
meleaguri nu și-a asumat mai cu ardoare rolul de a face 
cunoscută contribuția românească la amalgamul de popu-
lații și credințe, cum a încercat Sasu să ridice valoarea 
bisericii ortodoxe și a slujitorilor ei. Odată ce a pus picio-
rul pe pământ american, el a simțit chemarea strămoșilor 
noștri emigranți acolo în diferite faze și etape istorice și s-
a dedicat reconstituirii traiului acestora în noile așezămin-
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te, unde, numeroși oameni de bine au tipărit calendare și 
almanahuri, au ridicat altare ale credinței, au dus cu ei 
melodiile românești, cultura noastră folclorică, amintirea 
faptelor istorice ale marilor voievozi, credința în dinastie 
și în unitate națională. Relieful românesc al continentului 
american este radiografiat temeinic și minuțios, fiind 
transpus mai apoi în numeroase cercetări punctuale, unele 
mai interesante decât altele. S-ar putea vorbi aici de o 
adevărată etapă de lucru numită Sasu, în munca de aduce-
re acasă a moștenirii acestora. N-a ezitat să facă vizite în 
cele mai uitate colțuri de lume, să facă inventarul exact al 
tuturor parohiilor românești, să stea de vorbă cu preoții și 
enoriașii, să asiste la programul unor asociații și cenacluri 
literare, să sprijine și să încurajeze orice inițiativă. A pus 
în aceste „redescoperiri” mult suflet și dorință de cunoaș-
tere. A făcut o muncă de defrișare a întregului teritoriu 
românesc, ascultând cu atenție glasul celor de jos și al 
celor de sus, trecuți prin cultură, recurgând la o benefică 
muncă reportericească, întregită printr-o necesară acțiune 
de confruntare în arhive și biblioteci. Intenția lui a fost 
aceea de a nu scăpa din vedere orice fenomen oricât de 
mic, dând o imagine globală a fenomenelor românești din 
SUA, reținând date și aspecte esențiale, redactând jurnale, 
comentarii, întâmplări semnificative, scene comporta-
mentale, pe care le-a consemnat și le-a trecut din memo-
ria colectivă a acestora în propria memorie și în propriile 
cărți. Micilor întâmplări diurne, pe care le consemnează, 
le dă o finalitate nouă, morală, cu aspect de îndreptar exis-
tențial, cu scene de gen, pe care se crede îndreptățit să le 
ofere și publicului în mici cărțulii cu iz moral, intitulate 
când Breviter (2004), când Noapte după noapte (2010), 
când Strategia disperării (1999). Acesta din urmă e intitu-
lat „Jurnal american”, dar caracterul arid consemnativ al 
faptelor este întregit cu binevenite note de subsol, unde 
facem cunoștință cu lecturile curente, cu fapte și atitudini 
spontane, cu agenda zilnică a turistului. „Fenomenul ame-
rican” nu e văzut ca la Petru Comarnescu, numai arhitec-
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tonic și social, ci prin capacitatea de mobilizare armată, 
făcând din Războiul din Golf o pagină de inițiativă și mo-
bilizare promptă a unei riposte de mare anvergură. Istori-
cul literar devine în acest caz un fel de reporter de front, 
străduindu-se să dea seama, în consemnări rapide și seci, 
despre o confruntare internațională, la care persoana sa 
nu poate să rămână indiferentă. Postura de martor se con-
jugă aici cu aceea de comentator și observator, de analist 
politic. Să sperăm că viziunea personală a unei situații de 
criză, descrisă și relatată de un român, să fie descoperită și 
citită peste veacuri ca un document inextricabil asupra 
unor împrejurări de geopolitică și strategie militară supe-
rioară.   

Devenind aproape un „navetist” (termenul îi aparține) 
între Cluj și Statele Unite, el începe să se lase contaminat 
și de subiecte locale cum ar fi „Întâlnirile de vineri” ale 
părintelui Theodor Damian, cazul Policarp Morușca, isto-
ria generalului Gheorghe Pomuț, luptător în războiul de 
secesiune apoi primul ambasador al Statelor Unite în Ru-
sia etc. Nu numai că face investigații de unul singur prin 
arhivele americane, scriind despre scriitorii români din 
America, dar își umple timpul și cu traduceri, descoperind 
fie imaginarul critic al Susanei Sontag, fie viața unui colo-
nel canadian, Joe Boyle, care a trăit în preajma Reginei 
Maria, episoade inedite pe care le scoate din uitare. Atunci 
când imaginația și fascinația realului nu reușește să-l aca-
pareze îndeajuns, recurge la documente din arhiva dicțio-
narului sau din corespondența cu magistrul său Zaciu. O 
avalanșă de scrieri diverse sunt scoase pe piața literară, 
încercând să construiască imaginea unui produs america-
nizat până-n dinți, dar lăsând mai degrabă impresia unei 
hipertrofii a personalității intime, care dă în clocot, deși 
tendința e tocmai una contrară („Întâlniri cu mine în-
sumi”). E o zbatere continuă între relevanța „eului suve-
ran” și îngrădirile „textului ipotetic”, pe care își propune să 
le descifreze cu ajutorul unor sugestii din Northrop Frye, 
din care traduce. Peste tot intervine conștiința martorului 
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care și-a făcut datoria, paginile de jurnal se înmulțesc sub 
presiunea faptului imediat, alternând modelul jurnalului 
de idei cu jurnalul de notație. Sunt pagini în care sancțio-
nează, în care se lasă pilotat de ironii, de stări sociale sau 
morale strâmbe, penalizând fapte și indivizi ieșiți din ar-
senalul postdecembrist, când patimile și orgoliile s-au 
întețit și când lupta pentru întâietate domină lumea lite-
rară și gazetărească. Se simte la el dorința de a se insinua 
în mijlocul acestui lot de scriitori-problemă, de a le anali-
za comportamentul, de a da verdicte. În cele mai multe 
cazuri avem de-a face cu o hipertrofie a eului, hrănită hi-
meric și prin reușite sociale și profesionale palpabile. Este 
și cazul lui, care, având în vedere exemplul altor colegi din 
cercetarea academică, a socotit că e momentul unei afir-
mații pe linie didactică, unde statutul de profesor univer-
sitar suna mai atrăgător. În timp ce alți colegi s-au îndrep-
tat spre universități de stat, unde au trebuit să se lupte cu 
rigorile unei birocrații puternic încetățenite în sistemul de 
promovare, el a găsit o soluție de compromis, în măsură să 
acopere toate cerințele eului. Reîntors pentru moment la 
problematica curentă a sistemului din țară a identificat 
posibilitatea de a accede rapid la calitatea profesor și la 
cea de „decan”(din 2000-2006) la Universitatea particulară 
„Avram Iancu”, condusă ca o instituție proprie de rectorul 
Achim Mihu, până la desființarea acesteia în 2007, când a 
trecut, prin transfer, ca profesor asociat la Catedra de Jur-
nalism a Facultății de Științe Politice, Administrative și ale 
Comunicării, de unde s-a pensionat în 2008, la împlinirea 
vârstei de 65 de ani. A preferat să rămână la institut doar 
cu jumătate de normă, schimbând cercetarea serioasă de 
tip academic pe cursuri universitare consumate în gol, la 
grupe reduse numeric și cu preocupări intelectuale extrem 
de modeste. A schimbat astfel ținuta de cercetător avizat pe 
haina petecită a universitarului conjunctural. A fost meritul 
incontestabil al lui Ilie Rad, care l-a salvat, readucându-l în 
sânul unei comunități universitare active, prin angajarea lui 
ca profesor asociat în cadrul Catedrei de Jurnalism și Știin-
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țe ale Comunicării, unde a primit cursuri de retorică. În 
noua situație e de menționat preocuparea lui pentru alcă-
tuirea unui Dicționar al limbii de lemn, sau a unor proiecte 
editoriale, pe care și-a imprimat categoric amprenta per-
sonală, notând la spațiul rezervat autorilor, formula „Pro-
iect condus de Aurel Sasu!”(a se vedea cazul culegerii de 
articole Politică și cultură) un hibrid intelectual sui-
generis. Această adevărată „foame” de prezențe editoriale, 
îl duce la situații cât se poate de echivoce, dar peste care el 
trece cu un zâmbet superior și cu o energie debordantă ce 
se cerea cheltuită cât mai rapid. Se poate distinge chiar o 
mai apăsată încercare de a se insinua în teoretic, prin lu-
crări precum Eul suveran. În căutarea formei sau Textul 
ipotetic, destul de îndepărtate de tradițiile și preocupările 
teoretice ale specialiștilor noștri în domeniu. Acestora le-a 
propus o orientare mai accentuată spre critica americană, 
prin traduceri din Northrop Frye sau Susan Sontag. Con-
statând că interesul pentru aceste demersuri au rămas 
lipsite de perspectivă, a revenit la slujirea unor teme și 
domenii dragi sufletului său ulcerat. Ultimii ani din viață, 
istoricul literar Aurel Sasu și-i dedică cultului a două per-
sonalități clujene, pe cât de importante, pe atât de incitan-
te sub raportul scriiturii: Mircea Zaciu, considerat „direc-
torul de conștiință al unei generații”, și mitropolitul scrii-
tor Bartolomeu Anania, o figură fascinantă a vieții noastre 
religioase și scriitoricești. Ni se relevă astfel poate secretul 
personalității lui Aurel Sasu, aceea de a sta mereu în um-
bra cuiva, luându-și misiunea de scutier credincios, ple-
dant convingător pentru cunoașterea integrală a unor 
personalități cărora se dedică. Repunerea pe tapet a rolu-
lui îndrumător al lui Mircea Zaciu poate fi urmărită în mai 
multe seturi de corespondență și evocări literare, cum ar fi 
Întâlniri cu Mircea Zaciu. Întoarcerea învinsului (2001), sau 
Amiaza cea mare (2008). E în această muncă sisifică ceva 
din tenacitatea cordovană a personajului care consumă 
„suferința urmașilor”, trecând-o prin propriile sale retorte 
pline de seve încă neconsumate. Pasiunea sa pentru carte 
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și pentru lectură e însă reală și ea a fost dublată de o mun-
că asiduă și tenace în planul afirmării literare, în care, cu 
plusuri și cu minusuri ființa sa s-a lăsat prinsă în cele mai 
bulversante himere. A găsit domeniul ideal în munca de a 
da la lumină o bună parte din opera postumă a lui Barto-
lomeu Anania, domeniu pe care l-a alimentat an de an cu 
contribuții demne de a fi luate în seamă, cum ar fi Cerurile 
Oltului, 1998), Despre noi și despre alții, 2009, Misterele 
orientale și creștinismul (1013), Procesele verbale de intero-
gator (5 iunie 1958- mai 1959), 2017, Jurnale și însemnări 
zilnice etc., devotându-se cu toată ardoarea sa acestei 
munci de editor. Se vede că această vocație a fost în cele 
din urmă dominantă, el fiind în ultimă instanță mai mult 
un colportor de cultură decât un creator de cultură. Om 
mai degrabă al bibliografiei, al reconstituirii trecutului 
prin prisma unor personalități de prim rang, el a eșuat în 
încercarea personală de a deveni și el reper pentru o anu-
mită perioadă a istoriei literare, fiind înghițit de tehnicism 
și lupte de gherilă, care l-au înmormântat în noianul de 
fișe și fișulețe literare, devotându-se unei problematici 
minore și efemere. Obișnuit cu munca zilnică pe text, el s-
a afirmat în cele din urmă ca editor și frecventator de ma-
nuscrise, întreținând prin mii de fire proiecția unui eșafo-
daj literar evanescent și serafic, la care a aspirat toată via-
ța. 
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Alexis MACEDONSKI 
 

100 de ani de la moartea  
lui Alexandru Macedonski, 

 noiembrie 2020 
 
 

Alexis, fiul lui Macedonski, -  scrisori către 
Aron Cotruș 

 
 
lexandru Macedonski a avut șase copii. George (primul 
născut) s-a prăpădit la puțină vreme după naștere. Cei-

lalți s-au străduit să urmeze cariere artistice (pictură, lite-
ratură, teatru). O fată, Ana (Nina) a fost căsătorită cu poe-
tul Mihai Celarianu. Alexis a fost pictor, Nichita (Nicolae) 
scriitor și cu veleități de inventator. Pavel, publicist și poet, 
Constantin (Hyacint), actor. Așa cum observă Adrian Ma-
rino, biograful lui Macedonski, ei au moștenit trăsături 
artistice și de comportament de la tatăl lor, duse până la 
exagerare în ambiții și manifestări: „ereditate artistică ce-
țoasă, aspirații confuze, cosmopolite, neechilibrul în purtări 
și ambiții, neliniștea existențială, saltul tot mai imprudent, 
de la o artă la alta”, așa încât „uneori amețești scriind cro-
nica familiei Macedonski” (Adrian Marino). Cel mai cunos-
cut este Alexis (n.1885) și nu atât pentru meritele sale artis-
tice (a fost și el pictor), cât pentru „memoria exilului româ-
nesc”, activând în Spania în jurul revistei „Carpați” de la 
Madrid, alături de Aron Cotruș, Pr. Alexandru Mircea, Tra-
ian Popescu, Vasile Posteucă ș.a. Iată câteva coordonate 
biografice preluate din biografia lui Alexandru Macedonski, 
scrisă de Adrian Marino: „Tatăl, care se lăuda cu odrasla 
sa, vrea să-l facă pictor, dar unul original, pentru că era 
convins că „părintele are puterea să transmită fiului calita-
tea ce i-o dorește”. Îl înscrie la  Bele-Arte, numai că fiul său 
nu era în regulă cu actele doveditoare de studii și nici nu 
prea frecventa școala. Cu stipendii obținute de tatăl său, 
face călătorii de studii în Italia (la Florența), unde se căsă-
torește cu o argentiniană, Francesca Puglia, pictoriță, cu 

A 
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pseudonimul artistic Solaro, cu care are un fiu, botezat 
extravagant, dar în acord oarecum cu pseudonimul artistic 
al consoartei, Soare,  care moare la 10 ani. Urmează iar o 
perioadă de călătorii în Franța (la Paris), în Spania (în insu-
lele Baleare, la Palma de Mallorca). După Primul Război 
Mondial trăiește numai în  străinătate, ascultând parcă 
îndemnurile testamentare ale tatălui: „De la copiii mei 
preaiubiți cer, când ei vor fi vârstnici să părăsească țara 
unde am suferit și să caute să-și facă o patrie nouă. Regret 
că versurile mele le-am scris românește, dar am fost născut 
și crescut aici și mi-am iubit țara mai presus de mine. Nu 
cer distrugerea lor, pentru că va veni poate o zi, când modul 
cum am înțeles eu frumosul va fi folositor pentru înălțarea 
inimilor. Doresc României fericire cu toate că m-a adăpat 
cu amar și că a fost pentru mine o mamă cu adevărat vitre-
gă” (v. Simona Cioculescu, Testamentul lui Macedonski, în 
„România literară”, nr. 47/2004). Se recăsătorește cu Simo-
na Marie Friand, fiica unui general medic și au o fată, de 
data asta botezată cu nume neaoș românesc, Florița, și 
care evident va fi tot pictoriță, pentru succesele căreia tatăl 
se zbate neobosit. 

În 2013 am publicat în colaborare cu Dumitru Borțan vo-
lumul Aron Cotruș - marele desțărat, Editura Armanis, 
Sibiu, 2013, unde am inclus și două scrisori ale lui Alexis 
Macedonski către Aron Cotruș. Scrisorile sunt din toamna 
anului 1959, una din octombrie, alta din noiembrie. Aron 
Cotruș se afla în America, în California, bolnav și asaltat de 
griji materiale. În prima epistolă Alexis Macedonski îi scrie 
despre expoziția fiicei sale Florița, la Barcelona, „un mare 
succes” și evocă amintiri de la Madrid: „Fără să mai vorbesc 
de faptul că mi-e dor de d-ta și că Madridul fără d-ta mi se 
pare pustiu. Mă doare sufletul să te știu de-atâta vreme pe-
acolo cu tot ce-ai avut strâns sau iubit și răspândit,… Ce vei 
fi făcând pe-acolo, dragul meu? Nimeni nu-mi mai spune 
nimic și nici d-ta nu-mi scrii nimic, pentru că nu ți-am mai 
scris nici eu… Evocăm clipele în care ne-am aflat împreună 
ca o strălucire, una ca soarele zilelor din Mallorca de la 
Cala d’or”.  Cea de-a doua epistolă, cu o formulă de adresa-
re  asemănătoare,  „Marele și iubitul meu prieten”, este o 
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scrisoare de încurajare, cu dorința de a-i îndepărta gândul 
obsesiv al bătrâneții și bolii:  „Bătrân!... dar sunt mai vrâst-
nic decât d-ta. Nu. Și nici pe-atât de bolnav nu vroiesc s-o 
admit. De aceeași ticăloșie (așa numește Alexis Macedonski 
boala n.n.) pătimește și Rita Cullo de Portugal, Contesa de 
Corbal, - și o duce vitejește înainte”. Îi recomandă „să 
schimbe mediul”, unde este copleșit de singurătate,  „să-și 
regăsească entuziasmul și iluzia (=speranța n.n.) printre 
alți oameni”. Îi recomandă, de asemenea să-și apere „inte-
gritatea sufletească, ceea ce însemnează chiar și sănătatea, 
abătută de mediul nefast și respingător materialist de care-
mi vorbești și nu atât pe cât îl presimt”. Uneori, dezamăgit 
de felul cum este desconsiderată arta, îi vin sub condei epi-
tete tari, preluate parcă din versurile pamfletare ale tatălui 
său: „Artă, poezie, vax! pentru o lume de animale și de mi-
șei”. Îndemnurile de încurajare, revin în epistolă ca un re-
fren: „Mi-am dat bine socoteala de multe lucruri. Ai fost 
prins în mreji și ți s-a smuls tot ce ți se mai putea smulge. 
Dar să nu-ți pese! Ești puternic. Spune-ți-o necontenit și, ca 
un brad din munte, vei găsi mijloacele în d-ta spre a te ridi-
ca din nou în picioare mai puternic ca niciodată. Repetă-ți 
aceasta de dimineața până seara și vei găsi mijloacele nece-
sare”. Încurajarea merge până acolo că speră că se vor mai 
vedea în această viață, în Spania sau în altă parte. Speranță 
neîmplinită pentru că Aron Cotruș moare în toamna târzie 
a anului 1961, tot într-un noiembrie, ca și tatăl lui Alexis. Și 
în această scrisoare apare îndemnul revenirii în Spania, ca 
un loc în care și-ar putea recâștiga liniștea sufletească. 

 Cele două scrisori ale lui Alexis Macedonski com-
pletează informațiile despre exilul românesc; ele sunt 
exemplare pentru tipul de scrisoare amicală, învederând 
frumusețea morală și generozitatea fiului poetului Nopților. 

      Ion BUZAȘI 
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Nancy. 17 oct.1959 
Iubite neprețuit prieten, 

 
Cu soția mea și Florița am petrecut vara în Francia în fa-
milie. Sandra și-a revăzut părinții, sănătoși deși vârstnici; 
Florița și-a cunoscut bunicii care s-au îndrăgostit de ea. 

Sosiră aici după Expoziția Floriței din Barcelona. Avu 
mare succes. Totuși: criză, deci „mucha musica  y  poco 
dinero”. Și părintele Mircea nu numai că face tot ce-i stă 
în putere, dar ne ospăta și la el acasă. Cu banii adunați din 
Palma  răzbirăm să ajungă până la Perpignan unde petre-
curăm o serie de zile plăcute în excursii cu prieteni de 
odinioară, și afară și la Bancă, mijloacele spre a putea con-
tinua drumul. – La Paris mai întâi, care plăcu Floriței 
noastre. Vizitarăm cu ea tot ce fu posibil, până și destui 
prieteni rămași dragi: Paul Fort, Drouant, Bacon, Henri 
Nassis și de „Casa Flora” etc. Și-a pus candidatura la Aca-
demia Franceză; mă îndoiesc de izbândă, provizoriu per-
petuu. Autorul lui Jugements și Defense de l’Occident are și 
mulți inamici activi. „Politica” și încrederea cu care-l cin-
stea Pétain pe vremuri nu cred să-i fie prielnică. 

Am cam îmbătrânit rău, prietene dragă, căci prea mă 
las mâhnit de-atâtea lucruri ce-ar trebui nici măcar să le 
bag în seamă! Fără să mai vorbesc de faptul că mi-e dor de 
d-ta și că Madrid fără d-ta mi se va părea pustiu. Mă doare 
sufletul să te știu de-atâta vreme pe-acolo cu tot ce-ai avut 
strâns sau iubit, răspândit. Ca și noi, cari am pierdut casa 
din Terreno, îngrămădind lucrurile într-o căsuță fără mo-
bile, la țară, și dând cheile pe mâna cuiva care acum, de 
departe, nu-mi place deloc. – Să sperăm că nu-și va băga 
râtul în toate cele lăsate cam în voia Domnului. Și-acum 
ce? În Paris nu putem sta decât puține zile. Am sleit mij-
loacele materiale provizoriu la îndemână, și acolo nimic 
nu se „improvizează” de pe azi pe mâine. Pe de altă parte 
suntem cam așteptați la Madrid. Acum câțiva ani Marchi-
zul de Lozoya făgădui Floriței să-i facă o expoziție la Ma-
drid de urmează în adevăr pe aceeași cale și nu să se mări-
te cum se petrece de obicei. Incontestabil că eu aș dori s-o 
văd măritată, însă numai de pictură nu s-ar mai putea 
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ține. Și până acum văd că n-a dat de „Făt Frumosul” obiș-
nuit. Cu ocazia Expoziției din Barcelona, Marchizul de 
Lozoya a avut amabilitatea să-mi scrie, felicitându-mă 
pentru succesul Floriței. Evident că i-am scris la rându-mi 
amintindu-i de făgăduiala ce ne făcuse, adică Floriței, - în 
căsuța de la Terreno. Nu uitase deloc proiectul de atunci. 
Îmi răspunse de la Ibiza, dându-mi întâlnire la Madrid, 
unde vom vedea ce se poate face. Și către acolo ne vom 
îndrepta de cum vom vedea câte ceva din Paris. 

Ce vei fi făcând pe-acolo, dragul meu? Nimeni nu-mi 
mai spune nimic și nici d-ta nu-mi mai scrii nimic pentru 
că nu ți-am mai scris nici eu. – Alătur aici o fotografie a 
Floriței cum ți-am tot făgăduit! Ce vrei însă, viața ne-a fost 
apăsătoare câtorșitrei, ceea ce nu ne împiedică să ne gân-
dim adesea la d-ta cu aceeași dragoste. Evocăm clipele în 
care ne-am aflat împreună ca o strălucire, una cu soarele 
zilelor din Mallorca, de la Cala d’or. – Cu toate grijile fi-
nanciare stupide ce nu voiau să se astâmpere, le întrevăd 
totuși ca printre cele mai fericite ale vieței. 

Eu nu știu ce va fi pe-acolo pe unde trăiești d-ta? Îmi 
închipui că oamenii nu vor fi mai puțin blegi decât în alte 
părți, cu entuziasmul pentru frumos adormit peste sacii 
cu gologani – ca să nu zic „sacii de bani ai avuției”. Entuzi-
asmul, patima pentru frumos rămân oare numai lucruri 
îndepărtate, trăsneli, muncindu-ne doar pe noi, sau în 
adevăr pe prea puțini  într-această lume de birtași??! Păi 
de, nici Parisul nu mai e mare lucru. „Romanticismul” așa 
zisul, datând până mai ieri în surdină și-n suflete a cam 
murit de tot și peste tot. Așa cum, cu toate scăderile lui, 
era „curentul electric”, aprinzând lumina în suflete, și-au 
sărit „plumbi” cam pe toate liniile noastre vitale. Tinere-
tul, de bate câmpii, tot ca pe vremuri, îi bate spre a face pe 
nebunii și nu spre a spune ceva sau spre a mișca sufletul 
omenesc. Sunt nespus de PERSONALI !! [= originali] 

Îmi dau socoteala că sunt pe cale să devin pesimist. N-
am dreptate. Vremuri noi și alte lirisme vor crește la ori-
zont ca flori atomice mirosind a soare și a fericiri tinerești.  

Însă spre a-mi reafla optimismul va trebui să-mi scrii, 
să-mi spui că te afli destul de sănătos, cu toate crizele prin 
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care ai trecut, și că tot mai este speranță să ne revedem tot 
pe lumea aceasta. De prea multă vreme chipul și gândul d-
tale mă urmăresc… Cu drag bineînțeles, dar și cu o remuș-
care pentru că nu-ți mai scrisesem. Fii sigur că noi trei te 
iubim înainte cu tot (sic!) anii ce-au trecut, că, împreună 
cu Florița, aducem mereu aminte zilele când ne aflam 
împreună. Până nici Carmen [= mai firească expresie Nici 
chiar Carmen] nu te-a uitat. Florița a stat un șir de zile la 
ea în casă la Barcelona (cu ocazia expoziției din iunie tre-
cut) și te-a pomenit  și te-au pomenit de multe ori amân-
două. Carmen a mai avut un prunc – tot băiat. Ar trebui 
să-ți scrie și Florița și nevastă-mea, sunt însă atât de ocu-
pate cu bătrânii părinți că nici n-au vreme să răsufle. – 
Pentru că peste puține zile vom reporni din Nancy – totuși 
mai poți da vești aici pe cât de curând vei putea. – Scrisoa-
rea ne va fi trimisă fie la Paris, fie la Madrid. –  

Cu cele mai vii amintiri și mai dragi de la câteșitrei - și 
o caldă, adevărat frățească îmbrățișare din parte-mi. 

    
Alexis Macedonski 

[Note marginale] 
 
- De ești mulțumit bine, de nu, vino înapoi - și dă-i dracului! 

Ce-ai mai scris??! 
Anul trecut Doamna și Dl. Wimer veniră să ne vadă la Pal-

ma, pe urmă la Leone la mănăstire pe-o zi de toamnă cu o ploaie 
torențială. – Bieții amici….era și frig. În sfârșit au putut reporni 
cu bine… (cuvinte nedescifrabile n.n.) și purtat bine. Acum pri-
mirăm două rânduri de la Hamburg. Chez Mosieur le General 
Hubert Friant, 47, rue des Tiercolins – Nancy (M-me et M-elle) 
France. 

 
Madrid 

Hotel Ronda 
Ronda de Toledo, 24 

Espana 
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Duminică, 29 de noiembrie 
       1959 

Marele și, iubitul meu prieten, 
  

Iată scrisoarea ce mi-ai trimis-o la Nancy !... Am primit-o 
azi, la Madrid. Se află alături, pe masa de la Hotel Ronda, 
la Madrid, unde în această săliță ne aflam cu toții acum 
trei ani, pe vară. Și mă doare încă inima pe când îți scriu. 
Bătrân !… dar sunt mai vrâstnic decât d-ta. Nu.!? Și nici 
pe-atât de bolnav, nu vroesc s-o admit. De aceeași ticălo-
șie pătimește și Rita Cullo de Portugal, Contesa de Corbal, 
- și-o duce vitejește înainte. Te afli însă izolat într-un me-
diu… pe care mi-l sugerezi și ce întrevăd drept copleșitor 
fiind. 

Dar nu toată lumea este așa. Prea mulți te iubesc și te 
prețuiesc și sub niciun pretext nu trebuie să lași să ți se 
aștearnă cenușă pe fruntea Strălucită. Haidem ”… înainte,  
ne rămâi drag printre – din nefericire – prea puține ființe 
ce ne-au rămas dragi în acest de pustiu al lumii”. 

Sunt și eu amărât pe cât nu poți închipui. Fără de casă 
– am pierdut pe cea de la Palma din luna lui mai - și cu 
toate amintirile, tablouri, cărți, scrisori dragi, - îngrămădi-
te într-o casă de țară la Bunola, la 18 Km. de Palma pe 
drumul de fier al lui Soller. Se vor împlini vreo 6 luni de 
când n-am putut plăti o chirie mizerabilă (vreo 400 
pesetas  pe lună) nevoiți să ne sleim plătind alte lucruri 
mai imediat necesare. Expoziția Floriței de la Barcelona 
de-abia ne-a adus 6.000 pesetas în limpede, din care 3.000 
tot așteptăm să ne fie plătiți. Și-așa cu toate. Toate groză-
viile ne apar. De două săptămâni la Madrid plătim cu chiu 
cu vai hotelul. Săptămâna care vine nu știu cu ce-l voi 
plăti de nu scot banii (prea puțini) ce avem de încasat. Îmi 
rămân doar câteva sute de pesetas în pungă și, trei, ne 
aflăm așa, în bătaia vântului. Și tot nu vroiesc să-mi pierd 
credința și nici rămășița  de tărie sufletească ce-mi rămâ-
ne. Nu mă văicăresc. Ți-o spun ca să vezi cât mă doare 
după o viață de muncă; și Florița de-asemenea în culmea 
carierei de pictor cu succes. De te dai de gol – adică noi – 
te-or milui poate dar îți pierzi tot prestigiul. Și stăm tră-
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gând sfori de a vedea pe cine prindem pe-aici pe la hotel 
să ne cumpere vreun tablou, fără să-și dea socoteala de 
nespusa de grea încercare prin care trecem, Părintele Mir-
cea, - o duce prost, deși n-o spune limpede nimănui. Eu mi-
am dat socoteala prin mine însumi. Și prost o duc toți cei 
mai apropiați dintre ai noștri. Ministru [l] D. – ca vai de 
lume (dar fă-te ca și când n-ai ști…) 

Florița spune – acum Duminică la 7 seara, s-a dus cu 
mumă-sa la biserică – spune că trebuie neapărat să te ur-
nești din loc, să schimbi mediul orice-ar fi. Nu-ți este priel-
nic. – În lipsă de avuție și încercat fiind de sănătate trebuie 
neapărat să-ți regăsești entuziasmul și iluzia printre alți 
oameni. Așa gândesc și eu, uitându-mi de nevoile mele. – 
Văd mai limpede pe ale d-tale, avântatul și genialul meu 
poet! La Tunis, poate va fi dominând un spirit deosebit. 
Sunt chiar sigur. Întreabă-l pe Rotaru (pe Corneliu). El te 
iubește în adevăr. Pe-acolo s-a mai infiltrat și mentalitatea 
franceză, care, oricum, nu este „americană”. Dă-i dracului! 
Mi-este o silă nespusă de ei, de americani, deși n-am putut 
- din fericire – decât să-i întrevăd așa cum sunt. Aceasta în 
afară de cazul când ți-ai putea croi o pârtie serioasă în Me-
xic, de unde ești aproape. Și-aceasta de-asemenea – afară de 
cazul când, - după socotelile pe care le știi mai bine decât 
mine – n-ai crede posibil să revii la Madrid. Pe mine Palma 
de Mallorca – sau insula, nu mă mai atrage, practic vor-
bind, decât dacă m-aș putea duce cu fonduri spre a putea 
picta în voia mea la mare. Prea am păscut-o spre a nu ști 
ce mă poate aștepta acolo. – Vezi și Argentina. Am un 
prieten din copilărie acolo. Trimite-i cărți scriindu-i din 
parte-mi, și vezi… Iată adresa lui: 

J. M. Grosovich, Valle Hermoso Cordoba, R-ca Argenti-
na. Este român și avut. Băiat excelent. Vezi de s-ar putea o 
serie de conferințe și lecturi de ale  D-tale pornind din 
Cordoba. Sau, de cunoști pe cineva după, după Mexico, 
Buenos-Ayres - și Argentina. Sunt mai emotivi și le plac 
poeziile și arta în general, de-ajungi pe-acolo subt bune 
auspicii. Sunt snobi! 

Iartă-mă. Nu sunt sfaturi pe care le dau. Sunt doar idei 
pe care le înșir în fuga condeiului de pe cum mă bate gân-
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dul. Dar trebuie să reacționezi spre a-ți apăra integritatea 
sufletească – ceea ce însemnează chiar sănătatea – abătută 
de mediul nefast și respingător materialist, de care-mi 
vorbești și nu atât pe cât îl presimt. 

Eu nu știu deloc cum voi duce carul nostru înainte. 
Doar să mă țină puterile și-o da Dumnezeu să ieșim la 
drum nou. – Prin Franța, în Paris, bate același vânt tâmpit 
materialist, sau anapoda, cum știi bine. Este jalnic. Mă 
dusei la Paul Fort, poet drag și prieten de odinioară. Cât 
praf pe lucrușoarele lui dintr-un apartament sărăcăcios, și 
el la țară, 25 Km. de Paris, unde n-am avut vreme să mă 
duc să-l văd. Mai este și bătrân de tot. Peste 85 de ani. – 

Artă, poezie, vax! Pentru o lume de animale și de mișei. 
Dar să nu ne întristăm, să ne ridicăm pe deasupra tuturor 
sfâșierilor din noi, - să ne apărăm cu toate puterile sufletu-
lui și ale minții. 

Eu nu voi zice prea multe și prea mărunte. Mi-am dat 
bine socoteala de multe lucruri. Ai fost prins în mreji și ți 
s-a smuls tot ce ți se putea smulge. Dar să nu-ți pese. Ești 
puternic. Spuneți-o necontenit și ca un brad de munte vei 
găsi mijloacele în d-ta spre a te ridica din nou în picioare 
mai puternic ca niciodată. Repetă-ți aceasta de dimineața 
și până seara și vei găsi mijloacele necesare. Ți-o făgădu-
iesc pentru că știu că o poți face și o vei face-o! – Plănuite 
bine, cu toată chibzuința mintei și a sufletului. Lumea este 
așa cum este, chiar peste tot. O știa și D’Annunzio în des-
tul spre a o putea pune subt picioare. Recitește prefața de 
„Los Virgenes de la „Rocau”!!. Și nu este necesar ca „Do-
minatorul” să fie canalie spre a înfrânge. De există un fel 
de Magie Neagră există și „Magia Albă” – adică limpede și 
înălțătoare deși desăvârșit puternică și fastă. 

Adesea neputând acționa, adică să dau să mă bat cu 
morile de vânt „ca el Caballero de la trista figura” mă 
strâng ghem asupră-mi și mă pregătesc pentru orice s-ar 
arăta posibil, mijind pe orizontul deznădejdilor curente. – 
Iată ce ne rămâne cu putință pe astfel de vremuri și cu 
astfel de încercări aproape zdrobitoare. Ușor de vorbit! 
Nu, cumva vorbesc în vânt. Așa sunt nevoit să procedez 
clipă de clipă și izbânda d-tale mi-este necesară. Poți să-
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mi dai și mie mai multă încredere și putere. Eu sunt mai 
dezarmat decât d-ta. Sănătatea îmi este încercată, dar nici 
nu voiesc să știu (de) că sunt bătrân! Nu. –  

Florița spune la toți că nu mai fumează pentru că ți-a 
făgăduit d-tale să nu mai fumeze. Iată cât de drag prezent 
ne-ai rămas. 

Vezi: Mexicul, Argentina, vino înapoi, sau primește 
propunerea lui Corneliu mai întâi. Vei fi mai aproape de-
aci - și văzând și făcând. 

Nu vroiesc să aștept și scrisoarea Floriței care-ți va scrie 
neapărat. 

Câteșitrei te îmbrățișăm cu dragostea ce îți păstrăm, le-
gați d-tale prin minte și suflet. 

     Alexis Macedonski 
 
Completări marginale 
 
La p. 3 Este mai prudent să-mi scrii pe adresa Părintelui 

Brac. C. Homero, 12, Colonia Retiro 
În adevăr nu știu cât putem sta la Hotel spre a nu ne scădea 

și putea primi lume…Madrid 
La p. 4 Plouă. Nevastă-mea și Florița neastâmpărate sosesc 

leoarcă de la Valeria et Carmen (p-ța del Sol). Sunt 91/2 noaptea. 
Neastâmpărate! 
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Iisus Hristos și ateii 

        
redinciosul cinstit ar trebui să vadă însă că Dumnezeu 
nu a sabotat și n-a evitat lumea și istoria ci, dimpotri-

vă, s-a făcut El însuși lume și istorie, pentru a le putea 
vindeca și înnoi dinăuntrul lor. Pentru creștin, rostul În-
trupării este tocmai asumarea și prefacerea lumii și istoriei 
sau lupta pentru lume. Mântuirea și viața veșnică se obțin 
nu pe lângă, ci numai prin asumarea acestei lumi. Atâta 
dreptate, adevăr și viață va avea omul în lumea veșnică, pe 
câtă luptă a dus pentru ele aici pe pământ. Lupta pentru 
lume și istorie nu este o conformare automată la Dumne-
zeu și la Biserică, ci credința și lupta ca Binele să fie făcut 
nu de dragul mântuirii sau altor recompense ci numai 
gratuit și dezinteresat, de dragul Lui însuși. Ca și ateul, 
credinciosul autentic nu face binele pentru a fi răsplătit 
sau pentru a obține raiul, ci de dragul persoanei, al amărâ-
tului de lângă el, al omului aflat în suferință și nevoie, cu 
angajament total aici și acum, ca Sfântul Sisoe care-L in-
terpela ultimativ pe Dumnezeu cu cuvintele: „Vrei, nu vrei, 
nu Te las până nu-l vindeci!” („Patericul”, Avva Sisoe, 12). 

Dar mai există destule motive pentru care Iisus Hristos 
nu numai că rămâne lângă atei ci chiar se identifică cu 
suferința lor. Astfel unii teologi, începând cu Sfântul Ro-
man Melodul, afirmă că strigătul lui Iisus Hristos pe cruce 
„Dumnezeul Meu, Dumnezeul Meu, de ce M-ai părăsit?” 
înseamnă o părăsire reală, o însingurare totală a Lui, prin 
care El a experiat deplin drama ateismului, adică a părăsi-
rii sau înstrăinării de Dumnezeu. Unii teologi chiar spun 
că „niciun ateu nu a cunoscut ateismul, pierderea lui Dum-
nezeu, așa cum a cunoscut-o Hristos, Fiul Omului” 1. Acest 
lucru este exprimat artistic de către scriitorul Jean-Paul 
Richter într-o imagine cutremurătoare și convingătoare: 

                                                 
1
 Mitrop. Antonie Bloom, Dumnezeu și Omul, Editura Sophia, 
București, 2011, p. 217. 

C 
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„Și toți morții au strigat: «Christoase! Nu există nici un 
Dumnezeu?» El a răspuns: «Nu există … Am coborât până 
acolo unde ființa își proiectează umbrele sale și am cercetat 
hăul strigând: Tată, unde ești? Dar am auzit doar veșnica 
furtună pe care nimeni nu o stăpânește. Am ajuns atunci în 
templu și copiii morți s-au aruncat …spunând: «Isuse! Noi 
nu avem nici un tată?» Și El răspunse plângând: «Suntem 
cu toții orfani, eu și voi, suntem cu toții fără tată»” 2. Atât 
gândirea artistică, cât și cea filosofică și teologică conside-
ră că, întrucât s-a identificat cu toată condiția umană, 
„făcându-Se blestem pentru noi” (Gal. 3,13), Iisus Hristos pe 
cruce se identifică cu toată suferința omenească și mai 
ales cu aceea a ateului, tocmai pentru că toți dumnezeii 
sunt separați de om iar singurul Dumnezeu care nu-l pă-
răsește nici în infern pe om este Iisus Hristos. 

Ateismul nu este totdeauna cinism, răutate, răceală sau 
indiferență, ci este deseori focul, chinul și sfâșierea inega-
labilă a unei căutări fără sfârșit. Aflarea lui Dumnezeu nu 
este neapărat reușita unui om care a izbutit să-L vâneze, 
precum nici neaflarea nu trebuie imputată ca o crimă. 
Aflarea lui Dumnezeu e mai mult decât o simplă căutare 
sau un efort al omului, și rămâne totdeauna un dar și o 
taină a lui Dumnezeu. În orice caz, cel care întreabă nu e 
niciodată blamabil, ci e vrednic totdeauna de prețuire. Cei 
mai mulți teologi s-au obișnuit să vadă în atei niște mon-
ștri, sau în cel mai bun caz niște nesimțiți, ignorând că „a 
nu crede înseamnă a simți sfâșietoarea durere a absenței” 3. 
Multor credincioși nici măcar nu le dă prin minte că ate-
ismul unui căutător chinuit e mai vrednic de prețuire de-
cât credința comodă, rutinată și automată, alunecând pe 
bine ca pe șine și trăgând liniștit în curtea lui Dumnezeu. 

Căutarea, frământarea și suferința omului care caută și 
nu-L găsește pe Dumnezeu nu pot să-i fie indiferente lui 
Iisus Hristos, Omul-Dumnezeu. Dar nu numai pentru 

                                                 
2
 Jean-Paul Richter, Discorso del Cristo morto, în „Scritti sul 

nichilismo”, Morcelliana, Brescia, 1997, p. 25-30, apud B. Forte, 
„Esența creștinismului”, București, 2004, p. 112. 
3
 Bruno Forte, op.cit., p. 113. 
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aceasta sau pentru alte merite rămâne El lângă atei. Poate 
că tocmai primul motiv este acela că, oricât de îngrozitori, 
respingători și oribili le par credincioșilor, ateii sunt nu 
numai oameni, ci, prin co-umanitatea lui Hristos, chiar 
frați eterni ai Lui. Trebuie să memorăm veșnic că întru-
parea lui Dumnezeu nu este numai un act la un moment 
dat, o bunăvoință, o reușită sau o rezolvare, ci unirea defi-
nitivă a lui Dumnezeu cu toți oamenii, prin care au încur-
cat-o atât Dumnezeu cât și omul, căci niciunul nu mai 
poate scăpa de celălalt: Dumnezeu nu mai scapă de om, 
iar omul nu mai scapă de Dumnezeu. Prin urmare, când 
mărturisește Întruparea, creștinul trebuie să știe că atunci 
afirmă, vrând-nevrând, rămânerea lui Iisus Hristos cu toți 
oamenii, în veci. Nu știm care poate fi legătura lui Iisus 
Hristos cu păcătoșii din iad, dar suntem obligați să spu-
nem că una trebuie să fie: foarte misterioasă, foarte neîn-
țeleasă, dar totuși reală. Cu atât mai mult trebuie să fie El 
prezent și foarte activ în istorie, lângă orice om nenorocit 
și chinuit, precum ateul.  

Nu trebuie să uităm că Iisus Hristos înseamnă credința 
lui Dumnezeu în oameni sau singura Iubire până la capăt, 
adică singura încredere infinită în om. Este impresionantă, 
astfel, declarația abatelui Faria din romanul „Contele de 
Monte Cristo” al lui Alexandre Dumas (împropriată și de 
N. Steinhardt) că „Nu contează că tu nu crezi în Dumne-
zeu, contează că El crede în tine!”; dar trebuie să observăm 
că experiată, probată și dovedită este numai formularea 
„Nu contează că nu crezi în Iisus Hristos, contează că El 
crede în tine!”. Pentru că toți dumnezeii și toți oamenii de 
până la El au urât, disprețuit, neglijat sau admirat omul, 
dar nu l-au iubit. Căci a iubi pe cineva înseamnă a crede în 
el mai mult decât crede el însuși, iar a crede în el înseam-
nă a muri pentru el, cu credința în destinul lui absolut. 

Dumnezeul adevărat nu-i spune omului nu, ci da. În 
acest sens, Sfântul Pavel afirmă că „Fiul lui Dumnezeu, 
Iisus Hristos … nu a fost da și nu, ci da a fost în El” (II Cor. 
1,19). Iar acest devotament este o fidelitate totală și defini-
tivă față de toți frații Săi, garantată de comuniunea Sa 
chiar cu ateii, încât El este „avocatul celor care au plecat 
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din viața aceasta fără credință și fără o viață virtuoasă … 
pentru trupul pe care l-a luat din noi” 4. Refuzul ateilor nu-
L sperie, nu-L scârbește și nu-L depărtează pe Hristos, căci 
niciun refuz și niciun păcat nu L-a făcut pe Dumnezeu să 
se depărteze, să-i refuze pe oameni sau să regrete că i-a 
făcut. Iubirea lui Dumnezeu este necondiționată și neîn-
frântă; dar acest lucru se vede numai prin Iisus Hristos, 
singura iubire care a învins, prin moarte, răul maxim. În-
trucât este Dumnezeu, Hristos este unificatorul și centrul 
universului, care le ține pe toate și rămâne cu toți oame-
nii, chiar împotriva refuzului lor; căci un părinte adevărat 
nu-și părăsește niciodată copiii, chiar și dacă aceștia îl 
părăsesc sau îl refuză. 

Un motiv excepțional pentru care Iisus Hristos îi iu-
bește special pe unii atei este deschiderea, onestitatea 
sau sinceritatea acestora. Ateii sunt deseori necinstiți, 
nedrepți, îmbâcsiți de prejudecăți, mincinoși și ticăloși. 
Dar unii dintre ei au deschiderea de a cerceta și onestita-
tea de a recunoaște un adevăr probat sau experiat. Ei refu-
ză credința nu pentru că sunt neapărat răuvoitori, ci pen-
tru că nu acceptă un lucru ne-probat sau ne-experiat. Ca și 
credincioșii, și ateii sunt de toate felurile; totuși, se pare că 
duplicitatea, „evlavia” sau fățărnicia îi caracterizează mai 
mult pe „credincioși” decât pe atei. Ateii sunt radicali, 
inflexibili și neînduplecați tocmai pentru că sunt consec-
venți ideii lor; în schimb, credincioșii par mult mai price-
puți și mai dispuși la târgul cu ideile și cu principiile. În 
fața unei mari greutăți sau dificultăți, de obicei credincio-
șii „o scaldă”, „o dau cotită” sau „o întorc ca la Ploieşti”. 
Nu degeaba se spune că, pe lângă cele 4 operații aritmeti-
ce cunoscute, ortodocșii au inventat pe a 5-a: „potrivirea”. 

Ateilor li se pot imputa multe, dar realismul sau dorin-
ța cercetării nu li se poate nega. În această privință, cre-
dincioșii se arată deseori mai deficitari, fiindcă pentru 
mulți dintre ei credința și Dumnezeu sunt numai niște 
idei, afirmații sau principii: „credințe” și nu experiențe. 

                                                 
4
 Sf. Isaac Sirul, Cuvânt către singuratici, partea a II-a, Cuvântul 

5, Editura Deisis, Sibiu, 2003, p. 250. 
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Teologii știu că pentru mulți credincioși Dumnezeu este 
numai o necesitate metafizică, o proptea pentru handica-
pați, lași sau indolenți, un contabil răsplătitor, un astupă-
tor de goluri psihice sau un condiment spiritual, și nu o 
experiență. În acest caz, s-ar putea ca Dumnezeu să fie 
mai departe de acești „credincioși” decât de atei. O astfel 
de credință stearpă și inutilă o descrie chiar un teolog, 
povestind pățania unui convertit rațional, dar ne-
experimental, care „s-a declarat credincios, s-a botezat, a 
studiat teologia … (dar, n.n.) a realizat însă că nu a traver-
sat niciodată o experiență religioasă, că a făcut doar con-
cluzii logice din faptul că a fost combătut logic de o persoa-
nă mai experimentată”5. De aici, putem recunoaște că ate-
ul are dreptate atunci când nu acceptă decât afirmații 
experiate sau tangibile, probate în față. 

Filosoful Fr. Nietzsche se revolta la ideea că credința 
creștină „ea însăși este în orice moment minunea sa pro-
prie, recompensa sa, justificarea sa, «împărăția lui Dumne-
zeu»” 6, ca și când ea ar refuza orice probă sau experiență. 
Dar el ignoră sau face abstracție de îndemnul biblic, des-
chis și optimist, care proclamă: „Fiți gata totdeauna să 
răspundeți oricui vă cere socoteală despre nădejdea voas-
tră” (I Petru 3,15). Departe de a cere o credință ne-probată, 
teologia creștină are totdeauna pretenția experierii, pentru 
că însuși Iisus Hristos este cea mai tare, mai fizică, mai 
palpabilă, sigură şi verificabilă probă a lui Dumnezeu. De 
aceea, ea nu se supără ci se bucură de onestitatea ateismu-
lui care cere probe pentru orice afirmație. 

Există probe exprese ale deschiderii sau onestității unor 
atei. Astfel, unii nu ezită să declare că „tradiția iudeo-
creștină … are deja multe experiențe și anumite modele 
pentru rezolvarea problemelor” 7, că „poate să găsească 
psalmii drept descriere  dinamică și chiar fantastic de actu-

                                                 
5
 Mitrop. Antonie Bloom, Despre credință și îndoială, Editura 

Cathisma, București, 2007, p. 79. 
6 Friedrich Nietzsche, Antichristul, 32, Biblioteca Apostrof, Cluj, 
1996, p. 45.  
7
 Milan Machoveč, Jesus für Atheisten, Kreuz Verlag, Stuttgart, 

1972, p. 17. 
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ală a situației din secolul XX” 8, că „fără «valorile» lui Iisus, 
perspectivele noastre de cultură sărăcesc” 9, iar un ateu „cu 
cât e mai marxist, cu atât mai adânc poate să învețe din 
tradiția iudeo-creștină și să-i salute pe creștini ca potențiali 
aliați și frați”10. Oricât ar părea de ciudat unor teologi, 
asemenea deschideri ateiste spre valorile creștine au exis-
tat și încă se mai arată. 

În zilele noastre, deschiderea sau onestitatea unor atei 
este și mai limpede și convingătoare. Astfel, o cunoscută 
ateistă britanică, M. Laski, declară că „atât credința în 
Dumnezeu cât și religiile … au modelat și modelează viețile 
credincioșilor așa cum nimic altceva nu o poate face” 11, că 
„viața mea este mai săracă decât viața unui credincios” 12, 
că „aș fi mai bogată sufletește dacă m-aș conecta la această 
idee (a credinței, n.n.)” 13, că „rugăciunea devine o sursă 
extraordinară de putere și mângâiere” 14 iar „rugăciunea 
inimii … m-a interesat în mod deosebit … fiindcă am avut 
mereu certitudinea eficienței ei” 15, încât concluzia finală 
este aceea că „religia este … ceva legat de cea mai profundă 
dezvoltare a ființei omenești” 16. După cum se vede, există 
atei nu numai bine informați și onești, ci chiar bine inten-
ționați și receptivi, care nu ezită să recunoască și chiar să-
și dorească valorile religioase. 

De foarte multe ori, unii devin atei nu datorită unor 
idei, argumentări, principii sau diferențe ideatice ci, mult 
mai simplu, datorită defectelor, greșelilor și ratărilor cre-
dincioșilor. Este foarte probabil că, mai presus de toate 

                                                 
8
 Ibidem. 

9
 Leszek Kolakowski, Geist und Ungeist christlicher Tradition, 1971, 

p. 41, apud H.G. Pöhlmann, „Wer war Jesus von Nazareth?”, G. 
Mohn Verlag, Gütersloh, 1976, p. 12. 
10

 Milan Machoveč, op.cit., p. 20. 
11
 Marghanita Laski, în Mitrop. Antonie Bloom, Dumnezeu și Omul, 

Editura Sophia, București, 2011, p. 59. 
12

 Ibidem, p. 60. 
13

 Ibidem, p. 57. 
14

 Ibidem, p. 48-49. 
15

 Ibidem, p. 17. 
16

 Ibidem, p. 44. 



Dialogi Theologiae 

Discobolul/ 2021 
 

299 
 

celelalte motive, ceea ce-l face pe om credincios sau ne-
credincios este calitatea reprezentanților unei religii. Dacă 
întâmplarea face ca un copil sau chiar un matur să întâl-
nească un cleric venerabil (precum cel întâlnit de infracto-
rul Jean Valjean, din romanul „Mizerabilii” al lui V. Hugo), 
calitatea acestuia impresionează enorm și poate schimba o 
viață. Dar și invers: dacă un om experiază brutal și repetat 
impostura și ticăloșia clericilor, nu trebuie să se mire cine-
va că respectivul ajunge ateu. Tocmai de aceea, este im-
presionant și obligatoriu să subliniem că există și atei 
onești, care nu se lasă furați de impresii superficiale sau 
ne-esențiale și au rigoarea și răbdarea să judece principial. 
Astfel, ateul Albert Camus subliniază, în chip excepțional 
și memorabil, că „onestitatea constă din a judeca o doctri-
nă după culmile ei, nu după subproduse” 17. Formularea lui 
Camus este foarte importantă, nu numai pentru onestita-
tea lui admirabilă, ci și pentru că dă măsura adevărată a 
judecării credințelor. Căci dacă am crede că o credință, o 
filosofie, o doctrină sau o învățătură trebuie judecată fă-
când o medie între subproduse și reușitele înalte (sau lu-
ând în considerare numai subprodusele), atunci religiile s-
ar discredita și s-ar decredibiliza, având în vedere defecte-
le și eșecurile membrilor. În schimb, dacă le judecăm după 
vârfurile ei, atunci vom constata că toate religiile au valori 
doctrinare și morale dar religia creștină este incomparabi-
lă, doctrinar prin ideea întrupării lui Dumnezeu și moral 
prin realizarea sfințeniei (adică a sfinților) pe pământ. 

Onestitatea unor atei nu salvează, desigur, ateismul, ci-
i face inteligibili și credibili pe unii. Dar ea este remarcabi-
lă, impune nuanțarea și dă posibilitatea unui dialog auten-
tic între teologi și atei, iar teologul autentic se bucură și 
recunoaște că „pe Dumnezeu … Îl mulțumește mai mult 
adevărul necredinței decât falsitatea credinței” 18. Într-
adevăr, cercetătorul riguros trebuie să recunoască parado-

                                                 
17

 Albert Camus, interviu în „Revue de Caire”, 1948, apud „Ese-
uri”, Editura Univers, București, 1971, p. 376. 
18

 Mitrop. Antonie Bloom, Dumnezeu și Omul, Editura Sophia, 
București, 2011, p. 60. 
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xul că dacă teologii se arată avantajați și superiori datorită 
credinței iar ateii se văd mai săraci datorită necredinței, în 
schimb credincioșii sunt mult mai ispitiți să joace evlavia, 
să fie „diplomați”, oportuniști, acaparatori și șmecheri, în 
timp ce ateii se arată în general mai simpli, mai direcți și 
poate mai sinceri. Culmea paradoxului este faptul că cre-
dința se pretează mai bine șmecheriei, ipocriziei și falsifi-
cării, în timp ce necredința e mai antipatică, dar și mai 
simplă, mai clară, tranșantă și poate mai onestă. 

Un alt merit al unor atei este disponibilitatea și în-
țelegerea reală a unor puncte doctrinare creștine. 
Astfel, unii au meritul că reușesc să facă distincția între 
creștinism și creștinătate, adică între originarul, modelul 
sau idealul evanghelic și realizarea concretă sau istorică, 
între ceea ce trebuia și ceea ce s-a întâmplat în realitate. 
Nu încape nicio îndoială că între ele „se cască o contradic-
ție. Ei așteptau o rapidă prefacere eshatologică – a urmat 
istoria creștinismului. Așteptau împărăția lui Dumnezeu – 
a venit Biserica”19. E adevărat – așa cum explicam în volu-
mele anterioare – că diferența între creștinism și creștină-
tate era inevitabilă și normală, totuși ea rămâne dureroasă 
și motiv de scandal pentru necreștini. Important este însă 
că unii atei știu să facă distincția, nu le confundă și nu 
aruncă odată cu copaia și pruncul. Chiar și teribilul 
„Antichrist” al lui Nietzsche „este construit pe neta opozi-
ție dintre creștinismul lui Iisus și creștinătate, între simbo-
lismul original care este Iisus și istoria creștinătății, a legi-
lor, normelor, comportamentelor …” 20, astfel încât la el și 
la unii atei „e vorba de critica acestui sau acelui timp și nu 
de critica idealurilor propriu-zise ale lui Iisus” 21. Având în 
vedere că există destui „credincioși” care se smintesc re-
pede în fața permanentelor defecte și păcate ale creștini-
lor, atunci distincția între dorință și posibilitate, între ide-
alul creștin și realizarea lui istorică, reușită de atei, este cu 

                                                 
19

 M. Machoveč, Jesus für Atheisten, ed.cit., p. 255. 
20

 Massimo Cacciari, Le Jésus de Nietzsche, Editions de l´éclat, 
Paris, 2011, p. 22. 
21

 M. Machoveč, Jesus für Atheisten, p. 254. 
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totul meritorie. 
Tot astfel, o mulțime de teologi se ciondănesc în pole-

mica privind raportarea lui Iisus la Legea mozaică: dacă a 
schimbat-o sau nu, dacă a intenționat sau nu. Teologii 
evrei socotesc că nu, iar cei creștini spun că da, invocând 
în sprijinul lor și victoria sau realitatea istorică milenară a 
creștinismului. Deși polemica pare nesfârșită, unii atei se 
dovedesc buni teologi și reușesc – oricât de surprinși ar fi 
credincioșii – să argumenteze convingător, prin onestitate 
și rigoare, că „e înafara oricărei discuții că El (Iisus, n.n.) 
nu voia să înfrângă iudaismul, ci numai să-l împlinească în 
mod consecvent. Totuși … este ușor de înțeles că tocmai 
împlinirea este totdeauna, într-un sens anume, desființare” 
22. Ateul înțelege că împlinirea și depășirea simultană con-
stituie un paradox, dar el se dovedește capabil să-l vadă și 
să-l exprime: „Dizolvarea «Legii Vechi», poziția dură față 
de iudaism … este paradoxul mișcării lui Iisus. Deja în 
Evanghelia lui Ioan, Iisus nu este supusul legii iudaice, ca la 
Matei ci … oponentul iudeilor în general” 23. Așadar, ateis-
mul nu este în chip necesar primitiv și grosolan, ci e capa-
bil și de nuanțări excelente și binevenite. 

Cercetătorii se complac deseori în înțelegeri și expri-
mări reducționiste privind credința creștină. Există destui 
teologi care prezintă pe Iisus, Evanghelia și credința creș-
tină fie ca revoluționare, fie ca neutre sau indiferente poli-
tic, social și istoric. Față de aceste „teologii”, este cu totul 
merituos și îmbucurător aportul unor comentatori atei, 
care disting bine și nuanțează precis raportarea lui Iisus și 
a credinței creștine la istorie și la lume, precizând că „creș-
tinismul primar n-a fost o mișcare politică și socială … to-
tuși, pe de altă parte, viziunea împărăției lui Dumnezeu a 
implicat și o prefacere politică și socială neîndoielnică în 
favoarea celor oprimați, flămânzi, suferinzi și exploatați” 24. 
Tot astfel, ideea iubirii vrăjmașilor, atât de răstălmăcită de 
specialiști și ne-specialiști – între alții, în chip penibil, 

                                                 
22

 Ibidem, p. 259. 
23

 Ibidem, p.260. 
24

 Ibidem, p. 262. 
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chiar de genialul Nietzsche – a fost excelent înțeleasă și 
explicată de ateii inteligenți și receptivi, care au subliniat 
că „ideea iubirii aproapelui (inclusiv a vrăjmașului), ideea 
iertării și a «ne-opunerii» n-au fost concepute nicidecum 
defetist, capitulator. Ele n-au fost chemare religioasă la 
răbdare descurajată și la așteptarea răsplății după moarte 
… Ele au fost proiectarea viziunii «împărăției lui Dumne-
zeu» în spiritul uman în actualitate. Ele n-au fost chemare 
la împăcarea cu situația dată, a privilegiilor celor bogați, 
ale fariseilor, romanilor …” 25. Dacă gânditori celebri și 
teologi informați se înșeală penibil în această privință, cu 
atât mai meritorie apare înțelegerea  pertinentă și nuanța-
tă a acestor atei.  

Toți cercetătorii s-au obișnuit cu ideea că toți ateii, 
chiar și savanți precum B. Russell și R. Dawkins, decretea-
ză credința religioasă drept „opiu pentru popor”. Trebuie 
știut însă că unii atei resping categoric această etichetare. 
Aceștia reamintesc principiul evanghelic al credinței ca 
„sare a pământului și lumină a lumii” (Matei 5,13) și pro-
clamă convingerea că „mișcările care exprimă interesele 
sociale și vocea revoluționară a maselor, ar putea … să de-
scopere și dorul lui Iisus din Nazaret de a purta focul și 
sabia în lume” 26. Cu o onestitate extraordinară, ateul poa-
te declara că „nu voi pleca niciodată de la principiul că ade-
vărul creștin e iluzoriu, ci numai de la faptul că eu n-am 
putut să ajung la el” 27. Este evident, deci, că unii pot face 
distincția între greșelile creștinilor și autenticitatea crești-
nismului. Teologii trebuie să admită că greșelile credincio-
șilor trebuie amendate, că ateii au dreptate să le condam-
ne, că atunci „când un episcop spaniol binecuvintează exe-
cuții politice, el nu mai este episcop, nici creștin și nici mă-
car om” 28, recunoscând prin aceasta implicit autenticita-
tea altor episcopi și creștini. De aceea, orice credincios 
onest trebuie să recunoască dreptatea deplină a ateului, 

                                                 
25

 Ibidem, p. 265. 
26

 Ibidem, p. 268. 
27

 Albert Camus, Essais, ed.cit., p. 380. 
28

 Ibidem. 
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atunci când acesta declară că „Biserica o voi lua în serios 
doar atunci când conducătorii spirituali vor vorbi ca toată 
lumea și vor trăi ei înșiși viața primejdioasă și aspră pe care 
o duc cei mai mulți dintre oameni” 29. Cu aceeași onestitate 
excepțională, aceiași atei recunosc că „dacă poate pretinde 
cineva ceva de la un creștin, acela e numai creștinul însuși” 
30, admițând implicit autenticitatea creștinismului prin 
aceea că „lumea de azi reclamă creștini care să rămână 
creștini” 31. În fața acestei onestități excepționale, de care 
mulți credincioși și chiar teologi sunt străini, orice credin-
cios ar trebui să exclame: „Nici în Israel, nici în Biserică n-
am găsit atâta onestitate!” 

În sfârșit, ultimul merit al ateilor, menționat de noi – 
dar nu în ultimul rând – este acela al înțelegerii jertfei 
ca bază și sens al existenței. Ateii onești și ne-
superficiali, adică inteligenți, înțeleg că baza credinței este 
jertfa ca esență și sens al existenței, că forța credinței creș-
tine este „Iisus ca și Hristos biruitor asupra morții și răului, 
aducător al mântuirii”32. Această bază este indiscutabilă. 
Însă „problema este … dacă suferința Lui are numai un sens 
moral … sau dacă are și o anume semnificație eshatologică” 
33. Dar întrucât sensul exclusiv moral „ar contrazice bună-
vestirea lui Iisus”34, orice gânditor riguros poate să realize-
ze sensul jertfei, anume că „numai din adâncul suferinței 
poate să iasă mântuirea”35. Onestitatea și rigoarea nu au 
greutăți pentru a înțelege că „ideea de a-ți sacrifica propria 
viață are loc în toate timpurile … în toate mișcările, fie ele 
revoluționare sau religioase”36. Dacă are idee de sensul 
jertfei în istoria religiilor și în istoria umanității în general, 
cercetătorul poate înțelege că în jertfa lui Iisus „suferința 
Lui nu mai este scop în sine, și nici simplă răbdare eroică, ci 
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 Idem, Eseuri, Editura Univers, București, 1971, p. 377. 
30

 Idem¸ Essais, ed.cit., p. 380. 
31

 Ibidem. 
32

 M. Machoveč, Jesus für Atheisten, ed.cit., p. 221. 
33

 Ibidem, p. 176. 
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 Ibidem. 
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 Ibidem, p. 204. 
36

 Ibidem, p. 174. 



Dialogi Theologiae 

Discobolul/ 2021 
 

304 

începe să dobândească o anumită semnificație în procesul 
eshatologic al mântuirii” 37. Proba istorică a acestui sens 
este dispoziția sacrificială a creștinilor sau jertfelnicia bi-
ruitoare a primilor creștini. Căci ea n-a fost un entuziasm 
ocazional, social, istoric sau material, ci se explică numai 
prin caracterul biruitor al jertfei lui Iisus: „Acest entuzi-
asm, această disponibilitate sacrificială pentru frați … toate 
acestea n-ar fi existat fără credința creștină în Iisus”38. A 
înțelege sensul jertfei ca esență, bază și destin al existenței 
este un lucru elementar pentru orice istoric al religiilor și 
pentru orice gânditor; dar cercetătorul onest și riguros are 
datoria să vadă că acesta a fost probat deplin și absolut 
numai în jertfa mântuitoare a lui Iisus din Nazaret. În mă-
sura în care ateul înțelege unicitatea și absolutul acestei 
jertfe, el este iubit de Iisus Hristos și devine prieten al Lui. 

Credincioșii în general și teologii în special cred că ate-
ismul e lucrul cel mai rău, mai bolnav și mai urât ce i se 
poate întâmpla omului. De aceea, nu se pot gândi la atei 
decât ca la niște nebuni și mizerabili, care nu merită decât 
atenția combaterii. Ei ar trebui să vadă însă că adevărata și 
cea mai urâtă necredință nu este ateismul, ci „credința” 
bolnavă și mincinoasă. De aceea, în măsura în care sunt 
onești și riguroși, ateii trebuie prețuiți ca fiind partenerii 
cei mai eficienți sau piatra de ascuțire cea mai tare pentru 
teologie. Onestitatea și calitatea unora nu este atât de 
rară, căci există chiar liste întregi, pomenite de unii39. 
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 Ibidem, p. 171. 
38

 Ibidem, p. 261. 
39

 Vezi la Milan Machoveč, op.cit., ed.cit., p. 289. 
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Marie Faivre – poetă franceză contemporană şi critic literar. 
Membră a Academiei Rhodaniene de Litere şi a mai multor socie-
tăţi literare. Poezia sa a fost recompensată cu premii. Fondatoa-
rea unor asociaţii culturale, Marie Faivre conduce la Lyon un cerc 
de lectură destinat poeziei.  
 

****   

 
Era la-nceput de primăvară 
Ieri, ori poate anul trecut 
Da, era o zi de marţi 
A venit să răstoarne totul 
Din cauza lui, în vieţile noastre 
Totul s-a oprit. 
 
  ****   
 
De-atunci, nu mai ştiu face nimic altceva 
Decât să merg dintr-o cameră-n alta 
În apartamentul închis 
Ciudat, în aceste locuri restrânse 
Camerele au devenit mai vaste 
Mai locuite zi de zi 
Memoria mai copleşitoare. 
 
   **** 
 
Fără voie închisă, cu mai multe vieţi paralele 
Firul soarelui paralizat 
Călătorie interioară,  
Meleag unde noaptea-i stăpână.  
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  **** 
 
Din acea Marţi neagră 
Ieşirea preferată se numeşte “Balconul“ 
La taifas cu balcoanele vecine 
Lecturile preferate sunt “a citi reciti” 
Restaurantul preferat se cheamă “bucătărie” 
Masa singură între două ferestre 
Mănânc paste italieneşti interzise 
Cu vin de Alsacia naufragiat la frontieră 
 

**** 
 

Foşnetele universului 
Intră prin pereţi 
M-aplec cu tot corpul 
Rezemată de pietre 
Către acea melodie venită de-atât de departe  
Cu mintea năucă, într-un trup care-şi aminteşte 
Nu, nu-i nimic de-nţeles.  
 
             **** 
 
Sâmbătă, duminică, săptămână, mormăi tot timpul 
Să evit să-mi pierd capul 
Încerc să observ înflorirea 
Să regăsesc gustul copilăriei 
 
              **** 
 
Să-ţi consulţi agenda-i de prisos  
Toate întâlnirile-s anulate 
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Când vreau să te văd 
Stai în umbră 
Cafenelele sunt goale 
Adăposturile-autobuz părăsite. 
 
                 **** 
 
Călătoriile mele sunt « memoria » 
Mă duce la Dali, la 
“Femeia cu sertare” 
Când ochii-i închid, uşile se deschid 
O adiere şi totul zboară-n aer 
Toate peisajele se-amestecă-n jur 
În bucurie,  peisajul fericirii 
Se-aşază să respire pe inima mea. 
 
 

Marie Faivre, Mémoires et ramifications/  
Memorie şi ramificaţii (16 avril 2020) 

                  

 
 

Traduction en roumain/ Traducere în română : 
 Sonia Elvireanu 

 
 
  



Traduttore/ Traditore?  

Discobolul/ 2021 
 

308 

Siham ISSAMI 
 

ăscută în 1980, de naționalitate marocană, Siham 
Issami este autor de expresie franceză care trăiește și 

lucrează între Paris și Berlin.  Ea a ocupat mai multe funcții 
de responsabilitate în sectorul cultural și a fost consilieră a 
ministrului marocan al culturii (Rabat), membru activ  al 
celor  două centre PEN, francez și marocan, membru al 
consiliului de administrație al P.E.N Club francez și secre-
tar general al « Marelui Premiu al Criticii Literare » (Paris). 
Opera sa literară cuprinde lucrări premiate în special de 
Societatea Oamenilor de Litere din Franța, SGDL (Paris). 

Siham Issami este Director / Fondator  alături de Prof. 
Dr. Claus Zittel,  al Institutului cultural Orients Occidents 
Nexus, o structură de cercetare și de dialog cultural în do-
meniile științelor umaniste, al literaturii și artelor. Orients 
Occidents Nexus a fost fondat în noiembrie 2017, în capitala 
germană Berlin. 

Cercetările și interesele sale literare sunt: / Transmiterea 
cunoașterii și interdependența culturilor / Relația între 
știință și literatură / Matematici și Poezie / Corespondența 
între arta vizuală și literatură / Structura limbajului și a 
logicii / Structura limbajului și structura gândurilor. 

Ea a publicat lucrări poetice și critice, texte privind arta 
contemporană și traduceri de poezie.   

 
CIRCULARĂ 
 
Lângă fereastră un copil care 
Urmăreşte  norii, având în mâini  
O cutie cu muzică şi o dansatoare care 
Se învârtea 
Se  învârtea 
 
Eu sunt acest copil şi 
Această dansatoare când 
Copilul îşi ia ochii de la nori. 
Apoi o succesiune de note când 
Dansatoarea se opreşte când 

N 
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Cutia se închide din nou şi 
Puţin mai târziu ecoul lor plutind  
Deasupra părului trecătoarelor uşoare 
Şi în sfârşit, 
În sfârşit urma lor 
Desenată pe norii care 
Aşteaptă ochii unui copil 
Un copil care priveşte 
De departe  cum trec norii 
De aproape cum se învârteşte dansatoarea 
 
DIMINEAȚA 
 
Îngerul i-a spus, la ora când apune steaua sa: 
 
«Copilul meu, dacă ochii tăi îşi schimbă culoarea după 

voia prea minunatei care te-a făcut  visător, nu te speria de 
reflexele lor asupra altor chipuri, să ştii că este pentru a se 
dezbrăca de propria lor umbră cu care se joacă pentru a-şi 
oglindi imaginea. 

 
«Copilul meu, dacă tu plimbi un reflex al iernii în mâini 

şi până la capătul degetelor tu îi păstrezi  umbra, spune-ţi 
că pentru a susţine fragilitatea sa el îngheaţă şi pentru a fi 
legănat stă somnoros  în mâinile  tale. Nu-l speria. Şi dacă 
tu-l trezeşti învaţă-l să danseze; el nu surâde decât la paşi. 

 
«Copilul meu, dacă uneori cuvintele tale nu sunt car-

nea privirii tale şi aceasta îţi pare orfană, nu-ţi acuza limba 
de a fi învăţat atât de puţin sau de a fi în stângăcia sa tră-
dătoare, să nu te gândeşti că ochii tăi şi cuvintele tale nu 
au crescut împreună, naşterile lor  decalate nu fac margi-
nile intervalului unde stă ignoranţa ta. 

 
«Copilul meu, dacă pentru tine celălalt nu va avea de-

cât priviri furişe, vezi cum pasărea survolează orizontul 
când îşi ia un elan oblic. Aceşti ochi care tremură cunosc 
mai bine curba irisului tău, pleoapa lor coborâtă este o 
discretă reverenţă, să ştii.  De fuga lor să nu le porţi pică, 
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pentru a scăpa de propria lor  dispariţie ei se întorc în altă 
parte. Şi dacă prin acest gest acest altul are mâinile îngre-
unate de privirile  sale în cădere, nu le acuza de a reţine o 
mişcare de mângâiere când, fără răni, nici un drum către 
chipul tău nu poate conduce şi ele se tem atât de a te în-
spăimânta  dacă ajung însângerate. 

«Copilul meu, dacă uneori sau adesea îngerul solitar 
care conduce tăcerea, pentru a o sustrage  dispoziţiilor 
sale o odihneşte între cele două corpuri ale voastre, dacă 
întârzie să o reia  sau dacă uită, şi ochii tăi obosesc sub 
streaşina mâinii şi confundat cu mâna tu te consumi în 
aşteptare, şi vocea  ta cristalină, în intonaţiile sale, adăpos-
teşte un surâs trist,  nu-i du greutatea suspinelor tale, nu-l 
acuza de o inocenţă vinovată, şi nu căuta nici atât să-l 
instruieşti, alfabetul său nu cunoaşte limbajul pielii. 

Şi dacă visul, la umbra tăcerii, îţi îmbracă amintirea, 
află că ea nu şi-a schimbat corpul decât pentru a se pro-
crea dorinţă. 

Nu plânge la această trecere a cântecului meu, cel care 
în secret îţi bea lacrimile va vedea cum se  nasc în căuşul 
palmelor  sale două flori de  beţie. Chiar  El te priveşte şi 
în gura sa se ascunde o stea  care va face să cânte paşii tăi  
pe corpul său, va face să danseze la capătul degetelor sale 
freamătele tale. 

« Copilul meu… 
Dacă, în sfârşit, într-o zi în sfârşit, povestea voastră nu 

mai priveşte memoria sa şi survolează nebună fără cuvinte 
în reflexul privirilor voastre uneori, să ştii că pentru a se 
înnoi ea se eclipsează liniştită; Crepuscul când nici un 
cuvânt nu va suna «tu-ţi aminteşti!», brodezi atunci  în 
jurul lui visurile tale ca o dantelă. 

Astfel vorbea îngerul,  dar copilul era  deja  departe în 
zi. 

Traducere în limba română:  Elisabeta BOGĂȚAN 
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Signum  originis 

  
n peisajul prozei istorice latine de la cumpăna secolelor  
I i. Chr.- I d. Chr. Titus Livius ocupă prin lucrarea  AB  

URBE  CONDITA, De la fundarea Romei ,un loc distinct.  
Compusă din 132 cărți din care sunt păstrate 35, eșalonate 
din punct de vedere cronologic de la sosirea lui Aeneas în 
Latium și pînă la moartea lui Drusus , în anul 9 î. Chr.  
Astăzi din opera liviană se păstrează cărțile  I-X din care 
cea dintîi redă istoria Cetății Eterne de la fundare și pînă 
în anul 293 î. Chr. 

Prima parte  a istoriei lui Titus Livius se oprește la epo-
ca regalității, cu cei 7 regi de la Romulus la Tarquinius 
Superbus. Autorul subliniază că apariția unui oraș atît de 
însemnat s-a datorat ursitei. Vestala Rhea Silvia, fiica lui 
Numitor, a născut doi gemeni, considerați drept fii zeului 
Marte. Pedepsită, vestala a fost silită să renunțe la cei doi 
prunci care, din porunca tatălui său, au fost aruncați în 
apele revărsate ale Tibrului. Auzind strigătele o lupoaică 
le-a dat să sugă așa încît ciobanul Faustulus i-a luat și în-
credințat soției sale, Laurenția, pentru ai crește, cartea I, 
IV. 

Mitul lui Romulus și Remus , adînc înrădăcinat în men-
talitatea latină a fost transpus iconografic în statuaria ro-
mană, prima creație datorîndu-se atelierelor etrusce, una 
din populațiile Etruriei. 

Ulterior statuia Lupei a fost transportată la Roma unde 
a devenit și a continuat să fie simbolul urbei din vecinăta-
tea Tibrului. Cei doi gemeni hrăniți de lupoaică sunt crea-
ția unui artist din epoca Renașterii,( cf. R. Bloch, Etruscii, 
Ed. Științifică, București, 1966, p. 156-157 ). 

Treptat, duioasa scenă a devenit simbolul latinității, 
imaginea ei fiind întîlnită în aproape întreaga lume roma-
nă, primul model artistic fiind expus pe colina Palatin, în 
actualul Muzeu Capitolin de unde și numele generic sub 
care este cunoscută, Lupa Capitolina sau Lupa Romana. 

Î 
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Pare de domeniul evidenței că simbolul cetății eterne a 
fost prezent și pe teritoriul fostei provincii imperiale Da-
cia. 

În literatura noastră de specialitate mai mulți dintre 
cercetătorii contemporani s-au ocupat în cîteva rînduri de 
Lupa Capitolina pornind de la o statistică a monumentelor 
pe care figurează duioasa scenă ce apare, mai ales, pe arte-
factele încadrate în categoria celor cu încărcătură funera-
ră.  

Pînă acum se cunosc 9 piese cu imaginea lupoaicei apă-
rute la Aiud, Brîncovenești, Cristești - 2 exemplare, Gher-
la, Ilișua, Potaissa. Cu excepția piesei de la AIUD, celelalte 
scene s-au descoperit în așezări militare, castre auxiliare și 
unul legionar, Potaissa. 

Nu puteau lipsi reprezentările de artă provincială ieșite 
la iveală la Apulum. Cea mai cunoscută este un fragment 
provenind de la o stelă funerară, pe care lupoaica cu capul 
întors  spre dreapta are sub pîntece gemenii cu brațele 
ridicate spre ugerul animalului. Executate din calcar, ca și 
majoritatea pieselor din această categorie , fragmentul 
este  cel mai cunoscut monument din Dacia. Ca și celelal-
te basoreliefuri , imaginea stereotipă a lupei apulense a 
făcut parte dintr-un ansamblu funerar în care scena mitică 
era plasată central. Aceleași constatări pot fi vizibile și în 
cazul monumentului următor, rupt în colțul stîng. Anima-
lul este poziționat spre dreapta cu capul spre gemeni.  

La cele două monumente nu se cunoaște din păcate lo-
cul exact al descoperirii, care poate să fi fost una din ne-
cropolele centrului urban, plasate în părțile de sud și nord 
ale orașului antic. 

Nu putem încheia fără a nu aduce în discuție o infor-
mație venită din partea unuia dintre călătorii străini care 
s-au perindat în Evul Mediu la Alba Iulia. 

Este vorba de francezul Pierre Lescalopier care în lucra-
rea: Voyage fait par moi Pierre Lescalopier parisien  l’ an 
1574 de Venise a Constantinopol nota: Alba Iulia este în 
centrul țării. S-ar părea că odinioară pe acest loc a fost un 
oraș mare și  puternic. În apropiere se mai văd urmele 
vechilor ziduri, iar în cetate, fostul castru roman devenit 
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prima cetate a ALBA IULIEI în secolele XII-XVIII ca și în 
afara ei se află mai multe inscripții romane. La reîntoarce-
rea la Alba Iulia am observat pe poarta Campendor, Sf. 
Gheorghe posibil fosta Porta Praetoria a castrului legiunii 
XIII Gemina, o lupoaică mare sculptată în relief pe o pia-
tră și doi copii mici sugînd (vezi Călători străini despre 
Țările Române, București, 1970, p. 433-434). Piesa a fost 
pierdută, probabil, cu prilejul construcției cetății Vaubon. 

Să vedem care era semnificația în antichitate a scenei-
simbol. O explicație verosimilă ar putea fi dată de desco-
perirea la Novae, important centru militar și urban din 
Moesia Inferior, a unei statui datată din 15 mai 208 oferită 
aqulei legiunii I Italica, ce staționa aici, familiei împăratu-
lui Septimius Severus, a fiilor Caracalla și Geta, precum și 
Juliei Domna mama acestora. În textul epigrafic apare 
expresia Signum Originis  sub care era cunoscută imaginea 
Lupei Capitolina (cf. M. Bărbulescu și colaboratorii, 
Funeraria daco-romana, Presa Universitară Clujeană, 
2003,p.164-170) ce perpetuează ideea latinității și romani-
tatea celor care se considerau descendenții gemenilor gă-
siți de păstorul Faustulus. 

 
                                                     
 
         

 
 



V a r i a 

 

Revista Scriptor nr. 1-2/2021 
postează pe copertă un portret 
al regretatului Romulus Rusan 
(1935-2016) la vârsta unor sa-
tisfacții depline, cum ne-o 
sugerează surâsul intelectualu-
lui ardelean, același parcă cu 
care ne întâmpina în anii de 
studenție când un ceva încă 
neclar îndeplinit mă făcea să 
merg la redacția revistei Tribuna 
la care Romulus Rusan era re-
dactor, dar mai adesea când 
participam la ședințele de cena-
clu ale aceleași reviste clujene. 
Modestia și discreția scriitorului 
sunt atributele unui creator a 
cărui intimitate se revarsă în 
tonuri nu totdeauna ajunse la 
cititorul avizat, mai ales că nu-
mele lui Romulus Rusan în 
ultimii 26 de ani de viață e 
legat alături de soția sa, poeta 
Ana Blandiana, de o mare 
realizare civică prin fondarea 
Memorialului de la Sighet în 
fosta și teribila pușcărie unde 
și-au găsit sfârșitul în condiții 
dramatice sute de intelectuali 
români în timpul dictaturii 
comuniste. Revista Scriptor în 
acest număr publică un Jurnal 
inedit al scriitorului Romulus 
Rusan cu imagini de la câteva 
întruniri ale celor doi soți.  

Fragmentele publicate în 
Scriptor sintetizează experi-
ențe dramatice din viața lui 
Romulus Rusan scrise într-o 
manieră foarte personală din 
diferite perioade de viață. Iată: 
„De multe ori, în timp ce lu-
crez, mă cotropește un somn 

irezistibil. Îmi spun: așa trebuie 
să fie când mori. Adorm oare-
cum fericit, iar când peste câte-
va minute mă trezesc îmi spun: 
nici nu este rău să mori, cu con-
diția să ai încheiate socotelile cu 
lumea aceasta, înainte de a te 
duce în cealaltă. Să iei tot spi-
ritul cu tine, lăsându-l în ace-
lași timp pe pământ. Dar, câtă 
vreme n-am terminat să scriu 
despre viața mea de pe urma 
șocurilor cărora inima mea 
poate oricând ceda, spiritul meu 
ar rămâne deocamdată necu-
noscut în bună parte.” (C.N.)  

Recitesc pentru a doua oară 
editorialul domnului Nicolae 
Manolescu din România lite-
rară nr.7/2021 intitulat „ubi 
sunt?” și mă dumiresc nu fără 
greutate la ce se referă autori-
tatea critică a  distinsului isto-
ric al literaturii române. Mai 
întâi constat surprinderea 
domniei-sale că într-o înșiruire 
de nume de scriitori din emi-
siunea doamnei Teodora Stan-
ciu de la Radio Trinitas se află, 
alături de poeți și prozatori de 
certă valoare, despre care a 
vorbit și domnul Manolescu, 
nume de scriitori de valoare 
îndoielnică, aceasta tocmai 
după ce doamna Stanciu făcea 
precizarea că valoarea unei 
opere e stabilită de critica litera-
ră: „Ceea ce eu refuz cu obstina-
ție” spune domnul Manolescu 
precizând că scara valorilor o 
stabilește istoricul literar, așa 
cum au făcut-o un Lovinescu, 
un Călinescu, un Cioculescu, 
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un Pompiliu Constantinescu, 
un Streinu, criticii literari 
având până aici menirea de a 
„gospodării literatura”. Și aflu 
mai jos sensul întrebării din 
titlul editorialului „unde sunt” 
criticii care au această misiune, 
ca să constate că „Demisia tine-
rilor cronicari lasă literatura 
actuală, rod al două generații, 
negospodărită”. Și domnul 
Manolescu apasă și mai mult 
degetul pe rana sângerândă 
folosind cuvântul „vraiște”, 
ceea ce face deosebit de dificilă 
misiunea istoricului literar de 
mâine, aceasta după ce anii 
trecuți un colectiv de zeci de 
critici și istorici literari sub 
îndrumarea domniei-sale a 
stabilit listele canonului lite-
rar, la care trebuie să se facă 
referire „ori de câte ori critica 
literară își pierde busola”. Și 
domnul Manolescu își încheie 
discursul deloc optimist: „De 
aici vine cea mai mare primej-
die pentru literatură: de trans-
formare a canonului într-o 
listă, dintr-o ierarhie ordonată 
estetic într-un talmoș-balmoș 
de opere”. (C.N.)  

Convorbiri literare nr. 2 
(302) din februarie 2021 oferă 
cititorului un repertoriu literar 
bogat și variat surprinzând 
adesea lectorul cu teme inci-
tante, de mare interes. Pentru 
cel care scrie aceste rânduri 
șochează în primul rând risipa 
extraordinară de energie a di-
rectorului revistei, Cassian Ma-
ria Spiridon, pe care o consumă 

când scrie și publică în rubrica 
„Atitudini” o dare de seamă 
detaliată a celor 25 de ani de 
existență a revistei ieșene de 
când o conduce. 

În continuare citim cu inte-
res ancheta revistei: „critica 
literară azi (II)”, cu două răs-
punsuri analitice de luat în sea-
mă: Ion Pop și Gabriela Gheor-
ghișor, ambii critici încercând să 
găsească motivele „dispariției” 
criticii de întâmpinare, dar în nu 
puţine cazuri şi scăderile aceste-
ia „când există parti-pris-uri 
generaţioniste” (G.G.) sau fără 
„simţul răspunderii faţă de va-
lori, fără o etică a opiniei” (I.P.), 
existând şi pericolul „să se ţină 
cont mai mult de persoana care 
scrie o carte şi nu despre cartea 
despre care scrie (G.G.) Subscri-
em de asemenea observaţiei 
domnului Ion Pop care afirmă: 
„Mai sunt şi publicaţii locale 
provinciale nu neapărat geogra-
fice, care laudă legiunea veleita-
rilor ce asaltează de o vreme 
redacţiile cu producţiile lor 
lipsite de orice valoare.”  

Ei bine, după ce parcurg cu 
plăcere însemnările spirituale 
ale domnului Gheorghe Gri-
gurcu, mă pomenesc că refuz 
categoric să citesc „Cruciada 
copiilor: deşcolarizarea digita-
lă”, măcar că am o stimă apar-
te faţă de domnul Mircea Pla-
ton, autorul „studiului?”, căci 
oricât de deştept ar fi acesta, 
prea se face caz că un viitor un 
strungar sau un şofer de camion 
a pierdut în timpul pandemiei 
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de COVID 19 importante cunoș-
tințe care i-ar afecta cariera și 
viața când de-a lungul istoriei 
umanităţii atâtea războaie şi 
pandemii n-au reuşit să împie-
dice dezvoltarea lumii, aşa că 
urmez îndemnul repetat al 
domnului Nicolae Manolescu 
„înapoi la clasici” şi citesc partea 
a XXIX-a a Jurnalului lui Titu 
Maiorescu, însoţindu-l în notele 
sale diurne, apoi „Miron Radu 
Paraschivescu în epistole inedi-
te” în prezentarea lui Nicolae 
Scurtu. Patru poeme de Ion 
Iancu Lefter şi-n continuare, cu 
şi mai mult interes, „Romulus 
Rusan inedit”, despre realităţile 
anilor 60-70-80. În continuare 
destule informaţii de interes. 
(C.N.)  

Literatura străină. În ul-
timii ani mi-am făcut obiceiul ca 
după ce răsfoiesc revistele litera-
re, evident uneori mai citind 
câte ceva, caut automat să văd şi 
să citesc traducerile, aceasta 
poate şi ca un reflex din tinereţe 
când mai înainte de a citi revis-
tele literare ideologizate, citeam 
traduceri din marea literatură 
universală din revista Secolul 20, 
adesea entuziasmat de ce de-
scopeream acolo. Ei, și ce satis-
facţie m-a încercat când am 
descoperit acolo în anii 60 pe 
William Faulkner! De data 
aceasta mă las încântat mai 
ales de proză, cu avantajul că 
aceasta se traduce, cred eu, mai 
uşor decât poezia care presupu-
ne recrearea metaforei. Citesc 
încântat „Dimineţi la Café Ros-

tand” a lui Ismail Kadare în 
traducerea lui Marius Dobrescu, 
publicată în Ramuri nr. 1/2021, 
apoi citesc cu aceeaşi plăcere 
Ateneu nr.1/2021 ”Anne-Insula” 
de Lucy Mand Montgomery, dar 
şi poezie de A. Valladares Perez 
în Apostrof din ianuarie a.c. Şi-o 
mirare admirativă: cum poetul 
polonez Krzysztof Kamil Baczynski  
(1921-1944), prezentat cu poeme 
în România literară nr. 7/2021, a 
putut să scrie până la vârsta de 
25 de ani (când a fost împuşcat 
de sovietici) o poezie deosebit 
de profundă.  

În ce mă priveşte, cred că 
revistele noastre literare publi-
că prea puţină literatură ro-
mână şi mai ales străină actua-
lă, aşa cum le-ar cere-o titula-
ra, aceasta nu negreşit pentru 
a dezvolta un sincronism lite-
rar precum în alte veacuri, cât 
pentru a da şansa cititorului 
român să lectureze opere lite-
rare valoroase. (C.N.)  
 
 



 


	D:\Discobolul nr. 1 2021\00 coperta 1.docx
	D:\Discobolul nr. 1 2021\00 cuprins 1.doc
	D:\Discobolul nr. 1 2021\01 Poezia.docx
	D:\Discobolul nr. 1 2021\02 carti cronici.docx
	D:\Discobolul nr. 1 2021\03 Grigurcu.docx
	D:\Discobolul nr. 1 2021\04 Fete pierdute.docx
	D:\Discobolul nr. 1 2021\05 cronici de întâmpinare.docx
	D:\Discobolul nr. 1 2021\06 Note în pandemie.docx
	D:\Discobolul nr. 1 2021\07 Roman.docx
	D:\Discobolul nr. 1 2021\08 Eseu.docx
	D:\Discobolul nr. 1 2021\09 poeme 1.docx
	D:\Discobolul nr. 1 2021\10 strigături.docx
	D:\Discobolul nr. 1 2021\11 Reflectând la....docx
	D:\Discobolul nr. 1 2021\12 Teme la alegere.docx
	D:\Discobolul nr. 1 2021\13 piata cartilor  1 2021.docx
	D:\Discobolul nr. 1 2021\14 Confesiuni.docx
	D:\Discobolul nr. 1 2021\15 proza.docx
	D:\Discobolul nr. 1 2021\16 Ancheta revistei.docx
	D:\Discobolul nr. 1 2021\17 Secvențe.docx
	D:\Discobolul nr. 1 2021\18 poeme 2.docx
	D:\Discobolul nr. 1 2021\19 Portrete.docx
	D:\Discobolul nr. 1 2021\20 Comemorări.docx
	D:\Discobolul nr. 1 2021\21 Dialogi Theologiae.docx
	D:\Discobolul nr. 1 2021\22 traduttore.docx
	D:\Discobolul nr. 1 2021\23 ARCHAEOLOGICA.docx
	D:\Discobolul nr. 1 2021\24 Varia.docx
	D:\Discobolul nr. 1 2021\25 coperta 4.docx

