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Cuando los muertos vivientes invaden la tierra, huir es la Unica salida.

Una epidemia desconocida arrasa el planeta. En Estados Unidos, un marine
desertor empieza un diario desde el sOtano de su casa, convertida en blinker, en el
que nos relata sus problemas para resistirse a los muertos vivientes que parecen
haber invadido por completo el pais y el mundo. Pero no hay lugar seguro y. en
seguida, tiene que emprender una huida sin rumbo, por tierra, mar y aire, siempre
medio paso por delante de los muertos vivientes que amenazan con devorarlo y
convertirlo en uno de ellos.
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Introduccion

Hace afios que soy fan de los zombis. Puedo asegurar que he pasado mas de la mitad de mi vida
como un adicto sin remedio a cualquier cosa que tuviera que ver con no muertos. Me compro
cualquier novela o pelicula que incluya la palabra zombi en el titulo. No hace falta decir que este
sistema de compras me ha deparado algunas decepciones horribles, como Night of the Zombies
(Apocalipsis canibal) pero también algin hallazgo genial (Redneck Zombies).

La mayoria de compras se produjeron por pura casualidad. Habria salido a buscar una cosa
determinada y acababa topandome con algln articulo de mi género preferido. No hay nada que me
entretenga tanto como los zombis. Sabido esto, no os extrafiara que, afios después, desapareciera
completamente de la faz de la Tierra durante todo un dia. No contesté a las llamadas de teléfono.
No respondi los e-mails. Estoy seguro de que me olvidé de comer. Y también estoy seguro de que
no me olvidé de fumar como un carretero. Nunca me olvido de fumar como un carretero.

Lo cierto es que el verdadero motivo de que me replegase en mi propio universo fue el
descubrimiento de esta sorprendente cronica online sobre un hombre que intenta sobrevivir en un
mundo dominado por los no muertos... y lo mejor era que no era un fanfic. Cubria la historia de
este hombre dia a dia... su agonia dia a dia... desde el principio de la plaga de los no muertos
hasta dejarme mordiéndome las ufias con uno de los finales abiertos mas tensos con que jamas me
haya encontrado. Estoy hablando, claro est4, de Diario de una invasion zombi.

No me acuerdo de donde encontré el enlace que me llevo hasta la cronica de J. L. Bourne
sobre el apocalipsis zombi, pero recuerdo perfectamente que me pas€ las siete u ocho horas
siguientes leyéndola desde el principio hasta el post mas reciente. Normalmente leo mucho mas
rapido, pero la historia me atrapd tanto que tenia que detenerme de vez en cuando para visitar el
foro y examinar las reacciones de los otros lectores a los mismos pasajes que acababa de leer yo.
Exprimi aquella historia como si fuera una toalla empapada, para sacarle hasta la Gltima gota de
narracion que pudiese; cuando llegu€ al final, ya era demasiado tarde... Estaba enganchado. Estoy
seguro de que por ahi fuera hay un monton de yonquis que han vivido historias similares cuando
empezaron a meterse. Habia descubierto el secreto mejor guardado de las historias zombis de
Internet gracias a Diario de una invasion zombi. Mi primer paso fue registrarme en el foro del
sefior Bourne y empezar a charlar con los demas seguidores del género.

Deberia afiadir que, hasta ese momento, mis amigos (en la vida real) se limitaban a tolerar mi
aficion por los no muertos. Ahora me encontraba rodeado de gente que me animaba a seguir con
ella. Hablaban de temas en los que yo siempre habia pensado, pero que nunca habia podido
compartir con nadie: qué equipo habria que reunir si se producia un apocalipsis zombi, los planes
a largo plazo, y siempre, siempre, siempre estar preparados para lo inesperado. Y todos estos
temas son consejos sensatos seas quien seas, te gusten o no los zombis.

Salté de foro en foro. Incluso me atrevi a meterme en un par de hilos de conversacion sobre
politica, algo parecido a hundir la cabeza en un montdn de brasas encendidas: sabes que te vas a
quemar, sabes que hacerlo es una estupidez... y, aunque te vaya la vida, no puedes explicar por
que lo has hecho. No tendria que haberme preocupado; era como una moneda dando vueltas en uno



de esos embudos de donativos. Tardaria mas o tardaria menos pero iba a acabar donde debia. Y
ese lugar era el foro de ficcion. Alli habia docenas de historias sobre la vida en el mundo de los
no muertos. Me sumergi en ellas, las surqué... Lo curioso de la ficcion sobre zombis es que, a
diferencia de la comida, cuanta mas consumes, mas hambre te entra. En poco tiempo decidi que no
solo queria leer las obras de otra gente; iba a empezar mi propia serie. Asi que empecé a escribir
lo que se convertiria en una novelita titulada Pandemic, sobre un virus llamado la Cepa
Morningstar que barre todo el planeta y, claro, zombifica a sus victimas.

Tuve una acogida bastante positiva, por lo que segui afiadiendo entregas. En poco tiempo
crecid fuera de mi control. Habia superado la extension tipica de una novela corta... Le creé su
propia pagina web, me aseguré¢ de poner un banner que llevase a la gente hasta la pagina de
Diario de una invasion zombi y continu¢ escribiendo. Unos afos despu€s, Pandemic se ha
convertido en Plague of the Dead, una novela completa, publicada, con dos continuaciones en
marcha... Para ir al grano, todo esto ocurri6 porque fui a parar a Diario de una invasion zombi'y
descubri el género.

Esta historia contiene todo lo que hace que sea un género tan querido en los corazones de sus
seguidores: supervivencia estoica, muertos tambaleantes, lentos, un peligro siempre presente, un
sentido genial de 1o macabro, de lo repugnante, y, claro, listas de equipos.

Seas 0 no un zombifan, éste es uno de esos libros que logra llamarte la atencion y te mantiene
pegado a la lectura por el simple placer de saber qué sucederéd a continuacién... y eso es lo que
hace que valga la pena leer un libro. Cuando se lee un libro sin descanso porque hay un oscuro
secreto que descubrir, o porque lo que sucede te asquea tanto que quieres que se acabe cuanto
antes, no se estd pasando un buen rato. Esa clase de libros te dejan con una sensacion de apatia, de
desilusion, cuando los has terminado. Diario de una invasion zombi te cuenta una historia... y te
la cuenta bien. Cuando la terminas, sientes como la sangre corre por tus venas. Acabas de terminar
una gran historia. Te sientes vivo... y eso es mas de lo que pueden afirmar la mayoria de
personajes de la novela.

(Puedo anadir algo mas que no sea «disfrutala»? No se me ocurre nada. Asi que disfratala,
lector. Disfrutala.

Mabhalo...
Z. A. Recht.
autor de PLAGUE OF THE DEAD.



Dedico este libro a mis hermanos y hermanas del Ejército de Estados Unidos, que han
combatido y combaten contra el Terror en Irak, Afganistan y la Republica de las Filipinas,
igual que otros lugares oscuros y menos conocidos de la Tierra.



En este mundo, ya no existo.

Soy un monumento decadente a la humanidad.

Debo luchar por sobrevivir solo, asustado, vulnerable.
Son frios, obstinados, letales, pero yo estoy vivo.

SUPERVIVIENTE DESCONOCIDO.



EN EL PRINCIPIO...

1 de enero.
03:58 h.

Me deseo feliz Afio Nuevo. Ha sido una noche de borrachera y diversion, pero ya estoy sobrio y
he vuelto a casa. Estoy bastante aburrido, harto de estos dias libres que estoy pasando en casa. Les
agradezco mucho el descanso en la instruccion, pero enseguida me harto de Arkansas. Mis viejos
amigos beben la misma cerveza y hacen las mismas cosas. Estaré contentisimo cuando pueda
volver a San Antonio. A casa. Propdsito de Ano Nuevo: escribir un diario.

2 de enero.
11:00h.

Ya se me ha pasado la resaca. Si tengo cerca alguna tele, me encanta ver las noticias, pero
parece que en casa de mis padres sélo se sintonizan los canales locales. No intentaré conectarme a
Internet, porque seguramente enloqueceria de la frustracion. Ya comprobaré el e-mail cuando
vuelva a casa. Parece que pasa algo en China: en las noticias dicen que hay una especie de virus
de la gripe que los esta barriendo a todos. Este afio, aqui también nos ha afectado mucho la gripe.
Yo me vacuné en la base, antes de que hubiese escasez de medicamentos. Qué ganas tengo de
volver manana a casa, de volver a tener Internet a una velocidad decente, de volver a tener tele
por cable.

Ni mi movil funciona en este lugar dejado de la mano de Dios. Lo peor de estar aqui es saber
que tendré que volar un monton para poder ponerme al dia. Cuando me alisté en la aviacion naval,
no pensaba que seria necesario estudiar y trabajar tanto para ser competente.

3 de enero.
08:09 h.

La abuela ha llamado a mama esta mafiana para informarle de que vamos a declarar la guerra a
China y para intentar convencerme de que deserte del Ejército y huya a Canadad. Creo que a mi
abuela se le ha ido la pinza, de verdad. He puesto las noticias, seguro de que estarian hablando de
que habian impuesto un embargo comercial a China o alguna mierda por el estilo. Informaban de
que el presidente habia decidido enviar personal sanitario militar a China, s6lo para realizar un
reconocimiento.



Todo esto me hace preguntarme qué podemos tener en América que pueda querer un pais
grande y malo como China. Si tienen todos los recursos naturales que puedan desear... Sigo
pensando que tal vez me dejé una luz encendida en el piso de San Antonio. Tengo dos pequeiios
paneles solares en el techo, pero sigo conectado a la red eléctrica. Los paneles los uso para
venderle a la compaiia la electricidad que generan cuando estoy destinado en alguna parte. Ya he
recuperado el dinero que me costaron.

5 de enero.
20:04 h.

Tras un agradable viaje de diez horas conduciendo desde la zona noroeste de Arkansas, ayer
llegué a casa. Por Navidad me regalaron una radio por satélite y la activé en el viaje de vuelta.
Durante el trayecto escuché sobre todo la BUZZ y la FOX, aunque también algo de musica de mi
mp3. Ojaléd se me hubiese ocurrido conectar la radio cuando estaba en casa de mis padres; aunque
estuviésemos en medio de la nada estoy seguro de que habria funcionado.

Empieza a calentarse toda esta historia con China. Las noticias informan de que ya hay diez
bajas entre miembros del personal médico, ocasionadas por este virus chino. Los otros
«consejeros militares» que siguen en China tendrdn que pasar un periodo de cuarentena antes de
volver a Estados Unidos. Vaya putada. Te vas alli para ayudar a alguien y lo inico que sacas a
cambio es una temporada en la carcel.

Hoy no ha sido un mal lunes. He tenido que hacer algunas salidas de entrenamiento. El EP-3 es
basicamente un C-130 con muchas antenas. Resulta un poco complicado de maniobrar, pero recibe
muchos datos valiosos desde una altura de 6000 metros.

Me ha llamado mi colega de Groton (Connecticut). Bryce es un oficial de submarinos de la
Armada. Me ayud6 un monton hace unos afios cuando instalaba los paneles en casa, usando piezas
de viejas barcas a diesel. Me ha comentado que al final habia decidido divorciarse, que ella le
confesd que le habia puesto los cuernos. Creo que yo ya sabia del palo que iba esa muyjer, pero
nunca le habia dicho nada. Tampoco hubiese importado mucho que lo hiciese. Hablamos de lo de
China durante un rato; €l cree que es un virus bastante malo. Yo opino lo mismo, creo.

9 de enero.
16:23 h.

Por fin es viernes.
Mama me ha llamado al mévil. Estaba preocupada y me ha preguntado si yo sabia algo mas de
lo que estd pasando al otro lado del mar. Le he tenido que contar, de nuevo, que aunque sea un



oficial de la Armada eso no significa que sepa quién matd a Kennedy o lo que pasé en Roswell.
Quiero a mama, pero a veces me vuelve loco. La he tranquilizado 1o mejor que he sabido, pero
hay algo que no chuta. Las noticias le dan demasiada importancia a toda esta locura. Estoy
convencido de que a los reporteros les huelen a podrido las respuestas que les dan la FEMA (la
Agencia General de Emergencias), la Casa Blanca o Seguridad Nacional.

El presidente ha dado un discurso (que solo ha podido escucharse en el AM de las radios,
seguramente para que no tuviese mucha publicidad) y ha comunicado al pueblo que no hay de qué
preocuparse, que el equipo médico de la Marina destinado en China ha tenido que enviar de vuelta
a uno de los doctores porque estaba demasiado enfermo para dejarlo en las precarias
instalaciones del lugar en que se encontraban. Ha sucedido otra cosa extrafia: mi escuadron estaba
destinado a Atsugi, en Japon, el proximo mes, para un entrenamiento en el Pacifico, pero lo han
cancelado.

Le he preguntado a mi capitin sobre esto, pero lo inico que me ha contestado ha sido que no
quieren correr ningin riesgo, y que les han llegado rumores de que también hay «enfermos» en el
area de Honshu, en Japon. Me ha saludado con la cabeza y me ha aconsejado que no me preocupe.
Hay algo en todo esto que no encaja, y yo no paro de darle vueltas. Me parece que lo mejor es que
vaya al super y empiece a almacenar agua embotellada y ese tipo de cosas.

10 de enero.
07:00 h.

Anoche no dormi mucho. Dejé las noticias puestas toda la noche, por si me habia perdido
algo. «Puedo asegurar al pueblo americano que estamos tomando todas las medidas a nuestro
alcance para mantener esta epidemia dentro de las fronteras de China». Sigue... No dejes de
repetirlo con tu acento surefio. Ayer fui al super y compré unas cuantas provisiones, por si acaso
tengo que quedarme encerrado en casa para evitar contagiarme. Compré botellas de agua, carne en
lata y pasé por la base, para charlar con un colega del almacén que se ocupa de los suministros.
Me dijo que podia intercambiarme unas cuantas cajas de raciones preparadas MRE por un traje de
vuelo de Nomex nuevo. No me importd, ya que tenia un par de docenas de trajes. Escogi uno de
los menos gastados y se lo llevé. Al menos, si me tenia que quedar en casa, tendria una dieta un
tanto variada, aunque las raciones preparadas no sean las mejores en estos casos, ya que pesan
mucho y el paquete ocupa mucho espacio.

Vanee, mi contacto en Suministros, me informé de lo que habia leido en una factura online del
gobierno: se habian enviado miles de cajas de MRE al NORAD (el Mando de defensa aérea) y a
otras localizaciones del noroeste. Cuando le pregunté si algo asi era normal, me contestd que esas
instalaciones no habian solicitado tanta comida desde la crisis de los misiles en Cuba. Si esto es
lo bastante grave como para que los jefazos se encierren durante unos meses, €s que €s mas grave



de lo que pensaba.

10:42 h.

He descargado las raciones preparadas y me he dado cuenta de que uno de los paquetes estaba
rasgado. El olor a MRE de tipo A llenaba el aire y me recordaba a las que me habia comido en la
estacion del area del Golfo cuando estuve destinado alli. Era un puesto ridiculo. Odiaba estar alli.
Hacia calor todo el rato, y cuando voldbamos, no mejoraba lo mas minimo. He comprobado las
baterias, y las seis estaban en verde. Me he acordado de Bryce, de como consegui aquellas viejas
baterias de submarino «robadasy.

Cuando los submarinos todavia no eran nucleares y contaban con motores diesel, funcionaban
con baterias cuando estaban sumergidos y recargaban las baterias con los generadores diesel
cuando volvian a la superficie. Algunos paises todavia usan naves con esta vieja tecnologia.
Aunque es buena idea cargarlos con energia solar, tardan mucho mas: en lugar de las tres horas,
son diez, pero el sol es gratis.

Echo de menos a mis hermanas, a Jenny y a Mandy. Desde que me alisté no las he visto mucho:
supongo que las aprecio ahora mas que antes. He llamado a casa de mi padre y he hablado con
Jenny, la menor, que todavia estaba medio dormida. Cuando era pequeiia, yo siempre me metia
con ella. Vale, si, me encanta el cachondeo, y asi se le endurecia el caracter. Mandy ha vuelto a
casa de nuestros padres hasta que pueda valerse por si misma. Ella nunca se ha abierto, nunca
hemos hablado mucho. Ojala las cosas fuesen distintas. Ojala hubi¢semos estado mas unidos de
pequenos.

Necesito limpiar mis armas. Sobre todo mi CAR-15, que estda muy sucia. Ya que me pongo,
también podria limpiar las pistolas. No estaria de mas hacerme con un centenar de cargadores
para el fusil. No me gustan los saqueadores, y si toda esta mierda de la cuarentena nos llega a
salpicar, quiero estar al nivel.

14:36 h.

Vale, ahora ya me he empezado a preocupar. El Centro de Control de Enfermedades de Atlanta
ha informado sobre un caso de la «enfermedad» en el hospital Naval Bethesda, en Maryland. Y la
informacién ha salido a la luz, porque aqui no hay comunistas que puedan silenciar las noticias.
Parece ser que uno de los efectos secundarios de la enfermedad es que la victima pierde algunas
funciones motoras, lo que hace que se mueva de forma erratica. He llamado al escuadron para
preguntar algunos detalles, y me han dicho que seguramente nos den el lunes de fiesta para que el
Departamento de Defensa tenga tiempo de informar al personal de las Fuerzas Armadas de
Estados Unidos.



Mama me ha llamado al escuchar las noticias, y me ha dicho que el Hospital Naval Bethesda
es el mismo al que llevaron a Kennedy cuando le dispararon. Me he reido de los miedos
conspiranoicos de mama, y le he recomendado que cuide bien de su marido, mi padrastro, y que
eviten ir a la ciudad, si tienen suficiente comida en casa. He salido para ir al supermercado HEB a
comprar mas cosas y, es verdad, para comprar mil recargas para la escopeta. Para conseguirlas he
tenido que pasar por varias tiendas, porque ninguna me queria vender tantas de golpe. No s¢ si era
por algin tipo de ley sobre la cantidad permitida que yo desconozca, o porque el propietario de la
armeria también estaba preocupado por la situacion y, aunque quisiera satisfacer a sus clientes,
deseaba quedarse municion de reserva para €l.

Estoy a punto de salir cuando me llaman para que me enfunde el uniforme y me persone en el
cuartel. Luego sigo.

19:12 h.

Acabo de volver de la reuniéon de mi escuadron en la base. Estoy bastante preocupado. Nos
han comunicado que mafiana domingo tenemos que salir a realizar una mision muy importante.
Tenemos que realizar un vuelo de reconocimiento por la zona de Atlanta; de hecho, sobre Decatur,
en Georgia. Nos tenemos que centrar en un area especifica, alrededor del Centro de Control de
Enfermedades de Atlanta, el CDC. No es nada muy grave, pero nos han ordenado que
comprobemos la zona y hagamos un informe para los jefazos de Washington, que nos aseguremos
que el CDC no esconde nada. Se trata de una mision de reconocimiento fotografico y de
reconocimiento de sefiales.

Me recuerda a la época en que escuchaba las conversaciones telefonicas de mi exnovia
cuando sobrevolaba San Antonio en misiones de entrenamiento. Me encanta el equipo de
reconocimiento de sefiales (el SIGNINT). Me ahorré mucho tiempo y dinero con la tia esta. En las
noticias, uno de los periodistas ha arremetido descontroladamente contra la relaciones publicas
del Bethesda por no permitir el libre paso a la prensa para que pudiesen preguntar directamente al
personal médico. O’rielly le preguntaba: «;Qué estais escondiendo?». La joven oficial se ha
mantenido firme y ha contestado que no se permite que entre mas personal en el hospital por el
bien de los periodistas y, que, ademas, no es un hospital publico sino que se trata de un hospital
militar del gobierno de Estados Unidos. Me parece un poco raro que una oficial con un rango tan
bajo d¢ esta clase de respuestas.

11 de enero.
19:44 h.



Ya no sé¢ qué pensar. Esta mafana, a las 08:16, nos han enviado a espiar a nuestro propio
gobierno (el CDC). Hemos empezado sintonizando el equipo para interceptar cualquier tipo de
transferencia de datos que se produzca desde o hacia el CDC, sea a través de teléfono movil o de
linea terrestre. Casi ni me podia creer algunas de las cosas que se decian. Hasta ha venido un
agente del FBI, algo muy poco habitual. Durante el informe antes del vuelo, nos ha comunicado
que segun el acta Posse Comitatus es técnicamente ilegal desplegar fuerzas militares en misiones
oficiales en el interior de Estados Unidos.

El agente es el comandante del avion que hemos usado en la mision oficial, de modo que asi
hemos evitado romper alguna ley al operar en territorio estadounidense. Hemos recibido
transmisiones entrecortadas entre las diferentes instalaciones del CDC sobre la dificultad para
contener el virus, y sobre cémo el director del CDC no quiere quedar mal delante del presidente.
Han hablado todo lo que han podido de forma confidencial. Usaban unidades telefonicas seguras
(telefonos STU), pero la Agencia de Seguridad Nacional nos ha ayudado un poco, por lo que para
saltarnos su codigo lo tnico que teniamos que hacer era presionar el boton de «desencriptar» en
nuestro software.

Han dicho que en un arrebato de furia uno de los hombres infectados que estaba en cuarentena
ha mordido a una enfermera que le llevaba la comida. Lo han atado a la cama y lo han amordazado
para evitar mas problemas. La enfermera no estaba reaccionando muy bien, y al hombre le habia
subido la fiebre durante las ultimas horas. La voz del CDC ha dicho: «Jim (la persona que habia
al otro lado de la linea), no te vas a creer los signos vitales de este hombre». Jim ha respondido:
«/Qué quieres decir? ;Puedes darme mas detalles?». La voz del CDC: «No, no puedo dar detalles
por teléfonoy.

Suficiente para que empezase a preocuparme. Después de aterrizar, me han obligado a firmar
un contrato de confidencialidad, pero enseguida lo he roto. He llamado a mis padres y les he
contado lo que creo que deben hacer, y a continuacion he empezado con mis propios preparativos.
Me he enterado de que mafiana no tenemos que personarnos en el cuartel y que soélo hara falta que
llamemos a las ocho de la mafiana.

Ya he limpiado el fusil, asi que ha llegado el momento de ocuparme de las pistolas. Mi
computo total de armas es de cuatro armas de fuego y un buen cuchillo. He subido al tejado para
limpiar las placas solares, que estaban sucias y llenas de polvo. También he recuperado mis notas
sobre como encender los generadores de las baterias de los submarinos, ya que en el futuro las
puedo necesitar. He llenado todos los cargadores (10) con un total de 290 balas. Nunca me ha
gustado tener que meter las treinta balas que caben en cada cargador, ya que eso puede hacer que
el arma se encasquille.

Las ventanas del piso inferior de mi casa son dobles, asi que he ido a la ferreteria de la ciudad
para comprar algunas barras para las dos ventanas que me quedan a la altura del pecho. Las otras
estan demasiado altas, y no se puede acceder a ellas si no es con una escalera. Las instalaré ahora
mismo.



23:54 h.

Para instalar los barrotes he necesitado una cinta métrica, un lapiz, un taladro de 4 mm y un
destornillador de cabeza cuadrada (el destornillador especial que venia incluido con las barras,
ya que se supone que seria muy complicado arrancar los tornillos sin usar un taladro). Pero joder,
si un merodeador tiene la fuerza suficiente para arrancar los barrotes y asaltarme mientras estoy
dormido, hasta le ayudar¢ a cargar todos mis enseres en su camion.

He recorrido el perimetro de mi patio, en una vuelta rdpida de reconocimiento, y he decidido
que el muro de piedra no es bastante alto. Cualquier tio en buena forma podria saltarlo. Lo
construyeron al mismo tiempo que la casa. He roto algunas botellas vacias que tenia en el cuarto
de invitados y he usado cemento instantdneo para pegar los fragmentos en la parte superior del
muro, separados entre ellos unos treinta centimetros mas o menos. Como minimo puede servir
para frenar a alguien. Mientras trabajaba he escuchado la radio, y ahora estoy un poco mas
informado; la situacion va de mal en peor.

La radio dice que el presidente dard un mensaje oficial a las nueve de la maniana (hora de la
costa Este). En la calle, a lo lejos, he visto como una familia cargaba su todoterreno con todas sus
cosas y se iba. Como no hay nadie que se vaya de vacaciones en esta época del afo, lo inico que
puedo suponer es que huian. Mafiana, después del discurso del presidente y de llamar al
escuadrdn para reportarme, iré a buscar mas viveres.

12 de enero.
09:34 h.

Lo tnico que se me ocurre decir es jguau! El presidente ha comunicado que la enfermedad es
muy contagiosa y que todavia no se ha descubierto ninguna cura. Ha dicho que recomienda a todos
los americanos que se queden en casa y que informen enseguida a las autoridades de cualquier
persona con «sintomas sospechosos». Uno de los reporteros ha logrado que le permitan hacer una
pregunta: «Sefior presidente, jsefior presidente! ;Puede dar mas detalles sobre esos “sintomas
sospechosos”?». El presidente ha respondido que tenemos que ir con cuidado con cualquier
persona que actiue de forma salvaje y que tenga aspecto enfermizo.

Ha afiadido: «Es extremadamente importante que si algin miembro de su familia presenta esta
sintomatologia, no lo traten de ninguna forma especial sino que lo denuncien igual que harian con
un desconocido con los mismos sintomasy.

Un nimero 1-800 ha parpadeado en la pantalla, y el presidente ha continuado:

«Les pido que llamen a este nimero en caso de que sean testigos de sintomas de la enfermedad
en su comunidad. Tenemos hombres y myjeres entrenados especificamente para manejar este tipo
de situaciones, que llevaran a sus seres queridos a una instalacion médica para que les traten».



El presidente también ha informado de que va a ordenar la retirada completa de todas las
fuerzas militares y de todos los civiles americanos que sigan en China y en Irak. También ha
comentado que se esta valorando la posibilidad de retirar la zona desmilitarizada de Corea del
Sur. De fondo emitian las imagenes de la evacuacion de la embajada Estadounidense en China,
bajo la supervision de unos marines armados hasta los dientes. Uno de los videos ha mostrado a
tres marines que arriaban nuestra bandera, lo que simboliza que la embajada ha sido desmantelada
por completo. Otra de las escenas no ha sido muy distinta de la caida de Saigon: habia gran
cantidad de ciudadanos americanos a los que evacuaban en helicoptero desde la terraza de un
edificio de Pekin. De fondo se podia apreciar el sonido de algunas armas automaticas, pero no
parecia que a la gente del techo le preocupase mucho. Lo Uinico que les importaba era salir de alli.
Me voy a comprar.

15:22 h.

Ha sido una locura total. He tenido un accidente en el aparcamiento de la ferreteria, y una
sefiora casi se pelea conmigo por las cuatro garrafas de agua que he comprado en el stuper. Ya que
estaba fuera, he aprovechado para comprar algo mas de municion de 9 mm. Que bien tener algunas
cajas de MRE y agua suficiente para sobrevivir si la situacién empeora. También he comprado
mascarillas desechables por si se produce algin brote en mi localidad. Me he llevado lo que
quedaba en la estanteria de comidas enlatadas: cincuenta latas de sopas variadas. No me lo puedo
creer. Desde el 11-S que no tenia esta sensacion de irrealidad.

Mis padres estan a salvo en las colinas de Arkansas. Les he aconsejado que se queden en casa,
que no bajen para nada al pueblo. Ademas, siempre tienen el congelador bien surtido y el agua no
sera un problema para ellos porque la extraen de un pozo. También cuentan con un pequefio
generador de electricidad, que normalmente usan en invierno cuando los cables se quiebran al
congelarse.

He comprado algunas herramientas en una cadena de ferreterias: tablas, algunos soportes de
acero y barras para construir una barricada sencilla tanto en la puerta delantera como en la
trasera. Se trata de deslizar una tabla de 4x4 en un soporte por la parte interior de la puerta, para
evitar que nadie pueda derribarla. Creo que si me raciono los viveres a un litro de agua y una
dieta de entre 1000 y 1500 calorias al dia, podré aguantar cinco meses con los suministros que
tengo almacenados.

He sintonizado la radio local para ponerme al dia sobre lo que sucede. He seleccionado el
canal 19 para oir las conversaciones de los camioneros. La impresion general es que estan
enfadados por los controles de carretera y por los registros de cargamento a los que se ven
sometidos. Parece que al CDC y al INS les preocupa que se estén cruzando a inmigrantes ilegales
por la frontera en los remolques de los camiones. Han dicho algo sobre que eso no era muy
seguro, y que se produjo un incidente con alguien afectado por el virus cuando un agente del INS
abri6 la puerta del remolque de un camionero.



Segun lo que he escuchado, pusieron en cuarentena a todo el camidn y al agente que estaba de
servicio, ya que se ve que todos los putos ocupantes del remolque estaban infectados, y uno de los
inmigrantes infectados atacé al agente, seguramente porque tenia miedo de que lo deportaran otra
vez a México. Llamaré a uno de mis colegas marine de San Diego para ver como lo lleva.

18:54h.

He hablado por teléfono con mi colega Shep, de los marines. Me ha contado que hay guardias
nacionales armados apostados en las esquinas de San Diego, y que a ¢l lo habian llamado para
formar parte del equipo de seguridad de su base. Me ha comentado que han reabierto el refugio,
construido durante la Guerra Fria y que le han ordenado que lleve alli a su myjer. Dice que van a
cerrar las puertas y que mantendran en cuarentena la base, por si surge un brote de la epidemia en
aquella area. El sol ya se ha puesto. Alrededor del perimetro de mi casa tengo luces que funcionan
con sensores de movimiento. Si un saqueador atraviesa el muro e intenta robar algo, al menos se
encenderdn las luces. Cuando me vaya a dormir, meteré la Glock bajo la almohada y dejaré¢ la
CAR-15 al lado de la cama.

Las noticias siguen informando de un extraiio fendmeno que se repite en las ciudades grandes:
parece ser que se han denunciado varios casos de canibalismo. En esto se ha convertido América.
Las cosas se ponen un poco feas y todo el mundo se vuelve loco. Como yo vivo en las afueras de
la octava ciudad mas grande de la region, no es que sean muy buenas noticias. No paro de oir
sirenas de policia y de ambulancias que suben y bajan por mi calle. Tengo hambre, pero hoy ya he
comido demasiado. Con poco es suficiente.

21:13 h.

La CNN esté transmitiendo con una camara web instalada en Times Square. Parece ser que es
suya y los federales ni han pensado en apagarsela. La enfocan hacia todas partes, y las imagenes,
aunque granulosas, nos muestran tropas de soldados armados que disparan contra civiles. Maldita
sea! jEstoy seguro de que les van a caer unas cuantas demandas!

La imagen ha durado poco; la ha cortado el sistema de retransmisiones de emergencia. Unos
minutos después, ante las cadmaras ha aparecido el secretario de Defensa, que se ha colocado en un
estrado decorado con el sello del presidente.

América, siento informarles que a pesar de todos nuestros esfuerzos, la enfermedad ha



superado nuestras medidas de contencidon. Se estdn preparando zonas seguras en las
afueras de las areas mas pobladas, que seran de libre acceso para cualquier persona que
no esté infectada por la enfermedad. Por favor, conserven la calma, ya que lo que voy a
decir a continuacion es bastante espantoso. La enfermedad se transmite mediante el
mordisco de un infectado. No estamos seguros de si estd relacionada con la saliva, la
sangre o con ambas. Los infectados sucumben muy rapidamente a la enfermedad y expiran,
pero en una hora vuelven a levantarse y buscan seres humanos vivos. No sé€ sabe por que,
los que mueren por causas naturales también resucitan, es asi. Pido disculpas porque el
presidente no haya podido estar presente, pero estd siendo trasladado a una localizacion
segura. Qué Dios nos ampare en estos tiempos dificiles. Cedo la palabra al general
Mevers.

En cuanto el secretario de Defensa ha empezado a cerrar su carpeta, los miembros de la
prensa presentes entre el publico le han bombardeado a preguntas. Parecia mas una sesion en Wall
Street que una rueda de prensa. Aunque no se podia ver a la multitud de periodistas que habia ante
el estrado, podia oirlos en el ruido ambiente, por los flashes de las camaras y las voces confusas.
Una de las preguntas ha sido particularmente alarmante, ya que un reportero le ha preguntado
como podia estar seguro de que aquellas criaturas estaban muertas y no enfermas. La respuesta del
secretario ha sido: «Los humanos vivos no tienen una temperatura corporal idéntica a la
temperatura ambiental. Esta mafiana hemos encerrado a una de esas criaturas en un furgdn
refrigerado, y hemos comprobado que ha mantenido durante mas de doce horas una temperatura
corporal regular de 4°C. Y sigue asi».

El publico ha soltado una exclamacion, incrédulo, y ha seguido lanzando preguntas. «;Cuales
son las probabilidades de contagiarse con un mordisco?». El secretario ha respirado con
profundidad antes de responder: «Hasta ahora, el rango de contagio de esta enfermedad si la piel
se rasga con el mordisco es del cien por cien». Puta mierda, no me puedo creer lo que estd
pasando. Voy a llamar a mi familia.

11:00 h.

He intentado 1lamar durante treinta minutos antes de darme cuenta de que eso es lo que debe de
estar haciendo todo el resto de americanos. Las lineas telefonicas no pueden asumir todo ese
trafico. Lo he intentado con el movil, pero con los mismos resultados: «Red ocupada». Mientras
intentaba llamar, he escuchado lo que tenia que comunicar el general.

La mejor defensa en esta situacion es quedarse en casa y esperar a los equipos de evacuacion.
Eviten a toda costa el contacto con cualquier persona infectada. Si se ven obligados a enfrentarse
con uno de estos seres, lo tnico que les causa algiin efecto son los golpes en el craneo. Si tienen la
mala suerte de tener que defenderse de un ser querido, haganlo con las mismas precauciones que



tomarian ante un desconocido. En esos momentos ya se habra convertido en uno de ellos. Eviten
por todos los medios que les muerdan, ya que en ese caso no hay forma de detener la infeccion.

Los informes recibidos de nuestras tropas destinadas en China indican que los ruidos elevados
son lo que mas atrae a estas criaturas. Parece que es su método instintivo de localizar a sus presas.
Debo hacer hincapi¢ en que lo mejor es que se queden dentro de sus casas, en silencio, y que
mantengan la calma. Las informaciones que nos llegan de los operadores del servicio de
inteligencia humana de la CIA (el HUMINT), apostados en China, dicen que la enfermedad ha
circulado por China durante mas de tres semanas, y que el pais se encuentra en un completo caos.
Si no nos enfrentamos a esto de forma distinta que los chinos, estaremos condenados a correr la
misma suerte.

En aquel momento han obligado al general a bajar del estrado, y uno de los oficiales del
gobierno civil le ha lanzado una dura mirada. A continuacién uno de los portavoces ha intentado
restablecer la calma tras las palabras que nos ha dirigido el general.

Tengo miedo... No sé qué mas hacer, aparte de apagar las luces y quedarme aqui sentado, y
escribir... Llevo el fusil colgado al hombro, incluso cuando estoy sentado. Han llamado a la
puerta... Vuelvo enseguida.

23:50h.

Uno de mis compaiieros de escuadron ha venido a verme y me ha explicado lo que le habia
contado un amigo comun que habia regresado de una misidén en una de las areas infectadas en
Atlanta.

Jake le ha dicho que habia podido ver un gran nimero de cadaveres infectados deambulando
por las calles en la zona sur de la ciudad, que habia visto los perros callejeros ladrandoles y a los
infectados intentando atraparlos. Usaba la camara de la cabina para verlos de cerca, con el zoom
digital. Le ha parecido que los miembros mas jovenes de las bandas callejeras impartian su propia
ley y disparaban contra los cadaveres infectados.

Por lo que me ha contado mi amigo, cuando Jake ha aterrizado estaba palido como un
fantasma, y su cerebro no se creia lo que habia visto con sus propios ojos. Chris, el que ha venido
a visitarme, estaba asustado por todo lo que Jake le ha contado. Se 1o he visto en los 0jos. Me ha
preguntado si queria acompafarle, si queria reunirme con ellos en el refugio que han organizado
en la base. Soy totalmente consciente de lo que me esta hablando: en la base siguen activos
muchos refugios construidos durante la Guerra Fria, y la mayoria se han estado usando hasta ahora
para almacenar comida, agua y suministros médicos. He mirado a Chris y le he contestado que
estaré bien, que no cometa ninguna insensatez y que se cuide mucho.



Le he informado de que me quedaria aqui, solo, y que intentaria mantenerme fuera de la vista
de todo el mundo, de todos los seres. Me ha preguntado si estaba seguro, y le he dicho que si. Se
ha ido. Yo estoy agotado. Wy a cerrarlo todo y a ver las noticias; después intentaré¢ dormir un
poco. Todavia no me puedo creer nada de esto. Una parte de mi quiere verlo con sus propios 0jos,
otra parte de mi quiere esconderse bajo la mesa, temblando y armado hasta los dientes.

13 de enero.
11:43 h.

Anoche no pude dormir. No paraba de oir sirenas de la policia, ambulancias, y bomberos.
Todo muy inquietante. Hasta me parecid oir disparos en la distancia, pero también pudo ser algin
coche. Me he levantado a las 5.00 h. He salido al garaje y he cogido las bombillas de bajo
consumo que necesito para las luces del perimetro y las interiores. Habitualmente uso bombillas
normales, que brillan mas, pero dada la situacion, si algin incendio destruye los transformadores
o la red eléctrica, es probable que tenga que sobrevivir con energia solar o de las baterias.

Las noticias s6lo muestran imagenes de muerte y destruccioén. Dicen que todas las grandes
ciudades han informado de casos de muertos vivientes. Esta mafana he empezado a cubrir con
tablas todas las ventanas que no estan al nivel del suelo. Por si acaso, también he cubierto las dos
ventanas vulnerables, las mismas en las que he instalado barrotes no hace mucho. Con las ventanas
asi, me siento mas seguro. He puesto las bombillas en las luces del perimetro.

Desventaja: Tardan un par de segundos en encenderse cuando se dispara el sensor de
movimiento.

Ventaja: No agotaran con tanta rapidez mis baterias ciclicas.

Estoy preocupado por mi seguridad, pero tomo todas las precauciones posibles. Estoy creando
una nueva zona para suministros, para poder controlar la cantidad de agua y comida que voy
consumiendo. También he comprobado el nivel de 4cido de las baterias: estan bien. Me duraran
hasta... bueno, no quiero pensar en eso ahora.

15:55 h.

Por fin he conseguido localizar a mi madre y a mi padrastro (papa). Mama estaba histérica. He
tenido que hablar con papa para entender lo que decia. Me ha dicho que todo va bien, que estan
todo lo seguros posible. No han visto ninguna sefial de la enfermedad, pero les han llegado
noticias de un posible brote de la infeccion en el pueblo (que esta a unos dieciséis kilometros).



Tienen armas y perros para enfrentarse a los merodeadores si la situacion llega a empeorar.
Le he preguntado a papa qué planes tienen si las cosas se ponen muy mal alli. Me ha dicho que
seguramente ird con mama y los perros a la cueva de Fincher. Es una pequefia cueva en la que yo
jugaba de pequetio. El viejo Fincher siempre me amenazaba con dispararme con su escopeta del
calibre doce llena de cartuchos de sal si iba a la cueva sin mis padres. Parece que fue hace tanto
tiempo. Solo tenia doce afios. Le he dicho que mientras las lineas telefonicas funcionen mantendré
el contacto con ellos. El movil ya no nos sirve de nada; estd muerto. Los servicios que requieren
mantenimiento elevado han sido los primeros en desaparecer.

19:10 h.

Las luces han parpadeado todo el dia. No es algo que suceda habitualmente. Estaba limpiando
el fusil cuando ha pasado. Pensaba que iba a producirse un apagon, pero al final han aguantado. A
lo lejos, se oyen sirenas y disparos. Estos son todos los ruidos que he escuchado hoy. Despues de
hablar por teléfono con mi familia (he decidido llamar a mi padre, pero no me ha contestado), he
empezado los preparativos para evitar que mi casa parezca habitada.

He cogido la pistola de grapas y algunas mantas, y las he grapado ante las ventanas reforzadas,
para asegurarme de que desde fuera no se vea ninguna luz cuando mire la tele para ver las noticias
o encienda una luz o use el ordenador. Tengo un par de baterias viejas de mi anterior portatil; no
son del mismo modelo que el Apple, pero podré hacerlas funcionar con unos cuantos cables si es
necesario. Si acaba pasando lo peor, claro. Con un poco de cinta de embalar he fijado la webcam
de manera que enfoque al patio delantero; asi puedo saber lo que pasa fuera sin tener que correr
las cortinas. Sélo tengo que mirar la pantalla.

Cuando el ordenador esta en reposo (cuando la tapa esta bajada), las agujas que controlan el
gasto energético de las baterias ni siquiera se mueven. Tengo que usar un cable USB extra para la
impresora, pero en los tiempos que corren, ja quién le importa tener que imprimir algo? No voy a
empezar a imprimir cupones de descuento para pizzas. He enviado algunos e-mails, pero me los
han devuelto todos. Me han llegado muchos mensajes de error diciendo que el servidor tal esta
caido. Qué oscuro estd. Me gustaria coger la caAmara y sacar una foto del exterior desde la ventana
del piso de arriba. Pero tengo demasiado miedo.

23:19 h.

Me he despertado por los disparos. Sonaban mas cerca y he encendido la camara. Parece que
hay un camion de transporte del ejército de color verde aparcado bajo una farola, en la esquina
que hay frente a mi casa. Unos soldados cargan un cuerpo en la parte trasera. Esta noche tengo que



dormir. El perimetro esta seguro... Me he arriesgado y me he tomado una pastilla para que me
ayude a dormir (aunque solo la mitad), para intentar no estar tan nervioso. En las noticias dicen
que han instaurado la ley marcial en el interior de la ciudad. Yo estoy en las afueras, pero si estos
tipos del ejército siguen apareciendo por aqui, lo mas seguro es que también la acaben
instaurando. Ah, si. Hoy me han llamado del escuadron, pero no he contestado. Era mu director de
operaciones que me decia que debia personarme en el refugio y que le llamase inmediatamente
después de haber escuchado el mensaje. Si, claro... que le jodan, sefior... Empiezo a sentir los
efectos del somnifero...

14 de enero.
08:15 h.

Me quedé dormido escuchando el rumor de las olas del mar en mi reproductor mp3. Lo
encendi para aislarme un poco del ruido del exterior. Me he despertado a eso de las tres de la
madrugada para echar una meada. Me habia olvidado por un momento de lo que sucedia. Me
recuerda a algunos episodios de mi infancia o de mi adolescencia; si algo malo sucedia, como la
muerte de un familiar, sufria algunos momentos de ligereza en los que mi mente se olvidaba de la
tragedia. Después me volvia a golpear la dureza de la realidad. En el momento en que estiré la
mano para encender la tele, la tragedia volvié a mi pensamiento consciente. La miré mientras unos
sabihondos explicaban su teoria sobre las causas y los efectos. El mercado de valores ha
sobrepasado el punto de recuperacion.

La flota de helicopteros de los Guardacostas ha sido asignada a tierra para ayudar a las
fuerzas de la ley y al personal militar en la evacuacion de las areas mas afectadas. Un video de las
noticias que me ha impactado bastante mostraba un grupo de supervivientes sobre el tejado de un
edificio en San Diego. El helicoptero lo sobrevolaba en circulos, y hasta se distinguia como el
viento generado por los rotores del helicoptero hacia volar el pelo y la ropa de la gente. Los
supervivientes estaban atrapados sobre un aparato de aire acondicionado bastante grande; parecia
que habian trepado allé arriba para huir de sus perseguidores (una docena de cadaveres andantes).
Me ha impactado la imagen de una madre y una hija. La madre llevaba a la hija con las manos y
los pies atados, y amordazada. Ya no era una de los nuestros. La hija estaba muerta, y la madre no
podia abandonarla. Pobre ignorante.

No sé como reaccionar cuando veo como el mundo se desmorona. En las noticias ya aparece
un incontable nimero de ciudades. Incluso el nombre de la mia ha aparecido en la parte inferior
de la pantalla. Ya no ponen anuncios en la tele, s6lo aparecen los presentadores hablando.

Presentador: «Las escenas que verdn a continuacion no estan recomendadas para nifios».

La escena en cuestion mostraba un grupo de reporteros que atravesaban el centro de Chicago
en una furgoneta. La camara enfocaba al conductor, y era evidente que temblaba y que intentaba
por todos los medios mantener la furgoneta en la calzada. La cdmara cambiaba a una vista frontal.
Delante y a los lados de la furgoneta habia un océano de figuras. Juraria que el vehiculo avanzaba
lo mas rapido que podia. Se oia una voz masculina que gritaba desde la parte trasera. El conductor
hacia lo imposible por sortear los cadaveres, pero habia demasiados muertos vivientes que se



colocaban delante de la furgoneta. La camara enfocaba el asiento trasero y captaba la imagen de
una reportera.
Decia: «Como ven, entrar en Chicago es un suicidio. Que Dios nos asistay.

Se paso el dedo por la garganta, como si la cortase, y la camara cort6d la imagen. La pantalla
ha vuelto a mostrar al presentador que ha dicho alguna frase sin mucho convencimiento deseando
que volviesen sanos y salvos, mientras intentaba mantener una sonrisa falsa. He apagado la tele y
he comprobado la situacion en el exterior de mi casa.

09:00 h.

— Muro del perimetro: aguanta.

— Situacion de la calle: sélo vehiculos de emergencia. Veo algunas formas humanas, no s¢ si
amigas 0 enemigas.

— Amenazas: hay un incendio a un kilometro y medio de distancia por carretera. Por la
direccion del humo calculo que se aleja de aqui.

09:00 h.

He encontrado un post en un foro de supervivientes de Internet. Supongo que en las noticias no
cuentan toda la verdad. Lo ha escrito un soldado que se encuentra en un barco de guerra de la
Marina de Estados Unidos. Parece ser que se alimenta a base de pescado y gaviotas. Espero que
sobreviva. Esto solo ayuda a convencerme de que el gobierno ha intentando tapar los hechos y que
seguira haciéndolo, lo que me lleva a una pregunta: ;qué gobierno? No ha aparecido ningin
representante de la Casa Blanca en la tele en las ultimas veinticuatro horas.

He pasado el resto de la mafiana y de la tarde preparando una mochila con un kit de huida, por
si acaso tengo que salir por patas. He aprovechado para llenar las bafieras de casa. Aun no han
cortado el agua, por lo que he empezado a beber de la bafiera para conservar el agua embotellada.
Hoy he comenzado a racionar la comida. He comido tan sélo una lata de estofado y un platano. Lo
mejor sera que empiece a comer ya la fruta, porque dentro de una semana, excepto las manzanas,
estara toda pasada. He comprobado de nuevo el perimetro y he decidido que seguiré enfundado en
mi traje de vuelo. Cada vez que salga me mantendré todo lo camuflado que pueda.

Tengo una mascara, unos guantes y diez trajes de vuelo de nomex. Creo que es buena idea
llevarlos puestos porque:

1.-Son ignifugos, y.

2.-Son de una pieza y lisos, lo que significa que si me tengo que ir por patas, hay menos



probabilidades de que se enganchen en cualquier mierda. Lo Uinico malo es que tendré que buscar
un lugar seguro si tengo que ir al vater.

He fabricado una tabla de lavar bastante apafiada con la rejilla de 1a barbacoa de propano. La
he tenido que limpiar completamente, pero me va a ser bastante Util para mantener limpia la ropa,
lo que disminuira las posibilidades de coger una enfermedad o de que me salga un sarpullido. Me
afeitaré¢ cada dos dias para ahorrar cuchillas.

23:50 h.

He oido algo moverse tras las puertas. He desconectado las luces del sensor de movimiento y
me he puesto la mascara y los guantes. He agarrado el fusil y he salido a comprobar la zona. He
visto un hombre muy raro, vestido con ropa civil, deambulando por la calle y golpeandose contra
el muro de mi casa a intervalos irregulares. Parecia uno de esos caddveres de la tele, por la forma
en que caminaba. No iba a arriesgarme, no voy a dejarme llevar por la necesidad de un poco de
accion. He decidido permanecer en silencio, para evitar que me vieran u oyeran tanto los vivos
como los muertos. Ademas, estaba demasiado oscuro para discernir si estaba vivo o muerto. Me
siento como un puto gilipollas por no haber robado unas gafas de vision nocturna del escuadron
cuando pude. Ahora me vendrian bastante bien. Buenas noches, diario.

15 de enero.
22:37 h.

Me he pasado el dia entero vigilando la situacion en el exterior de mi casa. Alrededor de las
10.45 h de la mafiana he visto como algunos de esos pobres cabrones paseaban por la calle. He
usado los prismaticos para poder observarlos mejor. Algunos de esos cuerpos palidos parecian
normales, pero otros no. Uno tenia la garganta arrancada. Bastante asqueroso. Mi teléfono ha
sonado sobre mediodia (antes ha estado fuera de servicio durante un buen rato). Hace un par de
dias que lo puse en silencio, como estaba sentado al lado he decidido responder la llamada y
medio esperaba que fuese uno de mis superiores preguntando por qué no me encontraba en el
refugio de la base. Pero era uno de mis compafieros de escuadron, Jake. Fuimos juntos a la
Escuela de Cadetes.

Sorprendentemente, los dos escogimos la misma especializacion y acabamos en los mismos
destinos. Me ha contado en qué situacion estaba la base, y lo tnico que puedo decir es que tomé la
decision acertada al quedarme aqui. Me ha contado que lo enviaron a recoger mantas del almacén
de la base cercana a la puerta oeste. Cuando 1llego, la policia militar disparaba sin descanso por
encima de la valla contra las criaturas, intentando reducir un poco el grupo antes de que se
concentrasen demasiados y la puerta no pudiese soportar la presion. Hasta enviaron un Humvee



con un arma del calibre .50 para encargarse de la horda, pero tuvieron que batirse en retirada
cuando casi tiraron al que disparaba desde el vehiculo.

Me ha contado que no sabia cudnto aguantarian las puertas, pero que estaba seguro de que no
podran entrar en el refugio de cemento. Le he preguntado desde donde llamaba: lo hacia desde las
lineas de satélite de la base (reservadas estrictamente para el Departamento de Defensa). Me ha
explicado que todos los soldados del bunker estdn bien armados y que tienen comida suficiente
para aguantar unas cuantas semanas. Le he dicho que no se preocupe por mi, que nadie sabe que
estoy aqui. De fondo se oia la musica de Instant Karma. Esto es todo por hoy, diario.

16 de enero.
22:00 h.

Los teléfonos vuelven a estar inservibles, pero al menos la banda ancha sigue funcionando.
Las paginas web de noticias han dejado de acompafar las noticias de imagenes coloridas y
destellos, y actualizan con lineas de texto plano. Supongo que no tienen tiempo de ponerlas
bonitas. Me he pasado el dia preparandome; he subido algo de agua embotellada y una caja de
MRE al atico por si acaso. También he cogido unas tablas del garaje y me he preparado una
tarima elevada lo bastante grande para poder dormir en ella. Hoy no han pasado vehiculos de
emergencia. El aire se ha espesado por el humo de los incendios de la ciudad. Incluso a través de
la lluvia puedo ver los incendios. He apagado todas las luces de casa. La electricidad ha
parpadeado durante todo el dia. Si se produce un apagdn, necesitaré al menos veinte minutos para
poner en marcha la red eléctrica con baterias y energia solar.

En la tele ya no emiten noticias en directo. Es evidente que controlan la emision remotamente
porque solo se ven camaras fijas, conectadas al mundo a través de Internet. Ah, y atin se suceden
mensajes en la pantalla que indican los centros de refugiados del gobierno. La mitad estan mal
escritos o con errores tipograficos. He visto unas imagenes bastante interesantes en una camara
que enfocaba hacia un punto indefinido de una carretera de California. Mostraba a algunos de esos
cabronazos muertos atrapados en sus vehiculos, con los cinturones de seguridad todavia atados; lo
arafiaban todo y gemian, mientras intentaban escapar. Por lo que parecia, habian muerto en un
accidente y cuando habian vuelto a la vida, estaban atrapados en el coche, sin las habilidades
motoras necesarias para desabrochar el cinturon. Eso me hace sentir mejor: si no pueden apretar
el boton del cinturdn, tampoco podran girar el pomo de una puerta.

Teoria: los teléfonos no funcionan, Internet si... ;por qué? Creo que es porque la mayoria de
lineas que ocupa Internet estan enterradas o funcionan por satélite. En cambio las telefonicas son
terrestres, y se han visto afectadas por los incendios y el mal tiempo.



17 de enero.
14:24 h.

El sol pica fuerte. Dentro hace mucho calor. No quiero encender el aire acondicionado por el
ruido. La electricidad funciona de forma intermitente. La presion del agua falla. Después de beber,
vuelvo a llenar las bafieras. No me atrevo a ducharme o a bafiarme, ya que tendria que vaciar toda
el agua y podria acabar perdiendo toda la presién. Me lavo con una palangana y una esponja.
Intento afeitarme cada dos dias para mantener la moral elevada. En la pantalla de la tele no paran
de repetir las mismas noticias. Hace dos dias que no aparece ningin presentador. Intento
establecer una rutina para mantenerme cuerdo: a primera hora de la mafiana, recorro el perimetro.
Lo hago antes de que amanezca para no atraer la atencion de esas cosas. Después hago unos
cuantos ejercicios de gimnasia para mantenerme en forma.

Esta mafiana he tenido un susto de muerte. Un gato ha saltado la valla para evitar que una de
esas criaturas lo matase. No le he prestado mucha atencion hasta que el gato ha superado la valla
opuesta a aquella por la que habia entrado y ha escapado.

En ese momento ha sido cuando la criatura que perseguia al gato ha decidido continuar con la
caza: podia verle las manos al agarrarse a la valla, buscando a tientas el gato. Lo Unico que ha
logrado ha sido cortarse con los trozos de cristales rotos que pegué hace unos dias. Supongo que
esas criaturas no sienten dolor.

Al final ha debido de enfadarse porque ha empezado a golpear el muro. A mi me llegaban
perfectamente los sonidos desde el otro lado. Que golpee. Supongo que necesitara mucho mas que
eso para derribar mi muro de piedra. En el area se han congregado ya cuatro o cinco. No paran de
deambular. Me parece que notan que estoy aqui, aunque no estoy seguro del todo. Si la cosa va a
peor, tendré que ocuparme de ellos. Se me ha ocurrido que podria usar la escalera de mano y el
rociador de pesticida cargado con algo de queroseno. Me encaramaré a la escalera y los regaré
con el queroseno; después encenderé una cerilla y los mataré... otra vez. Sera mucho mas
silencioso que dispararles. Al menos de esta forma podré ver de cerca a una de esas criaturas.
Voy a prepararlo todo.

16:00 h.

No s¢ por donde empezar a describir el asqueroso aspecto de esas cosas. Ahora ya me lo creo
todo: me creo que estan muertos, y me creo que quieren matarme. He ido en silencio al garaje, a
por el queroseno, la escalera y el rociador. Lo primero ha sido colocar la escalera, por la zona
por la que creian que andaban ellos. Cuando la estaba colocando hasta he podido oir sus pasos.

Tenia muchas ganas de verlos, pero me daba miedo mirar. He vuelto al garaje y he recogido el



resto del equipo de exterminio que he preparado. Podria haberles disparado, pero no quiero hacer
ruido ni malgastar municion. He llenado el rociador y he subido a la escalera. Primer peldafio:
vislumbro las coronillas de tres cabezas. Segundo peldaiio: Se dan cuenta de mi presencia y de
uno de ellos brota un gemido borboteante. Sonaba a... bueno, no sé a qué sonaba. Me encaramo
hasta la parte superior de la escalera; hay seis criaturas en la parte exterior del muro, reunidas
alrededor de mi posicion.

Bombeo la lata para que el rociador tenga mas presion y empapo a esos cabronazos de
queroseno. Se les ve muy jodidos o enfadados o las dos cosas, no sé. Enciendo una cerilla y la
lanz6 al mas cercano, pero no... No prende. Lo repito tres veces mas mientras estas cosas feroces
siguen arainando el muro y siguen intentado agarrarme. Por fin, al cuarto intento, una de ellas se
enciende. Me he quedado en la escalera para que siguiesen saltando uno encima de otro y
extendiesen el fuego.

Al final, cuando todos estaban en llamas, he bajado de la escalera y he guardado el equipo.
Durante un par de horas he podido oir el burbujeo de la grasa ardiendo. Qué bien que haya llovido
los ultimos dias; si no, ni se me habria ocurrido hacer esto. Tengo que empezar a pensar en un
plan de huida, en caso de que acabe bien jodido aqui dentro.

1. No sienten dolor.

2. Quieren comerme.

3. El fuego los remata.

4. No estoy seguro del efecto de las armas de poco calibre.

18:15 h.

Est4 anocheciendo muy répido. Por la camara del portatil he visto que un monton de siluetas se
han reunido alrededor de otra casa. ;Seguira alguien mas con vida? He oido los pdjaros de
aquella zona, y estan enloqueciendo. No estoy seguro de lo que sucede. Espero que si hay alguien
con vida tenga el sentido comiun de mantenerse en silencio; alin no quiero averiguar como les
afectan los disparos. Hoy no me apetece ser un héroe. Echo de menos el mundo. Echo de menos
volar. Echo de menos ser un miembro de la Marina. Supongo que lo sigo siendo, pero no estoy
seguro de que todavia quede un gobierno al que poder servir. He afilado el cuchillo hasta la
perfeccion. Ha sido un sistema de relajacion genial. También he limpiado el fusil, aunque no lo
necesitaba. He examinado todas las armas.

Los paneles solares funcionan a la perfeccion. Temo el momento en que tenga que subir al
tejado para limpiarlos, porque estoy seguro de que me verdn. Tendria que hacerlo de noche.
Igualmente, aun falta bastante. Hoy he oido el ruido de un helicoptero, pero no me he arriesgado a
salir y comprobarlo, aunque sé que esas cosas no me pueden ver si estoy a ras del suelo. Tal vez
pueden olerme. ;Qué sentidos les habran aumentado y cudles habran perdido al morir y volver



entre los vivos? Creo que los seres a los que prendi fuego tardaron mas en quemarse de lo que
tardaria un ser humano normal.

He podido ver las puntas de las llamas que sobresalian por encima del muro desde dentro de
casa, dando vueltas, al menos durante tres minutos. Un humano normal se retorceria de dolor en el
suelo en menos de treinta segundos, estoy seguro. Cuando oscurezca, usaré la mira laser de mi
pistola para hacerle sefales a la casa que hay mas arriba, en esta misma calle. Las criaturas no
podran ver la sefial, s6lo lo hardn los que queden dentro... si es que existen, si €s que siguen con
vida.



JOHN

22:41 h.

He intentado comunicarme con la casa ante la cual se reunen todas las criaturas, usando la mira
laser de mi pistola. Al principio tan so6lo he apuntado el «punto» hacia cada ventana y lo he
meneado. Tras unos cinco minutos, he visto el débil resplandor de una linterna en la ventana del
piso superior. Fuera quien fuese hacia destellar la luz. «Pim-pim-pim-pam-pam-pam-pim-pim-
pim». Era SOS en codigo Morse. Aprendi Morse hace unos afios, en la escuela militar de
comunicaciones a la que fui. Era bastante bueno interpretandolo en comunicacién visual, y un
petardo cuando se trataba de medios auditivos.

Pero esta vez he tenido suerte. He cogido un lapiz y unos papelajos, unas facturas que nunca
pagar€, y he emitido la sefal de que estaba preparado para recibir su mensaje. Como las criaturas
no reaccionaban ante la luz de aquella otra persona, he decidido usar mi linterna LED, porque
tiene una autonomia de veinticinco horas, no como la mira de mi pistola. He empezado a copiar el
codigo Morse. Al principio todo ha sido bastante lento, porque tenia que indicarle que repitiese la
sefial, pero tras un par de palabras ya he cogido el ritmo.

T... U... (interrogacion).

Le he dicho mi nombre y que yo también me encontraba bien. También le he aconsejado que se
mantenga en silencio, que a las cosas esas les atrae el sonido. Me ha comprendido. No nos hemos
comunicado mal, a pesar de estar a mas de cien metros de distancia. Me ha llamado la atencion y
me ha dicho que su casa estd segura, que tiene un plan para comunicarnos de forma mas rapida,
pero que tendrda que esperar hasta mafana. Cuando le he preguntado de qué iba el plan, me ha
contestado:



Le he dicho a John que creia que lo habia entendido, y é1 me ha hecho una sefial en la que me
indicaba que tenia que descansar. Despu¢s de eso he dejado que se fuese. Ha sido hace una hora, y
todavia no he podido imaginar qué pretende lograr con una goma elastica, una radio pequefia y un
tirachinas. No puedo ni imaginarme un tirachinas lo bastante grande para impulsar un walkie talkie
por los cien metros que separan nuestras casas. Es que, aunque pudiese propulsarlo, se partiria en
mil pedazos al llegar aqui. Supongo que al menos me ha dado algo que esperar de mafana.

18 de enero.
10:12 h.

Me he despertado a las 06.05 h y he subido al piso de arriba, a mirar por la ventana. Me he
quedado sentado durante un minuto con la linterna, y después he intentado saludar a John. He
hecho destellos con la linterna ante la ventana. No me ha respondido. He empezado a temerme lo
peor.

Me he quedado alli sentado unos minutos mas; me sentia triste, consciente de que en media
hora ya no importaria nada de esto, porque el sol brillaria demasiado para que pudiésemos
distinguir las senales de la linterna del otro. Entonces le he visto. He percibido algo de
movimiento en el tejado: la silueta de un hombre de mediana edad, con una camisa de cuadros
rojos y negros, y té¢janos. He cogido los prismaticos, he vuelto a la posicion y he empezado a
emitir luces parpadeantes con la linterna.

El sol ya habia empezado a brillar, por lo que no estaba muy seguro de si podia llegar a
percibir mi linterna, que competia con la luz del sol. Ha mirado en mi direccidon y me ha saludado
con la mano. Después ha alzado una cosa verde, larga, con una pinta muy elastica, y lo que parecia
un termo de café metalico y pequefio.

Después ha atado un extremo de la goma verde alrededor de la chimenea y la otra alrededor
del aparato de aire acondicionado de su atico. Ha creado un tirachinas bastante rudimentario. Ha
colocado el termo en el tirachinas y ha empezado a recular, descendiendo por la parte opuesta del
techo, hasta desaparecer de mi vista mientras tiraba de la banda elastica verde. Me ha parecido
que pasaba mucho tiempo. Por fin he visto que la banda volvia a su posicion inicial, y menos de
un segundo despues, he oido el chasquido.

El termo que John habia sujetado en la banda volaba en una trayectoria que lo haria aterrizar
en alguna parte de mi patio. La decena o quincena de no muertos que vagaban alrededor de la casa
de John ni siquiera se han dado cuenta de que el paquete de John viajaba directamente hacia su
objetivo.

He oido un fuerte jpof! cuando el termo ha chocado contra una de las piedras del caminito del
patio.

El paquete ha cruzado unos cien metros y ha logrado atravesar el perimetro de mi valla. Pero
eso ha tenido un precio. El golpe ha sonado con mucha fuerza, y dos de las criaturas de la casa de
John se han dado la vuelta, como si lo hubiesen oido, y han empezado a caminar en direccion
hacia aqui. No he perdido el tiempo: me he enfundado los guantes y la mascara y he empuiado la



pistola.
No me ha parecido necesario llevar el fusil a una pequena expedicion al patio frontal.

He llegado al lugar del aterrizaje en menos de quince segundos, he recogido el termo
descascarillado y he vuelto al interior, mientras le hacia sefias con la mano a John. Yo podia verle
y €l podia verme, y ninguna de las criaturas podia vernos en nuestra posicion. Cuando he entrado,
he abierto el envio de John y he encontrado dos paquetes de ocho pilas Duracell Triple A, y dos
cosas mas: una nota de John y una radio de emisor/receptor.

Vecino...
Contactame en el canal 07.
—John.

PD: Te dije que funcionaria!

Venia protegido con bolitas de polietileno.

Los cadaveres por fin han llegado a mi zona, pero el sonido del impacto ha sido tan breve que
no tenian ni idea de a qué area dirigirse. He colocado las pilas en la radio (necesita 4 AAA) y me
he colocado el auricular. John ya intentaba contactarme por el canal siete. Hemos hablado un buen
rato. Me ha contado que ha usado la cinta de resistencia de yoga de su mujer para lanzar el termo.
Lo que nos hemos reido cuando lo contaba. No me atrevia a preguntarle por su mujer, asi que le he
dicho si habia perdido a alguien durante todo esto, y me ha respondido llanamente: «Creo que
todo el mundo ha perdido a alguien».

No he intentado averiguar nada mas. Le he preguntado qué planes tenia, y cdmo estaba de
provisiones. Me ha dicho que todavia trabaja en un plan de supervivencia y en otro de huida, y
que tiene comida y agua suficientes. También me ha contado que tiene un fusil semiautomatico del
calibre .22 y un par de cajas de 500 cargas de municion. Joder, tiene mas que yo.

Le he preguntado por qué se han reunido todos alrededor de su casa, y me ha explicado que es
por su perra, que le habia ladrado a un grupo de esas criaturas. John tuvo que amordazarla. Le he
preguntado de qué raza era, y me ha dicho que es una galgo italiano (como un galgo normal, pero
mas pequeio), y que se llama Annabelle. Me ha dado envidia que tenga compafiia. Las
obligaciones de la Marina me impedian tener una mascota, porque tenia que salir en misiones en
diferentes horarios. Le he dicho que tenia un amigo en el escuadron que también se 1lamaba John.
El ha contestado que deberiamos reservar las pilas y pensar en algo 1til de lo que hablar por la
tarde y que nos volveremos a poner en contacto a las seis en punto. Le he dicho que de acuerdo y
nos hemos despedido.

1. Viveres. Estado jbien!



19:50 h.

Como habia prometido, John ya estaba al aparato a las 18.00. Hemos hablado de nuestra
situacion actual, y hemos comentado algunas teorias sobre coémo empezo todo. Le he preguntado a
John si sabia si las balas los mataban, pero no estaba seguro. Yo le he explicado lo de la hoguera
que mont¢ anoche y me ha dicho que €l habia visto el fuego, cuando ya estaban todos derribados, y
se preguntaba que habria sucedido. Al final me ha revelado lo que le habia sucedido a su esposa.
Su hijo estaba fuera, en la Universidad de Purdue, cuando todo esto empezd. Su mujer cayd
victima de una de las criaturas: la ataco justo antes del crepusculo. Un dia ella sali6 al cobertizo a
buscar unos cuantos clavos para las tablas que estaban colocando. Se trataba de un vagabundo que
se habia buscado refugio en el cobertizo y habia muerto alli. Cuando su mujer gritd, ya era
demasiado tarde. Cuando John llegd armado con un bate de béisbol, su mujer iba agarrandose un
brazo ensangrentado y corria hacia €l; la criatura la seguia. John mat6 a esa cosa con el bate.

El mordisco del brazo enseguida mostré signos de infeccion y de hinchazon. En una hora se le
notaban unas venas negras y rojas que le recorrian todo el brazo, hasta llegar al hombro. Le
practico los primeros auxilios y la puso comoda, pero no podia hacer nada por ella. Ha empezado
a llorar, podia percibir las lagrimas a traveés de la transmision metalica de la radio, y he intentado
cambiar de tema, pero John no paraba de repetir: «Tuve que acabar con ella, me dolié6 muchisimo,
pero tuve que hacerlo». Le he aconsejado que no piense mas en eso y que por ahora intente
mantener la cabeza fria. Se ha mostrado de acuerdo y hemos seguido hablando.

Yo le he comentado que habia visto varios mensajes en Internet de supervivientes de todo
Estados Unidos, pero ninguno de nuestros aliados al otro lado del océano. Me ha pedido que se
los lea, y lo he hecho. Uno de los supervivientes es del sur de Texas, lo que significa que no
somos los ultimos que quedamos aqui. Le he leido las notas de un superviviente de Nueva York;
con un tono distante, John me ha contado que tiene parientes alli. Nos hemos desconectado los dos
un par de minutos para ir a buscar los mapas de carreteras.

Cuando hemos vuelto, hemos empezado a comentar posibles rutas de huida, si esta area queda
infestada e inhabitable. El sugiere El Alamo, que esta a sélo medio dia de aqui a pie. Pero yo creo
que seria un suicidio meternos en la ciudad. Yo le he sugerido que «cojamos prestado» un
vehiculo pesado y nos dirijamos hacia el este, al Golfo de México, y busquemos una plataforma
petrolifera que esté en alta mar.

John ha comentado que los tltimos dias la electricidad le funciona a ratos, y no estaba seguro
de lo que aguantaria. John tiene un generador Honda en el sétano, pero no quiere usarlo si no es
del todo imprescindible, porque puede que lo escuchen desde el exterior. Hemos decidido no
gastar mucha mas pila. S6lo me quedan tres recambios de pilas Triple A.

He intentado usar la radio de banda civil, pero sélo capto estatica.

Tengo hambre.



Idea: Todavia tengo la radio por satélite en el coche. Satélite: no hay cables que se incendien.
Si las estaciones de arriba siguen operativas, alguien podria conectarse desde Internet y enviar
transmisiones ascendentes. Esta noche saldré y recuperaré la radio y la antena de UHF.

23:34 h.

John y yo hemos acordado que si tenemos que hablar, nos asomaremos a la ventana a cada
hora en punto y encenderemos las linternas. Hemos pactado comprobar cada hora qué tal estamos,
hasta que indiquemos que es hora de acostarse con cinco destellos. Si no hay luz, significa que no
necesitamos malgastar las pilas del walkie talkie. He comprobado la radio: funciona bien, pero
desafortunadamente las emisoras que siguen emitiendo lo hacen en un bucle constante. Algunos
canales de noticias emiten reportajes y noticias de la semana pasada. Noticias viejas. Continuare
mirandolo siempre que pueda. He vuelto a comprobar la radio de banda civil. Juraria que he oido
una voz humana muy débil. He enviado un mensaje, a ver si me respondian. Sin éxito.

He mirado por la ventana y he podido ver al menos una docena de incendios a lo lejos. De vez
en cuando me parece oir disparos. Durante un segundo he imaginado que deben de ser los Gltimos
supervivientes de la gran ciudad. Apuesto a que se ha convertido en una zona bélica. Me siento
sucio, pero no quiero malgastar el agua que me queda. Esto me ha recordado que tengo que
comprobar la presion. Todavia queda. No he abandonado mi domicilio en los tltimos cinco dias,
excepto por los incidentes de la hoguera y el tirachinas. Parece que haya pasado un mes.

(Como estaran aguantando los demas paises? Supongo que los esquimales y algunas islas
menores de Filipinas no se habran visto afectados. Cabrones con suerte. ;Los muertos vivientes
estan frios? Si fuese asi, mi teoria es que no generan calor corporal, que son muy parecidos a una
serpiente. Aunque me parece que si hace mucho frio, avanzan mas despacio. Mafiana es domingo.
Nada de ir a la iglesia mafiana. Supongo que cuando El dijo todo aquello del Omega en el
Apocalipsis no estaba de broma. Es casi medianoche. Voy a mandarle los cinco destellos a John.

19 de enero.
16:59 h.

Cuando me he despertado esta mafiana no habia electricidad. Eran las 7.30. A las 8.00 en
punto me he acercado a la ventana para hacerle la sefal a John. Ya estaba alli. Me ha dicho que
hemos sufrido un apagdén de madrugada, hacia las 3.30. Yo he dormido sin darme cuenta. No sé
por qué, pero desde que conozco a John duermo un poco mejor. Supongo que es la sensacion de no
estar solo. Al estar en el ejército nunca he tenido la oportunidad de hacer buenos amigos, ya que
siempre me he tenido que trasladar a otros destinos. Es lo que me pas6 aqui también; compré la
casa porque pensaba que seria una buena inversion y porque sabia que me quedaria aqui un par de
anos.



John me ha dicho que ¢l no necesita la electricidad para hacer nada. Tiene un fogon de
propano y mucha agua. Le he dicho que yo me abastezco de energia solar almacenada en baterias
ciclicas de submarino.

Mi conexion de banda ancha aun funciona gracias a las lineas de cable que van por el
subsuelo, y todavia no se han visto afectadas. También sigue habiendo energia en las lineas de
telefono, porque esta manana al levantar el auricular oia el sonido del tono comunicando, que me
indicaba que las centralitas no funcionaban pero las lineas todavia se mantenian en pie. Le he
dicho a John que volveria enseguida, que tenia que bajar al garaje para pasar de la red energética
general a la de mis baterias; no quiero que vuelva la electricidad de pronto y me las fria.

Tras cambiar la fuente de energia, he vuelto a hacerle sefiales a John. Me ha preguntado si
habia nuevos mensajes de supervivientes en los foros de Internet y se los he leido. Hay gente de
todo Estados Unidos: algunos suenan pesimistas, otros desesperados. Creo que estas lecturas que
le hago a John nos sirven de valvula de escape. John y yo hemos empezado a valorar la
posibilidad de viajar; le he comentado que sé pilotar. Si pudiese hacerme con un aparato
operativo, podriamos llegar a casi cualquier punto de Estados Unidos, siempre que tenga planos
en los que estén indicados los aerédromos para repostar. Los dos empezamos a desarrollar algo
de claustrofobia, y eso se nota. Buscamos excusas para abandonar esta zona muerta.

19:20 h.

Disparos fuera. Sin la farola estd demasiado oscuro para poder ver la casa de John. Estaba
seguro de que John corria peligro hasta que he oido su voz entre el cryjido de la estatica. «No te
preocupes, estoy bien, he tenido que disparar contra unos cuantos porque habian empezado a
apilarse unos encima de otros para formar una escalera humana». Le he preguntado como les
habian afectado las balas; ha disparado contra doce de ellos en la cabeza, iluminado inicamente
por la luz de la luna y a quemarropa. Los ha matado. Esas son las buenas noticias. Porque los
disparos atraeran a mas criaturas. Esta noche tendré que dormir con un ojo abierto. Le he sugerido
a John que se prepare para tener que matar al doble que hoy en cuanto amanezca.

23:11 h.

No puedo dormir; no dejo de pensar en la gente que sigue con vida e intenta desesperadamente
sobrevivir. En Oklahoma, una mujer estd atrapada con sus hijos, y no para de pedir consejos en
los foros de Internet. ;Como me afectaria saber que un consejo mio ha enviado a alguien a caer en
garras de esos seres? Lo Unico que s¢€ es que yo, si me encontrase en esa situacion... atrapado...
con el nimero de cadaveres vivientes aumentando dia a dia alrededor de mi perimetro solo
tendria una eleccion: escapar. Mientras hablamos, no paro de pensar en lugares que nos podrian
servir de refugio durante un breve periodo de tiempo. Se me ocurrian depositos de agua, vagones
de tren con salidas por el techo, terrazas de edificios que tuviesen el acceso limitado... No queria



acabar rodeado en alguna parte, sin ninguna salida. Si encontrase alguna prision o algin edificio
militar, también me serviria. Serian faciles de defender si antes podemos vaciarlas de esas
criaturas. Cuanto mas pienso en ello, mas cuenta me doy de que puedo acabar en una situacion
igual de complicada que la de esa myjer si no me mantengo alerta. No creo que sea muy prudente
dar consejos a otros, ya que no soy ningiin experto. S6lo espero que sobrevivan. Aunque no parece
que tengan muchas posibilidades...



LAS BODAS DE FIGARO

20 de enero.
22:23 h.

Situacion: nefasta... Cuando nos hemos despertado esta mafiana, John y yo hemos empezado a
hablar enseguida con el walkie talkie. Cuando me he asomado a la ventana, he visto que la cosa
habia empeorado mucho. Eran s6lo las 7.00, y alrededor de casa de John debia de haber alrededor
de cien de aquellas criaturas, llenaban la calle y formaban una barrera humana ante su casa. He
cogido el fusil, he comprobado que funcionase correctamente, me he colocado la funda de la
pistola y me he preparado para la batalla. Me he puesto los guantes, el casco y el traje de vuelo, y
he conectado el transmisor de John a un auricular. John no tenia ni idea de que sus esfuerzos para
librarse de ellos acabarian con tantas criaturas alli, atraidas por el ruido. Le he pedido que
aguante, he quitado la barricada de la puerta trasera, he salido, he lanzado una toalla de bafio vieja
sobre los cristales de mi propia valla y he saltado por encima.

Con mi fusil, he apuntado con cuidado a los que tenia mas cerca, o a los que se encontraban en
el perimetro exterior del circulo que formaban; suponia que esto tal vez frenaria el avance de los
demas al tener que superar los caddveres de los ya derribados. Solo tenia cuatro cargadores, es
decir, 116 proyectiles. He disparado una bala tras otra a los craneos de esas cosas. Pensaba que
los mataria al instante, pero no ha sido asi. Algunos tiros directos ni siquiera les han alcanzado el
cerebro, sino que han seguido el perimetro del craneo hasta salir por la parte trasera. Por cada
diez disparos, s6lo he matado a ocho o nueve.

La masa de monstruos ha empezado a avanzar con lentitud hacia mi mientras yo intentaba
atravesar un suelo cubierto de cadaveres. No tenia otra opcion. Tenia que huir. He recorrido
varias manzanas, pero so0lo he logrado encontrar mas criaturas de éstas. Toda esta zona se ha
convertido en una ciudad muerta. Lo siento en el aire; las vibraciones de sus gemidos reverberan
en mi pecho, como si fuese la musica de una banda barata en un local nocturno. Me estaban
cazando. El refugio mas cercano que he logrado encontrar ha sido una gasolinera. Mi cuerpo
rebosaba adrenalina. Si les doy cuartel, me devoraran.

He trepado por una tuberia de gas que sobresalia en la pared de la gasolinera y me he quedado
sobre el techo. Por los gemidos y el movimiento que apreciaba a lo lejos, he llegado a la
conclusion de que era hombre muerto, de que vivia el tiempo de prorroga. Me quedaban sélo unas
treinta balas (un cargador y unas pocas mas), asi que he decidido sacar una del cargador y
reservarla para mi.

He empezado a disparar. He intentado dar siempre en la cabeza. Cada vez acertaba menos y
fallaba mas, como si la niebla de la guerra se apoderase de mi punteria, o tal vez solo estuviese
cayendo victima de una depresion, similar a la de alguien que acaba de descubrir que es
seropositivo.

Ha sido entonces cuando he oido a mi salvador. He vislumbrado un coche que se acercaba por
mi calle. He seguido disparando. El coche se ha dado cuenta y ha virado en direccion a mi. Era
John. Ha rodeado la gasolinera y ha parado el coche en uno de los laterales. Cinco seres se



acercaban; me he cargado a tres antes de que se me agotasen las balas. Tenia que recurrir a mi
pistola. He saltado del techo, me he acercado a ellos y he disparado contra los dos ultimos a
quemarropa, al estilo de un ejecutor. Una niebla marrén oscuro ha empapado el aire tras los
craneos. Yo me he alejado de ella, ya que temia que me pudiese infectar, y he saltado al interior
del coche, con John. No nos hemos estrechado las manos; John me ha preguntado si queria volver
a casa, pero yo era consciente de que si volviamos alli, s6lo conseguiriamos atraerles. El se ha
mostrado de acuerdo. Entonces se me ha ocurrido un plan: le he preguntado a John si podia
desprenderse de su coche. John me ha contestado con una sonrisa: «;Qué se te ha ocurrido,
marinero?».

Le he pedido que continuase conduciendo. Las criaturas nos seguian. Le he indicado que se
dirigiera a un punto no muy alejado de nuestras casas. He comprobado el tipo de misica que John
escucha en el coche: es un tio conservador. Al rebuscar entre los CD, he encontrado lo que
buscaba. Seria perfecto. Hemos llegado a nuestro destino: un aparcamiento enorme al lado de una
fabrica cerrada. Hemos aparcado y le he indicado a John que mantuviese el motor en marcha. He
puesto el CD, he bajado las ventanillas y he abierto todas las puertas. Lo he puesto todo en
marcha, hasta los limpiaparabrisas. He subido el volumen lo maximo que he podido sin llegar a
fastidiar los altavoces. John y yo hemos agarrado nuestras armas y nos hemos dirigido a un punto
seguro, a unos cuatrocientos metros del coche.

Las bodas de Figaro llenaban el aire del aparcamiento y toda la zona adyacente. Finalmente, la
masa de muertos vivientes ha doblado una esquina y ha visto el coche. Su tambaleante forma de
caminar se ha acelerado cuando han visto lo que sus ojos en blanco, lechosos, anhelaban ver. Han
rodeado el coche y se han metido dentro. John y yo no hemos perdido mas tiempo. Cuando hemos
visto que nuestro plan funcionaba, hemos seguido nuestro camino.

Al dirigirnos a casa, le he comentado a John que no estaba seguro de que esos seres pudiesen
sobrevivir a aquella misica. Se ha reido mientras seguiamos avanzando. Nos hemos cruzado con
una docena de criaturas, pero como nosotros caminabamos con sigilo, no nos han detectado. Y
ahora aqui estoy, media botella de whisky después. Aqui estoy, mirando la bala que he reservado
para mi... ;Vale la pena vivir asi?

21 de enero.
21:43 h.

He tenido tiempo de recomponer mis pensamientos, de recuperarme de la catastrofe de ayer y
de la resaca de esta mafiana. John y yo hemos decidido que es mejor que nos mantengamos en
casas separadas porque nunca es una buena idea «guardar todos los huevos en la misma cestay.
No queremos acabar los dos muertos porque asedien una casa. Los sucesos de ayer me afectaron
mucho. Estuve a punto de morir. Si John no me hubiese encontrado, o si hubiese decidido no salir
en mi busca, me podria haber quedado alli arriba, muriendo de deshidratacidn, escuchando los
gemidos de los muertos, hasta tomar la determinacion de terminar con todo.

Debia de haber unos quinientos cadaveres revoloteando alrededor del coche cuando John y yo
nos alejamos del aparcamiento. Anoche, acostado en la cama, todavia podia escuchar el débil



sonido de la musica de Mozart cuando el viento soplaba en la direccion adecuada. Ya no se oye.
So6lo puedo conjeturar cuanto tiempo tardd el motor encendido en consumir toda la gasolina o la
bateria en agotarse con la radio encendida. Ahora mismo las calles estan despejadas, pero no hay
forma de saber cuanto tiempo seguiran asi. Estoy seguro de que cuando el sonido que los atraia
hacia el coche se apago, se dispersaron de nuevo. Es cuestion de tiempo hasta que el azar los
vuelva a traer hasta aqui.

John y yo hemos hablado un poco. Anoche, antes de separarnos y refugiarnos en nuestras
respectivas soledades, justo después del incidente con Las bodas de Figaro, John corri6 al interior
de su casa y me ofrecio unos cuantos paquetes mas de pilas para el walkie talkie. Era evidente que
deseaba hablar, pero hasta hoy no me he acercado al aparato. John sabia que yo estaba destrozado.
Hoy he podido conocerle un poco mejor: Es ingeniero, lo que explica su alocado plan con la goma
elastica. Se saco un Master en Ingenieria Mecanica en Purdue. Me ha contado que trabajaba para
Execu-Tech.

Se siente culpable por el probable destino de su hijo, ya que lo presiono para que asistiera a
la misma universidad que su viejo. Mi respuesta fue que no importaba en qué rincon del mundo se
encontrase cuando todo esto sucedio. Por lo que parece, es igual de malo en todas partes.

Tras la debacle de que fui testigo anoche, soy consciente de que no muchos habran podido o
habran querido sobrevivir a la situacion. S6lo me quedan 884 balas para mi arma del calibre .223.
Si descienden por debajo de 500 me consideraré en una situacion critica, teniendo en cuenta que
alla fuera debe de haber unos mil. O incluso mas. No puedo convertir esto en una guerra de
guerrillas. Ni siquiera obtendria una victoria pirrica.

John y yo nos veremos de nuevo manana si la calle continia despejada. Tenemos que
planificar una mision de exploracidn, aventurar qué viveres creemos que podemos conseguir. Es
posible que ¢€stos sean nuestros ultimos dias aqui. Estoy firmemente convencido de que el
gobierno se ha derrumbado. Hemos descartado completamente la opcion de la plataforma
petrolifera, ya que para lograr alcanzarla tendriamos que atravesar innumerables kilometros de un
terreno dominado por completo por los muertos. Cuando salgamos, si es que salimos, tenemos que
seguir un plan realista y dirigirnos hacia una localizacion defendible.

Es imposible aislar nuestro vecindario con esas cosas vagando a nuestro alrededor. Lo tnico
que se me ocurre seria conseguir algunos remolques y aparcarlos en los extremos de la calle; a
continuacion, colocar a su lado otro remolque, pero del revés, para evitar que se puedan arrastrar
por debajo. Podriamos tapar los ultimos huecos con vehiculos mas pequeiios. Pero este plan es
una locura; antes de que lograsemos conducir el primer remolque hasta su destino, la calle estaria
a rebosar de criaturas de ésas. Lo que daria ahora por un hidroavidn con el depdsito lleno de
combustible. Me pregunto qué tal aguantara la base. Supongo que las puertas siguen en pie. En el
peor de los casos, se habran llevado a los supervivientes en los aviones mas grandes (737) a
algiin lugar seguro antes de que los muertos puedan entrar. Necesito algo de tiempo para sacar mas
1deas. Buenas noches, diario.

22 de enero.
22:40 h.



Ha venido John. Hemos decidido que es mejor trazar un plan habldndonos cara a cara que
intentar coordinar nuestros esfuerzos por radio. Esta en la cocina, dando de comer a su perra. John
y yo intentaremos encontrar un avion que siga en condiciones de volar. Hemos pasado el dia
preparando lo indispensable, y saldremos con las primeras luces del dia. John dejara a la perra
encerrada en el sétano con agua y comida para cinco dias. Lo bueno es que no la oiran aunque
ladre desde el sotano. Me sabe mal por ella, pero el mundo ya no es lugar para el mejor amigo del
hombre. Mientras estemos fuera, intentaré encontrar mas armas.

Algo que debo tener en cuenta es llevarme el cargador de baterias. Mi coche no sobrevivird a
la escapada. Nuestro plan es salir de aqui bien pronto con mi coche, el de John ha quedado
inservible, y localizar enseguida un medio de transporte alternativo. Lo mejor seria algin tipo de
vehiculo militar, el que sea. Lo ideal seria un carro de combate, pero hay las mismas
posibilidades de encontrar uno, que de que me salgan monos voladores del culo. No s¢ si los
satélites GPS seguiran funcionando sin mantenimiento humano. Si logramos encontrar un avion, no
me importaria estar respaldado en la navegacion por un GPS. Mientras estemos fuera seguiré
escribiendo el diario. Creo que volveremos en tres dias, que no nos alejaremos mas de quinientos
kilometros. Nos dirigiremos hacia una poblacion cercana, Austin, Texas. No llegaremos a entrar
en la ciudad, sobre todo después de mi aventura sobre la gasolinera del otro dia. Todavia me
estremezco y huelo polvora y sudor cuando pienso en ello.

23 de enero.
06:00 h.

John y yo nos vamos. Cambio de planes: volveremos en dos dias, no en tres.

10:00 h.

Hemos salido esta madrugada, alrededor de las 6.00. Ya estamos a la altura de Universal City.
He cargado el coche mientras seguia en el garaje; queria evitar que se presentasen invitados no
deseados. He puesto en marcha el motor, que aunque ha tosido un poco, al final se ha encendido.
En el VWolvo no habia mucho espacio, por lo que nuestra primera mision era encontrar un
transporte mas viable. Hemos llegado al Loop 1604. Creo que en mi vida habia presenciado una
situacion tan caotica. La carretera estaba sembrada de vehiculos abandonados. La he examinado
con mis prismaticos: los he desplazado de izquierda a derecha, y lo que he visto ha sido
completamente perturbador. Me recordaba a las imagenes que emitian las camaras de trafico,
parecia que hubiesen pasado semanas desde aquello. Algunas de aquellas criaturas estaban
atrapadas en su interior, con los cinturones de seguridad abrochados. Tenia todo el aspecto de que
algunas personas habian dejado las ventanillas bajadas, que los habian atacado y después se



habian reanimado. Hemos encontrado lo que buscabamos, aunque el color no era el ideal.

Un Hummer H2 de color amarillo chillon estaba de través en la carretera, con la puerta del
conductor abierta. Hemos aparcado mi coche fuera de la vista, hemos empuiiado nuestras armas,
hemos agarrado el cargador de baterias, y hemos empezado a bordear la loma que rodea el Loop
1604. El tinico movimiento que hemos percibido ha sido el de unos seres a bastante distancia,
aparte de los que se removian atrapados en los vehiculos.

Al llegar al H2 he visto algo que nunca olvidaré. Una sillita atada en el asiento trasero. Le he
pedido a John que esperase mientras yo me aproximaba, ya que ¢l es o era padre y no queria que
viese algo asi.

He abierto la puerta trasera del vehiculo. Y alli estaba: la carcasa de un nifio humano, que se
revolvia en su sillita e intentaba agarrarme. Los circulos negros alrededor de sus ojos los hacian
parecer orbes. Tenia ganas de gritar mientras desataba la sillita y la colocaba a una buena
distancia, a una distancia segura. Cuando me he sentado en el asiento del coche y he vuelto a alzar
la mirada, la he visto. Una myjer desfigurada, vestida con unos téjanos, una camiseta y botas se
acercaba. Estaba a tan s6lo unos metros de nosotros.

Cuando me ha descubierto, ha empezado a caminar hacia mi. Un gemido agudo brotaba de su
cuerpo en descomposicion. He empezado a pensar en cudl seria la forma mas silenciosa de
encargarme de ella. Tendriamos que encender el motor del Hummer con las pinzas; la puerta del
conductor habia estado abierta dias, o tal vez semanas, por lo que la luz piloto habia estado
encendida.

El cadaver de la myjer se acercaba pausadamente, pero a ritmo constante. He echado un
vistazo al interior del Hummer. Habia un cojin en el asiento del copiloto; lo he agarrado
répidamente, me he quitado el cinturdn y he enrollado el cojin al cafidon de mi CAR-15. El cinturén
me ha permitido syjetarlo con firmeza. La mujer ya habia llegado hasta mi, por lo que he tenido
que disparar. Cuando sus deformados labios han empezado a mostrarme sus dientes amarillentos,
he apretado el gatillo.

El arma no ha emitido mas ruido que el de una palomita de maiz al estallar cuando la cabeza
del monstruo ha explotado, y ha liberado tras ella una niebla oscura. Ha dejado de existir. Me he
arrodillado hacia el nifio pequefio. Me he quedado sentado en el suelo, meditabundo, valorando
que debia hacer. Si existe un dios en el cielo, espero que me perdone. He acabado con la joven
criatura con el cuchillo. No creo que sea necesario extenderme mas sobre esto.

Tras este encuentro, he tirado el cojin de nuevo sobre el asiento y le he hecho un gesto a John
para que se acercase. No veia ningin peligro inmediato en el drea, aparte de uno que seguia en el
interior de un coche, a unos seis metros, y que no dejaba de retorcerse. John acarreaba el cargador
portatil de baterias, se trata basicamente de una bateria cargada, con cables para conectar a la
gastada. He quitado las sujeciones del capo, me he inclinado a través de la puerta del conductor y
lo he abierto. He vuelto a entrar en el coche, para buscar las llaves. No habia llaves. Me he
quedado sentado y he pensado durante un minuto.

(Que habia sido del conductor de aquel vehiculo? ;Habia sido tan egoista que habia dejado a
su hijo en manos de aquellas criaturas? Tras pensarlo cuidadosamente, he llegado a la conclusion
de que seguramente los padres no habian abandonado al pequefiin. He vuelto a mirar el interior
del coche; habia un ambientador de pino de color rosa colgando de la ventanilla trasera. He



mirado al suelo, hacia el monstruo que acababa de matar; le he registrado los bolsillos hasta
encontrar las llaves del H2 y el carnet de conducir. Siento lo de su hijo, sefiora Rogers.

He introducido la llave en la ranura y la he girado para encender el motor. Lo que pensaba.
Muerto. He cogido el cargador y lo he enganchado a la bateria mientras John giraba la llave. Ha
rugido, vivo de nuevo. Hemos comprobado la gasolina. Quedaba poca. John se ha encaramado en
el asiento del copiloto y nos hemos puesto en marcha. Hemos dado una vuelta completa y nos
hemos dirigido hacia mi coche. Al ascender por el terraplén me he dado cuenta de que habiamos
atraido algo de atencion no deseada. Calculo que debia de haber unos veinte tambaleandose hacia
nuestro vehiculo. Estaban a casi trescientos metros. He detenido el Hummer cerca de mi coche y
he cargado los paquetes en el maletero de nuestro nuevo vehiculo, antes de dirigirnos al sitio mas
cercano donde proveernos de gasolina. Tanto John como yo éramos conscientes de que los
surtidores no funcionarian sin electricidad, por ello hemos cogido una manguera para poder
extraer la gasolina.

Hemos recorrido algo mas de tres kilometros y hemos esquivado los coches detenidos en la
carretera, hasta llegar a una carretera secundaria. Hemos virado por ella. A un kilometro de la
entrada hemos encontrado un coche que no tenia sistema de seguridad en el deposito. Las luces de
advertencia estaban encendidas; seguramente llevaban semanas parpadeando. He aparcado el H2
en una posicion que nos facilitase la tarea. Hemos extraido hasta la ultima gota del coche, pero
solo hemos conseguido llenar medio depdsito. Como todas las gasolineras estan cerradas, nos
tendremos que conformar con esto.
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22:43 h.

Si existe el infierno en la Tierra, hoy lo he encontrado. Estoy pensando en tirar la camara. Aunque
la humanidad sobreviva a este calvario, no creo que nadie quiera ver esto... porque lo Unico que
encuentro son imagenes de muerte y destruccion.

La mayor parte del trayecto he conducido yo. Tras dejar atras la ciudad de Universal, hemos
subido por la I-35 hacia San Marcos. Hemos tenido que esquivar varios coches y esos malditos
sacos de pus andantes. Ya estoy empezando a pagar las consecuencias. He empezado a sentir
respeto por los veteranos de guerra que tuvieron que enfrentarse con la muerte a diario. No sé
como lo lograron. Incluso antes de llegar a San Marcos, ya podiamos ver el humo que cubre
Austin. Necesitdbamos gasolina, por lo que he girado por la salida 1900 y he virado a la derecha,
hacia el aparcamiento de un Wal-Mart abandonado ya hace mucho tiempo.

John vigilaba mientras yo me aliviaba en la cuneta. Después me ha tocado a mi vigilar. Hemos
colocado el Hummer cerca de algunos coches para poder recolectar mas gasolina, cada vez mas
necesaria. Al menos en esta ocasion hemos encontrado un Chevy Blazer de finales de los 80 con el
depdsito lleno. Hemos llenado tres cuartas partes del Hummer. Como yo solo llevaba 880 balas
del calibre .223 y 300 de 9 mm, y John tenia mil del.22, le he preguntado si se sentia con animos
de ir de compras.

La puerta principal estaba cerrada. He vuelto al Hummer, lo he llevado hasta ella y he
buscado una palanca. La he encontrado y he intentado forzar la cerradura. Tenia un buen punto de
apoyo, por lo que me he dedicado a ello con todas mis fuerzas. John vigilaba el aparcamiento,
para no encontrarnos con ninguna sorpresa mientras yo me peleaba con la puerta. De pronto he
notado un golpe seco; he alzado la vista y, para mi decepcidn, me he encontrado cara a cara con un
cadaver ataviado con el traje azul de Wal-Mart, sucio de sangre, que golpeaba la puerta de cristal
e intentaba salir. La criatura se ha separado un poco de la puerta y ha golpeado el pestillo que la
mantenia cerrada.

La puerta se ha abierto ligeramente mientras aquel ser intentaba deslizarse por la abertura para
llegar a nosotros. Ha sacado la cabeza y he aprovechado para clavarle la herramienta que llevaba
en la mano; le he atravesado la cuenca del ojo, y ha muerto al instante. He mantenido la puerta
abierta, como un perfecto caballero, para permitir que el cadaver cayese sobre la acera. Después
he abierto la puerta del todo y he apoyado en ella el contenedor de la basura, para que no se
cerrase.

Le he comunicado a John que lo mas probable es que hubiera mas criaturas de aquéllas en el
interior. Hemos empujado el Hummer mas cerca de la entrada, para que nadie pudiese entrar y
para que, para salir, tuviesen que escalar por la puerta del conductor y atravesar el asiento del
copiloto. Ha sido idea mia, para impedir que llegase algiun visitante inesperado durante nuestra
tarde de compras. Le he ensefado a John a usar su arma en espacios cerrados: yo le llamo el
movimiento de reconocimiento, como algunos marines amigos mios, que me lo ensefiaron. John y
yo hemos empezado a avanzar por los pasillos... Me cago en la puta... ;por qué en los Wal-Mart



siempre ponen los articulos de deporte al fondo?

Le he hecho gestos a John para que viniese a ver lo que yo estaba viendo. Otro trabajador, que
debia de haber muerto durante su turno, se acercaba poco a poco hacia nosotros. Le he hecho una
sefial a John para que disparase; su arma es menos ruidosa que la mia. John ha apuntado con
cuidado, y se ha cargado a la criatura. Esta ha quedado tumbada en el suelo, quieta, sin vida.

Le doy las gracias a Dios por los tragaluces del techo, porque sin ellos toda aquella
expedicion se habria ido a tomar por culo. John y yo hemos avanzado hacia el fondo de la tienda.
Hemos llegado a la secciéon de deportes para descubrir que la mayoria de armas habian
desaparecido: o bien las habian vendido o las habian robado. Habia varias cajas de municién de
.223 y algunos cartuchos del calibre.12. En el mostrador quedaba un arma que me ha interesado
bastante: una escopeta de corredera Remington 870 del calibre.12. He roto el cristal del escaparte
y le he pasado el arma a John, que es el menos dotado en cuestiones armamentisticas. Hemos
recogido los cartuchos y las balas y nos hemos dirigido hacia la salida.

John y yo cruzdbamos los pasillos con mucha precaucion, temerosos de encontrarnos con un
nuevo muerto viviente. Al doblar la esquina en la que acababa el departamento de deportes, un
cadaver femenino me ha derribado. Me he dado un terrible porrazo contra el suelo, al mismo
tiempo que sentia como me tiraban con fuerza del tobillo. Estaba mordiendo mi bota militar
reforzada, intentaba llegar a mi a través del talon. Le he pegado una patada en toda la nariz y he
oido como el cartilago se partia. Me he levantado y he reculado unos pasos, para poder
comprobar si me habia llegado a herir en el talon. Dios bendiga al disenador de las botas Altama.
No se ha levantado, porque se habia partido la espalda con la estanteria que le habia caido
encima, seguramente hacia semanas. Me ensefid los dientes con una mueca terrorifica. John la ha
apuntado, pero yo le he hecho un gesto para indicarle que no disparara. Me he acercado a ella y le
he pisado la sien con el talon; he presionado con todas mis fuerzas. Ya no era una amenaza.

Hemos llegado a la puerta principal. Como me temia, se habia reunido ante ella un comité de
bienvenida. He llegado a contar treinta cadaveres andantes. John se ha colado por la ventanilla del
asiento del conductor y ha pasado al asiento del copiloto; yo le he imitado y me sentado en el
lugar del conductor. He encendido el motor y he subido la ventanilla. Si no hubiésemos colocado
el H2 bloqueando la puerta de entrada a la tienda, nos habriamos encontrado en un buen fregado.
Al salir al aparcamiento, me he quitado todas las preocupaciones y he avanzado por encima de
ellos. John estaba ocupado arrancando todas las etiquetas y el envoltorio de su nueva Remington.

Habia llegado el momento de buscar un refugio; empezaba a anochecer. Hemos avanzado por
la via I-35, hacia el norte, en busca de un lugar en el que descansar. Al final le he sugerido a John
que buscédsemos un punto que nos pareciera seguro y que durmiésemos en el Hummer. El se ha
mostrado de acuerdo y hasta ha bromeado: «No creo que encontremos ningiin motel abierto.

He conducido hasta que hemos llegado a un pueblecito, Kyle, al sur de Austin. En la sefial de
la entrada decia KYLE, TEXAS. BIENVENIDOS A CASA. Y alli he encontrado el punto que
buscabamos: un gran campo de heno, rodeado por una valla; no habia ni rastro de ninguna de esas
criaturas vagando a su alrededor. He virado por el sendero de acceso y he alzado la barra en
forma de «T» que mantenia cerrada la puerta. Le he pedido a John que condujese €1, para que yo
pudiese cerrar de nuevo la puerta de la verja cuando ¢l hubiese entrado en el campo. Hemos
aparcado el Hummer entre cuatro balas de heno, colocadas de forma que los lados quedasen



tapados. Si algo se acercaba a nosotros, tendria que hacerlo desde delante o desde atrds. John y yo
nos hemos asegurado de que todas las puertas estuviesen cerradas, y John se ha dormido. Ya son
las 23.30; supongo que deberia hacer 1o mismo.

24 de enero.
15:34 h.

Nos hemos despertado a las 6.15 h de la mafiana al oir el canto de un gallo a lo lejos. He
puesto en marcha el H2 y lo he sacado de entre las balas de heno. Nos hemos dirigido hacia la
puerta de entrada, y hemos mirado por la carretera, en direccion al camino por el que habiamos
llegado. Habia un montén de aquellos seres en la distancia. No he sabido distinguir si venian
hacia nosotros. jEra posible que hubiesen oido nuestro vehiculo y hubiesen seguido el sonido
desde tan lejos? Espero que no.

Hemos llegado a las afueras de Austin a las 7.05. El humo casi no se podia soportar. La
visibilidad se veia restringida a unos ciento cincuenta metros. En algunos momentos, cuando el
viento soplaba en la direccion correcta vislumbrabamos los edificios mas altos. Uno de ellos
parecia una antorcha; los pisos superiores ardian con furia. A la derecha, he logrado distinguir lo
que me ha parecido una torre de control de trafico aéreo. Hemos virado hacia alli y nos hemos
dirigido hacia ella.

Hemos alcanzado la valla del perimetro exterior. Se trata de un pequenio aeropuerto privado,
con algunos aviones Cessna y dos jets pequefios cobijados en el interior de unos hangares
abiertos. Una seccion de la valla estaba derruida, y la hemos cruzado para entrar en la pista.
Hemos examinado el drea, pero no hemos descubierto ningun peligro inmediato. He amarrado una
cuerda en la rueda frontal de uno de los Cessna 172, he escogido el que tenia mejor aspecto, y he
abierto la portezuela de la cabina. Para mi sorpresa, sobre el asiento del copiloto, he encontrado
un pierndgrafo, un ordenador de vuelo y un mapa.

He trepado hasta la cabina y le he gritado a John que nos condujera, con calma y tranquilidad,
hasta la instalacion de reabastecimiento. He cerrado la puerta y me he concentrado en comprobar
todos los elementos, para poder encender el sistema eléctrico y revisar el nivel de combustible y
que no hubiese nada que se saliese de lo normal. Cada pocos segundos sentia un temblor en el
aparato, mientras John nos arrastraba hacia los surtidores. Los dos depositos de las alas estaban
llenos, por lo que he abierto la puerta, he saltado a tierra y he corrido hasta John para decirle que
diese una vuelta completa y volviese a llevar el avidn hasta la torre.

Al llegar a la torre, he usado la lista de control del avion para realizar una inspeccion
minuciosa del aparato. No me gustaba nada la idea de quedarme sin motor cuando sobrevolasemos
un area con un alto nivel de infectados. He dejado el aparato listo para emprender el vuelo y he
discutido con John nuestro plan de actuacion. Hemos sacado el mapa de carreteras y hemos
buscado el aeropuerto mas cercano a nuestras casas, en San Antonio. Yo buscaba y buscaba, pero
solo he encontrado el aeropuerto internacional que hay en el centro de la ciudad. Y es una opcion
del todo inaceptable.

John se ha dado la vuelta y me ha mirado con una expresion extrafia. Me ha preguntado si



conocia el circuito Retama Park, en la 1-35. Habiamos pasado por delante al salir de la ciudad.
Nunca habia oido hablar de €I, ya que hace poco que vivo en San Antonio. John queria saber
cuanta distancia se necesita para aterrizar. He ido a la cabina y he revuelto el compartimento
donde se guardan todos los papeles, pero no he podido encontrar ninguna informacién. Algunos de
los aviones mas pequefios que he pilotado requieren unos trescientos metros, usando un sistema
beta. Pero aquel pajaro no tenia controles beta. Tendria que calcularlo a ojo. Seguramente
necesitariamos unos quinientos metros como minimo. John creia que tendriamos suficiente
espacio.

Hemos preparado las armas y nos hemos acercado poco a poco a la puerta de entrada de la
torre. John la ha abierto mientras yo le cubria. El ascensor, evidentemente, no funcionaba, por lo
que hemos tenido que subir por la escalera. Hemos cerrado y asegurado la puerta a nuestras
espaldas antes de empezar a ascender. En cada tramo de escalera hay ventanas que dan a las pistas
de aterrizaje. No hemos visto ni oido nada hasta que hemos llegado arriba del todo; frente a la
puerta del centro de la torre de control habia un charco de sangre coagulada.

Le he hecho un gesto a John para que lo examinase. Me he acercado a la puerta, la he abierto
poco a poco y he saltado al interior, preparado para abrir fuego. No esperaba ver lo que me he
encontrado: uno de los controladores se habia cargado a cuatro criaturas de aquéllas hasta que,
desesperado, habia vuelto la pistola hacia si mismo y se habia disparado. He abierto las puertas
que comunicaban con la cubierta de observacion, y con la ayuda de John hemos arrastrado los
cadaveres hacia ella. Los hemos tirado por el borde, al lado contrario de donde habiamos
aparcado el avion.

Hemos vuelto a bajar. Hemos descargado el Hummer y subido todas nuestras pertenencias al
centro de control, por pura precaucion. He cerrado las puertas del Hummer y hemos vuelto al piso
superior, para trazar un plan.

John me ha comunicado que no abandonaria a su perra, encerrada en el sotano. Alli podria
acabar por morirse de hambre. Le comprendo completamente. John quiere coger el H2 y reunirse
conmigo en el circuito Retama Park; después, los dos podremos seguir hasta nuestras casas en el
H2. Yo tengo que pilotar el avion y aterrizar sin complicaciones en el circuito. He pasado muchas
horas volando en aviones militares, pero nunca he pilotado un Cessna. Es arriesgado, pero
necesario.

He calculado que tardaré unos treinta y cinco minutos en realizar las comprobaciones,
despegar y llegar al circuito, lo que se traduce en que, para ahorrar gasolina, John tendra que
partir en el coche antes que yo. Le espera un trayecto de dos horas. He compartido con John mis
calculos, y esta de acuerdo en salir antes.

22:43 h.

Fuera esta oscuro. Lo tnico que distingo, en la distancia, son los incendios. He encontrado
algunos informes de despegue sobre la pista de aterrizaje. Ha sido una suerte, porque gracias a
estos documentos he sabido que hay una torre de agua a 60 metros del final de la zona de despegue



de la pista. Con todo el humo no lo habria podido ver a tiempo. Al menos ahora ya sé hacia qué
direccion tengo que volar en el momento del despegue. Ha llegado la hora de acostarse.

25 de enero.
07:00 h.

Hora de dejar el nido, literalmente. Hemos salido al exterior y hemos mirado la base de la
torre. Parece ser que hemos hecho demasiado ruido. Habia diez caddveres caminando alrededor
de la torre, chocaban contra ella y provocaban ligeros chasquidos metalicos. Yo les he distraido
mientras John lanzaba todo el material irrompible por el borde de la cubierta, para que no
tuviésemos que hacer tantos viajes transportandolos. Cuando ha terminado, John se ha acercado a
mi y me ha pasado su .22. Le he prometido que yo me ocuparia de las criaturas mientras ¢l
cargaba todos los viveres en el coche. Nuestra visibilidad todavia se veia limitada a unos cien
metros.

He disparado contra las criaturas y me he apresurado a ayudar a John a cargar los ultimos
bultos. Hemos podido bajar la escalera sin ningiin incidente. Yo me he quedado lo necesario para
el vuelo, como mis armas, algo de comida y agua, y he dejado que John se llevase el resto. Le he
preguntado a mi compafiero si estaba seguro de lo que iba a hacer. Ha respondido que si. Hemos
quedado en reunimos en el circuito a las 9.30. Anoche cogimos una radio portatil de la torre, para
que John pudiese comunicarse conmigo en la frecuencia 121.5 si necesitaba hablar. Es la
frecuencia de emergencia de vuelos, pero no creo que a nadie le importe que la invadamos.

John ha montado en el Hummer y se ha alejado. Yo me he metido en el avidn, he cerrado las
puertas y he comprobado todo lo que he podido para hacer tiempo. Supongo que el humo y la falta
de visibilidad estan jodiéndoles los sentidos, porque yo me imaginaba que los disparos atraerian a
mas. Estoy empezando a asustarme, pero voy a salir ya...

08:12 h.

Estoy en el aire. El avion estd estabilizado, por lo que tengo las manos libres. Me dirijo de
nuevo hacia el circuito, ya que como he despegado muy pronto, primero he querido efectuar una
vuelta de reconocimiento. Es un avion relativamente facil de pilotar; pensaba que tendria mas
problemas. Después del despegue, he decidido encaminarme hacia la base para comprobar si los
muros seguian en pie. He recordado la frecuencia VOR (Radiofaro Omnidireccional de VHF), la
he sintonizado en el panel de navegacion y he seguido la aguja. Mi corazéon ha dado un vuelco
cuando he descendido por debajo de las nubes, a 6500 metros de altura.

He sobrevolado la base a la menor altura que me he podido permitir y he observado todo el
horror. Los edificios o estaban en llamas o destruidos... Era como si hubiesen sido victimas de un
ataque aéreo. Tal vez esto explique lo que sucedid en Austin. He virado con el avion, haciendo
que se ladease en un angulo de quince grados y me he dirigido a las puertas de acceso. Estaban



destruidas por completo. A través del humo he podido distinguir miles de muertos vivientes que
dominaban todos los terrenos de la base. He dirigido el avidn al punto de reunidn en el circuito.

23:56 h.

De vuelta a casa.
No tengo ganas de escribir.
Los muertos son los mas afortunados.



TODO SE VE MAS CLARO DESPUES

26 de enero.
18:42 h.

Ayer fue un dia muy duro. Cuando ya estaba sobre el circuito, todavia quedaba mucho
combustible. La valla seguia intacta y no habia ninguna criatura alrededor. Parecia que tendria
espacio suficiente para aterrizar, pero me fijé en que el terreno era irregular y parecia tener una
inclinacion de diez grados. Deberia controlar a la perfeccion los alerones para mantener el control
de las dos ruedas cuando aterrizase.

Me dirigi hacia el extremo norte del circuito a una velocidad de 85 nudos. Redyje la
velocidad, encendi los propulsores, corregi la posicion de las ruedas traseras... Empujé el timén
de profundidad con lo que el morro se inclind hacia delante. Puse el motor al ralenti, y dejé que se
posase y rodase hasta detenerse; no podia usar los frenos porque el circuito era de tierra. Eché un
vistazo al piernografo, y pasé las paginas hasta llegar a la lista de instrucciones para apagar el
motor. Lo apagué tras llevar el avion hasta el punto menos visible, que estaba en un extremo del
circuito.

Ahora tocaba esperar. Cuando aterricé eran las nueve y media, y no veia el H2 por ninguna
parte. Era dificil no localizar un Hummer de color amarillo canario, con mas de tres kilometros de
visibilidad. Si John se acercaba, veria el avion y sabria que estaba cerca. Decidi buscar algo para
poder cubrir el aparato, de forma que llamase menos la atencion... tanto a los vivos como a los
muertos. Era un circuito; estaba seguro de que debia de haber una lona en alguna parte. Agarré mi
fusil y me dirigi hacia el area de mantenimiento. Tras la valla de tela metdlica, vagaba un gran
numero de no muertos. Algunos arafiaban la valla, furiosos por su incapacidad para atravesarla.
Era consciente de que si llegaba el nimero suficiente de muertos vivientes, lo lograrian.

Me acerqué con cautela al area de mantenimiento. Me quedé delante de la puerta de acero y
escuché... Oia el sonido de alguien que golpeaba metal; como si alguien en el interior aporrease
el suelo con un martillo. Siempre he preferido el sigilo por encima de la violencia. Rode¢ el
edificio en busca de ventanas. Habia una en la parte trasera, a dos metros y medio de altura. El
unico problema era que habia un cadaver que se tambaleaba en la zona exterior de la verja. No
podia avanzar hasta mi, pero si llegaba a verme, haria mucho ruido. La ventana tampoco me
servia. Volvi hacia la puerta, caminando pegado al muro.

El sonido se habia detenido. Ya empezaba a joderme la mente. No pude soportarlo mas asi
que abri la puerta y eché un vistazo al interior. Estaba oscuro, excepto por un rayo de luz que
penetraba por la ventana que acababa de ver. Olia a carne putrefacta.

Cerr¢ la puerta de nuevo. Todos mis instintos me decian que olvidase de una puta vez el
camuflaje para el avidon, que no era tan importante, pero por algin motivo ignoré¢ la logica del
proceso mental. Saqué la linterna LED y la encajé en el soporte de mi fusil. Encendi la luz y abri
un poco la puerta. Introduje el canon del arma para que el oscuro garaje quedase iluminado. El
hedor era insoportable.

Enseguida vi la fuente del ruido. Un mecanico muerto, aplastado por una gria hidraulica,



estaba tumbado de espaldas al suelo; se habia reanimado y golpeaba con una llave dinamométrica
contra el suelo. De su cuerpo mutilado brotaba un grufiido grave cada vez que intentaba erguirse
para mirarme. Se alargaba hacia mi. Lo que pasé a continuacion, sucedid en un solo segundo.

Distingui las marcas de mordisco, la carne que le habian arrancado en el rostro, en el cuello.
No se lo habia hecho a si mismo, por lo que deduje que en aquella estancia debia de haber otro
puto cadaver. Al final, la puerta se abri6 de golpe y una de aquellas criaturas me derribd,
seguramente la misma que se habia zampado al mecénico para desayunar.

Lo Unico que impedia que aquel hediondo monton de mierda me arrancase la nariz de cuajo
era que yo mantenia el arma elevada, separandonos. Lo aparté de mi de un empujon, pero aquella
cosa, no podria decir si habia sido un hombre o una mujer, logrd agarrarme por la muiieca. Le
pegue un buen culatazo con el fusil y se desplom6 a un lado. Me puse en pie a toda prisa y le
disparé una bala en la cabeza. Deseaba partirsela por la mitad, pero una parte de mi, todavia
sensata, se hizo con el control y me recomendd que seria mejor no derrochar la municion de aquel
modo.

La puerta del garaje se habia cerrado. Y asi se iba a quedar, joder. Oia el golpeteo de los
puios contra ella. Habia mas alli dentro. Corri al lateral del garaje; habia visto unos cuantos
bidones de aceite e hice rodar uno hasta la parte delantera. Lo coloqué ante la puerta, para
impedir que lo que hubiese tras aquella puerta lograse abrirla y me amargase el dia.

Se habian acabado las exploraciones. Volvi poco a poco hacia el avidén, mientras constataba
que habia convocado todo un séquito de admiradores al otro lado de la verja. Esperaba que
hubiesen disfrutado del espectaculo de la ejecucion que habia ofrecido. Mordisqueaban el
alambre, grufiian, golpeaban contra el metal. Ver aquella muchedumbre de maldad grisacea hacia
que me sintiese muy intranquilo.

En aquellos momentos escuché el sonido de un vehiculo que se acercaba. Me escondi tras uno
de los tenderetes de los concesionarios para poder vigilar. El color amarillo confirmdé mis
sospechas: era John. Corri hacia la verja de entrada para dejarlo pasar. Estaba cerrada con
candado.

A reganadientes, preparé el fusil para disparar. Apunté a la zona que sujetaba la cadena y no a
la cerradura... Con tres disparos, el candado se solt6 de la cadena y cayo al suelo. Me decia a mi
mismo que lo de disparar contra los cerrojos solo funcionaba en las peliculas mientras sacaba la
cadena y abria la verja.

John la atraveso a toda leche. Yo cerré con rapidez la puerta, volvi a asegurarla con la cadena
y corri hacia el avion. Me habia acordado que en la cabina habia visto una prensa-C que sujetaba
unos auriculares. La desenrosqué a toda velocidad y volvi corriendo a la puerta. Ya habia unas
cuantas criaturas a un tiro de piedra. Deslicé los extremos de la cadena en la prensa y la enrosqueé,
hasta tensarlos. Aquello no detendria a una persona viva, pero dudaba de que aquellos miserables
restos de humano averiguasen el funcionamiento del mecanismo.

Volvi caminando al avion. John ya habia aparcado. Le miré; le sangraba la mejilla. Le
pregunt¢ qué habia pasado, y me contd que habia tenido que parar a obtener algo de gasolina, y
habia acabado teniendo que disparar a tres muertos. Habia matado al primero, pero al disparar
por segunda vez err6 el tiro, la bala rebotd en un murete de hormigdn y una astilla le aran6 la
mejilla. Mato al tltimo y se largd de aquel puto lugar. Por suerte ya habia acabado de absorber la



gasolina cuando todo habia pasado.

Cuando lo he visto, habia temido que lo hubiesen mordido, que lo hubiesen arafiado, que mi
unico amigo en el mundo se hubiera convertido en uno de ellos.

Le comuniqué a John que nos quedaba combustible para volar unas dos horas (apenas 190
millas nauticas, a una velocidad de crucero maxima de 95 nudos).

El avion estaba listo para despegar, pero decidimos que era mejor dejarlo alli, encaminarnos
a casa ¢ intentar planear nuestros siguientes pasos desde alli. Estdbamos a tan s6lo unos veinte
minutos en coche de casa. Recogi mis cosas del Cessna y las guardé en el Hummer. Si teniamos
que salir por el mismo camino por el que habia entrado John, tendriamos que encontrar una forma
de distraer a aquellas criaturas.

Me acerqué a la verja y capté su atencion. Me us€ a mi mismo como cebo para que me
siguieran mientras John se preparaba para escapar en el Hummer. Me siguieron hasta el otro
extremo del recinto. Esto me proporcionaba un tiempo de unos doscientos metros para volver
corriendo, abrir la puerta, entrar en el coche, atravesar la abertura, salir del coche y volver a
asegurar la verja. Ningin problema. Todo fue a pedir de boca. Nos encaminamos de vuelta a casa,
esquivando coches, sobreviviendo.

Aquella forma de vida se habia convertido ya en natural. Cuando llegamos a nuestro barrio,
John avanzo por callejones y aparcé el vehiculo en un solar en construccion. Sacamos las armas y
los utensilios esenciales, y volvimos convertidos en sombras a casa de John. Durante el camino
evitamos que algunos de aquellos seres nos viese. Saltamos el muro que rodeaba la finca de John
y ¢l corrio a buscar a su perra mientras yo comprobaba el estado del resto de la casa. La perra
subid corriendo la escalera, saltd sobre John y le empez6 a lamer la cara. Le sugeri a John que
usdsemos mi casa como base de operaciones, ya que yo seguia teniendo energia eléctrica. Después
de todo, si ibamos a morir, mejor que estuviéramos juntos. Lo que llega a cambiar la perspectiva.

Durante todo el dia, hemos pasado el equipo de John a mi casa, poco a poco, para evitar que
nos descubrieran. Tengo la sensacion de que nos iremos volando de aqui en breve.

27 de enero.
17:13 h.

Qué suerte que John sea ingeniero. Ha ideado un mecanismo de alarma que nos podra salvar si
es necesario. Se nos ha ocurrido hoy, cuando hemos tenido que salir para acabar en silencio con
uno de ellos, que golpeaba con fuerza la puerta trasera. Lo he matado con un picahielos pegado
con cinta aislante a una cafieria de metal. Ha sido entonces cuando John me ha pedido la opinion
sobre su plan: quiere conectar una radio a pilas al buzon de alguna finca que esté un poco alejada,
a un par de casas de ésta. Tiene algo de cable en casa, en el sotano, y estd seguro de que
funcionara. Nos hemos colado en su casa para recoger algunos viveres mas y el cable. El sotano
esta sembrado de cagadas de Annabelle.

Ha agarrado la radio a pilas, con funcion de despertador, el cable y un interruptor que ha
arrancado de la pared de su casa, y ha preparado una especie de alarma con control remoto.
Nuestra idea es que si aquellos seres nos asaltan de noche y hay demasiados, pulsamos el



interruptor para encender el artilugio, de forma que se sentirdn atraidos hacia el buzon al fondo de
la calle, a unas puertas de nosotros.

John lo ha preparado de forma que la radio-despertador quepa en el interior del buzon, para
que la caja de metal amplifique el sonido. Lo hemos probado un momento, y ha sonado lo bastante
fuerte. Tenemos que usar la funcion de alarma, ya que no queda nadie que siga emitiendo en
ninguna frecuencia.

Hemos enrollado el cable en el poste del buzdén y lo hemos desenrollado a lo largo del
bordillo, para que quede fuera de la vista. El problema ha venido en el momento de hacerlo cruzar
la calle e introducirlo por el muro de mi casa, para poder acceder al interruptor con facilidad.
Hemos extendido el cable sobre el asfalto; a continuacion, John y yo hemos agarrado unas palas y
lo hemos cubierto de tierra. Asi aquellas criaturas no tropezardn con ¢l ni desconectaran el
circuito. En total hemos desenrollado unos cien metros de cable.

He empalmado el interruptor para la alarma a una caja de conexiones de la cocina, con la
ayuda de un iman.

Pasar¢ el resto de la noche intentando decidir adonde ir ahora. Tal vez nos quedemos por aqui
un tiempo, pero tal vez vuelva a apoderarse de mi la sensacion que me invadio ayer.

Después de acabar con nuestro pequeio invento, he comprobado el estado del Hummer con
los prismaticos. Desde mi posicion, solo puedo ver desde los retrovisores laterales hasta el
morro. Habia tres o cuatro seres de ésos vagando a su alrededor, curiosos. Lo he apuntado
mentalmente.

28 de enero.
20:39 h.

Mientras comprobaba la banda de emision ciudadana, he descubierto algo asombroso. He
interceptado una grabacion que se emite por el canal 9 en el que se solicita a los ciudadanos que
se presenten voluntarios para convertirse en miembros del «nuevo ejército». Estan emitiendo una
grabacion en bucle con fecha de ayer. A cada hora en punto, la grabacion hace una llamada para
que alguien responda, pero hay algo que no me acaba de encajar. Si son una banda de militares
abandonados, y piden refuerzos, ;qué les ha sucedido a los miembros originales? ;Muertos?
(Ejecutados? La apagué hasta que faltaron diez minutos para las seis de la tarde. Y luego escuché
a ver si habia otra gente que se ofreciera voluntaria.

— [**Estatica**], Shane Stahl desde Concord, Texas. ;Hay alguien?
— S, al habla el capitan Thomas Beverly, del 24.° Escuadron de Tacticas Especiales. Me
alegro de oirle.

La conversacion ha seguido, se han intercambiado alguna informacion y han decidido un punto
de extraccion no muy lejos de casa de Shane, cerca de una torre de agua al lado de la carretera



interestatal. John y yo hemos hablado de este cambio en los acontecimientos, y hemos decidido
que el mejor curso de accion seria seguir escuchando las conversaciones para recabar mas
informacién, hasta que tengamos la certeza de que este grupo independiente no es hostil y esta
formado por voluntarios abandonados.

He pasado una buena parte de la manana leyendo manuales de aviacion y procedimientos de
emergencia. Quiero conocer a fondo los sistemas del avion la proxima vez que lo haga volar, por
si acaso.

John y yo hemos pensado en posibles destinos para nuestra proxima salida. Contamos con dos
opciones: continuar aqui y esperar que no nos superen, o salir con el avion y todo lo que podamos
cargar en ¢l, y dirigirnos hacia el sureste, hacia las islas ante la costa de Corpus Christi. En
Corpus hay una estacion aérea de la Marina. Estoy convencido de que alli podremos avituallarnos
de combustible, o incluso encontrar un avién mejor.

Si decidimos escapar de aqui, tendremos que valorar muy cuidadosamente qué equipo nos
llevamos en el avion y cudl abandonamos aqui. John y yo pesamos 165 kilos. Si a eso le sumamos
el combustible y el equipaje, sdlo podemos permitirnos volar con unos 180 kilos de viveres. Esto
nos aflade todavia mas presion. Hemos empezado a hacer una lista de objetos que no podemos
dejar atrds de ninguna de las maneras. John ha escrito: «perra, nueve kilos». He tranquilizado a
John: no tiene por qué preocuparse. Annabelle se viene con nosotros.

29 de enero.
12:50 h.

Un grupo de motoristas ha pasado rugiendo por nuestro vecindario hace unos treinta minutos.
John ha tenido que ponerle el bozal a Annabelle para que no empezase a ladrar. No creo que
pudiesen oir los ladridos por encima del rugido de sus motores, pero mi filosofia de vida ahora es
«nada de riesgos». He contado entre 70 y 80 motos mientras el convoy pasaba ante nosotros.
Muchas iban con alguien de paquete. La mayoria llevaba un fusil o una pistola encajados en los
manillares.

Me he fijado en algo que nunca pensaba que llegaria a ver antes de que estallase la epidemia.
No eran s6lo Harleys, sino que iban acompafiadas por motos de carreras. Estoy seguro de que las
usan como avanzadilla. Parecia un grupo duro; no he visto la necesidad de hacerles notar nuestra
presencia.

18:47 h.

Los gemidos y el roce de los pies de los cadaveres resultan casi insoportables. Tres horas
después de pasar la formacion de motocicletas, las criaturas que sin duda los seguian han iniciado
su lento desfile por el barrio. John y yo mantenemos el silencio. La luz del dia se apaga, y hay
demasiados para contarlos. Esto podria convertirse en algo peor de lo que habiamos imaginado.



No creo que noten nuestra presencia, pero no hay forma de estar seguro del todo. Veo que a veces
miran hacia aqui, que chocan contra el muro de mi casa, pero hay tanto ruido que no puedo
cerciorarme de si intentan entrar.

He ido a la habitacion donde guardo las armas y he traido cuatro tapones de espuma para los
oidos. Le he dado un par a John. Si queremos salir de aqui mafiana, tenemos que conseguir
descansar. John se los ha guardado en el bolsillo y ha asentido.

22:13 h.

Tenemos todas las cosas preparadas, por si debemos escapar en cualquier momento. Muchos
monstruos han continuado su marcha tras los motoristas. Hay otros cadaveres que parecen
perdidos, confundidos, y han acampado en nuestra calle. Vagan, caminan dando vueltas hasta que
chocan entre ellos y cambian de direccion. Me recuerdan a las clases de fisica de hace afos, en
que veiamos como las moléculas chocaban entre si siguiendo patrones impredecibles...
Simplemente se movian por el portaobjetos. He calculado que debe de haber unos ochenta y cinco
muertos vivientes; he tenido que contarlos a la luz de la luna y de las estrellas.

Nota mental: encontrar gafas de vision nocturna a la de ya.

Si hoy fuese un dia normal, mis compafieros de escuadron y yo estariamos pillando una turca
en algiin bar del paseo del rio. Es mi cumpleafios, y estoy seguro de que no habrian dejado que me
quedase encerrado en casa. Bueno, supongo que la celebracion tendra que esperar. Me he bebido
un chupito de whisky con John; hemos brindado por la supervivencia. Buenas noches.



NOTICIA BOMBA

30 de enero.
15:34 h.

Malas noticias. Mientras examinabamos las frecuencias de televisiéon y de radio, nos hemos
topado con la primera emision gubernamental en semanas. La retransmision se ha efectuado por
todos los canales de television funcionales, ademas de por todas las frecuencias AM. Supongo que
debe de ser porque el AM tiene mas alcance que la FM. Era la primera dama. Con voz solemne
nos ha comunicado a lo que queda de Estados Unidos que el presidente ha fallecido hace una
semana, victima de un ataque de las fuerzas de los no muertos. Las Fuerzas Armadas se han hecho
cargo del vicepresidente: éste se encuentra en un lugar seguro. La primera dama ha seguido
diciendo que solo puede albergar los mejores deseos para América y para el mundo.

Ha advertido de la presencia de facciones militares rebeldes que han desertado durante las
ultimas semanas, y ha dicho que esperaba que recuperasen la cordura y volvieran a su lado, para
luchar en nombre de su fallecido comandante en jefe.

Pero ha reservado 1o mejor para el final.

Ha pedido que todo el que escuchase lo que tenia que anunciar a continuacion hiciese 1o
posible para difundirlo al resto del mundo, ya que estaba segura de que no habia muchos
supervivientes que aun tuvieran electricidad o acceso a un televisor o a una radio.

Y ha soltado la bomba.

La Presidencia ha autorizado el uso de cabezas nucleares tacticas contra todas las metropolis.
El dia 1 de febrero, a aproximadamente las 10.00 de la mafiana (hora estdndar central), una fuerza
de choque compuesta por bombarderos de la Armada y de la Fuerza Aérea dejara caer varias
cabezas nucleares de alta carga en los centros urbanos de mayor tamano. Esperamos que este
ataque defensivo nos dé la ventaja necesaria para recuperar nuestro pais y el mundo entero.
Nuestros vehiculos no tripulados Global Hawk y Predator UAV han mostrado gran cantidad de no
muertos en estas ciudades y en sus alrededores. Si pueden viajar y escuchan este mensaje, les pido
que hagan todos los preparativos necesarios para evacuar su ciudad. A continuacion emitiremos
un listado con las areas que recibiran el bombardeo. Por favor, constltenla en la parte inferior de
la pantalla de sus televisores.

Y hemos visto las lagrimas empapar su rostro.

No, no estaba de cofia. Van a hacerlo. Me he quedado mirando la pantalla, con los dedos
cruzados. Era consciente de que mi ciudad es la octava mas grande de Estados Unidos. No
albergaba falsas esperanzas. Mientras pasaban las ciudades con R inicial, John y yo hemos
contenido el aliento. Alli estaba: San Antonio. John y yo nos hemos convertido en un objetivo
nuclear. Mi casa esta a treinta kilometros de El Alamo... y El Alamo esta en el centro de San
Antonio. El radio de la explosion alcanzard un minimo de cuarenta kilometros, dependiendo de la
cabeza. Apuesto a que no querran correr riesgos, el radio de la explosion alcanzara casi ochenta



kilometros.

En el mismo instante que estos pensamientos me cruzaban por la cabeza, en el televisor,
mientras ain aparecian los nombres de las ciudades en la parte inferior, ha aparecido un listado
de precauciones: «Distancia de seguridad minima: 240 kilémetros de la zona cero». Esto significa
que el gobierno va a usar bombas capaces de volar una montafia, que van a hacer todo lo que esté
en sus manos.

He mirado a John. «Creo que ha llegado el momento de abandonar esta casay.

31 de enero.
23:41 h.

La situacion no mejora. Ya hemos cargado el Hummer para emprender el trayecto de vuelta al
circuito. Esta noche emprenderemos el vuelo. La luna est4 casi llena; la visibilidad para volar
sera muy buena. El texto en las emisiones de emergencia ha informado que los bombarderos
dejardn caer sefiuelos de sonido en el centro de las ciudades designadas para atraer al mayor
numero de no muertos posibles, de forma que la efectividad de las bombas sea maxima. En el
aviso también advertian que esto causard una mayor actividad en las filas de los no muertos.
Alrededor del mediodia unos jets han sobrevolado la zona y han descargado. Los sefiuelos deben
de emitir un sonido con muchos decibelios, porque se escucha desde aqui. Es como un gemido
oscilante y agudo. A Annabelle no le gusta, pero ya se ha acostumbrado a oirlo; a pesar de todo,
tiene el pelo erizado todo el rato.

Es dificil creer que en unos minutos vamos a dejar atrds enero. Mientras cargabamos el H2,
hemos tenido que usar el «truco del buzén sonoro». Ha sido un par de horas después de que el
ejército lanzara sus reclamos. Esas cosas han salido de la nada y han empezado a avanzar,
arrastrando los pies, por nuestra calle. Hemos logrado realizar cuatro viajes antes de que las
criaturas se cargaran el invento de John. Uno de ellos al final ha logrado arrancar el receptor del
buzén y lo ha usado como porra; el buzén ha quedado abollado. Ya lo hemos cargado todo y ha
llegado la hora de irse. Fuera estd muy oscuro, y he apagado las luces para que cuando salgamos,
nuestra vision nocturna natural ya se haya ajustado. John y yo nos dirigiremos con nuestro pequeio
avion hacia el este. He estudiado y repasado los manuales; no queda mucho mas que hacer, sélo
contar las horas.

Tal vez carguemos un poco de sobrepeso en el avidon. Da igual, conseguiré que despegue.
Quedan diez horas para el fin del mundo.



INVIERNO NUCLEAR

1 de febrero.
04:30 h.

Los tres, Annabelle incluida, nos hemos escabullido de casa a hurtadillas por la puerta trasera y
hemos avanzado hacia el Hummer. Nuestros ojos ya se habian ajustado a la noche. Los de
Annabelle también, porque nos ha advertido de la presencia de uno de los cadaveres oculto en las
sombras. John me ha dicho que habia notado coémo se le erizaba el pelo del lomo, la llevaba en
brazos, y los dos hemos oido los quedos ladridos que soltaba al llevar el bozal.

Me he encargado de la criatura con un bate de aluminio y he seguido mi camino hacia el coche.
Habia algunos que deambulaban por la zona del vehiculo, pero estaban a una distancia segura y
hemos logrado montar en €l. Incluso con las ventanillas cerradas oiamos el chillido de los
sefiuelos sonoros. Los gemidos sobrenaturales de los no muertos se alzaban por encima del ruido
de los reclamos.

El trayecto hasta el circuito ha sido tranquilo. He conducido a poca velocidad, con los faros
apagados. Aparte de algunos choques de esas criaturas contra el guardabarros, no ha sucedido
nada resefiable. La luz de la luna nos mostraba el camino.

Hemos llegado hasta la portezuela encadenada de la verja que lleva al circuito. He encendido
los faros y he visto que la prensa-C seguia donde la habia colocado. He salido del Hummer con el
fusil preparado y me he aproximado al cercado; he desenroscado la prensa. Aunque no he visto a
ninguno por los alrededores, podia olerlos y sentir su presencia en la distancia.

He vuelto a colocar la prensa cuando el Hummer ha atravesado la entrada. A un centenar de
metros he distinguido la silueta de uno de ellos. No importa. Necesitarian ser un centenar o mas
para lograr derribar el cercado.

Hemos descargado el Hummer y hemos llevado los bultos al Cessna. He llevado a cabo las
comprobaciones anteriores al vuelo y he preparado el avion para el despegue. Me he metido en la
cabina y he comprobado el sistema de encendido del motor. No ha habido ninguna dificultad para
ponerlo en marcha. Todo correcto con la presidon y la cantidad de combustible. Hemos cerrado las
puertas y he encendido las luces de despegue. Y me he acordado de lo que habia encontrado alli
hacia unos dias. De aquel pobre mecanico apresado bajo una gria; de aquel pobre hombre
convertido en una cena.

Y me he acordado de mi enfrentamiento contra uno de ellos, y del bidon de aceite de 200 litros
que hice rodar y que coloqué en la puerta principal, para evitar que nada mas pudiese salir de alli.

Las luces de despegue apuntaban hacia la puerta. Estaba completamente abierta. El bidon
habia caido sobre un costado. Y en aquel momento he visto al habitante del garaje: con un golpe
sordo en el cristal de la ventanilla del piloto, el engendro ha aparecido; babeaba, chupaba,
presionaba los labios contra el cristal como uno de esos comealgas en un acuario. Me he cagado
de miedo. No puedo creerme que me haya olvidado de comprobar el garaje hasta que he estado
dentro del avion; eso podria haber supuesto mi fin. He empezado a rodar hacia el area de
despegue. Aquel ser avanzaba tras el avion, y he intentado evitar golpearlo con el propulsor, ya



que no quiero arriesgarme a que se produzca ninguna averia.

He colocado el acelerador en posicion de maxima potencia y he dejado que la energética
mezcla del combustible alimentase el motor. Hemos empezado a avanzar. Las luces
estroboscopicas anticolisién hacian que el estadio pareciese inmerso en una tormenta eléctrica.
Miré por el espejo retrovisor y distingui a dos monstruos dentro del perimetro, acercandose a
nosotros.

50 nudos... 60 nudos... 70 nudos... He tirado de la palanca de mando y he empezado a elevar
el aparato. Faltaba poco. El motor ha gemido por la presion cuando lo he puesto a la maxima
potencia. Juraria que el tren de aterrizaje ha topado contra una de las gradas cuando empezabamos
a sobrevolar las hileras de asientos.

Estdbamos en el aire, en direccion sur-sureste hacia Corpus. Antes de salir de casa y coger el
Hummer, John y yo hemos escuchado la tele y la radio, y hemos comprobado que no hubiese otra
bomba nuclear destinada alli, con nuestros nombres escritos en ella. Pero no, no habia ninglin
cambio en el nombre de las ciudades que aparecian en la zona inferior de la pantalla.

Supongo que Corpus no es lo bastante grande. De todas formas, s€ que tienen las suficientes
bombas atomicas para atacar todas las ciudades... supongo que lo que les faltan son pilotos.

Durante el trayecto, podiamos distinguir el débil resplandor de algunos faros en la carretera
interestatal. ;Serian otros supervivientes evacuando? Aterrizar en la carretera para ayudarles no
serviria de nada, y lo mas seguro es que tanto John como yo acabasemos muertos.

Volaba a 2100 metros, y seguia las Reglas de Vuelo Visual por costumbre. No creo que
podamos chocar con otro aparato en el aire, ya que supongo que debo de estar en el inico avidn
pilotado de toda Norteamérica, pero estoy seguro de que hay varios Predator no pilotados
patrullando el cielo, informando del estado de los cada vez mas numerosos muertos de la Tierra.
A medio camino de Corpus he visto algo que no esperaba... Luces, luces eléctricas de verdad.
Los incendios son algo habitual, a diferencia de la electricidad.

Segiin las cartas de vuelo nos acercamos a «Beeville, Texas», donde hay un pequefio
aerodromo municipal. He comprobado el combustible y he determinado que nos iria justo, asi que
John y yo hemos decidido enviar un mensaje al aeropuerto, que tenia luces, para ver si podia
aterrizar sin problemas. Sobrevolabamos la interestatal, en direccion sureste, cuando he virado
hacia el aeropuerto municipal de Beeville. Milagrosamente, los satélites GPS siguen en
funcionamiento, por lo que he introducido las coordenadas (28-21,42 N / 097-47,27 O). El
monitor verde apuntaba en la misma direccidn a la que yo me dirigia; ibamos bien.

Hemos llegado al aeropuerto unos ocho minutos después, como nos habia indicado el GPS, y
he bajado a 250 metros de altura para evaluar las pistas de aterrizaje. Estan construidas de
noroeste a sureste, y me he decidido por la pista 12, ya que el viento jugara a mi favor. Las luces
de aproximacién seguian encendidas, por lo que estaba convencido de que lograria aterrizar
nuestro avion siempre y cuando no hubiese algiin objeto extrafio aparcado en medio del asfalto.
Tras la pasada de inspeccion, he hecho que el avion virase para iniciar el aterrizaje. Al
sobrevolar la zona, habia localizado un camion de combustible cerca de la calle de rodaje.



He aterrizado el Cessna y he rodado hasta estar cerca del camion. He dejado el avidon en
marcha y lo he rodeado por la parte trasera, hacia el camion. Llevaba el fusil preparado por si
algo iba mal. He encendido la linterna LED y su resplandor ha iluminado toda el area alrededor
del camion. Me habia olvidado de apagar las luces anticolision, que me dejaban ver fogonazos de
la zona cada dos segundos.

Me he acercado a la manguera, la he sacado de su soporte y he comprobado la presion de la
bomba de combustible. Parece que no la habian apagado. No importa, porque no agotara la bateria
a menos que bombee constantemente. El camion llevaba bastante combustible como para cruzar el
pais dos o tres veces. Lastima que no me lo pudiese llevar todo. He vuelto al avion y he destapado
el depdsito del ala con ayuda de una palanca de madera que habia en la puerta. No queria
arriesgarme a que saltara ninguna chispa. Normalmente no repostaria con el motor encendido,
pero tampoco quiero correr el riesgo de que este pajarito decida no volverse a poner en marcha.
He llenado los depositos a tope, hasta que el combustible ha empezado a rezumar por el ala. He
vuelto a colocar 1la manguera en su soporte en el camion y he vuelto hacia el aparato. Con el ruido
del motor no podia oir nada... pero mientras volvia hacia el Cessna, John hacia gestos frenéticos
y sefialaba hacia mi. Ha saltado del avion y se me ha acercado corriendo. Yo me he dado la vuelta
y he alzado el arma por instinto. Justo a tiempo.

He apretado el gatillo y ha salido una bala a bocajarro que ha decapitado a la criatura. Es una
suerte contar con John a mi lado, porque este saco de pus de dos metros tenia la altura exacta para
arrancarme un trozo de cuello de un mordisco sin que yo me diera cuenta de qué era lo que me
habia golpeado. Ahora se habia convertido en un pastel de gusanos que se estremecia entre
convulsiones en el suelo. John me ha mirado preocupado y ha vuelto corriendo al avién, junto a
Annabelle. A la perra no le gusta volar, y ya habia vomitado dos veces durante el vuelo.

Hemos despegado y reemprendido nuestro viaje hacia Corpus. Segun la carta de vuelo, estd a
230 kilémetros de San Antonio. Necesitamos una distancia de seguridad minima de 240
kilometros. A las 3.15 ya volviamos a estar en el aire, lo que se traducia en que quedaban seis
horas y cuarenta y cinco minutos para que los bombarderos soltaran su carga. Una hora después de
haber abandonado Beeville ya nos encontrabamos en el espacio aéreo de Corpus. Nuestro destino
era la estacion aérea de la Marina que hay al este de la ciudad, en la que seguramente si que
estaremos a la distancia de seguridad minima de la zona cero. La estacion aérea de Corpus Christi
es una base de entrenamiento. Los aparatos que encontraremos alli no tienen importancia tactica;
tan s6lo son aparatos con un unico motor de turbohélice.

Las luces de la base seguian encendidas. Deben de estar usando un generador. La mayoria de
bases tienen fuentes de energia alternativas para contrarrestar el efecto de un ataque enemigo
sobre la red de suministro. Cuando sobrevolabamos la base, hemos podido ver las consecuencias
de la destruccion. El perimetro de la base habia sido rebasado; habia cientos de ellos pululando
por la zona. Lo de siempre. He comprobado el aerdodromo. Las luces de la torre siguen
encendidas, y con sus sefiales blancoazuladas sueltan destellos.

Las luces del interior de la torre también estan encendidas, pero no he podido ver nada de
movimiento dentro del perimetro del aerodromo cuando lo hemos sobrevolado; hay una verja que
separa el aerodromo de los edificios de administracion y la torre. He distinguido unos cincuenta o
sesenta aparatos de un solo motor aparcados en las calles de rodaje. La mayoria eran T-34c Turbo



para los entrenadores y T-6 Texans. Me gusta; estoy familiarizado con los T-34c y todos llevan
paracaidas, a diferencia del Cessna. Hemos decidido aterrizar cerca de la torre, y pasar la noche
refugiados en ella. Cuando hemos tomado tierra, he apagado rapidamente el motor; no quiero
atraer a muchos engendros de €sos. La puerta de la torre estaba cerrada, pero no habian pasado el
cerrojo. Como sospechaba, la torre estd del todo abandonada. No hay sefiales de vida... ni de
muerte. Hemos acarreado al interior comida y agua, y nuestras armas. Hemos cerrado y asegurado
la puerta a nuestras espaldas. Es una gruesa puerta de acero. Aguantara.



ZONA CERO

10:30 h.

John y yo nos hemos podido acostar alrededor de las 5.40. La torre estaba limpia, en silencio,
segura... Me daba una buena sensacion. He puesto la alarma del reloj a las 9.30, para tener treinta
minutos de preparacion antes del espectaculo. He encendido la radio: el mismo mensaje del otro
dia se repetia en un bucle. Alrededor de las 10.05 he notado que habia sucedido: la onda
expansiva debe de haberse desplegado a una velocidad inmensa. Se ha levantado viento y he visto
que los arboles se inclinaban hacia el este; no era su balanceo natural. Tenia los ojos enfocados
hacia el noroeste, hacia San Antonio. Lo he visto. Pequefio, a causa de la distancia, pero alli
estaba.

Hemos sido testigos de como una enorme nube en forma de hongo de color naranja chillon se
alzaba en el horizonte. Joder, deben de haber lanzado una gorda de veras para que haya podido
verla, para que haya podido sentir el viento a mas de 240 kilometros de distancia. Hoy el dia
estaba claro, tranquilo. Era consciente de que el viento, a esa distancia, no seria radiactivo,
aunque la fuerza que lo hubiese provocado si lo fuese. Tan solo esperaba que la nube radiactiva
no se desplazase en direccion a nosotros.

Me he dado cuenta de que habia algo que no encajaba. Houston estd al noreste. John miraba en
esa direccion, pero no ha habido ningln estallido. Vale que esté¢ a 450 kilémetros, pero es raro.
Igual se han retrasado.

La torre tiene electricidad, presion de agua y radio. Creo que nos quedaremos aqui a
reflexionar sobre lo que ha sucedido.

2 de febrero.
14:35 h.

Al despertar esta mafiana he agarrado los prismaticos para poder echar un buen vistazo a toda
la zona. Lo primero que he comprobado ha sido las mangas de viento. Soplaba hacia el oeste.
Buenas noticias: estd noche no brillaré en la oscuridad. El aerédromo sigue seguro. Todas las
estaciones aéreas de la Marina cuentan con verjas metalicas de dos metros y medio de altura para
impedir el paso a cualquier persona no autorizada. A lo lejos, en la parte exterior del perimetro,
puedo ver una gran cantidad de no muertos. No le prestan ninguna atencion a la verja; tan sélo
estan alli.

Annabelle gimoteaba. John comprobaba las radios, asi que he decido sacarla fuera, era el
gemido tipico de «tengo que mear». La he acompafiado por la escalera y la he sacado hasta un
pequefio recuadro de hierba que hay al lado de la torre, en direccion contraria a las pistas de
aterrizaje. Ella ha hecho lo suyo y ha olfateado el aire. No es una perra muy grande, pero tiene
buen olfato. Se le ha erizado de nuevo el pelo del lomo. Hemos vuelto a subir y he cerrado la



puerta de la torre a mis espaldas. Desde la torre contamos con una vision de 360 grados, asi que
he 1do a la zona que da al cuadrado de hierba para ver si averiguaba qué es lo que ha molestado
tanto a Annabelle.

No habia nada. Seguramente ha sido la brisa, que transportaba alguna clase de hedor.
Annabelle ya volvia a estar contenta, le he puesto agua y algo de pienso para perros. John llevaba
sus auriculares y escuchaba con atencion. En las torres de control todo el mundo lleva auriculares
porque seria un caos si todas las radios emitiesen al mismo tiempo. Era evidente que John
escuchaba algo que no era el sonido de la estatica. Me he acercado al panel, he mirado en qué
frecuencia se encontraba y me he sentado en otro terminal para escuchar.

Eran dos pilotos que hablaban entre ellos. Uno le preguntaba al otro si habian tomado una
buena decision. Debian de estar cerca de nuestra torre; de otro modo, no los hubiésemos captado.
Seguramente pensaban que contaban con toda la intimidad del mundo... Por lo que podian saber,
no quedaba ningln otro ser vivo en el area. Me preguntaba a qué se debian de referir. ;Serian los
mismos pilotos que habian soltado las bombas? Enseguida me han dado la respuesta: han
continuado hablando y he descubierto que aquellos pilotos se habian negado a descargar la
artilleria. No consideraban que se tratase de una decision acertada, asi que en lugar de acatar las
ordenes han escogido el exilio.

No les culpo. Son humanos. Como yo. No estoy seguro de que yo hubiese podido llevar a cabo
un bombardeo. Me pregunto qué ciudades se habran librado. Supongo que una de ellas es Houston,
y tal vez también Austin. A pesar de todo, soy consciente de que la explosion de San Antonio se
los habra cargado a todos.

John y yo hemos podido traer toda nuestra comida y agua en el avion. Ahora el agua no nos
supone ningin problema, pero seguramente la comida empezara a serlo en un par de semanas.
Anoche los incendios del noroeste brillaban con mucha intensidad. Seguramente todo lo
inflamable ya ha estallado en llamas. Apostaria que mi casa no es mas que cenizas y polvo.

21:43 h.

Tras registrar toda la torre, John y yo hemos dado con un cajon de aluminio bastante grande
cerrado con un candado. Hemos logrado abrirlo con la ayuda de unas tenazas que hemos sacado
del armario de mantenimiento del piso inferior. Ha resultado ser un cajon de material, recubierto
de espuma protectora, que guardaba en su interior gafas de visidén nocturna. Habia cuatro, de las
que se usan en un solo 0jo. Funcionan con pilas normales AA. Tendria que habérmelo imaginado:
los controladores aéreos las usan para advertir a los pilotos de posibles obstaculos en la pista. La
mayoria de torres militares las tienen. Ahora las tenemos John y yo. No tienen mucha percepcion
de la profundidad, pero, oye, me siento mejor con ellas.

Las hemos probado. Hemos apagado todas las luces y he ajustado el objetivo y el nivel de luz,
solo luz de estrellas. El aerodromo estd bafiado con un brillo verde. Nos van a ser muy utiles.
Hasta he podido distinguir algunos ratones de campo que corrian por la pista, cerca de los
aviones. Mafana saldré y comprobaré los aviones.



3 de febrero.
15:23 h.

Esta mafiana he salido para comprobar el estado de algunos de los vehiculos y escoger el
mejor, por si John y yo tenemos que huir de alli. Estos turbopropulsores me inspiran mas
confianza que el Cessna, y al menos yo cuento con varias horas de experiencia a bordo de ellos.
Todos parecian funcionar, pero examiné a fondo el que me parecié en mejores condiciones. Era el
numero 07. Mas tarde, hemos planeado ir a los hangares para buscar equipo.

Mientras seguia fuera, he recorrido con mucho cuidado la valla del perimetro, aunque he
evitado las areas por las que las criaturas merodeaban, al otro lado de la verja. Es un aer6dromo
enorme. Desde el suelo, con la ayuda de los prismaticos, he observado algo de movimiento en el
interior de uno de los edificios de administracidn; en concreto, en el tercer piso. ;jAlguien vivo?
No estoy seguro. He vuelto en silencio a la torre y he advertido a John sobre lo que habia
descubierto. Empiezo a pensar que la Unica forma de acabar venciendo a estos monstruos es
esperar a que se marchiten ellos solos. Sera como un largo encierro.

Hacia tiempo que no pensaba en mis padres. No conservo muchas esperanzas al respecto de
cudl habra sido su destino. Le he dado vueltas a la idea de coger uno de los aviones y aterrizar en
alguna pista cerca de casa, para sacar algo en claro. Pero no le podria pedir a John que me
acompanase... De todas formas, solo ha sido una idea pasajera.

4 de febrero.
14:47 h.

Hemos llenado de combustible el deposito de uno de los T-34. He comprobado el motor, le he
ensefiado a John como funciona el APU (la unidad de energia auxiliar). Los T-34c pueden ponerse
en marcha con su propia bateria, pero es mejor hacerlo con una unidad exterior que funcione con
combustible. Después hemos encerrado a Annabelle en la torre y nos hemos preparado para ir a
registrar el hangar. Igual encontramos algin equipo adicional que nos sirva de algo.

Nos hemos convertido en unos expertos: John abre la puerta y yo compruebo que la estancia
esta limpia. El interior del hangar parecia una ciudad fantasma. Avanzamos hacia una puerta con
el cartel MANTENIMIENTO DEL EQUIPO DE VUELO. La puerta estaba medio abierta y las
luces de dentro seguian encendidas. Me he precipitado al interior, con el arma en ristre. He estado
a punto de disparar a un maniqui que estaba alli de pie, vestido con un traje de vuelo. Es
demasiado pequetio para mi, pero me parece que a John le iria bien.

Tras comprobar que la estancia estaba vacia y cerrar la puerta, por si acaso, le he ordenado a
John que desnudase el maniqui y que se probase el traje y el casco. He cogido uno de la hilera
marcada como «mantenimiento completado», me he acercado a la radio de pruebas y he
comprobado el micréfono de cafia. Funciona a la perfeccion. He agarrado un par de chalecos de
supervivencia, equipados con elementos esenciales, y también he cogido un modelo de T-34 de



madera, que puede serme de ayuda si tengo que explicarle algo a John. De una estanteria colgaban
unas llaves con el nombre: «camidn de combustibley.

Al volver a la torre, he empezado a instruir a John en las bases del vuelo. Me he ayudado de
unos cuantos manuales y del modelo de madera para que se hiciese idea de los sistemas
electronicos y de como funcionan los controles de superficie de los aviones. Le he preguntado a
John si le gustaria volar y comprobar como estd todo en el exterior, como si se tratase de una
mision de reconocimiento. Como estaba de acuerdo, nos hemos puesto los trajes.

19:32 h.

Hemos despegado alrededor de las 15.45 h. Hemos volado hacia el noroeste alrededor de 200
nudos para comprobar el dafio de las explosiones. S6lo hemos tardado cuarenta minutos en llegar
a las afueras; ya estdbamos lo bastante cerca. La ciudad estd en ruinas. Hemos volado a gran
altura, a 3000 metros, para evitar la radiacién residual, hasta que hemos decidido que lo mejor
seria dar media vuelta. Cuando hemos llegado a una zona segura, hemos descendido a 600 metros.
El dia estaba claro y teniamos el sol a nuestra espalda. Hemos seguido la carretera interestatal.

John me ha pedido que inclinase el aparato para poder comprobar bien el terreno; he girado
treinta grados. Hemos contemplado la interestatal. Las criaturas surgian de la ciudad, en un éxodo
en masa. Me pregunto si las bombas atomicas habran tenido algin efecto sobre las que no estaban
cerca del punto de deflagracion; dudo que la radiacion les afecte de algin modo. Lo Unico que
puede haberles afectado es el calor de la explosion. La distancia de seguridad minima para
cualquier ser humano era de 240 kilémetros, pero eso no se aplica a ellos. Habran sobrevivido a
tan sélo treinta kildmetros.

John ha sacado una instantanea digital de la huida de los fiambres. Hemos aterrizado cuando el
sol empezaba a ponerse, y hemos rodado hasta el punto de aparcamiento cercano a la torre. Este
lugar esta completamente muerto. No hay sefiales de vida; s6lo miles y miles de ellos vagando por
campo abierto. Tarde o temprano las luces de Corpus Christi los atraerdn hasta la ciudad.

5 de febrero.
22:01 h.

Aumenta su nimero al lado oeste de la verja. Ese lado estd aproximadamente a cuatrocientos
metros de la torre. Con las gafas de vision nocturna, contemplo como se acercan tambaledndose.
La imagen verde y granulada me parece surrealista y perturbadora. Esta mafiana, cuando nos
hemos percatado de su presencia, hemos apagado las luces. Tengo la sensacion de que se trata
solo de la primera oleada, que huyen de las grandes ciudades. Maldicion, me hubiese 1do bien que
por Navidad me hubiesen regalado un contador Geiger. No realizaremos mas viajes frivolos en el
avion; no quiero que se pongan mas nerviosos. Estd noche iré a explorar el edificio de oficinas en
el que el otro dia vi movimiento. Tengo la ventaja de la vision nocturna, por lo que supongo que



todo ira bien. Ademas, necesito pilas.

6 de febrero.
4:30 h.

Anoche fui solo al edificio de administracion. John se quedod en la torre. Cuando abandoné el
piso superior, cerré enseguida la puerta y encendi las gafas de vision nocturna. Aquella imagen
verde y granulada que ya me era familiar ocup6 todo mi campo de vision. Hacia que me sintiese
invisible. El edificio estd a unos buenos trescientos metros de la torre. El fusil era mi arma
principal, pero también habia cogido la Glock como refuerzo. S6lo me llevé 58 balas de .223 para
el fusil, 29 en cada cargador. No me iba a la guerra; s6lo queria buscar entre los restos de aquel
edificio. Me llevé unos amarres de plastico negros y una cuerda que habia encontrado en la torre.
Por alguna razon, no creo que el «yo» de hace un mes hubiese abandonado la torre aquella noche.
En el fondo de mi mente pensaba: ;para qué seguir viviendo?

Me aproximé con cuidado a la puerta principal del edificio. Comprobé metodicamente las
ventanas, intenté localizar algo de movimiento. Las gafas de vision nocturna son limitadas, y no
pude ver nada en el interior de las ventanas hasta que estuve casi a tiro de piedra del edificio. No
podia distinguir qué era lo que se movia alla arriba, en el tercer piso... Durante un segundo me
parecio que podia ser la sombra de un ventilador de techo, iluminado por una especie de aplique.
Eso es lo que deseaba que fuese. Me encontraba ante la puerta principal. No estaba cerrada con
llave. Entré con cautela; escuché con atencion e intenté captar el mas minimo sonido. Me recordo
todas las pruebas auditivas que tuve que superar en el ejército. Estaba en completo silencio, como
si fuese una habitacion aislada. Tras atravesar el segundo juego de puertas, avancé hasta el centro
de la estancia y me fijé en una escalera que, supuse, subia hacia el segundo y el tercer piso.
Avancé otro paso y oi un estruendoso crujido bajo mis pies; habia pisado un trozo de cristal roto,
uno muy ruidoso. Fue entonces cuando empecé a oirlos.

Parecia un grupo formado por cuatro o cinco en los pisos superiores. Unos gemidos graves,
unos pies que se arrastraban con lentitud, que se oian a través de las ruinas que tenia por encima.
Era consciente de lo que era. Me habian oido y querian bajar al piso inferior para alimentarse con
mi carne. Me di la vuelta rapidamente y me dirigi a la puerta; detras de mi escuché el ruido de uno
(o mas) de ellos cayendo por la escalera. Sonaba como una bolsa de basura llena de hojas
humedas.

Corri con todas mis fuerzas hacia la puerta. Tras cruzar el primer juego de puertas dobles,
saqué un par de amarres negros y las dej¢ bien cerradas. Atravesé las siguientes, las que daban al
exterior, € hice lo mismo. Eran de plastico grueso, y sabia que solo los detendrian. Us€ cuatro
para las puertas exteriores. Cuando empezaba a alejarme, lograron abrirse camino por las puertas
interiores y empezaron a golpear las exteriores, las que acababa de cerrar. Empecé a correr hacia
la torre; escuchaba los fuertes golpes de frustracion que resonaban en el aire mientras huia.

Y a continuacion el estruendo del cristal rompiéndose. Miré a mi espalda y vi como uno de
ellos se desplomaba desde la ventana del tercer piso. Todo aquel ruido debia de haberlos
excitado. Llegué a la torre y corri hacia el piso superior, en el que nos habiamos instalado John y



yo. Golpeé la puerta, y le grité a John que apagase las luces y que se pusiese las gafas de vision
nocturna. Cuando vi que las rendijas de la puerta exterior se oscurecian, entré y comprobé si la
criatura que habia saltado por la ventana me habia seguido.

Ni rastro de ¢l. La puerta de abajo estd cerrada. Si intenta entrar, lo oiremos. Por ahora
estamos a salvo.

15:34 h.

John ha estado escuchando las radios, en los ultimos dias ha empezado a deprimirse por la
muerte de su esposa, y comprobaba los diferentes canales; me ha llamado para que comprobase
algo. Me ha contado que habia visto algo arrastrandose por debajo de uno de los aviones, pero
que ya no podia verlo. He cogido los prismaticos y he examinado el area que me ha indicado John.
Es el cadaver que se lanzd anoche por la ventana. Se desplaza con los brazos, y arrastra las
piernas paralizadas tras ¢l. No me apetece nada la idea de tener que salir y matarlo. De todos
modos, ahora no molesta a nadie.

7 de febrero.
18:26 h.

Movimiento... John y yo lo hemos notado hace unas horas. Con el angulo de visién con que
cuento no puedo ver si los amarres de plastico han logrado mantener cerrada la puerta de entrada.
La mayoria de esos engendros se estan reuniendo en la zona oeste de la valla. He salido a
comprobar el aparato, a asegurarme de que estd listo para emprender el vuelo cuando lo
necesitemos. Cuando volvimos del viaje de exploracion a la ciudad, no pude aparcar el avidn
demasiado cerca de la torre, porque la hierba que la rodeaba estaba himeda a causa de una
llovizna reciente.

Lo tuve que dejar a unos doscientos metros de la torre; ir a comprobarlo era un paseito. He
logrado acercarme sigilosamente al avion sin que tuviese lugar ningin incidente. No he visto el
fiambre que se arrastraba por ninguna parte. El area vallada es enorme, y podria estar en cualquier
parte. El camion del combustible estd cincuenta metros mas alla del avion. Me he acercado al
vehiculo y los he visto. El angulo en que me encontraba antes me impedia verlos; he llegado a
contar hasta diez en el interior del area vallada, vagando alrededor de un punto ciego en el
edificio de administracion. Ellos no me habian visto, pero si empujaba el camion hacia el avion,
para llenar el deposito, lo harian. Se me revuelve el estomago s6lo de pensar que tendré que
hacerlo en la oscuridad, pero no hay otra forma.



21:00 h.

He cogido las gafas de vision nocturna y las llaves del camion que encontramos hace un par de
dias, y he salido a la oscuridad para llenar de combustible el avion. Tenia el arma preparada, y
me he deslizado por el aerédromo, en direccion al camiodn; esta vez me he acercado por un angulo
distinto, para poder vigilar el edificio de oficinas mientras avanzaba. Ni rastro de ellos. He
llegado hasta el vehiculo, me he aupado hasta la ventana y he echado un vistazo al interior, por si
acaso. Despejado. He abierto la puerta y lo he puesto en punto muerto. Nunca antes habia
empujado un camion tan grande; ahora s€ la razon. No se puede. Tenia que encender el motor. S¢
que las criaturas no me pueden ver en la oscuridad, pero no tengo ninguna duda de que me oiran.

A reganadientes, he sacado la llave del bolsillo y la he puesto en la ranura de ignicion... He
dudado unos segundos, pero después he empujado el embrague, he sujetado el freno y he girado la
llave. Tras voltearla dos veces, el motor ha cobrado vida, he soltado el embrague y he avanzado
hacia el avion. En el trayecto, he pulsado los controles de la bomba del vehiculo, para que
estuviese preparada cuando me apease del camion.

He frenado el camion, he saltado y me he dirigido hacia el avion. He podido ver algo que se
movia en la hierba, a un centenar de metros. He ajustado la sensibilidad de mis gafas hasta que lo
he visto. Era el engendro paralitico, sobre la hierba, que reptaba hacia la torre. Tendria que
vigilar con €l cuando volviese.

Entonces los destellos de la linterna de John han cegado mi visién a través de las gafas; era
codigo Morse, no habia duda.

D..E.T..R...A...S...

Me he dado media vuelta y he visto a seis que se tambaleaban en direccion al camion. No
habia alternativa. He preparado el fusil y he corrido hacia el avion. He saltado sobre un ala y he
abierto fuego contra ellos. He derribado a dos, pero un tercero se me ha escapado.

He tenido cuidado de no disparar a los dos que estaban justo en la linea entre el camion de
combustible y yo. Tenia que cargarme a dos mas antes de ocuparme de ¢sos. He acertado a uno en
la cabeza y la frente se le ha abierto como una flor en primavera.

Los destellos que soltaba el cafion de mi arma estaban impidiendo el buen funcionamiento de
mi vision nocturna. Tenia que ajustar el intensificador; lo que veia a través de la lente era mucho
mas oscuro cuando he derribado al cuarto engendro con un disparo en la cabeza y otro en el
cuello. Quedaban dos; era demasiado arriesgado tirar contra ellos, pero se acercaban. Ya estaban
en el avion. Estaban intentando trepar al ala. He disparado a uno en el hombro, con lo que le he
hecho caer al suelo. El otro ha estado a punto de agarrarme de la bota antes de que pudiese volarle
la cabeza.

El altimo cadaver, herido, se ha vuelto a poner en pie y ha alzado los brazos, como un
monstruo de Frankenstein enloquecido, mientras se acercaba de nuevo a mi. He saltado del ala por
el lado contrario al que estaba el no muerto, y lo he mirado mientras empezaba a rodear el
aparato, hacia mi. Estaba oscuro, y aquella criatura seguia chocando contra el ala y el empenaje



del avion. He apuntado con mucho cuidado, para evitar daiiar el aparato, y he disparado una vez.
Se le ha separado la mandibula de la cara, y la lengua, ahora huérfana, ha quedado colgando.
Incluso con la limitada percepcion del color que tengo con las gafas, era un especticulo
asqueroso. El monstruo ha dado un salto atras, pero ha seguido avanzando; de su garganta
escapaba un sonido borboteante. He vuelto a disparar contra el cabronazo ese, y he acabado con
su miserable existencia.

He apartado todos los cadaveres de las cercanias del avion arrastrandolos por las piernas, y
he empezado a llenar el deposito. He tardado diez minutos en completar la tarea. Durante este
tiempo, no he parado de oir los gemidos de los no muertos que trae el viento. El sonido de los
disparos los ha puesto nerviosos. Es un sonido terrorifico. Tras realizar el avituallamiento de
combustible del avion, he vuelto a la torre. Sin dar ningin rodeo, pero esta vez tampoco he visto
ni rastro del monstruo paralitico. Pero ;donde cofio...? En el interior, durante la noche, estamos a
salvo. Los gemidos contintan... Otra noche con tapones.

Reflexion de la noche: me he cargado a seis... Eso significa que dentro de la valla quedan
cuatro y el «cojiton. ;Donde se han metido?

8 de febrero.
18:22 h.

Esta manana me he despertado con el ruido de los golpes contra la puerta de acero que hay en
el piso inferior. Sonaba como si hubiese mas de uno. John y yo hemos descendido la escalera con
mucha cautela. Por los sonidos, hemos calculado que hay varios puiios golpeando la puerta. A
través del acero se colaban unos gemidos graves. He comprobado la cerradura, para asegurarme
de que aguanta. Es la tnica puerta de acceso a la torre.

La otra forma de salir de aqui es una caida de 60 metros por el balcon. Hemos bajado un
escritorio pesado para colocarlo tras la puerta; he subido y he salido al observatorio. No he
logrado ver la puerta por el pequetio tejado que cubre el area. Con los prismaticos he comprobado
la valla oeste. Habia todavia mas, pero la verja aln resiste. Supongo que las criaturas que golpean
la puerta son los restos de mi batalla de anoche. No quiero arriesgarme a abrir la puerta de abajo;
no s¢ cual es la mejor forma de encargarme de ellos.

9 de febrero.
21:42 h.

El golpeteo se detuvo anoche; los no muertos del piso inferior deben de haberse cansado,
seguramente porque ni nos han visto ni nos han oido. Tanto John como yo hemos estado
completamente quietos, completamente callados durante todo el dia de ayer. Hoy no ha sido
necesario salir al exterior: ya hemos repostado el avidén y todavia tenemos electricidad y agua
corriente en la torre.



He aprovechado la ocasion para ducharme en el bafio que hay un piso mas abajo. Hay un
fregadero muy hondo y una manguera. Los paneles del suelo son de pléstico y tiene un sumidero en
el centro; la estancia es un armario de mantenimiento. He alzado la manguera por encima de la
cabeza y he tomado una agradable ducha. He tenido que usar una pastilla de jabén como si fuese
champt, pero bueno, tampoco estamos para ponernos quisquillosos. Llevaba dias sin afeitarme, y
me ha gustado la sensacion de la cuchilla en la piel. Después de lavarme me he sentido como un
hombre nuevo. He aprovechado también para lavar un poco de ropa (en el fregadero, también con
la pastilla de jabon) y la he tendido en la escalera para que se secara. Le he dicho a John lo de la
manguera, pero no le ha interesado. Empeora por momentos, llora la pérdida de su mujer.

No tengo planes a largo plazo. El mundo se ha convertido en un lugar distinto. El alcance de un
avion a turbopropulsor es de unos seiscientos cincuenta kilometros, lo que nos proporciona
algunas opciones. Hoy, durante un rato, hasta me he planteado ir en busca de lo que queda del
estamento militar, aunque seria complicado responder a las preguntas que me formularian:
«;Como lograste sobrevivir en la base, hijo?». Casi me siento culpable por no haber muerto junto
a mis compaiieros. Eso me recuerda a un capitulo de La dimension desconocida que vi antes de
que todo se fuera a la mierda: era un episodio sobre un submarino del ejército que se habia
hundido, y s6lo habia sobrevivido un tripulante. El marinero se sentia culpable y no dejaba de ver
a sus compaiieros, muertos e hinchados, que le llamaban desde las profundidades.

Por favor, que no suefie esta noche.

10 de febrero.
23:50 h.

La verja del area oeste puede caer. Ahora hay centenares alrededor del perimetro. Las luces
de la ciudad los han atraido. Odiaria tener que salir de compras al centro de Corpus Christi en
momentos asi. He pasado la mayor parte del dia con los prismaticos y he estudiado sus
movimientos. He visto algunos pdjaros que los sobrevolaban. Una de las criaturas no tiene brazos,
y dos aguilas se estaban aprovechando de ello; se habian posado sobre los hombros del cadaver y
le picoteaban la carne del craneo. El muerto mostraba los dientes y lanzaba mordiscos en
direccion a ellos, pero no le servia de nada. Le esta bien empleado a ese cabronazo.

John y yo hemos intentado establecer cudl serd nuestro siguiente paso, pero la seguridad de la
torre nos ha hecho caer en un falso estado de calma, de semitranquilidad. Si tenemos en cuenta el
alcance limitado de nuestro avion y que hay areas radiactivas, supongo, es dificil tomar una
decision. No s¢ como pilotar un helicoptero, por lo que si encontramos una isla, necesitare
suficiente tierra nivelada para aterrizar. Ha pasado casi un mes desde que los muertos empezaron
a andar. He apreciado signos de descomposicion en algunos de ellos, pero hay otros que parecen
haberla difiado hoy mismo.

Tengo curiosidad por saber como afectard la radiacion ambiental a los no muertos. Estoy
seguro de que al estar en contacto con ella se veran afectados, pero ;qué efectos tendra la
radiacidn sobre los cadaveres? ;Destruird la radiacion las bacterias que provocan la putrefaccion



natural del cuerpo? Me estremezco al pensar que las bombas que han lanzado pueden haber
causado mas dafios que el bien que pretendian. Nos quedamos sin comida. Tal vez tengamos
suficiente para una semana mas. Debe de haber comida en algunos de los edificios que nos rodean,
pero no estoy preparado para arriesgar mi vida para hacerme con ella; no tengo ninguna duda de
que aun hay mas criaturas atrapadas en los confines del perimetro.

He intentado evitar que el shock de todo lo sucedido me afecte durante mucho tiempo, pero no
s¢ cuanto mas voy a soportar antes de derrumbarme. Supongo que todo tiene que seguir su curso
natural, pero no quiero que se me vaya la olla en el peor de los momentos. John sigue sin mejorar.
Hoy he jugado con Annabelle, que lo necesitaba. Es una perrita muy buena; siente que tanto John
como yo estamos al borde de la crisis nerviosa, pero no sabe qué hacer para ayudarnos. Hemos
llegado a la conclusion de que uno de los dos tiene que vigilar el perimetro a todas horas. Voy a
descansar un poco, y espero no tener la mente lo bastante embrollada como para no dormir. Mi
turno empieza en cuatro horas.

11 de febrero.
17:13 h.

Con una variante del nudo llano, he atado tres sogas de nailon de 30 metros para crear una
cuerda de escape, por si la necesitamos. Como he atado unos nudos mas en medio de la cuerda,
cada noventa centimetros, incluyendo los que unian una soga con la otra, la longitud de 90 metros
se ha visto reducida; de todos modos, si la atamos al balcon y la dejamos caer, llega al suelo.
Tengo la certeza de que esos engendros no pueden trepar, pero de todos modos la he recogido, la
he enrollado y la he guardado ante la puerta del balcon atada a una cafieria exterior que sobresale.

La valla todavia aguanta y los mantiene en el exterior, aunque el tnico motivo de que sea asi
es que no estan seguros de que haya comida en el interior. Supongo que si nos viesen aqui dentro,
si descubriesen donde nos encontramos, derribarian la verja sin mas complicaciones... John y yo
no pasariamos un buen dia. Pero creo que estamos lo bastante alejados de la verja oeste como
para que nos logren ver. Hoy he limpiado las armas y le he ensefiado a John a manejar el CAR-15.
También he descubierto un acceso al techo de la torre. Supongo que servia para que el personal de
mantenimiento pudiese subir alla arriba para arreglar las numerosas antenas y receptores. He
trepado por el acceso para comprobarlo. Esta al menos tres metros por encima del balcon.

Soy consciente de que ha pasado mas de un mes desde que se realizd alguna tarea de
mantenimiento en cualquiera de los aviones, por lo que hoy he salido, me he acercado a
hurtadillas al avion y he sacado los paracaidas del piloto y del copiloto, para comprobar que
siguen en perfecto estado. Si tenemos problemas con el motor, al menos todavia tendremos una
posibilidad de sobrevivir. No he visto a los engendros sueltos que hay dentro del cercado, al
menos cuatro, a los que hay que sumar el paralitico, aunque tampoco he intentado localizarlos. Me
he llevado los paracaidas a la torre. Los he inspeccionado correctamente, y al ver que no tenian
ningun desperfecto me siento mas seguro en caso de tener que hacer despegar el avion (el nimero
07) de nuevo, cuando nos acucie la necesidad. Sigo vigilando la zona oeste; sigo asegurandome de
que la barrera aguanta.



12 de febrero.
19:13 h.

En el interior de la verja oeste hay pajaros muertos. Los he visto hoy con los prismaticos; he
contado seis. No parece que se los hayan comido, es como si se hubiesen muerto alli. Estan en el
suelo, a poco mas de un metro de la masa de engendros. No puedo distinguir qué especie de ave
son: son negros, lo que elimina a la mayoria de aves de presa. Supongo que no es algo de lo que
deba preocuparme mucho, pero atin pienso en las dguilas negras que se posaron sobre los hombros
de la criatura sin brazos y le arrancaban tiras de carne. Hoy no ha pasado nada mas. La valla
todavia aguanta.

Esta noche saldré para cargar el resto de municion y de viveres en la carlinga. Me moveré en
completo silencio, y prestaré mucha atencion a los muertos que no tenemos localizados y que
vagan por el interior del perimetro. La Ginica cosa que hace reaccionar a esas criaturas es la carne
viva. No las he visto intentando comerse las unas a las otras. Hay algo que debe atraer a esos
engendros fuera de mi vista. Annabelle duerme. Ojala gozara de la despreocupacion de un perro.
La ignorancia es una bendicion.

21:22 h.

Estoy temblando. No he tenido miedo a la oscuridad desde que era un nifio, pero todos mis
miedos se han recrudecido hoy. He cargado todos los objetos en la bodega del avion. Estaba
nublado y la luna era casi nueva, por lo que la oscuridad lo envolvia todo. Y mis gafas se han
ennegrecido del todo. Llevaba pilas conmigo, por si algo parecido llegaba a sucederme, pero no
me imaginaba que se gastarian con tanta rapidez. He empezado a sacarlas, con torpeza, en medio
de la oscuridad. Estaba a mas de cien metros de la torre. Mientras seguia alli sentado, en la
oscuridad, e intentaba encontrar como colocar las pilas, he empezado a escuchar el ruido de algo
que se arrastraba. Mi mente me jugaba una mala pasada.

El miedo escalaba posiciones... Por fin he logrado colocar las pilas correctamente, me he
puesto de golpe las gafas de vision nocturna en la cara y he ajustado el intensificador. Cuando la
imagen, verde, granulada, se ha puesto en marcha, he comprobado mi perimetro. Nada. Toda esta
situacién ya me supera. He corrido hacia la torre, he subido la escalera y me he sentado. John
examinaba uno de los mapas que encontramos hace unos dias. Me he acercado para mirar por
encima de su hombro y he visto el lugar que ha sefialado con un circulo: Mustang Beach.

No esta muy lejos de aqui.

13 de febrero.
20:13 h.



Fuera estd muy oscuro. Hace mucho frio, sobre todo en el interior de la torre. Supongo que si
volviésemos a encender las luces, el ambiente se caldearia un poco, pero las criaturas que hay al
otro lado de la valla oeste se pondrian nerviosas. Lo mas seguro es que las vieran. Al anochecer
he ascendido por el acceso al techo y me he quedado absorto mirando las estrellas. No hay
ninguna luz encendida en el interior del perimetro, John y yo nos dedicamos a apagarlas cuando
vimos que los muertos empezaban a reunirse en masa en la verja oeste, por lo que la Via Lactea se
distinguia perfectamente.

Creo que John ya se esta recuperando de su bajon emocional, que ya empieza a superarlo. Hoy
incluso me ha hecho un par de bromas. No he abandonado la torre para nada, pero tendria que
devolver los paracaidas al avion para que tengamos menos cosas que cargar el dia que partamos.
Todavia estoy asustado por lo de anoche, asi que lo de los paracaidas tendria que esperar un
poco. Aun me intriga lo que hay en la zona oeste para que las criaturas se amontonen alli y no en
ningin otro lugar. Me encantaria poder disfrutar de comida de verdad. Cuando John comprobaba
los canales de radio, ha oido una emision de un avién de las Fuerzas Aéreas que sobrevolaba el
area. Hay un dato clave que John me ha comunicado que me ha dejado preocupado: el piloto ha
tenido que volver para ahorrar combustible. Ha insistido en las pocas reservas con que cuentan en
la base. Todo esto indica que estan racionando el combustible, asi que estan confinados en un area
que no esta del todo accesible. El gobierno, o al menos esa parte, esta tan atrapado como nosotros.

Cada vez me parece mejor la idea de ir a una isla cerca de la costa de Texas. El tnico
problema es que sera dificil conseguir viveres suficientes con s6lo dos personas inspeccionando
los despojos.

14 de febrero.
14:40 h.

La verja esta empezando a abombarse hacia el interior; no s€ cuanto tiempo aguantard en pie.
Ahora o nunca. He comprobado las mangas: sopla un fuerte viento de este a oeste que cruza el
aerodromo. Despegaremos tan pronto como me salga de los cojones.



TORRE

15 de febrero.
22:43 h.

La situacion es critica. He dejado de sangrar, pero la cabeza aun me da vueltas por la pérdida de
sangre. Lograron abrirse paso justo cuando estaba escribiendo la entrada de ayer. No me di cuenta
de que estaban en el interior del perimetro hasta las 14.45 h. Entonces ya era demasiado tarde.
Tanto John como yo los vimos: una seccion de alrededor de un centenar de metros de la verja
habia cedido y estaban penetrando en el aerodromo como hormigas de fuego.

Reunimos todos los objetos esenciales, al menos, los que creiamos que necesitariamos, y
fuimos hacia la puerta. Embarcariamos en el avion y escapariamos de alli. Cuando llegamos a la
planta baja y abrimos la puerta, ya habia cuatro esperandonos. Cerramos de golpe y colocamos el
escritorio que habiamos bajado hacia unos dias delante de la entrada.

Joder, estdbamos atrapados como putas ratas, y esos cabrones lo sabian. No pas6 mucho
tiempo antes de que comenzadsemos a escuchar los gemidos de centenares de esas criaturas y que
empezase el golpeteo incesante contra la inica puerta de acceso. La torre tenia 60 metros de altura
y una sola salida. Me asomé al balcon y confirmé mis peores sospechas.

Habia literalmente trescientos congregados alrededor de la puerta exterior, asi como ante la
zona cubierta de la torre. John le puso el bozal a Annabelle, que estaba empezando a enloquecer.
Agarré la cuerda y miré hacia abajo, para ver donde iria a parar si la lanzaba. Nada. Volvi a
guardar la cuerda en el balcon, con amargura, porque no iba a ser posible descender por ella sin
que al menos cien engendros nos viesen y nos atacasen antes de que tuviésemos la posibilidad de
alcanzar el suelo.

Entonces la situacion se hizo todavia mas complicada. Oiamos el sonido chirriante del acero
al combarse en el piso de abajo. Habia tantos que la masa bruta se abria camino a la fuerza. En
ese momento me di cuenta de que estabamos jodidos del todo. Mir¢ a John y le dije: «No estoy
preparado para morir». «Yo tampoco», contestd €l, y los dos corrimos hacia la puerta que
comunica con la escalera y empezamos a lanzar por ella televisores, escritorios y sillas. Con eso
ganariamos algo de tiempo. Cerramos la puerta, que se abria hacia fuera, gracias a Dios.

La puerta de la planta de arriba no era tan robusta como la exterior. Cuando la atrancamos y le
colocamos el ultimo escritorio que quedaba delante, empezamos a oir el chasquido metalico de
los zapatos sobre los escalones. John metid6 a Annabelle en su mochila y abroch6 la cremallera
hasta llegar al cuello de la perra. Le hice un gesto, para que subiese por la escalerilla del techo e
hiciésemos una cadena. Yo le pasaria los viveres y los demas objetos.

John esperaba con Annabelle metida en la mochila en el peldafio superior. La perra notaba
nuestro miedo y no cesaba de gimotear. Primero le entregué los dos objetos mas importantes de mi
plan: los dos paracaidas que todavia no habia devuelto al avion. Después un paquete con seis
botellas de agua, las gafas de vision nocturna y unos cuantos paquetes de MRE. Por alguna extrafia
necesidad, le entregué¢ el maletin que contenia mi portatil. Al final, todas nuestras armas y la
mayor parte de nuestra municion; al fin y al cabo, aunque disparasemos todas nuestras balas,



todavia quedarian centenares en pie.

Ya estaban ante la puerta del piso superior. En medio de la puerta habia una ventanita
rectangular de 15x25 cm. Veia a la perfeccion como un engendro apretaba la cara contra el cristal
reforzado, como mostraba los dientes, como intentaba descubrir qué habia en el interior. Empez6 a
dar golpes y a gemir cuando me vio. Los otros le imitaron enseguida. John acabé de trepar hasta el
tejado; subi detrds de €l. Hacia viento, como anteayer. Buenas noticias, seguramente.

John se descolgo6 la mochila, y la perra, de la espalda y le dio la vuelta, para podérsela colgar
del pecho. Le ayudé¢ a ponerse el paracaidas y con algunos amarres se lo até sin dificultarle mucho
la capacidad de movimiento. Le di unos consejos esenciales de como quitarse el paracaidas una
vez hubiese aterrizado en el suelo.

Le expliqué que era basico que desatase las dos tiras interiores antes de la pectoral. Asintio
para comunicarme que lo habia entendido, y yo me inclin€ para coger mi propio paracaidas. Del
interior de la torre nos llegd el sonido de cristales rotos. Debian de haber arrancado el cristal
reforzado del marco. Esperaba que esas criaturas no fuesen capaces de subir por escaleras de
mano. Sujet¢é mi fusil con los mosquetones de la mochila, y aseguré la culata en la anilla de mu
pecho. Llevaba el cuchillo enfundado en el cinturon, para poder agarrarlo enseguida cuando
llegase al suelo.

Yo iba a ser el primero en saltar... En ese momento volvi a escuchar el ya familiar sonido del
acero al combarse, el chirrido que emitia el escritorio al arrastrarlo por el suelo. No teniamos
ninguna forma de atrancar la escotilla de acceso al tejado desde fuera. Era muy sencillo: si podian
trepar, llegarian aqui arriba. Una Ultima leccion para John: «Asegurate de tirar de los elevadores
para frenar la caida». Le describi el aspecto que tenian los elevadores.

Hice que John me observase mientras yo avanzaba poco a poco hacia el borde del tejado. Atin
oia todo el ruido que hacian ellos debajo de mi, el ruido que hacian al intentar localizar su
comida. La puerta del balcon se abri6 de un empujon. Por alguna razon no parecian tan putrefactos
como creia. Calculé que en aquel momento en el interior de la torre debia de haber doscientos
muertos vivientes.

John se inclind y los vio. Palidecié de miedo. No era s6lo miedo a que se lo comiesen vivo...
sino a saltar de la torre, romperse ambas piernas y no poder defenderse... Yo era consciente de lo
que estaba pasando por su cabeza, porque yo también pensaba lo mismo. En ese momento la
escotilla de acceso al techo se elevo y volvid a cerrarse con un chasquido. Clang... Clang... La
alianza de una criatura resonaba al chocar contra la escotilla, al alzarla unos cuantos centimetros y
dejarla caer de nuevo con estruendo cada vez que la mano la empujaba hacia arriba. Durante un
instante lograba ver la exanglie mano, cuando el peso de la escotilla volvia a empujarla hacia
abajo. Estuve a punto de perder los nervios.

Logré que John me volviese a prestar atencion y le mostré como tirar de la anilla de apertura
del paracaidas piloto. El piloto es un paracaidas pequeiio que captura la fuerza del viento y jala el
resto de la tela, hasta sacar todo el paracaidas. El piloto del tipo que llevabamos se activaba con
un muelle: se tiraba de la anilla y salia disparado, capturaba el viento y desplegaba el resto.
Comprobe¢ la manga de viento que habia al otro lado del aerédromo... Podiamos saltar. Mir¢ al
suelo. Habia demasiados, pero parecia que la mayoria ya se habia metido en la torre. Tiré de la
anilla y me mantuve en el borde, para no caer antes de que todo el paracaidas se desplegase.



El viento lleno el paracaidas principal y me alzd por los aires literalmente. Vi como la
escotilla se abria del todo y oi el estruendo al golpear contra el tejado cuando cay6 a un lado.
John estaba justo detrds de mi. Las criaturas del balcon vieron cémo John y yo saltabamos y
empezaron a gritar. Alcé la mirada cuando sus manos, estiradas hasta el limite, se alargaban para
intentar agarrar la tela del paracaidas.

A cada pocos metros habia ventanas que daban a la escalera. Maldicion: estaban trepando
unos encima de los otros para llegar arriba. Muchos iban vestidos con uniformes militares. Mis
calculos de que habia unos doscientos se habian quedado cortos: por la forma en que estaban
apilados en la escalera, debia de ser casi un millar. Floté poco a poco hacia el suelo durante lo
que me parecid una eternidad. Cada ventana ante la que pasabamos al descender era como una
instantanea, un Picasso de rostros muertos, de extremidades entremezcladas... Volvi a la realidad
al chocar contra el suelo. No fue un aterrizaje suave, pero no me rompi nada. Solté los amarres del
paracaidas y di una voltereta para escapar de la tela. Desenfundé el cuchillo y esperé a que John
aterrizase. Las criaturas se acercaban.

Cuando John llegd al suelo, empezd a desembarazarse del paracaidas. Ninguno de los dos
queria que el viento nos arrastrase hacia un grupo de aquellos monstruos. Tuve que ayudarle y
rasgar el arnés de nailon con el cuchillo. Le pedi a John que agarrase uno de los extremos de la
tela. Corrimos hacia un grupo de engendros que se interponian entre nosotros y el avion.

John comprendi6 cual era mi plan. Atrapamos al menos a diez criaturas en el paracaidas
estropeado; los rodeamos y atamos el arnés rasgado con el paracaidas piloto. Por suerte, con
nuestro salto desde el techo, nos habiamos acercado cincuenta metros en direccion al avion.
Corrimos todo lo rdpido que pudimos. Con todo el movimiento, la perra resbald de la mochila de
John y cay6 al suelo. John estaba delante de mi, por lo que pude recogerla al pasar. Estaba tan
asustada que intentd treparme hasta la coronilla. No la culpo, joder. Senti 1a orina caliente que me
caia por el traje. Se habia meado encima.

Llegamos hasta el avion, abri la mampara de la cabina y lancé todas mis cosas en el asiento
trasero. John y Annabelle saltaron en la parte de atrds y le recomendé a John que se pusiese el
cinturén. Salté al asiento del piloto, cerré la cabina y pasé el cierre. Recordé la secuencia de
arranque de la lista de comprobacion, y por costumbre, empecé a recitarla en voz alta mientras
llevaba a cabo la secuencia...

1.-Encender el reloj.

2.-Interruptor de arranque.

3.-Baterias por encima de los diez voltios.
4.-Luz de ignicidn encendida.

5.-Luz de la presion del combustible apagada.
6.-Presion del aceite aumentando.

7.-NI sobre el 12%.

8.-Palanca de condicion a posicion paralela.
9.-Indicar que todo va bien al sefializador.



Casi me rei al recordar este paso. No habia ningiin sefializador, aunque estaba seguro que el
muy cabron estaba alli fuera, en alguna parte, buscandonos. Coloqué la palanca de condicion a
maxima potencia y senti como el propulsor agarraba aire.

De ninguna manera podria haber evitado lo que sucedid a continuacion. Habia cincuenta de
ellos acercandose a nosotros. Lo unico que podia hacer era colocarme en posicidon de despegue.
Uno, que estaba cerca del morro, se acerco a la hélice. Siempre me habia preguntado como
sonaria, pero ahora ya lo sabia: era como un triturador de verduras. El cadaver perdio todo el
hombro izquierdo. Comprobé las revoluciones de la hélice; habian bajado un poco pero volvian a
aumentar hasta estabilizarse en 2200 rpm. No queria golpear a ninguno mas. Puls¢ los pedales,
alejé el morro de los caddveres e hice rodar el aparato hasta colocarlo en posicion de despegue.
Llegué a rozar a algunos mas, pero nada tan bestia como el primero.

Comprobé la presion del combustible, perfecta, todo estaba en verde, empujé la palanca de
energia al maximo e inici¢ el rodaje de despegue. 50 nudos... El indicador de velocidad se puso
en marcha, 65 nudos... 70 nudos... Uno se quedd pegado en el ala izquierda, pero la cadera se le
quebro, por fin, antes de alcanzar los 80 nudos. Al llegar a los 85, tiré de la palanca hacia mi: ya
estabamos en el aire. John se habia puesto el casco; yo cogi el mio, lo llevaba sobre el regazo, y
me lo puse. Comprobé con John el funcionamiento del sistema de comunicaciones interno. Me
recibia, pero por la forma en que hablaba era evidente que en estado de shock. Ademas, por el
retrovisor veia que tenia los labios morados.

Lo peor de todo era que no teniamos ningun lugar al que ir. Mientras nos elevabamos, volvi la
vista hacia la torre. El techo estaba lleno de no muertos, y caian por el borde como si fuesen
lemmings. Yo intentaba pilotar el avion y consultar la carta de navegacion al mismo tiempo.
Avanzaba a bandazos, y por los auriculares del casco oia como John vomitaba. Era un sonido
divertido, pero no queria burlarme de €l. Encontré un aerédromo abandonado llamado «Isla
Matagorda» a unos ciento cincuenta kilometros al noreste de nuestra posicion. Lo marqué en la
carta con un boligrafo rojo. Parecia que habia muchas islas alrededor, y no estaba muy alejada de
Corpus, por lo que seguramente la energia eléctrica seguiria funcionando.

Volamos al noreste durante unos veinte minutos a 180 nudos cuando empecé a tener problemas
de propulsion. El motor funcionaba correctamente, pero la hélice estaba perdiendo su dangulo de
incidencia, por lo que no agarraba el aire necesario. En poco tiempo, empezo a colocarse en
paralelo a mi. Estaba convencido que el problema lo habia provocado el cadaver que habiamos
triturado. No tenia eleccion. Tenia que hacer que el avion planeara, ya que el aceite del control de
angulos de la hélice debia de estar perdiendo presion. Coloqué la hélice en paralelo con ayuda de
la palanca y reduje el motor a trescientas libras-pies de torque.

Segiin la carta de navegacidn, deberia ver la pista de aterrizaje, pero todavia no la veia.
Descendi a 900 metros para poder planear correctamente. Lo que tenia ante mi, por debajo de mi,
parecia una zona turistica, con un monton de hoteles en primera linea de mar. Gracias a Dios, era
febrero, y no estabamos en temporada alta. En ese instante, tuve que tomar una decision. Podia
buscar otro lugar para aterrizar o pasar de todo e intentarlo en la calle. Abajo vislumbré algunas
criaturas, pero no era nada comparado con la cantidad de la que habiamos logrado escapar. Sin
una hé¢lice en buen funcionamiento, jugabamos en tiempo de prorroga. Tenia que hacer descender
el aparato. Tiré de la palanca hacia mi y hacia la izquierda, para que virase en esa direccion, y



planeé hacia un encuentro con la carretera que habia debajo en un angulo de aproximacion de
180°. El morro y el motor apuntaban hacia abajo, pero en cuanto estuve cerca del asfalto, eleve el
morro a toda prisa y tome contacto con el suelo con el tren de aterrizaje.

Pisé los frenos e intenté conducir las alas por entre los postes de teléfono. El deposito seguia
lleno de combustible y no queria que aquello se convirtiese en una pira s6lo porque una de las
alas decidiese pegarse un encontronazo con uno de esos postes. Durante el avance, me llevé por
delante con el ala derecha una de las criaturas, que quedo doblada. Se habia golpeado la cabeza
con tanta violencia contra el ala que cuando la parte superior del cuerpo choco contra ella, muri6
al instante y dejo un pudding de sesos marronuzcos esparcidos sobre ella. Comprobé¢ la velocidad:
50 nudos. Frené hasta detener el avion; el area que nos rodeaba estaba despejada.

Le hice a John una sefial para que saliese. Dejé el motor en marcha, para que el ruido del
avion camuflase nuestra huida. Saltamos al exterior, cogimos todas las cosas y nos dirigimos hacia
una sefial que indicaba el PUERTO DE ISLA MATAGORDA.

Y aqui estamos ahora...

Me arafié la pierna con el parachoques cortante de un coche accidentado cuando llevdbamos
solo cinco minutos fuera del avidon. Era un trayecto largo, casi un kildmetro y medio de calles,
playas y patios, pero al fin llegamos aqui. Se trata de un puerto marino decente, con un
trasbordador bastante grande y una tienda de regalos. La electricidad todavia funciona. El puerto
estd abandonado. Es como si el capitan se hubiese suicidado. Su cuerpo hinchado estaba tirado
sobre un escritorio, en el despacho principal; lo que quedaba de su cerebro estaba desperdigado
sobre un calendario abierto por enero. El televisor seguia encendido, pero solo se recibia nieve.

16 de febrero.
19:12 h.

Hoy me siento muy débil. Si no fuese por John, ya estaria muerto. Annabelle duerme junto a
mi. Fuera esta muy oscuro; llevo todo el dia desmaydndome y volviéndome a despertar. Se me ha
infectado la pierna; necesito antibioticos. En un cajon del escritorio del capitan de puerto
encontramos algo de whisky. Lo he estado usando todo el dia de desinfectante y calmante. Mafiana
John hara una incursion en solitario para encontrarme medicamentos y tratar la infeccion. De
momento no corremos peligro.

Ayer seguimos oyendo el ruido del motor del avion todavia en marcha durante al menos dos
horas antes de que se apagase. De todas formas, solo era chatarra; estoy seguro de que no queda
nadie vivo que sepa como arreglarlo.

17 de febrero.
22:20 h.

Hoy ya me siento mejor. Hemos oido el sonido de un motor que nos ha parecido una moto de



cross. John ha encontrado un botiquin de primeros auxilios en el transbordador. Dentro no habia
antibidticos en pastilla, pero si algunos para uso topico. He mantenido la herida limpia, la he
lavado varias veces al dia y me he aplicado la pomada. Parece que va haciendo efecto. Todavia
esta muy enrojecida, y me duele alrededor del corte. Anoche oimos algo en medio de la oscuridad.
Nos pusimos las gafas de visidn nocturna para intentar localizarlo, pero resultd ser solo un
mapache que buscaba algo de comer. Mafiana intentaré empezar a caminar, para no quedarme
demasiado entumecido. Necesitamos empezar a examinar toda el area; aqui estaremos seguros
solo por un tiempo.



EL. CABALLERO OSCURO

18 de febrero.
23:03 h.

El viento transportaba el sonido de algunos disparos esporadicos. En la radio del puerto hemos
recibido una llamada de ayuda de una familia en las afueras de Victoria, Texas, a 80 kilometros de
nuestra posicion actual. La sefal era débil, y aunque hemos intentado responder, no nos han
recibido y han seguido transmitiendo su llamada de ayuda una y otra vez como si nosotros no
estuviésemos. Lo he meditado durante un rato, pero he decidido que no vale la pena recorrer 80
kilometros a través de territorio hostil para encontrar un grupo de gente que puede estar muerta
cuando lleguemos. Es triste. Antes era mas compasivo, mas caballeroso. Supongo que después de
ser testigo de tantas cosas malas que les han sucedido a gente buena, ya no te quedan muchas ganas
de serlo tu. Estan atrapados en el atico, y las criaturas rondan a su alrededor. Y ya sabemos quién
aguantard durante mas tiempo.

Espero que tuviesen tiempo de llevarse todos los viveres basicos al atico cuando el mundo se
fue a la mierda. Hay algo que me reconcome, como si un eco de mi antiguo yo me ordenase hacer
algo. Tal vez me quede algo de conciencia... aunque lo dudo.

Ya puedo caminar, aunque aiin no me atrevo a correr. John y yo hemos aflojado la cadena que
mantenia la plataforma flotante unida con tierra firme. Hemos encontrado un poco de cuerda en el
cuarto de mantenimiento de las oficinas del puerto, y la hemos usado como parte de un mecanismo
para mover el puente. John y yo la hemos estado ideando hoy. Cuando estamos aqui, lo Uinico que
tenemos que hacer es tirar de la cuerda y la plataforma flotante se aparta de la costa, por lo que
esos cabronazos lo tendran complicado para llegar hasta nosotros. Espero que no sepan nadar.

19 de febrero.
15:25 h.

Hemos mejorado mucho en la seguridad del area. En el puerto deportivo hay varios botes
pequeiios. Hemos arrastrado hacia nuestra localizacién los que nos han parecido mas ttiles.
Quiero comprobarlos todos al mismo tiempo, para evitar tener que poner en marcha los motores
en diferentes momentos y hacer demasiado ruido. Esta mafiana he visto un grupo de ocho muertos
que vagaban por la calle, a unos cincuenta metros del borde del agua. Lo Unico que me ha
preocupado es que me ha parecido que se movian a mas velocidad que las criaturas con las que
nos hemos encontrado hasta ahora. No es que corran, ni tan sélo que avancen al trote... pero es
que tampoco andan. Se me ha encogido el corazon al comprobar lo rapido que iban.

He cruzado la pasarela del transbordador que hay junto a las oficinas del puerto. Es de tamafio
medio, y con capacidad para hasta veinte vehiculos. Supongo que lo usaban para cruzar el canal
hasta tierra firme.



He subido a la cubierta superior y he comprobado el puente de mando. He encontrado unos
prismaticos, me dejé los mios en la torre, y los he usado para seguir observando la manada de
muertos. Después he recorrido con la mirada toda la playa, y he comprobado las ventanas de los
hoteles. No hay senales de vida. He contado hasta cinco habitaciones en el quinto y el sexto piso
del hotel mas cercano, el hotel LaBlanc, que seguian ocupadas. Eran clientes muertos, putrefactos,
que nunca harian el check-out.

Estos prismaticos son especiales para el servicio maritimo. Son grandes, pesados, con mucha
capacidad de aumento. No es muy comodo llevarlos encima, pero son geniales para examinar la
zona. Tres monstruos se han quedado quietos ante una ventana y han mirado hacia fuera. Habia uno
que parecia mirarme fijamente a mi. Los otros dos han seguido dando vueltas dentro de la
habitacion. Me pregunto coémo debieron de morir.

Tengo la pierna mucho mejor, y creo que ya podré correr, si es necesario, en un par de dias.
No nos queda comida, por lo que asaltaremos la maquina de golosinas hasta que pueda correr;
entonces iremos a registrar la ciudad. Solo pude salvar 500 balas para el CAR-15. A John le
quedan unas mil para semiautomatica del.22.

22:23 h.

Hace una media hora he oido un ruido. He encendido las gafas de vision nocturna y me las he
puesto, esperando volver a ver un mapache. Pero no... Hay cuatro criaturas en el borde del agua,
que miraban hacia nosotros. No emiten ninglin ruido, tan sélo estan de pie, y balancean los brazos
inquietantemente ante la orilla. Nosotros mantenemos todo el silencio que nos es posible. Yo
ahorro la energia de las pilas y apago las gafas, pero cada chapoteo de agua que oigo cuando las
olas rompen contra el ponton, se me antoja como uno de ellos que nada hacia nosotros.

20 de febrero.
18:54 h.

Me he pasado la noche despierto. La niebla que se levant6 del agua después de la medianoche
me hizo imposible poder ver lo que pasaba en la orilla. Cuando esta mafiana se ha alzado el sol y
ha deshecho la niebla, los he buscado. A lo lejos he oido algunos ruidos: parecia como si alguien
hubiese tropezado con latas. La pierna ya casi no me duele. Hoy nos hemos alimentado con
barritas de caramelo revenidas y refrescos. Me ha hecho pensar... que seguramente ya nunca mas
los fabricaran. Es deprimente. Necesito encontrar un reloj nuevo, porque no le he cambiado la pila
al que llevo desde hace dos afios. Supongo que lo incluiré¢ en mi «lista de saqueo». Claro que
robar para sobrevivir no es saquear, aunque la diferencia sea muy leve. No planeamos saquear
una joyeria, pero no voy a dejar de apropiarme de nada que pueda salvarme la vida.

Por cierto, para alegrar un poco el asunto, John y yo hemos encontrado una emisora de radio
que todavia emite misica. Es una lastima que esté automatizada y que emita en un bucle que se



repite cada doce horas, pero es bueno para la moral. Estoy contento de que todavia funcione.
Hasta podemos imaginar que es en directo. Ayuda... un poco.

21 de febrero.
08:00 h.

Necesitamos provisiones con urgencia. Tenemos agua de sobra en el puerto gracias al
depdsito de agua potable, pero nos estamos alimentando a base de cafeina y azicar. Nos seria muy
util contar con un mapa detallado de la zona, aunque lograr encontrarlo puede resultar fatal. Esta
mafana, a primera hora, cuando empezaba a brillar el sol entre la niebla, he oido como una gran
cantidad de seres caminaban por la calle que hay ante el transbordador. Se desplazaban juntos por
alguna razon. Parecia que el mismo ruido que ellos provocaban los atraia. No he podido ver a
todo el grupo, pero he calculado que debian de ser unos centenares.

John y yo hemos escogido el mejor bote de entre los que acercamos a nuestra zona hace unos
dias. He comprobado el tanque de combustible y he visto que estaba en tres cuartos. He ido a
comprobar si la bomba de combustible que hay en el puerto todavia funcionaba. He entrado en las
oficinas, para localizar los interruptores de funcionamiento. El interruptor de la bomba 2 estaba
encendido.

Me he acercado a la bomba para usar la 2 para repostar el bote. Nada; aunque la bomba
funciona, no salia combustible. Debieron de secarlo cuando el mundo se fue a la mierda. He
vuelto al interior de la oficina para poner en linea la bomba numero 1. He presionado la boquilla
de la manguera, que ha bombeado unos cuantos segundos antes de que no saliese nada de
combustible... Ha surgido un arco iris de gasolina que ha caido sobre la superficie del agua. En
otra época, eso me habria costado una buena multa. Con unos cuantos bombeos, he acabado de
llenar el depdsito. He encontrado un par de bidones de plastico en el puerto, los he llenado y los
he atado al interior de la lancha.

John ha wvuelto al interior, ha cogido mi fusil y ha apuntado hacia la orilla mientras yo
trabajaba. Seguimos sin tener ni idea de si los muertos serdn capaces de cruzar el agua. Ayer,
cuando escuchabamos las ultimas emisiones radiofonicas de muasica de la humanidad,
encontramos una caja de metal con llaves al lado de la oficina de administracion. Todos los
barcos tienen un nimero de registro pegado en el lateral del casco con cinta adhesiva reflectante,
asi que no nos ha costado mucho encontrar la llave. He encontrado la que pone «Shamrock 220», y
he salido para intentar ponerlo en marcha.

El extremo final de la lancha se habia deslizado, y ahora estaba frente la puerta de la oficina
cuando yo he salido. El nombre del bote estaba pintado en la parte trasera en forma de
semicirculo. Se llamaba Bahama Mama. He saltado a popa, me he dirigido al timon y he colocado
la 1lave. John seguia sentado en el muelle, con sus entrenados ojos centrados en las hileras de
hoteles y en la calle. He colocado la palanca de marchas en posicion de encendido y he girado la
llave. Al segundo intento se ha puesto en marcha sin ningin problema; lo he dejado ronronear
durante cinco minutos.

Me he sentado y le he dedicado una sonrisa a John, celebrando la suerte que hemos tenido. He



vuelto a girar la llave a la posicion de apagado, y cuando el motor se ha callado hemos
descubierto el ruido que habia estado cubriendo. Unos estremecedores gemidos, como los gritos
en un estadio de futbol, resonaban en todos los edificios de la playa. Desde el interior del puerto
oiamos la respuesta de Annabelle. Estaba totalmente histérica a causa de aquel ruido incesante, y
a mi se me erizaron todos los pelillos de la nuca. Ahora que sabemos que el motor funciona, ha
llegado el momento de trazar un plan para reunir viveres. Saldremos por la mafiana.

22 de febrero.
04:40 h.

A medida que paso el dia de ayer, la costa se convirti6 en la zona de reunion de al menos
cincuenta de aquellos seres, que suplicaban por nuestra carne. Hay algo en ellos que no cuadra.
Ahora la cantidad se ha visto reducida a apenas veinte. Bahama Mama & Co. Parte en busca de
viveres.



EL EXODO DEL BAHAMA MAMA

23 de febrero.
20:06 h.

Con ayuda de las gafas de vision nocturna, ayer por la mafiana preparé el barco para poder salir a
primera hora de la mafiana. Alrededor de las 4.30 empecé a cargar barritas de caramelo, agua
embotellada, municion y algunos bidones mas de combustible. También cogi una palanca de acero,
por si necesitibamos forzar alguna puerta para entrar en algin edificio. John preparaba un
pequefio refugio casero para Annabelle. Seria peligroso llevarla con nosotros, y aqui, entre los
limites de nuestro escondrijo flotante, la perra estaria bien.

Alrededor de veinte muertos vagaban por la costa, cegados por la noche, esperando poder
vislumbrar su presa. En el cobertizo de mantenimiento encontré unos remos de plastico, y también
los guardé en el bote, con el mayor de los sigilos. Nunca se sabia. Subimos a la lancha y soltamos
amarras. Encendi de mala gana el motor y comprobé el movimiento en la linea de la costa.
Algunas criaturas se sacudian salvajemente y dos se habian adentrado en el agua, que les cubria
hasta las rodillas. Pensar que tal vez estaba disminuyendo su pavor al agua hizo que una serie de
escalofrios me recorriese la columna vertebral.

Cuando partimos nos dirigimos al oeste. Habia encontrado una carta de navegacidn especial
para trayectos acuaticos en las oficinas del puerto. Qué lastima que no hubiese un mapa de Isla
Matagorda. Aunque conocia la forma general de la isla, no tenia ni idea de los detalles. Ahora nos
dirigiamos hacia la bahia de San Antonio. Avanzdbamos con lentitud, para no desperdiciar
combustible, y vigildbamos los posibles peligros que podian aparecer repentinamente entre la
bruma mafanera.

Por lo que mostraba la carta de navegacidn, nuestras opciones eran muy evidentes.
Navegariamos hacia la bahia de San Antonio, y después podiamos decidir avanzar hacia la costa
este o la oeste. Al oeste habia un pequetio pueblo, segin la carta, llamado Austwell; al este estaba
Seadrift. Ni John ni yo los conociamos, asi que nos pusimos de acuerdo en dirigirnos a Seadrift,
sin ningiin motivo en concreto. Tal vez, por el nombre que significa «Flujo marino», se nos antoj6
que estaria mejor habilitado para atracar.

El sol ya se alzaba sobre el horizonte al este y nos caldeaba la espalda cuando tuvimos
Seadrift a la vista. Habia varias darsenas largas, lo que debia de proporcionar mejores atraques
para los barcos pesqueros. Apagué el motor y empezamos a remar hacia el muelle. No nos
podiamos permitir el lujo de hacer ruido.

Examiné la costa con los prismaticos que habia encontrado en el transbordador. Estaban alli.
Podia ver como aquellas carcasas lamentables vagaban sin rumbo arriba y abajo por la calle
principal que recorria toda la bahia. No eran muchos, pero si los suficientes para darnos
problemas. El letrero del muelle decia: "Centro de pescadores del muelle". Uno de los barcos
atracados contaba con una tripulaciéon de cadaveres. John y yo vimos a tres muertos vivientes que
recorrian la cubierta de un barco pesquero, a so6lo cuarenta metros de nosotros. Nos vieron, y uno
de ellos se lanzd hacia nosotros hasta caer por la borda; desaparecid en las turbias aguas de la



bahia.

Mientras remabamos hacia el muelle, vimos una pequeia tienda de comestibles y cebos justo
en el embarcadero. Amarramos el Mama con una soga a una distancia prudencial. John y yo, con
mucho cuidado, nos apeamos sobre las gastadas planchas de madera del embarcadero. Yo habia
agarrado la palanca y me la habia colgado del cinturén. Cada cryjido que se oia nos parecia tan
fuerte como un trueno. El sonido de los muertos que caminaban por el otro barco era mucho mas
fuerte que el nuestro, pero el ambiente permanecia silencioso. No habia sonidos de la naturaleza,
no se oian motores. Incluso el sonido del agua que rompia contra la orilla parecia silenciado.

La pasarela que llevaba al barco en el que todavia quedaban dos cadaveres seguia colocada
en su lugar. Eran una amenaza. Hice que John atrajese su atencion: empezd a mover los brazos
mientras yo me deslizaba hacia la pasarela de madera que conectaba el muelle con la embarcacion
y, con cuidado, la tiraba al agua. El chapoteo son6 mas fuerte de lo que habia imaginado, y los dos
engendros se volvieron enseguida hacia mi gimoteando con el quejumbroso sonido que ya me era
tan familiar. La cubierta del barco en el que estaban los dos cadaveres estaba rodeada de
cangrejos; en la popa se amontonaba una gran cantidad de peces muertos.

El hedor era insoportable. Los cangrejos pinzaban los pantalones de los muertos. Habia
algunos caparazones inmoviles tirados sobre la cubierta. Les habian arrancado las pinzas, y las
conchas estaban rotas. Al volver a observar los rostros de aquellas criaturas no muertas, me fijé
que les faltaban algunos dientes o que tenian algunas piezas rotas. Los muy gilipollas habian
intentado comerse los cangrejos.

Decidimos alejarnos de aquella extravagante tripulacion y nos dirigimos a la tienda de
comestibles. Con las armas preparadas, nos acercamos a la puerta principal. Nada se movia.
Joder, qué hambre... y pensar en toda la comida que debia de haber alli dentro s6lo conseguia
empeorar las cosas. Con el brazo derecho sujetaba en alto el fusil, mientras con la mano izquierda
alzaba la barra de acero negro. El establecimiento no era mayor que un campo de tenis. Las
contraventanas a prueba de huracanes estaban cerradas, 1o que impedia que pudiésemos ver lo que
se cocia en el interior; la Unica pista era a través del cristal de la puerta principal. Dos carteles
colgaban de la puerta, por dentro: CERRADO y SE NECESITA AYUDANTE. Este ultimo se
quedaba corto.

Me acerqué a la puerta, cogi el pomo y tiré de ¢l. Nada. Tendria que ser a las malas. Coloqué
la barra entre la puerta y el marco y empecé a empujar. En esta ocasion no me pillarian por
sorpresa. Volvi a pensar en el Wal-Mart... parecia que hubiesen pasado afios. Miré hacia el
interior, nervioso, intentando captar el mas minimo movimiento, mientras gruiiia ¢ intentaba abrir
la puerta. John se habia convertido en un buen hombre para llevar en la retaguardia: me cubria,
mientras intentaba localizar movimiento. Tras unos cuantos minutos de lucha con la puerta, logré
abrirla.

La tienda estaba sumida en la oscuridad, y hacia mucho calor en su interior. Olia a fruta
podrida. Encendi la linterna que llevaba montada sobre el fusil. Paseé la luz por toda el area e
intent¢ escuchar cualquier cosa que se saliese de lo normal. John y yo cogimos un carro cada uno y
nos acercamos a la seccion de alimentos en conserva. Los llenamos en silencio con todo lo que
todavia se podia comer y beber; empezamos con los alimentos imperecederos. Todo el pan estaba
mohoso, pero algunas galletas estaban bien conservadas. Obviamente, todo lo enlatado seguia



bien.

Todo lo que contenia la seccion de refrigerados estaba podrido. Enfoqué con la linterna los
cristales de la puerta y vi las botellas de leche amarillenta, el queso enmohecido. Y algo mas me
llam6 la atencion. Algo se movia en el congelador. Siempre habia sabido que habia algo de
espacio en el fondo para que los reponedores pudiesen guardar la mercancia. Parece que el
reponedor y un amigo suyo seguian alli. La luz los excitd y vi como empezaban a golpear las
estanterias llenas de leche. A través de una de las secciones, uno de ellos empezd a arrastrarse
entre las estanterias, y acercarse hacia la puerta de la nevera ante la que nos encontrabamos.

Decidimos que habia llegado el momento de irnos. Condyjimos los carritos hacia el frente y
examinamos el area, para comprobar si habia sefales del enemigo. Abri la puerta; John fue el
primero en salir. Mientras le seguia, vi como, en el fondo del establecimiento, la puerta del
congelador se abria, y escuché el sonido de un cuerpo al caer al suelo. Era el reponedor,
dispuesto a ofrecerse si podia ayudarnos en algo.

Corrimos de vuelta al embarcadero, a toda prisa. Los carros hacian mucho ruido, y no queria
esperar a ver en qué acababa todo. Cargamos rdpidamente la lancha con las provisiones. Detras
de nosotros, la puerta de la tienda de comestibles se abrio lentamente y distingui la figura palida
de la criatura que habia estado atrapada en la seccion de refrigerados. Saltamos en el bote y
enseguida nos alejamos del puerto. Remdbamos con todas nuestras fuerzas, y nos detuvimos
cuando ya habiamos avanzado diez metros.

Habia llegado el momento de tomarse un respiro. Con el cuchillo abri una lata de buey
estofado y me tragué el contenido. John me imit6. Nos quedamos sentados y bebimos algo de agua
embotellada mientras nuestro amigo del muelle nos deseaba buen viaje a voz de gemido. La
criatura tenia un aspecto terrible: le faltaba una mano y media mandibula. Llevaba un delantal
blanco, largo, con algo escrito con sangre. Saqué los prismaticos para leer lo que estaba escrito:

«;S1 lees esto, matame!».

Sonrei al leerlo, y pensé que me habria gustado conocer a ese hombre mientras estaba vivo;
apreciaba su sentido del humor. Apoy¢ el fusil en el hombro, y escogi la posicion de un solo
disparo. Apunté y disparé al reponedor en la cabeza. John me mird, y me preguntd «;por qué lo
has hecho?» con la mirada, pero yo sélo pude devolverle la mirada y responderle: «Un cumplido
profesional a nuestro amigo... tan solo eso».

Durante el viaje de vuelta a nuestro baluarte marino no sucedié nada resefiable. Cuando
faltaban unos cuatrocientos metros para llegar al muelle, apagamos el motor y avanzamos con los
remos. No habia mas seres en la orilla, seguramente porque habian seguido el sonido del motor
cuando nos alejabamos esta mafiana. Descargamos en silencio la comida y la bebida. Le habia
llegado la hora de cenar a Annabelle. Es curioso pensar que seguramente ahora se alimenta con
mejor comida que antes de que sucediese todo esto.

24 de febrero.
20:47 h.

John y yo hemos estado hablando sobre nuestras familias. Le he comentado que estaba



preocupado por la mia, que dudaba de que hubiesen sobrevivido a esto, a pesar de vivir en un
lugar apartado. John me ha hablado de su hijo, de lo orgulloso que se sentia de €I, de como habia
conseguido una beca en Purdue. Y ha seguido con detalles sobre una reciente reunion familiar, y
cOmMo su mujer no soportaba a su madre. John ha querido saber por qué me alisté: mi historia es la
de un joven y pobre pueblerino americano que deseaba servir a su pais y que ascendio por el
camino largo por los diferentes rangos.

Aunque ahora mi rango no importa mucho, claro.

Estoy seguro de que en un lugar apartado del noroeste de Estados Unidos el rango todavia
importa, pero no aqui, en este puerto deportivo de una isla sin nombre. También le he confiado a
John las razones por las que no permaneci en la base, junto a mis camaradas. He tenido que hacer
una pausa, y preguntarme a mi mismo si no deberia haberme quedado y luchado hasta el final. A
veces lamento no haber estado en la base con los demas soldados, y asi se lo he dicho a John.
Pero lo que importa ahora es que yo estoy vivo y ellos no. Prefiero ser una aguja en un pajar que
un gilipollas en una fortaleza. Siempre tendré que vivir con mi decision, pero al menos estoy vivo
para hacerlo.

John me ha mirado y me ha dicho: «Lo dices como si te acusara de haber desertado». Me he
disculpado, pero se trata de un asunto delicado. Supongo que si soy un desertor. Pero ;quién
queda vivo para juzgarme? Supongo que si las cosas vuelven a la normalidad, yo... No sirve de
nada pensar en ello.

Se me ha encogido el corazon al pensar en mis padres encerrados en el atico, rezando,
pidiendo ayuda. Mi imaginacion ha reproducido a la perfeccion su ropa sucia, su pelo
apelmazado, sus cuerpos secos por la desnutricion. He tenido que frenar mis pensamientos para
evitar tomar una mala decision. Ir a rescatar a mis padres, que se encuentran a cientos de
kilometros de aqui, seria un suicidio. ;Cuanto tardd toda esta devastacion en alcanzar las zonas
mas apartadas de Arkansas? No pasé mucho tiempo desde que empecé a verlo por las noticias
hasta que llegaron a mi calle, hasta que empezaron a arafiar mi puerta.

Es una decision que hay que tomar en frio. Si quiero sobrevivir, no puedo permitir que la
emocion me dicte hacia donde dirigir mis pasos. Incluso en el mejor de los casos, un pequefio
error de juicio puede significar la muerte. Si al final decido viajar hasta Arkansas para comprobar
si mis padres siguen con vida, cada una de las decisiones que tome debe ser perfecta, desde los
lugares elegidos para pasar la noche hasta las tiendas en qué me abastezca de comida.

Que es lo que fallo6? No sé por qué he tardado casi dos meses en empezar a reflexionar sobre
ello, pero ;qué puto enfermo iniciaria algo asi? Supongo que alguien muy enfermo. ;Estaba
alcanzando el hombre los niveles de la divinidad? Tal vez era algo mucho mas grande... No
quiero pensar en esto ahora mismo, ya que solo conseguiria ponerme a maldecir y a gritar, y si se
trata de algo mayor, no quiero que esa fuerza superior me castigue por insubordinarme a ella. Por
ahora, seguiremos con este acuerdo tacito. Si existes, de momento nos dejaremos en paz el uno al
otro... Ya te informaré cuando esté preparado para conocerte.

No temo a la muerte.

25 de febrero.



19:32 h.

La costa estaba despejada esta mafiana, cuando he sacado a Annabelle para que estirase las
piernas un poco en la darsena. He hecho que pasease arriba y abajo por la pasarela de madera. Se
ha engordado un par de kilos, y necesita hacer algo de ejercicio. Le he puesto el bozal, para que
no ladre fuerte. El puerto esta formado por una serie de muelles que, desde el aire, deben de
parecer una «H». La oficina flotante esta situada en uno de los lados de la «H», y s6lo una rampa
flotante es lo que unia esta isla artificial de madera, metal y polietileno a la isla de verdad.

He paseado con la perra alrededor del perimetro de los muelles. Ayer, agarré una larga caia
de pescar de uno de los barcos e intenté tocar el fondo del mar, en la punta del muelle mas cercana
a la costa, pero no lo alcancé. Eso significa que el agua tiene casi tres metros de profundidad. Por
algiin motivo tenia miedo de que fuesen capaces de vadear el agua y trepar hasta aqui. Tras mi
pequefia prueba de profundidad, me siento un poco mas seguro.

En la segunda vuelta alrededor del puerto, Annabelle ha empezado a olfatear el aire y se ha
repetido la ya familiar escena del pelo de su lomo erizandose. Los sentia. El viento llegaba desde
la costa, y nos encontrabamos en medio de las rafagas. La he cogido y la he llevado al interior. Me
he asomado a la ventana que da a la linea costera y he esperado, mientras le contaba a John la
reaccion de Annabelle en el exterior. John también se ha acercado a la ventana, y nos hemos
quedado observando.

Primero hemos escuchado el sonido... un ruido traido por el viento que me recuerda al de un
barrendero, a lo lejos. A continuacion se ha acercado la gran masa, que se tambaleaba con
lentitud, caminando. No habia forma de contarlos, y era consciente de que si lo deseaban, podrian
llegar hasta nosotros, aunque estuviésemos refugiados en el puerto. Cuando he visto que pasaban
de largo de nuestra zona, he pensado en las maratones de las grandes ciudades. Solo haria falta
que se apilasen unos sobre otros, en el agua. Me estoy cansando de huir, pero aunque esta isla sea
bastante grande, estoy seguro de que no encontraremos suficiente municion ni suficientes armas
para cargarnoslos a todos. Si hubiésemos podido pasar unos cuantos dias mas en la torre de
control de Corpus para trazar un plan. John capta algunas sefiales débiles de los supervivientes
atrapados en el atico. Eso también me pone de los nervios.

26 de febrero.
09:35 h.

Esta mafiana, John y yo hemos estado controlando la radio. Parece que nuestros supervivientes
del atico siguen bien. Todavia no hemos podido hablar con ellos mediante nuestro transmisor. El
hombre se llama William Grisham y es quien emite todo el rato. En algin momento he oido una
voz femenina de fondo, pero no he logrado distinguir si se trata de una nifia o de su muyjer. Dice
que no estan infectados, y que tienen comida y agua suficiente para una semana, pero que los
sonidos de los cadaveres debajo de ellos los estan volviendo locos.

Cree que no pueden sobrevivir ni escapar de alli sin ayuda. He examinado la carta de



navegacion; podriamos ir en lancha hasta Seadrift, buscar un coche e intentar llegar a Victoria. No
s¢ ni por qué me lo planteo. Es un viaje de menos de ochenta kilometros, y unos diecis€is son por
agua. Eso significa que seran un total de ciento cuarenta kilometros de peligros, ida y vuelta. No le
puedo pedir a John que me acompaiie, y de hecho me gustaria que permaneciese aqui. John se
siente dividido entre hacer lo correcto y perder, muy probablemente a su inico compafiero y no
hacer lo correcto y perder su alma. Mis pensamientos avanzan en fases: no me gustaria hallarme
ante esa disyuntiva... aunque ya lo estuve y tomé una decision. Decidi vivir.

21:45 h.

William ha lanzado mensajes durante todo el dia. Suena desesperado. No puedo dejar de
escuchar, porque al menos se trata de otra voz humana. Sus divagaciones enloquecidas hunden mi
mente en un laberinto de oscuridad. Siento que debo ayudar. John y yo hemos hablado de ello; ¢l
se quedara y defendera el fuerte con la ayuda de Annabelle. Yo me siento como si empezase a
conocer a William. Por algin extraiio motivo se ha pasado media hora divagando sobre cualquier
cosa que se le ha pasado por la cabeza. Supongo que debe de encontrarse en estado de shock y que
usa la radio como via de escape emocional. Ha hablado de su trabajo, y creo que he podido sentir
su honestidad, su sinceridad en el miedo a perder a toda su familia. Siento que DEBO ayudarle.
Esta noche me preparar¢ y saldré manana.

27 de febrero.
08:20 h.

Me voy dentro de poco. Iré en barco hasta Seadrift, y haré el resto del camino en coche o a
pie. Puedo tardar unos cuantos dias. He encontrado una radio de banda civil en uno de los barcos.
Pesa un poco y funciona con pilas. Cuando esté dentro del radio de alcance de la frecuencia de
William, la usaré para intentar enviarle un mensaje de saludo. No tiene ningin sentido cruzar los
ultimos treinta kilometros hasta casa de William y su familia s6lo para descubrir que se han
convertido en ellos. Me quedan unas quinientas balas de las que me llevé tras la huida
improvisada de la torre de control, descontando la que us€ para volarle la cabeza al reponedor.
Con la radio, el agua, el arma, la municion, la comida y un poco de equipo adicional, llevo encima
unos treinta kilos. Por eso seria mejor conseguir un coche.

Mi plan es aduefiarme de una guia de carreteras en cuanto llegue a Seadrift, y seguir de cerca
las carreteras que se dirigen hacia Victoria, si es que voy a pie. No puedo arriesgarme a que nada,
vivo o muerto, me vea durante el trayecto. Me mantendré en contacto con John mientras los walkie
talkies funcionen. No sé cual es su radio de accion, pero estoy seguro que desde Seadrift podré
hablar con €I, ya que la senal se transmite mucho mejor por el agua.

Anoche sali a contemplar las estrellas y vi un rayo verde, brillante, en el cielo; parecia una
estrella fugaz. El verde debia de provenir del cobre ardiendo en el interior de algin satélite,



olvidado hace ya mucho en el cielo. Es solo cuestion de tiempo que los GPS fallen, al igual que el
resto de servicios basados en los satélites.
Basta de chachara.

Ha llegado el momento de ponerse en marcha.

18:44 h.

Remé hasta alejarme medio kilémetro del puerto, para no atraer a las criaturas hacia John.
Anoche tuve que llenar el deposito. Cuando he encendido el motor, me he alejado mas del puerto,
hacia el oeste, para confundirlos y proporcionarle algunos momentos de calma a John. No he
tardado mucho en llegar a Seadrift, ya que s6lo son diecis€is los kildometros que separan el puerto
deportivo de tierra firme. He vuelto a apagar el motor del Bahama Mama y he intentado hacer el
resto del trayecto con un solo remo. A la que he alcanzado el mismo embarcadero en el que John'y
yo estuvimos hace unos dias, he visto que las dos criaturas seguian en el pesquero, y que el
reponedor rematado estaba tirado boca abajo en el muelle. Un grupo de pajaros se estaba pegando
una comilona sobre €l.

Antes de acercarme al amarradero, he comprobado la radio y he intentado comunicarme con
John en el canal que ya habiamos acordado. Tras el segundo intento, he oido por fin la voz débil y
quebrada de John que me preguntaba si todo habia ido bien. Le he confirmado que no habia tenido
problemas, y que sus amigos, los pescadores, van a cenar a base de cangrejo y le han invitado a
pasarse. Se ha reido al oirlo; le he prometido que volveria a comunicarme con ¢l tan pronto como
volviese a tenerlo al alcance de la radio.

Sabia que habia otra criatura en el interior de la tienda de comestibles. En la calle, a medio
kilometro de mi hacia el norte tierra adentro, he visto algo que se movia. Siguiendo la linea de la
costa habia lo que parecia un nuevo embarcadero, pero estaba demasiado lejos para acercarme
remando sin la ayuda de otra persona. He tenido que encender el motor; las criaturas del barco se
han puesto nerviosas, y me he sentido como si todos los 0jos que quedan en el mundo se fijasen en
mi... furiosos por haber roto el silencio.

Mientras recorria la linea de la costa, las criaturas de la playa se han fijado en mi y han
empezado a seguirme por la orilla. No me podia creer lo que veia. Las criaturas no avanzan
tambaleandose con lentitud, como estaba acostumbrado... Algunas parecen muy rapidas.

Hasta habia una que parecia corretear, con los brazos estirados hacia mi lancha. Aunque se
movian con mucha falta de coordinacion, y hay muchos que caian de cara sobre la arena, se
levantaban de nuevo y seguian persiguiendome. He decidido alejarme un poco de la costa y
acercarme al muelle de modo que no atraiga a esa pena de arrastrados a mi posicion.

He llevado el bote hacia el centro de la bahia, a un kilébmetro y medio de la costa, y me he
acercado al muelle desde una direccion perpendicular. He intentado acelerar bastante para que,
cuando apagase el motor, la inercia me arrastrase la mayor parte del camino. Como no estaba muy
familiarizado con este puerto deportivo, he mantenido el arma preparada a medida que me



acercaba. Se parecia mucho al muelle este; no veia ningiin cadaver. Distinguia con claridad una
gasolinera a unos trescientos metros del muelle. Me he estremecido al recordar mi aventura en el
techo de aquella gasolinera cercana a mi casa. El miedo ha empezado a atenazarme a medida que
los contornos de la gasolinera se hacian mas definidos.

Por fin he apagado el motor y me he deslizado por encima de las olas todo el tiempo que he
podido sin necesidad de usar el remo. Me he acercado al embarcadero y he amarrado la lancha.
He comprobado la zona, en busca de cualquier peligro inmediato, y después he comprobado el
nivel de combustible, para asegurarme de tener suficiente para realizar el viaje de vuelta a Isla
Matagorda. También he apagado la radio; no queria que ninguna llamada rompiese el silencio que
tanto me estaba costando mantener. Me he colgado la pesada mochila del hombro, he
desembarcado y he caminado hacia la orilla, dando pasos con mucho cuidado para reducir el
ruido al maximo.

Habia dos vehiculos aparcados ante la gasolinera. Uno de los coches seguia con la boquilla de
la manguera del surtidor dentro del depdsito, como si el propietario del vehiculo no lo hubiese
devuelto a su soporte. El otro coche tenia la puerta del conductor abierta. Estaba seguro de que la
luz piloto del interior habria dejado seca la bateria.

Me he acercado a la estacion de servicio apuntando con el arma. Sabia que si tenia que
escapar, no podria recorrer mas de cinco kilémetros sin descansar, ya que avanzar con todo aquel
peso muerto en la espalda era una gran paliza. Al acercarme al coche mas cercano a los
surtidores, el tnico sonido que se oia era el del agua al romper contra el muelle. Ya estaba junto
al surtidor.

He examinado la lectura en el visor del surtidor para comprobar si habian llegado a llenar el
deposito. Nada; era digital y la energia estaba cortada. En silencio, he sacado la boquilla de la
manguera del coche y he colocado la tapa. Calculo que es un modelo de mediados de los 80. Hay
unas pegatinas que dicen que es un Buick Regal Grand National. Es negro.

Lo he rodeado hasta llegar al lado de la puerta del conductor. La ventana estaba abierta y me
he inclinado en su interior para coger las llaves. No estaban. Me he dirigido a la tienda; los
cristales de los aparadores y de la puerta estaban hechos afiicos; hacia tiempo que la habian
saqueado... Me daba lo mismo, porque yo no necesitaba saquear nada, tan s6lo necesitaba una
guia de carreteras. El expositor de mapas estaba en el mismo mostrador que el microondas; me he
agachado para atravesar el cristal roto y me he encaminado hacia alli. Mi olfato no me advertia de
la presencia de ningiin cadaver en el interior, pero de todas formas he examinado cada uno de los
pasillos antes de acercarme al mostrador. No les quedaba ninguna guia, pero he encontrado un
mapa de las carreteras de Texas plastificado. No tengo pensado hacer ningiin viaje interestatal,
por lo que con ese mapa tendré suficiente.

Habia llegado el momento de enfrentarme al Buick sin llaves. Como la zona parecia
completamente vacia de cualquier peligro inmediato, he decidido que seria mejor intentar hacerle
un puente al coche que adentrarme en territorio peligroso en busca de uno que funcionase. Si fuese
un modelo de coche mas moderno, seria una mierda hacer el puente, pero con el Buick seria algo
mas sencillo. He ido hasta el pasillo de objetos de todo tipo y he cogido un paquete, demasiado
caro, de cables de conexion; después me he acercado de nuevo al mostrador y he cogido una
navaja suiza de baratillo, falsa y mal hecha, la tipica de tienda de recuerdos.



He salido del establecimiento con mi botin, he comprobado de nuevo el area y me he acercado
al Buick. Cuando he pasado ante el otro vehiculo, el que estaba con la puerta abierta, me ha
asustado un sonido que surgia del interior... Una ardilla estaba construyendo su casa, un nido
completo en el asiento trasero. He abierto la puerta del Buick y he levantado el cap6. He seguido
los cables de encendido hasta el cable de alambre. He cogido el cable de conexion, he pelado los
dos extremos con la mierda de navaja suiza y lo he extendido del extremo positivo de la bateria al
extremo positivo del alambre. Con eso llegaria energia al salpicadero. Sin esto, el coche no
serviria de nada.

Tenia que localizar el solenoide del motor de arranque. Logicamente, lo encontraria en el
motor de arranque. He usado la cuchilla mas larga de la navaja para completar la conexion entre
el solenoide y el cable positivo de la bateria. Ha saltado una chispa. El motor ha tosido y ha
cobrado vida. Ya sujetaria los cables mas adelante. Estaba seguro de que el sonido los atraeria;
tenia que darme prisa.

He dejado la mochila y el arma en el asiento del copiloto. Con la cabeza plana del
destornillador de la navaja he podido romper el sistema de seguridad que mantenia bloqueado el
volante. Después he sujetado el alambre, para asegurarme de que no saltase durante el trayecto.
He cerrado el capd, he entrado en el coche y he subido el cristal de la ventanilla tan rapido que
casi he roto la barrera del sonido, y he salido disparado hacia la carretera. Era mi dia de suerte:
el pobre infeliz propietario del coche habia llenado el depodsito antes de, 1o mas seguro, morir. Al
mirar el mapa, he visto claramente qué ruta debia seguir.

Estaba en la carretera 185 que salia por el noroeste de Seadrift y que iba directa a Victoria. La
carretera no estaba para nada muy transitada, por lo que no he tenido ningiin problema para
alcanzar las afueras de Victoria en menos de dos horas. S6lo me ha retrasado algin coche que
estaba parado de traves en el asfalto o por alguna manada de criaturas inusualmente grande que se
tambaleaban juntas, como ovejas. A medida que me acercaba a las afueras de la ciudad, me he
dado cuenta de que me acercaba a una zona en la que habia caido una de las bombas, porque habia
una ligera capa de ceniza en la mayoria de superficies horizontales, como los coches aparcados,
las casas y los edificios. No soy un experto en radiacion, pero como he visto algunos pajaros y
animales pequefios, he asumido que no era del todo peligroso atravesar aquella zona.

Ahora son casi las 20.30 horas, y llevo treinta minutos intentado mandar una sefial de saludo a
la radio de Grisham. No he recibido respuesta. Este viaje puede haber sido una completa pérdida
de tiempo. Al entrar en la ciudad he tenido que evitar que me viese un grupo de monstruos. He
aparcado el coche a una corta distancia de la torre de agua municipal de Victoria. Cuando sélo
estaba a trescientos metros del coche, ya habia decenas de cadaveres rodeandolo. No tengo ni
idea de como logran triangular el sonido de la forma en que lo hacen. A una persona viva le
costaria lograrlo... Mis pensamientos han empezado a reflexionar sobre la estructura del oido, y
las partes que deben de agudizarse con la muerte.

Pronto se pondra el sol, y ya me estoy cansando de escribir. Estoy en la torre, con mi mochila,
seguro a unos cincuenta metros de altura. Empieza a llover y me siento completamente
desgraciado. Continuaré¢ intentando contactar con los supervivientes.



28 de febrero.
9:23 h.

Les he encontrado. No tengo demasiado tiempo para escribir. He encendido la radio esta
mafiana, a eso de las 8.00, y he caminado alrededor de la plataforma de la torre de agua, para
asegurarme de que la recepcion era buena. Tras tres intentos, la familiar voz de William me ha
respondido: «Gracias a Dios, necesitamos ayuda. ;Donde estas?». He intercambiado informacion
con ¢l y le he contado que hace dias que recibo sus mensajes, y que yo y otro hombre llamado
John estdbamos defendiendo un refugio en un puerto deportivo de una isla de la costa de Texas.

Le he preguntado como pintaban las cosas, y me ha respondido que su localizacion estaba
completamente rodeada de cadaveres vivientes. Le he contado que estoy emitiendo desde el
depdsito de agua de Victoria y le he preguntado que me indicase donde se encontraba, con la torre
como punto de referencia. Las indicaciones han sido bastante simples; estaban a escasos tres
kilometros de mi localizacion. Me voy ya.

A la izquierda por la calle principal. Avenida Brown. 500 metros. A la derecha hasta Elm.
Seguir recto. Sabré que casa es cuando la vea.

16:41 h.

Les tengo. William conduce.

Esta mafiana, después de hablar con William, he abandonado mi posicién para ir en su busca.
He vuelto a encender el motor del coche con el puente, esta vez ha sido mucho mas sencillo, y he
seguido las indicaciones que habia apuntado. No me ha costado mucho encontrar la casa, ya que
estaba rodeada por lo menos por un centenar de muertos vivientes. Podia ver la cara de William a
través de un agujero en la pared del atico, en el mismo lugar en que debia de haber estado la
ventana. Incluso a tanta distancia he podido apreciar la derrota en su mirada. No sé las
sensaciones que me han embargado. Tal vez, después de todo, sigo siendo humano por dentro. Tal
vez siga teniendo una conciencia. Me he comunicado con William para decirle que aguantase. He
pisado a fondo el pedal de los frenos, me he apeado del coche de un salto y he abierto fuego sobre
la manada de muertos. Un centenar de pares de ojos giraron de inmediato hacia mi, y juraria que
un centenar de bocas se abrieron y pronunciaron mi nombre al unisono.

Es evidente que era mi miedo el que provocaba todas esas fantasias, pero era verdad que se
me acercaban. He vuelto a saltar al interior del coche, he puesto la marcha atras y he dado media
vuelta. Cuando el primer engendro ha llegado a la altura del coche y ha empezado a golpearlo, he
acelerado, para alejarlos de William y de su familia.

He activado el microfono y le he ordenado a William que hiciese que su familia saliese al
tejado y se colocase lo mas cerca del borde posible. Avanzaba muy poco a poco, para que
pudieran cazarme, para que se quedasen conmigo. William me ha confirmado que mi plan



funcionaba, que todos los muertos vivientes me seguian. Los tnicos que se habian quedado atras
eran a los que habia acertado en la cabeza con las rafagas disparadas al azar cuando habia abierto
fuego.

He dado la vuelta a la manzana. He esperado hasta que estuvieran casi encima de mi; he
pisado a fondo el acelerador y me he dirigido a la casa de los Grisham. He visto a William, a su
esposa y a una nifia pequefia en el tejado. He avanzado por la calle lateral de la casa, para
minimizar la distancia que tendrian que saltar. He salido del coche para cubrirlos, mientras
William saltaba el primero y después tendia los brazos para ayudar a las otras.

Un engendro ha salido caminando por la puerta medio destrozada, ha visto a la esposa de
William mientras se dejaba resbalar por el tejado, con las piernas por delante. Se ha dirigido a
ella. He apuntado y he disparado al muy cabronazo en la boca; eso no lo ha detenido. Me estaba
cansando. Con otra bala en el craneo le he ensefiado cual era su lugar.

He girado mi torso casi por completo y he apuntado a toda la calle, como si fuese la torreta de
un tanque. Seguia despejada. Ya habian bajado todos. William ha empezado a darme las gracias,
pero lo he cortado. Las dos chicas ya estaban en el asiento de atras. William se ha sentado y se ha
puesto el cinturon de seguridad. Le he pasado el fusil y he acelerado todo lo posible, de vuelta
hacia Seadrift. Cuando lleguemos, ya habra oscurecido demasiado para embarcarnos de vuelta a
Matagorda. No podré encontrar la lancha en la oscuridad, ya que mis gafas de vision nocturna se
han quedado con John. Tendremos que encontrar un lugar seguro para dormir esta noche cerca de
Seadrift.

29 de febrero.
06:45 h.

Ni anoche ni esta mafiana he logrado contactar con John por radio. Acabamos durmiendo en la
lancha. La alejé un centenar de metros del muelle y lancé el ancla. Estabamos a salvo, y he podido
dormir bastante bien. Dejé el Buick aparcado ante el embarcadero. No estoy seguro de si volveré
a necesitarlo, pero es un coche muy bueno. Dentro de unos minutos partiremos hacia la isla junto
con los nuevos supervivientes. No he tenido mucho tiempo para hablar con ellos, ya que se han
sumido en un suefio profundo en cuanto nos hemos encontrado seguros, anclados en el mar. La
nifia, Laura, ha gemido en suefios.

09:00 h.

No hay rastro de John. No hay ninguna nota, nada. No hay sefiales de lucha. William, Jan, la
pequefia Laura y yo mismo estamos a salvo en los confines del puerto deportivo. Estoy
preocupado por John. Es demasiado conservador para haber hecho algo asi. Annabelle se ha
puesto muy contenta al verme, pero se ha mostrado especialmente alegre al ver a Laura. A la nifia
le gusta tener un perrito con el que jugar. Tal vez John ha salido en alguna lancha y volvera



enseguida. ..



BASE

1 de marzo.
15:22 h.

Seguimos sin seiales de John. Siento la necesidad de empezar a buscarlo, pero no tengo ni idea de
por donde empezar. ;Qué le habra hecho abandonarnos sin avisar? Su arma también ha
desaparecido y el mecanismo de conexion con el puente que ideamos estd abierto. Es todo muy
confuso. Aprovecho el tiempo para conocer a la familia Grisham un poco mejor. No conocen a
John, pero pueden ver la preocupacidon en mis ojos, aunque intente disimularla.

3 de marzo.
09:14 h.

John estaba cubierto de sangre, agotado, derrotado. Ha vuelto esta mafiana y me ha llamado.
He corrido al exterior y he vuelto a poner el mecanismo del puente en su sitio para que pudiera
cruzarlo. Se ha desmayado cuando todavia estaba en la costa, y he tenido que acarrearlo hasta
dentro. No es un hombre muy voluminoso: debe de pesar unos ochenta kilos. Me lo he cargado al
hombro, he cruzado el puente movil y he tirado de la cuerda para deslizado hacia mi posicidon 'y
poder amarrarlo a la pared del edificio del puerto. He llevado a John al interior, lo he tumbado en
una cama provisional... Entonces he visto la fotografia que llevaba en su mano ensangrentada.

La fotografia de una mujer, manchada de sangre, ha caido al suelo. En el fondo de mi corazon
sabia quién era: era su esposa. Desde esta manana ha estado despertandose y volviendo a caer en
un estado de inconsciencia. Ha bebido algo de agua y ha intentado dar unos sorbos a un poco de
sopa enlatada. Janet y yo hemos cuidado de ¢l.

La mujer de William, Jan, es enfermera diplomada, aunque dejé su trabajo hace un par de afios
para matricularse en medicina. No es médico, pero jqueda alguien que lo sea?

Janet lo ha examinado de pies a cabeza, y ha prestado una atencion especial a las heridas que
presenta John. No hay ninguna que se asemeje a un mordisco. Una parecia un disparo realizado
con un arma de calibre pequefio, tenia orificio de entrada y salida en el hombro, mientras que el
resto parecian arafiazos causados al arrastrarse por el suelo. John no se ve capaz de explicar nada,
y casi no puede ingerir agua o sopa sin vomitarlo todo y volverse a desmayar. Estoy preocupado.

4 de marzo.
20:14 h.

John ha salido por fin de su letargo. Le he dicho que estaba muy preocupado, y que no tengo ni
idea de lo que le ha sucedido. Y ¢l me ha contado que se habia derrumbado en la soledad de los



ultimos dias. Mientras yo no estaba, en lo inico en que podia pensar era en su mujer y su hijo, en
lo mucho que los amaba. Jan le escuchaba desde la habitacion contigua, y estoy seguro de que
empatizaba por completo con aquellas palabras. John record6d que habia olvidado algunos objetos
en el avion cuando lo habiamos abandonado, entre ellos la tinica fotografia que le quedaba de su
esposa. Nunca habria podido pedirme que yo arriesgase mi vida por una foto, por lo que en lugar
de esperar a que volviese, decidid intentar recuperarla €l solo.

Se acerco al avion abandonado, recuper6 la pequeiia mochila en la que habia guardado la
fotografia y enseguida volvié hacia el puerto. Los muertos no tardaron en rodearlo, y tuvo que
refugiarse en uno de los hoteles. Logro encerrarse en el segundo piso de uno de los edificios de
cinco pisos. A continuacion empezod a despejar los pasillos de cualquier huésped peligroso con
ayuda de su fusil del calibre .22. Tras pasar tres dias con sus tres noches escuchando los
inacabables sonidos de los seres atrapados en sus habitaciones, decidi6 intentar huir.

Recorrio cada una de las habitaciones, se asegurd de que no estaban ocupadas, y recupero las
sabanas de las camas. Con nudos llanos, se construyd una larga cuerda con la que escapar. A
primera hora de la mafiana del dia en que debia huir, localizo la ventana ideal por la que empezar
el descenso. Se encontraba en el tercer piso, y un arbol alto que crecia desde la calle lo ocultaba
de la vista de cualquiera que caminase por la calle. Empez6 a descender por las sabanas, con el
fusil colgado del hombro. Todo lo que no podia romperse, lo dejo caer al suelo.

Cuando empez6 el descenso, notd que uno de los nudos de la cuerda de sabanas empezaba a
deshacerse. Era demasiado tarde para volver a trepar y rehacerlo, asi que continué bajando. El
nudo se solt6 del todo cuando estaba a la altura del segundo piso. Cayo a toda velocidad por entre
el ramaje del arbol, recibiendo arafiazos y cortes por todo el cuerpo. Cuando golped contra el
suelo, el fusil se disparo; la bala le entrd por la espalda y salid limpiamente por la parte frontal
del hombro.

Lo siguiente que recordaba era a mi llevandole de nuevo al interior del puerto.

5 de marzo.
12:30 h.

Esta mafiana me he despertado alrededor de las 6.00, empapado en sudor frio. La familia
Grisham dormia en la otra sala. John y yo nos habiamos acostado en los dos sofas de la oficina.
Anoche tuve una horrible pesadilla, pero no acabo de recordar de qué iba. Solo recuerdo que
corria... que corria muy rapido. Lo primero que he visto al despertar han sido las salpicaduras de
sangre en la pared, los restos del suicidio del capitan del muelle. John no se ha despertado hasta
las once y media, o por ahi.

Por suerte, ni la herida de bala ni las laceraciones parecen muy infectadas, aunque hay algunos
bordes que estan un poco enrojecidos. Tuvo suerte que la bala le atravesase el hombro. Podria
haber muerto de sepsis si uno de nosotros hubiese tenido que extraérsela.

Seria todo un lyjo poder contar con medicamentos, sobre todo porque ahora tenemos a alguien
que es capaz de darles un buen uso. Aunque esta claro que un buen bunker de paredes de acero de



dos metros y medio, con energia geotermal y un suministro infinito de comida y agua tampoco
estaria mal. Y es que nunca nos conformamos con lo que tenemos... ;A quién quiero engafiar?
Solo tenemos esto.
Pero yo no voy a conformarme.
Quiero mas.



JUGANDO A CALLAR

19:44 h.

Laura y Annabelle han estado jugando en la trastienda del puerto deportivo mientras Jan, John,
William y yo compartiamos nuestras experiencias. William nos ha relatado su situacion en el
atico, como llegaron a eso. John estaba tumbado en el sofd con su brazo en un cabestrillo
improvisado, ironicamente, lo hemos hecho con un trozo de sdbana.

He querido resaltar el hecho de que no podemos quedarnos para siempre en esta isla. No
estaremos nunca a salvo de las hordas que deambulan por las calles. ;Y si se desata un huracany
borra el puerto del mapa o peor aln y si lo arranca de la costa? Pueden pasarnos un millon de
cosas. En las lanchas hay una cantidad limitada de combustible. Ninguno de nosotros sabe como
reparar o como funciona el transbordador que tenemos amarrado justo al lado. Le he reprochado a
William que sea farmacéutico, en lugar de mecénico... Al parecer, tiene sentido del humor, para
ser farmacéutico.

Le he preguntado a Jan cémo llevaba Laura lo que estaba pasando. Me ha contado que se
muestra extrafiamente resistente a todo el horror del que ha sido testigo en el Gltimo par de meses.
Anoche volvi a oir como Laura gemia en suefios, pero no se lo he mencionado a su madre, ya que
no dudo de que esta al corriente.

Debe de ser por mi naturaleza militar, pero siento que estamos en la misma situacion que
cuando John y yo estabamos encerrados en la torre de control. Siento que necesitamos trazar
planes, que debemos hacerlo ya. No puedo prever ningin peligro aqui, en el puerto, ya que
contamos con nuestra isla artificial... pero John y yo estabamos en la cima de una torre de 60
metros de altura, rodeados por una resistente valla de hierro, y nos asediaron en cuestién de
minutos.

O tal vez s6lo me estoy volviendo paranoico.

Con Laura hemos establecido unos codigos para cuando vemos una 0 mas de esas criaturas en
el exterior. Le decimos que tenemos que «jugar a callar». Asi Laura sabe que no es momento de
jugar, de saltar, o de reir con Annabelle. Hoy habia uno de esos engendros tambaleandose ante
nosotros, muy cerca de la orilla, donde estaria la pasarela flotante si estuviese conectada. Tenia
dificultades con su cuerpo putrefacto para levantar la cabeza, pero lograba mirar en mi direccion
mientras yo echaba un vistazo a través de las persianas. Soy consciente de que ese ser estd
idiotizado, estad muerto, pero aun siento que me lanza una mirada calculadora cuando mira hacia
aqui. Poco después han acudido mas. Algunos parecia que acababan de morir. Son los que se
movian mas rapido, mas metodicamente que sus compaiieros podridos. He decidido que voy a
evitarlos con mucho mas empefio.

6 de marzo.
03:22 h.



Me he despertado hace media hora y no puedo volver a conciliar el suefio, por lo que he
decidido comprobar el estado de la costa con las gafas de vision nocturna. Veo que hay muchas
figuras que vagan por el area cercana a la orilla. Oigo un sonido que proviene de la direccion
donde se alzan los edificios mas altos. No se me ocurre de qué debe tratarse. Por algin extrafio
motivo se me antoja un televisor encendido, con el volumen demasiado alto. Me han dado ganas
de comprobar el televisor que tenemos aqui, pero esperaré a que se haga de dia para que no
puedan ver desde la costa una luz en el interior del puerto. ;Por qué se quedan ahi? ;Es que
pueden oirnos?

Si tuviese un silenciador, me cargaria un montdn de estas miserables criaturas ahora mismo.

12:42 h.

Ideas, ideas, ideas. Me he pasado toda la mafiana pensando en posibles areas seguras, aunque
es evidente que no hay ningiin lugar que sea del todo seguro. La mayoria de edificios fortificados
o de prisiones seran impenetrables; si no tenemos acceso a ellas, no nos sirven para nada. Esta
isla tampoco nos sirve. Tal vez podriamos sobrevivir en una isla mas pequefia, sin tanta poblacion
de no muertos. Se puede creer que en una situacion como €sta una isla es lo ideal, pero no hay
ningun lugar al que escapar y los Unicos viveres son los que se pueden encontrar en la misma isla.
Cuando se nos acabe la comida accesible que podemos recuperar de los edificios cercanos, todo
habra acabado. William me ha hablado de su vecino, de como lo mordieron. Me ha jurado que
solo pasaron unas cuantas horas antes de que sucumbiese a la herida, antes de convertirse en uno
de ellos. Y con un engendro es suficiente. En alguna parte he leido que incluso los mejores
ladrones se plantean la posibilidad de que al final los van a arrestar; es cuestion de
probabilidades.

Al basar mis posibilidades de supervivencia en esta premisa, siento también que un dia me
llegara la hora. Lo unico que puedo hacer es intentar sobrevivir. No he tenido hijos, pero soy
testigo del velo de preocupacion que cubre las miradas de William y de Jan cuando Laura pide
permiso para salir de la sala. Es una vida de mierda. Por algin motivo siento que todo el mundo
es responsabilidad mia. Soy consciente de que si cualquiera de ellos cae victima de uno de los
cadaveres, sentiré¢ un gran pesar. En alguna parte tiene que haber un grupo de gente. La pregunta
es: (quiero revelar mi propio nombre? He llevado la radio del puerto cerca del sofa de John, para
que pueda controlarla desde alli. Le gusta y, al menos, se mantiene ocupado mientras se recupera.

Todavia tengo el mapa robado de Texas. No hay muchos detalles sobre Isla Matagorda, pero a
unos tres kilometros al sur de nuestra posicion hay un hospital. No parece que las heridas de John
empeoren, asi que no estoy seguro de que necesite medicacion, pero supongo que esta bien saber
donde esta por si me apetece arriesgar el pellejo.

No emiten nada por la tele, pero juraria que esta mafiana he oido algo que parecia una a lo
lejos. Hay una emisora que emite un zumbido muy agudo, pero en la pantalla s6lo aparece nieve.
La emisora de radio sigue con la musica; creo que ya he memorizado el orden de todas las
canciones, y hasta los anuncios. Seguira en un bucle constante hasta que la electricidad se apague



o hasta que el origen de la musica, sea una cinta o un soporte digital, falle. Me pregunto qué tipo
de ser putrefacto estd atrapado en la cabina del DJ.

Cada vez estamos mas cerca de la primavera, y no me gusta para nada la idea de estar a
merced de un huracan, si se desata alguno por aqui. Odio tener que volver a trasladarme, pero
parece que, hasta ahora, es lo tnico que me ha mantenido con vida.

7 de marzo.
21:23 h.

Cuando John y yo realizamos la expedicion a Seadrift en busca de alimentos, cogimos todo lo
que pudimos en dos carritos de la compra y nos largamos como alma que lleva el diablo. La
cantidad de comida que nos llevamos era suficiente para resistir durante bastante tiempo, pero
ahora tenemos tres bocas mas que alimentar. John todavia no es capaz de volver a salir, lo que me
deja sélo con William. Hoy he ido a comentarselo. Me sentia culpable, porque tiene muyjer y una
hija, pero tampoco puedo salir all4 afuera yo solo y esperar sobrevivir. Necesito a alguien que sea
los 0jos en mi nuca mientras yo trabajo. William me ha mirado y me ha dicho que no era necesario
ni preguntar, y siguid expresandome toda la gratitud que sentia hacia mi. A mi no me gustan ni las
alabanzas ni los cumplidos, por lo que le he dado las gracias y he cambiado de tema.

Tras realizar un inventario de lo que nos queda de comida y agua, he calculado que tenemos
suficiente para una semana. Supongo que leer esto suena a buenas noticias, sobre todo para una
persona complaciente, pero yo preferiria tener bastante para un mes, mis una semana extra.
William tiene una experiencia limitada con las armas de fuego; esto tendra que cambiar si quiero
que sea efectivo alla fuera. Después de hablar con William sobre qué tendremos que hacer en los
proximos dias, se ha mostrado de acuerdo en que le enseiie a utilizar el fusil del calibre .22 de
John.

Hemos comprobado si habia algin cadaver en el exterior. S6lo hemos localizado uno, que se
tambaleaba en una posicion paralela a la nuestra, ocupado con algo que habia encontrado en el
suelo. He cargado mi arma y el fusil de John con balas suficientes para hacer lo que tenemos
planeado. Le he dejado las pistolas a Jan, preparadas para dispararlas. Le he explicado que no
debe dejarlas en ningin lugar al alcance de Laura, y las bases de como sujetar y apuntar el arma.
De todos modos, estard a salvo mientras William y yo estemos fuera, s6lo nos ausentaremos
durante una hora.

William y yo hemos embarcado en silencio en la lancha y la hemos desamarrado. Hemos
remado al unisono para alejarnos del area del puerto deportivo durante quince minutos. En esta
ocasion, en lugar de encaminarnos hacia Seadrift, al oeste, hemos seguido la costa hacia la zona
mas poblada de la Isla Matagorda. Lo mejor es practicar con objetivos reales.

William estaba nervioso. Le he aconsejado que se tranquilizase, ya que desembarcariamos en
tierra firme. Esto le ha descargado algo de tension y ha hecho que todo fuese un tanto mas
placentero. Hemos anclado el Bahama Mama a veinte metros de la costa, cerca de los tres grandes
hoteles que estan en primera linea de mar. Odio tener que hacerle esto a William, pero es mejor
sudar en el entrenamiento que sangrar en la batalla. He empezado a hacer ruido, a silbar, a



gritarles. No ha pasado mucho tiempo antes de que la playa se llenase de docenas de cadaveres
andantes. Algunos hasta se han adentrado en el agua hasta que el mar les ha llegado a las rodillas;
después han dado media vuelta y han vuelto, entre tumbos, a la orilla.

En ese momento he empezado a darle lecciones a William sobre como cargar y soltar un arma
encasquillada. Me he imaginado que si podia cargar rodeado de muertos vivientes, lo podria
hacer en cualquier parte. Ha manipulado con torpeza el fusil, ha dejado caer sobre la cubierta del
bote unas cuantas balas, pero ha asimilado con bastante rapidez como cargar el arma y apuntarla.
Le he cogido el fusil y he reemplazado el cargador lleno con uno vacio que llevaba escondido en
el bolsillo mientras é] no me miraba. El observaba nervioso la linea de la costa cuando le he
pasado el arma descargada y le he pedido que apuntase a la criatura de la camisa roja.

Le he explicado con grandes aspavientos como apuntar y la necesidad de acertarle en la
cabeza para matarlo. Le he contado que lo ideal seria que le alcanzase en el tercio superior del
craneo. Le he dicho que respirase profundamente, con aspiraciones largas... Cuando estuviese
preparado, tenia que apretar el gatillo y exhalar...

Estaba probandole. ;Se anticiparia al retroceso del fusil del .22 y bajaria levemente la
boquilla cuando soltase el gatillo? Le he ordenado que apunte...

Con los dos ojos abiertos, como le habia instruido, ha mirado a través de la mirilla y ha
apretado el gatillo. CLICK...

William ha movido el arma hacia arriba y hacia la derecha; era lo que sus reflejos mentales le
ordenaban que hiciese. Después me ha mirado, confundido. Le he contado lo que habia hecho y el
porqué. Durante los siguientes minutos, le he colocado una bala al azar para seguir probando
como actuaba. Enseguida ha dejado de mover el arma en el ultimo segundo. A la primera criatura
que ha matado, le ha dado por completo en la diana: le ha atravesado el ojo del cadaver
afortunado y le ha destruido completamente el cerebro cuando el proyectil ha rebotado en su
craneo putrefacto.

He colocado diez balas en el cargador y le he recordado que enseguida iriamos a la ciudad,
aunque antes tendria que encargarse de las criaturas con movilidad completa. En poco tiempo la
costa ha quedado cubierta de unos veinte cadaveres inmdviles. En total, he gastado veinte balas en
nuestra leccion de tiro: aun nos quedan casi ochocientos repuestos.

Hemos atraido a casi todos los cadaveres en un radio de diez kilometros. No importa; es
mejor que vengan hacia aqui que no que se dirijan al puerto deportivo. He levado el ancla y he
acelerado recorriendo la costa, alejandolos todavia mas de nuestro refugio. Tras cinco minutos de
recorrido he hecho virar la lancha y me he alejado de la isla para enmascarar el sonido de nuestro
retorno. Cuando nos hemos encontrado razonablemente cerca, hemos apagado el motor y hemos
remado de vuelta a nuestro refugio. Ahora me siento un poco mejor por llevar a William conmigo;
confia mas en si mismo.

9 de marzo.
20:47 h.



Ayer y hoy han sido dias interesantes. Hacia tiempo que no sentia que nada llenase mi yo
humanitario, y me estaba volviendo seco, rastico. Tras la rifia marital de la que hemos sido
testigos John y yo, me he convencido de que esta plaga no puede... no lograra acabar con la
naturaleza humana. Como no tenemos television y no es muy buena idea ir a pasear por la ciudad,
esto es lo que me ha entretenido toda la mafiana.

Mi nostalgia no ha sido lo que ha ocasionado su pelea, sino la suya propia; ha sido la
naturaleza preapocaliptica de la rifia lo que me ha conmovido. Ha sido una pelea sencilla sobre
lavar la ropa, sobre las tareas domésticas, y sobre quién lo hacia en su casa antes de que todo esto
sucediese. Me ha encantado poder escuchar por fin una conversacion normal, y no una que de¢
vueltas sobre como vamos a evitar que esos seres nos muerdan el culo.

Comida: La situacion no es critica, pero nos queda para unos cinco dias.

Laura quiere salir y jugar, «como hacen sus amigos del cole». He intentado explicarle, con mi
limitado conocimiento de la «gente pequefia» que ahora jugar fuera no es muy divertido, que la
gente de la orilla no es muy amable. Ha puesto los ojos en blanco y me ha contestado: «Ya sé que
estan muertos, no tienes que engafiarme». Me ha sorprendido la franqueza de la nifiita y he tenido
que reprimir una carcajada.

Me pregunto de qué progenitor habra sacado esa capacidad. Con la navaja he tallado un
tablero de ajedrez en la mesa del area de descanso del puerto. Hemos cogido algunos sefiuelos de
la tienda del puerto, y John y yo los usamos sin el anzuelo como piezas de ajedrez. De momento,
gano yo por tres partidas a dos.

Tengo la extrafia sensacion de que William y Jan han hecho las paces tras su estipida
discusion; ya no se oyen gritos al otro lado de la cortina que colgu€ para que gozaran de un poco
de intimidad hace unos dias.

Actividad del enemigo: movimientos esporadicos. La luna llena de anoche ha atraido
centenares de ellos hasta nosotros. Los he estudiado con las gafas de visidén nocturnas.
Parecen mas activos. ;Puede ser por la luna llena? Lo dudo.

Les he dado el ultimo juego de tapones de espuma para las orejas a los Grisham. Laura se ha
quedado fascinada al ver como recuperaban su forma original tras apretarlos. John atin guarda los
suyos en el bolsillo de los pantalones.

Como no me quedan tapones, me he metido en los oidos un par de balas de 9 mm. Encajan a la
perfeccidon y han amortiguado el sonido de los gemidos de anoche.

10 de marzo.
12:22 h.



Hoy han dejado de emitir misica por la radio. Durante un instante he oido una voz humana en
el otro extremo de la linea. Ha sonado como la palabra «reforzad», antes de que cortasen el
sonido del microfono. John y yo jugdbamos al ajedrez cuando ha sucedido. Ahora no puedo
separar a John de la radio de onda corta. Todavia intenta localizarlo, espera que quien haya
parado la musica le escuche y responda. La estacion emite desde fuera de Corpus, por lo que es
evidente que los han invadido. Y la radio que usa John no puede llegar a tanta distancia... pero
supongo que le ayuda a mantener el animo.

William y yo hemos hablado de sus habilidades como quimico. Le he preguntado si podia
llegar a crear algo util, teniendo en cuenta nuestra situacion actual. Me ha contestado que si cuenta
con los ingredientes, puede llegar a hacer 1o que sea necesario. Con William como quimico y John
como ingeniero, estoy seguro de que podran inventar algo que nos ayude a salir de este berenjenal.

Reflexion: ;Qué lugares historicos han quedado destruidos? ;Qué lugares historicos ya
no podra ver Laura? Me acuerdo que el afio pasado fui a visitar EI Alamo. Me pregunto si
quedo alguien defendiendo El Alamo hasta el final cuando cay6 la cabeza nuclear. Tal vez
ha sido la respuesta a una oracion...

12 de marzo.
21:34 h.

—Comida: para dos dias.

—Agua: aun hay presion, pero empieza a tener un sabor raro. Necesitaremos pastillas de
purificacion pronto. Si empiezo a mostrar algin sintoma, como diarrea, tendremos que buscar las
pastillas o empezar a hervirla.

William es consciente de que se acerca el momento de irnos. Mafiana tendremos que salir a
reponer los viveres o moriremos de hambre aqui. Llueve y la mar esta picada, y hace que el puerto
deportivo se mezca lo suficiente como para intranquilizarme un poco. Ya no hay sefiales de la
emisora de radio. He estudiado con atencion el mapa que consegui durante mi ultima excursion.
Hay otras opciones para ir a saquear. Podriamos seguir la linea costera hacia el nordeste y
escoger al azar, pero eso supondria correr el riesgo de que la lancha sufra un problema mecanico
y nos veamos atrapados en medio de un monton de mierda.

Otra opcion es volver a la vieja Seadrift.

Al otro lado de la bahia de San Antonio, en la costa oeste, hay una aldeita que se llama
Austwell. Supongo que podriamos ir a comprobar qué tal estan las cosas ahi cuando salgamos a
reunir suministros y viveres. Necesito pilas para las gafas de visioén nocturna y repuestos para el
botiquin de primeros auxilios.

John se recupera bastante bien y casi ya puede mover por completo el brazo. Las laceraciones



también se estan curando, pero sin haberlas cosido con puntos tendrd que tomarse las cosas con
calma una temporada. Jan le ha tapado las heridas con cinta de embalar, para mantenerlas
cerradas. Ya hemos encontrado un nuevo uso para ello. William le ha prometido a Laura que le
traera algo cuando volvamos de nuestra expedicidon. Supongo que era casi una obligacidn cada vez
que William tenia que ausentarse de casa por cuestiones de trabajo, que era una costumbre traerle
un regalito a su pequefia. Har¢ todo 1o que esté en mis manos para asegurarme de que sea asi.

Estas salidas me dan mucho miedo, y me pregunto si habré algiin momento en que podré volver
a caminar con libertad por la tierra. Esta noche seguiré escribiendo la lista de la compra y
después llenaré el deposito de la lancha, en la oscuridad, para evitar llamar la atencion. Intentaré
estar ya en el sobre a medianoche.

13 de marzo.
07:45 h.

Preparados para partir. Hemos cargado el equipo en la lancha. Ha dejado de llover, y la mar
ya no esta picada. He dejado mi Walther P99 con John y Jan. No les quedan muchas armas de
fuego, pero no creo que las necesiten. Nuestro destino es Austwell, en la punta contraria a
Seadrift, en la bahia de San Antonio. Austwell también es tan s6lo un puntito en el mapa, lo que
espero que se traduzca en una poblacidn pequeiia de no muertos. Esta salida tiene dos funciones.
La primera, conseguir que William se sienta mas comodo moviéndose entre ellos, de manera que
podamos planificar algo mas arriesgado. La segunda, reunir los viveres que tanto necesitamos.

Ahora tenemos seis almas que alimentar en nuestra pequenia isla, incluyo a Annabelle; siendo
solo dos personas, calculo que s6lo podremos recoger comida para una semana. Esto se traduce
en que, en teoria, tendremos que salir una vez a la semana, lo que, en mi opinion, es demasiado.
Necesitamos empezar a pensar desde otra perspectiva todo este tema de las compras. Si, la
comida basura, la sopa enlatada, y el resto de cosas que hemos robado son geniales, pero la falta
de vitaminas y de ejercicio empieza a afectarme. Mi metabolismo se ha ralentizado porque no
puedo salir a correr.

Que la suerte nos acompaiie.

22:33 h.

Después de abandonar el puerto deportivo y haber remado hasta llegar a una distancia segura
para encender el motor, lo hemos puesto en marcha y nos hemos dirigido a la bahia de San
Antonio. He visto volar algunos pajaros, y el olor del aire fresco era vigorizante. Enseguida
hemos visto tierra firme, el estado de Texas se levantaba ante nosotros. Nos hemos adentrado en
la bahia igual que en las dos ocasiones anteriores. Cuando hemos llegado a la costa oeste, hemos
visto algunos embarcaderos privados. En una pequena colina, tras ellos, habia una mansién
enorme. Supongo que era el hogar del propietario de los muelles, aunque no habia ningiin bote



amarrado a ninguno de ellos.

Hemos apagado el motor y nos hemos acercado a remo a la costa. Me he sentado y he pensado
en lo estipido que le pareceria nuestro comportamiento a un observador si nada de esto hubiese
sucedido. He cerrado la mente y he seguido remando, imaginando que todo era normal.

Estaba todo destrozado. Las ventanas estaban hechas aficos, habia ratas, basura, periodicos, y
todo volaba alrededor de los embarcaderos y de la calle. Habia un aparcamiento bastante amplio
en la zona asfaltada mas alld de la rampa del muelle. He visto cinco criaturas rodeando un
pequefio coche blanco; golpeaban las ventanillas con sus manos putridas. Desde tan lejos, y desde
el angulo que tenia, no podia ver qué sucedia en el interior del coche. He supuesto que habia algo
dentro que las criaturas anhelaban... y hasta podia llegar a imaginar que, fuera lo que fuese, estaba
vivo.

Nos hemos deslizado remando en silencio hasta el punto de amarre y hemos atado la lancha.
Me he colgado la mochila vacia a la espalda, y la palanca de acero en el cinturdén, me he guardado
unas cuantas sujeciones de plastico en el bolsillo y he preparado el arma; después hemos dado
nuestros primeros pasos en este nuevo mundo. No he mirado atras; podia sentir la presencia de
William a mi espalda. Casi podia oler su miedo, aunque seguramente yo estaba mas aterrorizado
que ¢l. Sin dejar de observar el area, hemos cruzado poco a poco la rampa que nos llevaba hasta
la orilla, con los ojos clavados en el pequefio Ford blanco rodeado de muertos. Tan pronto como
he puesto el pie en tierra firme, he cogido una roca del tamafio de un puiio y la he lanzado con
todas mis fuerzas, a veinte metros del coche; la he estrellado contra el parabrisas de un camion
negro. Ha sonado como si alguien tocase un tambor militar. Los seres se han erguido todos de
golpe y han empezado a caminar hacia la zona de detras del coche.

Le he pedido a William que se quedase atras, que los vigilase mientras yo comprobaba el
estado de las cosas. El coche estaba muy cerca de mi; he extendido el brazo para tocar el capd: la
superficie estaba fria. He visto una figura tumbada en el asiento del conductor. Era una mujer muy
atractiva que parecia tener veintipocos anos. Los cristales de las ventanillas estaban recubiertos
de carne podrida y seca, de pus expelida durante los incansables golpes de las criaturas. La
mayoria de las ventanillas estaban rotas, rajadas con lineas que formaban los dibujos de una
telarana.

He acercado la cara a la ventanilla para poder mirar a la mujer mas de cerca. Parecia muerta.
Su rostro mostraba signos de una grave deshidratacion. Tenia los labios secos, quebrados. Las
criaturas que hasta ahora se habian reunido alrededor del coche estaban ocupadas en otra parte.
He llamado a William y le he preguntado cuéanto tiempo tarda una persona en transformarse en un
muerto viviente, recordaba que me habia contado que habia sido testigo de como le habia
sucedido a alguien. Me ha contado que, desde el atico de su casa, habia visto a un hombre morir
en la calle, y habia vuelto a levantarse en menos de una hora.

No tenia sentido. Habia un frasco de aspirinas desparramado sobre el asiento del
acompanante; esparcidas por todo el coche habia botellas vacias de agua. No podia llevar mas de
un dia muerta. Supongo que lo que en realidad me preguntaba era por qué no se habia
transformado como el resto.

En el asiento de atrds habia varios vasos desechables de restaurantes de comida rapida llenos
de orina y de heces. Parecia que habia estado atrapada en el coche durante varios dias.



Y he captado movimiento. Primero su boca se ha movido con un débil bostezo, y despué€s sus
ojos han empezado a parpadear. He apuntado con mi arma hacia ella, mientras le pedia a William
que me vigilase las espaldas y que siguiese comprobando el area circundante. Esperaba
encontrarme con los habituales orbes lechosos y desprovistos de vida mirdndome, asi que me he
quedado sorprendido cuando ha abierto los ojos y ha revelado el color azul de sus iris. Me ha
mirado, completamente asombrada. Para ella, era un desconocido que llevaba una mascara y que
la apuntaba con una metralleta. Ha mirado detras de ella, alrededor del coche, y ha formado con
los labios las palabras «Estoy vivay.

Me he quitado la mascara y he intentado abrir la puerta. Estaba bloqueada. Ella, me ha mirado,
ha sonreido, y ha quitado el seguro. La he cogido del brazo y la he ayudado a salir del coche.
Apestaba mas que los engendros. Ha tenido que apoyarse en mi para poder caminar. Estd muy
deébil, muy dolorida por la larga permanencia en el coche. He mirado a mi espalda, le he hecho un
gesto a William y le he indicado que me siguiese de vuelta a la lancha.

Tras llegar al Bahama Mama, la he ayudado a sentarse y le he dado algo de agua y buey
enlatado, mi almuerzo. Le he recomendado que no comiera ni bebiera muy rapido. No teniamos
tiempo para quedarnos y charlar. William ya tenia sus instrucciones: debia remar para alejar
veinte metros la lancha, lanzar el ancla y esperarme. Yo iba a comprar.

Cuando he vuelto a pisar el embarcadero, ya oia como William remaba y alejaba el barco de
mi. He avanzado de nuevo hasta el aparcamiento y he visto que ahora habia mas de cinco seres.
He seguido adelante con la cabeza agachada y he recorrido la linea costera, hacia el pueblo. No
habia sefiales de vida en ninguna parte. N1 perros, ni gatos... Nada. Ni siquiera he visto pajaros
que sobrevolasen el municipio. Me acercaba a un grupo de edificios. He virado para adentrarme
en tierra y he llegado al centro del pueblecito de Austwell. Tras caminar unos centenares de
metros, he llegado a un claro. Habia un Walgreen y una gasolinera.

Dudaba de que encontrase comida en el Walgreen, pero estaba seguro de que encontraria
medicamentos. Me he acercado a la puerta principal con sigilo, pegado a la pared. Esta puerta era
distinta, ya que estaba cerrada por el interior con cadenas. No habia forma de atravesarla sin
romper el cristal, pero si lo hacia, los atraeria. He ido hasta la parte trasera; habia una ventanilla
de acceso para comprar en la farmacia desde el coche. Ese lado del edificio daba a un bosque.
Podria haber centenares de ellos observandome desde alli y ni siquiera me daria cuenta. No podia
sentirlos, pero repito que no sé si todavia existen las sensaciones en un mundo con seres de esa
calaiia.

Habia una puerta exterior de acero, que estaba cerrada, 1o mas seguro que para que a través de
ella descargaran los nuevos pedidos. Intenté alzarla. Estaba cerrada. Tengo que conseguir un libro
sobre como forzar cerraduras en la biblioteca. He sacado la palanca del cinturon y la he colocado
bajo la persiana de acero, justo debajo de la cerradura. Tras unos minutos de empujar, cagarme en
todo y sudar, he logrado romper el cierre. He comprobado el area que me rodeaba; me habia
ganado un poco de atencion indeseada a una manzana de alli... y se acercaban.

He colocado la linterna LED sobre el cafion del fusil y la he encendido. El area de carga
estaba muy oscura, ya que se encontraba bastante separada de la parte principal de la tienda,
iluminada por la luz del dia. He paseado la luz por toda la estancia: so6lo he podido ver cajas,
estanterias de acero y otros objetos habituales. He entrado de un salto en la nave. Justo en el



momento en que cerraba de nuevo la persiana, dos de ellos han doblado la esquina y me han visto.
He cerrado la puerta del todo y he buscado una forma de bloquearla. He mantenido la persiana
syjeta con el talon de la bota mientras la primera criatura ha empezado a aporrear el metal.
Atraeran a mas. Los amarres de plastico que llevo en el bolsillo no serviran de nada, porque no
hay nada en el suelo para atarlos. He lanzado una mirada a la esquina; habia una fregona y una
cuerda de nailon. Me he acercado a la esquina, arrastrando el pie sobre la rebaba metalica de la
persiana, mientras con la pierna izquierda me ayudaba para mantener el equilibrio. He agarrado la
fregona y la he insertado entre los rodillos que permiten que la persiana se alce con suavidad. Con
el cordel, la he sujetado bien. En una estanteria repleta de botellas de enjuague bucal, habia una
caja pesada; la he cogido y la he colocado sobre la rebaba en la que todavia mantenia el pie. No
aguantaria para siempre, pero por ahora me tendria que servir.

Satisfecho con poder mantener la puerta cerrada durante un ratito, me he adentrado en la
farmacia. Habia muchos libros sobre la materia colocados en las estanterias. He recogido el
Manual de Referencia de los Farmacéuticos y lo he hojeado en busca de informacion ttil sobre los
medicamentos. Me gustaria llevarselo a Jan, pero es demasiado voluminoso y me ocuparia un
espacio vital en la mochila.

En otro de los volimenes habia un listado de antibidticos. Con esto como referencia, he
cogido algunas bolsas de pildoras que habian dejado en la zona de carga que nadie reclamaria
jamas. Cualquier cosa que tuviese las letras «biodtico» al final ha ido a parar al interior de la
mochila. He saltado por encima del mostrador, he aterrizado en el pasillo principal y he apuntado
de inmediato el fusil hacia un punto ciego de la tienda.

He mirado hacia arriba y me he dado cuenta de que el establecimiento tenia espejos convexos
de vigilancia, lo que me permitia poder examinar mucho mejor el area. He comprobado los
espejos, y me he asegurado, pasillo por pasillo, de que la tienda estuviese del todo despejada. Las
criaturas seguian aporreando ritmicamente contra la persiana. No me gustaba para nada. Tenia que
darme prisa. Paracetamol, agua oxigenada, vendas, tiritas... Lo he metido todo en el apartado
refrigerado de la mochila, con los antibidticos. He visto yodo en la estanteria y he recordado que
en las clases de supervivencia del ejército nos habian contado que el yodo servia de purificador
del agua. Lo he afiadido a 1a mochila. Tenia sed; he agarrado una botella de agua de la estanteria y
me la he bebido sin despegar los labios. Ya tenia la mochila medio llena. He pasado a la seccion
de chocolatinas, he cogido una barrita.

Al abrirla, he recordado todo el tiempo que ha pasado desde que esta catastrofe empezo. La
barrita ya estaba pasada, pero no me importaba: necesitaba la energia. En el pasillo de juguetes he
encontrado un osito de peluche y lo he metido en la mochila.

Tras comerme la chocolatina he empezado a buscar un lugar por el que escapar.

Me encontraba ante las puertas principales. La cadena era normal, de acero grueso. No queria
pasearme mucho delante de las puertas, por si acaso tenia que utilizarlas para salir. No habia
forma de romper el candado de acero sin dispararle, o golpearlo un centenar de veces con un
hacha de bombero. He aprovechado para coger un par de rollos de cinta de embalar de la
estanteria. En silencio, aunque no importaba mucho con todo el ruido que llegaba de las criaturas
que aporreaban el metal, he empezado a cubrir de cinta adhesiva la parte inferior de la puerta de
cristal, asegurandome de que no me veian.



He tardado unos minutos, pero he conseguido cubrir toda la seccion. Después, con ayuda del
extintor que habia tras el mostrador, he golpeado contra el cristal. No ha sonado con tanta fuerza
como habria hecho sin la cinta, pero era demasiado alto para mi gusto. Con rapidez, me he
dirigido a la zona por el mismo camino por el que habia llegado, a través del area arbolada, hacia
el aparcamiento que habia junto al puerto. He corrido a través del bosque; estaba casi esprintando.
Ya veia el claro.

Y han aparecido dos de ellos delante de mi, entre los arboles. Los he derribado y he seguido
corriendo. Cuando he llegado al claro, el corazon me ha dado un vuelco. Habia muchos... He
bordeado el aparcamiento, para evitar llamar la atencion. Pero no podia hacer nada... Me tenia
que dejar ver. He corrido hacia el muelle, sabia que me habian visto. Sus gemidos orquestados
rebotaban en el agua y resonaban en todas direcciones, lo que casi me desmoraliza y me ha hecho
desear colocarme en posicion fetal.

Estaba en modo huida. He empezado a gritar a William. No habia rastro de la lancha. He
seguido corriendo... Ni rastro. He mirado atras, y he visto cdmo todos convergian en el muelle.
No habia salida. Me quedaban so6lo tres metros para llegar al fin del embarcadero; las criaturas
estaban a so6lo seis metros de mi posicion. Estaban tan hambrientas. Eran la personificacion del
mal, putrefactos, podridos. En su frenesi por atacarme, empujaban a algunos de sus compafieros al
agua... Luchaban por ser el primero en poder devorar mi carne. Me he dado la vuelta y he seguido
corriendo. Me he lanzado al agua y he empezado a alejarme a nado. He nadado de lado durante
todo un minuto, antes de detenerme, mantenerme a flote y volver a mirar hacia el muelle. El
embarcadero estaba plagado de cadaveres; habia tantos que caian por los bordes, ya que no habia
suficiente espacio para todos. Y alli estaba yo, en el agua, solo. Y no podia quitarme de la cabeza
la idea de que habia algo bajo el agua que me tiraria de la bota. Estaba aterrorizado, y he tragado
accidentalmente agua por el conducto erroneo al imaginar cuantos no muertos se pudrian en fondo
de aquellas aguas turbias.

Entonces he oido el zumbido de un motor. Llevaba todo mi equipo sujeto al cuerpo, pero es
sorprendente lo facil que es flotar si haces que la ropa se te llene de aire. He empezado a hacer
sefiales frenéticas hacia la lancha. Era William. Me habia visto.

El bote ha avanzado al ralenti, hasta llegar a mi posicion con el motor todavia encendido. Le
he dado a William la mochila y el fusil desde el agua. Después me he aupado al interior de la
lancha. William me ha dicho que el aparcamiento se habia llenado de cadaveres después de irme
yo y que habia intentado alejarlos del puerto para mi seguridad. He comprobado la mochila; sélo
habia entrado un poco de agua en los compartimentos refrigerados. No lo suficiente para estropear
el botin.

Hemos vuelto al lado de John, de Jan, de Laura, de Annabelle. Estaba empapado, helado, y no
habia conseguido la comida que habiamos salido a buscar. Si la lancha no hubiese aparecido, no
s¢ como habria acabado. No sé cudnto tiempo podria haber nadado, y estoy seguro de que me
hubiesen seguido por toda la linea de la costa hasta que hubiese estado demasiado agotado para
seguir. Habria admitido mi derrota, y mi cuerpo cansado habria sido desgarrado mientras me
hundia en las profundidades... de sus brazos.



LOS IDUS DE MARZO

15 de marzo.
18:22 h.

Me he pasado todo el dia de ayer y hoy recuperandome de un resfriado, recuerdo de mi aventura
nadando en el mar; he aprovechado para limpiar y secar el fusil. S6lo en un mundo como éste, un
resfriado comin puede ser el equivalente a una sentencia de muerte. No es muy grave, pero me
siento algo mas débil de lo habitual y tengo un poco de fiebre. Jan me ha aconsejado que no tome
antibidticos a menos que sea del todo necesario, ya que mi cuerpo podria acostumbrarse a la
medicacion y no me servirian de nada si los necesitase de verdad en el futuro. Jan se ha ocupado
también de nuestra nueva inquilina, Tara. La chica ha estado atrapada en el interior del coche
durante dias. Estaba a punto de morir deshidratada cuando William y yo aparecimos, pero ahora
ya estd mejor. Jan se ha ocupado de que se quedase en la cama y de recuperar el agua de su
cuerpo.

Hoy la he pillado mirandome unas cuantas veces. Ella no me ha pillado a mi, pero yo hacia lo
mismo. Es atractiva, y yo soy humano. He escuchado a escondidas como le contaba a Jan la
historia de como llegd al muelle.

Estaba atrapada en su casa, en Austwell, pero encontré una oportunidad para escapar. Logro
llegar hasta el puerto deportivo, pero tres criaturas la vieron mientras buscaba una lancha en la
que huir. No tuvo otra opcion: tuvo que buscar refugio en el primer coche abierto que encontro.
Tara estudiaba marketing en una universidad local... Y afiadid que ya nada de eso importaba, que
su carrera en el mundo del marketing habia terminado antes de empezar. Las dos mujeres se
rieron.

Ayer William y John salieron en el bote y pescaron diez piezas. John se encontraba un poco
mas recuperado, y supuso que un poco de sol le haria bien. Laura me preguntdé como habia ido mi
viaje a la tienda. Le he dicho que todo bien, pero que lamentaba no haberle podido traer nada para
comer, pero la nifia me ha contestado que no pasaba nada, que su papa tampoco le habia llevado
ningin regalito del viaje. Entonces me acordé del osito. Se lo di a William para que pudiese
secarlo al sol antes de darselo, ya que se empapd cuando salt¢ al mar para escapar de las
criaturas. Le pedi a Laura que no estuviese triste, porque su padre tenia un regalo para ella, pero
que esperaba a un momento especial para darselo. Ella sonri6 y sali6 a investigar.

El pescado crudo no es mi entrante favorito, pero millones de japoneses no pueden
equivocarse. Bueno, tampoco sé si queda un millon de japoneses vivos. Me siento atrapado en el
tiempo, y tengo miedo de volver a tierra firme. Necesitamos una vida mejor; necesitamos un lugar
mejor para VIVvir.

17 de marzo.
18:33 h.



Estabamos sentados alrededor de la mesa; discutiamos como caballeros de antafio la
estrategia de la proxima batalla. Jan, Tara, John, William y yo mismo considerdbamos todas las
posibilidades de encontrar un nuevo lugar en el que vivir. Montar una fortaleza en una isla era
algo ideal, y nos atraia mucho, pero al final hemos acabado por descartarlo ya que necesitariamos
viajar constantemente a tierra firme en busca de suministros. ;Donde podemos encontrar una
posicidn facil de defender que no se alce cerca de una metrépolis?

En la tienda de regalos habia un mapa muy grande de Estados Unidos. No era muy detallado,
tan solo los rios, las lineas de las fronteras estatales y las ciudades mas grandes. He descolgado el
cuadro de la pared y lo hemos estudiado durante un buen rato. Mis motivos personales, egoistas,
han hablado por mi y he sugerido que recorramos la costa con la lancha, y que remontemos el rio
Misisipi hasta que encontremos un lugar adecuado; ahi estariamos mas cerca de mis padres. Es
una opcion. William ha sugerido que nos desplacemos por tierra, para evitar las consecuencias
catastroficas si la lancha sufre un problema mecéanico. John ha sugerido que naveguemos
bordeando el sur de Florida y nos dirijamos a las Bahamas.

Todo el mundo ha sonreido al escuchar la idea, pero volvemos al problema de encontrarnos
con objetos limitados, a la necesidad de salir a saquear. Por ahora estamos a salvo, pero el ruido
que el motor de la lancha ha emitido cada vez que hemos salido a pescar o nos hemos acercado a
tierra a buscar provisiones, los ha atraido de todas las partes de la isla; esto no durard para
siempre. Necesitamos un lugar mas permanente en el que vivir.

Esta noche jugaremos al poquer para mantener los &nimos un poco elevados. Laura, Annabelle
y Tubby, el osito de peluche, tienen otros planes: jugaran a papas y a mamas.



LA REFULGENCIA DE CLAUDIA

18 de marzo.
21:48 h.

Los ultimos dias nuestra dieta ha sido a base de pescado. He encontrado un hornillo de propano en
uno de los barcos mas grandes amarrados en el puerto, y por fin hemos podido cocinar un poco.
Ahora tenemos una dieta mas variada. Hoy me he aventurado al interior de la isla, acompanado
por William. Hemos recorrido la costa oeste de la isla con el Bahama Mama, para intentar
encontrar comida. Segin el mapa, la isla Matagorda mide apenas cuarenta kilometros de largo, y
unos cinco de ancho. He pensado que estaria bien montar un sefiuelo sonoro que atrajese a las
criaturas a un punto determinado de la isla mientras William y yo exploramos el resto de la zona.
John ya esta trabajando en la idea.

Hoy hemos descubierto algo interesante. Debiamos haber avanzado ya 15 kilometros al oeste
cuando algo ha aparecido tierra adentro, entre los arboles. Parecia una especie de torre. Cuando
nos hemos acercado, nos hemos dado cuenta de que se trata del faro de la isla. Es una columna
negra, larga, que se eleva unos cuarenta y cinco metros. En la zona superior tiene una sala con una
lente.

Supongo que en la base debe de encontrarse la casa de los fareros. Parece una zona solitaria,
aunque soy consciente que en menos de dos horas aparecerian, atraidos por el sonido de los
motores. Hemos lanzado el ancla a tres metros de tierra. He saltado al agua, que no me cubria;
estaba templada. Esta zona es mas rural que la del puerto deportivo. Lo bueno de eso es que a
menos poblacion, menos poblacidn de muertos vivientes. Lo malo es que los arboles impiden que
tenga una vision completa del area que rodea el faro.

William ha mejorado con el fusil del .22 estos ultimos dias. Nos quedan s6lo 700 balas para
su arma, y a mi s6lo me quedan 450 para mi fusil del .223, también he hecho unas practicas de
tiro. Hemos avanzado en silencio por la zona arbolada cercana al faro, pero habia algo que hacia
ruido... y cuanto mas nos acercabamos a la construccion, mas fuerte sonaba el ruido. Era un
golpeteo constante, a intervalos ritmicos, pero nosotros todavia no habiamos tenido contacto
visual con ningiin cadaver. Nos encontrdbamos ya en el claro. El faro tenia un aspecto envejecido.
Estoy seguro de que hubo una época en que la pintura negra, ahora desconchada, habia sido
brillante, pero los afios de aire salado y de lluvia habian dejado su huella. La casa que habia junto
a la base del faro parecia mas moderna. El césped del patio estaba cubierto de malas hierbas, que
habian crecido libremente durante tres meses. Era evidente que el sonido procedia del faro.

Hemos seguido adelante. Le he hecho gestos a William para que comprobase nuestro flanco,
para evitar un posible ataque por la retaguardia. Bang... Bang... Bang... El sonido seguia, con un
ritmo parecido al de un segundero en un reloj. Hemos recorrido el perimetro de la casa y del faro.
Ya teniamos claro de donde procedia el ruido; la puerta de acceso al sotano, en la parte trasera de
la casa, temblaba con cada golpe que le propinaban desde abajo. No podia estar seguro al cien
por cien, pero tenia una idea bastante clara de lo que sucedia alla abajo. La puerta aguantaba con
firmeza, por algin extrafio motivo, la habian cerrado desde el exterior, y fuera lo que fuese lo que



estaba encerrado abajo, alli seguiria hasta que la puerta se pudriese alrededor de las bisagras o
hasta que yo lo soltase. Nos hemos acercado a la puerta de entrada de la casa. No estaba cerrada
con llave, pero las ventanas estaban cegadas con tablones, por lo que no podiamos averiguar
como estaba el interior. He girado con mucho cuidado el pomo y he abierto la puerta de un
empujon; los dos hemos dado un salto atras y hemos apuntado el interior con los fusiles. Debiamos
de tener una pinta ridicula. La casa apestaba a carne podrida. Malas noticias. Yo estaba tentado de
enviarlo todo a la mierda y pasarme el resto de la vida alimentindome de pescado... pero ya que
estaba ahi, necesitibamos comida. El suelo de la vivienda estaba hecho de madera vieja. Cada
paso cruyjia como un trueno. Estdbamos en la salita. «;Crees que dentro de la casa hay una puerta
que lleva al sétano?», le he preguntado a William en un susurro. El no estaba seguro, pero yo
esperaba que esa puerta no existiese. Enseguida me he fijado que en el suelo habia un rastro de
sangre seca que llevaba hacia el pasillo. Se distinguian con claridad las huellas sangrientas de
unas manos, como si algo o alguien se hubiese arrastrado por el pasillo.

Yo he sido el primero en entrar, William me seguia de cerca. Al doblar la esquina del pasillo,
me he fijado en que el rastro de sangre giraba hacia lo que creia que era un dormitorio. Lo he
seguido. El corazon me palpitaba, sudaba, estaba asustado. Me encontraba ante la puerta bajo la
que desaparecia el rastro. Estaba cerrada, y la parte inferior estaba cubierta de huellas de manos.
He escuchado, y he estirado el brazo hacia el pomo. Ningiin sonido. He girado el pomo en silencio
y he abierto unos centimetros la puerta: el olor a putrefaccion me ha golpeado con fuerza. Podia
ver un par de piernas, enfundadas en unos vaqueros sucios, tumbadas sobre la cama. He entrado en
la habitacion, y he visto los restos de lo que me ha parecido que era un hombre. Su camiseta y los
t¢janos estaban embadurnados de sangre; le habia desaparecido la mitad de la cabeza, desde la
nariz hacia arriba. Los gusanos infestaban sus heridas, y la piel se le estremecia con las larvas que
se movian por debajo.

Un rifle de caza del calibre .12 descansaba sobre su pecho. Se lo he quitado de la mano
podrida, y me he fijado que también habia estado sosteniendo un trozo de papel amarillento,
escrito con tinta negra.



Le he pasado la nota a William![!'l. No hemos hablado durante los siguientes minutos. EI rifle
de caza es un buen hallazgo, asi como las tres cajas de cartuchos que guardaba en el armario. En
el cajon de los calcetines habia escondido un revolver Smith & Wesson del calibre .357. La
siguiente habitacion era la cocina: todas las latas, el aceite de cocina, las especias y todo lo que
no tuviese fecha de caducidad se venia con nosotros, pero no hemos encontrado tanta comida
como esperaba. El incesante golpeteo no paraba; Claudia no se rendia con facilidad.

Recordaba haber visto una carretilla cerca de la puerta del sotano; la he empyjado por la
puerta de entrada y la hemos llenado con todo nuestro botin. A continuacion le he comunicado a
William mis suposiciones sobre el sotano: alli debia de haber mas comida y mas armas. Hemos
decidido abrir la puerta y encargarnos de Claudia.

William se ha ofrecido voluntario para abrir la puerta y me ha dejado a mi la tarea de
disparar. Con mucho cuidado, ha deslizado el cerrojo fuera de la manga de hormigon en la que
quedaba trabado. La puerta estaba desbloqueada. Claudia ha seguido golpeando; no sabia que
estabamos alli. Lo Gnico que sabia es que tenia hambre y que queria salir. Yo tenia miedo de tener
que mirarla a la cara.

William ha agarrado el pomo y estaba a punto de tirar de €1, pero yo le he dicho que esperase.
Habia una forma mucho mas segura de hacerlo. Le he dicho a William que buscase una cuerda en
la casa. Tras unos minutos ha venido con un ovillo que habia encontrado en uno de los dormitorios
vacios. He hecho que lo doblase y que lo atase al tirador, y que se alejase unos cuantos metros. Le
he hecho un gesto, ha tirado del hilo doblado... Y ha abierto la puerta.

Alli estaba... Podrida, putrefacta, enferma. Sus ojos lechosos se han clavado en los nuestros y
lo que quedaba de sus labios se ha curvado hacia atras, mostrando sus dientes amarillentos, rotos.



Sus manos se habian convertido en mufiones ensangrentados tras pasarse semanas golpeando
contra la puerta de madera del so6tano. Nos ha embestido. Cuando ha ascendido los escalones, ha
tropezado con el superior y ha caido de cara sobre el suelo. He aprovechado la ocasion para
proporcionarle la paz que Frank no habia sido capaz de administrarle. Le he disparado a
quemarropa en la nuca; la he enviado de vuelta con su marido.

El sotano estaba oscuro; resultaba espeluznante. He encendido la linterna que llevaba montada
en el fusil. El resplandor de la linterna LED ha llenado la escalera. He permitido que mis ojos se
ajustaran a la nueva iluminacion y he reflexionado qué otros horrores podia haber agazapados en
las entrafas de ese viejo faro. He bajado los peldaios, me he sumergido en la oscuridad, pero no
he encontrado ninguna criatura, viva o muerta. Claudia habia estado sola. He llamado a William
para que bajase a ayudarme. Habia un monton de latas de conserva llenas de judias verdes,
boniatos y otras verduras. También habia una considerable seleccion de vinos y mas comida
enlatada.

Parecia como si Frank y Claudia se hubiesen parapetado aqui abajo, ya que tenian una cama,
un hornillo y una nevera. También habia una escopeta de caza Remington de 7 mm con punto de
mira, apoyada en una esquina. Encima de la nevera habia dos cajas con cartuchos de 7 mm. Hemos
cogido toda la comida que podiamos llevar, ademas de la escopeta.

Hemos llenado las mochilas con la comida, las armas y la municion. La mayor parte de los
viveres que habiamos encontrado han acabado en la carretilla. Me he descolgado la mochila de la
espalda y le he dicho a William que volveria enseguida. Me he acercado al faro. Queria ir arriba
para poder observar lo que nos rodeaba desde una perspectiva mejor y saber si debiamos esperar
compafiia. He subido la escalera de caracol que daba vueltas y mas vueltas hasta llegar a la cima
de la columna.

Al llegar arriba he observado toda la zona. En la direccion de la que habiamos venido, el este,
he llegado a ver veinte criaturas que avanzaban a trompicones en un grupo que se movia hacia
nosotros. Los catalizadores de aquel movimiento debian de haber sido el ruido del motor y el
disparo.

A juzgar por el ritmo al que se desplazaban, he calculado que teniamos tiempo de sobra para
escapar. He bajado la escalera corriendo; William y yo hemos hecho turnos para empuyjar la
carretilla de vuelta a la lancha. La hemos cargado y hemos vuelto a casa. Hoy hemos tenido suerte.

20 de marzo.
15:17 h.

Acabo de escuchar una emision de radio por los canales civiles. La persona que hablaba
aseguraba que era un congresista del estado de Luisiana, encerrado en un bunker a un centenar de
kilometros al norte de Nueva Orleans. Tenia la voz quebrada, cansada. Ha seguido comunicando
que a su lado se encontraban varios soldados supervivientes de la Guardia Nacional de Luisiana.
La razon por la que emitia ese anuncio era para advertir cualquier posible superviviente de la
amenaza que suponian los no muertos expuestos a la radiacion. Aparentemente, Nueva Orleans fue
destruida durante la campafia de bombardeos estratégicos.



El congresista envid exploradores equipados con dosimetros y contadores Geiger para
comprobar el estado de las ruinas de la ciudad y las filas de cadaveres. De los diez que habia
enviado, s6lo habian vuelto seis. Los exploradores habian informado que los no muertos afectados
por la radiacién no mostraban muchos signos de descomposicion y eran mas rapidos y mas
coordinados que los no afectados. La radiacion los conservaba. Uno de los soldados habia
afirmado que creia haber escuchado a una de las criaturas pronunciar una palabra. De los cuatro
exploradores que habian muerto, dos habian caido bajo las garras de una docena de muertos
irradiados en la carretera interestatal a las afueras de Nueva Orleans. Los otros dos murieron por
exposicion a la radiacidén ya que pasaron la noche en un camion de bomberos empapado en
radiacion, mientras que el resto durmieron a salvo en un desagiie de hormigon, a un metro y medio
bajo tierra.

El congresista ha dicho que tiene un sistema de comunicacidn por teletipo de alta frecuencia
con una base equipada con escuadrones de prototipos de UAV y almacenes llenos de explosivos
militares.

Segiin la emision, las rafagas electromagnéticas han inutilizado la mayoria de objetos
electronicos sin proteccion de las grandes ciudades devastadas. Los exploradores no lograron
hacer puentes a ningiin coche ni encontrar ningin sistema de comunicacion radiofonico. Lo he
dejado apuntado en el fondo de mi mente, por si tengo la mala suerte de ir a parar a una de estas
zonas arrasadas.

John ha intentado responder a la emision, pero nuestro transmisor de poco alcance no tiene la
energia suficiente para llegar a destino. Tal vez, en un dia nublado, encapotado... Pero hoy no.
So6lo es otro tema mas por el que preocuparnos.

22 de marzo.
18:54 h.

Tara es una mujer muy interesante. Tengo que reconocer que ha logrado sobrevivir hasta
ahora. No puedo ni imaginar su sensacion de derrota cuando se quedd encerrada en aquel coche
pequefio, escuchando como golpeaban contra los cristales durante dias. Me contd que se habia
pasado un dia entero atrayéndolos a un lado del coche, para poder abrir ligeramente la ventanilla
del otro lado para renovar el aire antes de que volviesen a esa zona con sus tambaleos. No he
visto que en ningin momento se haya derrumbado y haya roto a llorar, pero es algo natural y algin
dia pasara.

Laura sigue en su pequefio mundo con Annabelle y su osito de peluche. Temo el dia que esta a
punto de llegar, el dia en que tendremos que irnos de aqui. Me siento responsable por todos los
que vivimos aqui. Seria muy dificil superar la pérdida de cualquiera de ellos, pero sé que tarde o
temprano tendremos que rendirnos a la estadistica. He mejorado al ajedrez, y cuando John y yo
jugamos acabamos siempre al 50/50.

William se despertd anoche alrededor de las 2.00 de la madrugada. Yo estaba despierto,
examinaba el mapa. Me contd que habia sofiado con la excursion al faro, y que en su suefio la



mujer del sétano, «Claudia», no habia tropezado. Pensé en como iba a continuar la historia e
intent¢ quitarmelo de la cabeza. No hemos visto a ninguno desde que hemos vuelto. Hemos
logrado confundirles con los ruidos del motor y de los disparos.

Ni ayer ni hoy hemos recibido mas transmisiones desde Luisiana. Hemos procurado que
siempre haya al menos una persona que pueda escuchar la radio a todas horas. Desde el episodio
del faro sufro una especie de depresion, asi que hoy he decidido afeitarme para subirme un poco
la moral. Es sorprendente como un buen afeitado puede ayudar a sentirte mas humano.

He calculado cuantos seres debe de haber. He reflexionado en que nos superan en nimero y
me he preguntado cudntos militares profesionales deben de quedar. Me he acordado del ultimo
censo de Estados Unidos, en el que se inform6 de que habia casi trescientos millones de personas.
No tengo forma de saber cuanta gente ha sobrevivido, pero estoy seguro de que nos superan en
numero. Me atreveria a decir que la campafia nuclear se ha cargado algunos millones, incluyendo
a los vivos. Supongo que no tengo los suficientes datos para realizar unos calculos estimados.

La llovizna impide una buena visibilidad. Se acerca la primavera; se acercan las tormentas.

23 de marzo.
18:19 h.

Hemos recibido otra transmisioén desde Luisiana. Esta vez ha sido bastante confusa. La voz del
otro extremo dice que se han interrumpido todas las comunicaciones con el NORAD. La teoria que
plantean es que lo han atacado desde dentro. Estan intentando pinchar algunas imagenes de video
del centro de mando al norte de Nueva Orleans, pero todos los intentos han sido infructuosos.

John todavia sigue trazando algunos bocetos para crear el «distractor» que tendremos que usar
contra las criaturas. Le he pedido que también idee algo para cargar las baterias gastadas, ya que
la mayoria de las baterias de los coches que nos encontremos en tierra estardn tan muertas como
sus propietarios. Estamos construyendo la base de nuestra evasion. Alin no estamos seguros de
adonde iremos.

24 de marzo.
23:39 h.

La lluvia radiactiva no nos ha afectado. Debemos evitar la mayoria de las metropolis; por la
informacion que recibimos sobre los exploradores y sus compafieros muertos, estoy seguro de que
todavia hay grandes dosis de radiacién en las ciudades. También tenemos que tener en cuenta el
resto de informaciones que recibimos hace algunos dias desde Luisiana. Puedo oir sus gemidos. El
viento arrastra el sonido, y es como si estuvieran justo tras la ventana. S€ que no es asi, pero sélo
pensarlo me intranquiliza mucho. No son gemidos humanos; surgen de las profundidades de la
garganta. Son sonidos graves, antinaturales. Necesito comprobar el perimetro.



26 de marzo.
20:03 h.

Aunque las criaturas no pueden nadar, si que pueden «existir» en el agua. Hoy el dia estaba
despejado y la mar estaba en calma. Hemos decidido salir al muelle, para tomar un poco el sol.
He cogido el fusil, para asegurarme de que todo el mundo estuviera a salvo mientras estuviésemos
fuera. La pequena Laura estaba muy palida por la falta de sol, y me siento culpable por no dejarla
salir al aire libre. Me he quedado de pie, mirando hacia la costa, mientras el resto de gente se ha
quitado los zapatos y han dejado los pies colgando por el borde del muelle y los han sumergido en
el agua.

Mientras observaba la linea costera, no he percibido ningin movimiento, excepto el de las
criaturas atormentadas atrapadas en el dormitorio del hotel que habia enfrente de nuestra posicion.
He comprobado a mis compafieros, a mi espalda; parecia que se lo estaban pasando bien. Estaban
callados, conscientes de los peligros que nos acechaban en el area urbana que nos rodeaba. He
bajado la vista hacia el agua y me he dado cuenta de que algo oscuro se movia por debajo de la
superficie, pero el tono verde oscuro del agua reducia mi visibilidad.

He llamado a John, y le he pedido a William que se quedase con las demas y las vigilase; les
he ordenado a todos que sacasen los pies del agua. En la pared del puerto deportivo hay un
salvavidas redondo, parecido a los que hay en los barcos, y un gancho para sacar gente del agua.
He lanzado una mirada al garfio y después a John. Este lo ha traido mientras yo seguia examinando
las verdes profundidades. Lo he vuelto a ver. Habia algo grande que se desplazaba por debajo de
la superficie.

Le he pedido a John que me sujetase por el cinturén mientras yo sumergia el largo gancho en el
agua. He sentido cdmo golpeaba contra algo solido; tras unos minutos de empuyjar y tirar, he
logrado atraparlo. Mientras arrastraba a la criatura putrefacta hacia la superficie, he lamentado
haberme comido todos esos pescados que seguramente se han alimentado de su cuerpo corrupto.
Se sacudia, tenia la boca abierta en una mueca terrible. Ha intentando morderme, he visto como el
agua estancada en su garganta se derramaba por las comisuras de sus labios; de su interior ha
brotado un borboteo grave.

No tenia 0jos. Seguro que los peces ya se los habian zampado hace semanas. Aquella criatura
llevaba mucho tiempo en el agua. Lo he subido hasta el muelle. Cuando he sacado todo su torso
del agua, he visto que tampoco tenia piernas; a pesar de todo, todavia era peligroso, asi que he
decidido encargarme de ¢l de una pufialada en la orbita del ojo izquierdo. Con ayuda del gancho,
he mantenido la cabeza quieta mientras he golpeado con el cuchillo, y he neutralizado al
cabronazo ese.

Pasara mucho tiempo antes de que me decida a darme un bafio relajante en ningin tipo de
agua. He colocado el puente del embarcadero ante tierra firme tirando del mecanismo de cuerdas.
Con el gancho, he arrastrado a la criatura hasta la calle mientras John me cubria con su fusil.
Laura ha visto el engendro mientras yo arrastraba el cadaver y ha empezado a llorar. Me he
sentido mal y he odiado a ese ser aiin mas al abandonar a aquella masa putrida en el suelo. El
cadaver ha dejado una marca negra sobre el hormigon; el delgado torso se ha quedado cociéndose



en la calle, bajo el sol.

27 de marzo.
19:51 h.

El viento aulla en el exterior. Los gemidos de las criaturas parecen sonar con mas fuerza a
medida que pasan los dias. Hay un par de docenas alla afuera, que patrullan la linea costera. A
cada segundo que pasa, me tengo que convencer para no salir y ejecutarlos. Esta noche tendré que
volver a dormir con balas de 9 mm metidas en los oidos, porque el ruido es enloquecedor. Incluso
en la oscuridad de la noche, todavia puedo ver las marcas que dejo en el muelle el cadaver que
neutralicé ayer.

Estamos todos de acuerdo en que ha llegado 1a hora de ponerse en marcha. Nos hemos dado un
plazo de una semana. En este periodo de tiempo, reuniremos mas viveres y buscaremos un destino
posible. Hemos llegado a la conclusion de que si no nos movemos, moriremos. No, no moriremos,
nos convertiremos en uno de ellos, 1o que es peor.



ATLANTIDA

28 de marzo.
13:00 h.

Estamos en la lancha. A las 2.00 de esta madrugada, un vaso de cristal que Laura habia olvidado
en el mostrador de cebos ha caido al suelo sin motivo aparente. Yo me he levantado enseguida;
parecia que estuviese borracho, porque me ha costado mucho mantener el equilibrio. Era como si
ascendiera por una colina para llegar hasta los cristales rotos. He encendido la luz y he llamado a
John y a William. Ellos dos también estaban desorientados, al final me he dado cuenta de lo que
sucedia.

Me preocupaba por qué tardaba tanto en actuar la ley de Murphy. Nos estdbamos hundiendo.
Anoche se desencadendé una tormenta y nos balanceé un poco. Supongo que la falta de
mantenimiento, de revisiones y la furia de la naturaleza han acabado de arreglarlo todo. He
despertado a los demas y he sugerido a John y a William que empezasen a reunir los viveres. No
tenia ni idea de con cuanto tiempo contdbamos antes de que el puerto deportivo y su tienda de
regalos y cebos se hundiesen por completo. Habria un momento en que el desequilibrio entre el
peso y la superficie flotante haria que el soporte de madera se quebrase, y el edificio entero caeria
a las profundidades.

No era momento de estar en silencio. He sacado las gafas de vision nocturna y he empezado a
preparar el Mama. El sonido que provocaba yo, mezclado con los crujidos de la madera del
puerto rompiéndose habia atraido a toda una multitud. A través de las imagenes granuladas de las
lentes, he contado hasta veinte criaturas. Eran horrendas; en el fondo de mi corazdn, siento que si
existe un infierno, estos seres han surgido de ¢l y en mi imaginacién llegaba a notar su aliento
infernal sobre mi cuello.

Aunque estoy del todo seguro de que no pueden ver en la oscuridad, la mayoria miraban en mi
direccion, atraidos por el sonido, inclinando la cabeza de la misma manera en que lo haria un
perro confundido que mira a su amo. La mayoria se encontraban en estados intermedios de
descomposicion; no podia ver sus ojos a través de las gafas, ya que eran tan sélo circulos negros,
lo que hacia su visidén todavia mas espeluznante.

Jan, Tara, John, William y yo mismo formamos una cadena humana para pasarnos todo nuestro
equipaje de mano en mano hasta la lancha. Solo habia pasado media hora y una de las esquinas del
puerto ya se habia hundido casi medio metro en el agua. Eso significaba que la estructura
empezaria a sufrir una gran tension.

Le he puesto el bozal a Annabelle, he cargado con ella y con Laura y las he sentado en la
lancha. Las criaturas nos gritaban con sus voces dementes. Le he susurrado a Laura que no se
preocupase, pero que dejaba en sus manos una tarea importante: tenia que sujetar a Annabelle y
asegurarse de que no saltase fuera de la embarcacidon. Le he dado su osito de peluche y le he
pellizcado la mejilla.

Hemos cargado la lancha hasta niveles de peso casi peligrosos. Ha sido la vez que mas
hundida la he visto desde que empezamos a usarla. He ayudado a Jan y a Tara a embarcar, y le he



dicho a William que se quedase en la lancha mientras John y yo comprobabamos que no nos
dejabamos ninglin objeto valioso, igual que hubiésemos hecho al abandonar una habitacion de
hotel. Satisfechos con nuestra busqueda, hemos embarcado y he encendido el motor. Si no hubiese
sido por Laura, hubiese acabado con algunos de ellos en ese mismo instante; me hubiese hecho
sentir mejor.

Mientras nos alejabamos del puerto deportivo, he pensado en los lugares en los que me habia
visto obligado a refugiarme. Cada vez que nos trasladamos parecen mas incomodos. Ahora nos
encontramos sentados a un kilometro y medio de la costa, con el motor apagado, estamos dejando
que la corriente nos arrastrase para ahorrar combustible.

21:44 h.

Hemos decidido seguir la costa noreste de Texas, hacia Galveston. Hay algo que no va bien en
el motor, no para de ahogarse. Cuando logro ponerlo en marcha, se ahoga a los cinco minutos.
Parece que hemos perdido toda esperanza. He calculado que hemos recorrido tan s6lo unos ciento
veinte kilometros de la costa de Texas. Se nos acaba el combustible; la flechita de nivel casi llega
a la zona inferior del indicador. Pero éste no es el problema principal de la lancha; supongo que
tiene algin problema del motor, por lo que o bien remamos en esta bafiera avanzando a un nudo
por hora, o tendremos que acabar el trayecto a pie.

La cosa sélo puede ir a peor.

29 de marzo.
06:05 h.

Efectivamente. Anoche, después de remar durante cuatro horas, al fin llegamos a un area en la
que hemos podido echar el ancla, alejados de cualquier muerto. Tras dormir durante dos horas, no
nos quedaba otra opcion que intentar avanzar a pie. Tara me ha comunicado que tendria que ir a
empolvarse la nariz, y que después del pequefio encontronazo que tuvimos con la criatura
sumergida en el agua, no le apetece mucho asomar el culo por la borda. Creo que la comprendo.
No nos podemos quedar indefinidamente en esta pequefia lancha. Hemos remado hasta acercar lo
suficiente la embarcacion a la costa, de forma que yo ya percibia el fondo arenoso. He saltado
fuera, con el agua salada hasta los tobillos y he empujado el bote sobre la arena de la playa.
William me cubria las espaldas con la escopeta de caza del farero. Hemos descargado todo lo que
hemos podido en la playa. Debemos estar cerca de Freeport, pero no puedo estar seguro.

Pero, por algiin motivo, se me antojaba una idea peligrosa, una locura, la idea de tener que
atravesar a pie el territorio de Texas acompafniados por una nifia pequeia. Soy consciente de que
no es hija mia, claro, pero siento una gran necesidad de protegerla. Nos hemos sentado en la
playa, y le he dicho al resto de hombres que deberiamos colocarnos en una postura defensiva, para
mantener a las mujeres, incluida Annabelle, en el medio, y situarnos nosotros en los bordes. Nos



vamos ya, y debemos dejar algunas latas de verduras atras, junto con una buena parte del agua
potable que tenemos. Cuando abandonemos la playa, lanzaré una Gltima mirada al Bahama Mama
y me despediré¢ mentalmente, igual que hice con el coche que tuve en el instituto después de
haberlo conducido durante afios.

13:41 h.

Tras cinco horas de caminar tierra adentro, hacia el noroeste, nos hemos detenido a descansar
y comer. Me siento muy vulnerable, en comparacion con la seguridad de la que hemos disfrutado
en el puerto deportivo. Si llegan los suficientes, podrian superarnos enseguida. En estas ultimas
horas hemos atravesado varias carreteras de dos carriles y alguna de cuatro. Estamos en campo
abierto. Hay varios ranchos. Supongo que estamos en algiin lugar cerca de Sweeny, pero no estoy
seguro y me niego a pedir indicaciones a los habitantes de la zona. Hay cactus por todas partes.
Nunca antes me habia dado cuenta, pero tampoco me habia decidido a cruzar a pie las tierras de
los ranchos.

Esta manana hemos cruzado una de las carreteras, alrededor de las 10.30; a unos cien metros
del punto por el que la hemos atravesado habia una pila formada por seis coches. También habia
un camidén de bomberos con la escalerilla extendida en el aire. He decidido ir a echar un vistazo y
comprobar si habia algo que pudiésemos aprovechar. Al observar los restos del accidente, me he
dicho a mi mismo que no quiero arriesgarme a conducir por las carreteras, a causa de todos los
bloqueos que podemos encontrarnos durante el trayecto. No me gustaria quedarme atrapado y
rodeado por esos seres a menos que fuese montado en un tanque.

Cuando me acercaba al accidente, mi mente ha empezado a ordenar todo lo que habia
sucedido. Les he hecho un gesto al resto de mis compafieros para que se quedasen quietos. El
enemigo estaba cerca. En la parte superior de la escalera de bomberos extendida, una criatura que
colgaba de un arnés de seguridad, ha advertido mi presencia. No habia manera de saber cuanto
tiempo llevaba colgado alla arriba, como un animal salvaje en una trampa forestal. Este bombero
no muerto seguramente habia sido un buen hombre en su vida anterior. El uniforme amarillo atin
era visible bajo la sangre seca. Llevaba cosida en la manga izquierda la bandera de Estados
Unidos, con la fecha 11/9/01 bordada entre las barras y estrellas.

Me hubiera gustado enviar a esta criatura al otro mundo con una bala bien dirigida, pero ahora
era distinto. No teniamos la seguridad de la lancha. Le he dejado colgado alli. He rodeado la zona
del accidente hasta el otro lado. Supongo que atacaron al bombero y se refugidé a 12 metros de
altura, en lo mas alto de la escalera, quien sabe durante cudnto tiempo. Habia una cabina lo
bastante grande para que cupiese un hombre. Seguramente se convirtid en lo que es ahora, y ha
quedado condenado a estar colgado alli durante el resto de su podrida existencia, atado a su arnés
de seguridad. Habia excrementos en el suelo, alrededor de la escalerilla, lo que indicaba que
habia resistido en aquella posicion durante varios dias. Mi pregunta es: ;contra qué resistia?
Aparte de su desgraciado cadaver, no habia restos de otros no muertos en todo lo que alcanzaba la
vista. Las huellas sangrientas de manos en la base de la escalera blanca, sumado a los mismos
restos en el camion de bomberos, me contaban una historia distinta.



Hemos continuado avanzando por las tierras yermas de Texas; hemos tenido que atravesar
verjas de alambre de espino, hemos tenido que luchar contra la vegetacion de la primavera.
Podriamos tener que viajar durante dias o durante semanas antes de encontrar un lugar en el que
valga la pena instalarse.

23:12 h.

Nos vamos a refugiar en el interior de un area rodeada por una valla de alambre de espino. La
hemos encontrado por pura suerte después de tener que luchar contra cactus y zonas llenas de
espesura. Habia un letrero colgado en el exterior de la verja, y decia lo siguiente:

AVISO.
Area controlada, propiedad del gobierno de Estados Unidos.

Entrar en esta area sin el permiso del mando de las
instalaciones es ilegal. Mientras se encuentren en las
instalaciones, todo el personal y sus propiedades pueden ser
registradas. El area estd permanentemente patrullada por
equipos de perros militares.

Ya estaba a punto de caer la noche cuando John descubri6 el letrero. Tuvimos que turnarnos
para llevar a Laura en brazos durante la Ultima parte del dia porque sus piernecitas estaban
cansadas y no podia seguir nuestro ritmo. La zona vallada no debia de medir mas de 15 x 15
metros. No tenia ni idea de para qué debia de servirle al gobierno un drea como ésa, o por qué era
tan importante.

Tenia una vista panoramica de toda el area y no habia restos de nada vivo ni muerto aparte de
nuestro grupo. Dentro del recinto no habia ningiin edificio, ya que todo el perimetro era un solar
cubierto de hierba, parecido a un patio normal. El césped habia crecido bastante, y si habia
alguien agazapado entre la hierba, no podria verle. Pero la tinica otra opcion con que contdbamos
era dormir en un arbol, y no me apetecia mucho. He sacado las mantas que guardamos en la
mochila que lleva Tara y las he doblado hasta formar un cuadrado de un metro de anchura por uno
de longitud.

La verja tiene unos dos metros y medio de altura, asi que he tenido que intentarlo un par de
veces pero al final he logrado extender las mantas por encima del alambre de espino, para poder
trepar por la verja sin acabar hecho unos zorros. Cuando he aterrizado en el otro lado, he alzado
el arma y he comprobado la hierba, en busca de cualquier amenaza.



He recorrido toda la verja por la zona interior y despué¢s me he adentrado en el area. Habia
una especie de tapa de alcantarilla en medio del suelo. Me he arrodillado y he visto que no habia
ningun agarre exterior; que aunque lo hubiese, no seria capaz de levantarlo, porque aquella tapa
tenia al menos diez centimetros de acero que sobresalian del suelo. En uno de los costados habia
unas grandes bisagras. Me temo que esta tapa pesa mas que todos nosotros juntos. No 0igo nada,
solo el sonido de la naturaleza. Las estrellas brillan esta noche, el perimetro es seguro. Si no
llueve, sera agradable dormir bajo el manto estrellado.

30 de marzo.
15:17 h.

Nuestra suerte ha cambiado. Esta mafiana me han despertado aullidos de perros a lo lejos. No
hay forma de distinguir si estan domesticados o son perros salvajes. Me han hecho recordar el
letrero que leimos ayer, colgado de la verja. Siento mucha curiosidad por saber qué pinta una tapa
de acero en medio de la nada, en el estado de Texas. Le he comunicado a John que me apetecia ir
a mirar los alrededores de la verja, ya que por un lado esta despejada de arboles y matojos.

He tenido que volver a usar la técnica de la manta para cruzar la valla; John, ya del todo
recuperado, me ha acompanado. El fusil del .22 se ha quedado con William y las chicas, pero
John se ha llevado la escopeta, ya que no seria muy util con la valla de por medio.

La zona del area cercada de la que venimos estd al menos tres pies por debajo de la zona del
claro, que hay en la colina a la que nos dirigiamos. Cuando hemos llegado a la cima del pequefio
monticulo, una gran vista se ha desplegado ante nosotros. Habia un terreno Ilano lo bastante ancho
como para aterrizar con una avioneta en €l, y a trescientos metros delante de nosotros se alzaba
otra verja, similar a la otra.

Al acercarnos a esta segunda area cercada, nos hemos dado cuenta de que es mucho mas
grande que la zona en la que hemos pasado la noche, y que en su interior alberga un pequefio
edificio de ladrillos, con una puerta de acero de color gris y una serie de antenas en el techo. Al
llegar junto a la verja, hemos visto la pista de aterrizaje de helicopteros en el interior del
perimetro, y un enorme cuadrado de hierba ennegrecida, que rodea lo que parece un gran agujero
en el suelo.

No habia rastro de movimiento, en ninguna parte. Teniamos buena visibilidad en cualquier
direccion. Hasta podiamos ver la punta superior de la valla tras la cual William y los otros nos
esperaban. Era evidente que aquello no era una base, pero tenia que ser algo. John y yo hemos
retrocedido para recuperar las mantas y salvar la nueva valla. Le hemos contado a William lo que
hemos descubierto y hemos vuelto a la nueva area.

Antes de escalar la verja hemos comprobado la puerta de entrada. Estaba firmemente cerrada
con un cerrojo con una clave de entrada. La otra estaba asegurada con una gruesa cadena y un
candado 1mposible de cortar. Me daba la sensacion de que esa zona era mas importante que la
anterior. Hemos saltado la verja y hemos empezado a comprobar el perimetro. Me he dirigido
hacia el helipuerto, con los ojos bien abiertos por si percibia cualquier tipo de movimiento. El



agujero en el suelo era lo que mas me llamaba la atencion, asi que hemos decidido examinarlo
enseguida. Cuando nos hemos asomado al borde del abismo cuadrado, he entendido qué clase de
lugar era.

Nunca habia visto una en la vida, pero esa area podria tener un cartel con las palabras
MINUTEMAN III colgado en la puerta de acceso. Estaba de pie justo en el punto desde el que
hacia poco se habia lanzado un misil estratégico. He encendido mi linterna y he comprobado los
bordes del agujero, en busca de una escalerilla de acceso. Habia una casi a un metro de
profundidad, bajo la rebaba que formaban las gruesas compuertas de acero, que estaban abiertas y
apoyadas boca abajo al lado de la abertura. John me ha sostenido el arma mientras yo bajaba la
pierna hacia la oscuridad del pozo vertical. Me la ha devuelto y me la he colgado del hombro
mientras descendia hacia la oscuridad.

Aquel hueco parecia medir al menos veinte metros; he tardado una eternidad en llegar abajo.
Cuando he alzado la vista, John parecia estar a un millén de kiloémetros de distancia. No s€ si es
que estaba enloqueciendo, pero juraria que estaba oyendo un débil sonido de muasica en alguna
parte. Me he quedado en el fondo del pozo. He iluminado a mi alrededor; habia algunas ardillas
que habian bajado a aquel abismo y habian muerto de hambre y sed. El suelo estaba cubierto de
tierra y de hojarasca. Las compuertas llevaban mucho tiempo abiertas. Algunas de las ardillas
muertas se habian descompuesto y s6lo quedaban sus huesos. He comprobado el nivel inferior del
pozo: habia una puerta ovalada con una rueda en el centro en el punto mas alejado de donde yo me
encontraba. Le he preguntado a John si creia que podria bajar sin ayuda. No me ha contestado,
pero he visto como su pierna se apoyaba en el primer peldafio de la escalerilla. Iniciaba su
descenso.

Mientras John bajaba, yo he agarrado la rueda y la he movido en direccion contraria a las
agujas del reloj, hacia la izquierda, para ver si cedia. Para mi asombro, asi ha sido. Supongo que
las compuertas de un metro de grosor que cerraban el hueco eran suficientes para mantener
alejados a los intrusos, asi que no se preocuparon de bloquear la escotilla oval, de diez
centimetros de espesor, al fondo, pero... ;por qué no habian cerrado las compuertas de arriba
después del lanzamiento?

John ya estaba junto a mi. Se ha quedado detras hasta que he acabado de girar la rueda que
abria la escotilla de acceso. He seguido haciéndola girar hacia la izquierda hasta que he oido el
chasquido de metal de los pasadores que se liberaban a la vez del marco de la puerta. He tirado
de la puerta hacia fuera y he oido el siseo del aire, que entraba o salia; no lo sé. He abierto del
todo la escotilla, y una luz brillante y el sonido de la misica nos han golpeado a mi y a John.

«Its the end of the world as we know it!», de REM.

«El fin del mundo tal y como lo conocemos». Me parece que poner esta cancidon es toda una
muestra de cinismo. He syjetado el fusil a la altura del pecho y hemos entrado en ese castillo
moderno. No tengo ni idea de cémo estd distribuido el espacio. Me he colocado en primera
posicion y me he dirigido hacia el origen de la musica.

Todas las luces estaban encendidas. Hemos avanzado poco a poco. La cancion se ha
acabado... y ha empezado a sonar de nuevo. Se encontraba en un bucle constante. Esperaba que no
fuese asi, porque la misica me daba una falsa sensacion de vida. Por lo que sabia, podia hacer
meses que aquella cancion sonaba una y otra vez, ahora que habia escuchado por primera vez el



bucle.

Nos acercabamos al origen de la cancion, atronadora. ..

«Wire in a fire, represent de seven games in a government for hire and a combat site...».

Hemos doblado la esquina tras la cual creiamos que surgia la musica. Hemos llegado a una
puerta abierta que debia de contar con unos cuarenta centimetros de grosor. Parecia la puerta
acorazada de la camara de un banco. La muasica provenia del interior de esa nueva estancia.

Desde mi posicion veia las lucecitas del panel del ordenador encenderse intermitentemente; el
olor a podrido flotaba en el aire. He mirado alarmado a John y he dado un paso hacia el interior.
El capitan Baker ha sido el primer cadaver que he visto. Estaba atado a su silla de acero; era un
capitdn de la Fuerza Aérea, con el nombre «Baker» colgado en una chapita sobre el bolsillo
derecho.

Se ha retorcido y ha intentado librarse de las ataduras que lo mantenian bien sujeto. Las
cuerdas le desgarraban la piel en algunas zonas. Habia otro militar tirado sobre la consola de
mando, con una Beretta de 9 mm en la mano. Le faltaba media cabeza.

So6lo puedo imaginar lo que debi6d de suceder. Baker mostraba tres heridas de bala y tenia el
craneo roto. Mientras la criatura se retorcia en su silla, yo he cogido la pistola de la mano blanda
y putrefacta del otro militar. He comprobado el cargador: quedaban once balas. Con las tres del
capitan y la del «comandante Tom», no llevaba ninguna identificacidon, sumaban quince. Supongo
que Baker qued6 infectado, que el «comandante Tom» lo ato, lanzd el misil, dispar6 a Baker tres
veces, en el pecho, y después se quitd la vida. Es tan sélo una hipotesis, pero en este momento no
importa.

23:26 h.

John y yo hemos traido a los otros hasta el silo, nos hemos encargado de Baker, y lo hemos
almacenado temporalmente, junto con el «comandante Tom», en otra habitacion. Parece que aqui
podremos gozar de refugio, electricidad, comida y agua en abundancia.

No tengo forma de saber si Internet aun funciona. En estos momentos estoy usando los
ordenadores de este complejo. La mayor parte de las consolas de seguridad ya tienen insertados
los codigos de acceso, y la mayoria de ordenadores sin claves de acceso funcionan. Tenemos que
encontrar una forma de cerrar las compuertas. En los proximos dias buscaré las «llaves del
reinoy.



HOTEL 23

1 de abril.
09:12 h.

He registrado los cadaveres del capitan Baker y del comandante Tom; he encontrado varios
objetos personales y una libreta. Es bastante interesante, porque pertenece a Baker y contiene
contrasenas para los diferentes sistemas de estas instalaciones y una tarjeta de proximidad que nos
permitira atravesar determinadas puertas.

Las instalaciones reciben energia eléctrica de la red local, pero ademas cuentan con cuatro
generadores diesel enormes. La electricidad local no ha sufrido ningiin apagon en esta area. He
localizado algunos manuales técnicos en los cajones de los escritorios de la sala de control. En
ellos se explican diferentes procedimientos de emergencia y se listan las capacidades de las
instalaciones. Uno de ellos indicaba que si el complejo estaba provisto correctamente, contenia
aire, comida, agua y refugio suficiente para albergar a cien personas durante ciento ochenta dias.

Nos queda un problema: averiguar como funciona todo, descubrir donde esta todo. No hemos
explorado todas las salas porque tenemos miedo de cruzarnos con mas cadaveres andantes
vagando por las catacumbas de los compartimentos mas alejados. Creo que es interesante sefalar
que todos los manuales contienen las palabras «Hotel 23» impresas en la tapa. Encima de la
consola principal, hay una placa ceremonial hecha con madera en la que se han tallado esas
mismas palabras en inglés, y debajo en ruso.

La cocina de las instalaciones cuenta con una enorme despensa llena de comida enlatada, y
muchos objetos etiquetados como «Raciones C». Nunca he comido ninguna, pero habia oido
mencionarlas a algunos de los veteranos con los que habia servido antes de que todo esto
sucediese. También hay varias cajas de MRE en las estanterias que hay al fondo del pasillo de la
despensa.

Mientras manipulaba el sistema de control de los ordenadores, John ha descubierto como
hacer funcionar las camaras remotas que hay en el exterior de las instalaciones. No ha tenido la
suerte de adivinar como cerrar las compuertas. Con las caAmaras de John he localizado la entrada y
salida principales. Por desgracia, para llegar a ellas hay que descender unos quinientos metros
por el tunel de acceso, y después subir con un ascensor. Lo peor de todo es que gracias al circuito
cerrado de video hemos visto un centenar de muertos vivientes deambulando por la zona exterior
de las puertas.

2 de abril.
20:07 h.

Hoy he localizado un plano de las instalaciones dibuyjado a mano. Algunas salas no se
corresponden con el plano, pero supongo que se debe a que se afiadieron nuevas areas después de



que lo dibujaran.
Tenemos pensado acabar de despejar el interior del bunker mafiana. Apesta a carne podrida y
a fruta pasada.
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4 de abril.
15:35 h.

Mientras recorria ayer el area habitable del silo, encontré el diario personal del capitan
Baker. Empieza hace dos afos, y acaba en marzo. Da detalles de casi todo lo que ha sucedido aqui
desde el principio; no lo he leido entero, aunque me dedicaré a ello durante los préximos dias.

Esto es bastante interesante.

Capitan Baker, USAF.

Me han ordenado que declare el estado de alerta aqui, en el Hotel 23. No paran de
enviarnos comunicados con nuevas ordenes, bastante asombrosas, relacionadas con las
nuevas coordenadas para los objetivos alternativos. Aunque las coordenadas no estan en
un lenguaje comun, las conozco lo suficiente para darme cuenta de que los datos que nos
llegan no indican objetivos nucleares al otro lado del océano. Estamos encerrados en el
silo, en estado de alerta hasta nuevas ordenes. Por suerte, esta vez me he acordado de
traerme una docena de libros, no como me pasé en el ultimo simulacro. Parece que mis
superiores consideran que esta epidemia puede afectar de forma grave nuestra seguridad.



Hoy hemos llevado a cabo el intento de limpiar por completo el interior. A veces, he oido un
sonido mecanico o eléctrico que surgia de otra zona, dentro del bunker. Me da la sensacion de que
se trata de un sistema de filtracion del aire. Ayer despejamos casi todo el silo, excepto la estancia
marcada con el cartel Control ambiental. Para acceder al interior hay una gruesa puerta de acero
cerrada con una cerradura con codigo. La libreta que le arrebaté al oficial hace un par de dias no
contiene ningin codigo que nos sirva para esta puerta. John ha encontrado una carpeta en el
escritorio de uno de los ordenadores de control de lanzamiento.

Los ordenadores no clasificados funcionan con Windows, pero los equipos seguros, con torres
resistentes a las tormentas, usan una especie de Linux que nunca antes habia visto. John ha
explorado el ordenador con una especie de sistema DOS sin GUI, interfaz grafica de usuario.
Hasta el momento ha podido recuperar varias fotografias aéreas a color de la misma area,
desconocida; por lo visto, cada vez que accede a las fotografias, aparece una imagen ligeramente
distinta aunque abra el mismo fichero. Las diferencias pueden apreciarse en débiles movimientos
de las nubes u otros detalles igual de minusculos.

En la lista de lugares a los que no tenemos acceso también hay una caja fuerte de acero
reforzado de dos metros de altura: el arsenal. Lamentablemente en la parte frontal hay un cerrojo
enorme que nos impide, de momento, el acceso. Todavia no he tenido la oportunidad de conocer
bien a Tara, pero ya nos ha demostrado que es una persona muy curiosa. No le gustaba la idea de
no ser capaz de ver lo que hay dentro de la caja fuerte, por lo que se ha pasado tres horas
registrando el bunker, removiendo todas las cajas en busca de algo que nos ayude a romper el
candado. No ha tenido suerte.

Hay que afiadir que todos los servicios de estas instalaciones son similares a las letrinas de
los aviones. Cuencos secos. Supongo que asi se conserva el agua. Eso me lleva al suministro de
agua del silo: hemos encontrado un tanque enorme, rectangular, en la sala de los generadores
diesel en el que se leia «agua potable». Con la culata del fusil he golpeado contra el costado,
hasta que un sonido grave ha resonado en toda la camara. Debe de estar lleno hasta tres cuartos de
su capacidad. Debe de medir 60 x 30 x 15 metros. En los proximos dias calcularé cuanta agua
podemos usar... cudnta agua debemos usar.



UNA IMAGEN VALE MAS QUE MIL PALABRAS

6 de abril.
21:44 h.

Tendria que habernos resultado evidente el motivo por el que las fotos que John abria del
ordenador UNIX cambiaban. Eran imagenes sacadas por satélite a tiempo casi real. John
descubri6 anoche lo que sucedia, y también ha averiguado como activar el zoom de las fotos hasta
lo que el ordenador indica como una resolucion de -2 metros. Con las coordenadas del mapa de
carreteras, hemos logrado hacer una fotografia detallada de lo que queda del area de San Antonio.
Al principio nos ha costado interpretar el dngulo de las fotos, que se toman desde arriba. Ademas,
el color no estd muy calibrado, por lo que las fotos parecen un poco desenfocadas. Tras teclear
innumerables lineas de comandos, John ha logrado acercarse a una resolucion de un millar de
metros, y hemos podido contemplar buena parte de lo que queda del centro de la ciudad. Segin la
indicacion temporal, la foto tenia unos cuantos minutos, ya que el satélite estaba configurado para
hacer fotografias automaticas a un ritmo determinado. John no ha podido averiguar como sacar una
instantanea en el momento que queramos.

He examinado la fotografia, y he reconocido muchos de los edificios en ruinas. También he
visto algunas criaturas que deben de haber deambulado de vuelta a la zona de la explosién inicial,
atraidas por el sonido y la luz. Habia un grupo de ellas apifiadas alrededor de algo. John ha
aumentado todo lo posible el centro de aquel grupo de cadaveres. Peleaban por los restos de una
rata de gran tamafio. Supongo que esta imagen si que vale mas que mil palabras. John y yo tenemos
planeado fotografiar ciudad por ciudad, introduciendo las coordenadas necesarias en el
ordenador; queremos recopilar toda la informacion posible sobre las ciudades que destruyeron y
las ciudades que siguen en pie. Tardaremos un poco, pero vale la pena porque al saberlo
lograremos cierta tranquilidad de espiritu... o tal vez no.

Jan y William se han instalado en uno de los compartimentos mas espaciosos, junto con Laura.
John les ha dicho que no le importa que Annabelle duerma con Laura por las noches. John es
consciente de que la perrita ayuda a Laura a superar toda esta situacion; Annabelle representa un
vinculo con un mundo que se ha ido a la mierda.

Ayer Tara y yo salimos al exterior para comprobar el perimetro, ya que la camara cercana a la
zona por la que habiamos saltado la verja solo enfocaba las compuertas de lanzamiento. Es
ironico pensar que John ha sido capaz de averiguar como enfocar al reloj de mufieca de un tipo
muerto desde un satélite que estd a miles kilometros de distancia, pero no logra cerrar la puerta
trasera de casa. Aunque tengo que reconocer que ha demostrado ser un buen amigo y una persona
con una gran capacidad de adaptacion.

8 de abril.
23:24 h.



Tras unos dias de comprobar diversas coordinadas con el satélite y tras muchos intentos
infructuosos, hemos logrado localizar varias ciudades que podemos confirmar que han sido
destruidas por bombas nucleares... o por otros cacharros igual de potentes.

Queria usar la camara para comprobar mi hogar, en Arkansas, pero parece que no funciona por
encima de determinada longitud. Hemos confirmado que San Antonio, Nueva Orleans, Los
Angeles, Dallas, Orlando y probablemente Nueva York estan destruidas y que hay muertos
vivientes que vagan por sus calles. Ha supuesto un duro golpe para la moral de todo el equipo,
incluida la mia propia. John y yo hemos logrado apreciar la destruccion masiva, con una
resolucidn mayor para tener una panoramica completa de las ciudades. Ni una sola de las fotos
mostraba ningiin humano vivo. Algunos de los grupos que hemos contemplado me han recordado a
las multitudes que aparecen en las fotos antiguas de Woodstock. No hay forma de contarlos, pero
calculo que hay millones de no muertos en las zonas de alta radiacion de las ciudades devastadas.
Tampoco hay forma de saber cudntos transitan por las zonas no afectadas de Estados Unidos. Nos
superan en numero, es desesperante... Lo peor de todo es que no parece que haya sobrevivido
ninguna parte del gobierno.

John y yo hemos intentado recopilar informacion sobre los estados del norte, pero no 1o hemos
logrado a causa de las limitaciones en el area de visualizacion efectiva del satélite. A pesar de
todo, he logrado algunas informaciones sobre el destino de Nueva York.

Al examinar con mas calma el area de mando, he descubierto un maletin negro, con un cerrojo
doble colocado en los nimeros 205; estaba encajado entre dos consolas. El maletin se podia
abrir, y dentro habia un mensaje impreso.

TOP SECRET.

RTTUZYUUW RUHPNQNO0765 0B12376Z TTTTTT-ZZZZ.

DE NNNOASA 155 Z 311700Z EN DE DEP DE MNDO AR MSL A OPALS ESI
LONE STAR.

INFO REF/DEFENSA AEREA NORTEAMERICA//AFSC-OPE-MA// ZE/CRTEL
LACKLAND AFBTX//GCGS/MARTE//.

BT.

TOPSECRET// N02763.

ASNTO: AUTORIZACION LANZAMIENTO MANDO//COHETE MAGENTA//.

A ORDEN EJ. 23765 WASHINGTON DC 311600Z EN (CMB, 16-98).

NTP 8(C), ART. 830, MUESTRA MENSAIJE 3.

1.- AUTORIZACION AL DISPARO INTERIOR DE ARMAS NUCLEARES
TACTICAS CONCEDIDA POR EL PRESIDENTE DE ESTADOS UNIDOS. CODIGO
DE AUTENTICACION A CONTINUACION DE LA TRANSMISION.

2.- NUEVO OBJETIVO BISCT, 870E57E86YF CONFIRMADO.

P. L.

LOCALIZACION: NUEVA YORK, NUEVA YORK.

3.- ARMAS NUCLEARES TACTICAS ORIGINALMENTE DESTINADAS A NY EN



SITUACION DE BROKEN ARROW. PILOTOS DESERTORES.
BT.
TOP SECRET.

Supongo que el gobierno aprovechd el mando aéreo y de misiles para suplir la huida de los
pilotos desertores. Seguramente, lo habian previsto; Baker ya comentaba que tenian nuevos
objetivos antes incluso de que los pilotos hubiesen decidido desobedecer las 6rdenes.

11 de abril.
12:33h.

Seguimos sin la llave para el candado del pequeiio arsenal. Me estoy planteando la
posibilidad de adentrarnos en un area urbana para conseguir el equipo preciso para cortarlo. Un
soplete me iria de perlas, pero dudo que logre encontrar uno. Necesitaria una sierra de arco; una
cizalla no me serviria de nada porque la barra del candado es muy gruesa. No existen cizallas que
puedan cortar ese espesor.

John ha descubierto el codigo de acceso al compartimiento ambiental. Se encontraba entre los
archivos del sistema, en las carpetas de control de las instalaciones. Hemos sido muy precavidos
a la hora de acceder a la zona, como hemos hecho con cualquier otra drea nueva. John ha sujetado
la puerta y ha esperado a que le hiciese la sefial. Yo tenia miedo de disparar contra algo en el
interior del compartimiento; no queria que una bala perdida dafase algin sistema vital. John ha
abierto la puerta. El interior estaba sumido en la oscuridad.

Me he puesto las gafas de vision nocturna y las he encendido. No he apreciado ninguna
amenaza al entrar en la habitacion. La sala parecia despejada. He encontrado un interruptor en la
pared y lo he encendido mientras volvia a ponerme las gafas sobre la cabeza. Los fluorescentes
han necesitado unos segundos para ponerse en marcha. La sala alberga un sistema completo de
filtrado de aire; no tengo ni idea de cdmo mantenerlo o como ajustarlo. Hay estanterias llenas de
equipo en las que se hallan todo tipo de aparatos de comprobacion del ambiente. De buenas a
primeras me di cuenta de que habia distintos tipos de mascarillas antigds, ademas de cinco
contadores Geiger en el mismo estante. Las mascarillas no tenian filtros; €stos se encontraban en
el interior de unas latas selladas, al lado de ellas. Habia diez mascaras de cada tipo: veinte en
total.

En el suelo habia varias cajas con una etiqueta de «traje CBR» en el lateral. Con el cuchillo,
he cortado con cuidado la cinta de embalar y he descubierto que cada caja contiene diez trajes
protectores contra agentes quimicos, biologicos y radiologicos, de color verde militar, sellados
dentro de bolsas de pléstico. Dentro de la caja también habia un manual de instrucciones y
especificaciones sobre cuanto tiempo puede estar un humano expuesto a esos agentes llevando
esos trajes.

Ya es evidente que estas instalaciones se disefiaron para sobrevivir a un ataque nuclear. Lo
que no entiendo es por qué destinaron a solo dos oficiales, por qué no enviaron gente VIP con



ellos. Tal vez el mundo se desmorond demasiado rapido, o tal vez este refugio no estaba en el
mapa. Eso nos lleva a otro asunto importante: hasta ayer no descubrimos donde estamos. Parece
que haya pasado mucho tiempo desde que dejamos atras el Bahama Mama, desde que avanzamos
corriendo a ciegas durante lo que se nos antojaron dias de caminata, transportando por turnos a
Laura y a Annabelle. Con ayuda de las imagenes que le proporciona el satélite, John ha
triangulado nuestra localizacion. Calculamos la direccion general en que avanzamos al salir de la
costa, y nos hemos ayudado del atlas para entrar las coordenadas.

Lo primero ha sido localizar la lancha. Después hemos hecho avanzar las coordenadas y la
imagen en pequeiios pasos hasta que hemos encontrado la zona del accidente, en la que el
bombero seguia colgado de la escalerilla hidraulica. Después de eso hemos seguido adelante, de
nuevo poco a poco hacia el noroeste, hasta que hemos topado con las instalaciones.

Ha sido facil verlas; el hueco de lanzamiento destaca mucho. John ha apuntado las
coordenadas exactas en un papel. Para asegurarnos de que observdbamos la zona correcta, he
llevado un rollo de papel higiénico arriba, me he asegurado de que la zona estaba despejada y he
trazado una gigantesca letra X con el papel al lado de las compuertas abiertas.

Tras quince minutos de espera, John ha reintroducido las coordenadas vy, si, la X de papel era
visible desde la resolucion de cien metros que ha seleccionado. Manteniendo las coordenadas,
nos hemos alejado hasta los doscientos kilometros. Ya no podiamos distinguir nuestras
instalaciones, aunque sabiamos que estaban en el centro de la pantalla; el programa funciona asi.

Con ayuda del mapa de carreteras y de la foto hemos determinado que estamos cerca del
pueblo Nada. Las malas noticias son que estamos a menos de cien kilometros al sudoeste de
Houston. Esta ciudad no fue uno de los objetivos durante la campaiia nuclear, pero al recordar las
fotos que sacamos el dia 8, estaba rebosante de muertos vivientes. Con las camaras de seguridad
podemos rastrear los movimientos de los cadaveres hasta la puerta de entrada principal, pero con
las fotos satélite podemos intentar hacernos una idea general de la situacion ahora que conocemos
nuestras coordenadas.



TOC, TOC

12 de abril.
22:19 h.

No he mencionado ni documentado las posibilidades de entretenimiento que nos ofrecen estas
nuevas instalaciones. Hay una salita de estar, equipada con un televisor, un video y un DVD.
Encima del mueble sobre el que reposa la tele habia varios DVD. Tras abrir la puertita del
armario y comprobar su contenido, he encontrado uno de mis clasicos favoritos, El ultimo hombre
vivo, en VHS. Por algiin motivo no me decido a verla; seria como ponerse una pelicula bélica
mientras te encuentras en el campo de batalla.

Me he acostumbrado a correr por la verja del perimetro durante el dia. Antes de salir
compruebo la pantalla del circuito cerrado de camaras, para asegurarme de que la multitud de
muertos continla en el mismo lugar que la ultima vez, golpeando con desesperacion la gruesa
puerta de acero de la entrada principal. Tras dar unas cincuenta vueltas a la valla, vuelvo a entrar
y tomo una ducha rdpida. Me cronometro al hacerlo, para ahorrar la mayor cantidad posible de
agua. Me recuerda a los campamentos de entrenamiento, a la academia de oficiales, cuando me
tenia que enjabonar el pelo antes de meterme bajo el agua para no perder tanto tiempo en la ducha.
He logrado hacerlo en menos de un minuto.

Parece que el resto no tiene ni la disciplina de la conservacion, ni interiorizado el concepto
del ahorro. Supongo que tampoco puedo esperar que todo el mundo actie como si fuese una
maquina. Creo que tal vez €ste sea el problema que he tenido durante los ultimos dias; he estado
en unas situaciones tan extremas que he reaccionado respondiendo siempre con ldgica, sin
emociones, para poder ocuparme de todas las situaciones que nos surgen.

Tras examinar con minuciosidad todas las instalaciones durante dias, hemos logrado habilitar
una entrada que podemos usar sin tener que trepar a todas horas por la escalerilla del silo. Hay
una escalera que asciende hacia donde calculabamos que se alzaba la cabafia de ladrillos que
tenia la puerta de acero pintada de gris. Como esta puerta de acceso daba a la superficie en un
punto muy cercano a las compuertas de lanzamiento, hemos pensado que seria la forma mas segura
de entrar y salir.

Hoy, Tara y yo hemos pasado algo de tiempo juntos. Nos estamos haciendo amigos. Hemos
dejado que Annabelle y Laura saliesen al exterior, vigiladas muy de cerca por nosotros dos; han
podido jugar en el area del perimetro. Ayer por la tarde John y yo también salimos. Con un poco
de cordel y cuatro estacas que hemos sacado del departamento de mantenimiento, hemos alzado un
cercado improvisado alrededor de las compuertas de la zona de lanzamiento. No quiero que
ninguno de nosotros caiga dentro por accidente. Obviamente, todavia no hemos descubierto el
codigo necesario para poder accionar el sistema de las compuertas. John sabe ya coémo acceder al
area adecuada del sistema informatico, pero no quiere equivocarse y abrir por error las puertas
principales del complejo. Si abriese la caja de Pandora, dejaria entrar a centenares de esos
demonios, y nos obligaria a parapetarnos en una zona cerrada del complejo.

Al contemplar como Laura jugaba con Annabelle, me he olvidado de los no muertos durante un



buen rato. Media hora después, cuando el viento ha arrastrado hasta mi sus gemidos, he recordado
las circunstancias acuciantes que nos trajeron hasta aqui, hasta el Hotel 23. Las he apresurado a
volver a las instalaciones antes de que en el viento flotase el hedor de la putrefaccion como
acompanamiento de la sinfonia de gimoteos espeluznantes.

14 de abril.
23:57 h.

Hemos sufrido un apagdén de aproximadamente dos horas. Las baterias de refuerzo se han
puesto en marcha y han iluminado el interior del complejo de un tono rojo de combate. Supongo
que la red eléctrica finalmente esta fallando en esta zona, aunque no hay forma de estar seguro. La
luz ha vuelto a las 23.30. El sistema debe de ser automatico; tengo serias dudas de que, con los
tiempos que corren, todavia haya algin técnico en sus puestos en las centrales eléctricas.

15 de abril.
19:20 h.

Esta noche saldré a dar una vuelta de reconocimiento al &rea con mis gafas de vision nocturna.
Evitaré la densa poblacion de no muertos congregada ante las puertas de seguridad atrancadas de
la entrada principal. Esa zona esta a unos cuatrocientos metros de distancia, tras una pequefia
colina. John me vigilara con las camaras de seguridad.

Le he dicho que si se producia el mas minimo problema, les alejaria del complejo, que no se
preocupase. Tampoco es que me puedan ver en la oscuridad. Tal vez me acomodo demasiado, tal
vez les subestimo. Soy consciente de que cuando hay un gran nimero de ellos, resultan letales.
Pero es que también son letales cuando s6lo hay uno.

Hoy he escuchado cuatro veces el extrafio sonido mecanico. Una de las veces, he corrido
hacia la sala de control ambiental para comprobar si se originaba alli. Pero no. El sonido surge de
algin lugar en las entrafias del complejo. Debe de ser una especie de bomba, un sistema de
soporte, no s€. Es el primer afio que no he pagado a Hacienda a tiempo.

16 de abril.
14:00 h.

Anoche patrullé el area. Antes de salir comprobé¢, acompafiado por John, todos los detalles de
las fotos de satélite del dia anterior. El area esta cercada por dos vallas, y solo se puede acceder
por un pasadizo subterranco o saltando la segunda verja por la superficie. En las fotos
descubrimos que en la zona nordeste del complejo parece haber un pequeio grupo de cadaveres



amontonados. Subi la escalera que llevaba a la puerta de salida y le pedi a John que apagase las
luces de mi area, de manera que ellos tuviesen tiempo de aclimatar su vista a la oscuridad antes de
que yo saliese. Esperé veinte minutos para que se produjese el ajuste completo a la oscuridad
nocturna.

Me puse las gafas de vision nocturna, ajusté las tiras de sujecion y abri la escotilla. El aire
fresco de la noche olia a madreselva en flor. Crucé el umbral y penetré en su mundo. Tras cerrar
la escotilla a mi espalda, cogi la manta que llevaba colgada al hombro y la lancé sobre la
alambrada, en el mismo punto en el que la saltamos la primera vez.

Tenia los cddigos para la puerta, pero no queria tener que manipular el cierre electronico
durante un subidon de adrenalina. En la situacion en la que nos encontrabamos, era mucho mas
seguro usar el sistema de la manta para cruzar la verja. La manta ya se habia rasgado en varios
puntos, y tras un par mas de usos, ya no serviria mas que para alimentar una hoguera. La dejé
colgada sobre el alambre de espino, salt¢ sobre mis botas y empecé a recorrer el perimetro en
direccion contraria a las agujas del reloj.

Cuando puse en marcha el sensor infrarrojo en las gafas nocturnas, vi brillar los ojos de
muchos animales nocturnos escondidos en la zona. Rebosaba de conejos, de ratones y de ardillas.
Era algo a tener en cuenta por si sufriamos escasez de comida en el futuro. Doblé la primera
esquina de la verja, y segui avanzando.

Cuando abandoné el area con la que estaba familiarizado, me adentré en la parte del complejo
que soOlo habia visto. Habia un campo de trescientos metros entre nuestra verja y la siguiente, que
nunca habia pisado. Calculé que John estaba en el mismo punto que yo, s6lo que 30 metros por
debajo. En las esquinas de nuestra valla percibia las luces de las camaras de seguridad que me
seguian. También usaban tecnologia de infrarrojos, asi que para mis gafas eran como faros en la
noche. Corri durante un minuto, en direccion hacia la segunda valla. Giré hacia la esquina
nordeste. Los gemidos y el hedor de los muertos se hacian mas penetrantes a medida que me
acercaba. Ahora estaba fuera del alcance de la mayor parte de las camaras de las instalaciones,
excepto las de la puerta principal.

Ahora veia los cuerpos apilados tras la segunda verja, y a lo lejos distinguia la masa de
muertos que golpeaban, incansables, la puerta principal. Me agazapé y avancé a hurtadillas hacia
los cadaveres del suelo. Cuanto mas me acercaba, mas sentido le encontraba a todo. En la valla
habia varios agujeros, varios puntos en los que se habia roto, supongo que a causa de unos
disparos efectuados desde el interior con armas automaticas. Los cadaveres que hay amontonados
fueron victimas de alguien de dentro que disparo6 contra ellos; llevan aqui mucho tiempo. Tienen la
piel cubierta de gusanos y de otros insectos.

Miré el interior de la segunda verja e intenté localizar a la persona armada que habia sido
responsable de aquella matanza. No veia nada, sélo la hierba crecida. Este cercado debe de
guardar algo importante, pero no veo ninguna escotilla de acero parecida a la de la primera. No
podia dejar de imaginar que quienquiera que disparase contra estos engendros tuvo que replegarse
de nuevo en la oscuridad del bunker, en busca de seguridad, pero nosotros ya habiamos rastreado
todas las instalaciones sin encontrar a nadie, ni vivo ni muerto. Mi mente todavia se preguntaba
qué debia de ser aquel ruido mecanico, intermitente.

Comprobé la verja que habia sido afectada por los disparos, pero aunque la habian danado,



nada mayor que un brazo humano podria atravesarla. Habia manchas de sangre seca, jirones de
piel que colgaban de los afilados bordes del alambre de espino. Algunos habian intentado
atravesarla con sus brazos, algunos habian intentado agarrar a su verdugo.

En silencio me di la vuelta y volvi por el mismo camino por el que habia venido, pero en lugar
de saltar enseguida por la primera verja, decidi tomar una ruta distinta y rodear el perimetro de la
zona que hay entre los dos cercados, hasta llegar al costado oeste. Volvi a fijarme en esta enorme
extension de hierba: ya lo habia hecho cuando llegamos aqui. Podria hacer despegar o aterrizar un
avion en esta zona. No seria mala idea intentar encontrar un aparato. Después de todo, volar no es
como ir en bicicleta, es una habilidad que se olvida. Salt¢ la verja, recuperé la manta y entré en el
complejo. Empecé a contarles a los demas 1o que me habia encontrado fuera.

19 de abril.
12:11 h.

Anoche volvi de una excursion de tres dias para conseguir mas viveres y algo de equipo que
necesitabamos. Estoy herido, y de nuevo estuve a punto de no sobrevivir a la salida. John ha
acabado un poco mejor que yo: solo tiene un arafiazo en la cara. Uno de ellos, a pesar de avanzar
entre tambaleos, logré arafiarle. Hicimos la mayor parte del trayecto a pie.

Con el mapa de carreteras y la carta de navegacion aérea que habiamos conseguido antes,
fuimos capaces de establecer cual era la poblacion mas cercana que contase con un aerédromo.
Segun la carta, habia un pequefio aeropuerto privado llamado Eagle Lake a unos treinta kilometros
en direccion nornordeste desde el Hotel 23. La noche anterior a nuestra salida, John saco una foto
con el satélite del area, y pudimos apreciar dos carreteras de hormigon paralelas en la imagen.
Habia un hangar y dos pequefias avionetas estaban aparcadas cerca de una diminuta torre de
control. Cuando alejamos la imagen, vimos el curso de la I-10 a unos diez kilometros al norte del
aerédromo. Eramos conscientes de que necesitariamos un medio de transporte para la vuelta, asi
que nos centramos en la franja de la I-10 que quedaba justo sobre el aeropuerto. Habia coches
detenidos al azar por toda la carretera. Era la via principal que recorria las ruinas de San Antonio
y la ciudad de Houston.

En la carretera habia manadas de cadaveres. Los dos pensamos que seria inutil usar la
carretera para llevar a cabo nuestra mision. El fresco aire de abril se cold por la escotilla cuando
descorrimos el cerrojo. Las flores se estaban abriendo; iba a ser un dia bonito. John y yo ibamos
cargados con equipo. Introdujimos el cddigo numérico y abrimos la verja que nos unia de nuevo a
un mundo en el que no éramos bienvenidos.

Nos quedamos cerca de las zonas de hierba alta o de arboles, y avanzamos. Cuando llegamos
a la entrada principal, vimos el comité de bienvenida sin necesidad de usar ningln artilugio que
nos aumentase la imagen. John y yo los contemplamos por turnos, con los prismaticos, desde unos
arbustos alejados de ellos. Con dos palabras podriamos resumir su estado: hambre, rabia. Dudo
de que exista alguien que pueda llegar a comprender de donde surge su odio visceral hacia los
seres vivos, pero no me importa.

Senti una gran repulsion cuando ellos intentaron agarrar la puerta, seguian aporreando el



grueso acero; se rompian las uiias y dejaban tras de si un liquido marrén con cada golpe, con cada
arafiazo. Habia algunos que parecian todavia mas nerviosos, y empujaban a otros a un lado para
poder tener la oportunidad de convertir sus manos en muiiones a fuerza de golpes.

Otro hecho que me llam6 la atencion y que creo que merece la pena resefiar es que uno de
ellos se ayudaba con una piedra para efectuar sus golpes. La roca tenia el tamafio de un bate de
béisbol; la criatura aporreaba con un ritmo marcado, incansable. Y fui consciente de por qué no lo
habiamos oido antes: la puerta de seguridad exterior es la primera de tres puertas que separan el
mundo exterior de nuestro grupo, afincado en el Hotel 23. Es evidente que estas criaturas retienen
algin sentido primario sobre el funcionamiento de las puertas.

John y yo seguimos nuestro camino hacia el norte. Antes de abandonar el Hotel 23 intentamos
imprimir la foto del satélite, para llevarnos con nosotros una referencia visual. Por algin motivo,
el sistema de seguridad de la consola de control no permite imprimir nada que tenga acceso a las
carpetas de las imagenes del Departamento de Inteligencia (IMINT). Tuvimos que reemplazar la
impresion con notas y bocetos sobre nuestro mapa de carreteras.

Tras contemplar los cadaveres que no paraban de aporrear la puerta durante unos minutos,
reemprendimos el viaje. El terreno era irregular, implacable, y lo notdibamos mas a medida que
avanzdbamos. El alambre de espino de la naturaleza nos arafaba las piernas. Tras dos horas de
caminata, de avanzar con cuidado para que no se nos viese desde la carretera de dos carriles junto
a la que andabamos, fuimos a parar a un campo en el cual habian alzado un grupo de cruces. Habia
cuatro de diferentes alturas. Habia tres no muertos atados a cada una de las cruces; el cuarto
estaba muerto. Parecia que la poblacion de aves de la zona se habia comido a picotazos la mayor
parte de su cerebro, sirviéndosela directamente de la cabeza.

Los otros tres engendros nos miraron al mismo tiempo cuando nos acercamos. Sus cabezas se
retorcieron mientras ellos intentaban alzarlas para poder mirarnos, para poder seguir nuestros
movimientos. Uno de ellos no estaba tan bien sujeto como los otros, y sus piernas empezaron a
patalear de forma salvaje en un intento de liberarse de aquella prision de madera cruzada y de
ataduras. Tanto John como yo sabiamos que si los matabamos de un tiro, atraeriamos a mas a
nuestra posicion. Las cruces se balanceaban dentro de los agujeros del suelo en las que estaban
clavadas, con cada tirén que los no muertos daban al intentar liberarse.

Decidimos abandonar aquel lugar y seguir hacia el norte. Al abandonar aquel campo maldito,
me pregunté qué tipo de gente retorcida habia perdido el tiempo construyendo las cruces,
plantandolas en el suelo y después crucificando a los cuatro no muertos. Pero mi mente dio un
salto a un pensamiento bastante angustioso: ;Y si no estaban muertos cuando los crucificaron?

No se lo expuse a John, ya que no tenia ningin sentido que los dos nos inquietaramos por nada.
Nos acercamos a los limites del campo, salvamos la verja y nos adentramos en las llanuras
abiertas de Texas.

No sé si fue la perspectiva de volar de nuevo lo que me impulsé a volver a caminar entre ellos
o si fue la necesidad de observar con mis propios ojos lo que sucedia en el mundo. Aunque ya
sabia bastante bien lo que estaba pasando: estamos jodidos y no se puede decir o hacer nada para
arreglarlo. Ni una arafa gigante es rival para un ejército de hormigas.

Nos encaminamos al hangar por la simple razoén de que necesitabamos algunos objetos, como
la sierra de arco para el armario del arsenal, y porque estaria bien tener un avion en el Hotel 23



por si necesitamos escapar. Otra de las razones es que si logramos despejar las puertas de entrada
del silo de cadaveres andantes, un avion seria una buena manera de explorar la zona.

Volvi a pensar en las fotos del aerodromo que sacamos con el satélite. Estaban hechas desde
un angulo superior directo, ya que la camara esta en el espacio. Nos servian perfectamente para
reconocer las siluetas de los aviones, pero viendo solo la forma de las alas no podia estar seguro
de si se trataba de dos Cessna 172 o de 152. No importaba. De nuevo, la idea de volver a volar
me hacia sentir bien. John y yo continuamos nuestro viaje hacia el aerodromo de Eagle Lake. Eran
las 7.00 de la tarde cuando lo olimos: no era el hedor a carne podrida; lo que la brisa arrastraba
era el familiar aroma del agua de un lago. Cuando coronamos la siguiente colina, una gran
extension de agua aparecio ante nosotros.

Segun el mapa, Eagle Lake no era muy grande. Parecia que nos diese la bienvenida, aunque
tras nuestra experiencia en los muelles, s6lo Dios sabia qué podia estar acechando en sus
profundidades. Estabamos cerca del aerédromo, pero antes tendriamos que encontrar un lugar en
el que guarecernos antes de que anocheciera. En el otro lado del lago habia una carretera; saqué
los prismaticos y vi que habia un enorme autobus de linea de acero, en la cuneta, junto con otros
vehiculos mas pequefios.

Contempl¢ el autoblis durante varios minutos y me cercioré de que no se producia ningin
movimiento en el interior ni a su alrededor. Le pasé los prismaticos a John, que hizo lo mismo que
yo. Con mucho cuidado, bordeamos el lago por el camino mas corto, que nos llevaba hasta la
carretera. El sol descendia peligrosamente cuando llegamos a los dos carriles. Habia muchos
coches abandonados, pero no se produjo ningiin movimiento de no muertos. Sabia que estaban alla
fuera, pero no podia verlos. Mantuvimos nuestras armas preparadas mientras rodedbamos el
autobus. No queriamos arriesgarnos. Clavé una rodilla en el suelo, apoyé el arma de forma que
apuntase hacia fuera y le susurré a John que se aupase sobre mis hombros y mirase el interior del
autobUs, para asegurarnos.

Tras repetir lo mismo en intervalos de un metro hasta llegar a la cola del vehiculo, nos dimos
por satisfechos. Estaba vacio. Y nosotros, nerviosos. No es que me muriese de ganas de volver a
ver a uno de esos hijos de puta podridos, pero estaba seguro de que tarde o temprano durante
aquella expedicion, sucederia. Me acerqué a la puerta del autobus, que se abrié con mucha
facilidad. La barra de cierre no estaba en el asiento del conductor, las llaves estaban en el
contacto. La bateria no debia de funcionar ya, pero no me importaba: aquello era sélo un hotel
donde pasar la noche.

Subi al autobus, con prudencia. John me sigui6. Cerramos la pesada puerta de acero y cristal y
colocamos la barra de cierre en su sitio, de manera que resultaba imposible abrirla desde el
exterior. Los pelos de la nuca se me erizaron al vislumbrar algo en el hueco que quedaba ante los
asientos del fondo. Habia un brazo humano tirado en el pasillo. Por lo que parecia, estaba en un
avanzado estado de descomposicion.

John se quedd atrds, vigilando el perimetro del autobils mientras yo comprobaba aquel
despojo. Con el arma en ristre, me acerque a la cola del autobus. Cuando llevaba avanzados dos
tercios, pude confirmar que el brazo era tan solo eso, un brazo. Me puse los guantes de Nomex,
abri poco a poco una ventanilla y tiré aquella extremidad, tan s6lo un hueso con algunos jirones de
carne encima. Parecia como si alguien se hubiera limpiado el culo en los asientos del fondo; pero



no, era solo sangre seca. Le comuniqué a John por sefas que todo iba bien. Empezamos a montar
el campamento en silencio, después de que yo hubiese comprobado dos veces que bajo los
asientos no habia nada.

Llevaba dos paquetes de pilas AA para las gafas de vision nocturna, pero habia decidido
racionarlas, por lo que s6lo me las ponia cuando era del todo necesario. Aquella noche sin luna la
pasé sumido en la mas completa oscuridad. John y yo hablamos en susurros y planificamos qué
hariamos al dia siguiente. El aerodromo no aparecia en el mapa de carreteras. Tendriamos que
extrapolar su localizacion en la carta de navegacion aérea que habia traido conmigo. El mapa y la
carta estaban dibujados a escalas distintas; nos iba a llevar bastante tiempo encontrar el punto
exacto en el que se encontraba el aerédromo.

Aquella noche me dormi con el repiqueteo de la lluvia sobre el techo de acero de fondo. Ya
eran las 3.00 de la madrugada cuando me desperto el ruido de los truenos y, el destello de los
relampagos. Me froté los ojos, recobré la consciencia y miré afuera a través de los cristales
semitintados de las ventanillas del autobus. Los rayos eran cada vez mas frecuentes; qué bien que
estabamos bajo techo. Otro destello; pude ver una silueta humana a sélo 20 metros. Esta era una
de esas ocasiones en las que es del todo necesario, por lo que me coloqué rapidamente las gafas
de visioén nocturna. No era humana: era un caddver solitario que vagaba con una mochila a la
espalda. Podia ver los huesos de los pémulos que sobresalian entre la cuarteada piel del rostro de
la criatura, mientras ésta se movia arriba y abajo. La mochila era de esas que no sélo se cuelgan
de los hombros, sino que también se aseguran con una correa que cruza el pecho, para que no se
mueva al caminar. Los dientes de la criatura eran visibles en una sonrisa eterna; el agua goteaba
de aquel cuerpo sin vida.

No podia vernos. John seguia dormido. No quise molestarlo. En poco tiempo el vagabundo
paso de largo, hacia la oscuridad de la noche tejana, hacia su siguiente parada.

La manana del dia siguiente, el dia 17, guardamos con rapidez todas nuestras cosas y
empezamos a salir. Antes de abrir la puerta, le pedi a John que me cubriese mientras yo intentaba
encender el motor del autobus, solo por curiosidad. Es cierto que eso causaria ruido, pero queria
comprobar si la bateria seguia funcionando tantos meses después. Giré la llave y apreté el starter.
Ningun ruido. Estaba mas muerto que el vagabundo de la noche anterior. Nos marchamos a buscar
el aerddromo.

Tras un par de horas de busqueda, encontramos las pistas de aterrizaje. No estaban muy lejos
de la carretera principal. Tenian el mismo aspecto que habiamos apreciado en la fotografia, asi
que estdbamos casi seguros de que estabamos en el campo adecuado. A lo lejos, distinguia las
formas de los dos aviones aparcados cerca de la torre. Con cuidado, nos acercamos al perimetro
del aerodromo; nos deteniamos a escuchar a intervalos regulares. La verja no estaba rematada de
alambre de espino. Trepamos con facilidad y entramos en el recinto. Teniamos ante nosotros una
vista de cientos de metros; no habia ningin movimiento. Por el momento, nos sentiamos seguros.

Esta zona parecia totalmente desprovista de cualquier actividad de no muertos. Era consciente
de que la I-10 estaba s6lo unos kilometros al norte de nuestra posicion, y que las fotos de satélite
nos habian indicado que habia una gran poblacion de no muertos en la zona. Tal vez se reunian en
la I-10, de la misma forma que las gotas de agua se ven atraidas entre si. O tal vez era el ruido que
ellos mismos hacian. Podia ser cosa de mi imaginacidn, pero en ocasiones crei oir el ya familiar y



macabro sonido, que el viento arrastraba desde la distancia.

Mi preocupacion principal eran los dos aviones. Nos acercamos a la torre, con los 0jos
clavados en los dos aparatos, los dos aparcados muy juntos uno del otro. Uno de ellos era un 172;
el otro un 152, el tipo de Cessna menos potente. No era un experto en repararlos, pero desde
donde me encontraba me parecia que los dos estaban en un estado de conservacion decente. Volvi
a sacar los prismaticos para poder examinar el perimetro desde nuestra situacion, un poco
elevada. Me intimidaban un poco las ventanas tintadas de la torre, ya que no podia distinguir si
habia alguna criatura alld arriba ensenandonos los dientes. Pero teniamos que acercarnos, porque
tendriamos que pasar la noche del dia 17 refugiados en el interior de la torre.

John y yo avanzamos hasta la puerta de entrada de la torre. El me cubria las espaldas mientras
yo accionaba con mucha prudencia el pomo de acero de la puerta. En el interior estaba oscuro.
Encendi la linterna que llevaba mi fusil y empecé a comprobar la escalera. No habia restos de
sangre, no habia sefiales de lucha. La torre estaba abandonada.

Cuando empezamos a ascender por la escalera, la sensaciéon de miedo empezd a
abandonarnos. La planta superior estaba vacia. Encontrarnos dentro de otra torre de control nos
trajo recuerdos de nuestra primera huida. Parecia que hubiesen pasado afios. No habia
electricidad, aunque en el hangar estaba encendida una luz exterior. Debia de tratarse de un
diferencial activado. No me preocupé en descubrir qué era.

Lo siguiente que teniamos que hacer era registrar los hangares, donde seguramente
encontrariamos las herramientas y los materiales que necesitibamos. Eran casi las 14.00 horas, y
hacia un dia muy caluroso. Con la tranquilidad asentada en nuestros cuerpos, John y yo nos
acercamos con despreocupacion al primer hangar. Le pedi a John que me cubriese y abri la puerta.
Nuestra actitud displicente estuvo a punto de matarnos.

Un cadaver podrido vestido con un mono blanco y una camiseta interior nos embistid en el
mismo umbral de la puerta; blandia unas tijeras de podar en la mano izquierda. Parecia que no
tenia ni 1dea de que las podia usar como un arma cuando ataco a John e ignoro casi por completo
mi presencia. La criatura se desplazd con rapidez, entre tambaleos, y cayd encima de John,
chasqueando sus dientes cariados. Las tijeras rasgaron la mejilla de John. Oi el ruido de algo mas
que se movia en el interior del hangar. Aparté la criatura de encima de John de una patada y me
volvi enseguida, para estar de cara a la puerta abierta, sumida en la oscuridad. Creia que John
estaba bien, pero habia quedado inconsciente al caer al suelo. La criatura que habia alejado de
John tenia ahora otro objetivo... Yo.

Cargd de nuevo contra mi, con su lento bamboleo. Era demasiado tarde; en el tiempo que
reaccion¢ al familiar barboteo que emitia, ya me habia clavado sin advertirlo las tijeras de podar
entre las costillas. Me di la vuelta, encendido de rabia. Le pegu¢ una patada en el pecho que le
envio al suelo, al lado de John, le apunté entre los ojos y lo neutralicé. El cerebro desparramado,
antes de quedar cubierto por una capa de tierra, se me antojo una coliflor azul. Las tijeras seguian
en manos de la criatura; supongo que debian de llevar alli meses. Ahora seguirian con ¢l toda la
eternidad.

Me arrodillé al lado de John y le pegu€ un par de cachetes en la cara. Me quedaron las manos
empapadas de su sangre. Aunque mi herida era peor que la suya, ¢l sangraba mas. Comprobé¢ las
tijeras; aparte de por nuestra sangre, parecian secas. Un sonido proveniente del hangar me recordo



que habia otra amenaza con la que tendria que enfrentarme. No podia dejar a John ahi,
inconsciente.

Le golpe¢ el rostro hasta que se despertd. Le ayudé a ponerse en pie, y le pedi que vigilase a
nuestro alrededor. La luz que habia visto la noche anterior en el hangar estaba situada encima de
la puerta abierta. A ambos lados de la puerta que yo habia abierto, habia dos enormes persianas
de hangar. Mi idea era penetrar en el edificio y poner en marcha el interruptor de las persianas,
para que el interior quedase bafiado de luz del sol.

Cuando crucé el umbral, vislumbré a uno de ellos. No tenia otra opcidn; tenia que acabar con
¢l. La luz de la linterna acoplada al caiidon me mostré a algunos mas. La luz era brillante, y grabo a
fuego la 1imagen de seis caddveres mas en el fondo de mi retina. Estiré el brazo, en busca de un
interruptor, y lo accion¢. Nada. Intent¢ con el que habia debajo y empecé a oir el familiar rugido
de una puerta de garaje al moverse.

Avancé hacia la puerta, le di la espalda a John y apunté con el arma hacia delante, hacia la
oscuridad del hangar. Miré detrds de mi, y vi a un John con aspecto mareado, que se apoyaba
sobre su fusil. Le grit¢ que se reuniese conmigo. Habia llegado la temporada de caza. Preparé el
fusil y esperé a que el primero se acercase. El que estaba mas cerca fue el que inauguro la lista.
Lo mat¢ de un solo disparo. Los siguientes lo siguieron, excitados porque veian comida por
primera vez en meses. Intentaban cazarme con sus brazos extendidos. John intentaba disparar
contra ellos, pero fallaba cada vez que apretaba el gatillo. Me cargué a la mayoria de un solo tiro,
pero contra dos de ellos fallé en dos ocasiones. La ultima criatura se desplom6 a s6lo un metro de
mis pies.

En los muelles de carga y en el suelo ante el hangar habia ocho no muertos... muertos. Los
habia matado a todos. Comprobé el cargador y lo reemplacé por uno nuevo. John recobraba la
compostura, y la hemorragia de la mejilla parecia haberse detenido. Me hizo un gesto con la
cabeza, para asegurarme que ya se encontraba mejor, € indicar que necesitibamos apartar aquellos
cadaveres de la vista; los muertos no eran los inicos que debian de haber escuchado los disparos.
Los dos sabiamos en qué pensaba el otro: en las cruces.

Arrastramos los caddveres hasta un rincon del hangar; las tijeras de podar acompanaron a su
propietario. Rebuscamos durante unos minutos por el interior del edificio hasta encontrar una lona
azul que nos permitiria disimular la presencia de aquellas endemoniadas criaturas. Me olvidé por
completo de mi herida hasta que John encontr6é un botiquin de primeros auxilios colocado sobre un
extintor.

Usé la navaja para hacer saltar el cierre y empecé a sacar lo que necesitaba: el yodo, el
esparadrapo y las gasas. Desabroché¢ la cremallera de mi traje de vuelo y me lo baj¢ hasta la
cintura. La sangre, oscura, manchaba la camiseta de color verde que llevaba. Me daba miedo
levantar aquella prenda... Poco a poco, deslicé la tela por encima de las costillas, y pude apreciar
que no estaba tan mal, pero que necesitaba primeros auxilios. Agité el bote de yodo, lo abri y lo
apliqué directamente sobre la herida. Estaba frio y escocia un poco. El yodo tint6 la piel de color
naranja brillante. Coloqué una gasa sobre la herida y la sujeté con esparadrapo a mi caja toracica.

A continuacion, comprobamos la valla y descubrimos que en la distancia se habia reunido un
pequefio grupo de tres no muertos. El sonido de los disparos les habia atraido. Estaban demasiado
lejos para poder vernos, pero era perturbador saber que estaban alli, saber que reaccionarian ante



cualquier sonido que produjésemos.

Tras encontrar los artilugios que necesitabamos, la sierra de arco, llaves inglesas, un sifon
para combustible y una vieja chaqueta de cuero, empecé a examinar los libros que tenian en el
archivo del hangar. Habia sobre todo listas de comprobacidén del Cessna, algunas de fechas
antiguas, pero me servian igual en la situacidn en la que nos encontrdbamos. Hice otro hallazgo
importante: un manual de mantenimiento que incluia indicaciones sobre los Cessna 172 y los 152.
John y yo recogimos nuestro botin y nos encaminamos a los aviones; yo enseguida empecé a
comprobar todos los elementos de la lista, para decidir si el aparato seguia estando operativo.

Tardé unos minutos en acabar, pero tras intentar tres veces encender el motor, el propulsor se
puso en marcha y cobro vida entre toses. Puse todos los sistemas en funcionamiento y comprobé el
combustible. Se encontraba a la mitad de su capacidad, lo que se traducia en un vuelo de dos
horas. Calculé que el Hotel 23 debia de estar a unos veinticinco minutos, por lo que el
combustible no era problema... no como el creciente nimero de no muertos en la parte exterior de
la alambrada. Apagu¢ el motor, y volvimos al hangar a buscar una lata, para llenarla con
combustible del 152 y llenar el depdsito del 172. Tras la verja se habian reunido ya diez seres.
No intentaban entrar, pero deambulaban alrededor de la zona, atraidos por los sonidos de los
disparos y del motor del aparato.

John y yo cogimos la lata y nos dedicamos a llevar a cabo la tediosa tarea de extraer con el
sistema de sifon ochenta y tres litros de combustible para acabar de llenar el otro aparato. Cuando
llevabamos unos setenta y cinco litros, el 152 estaba seco. Vaya. Hice unos calculos mentales
rapidos, y llegué a la conclusion de que podiamos contar con apenas tres horas y cuarenta y cinco
minutos de vuelo, antes de que el avion cayese del cielo. Cargamos los asientos traseros con todo
nuestro equipo. Yo llené todos los recovecos de la carlinga con todo lo que cupo. También me
adjudiqué un poco de aceite para aviones que encontré en el hangar de mantenimiento; nunca se
sabe si podria ser util.

Como ultimos preparativos, saqué la bateria del 152 y la coloqué entre el monton de vituallas
del asiento trasero. Llevabamos mucho peso encima, pero yo ya tenia experiencia y en esta
ocasion tenia una pista de despegue real, no un camino de tierra. Se hacia tarde. Habia solo trece
seres en la verja, por lo que dudaba que lograsen atravesarla. Cuando realizamos las ultimas
preparaciones en el avion, escuchamos el eco de unos disparos realizados con metralletas a lo
lejos. Al oir este nuevo sonido, la mayoria de las criaturas abandonaron la valla y empezaron a
tambalearse hacia alli.

(Quién era? No habia forma de saberlo. Lo peor, y seguramente seria lo peor, serian los
cabrones pirados que habian crucificado a los pobres hijoputas en el campo a unos kilometros al
norte de Hotel 23. Dejamos preparado todo lo que pudimos, y nos retiramos a la torre de control
para pasar una noche de suefio intranquilo.

Me desperté¢ a la mafiana siguiente con un dolor penetrante en las costillas. La cara de John
tenia mucho mejor aspecto, pero mi herida se infectaba. La volvi a limpiar y me puse un vendaje
nuevo. Hasta las 10.00 de la mafiana no me senti con fuerzas para abandonar la torre. No habia
rastro de los no muertos en la verja, pero no oimos ningiin disparo mas, como la noche anterior.
Ahora teniamos un problema. Ibamos a volar de vuelta con el avién y aterrizar en la zona de
hierba que habia junto al Hotel 23, ;saldriamos del aparato y lograriamos saltar la valla antes de



que se nos zamparan?

Le dimos vueltas al problema durante unas horas, hasta decidir que lo mejor seria realizar el
trayecto de noche, y usar las gafas de visidon nocturna para mejorar nuestras posibilidades de salir
airosos. Yo seguia preocupado por el fuerte ruido del motor que los atraeria hasta nuestra
posicion, fuese de dia o de noche. Fue entonces cuando John me sugirid: «;No se puede aterrizar
con el motor apagado?». Me rei de aquella idea, y le respondi que no lo sabia; nunca habia
intentado aterrizar con el motor apagado excepto en misiones de entrenamiento con la situacion
controlada por completo. Pensé en ello durante un buen rato, hasta decidir que si podria funcionar.

Esperamos con paciencia a que cayera la noche. No fue hasta las 8.50 del dia 18 de abril que
decidimos que habia llegado la hora de volver a casa. Aquella noche, mientras guarddbamos los
sacos de dormir y el resto del equipo que habiamos rescatado de la torre dentro del avion,
volvimos a oir disparos. Esta vez sonaban cerca, mucho mas cerca. En medio de las rafagas, nos
parecid escuchar también el ronroneo de motores de coche. Saltamos en el interior, nos ajustamos
los cinturones del arnés, y decidimos llevar nuestros culos de vuelta a casa. No me costaria mucho
localizar el Hotel 23 gracias a las camaras de seguridad. Con las gafas de vision nocturna, era
capaz de localizar cualquier cosa que brillase con la frecuencia de infrarrojos, como si fuesen
faros.

Le habiamos pedido a William que se asegurase de que las camaras estuviesen encendidas y
en frecuencia de infrarrojos antes de acostarse cada noche. Serviria de sistema de seguridad,
nuestro rastro de miguitas de pan que nos llevaria de vuelta a casa. Hice que el avion rodase por
la pista y evité pasar por el punto que enciende las luces de aterrizaje. No encendi tampoco los
faros estroboscépicos; no podiamos encender nada que revelase nuestra posicion.

Mientras colocaba el morro de la nave en la linea central de la pista, pude ver unas formas de
color verde granulado; eran figuras humanas reunidas al otro lado de la verja. Ni John ni yo
queriamos quedarnos a averiguar si eran amigos o enemigos. Solt¢ los frenos y cuando el
indicador anunci6 que habiamos llegado a los cincuenta nudos de velocidad, elevé el morro;
volabamos de nuevo. Con ayuda de la carta de navegacion aérea, dirigi el aparato en direccion al
Hotel 23.

Cuando llegamos al extremo de la pista, vi unos destellos provenientes del morro de una
ametralladora bajo nosotros, en el suelo. No tenia ni 1dea de si disparaban contra nosotros o de si
se defendian. Volvi a pensar en las cruces mientras yo viraba hacia nuestro hogar.

No pasé mucho tiempo antes de que localizara el brillo de las cdmaras de seguridad con las
gafas de visidon nocturna. Sobrevolé la zona en circulo para orientarme, ascendi hasta 760 metros y
empece a realizar el acercamiento circular. A reganadientes, apague el motor; ibamos a acabar en
el suelo, lo quisiéramos o0 no. No sabia como volver a encender el motor en el aire. Era un billete
solo de ida hacia el nivel del mar. El ala derecha estaba colocada en paralelo con la verja oeste,
con las dos cdmaras de la esquina oeste. Segui controlando el altimetro y la velocidad. Ochenta
nudos, 450 metros.

Tracé un nuevo circulo, esta vez con un angulo de ataque mas agudo, porque nos
encontrabamos a demasiada altura. Disminui la elevacion, y me coloqué en posicion de ultima
aproximacion a 180 metros. Caiamos mas rapido de lo que consideraba tranquilizador. Veia el
H23 tras mu ala izquierda. Las gafas de vision nocturna eran una mierda para lograr una buena



percepcion de la profundidad, asi que tenia que vigilar constantemente el altimetro. Lo coloqué en
el nivel del mar antes de despegar. Noventa, setenta, cincuenta... Setenta nudos...

Cuando estabamos a tres metros, enderecé el aparato para suavizar el aterrizaje. El propulsor
todavia expulsaba aire cuando el tren de aterrizaje topd con el suelo; la rueda delantera enseguida
toco tierra. Fue un topetazo terrible, y todos los objetos sueltos en la cabina saltaron por los aires.
Mantuve el avion derecho mientras apretaba lo que quedaba de los frenos hidraulicos para reducir
nuestra velocidad.

Los frenos hidrdulicos no funcionan muy bien con el motor apagado. No me podria haber
importado menos el equipo que dejabamos atras. Lo tnico que me llevé del avion fue el fusil, y
abandoné el aparato en medio del campo mientras corria hacia la alambrada con John pisandome
los talones.

John tecled el codigo de acceso. El chasquido metalico indicd que la puerta estaba abierta.
Atravesamos la verja, cerramos la puerta tras nosotros... Por fin estibamos a salvo. Atravesé¢ la
escotilla y cai rendido entre los brazos de Tara, que observaba con ojos preocupados mi ropa
empapada en sangre. He estado dormido casi toda la mafiana, y después Jan se ha ocupado de mis
heridas. Le ha parecido una buena idea coser el corte, y ha reabierto la herida de forma abrupta.
La ha limpiado y a continuacion ha empezado a coserla. Aunque me dolia horrores, no me he
quejado. Simplemente me he tomado unos tragos de ron que tenia el capitan Baker.

21 de abril.
21:18 h.

Hemos pasado el dia camuflando el avion con arbustos y hierba, y transportando los nuevos
suministros desde el aparato hasta el H23. John comprueba activamente las fotos para determinar
la identidad de las personas que nos atacaron desde el suelo. Tara ha estado muy pegada a mi
desde que hemos vuelto. Mafiana intentaremos acceder al arsenal con la sierra de arco.

24 de abril.
20:41 h.

En el hotel esta todo en silencio. Mi infeccion del pecho esta remitiendo. Me pica, me
escuece; siento el dolor habitual de una infeccidon grave. Jan me ha contado que me quitard los
puntos en una semana. Por desgracia para mi, us6 hilo de costura normal. En la mafiana del dia 22,
William, John y yo hicimos turnos para serrar el enorme candado del arsenal de acero. Yo me
dedique¢ a ello diez minutos, como los otros dos.

Aplicamos algo de lubricante en la sierra para evitar que se calentase y que las puntas de los
dientes se mellasen. Tardamos casi una hora en cortarlo. En mi mente, casi esperaba que una
bandada de caddveres saliese de dentro del arsenal en cuanto abriésemos la puerta.

Pero no fue el caso. Tuvimos suerte. El interior del armario contenia un alijo de armas



militares de pequeiio tamafio. Habia cinco M-16, uno de ellos equipado con un lanzagranadas M-
203. Como no me he entrenado como soldado de infanteria, tengo que investigar cOmo se usan
antes de intentar lanzar una granada con ese artilugio.

Dentro de nuestro pequefio cofre del tesoro encontramos dos pistolas Remington 870,
modificadas por los militares, y cuatro Berettas M-9. Cuando empezamos a transportar las armas
desde sus colgadores hasta la sala de control, descubri otro fusil, casi escondido en el fondo del
arsenal, tras las cajas de municion. Volvi al interior del armario para ver de qué se trataba. Estaba
a punto de agarrar un arma rusa en un arsenal de un silo de misiles de Estados Unidos. Si no fuese
por la inscripcidén que estaba gravada en el arma, siempre le habria dado vueltas a qué estaba
haciendo alli ese fusil.

En inglés (y algo de ruso) habian escrito lo siguiente:

Para el coronel James Butler, USAF.
Guerra Fria 1945-1989.
Dimitre Nikolaevich.

No me costdé mucho hacer una suposicion mas o menos decente sobre lo que hacia aquella
arma aqui. Aunque mis conocimientos de ruso estdn un tanto oxidados, y siempre fueron bastante
pedestres, he reconocido la palabra polkovnik, «coronel». También sé que voyna significa
«guerray, y como se considera oficialmente que la Guerra Fria termind en 1989, khalodny tiene
que ser «fria» en ruso. Este AK-47 ruso debia de ser un regalo de buena voluntad de un militar de
una superpotencia en declive al coronel Butler. Claro que no tengo ni idea de quién era Butler,
pero es de suponer que habia estado al mando de este puesto durante la Guerra Fria, y que habia
conocido a su adversario antes de la caida de la URSS.

Me pregunt¢ qué debia de haberle regalado el coronel Butler a su camarada Nikolaevich.
Nunca sabré la respuesta. El arma parecia estar en un estado excelente. Decidi llevarmela a mi
dormitorio como un suvenir... Un suvenir mucho mas 1til que un vaso de chupito.

Ahora estamos bien armados y tenemos al menos un arma militar para cada uno de nosotros.
Por desgracia, las myujeres no saben como utilizar ninguna de ellas; deberiamos arreglarlo lo antes
posible. John y yo volvimos a salir para camuflar mejor el avion.

Ahora casi tienes que tropezarte con ¢l para encontrarlo. John sigue ocupado intentando
averiguar como funcionan los distintos mecanismos del complejo. Todavia oimos el ruido
intermitente que surge de algin lugar de las instalaciones, aunque los dos seguimos intentando
aislar la fuente. Tras examinar literalmente docenas de fotos, hemos sido incapaces de encontrar
ningun rastro de nuestro(s) atacante(s) de la otra noche.

Me pregunto si sera lo suficiente bueno para localizarnos, si sigue la direccion general en que
se desplazaba el avion. Si hubiese encendido los faros estroboscopicos y las luces de despegue
nos habrian abatido a tiros, estoy seguro. Hubiese sido facil alcanzar un objetivo iluminado; quien
disparaba solo apuntaba en la direccion en que oia el motor.

Hacemos turnos a intervalos regulares para comprobar las camaras; John cree que debe de



haber un sensor que si se acciona correctamente, hace que la camara siga cualquier movimiento
que haya en el exterior. Ahora me pondré a limpiar las armas.

26 de abril.
19:54 h.

Me ha llevado bastante tiempo, pero por fin he acabado de limpiar todas las armas que lo
necesitaban. No me importaria conseguir algo de municion para el AK-47, ya que necesita un
calibre distinto que su equivalente nacional, el M-16. Ayer pasé el dia ensefiando a Tara y a Jan a
cargar, a apuntar y a ajustar el disparo al viento con los fusiles. Me parece que son habilidades
muy necesarias hoy en dia.

En un momento de aburrimiento, John y yo nos hemos dedicado a sacarle fotos a Houston. No
logramos localizar ningin superviviente. Hubo un momento en que creimos haber descubierto una
pista bastante buena, ya que en el techo de uno de los edificios mas altos ondeaba una bandera
bastante tosca en la que se leia simplemente «SOCORRO». Hasta que John no disminuyo la
distancia, no descubrimos que los no muertos ya les habian socorrido suficiente. Habia unos
cuatro deambulando por encima del tejado; lo mas seguro es que fueran los mismos cuatro que
hicieron la bandera.

También hemos estudiado los manuales de los generadores diesel del complejo. En la sala de
generadores, fuera de la vista, hay unas baterias grandes en las que no nos habiamos fijado antes.
Al examinarlas de cerca, nos hemos dado cuenta de que los pilotos de estado de la bateria estaban
en rojo, no en verde.

John y yo hemos intentado descubrir qué significaba que las luces estuviesen en rojo; las
baterias han perdido su carga a causa de la falta de cuidados. Hemos practicado la secuencia de
encendido varias veces antes de realizar la secuencia real. Hasta que el sonido no ha sido tan
fuerte que John y yo hemos tenido que gritar para poder escucharnos no nos hemos dado cuenta de
las implicaciones de nuestras acciones. Hemos corrido hacia la sala de control y hemos encendido
enseguida la camara que enfoca a las puertas principales.

Seguian alli; parecia que no habian reaccionado al sonido. No habia mucha distancia entre la
sala de generadores y la de control. No sonaba muy fuerte, pero si se podia oir el zumbido regular
del motor. Satisfechos por no haber desencadenado un infierno sobres nosotros, hemos vuelto a la
sala de generadores para seguir examinando los indicadores de las baterias. Poco a poco,
cambiaban hacia el color verde. Han pasado sélo dos horas antes de que se cargaran
completamente, y los hemos apagado. La energia principal, milagrosamente, sigue aguantando.

En el fondo de mi mente, alin pienso en lo que significa en realidad el destello de un disparo
en el cafion de un arma. ;Por qué alguien dispararia contra otro superviviente humano, a menos
que ¢l intentase hacerle dafio? No sé¢ qué alegria puede encontrar otro humano en matar a una
persona en un mundo como éste. Creo que he cubierto mi cupo de asesinatos en el tiempo
transcurrido desde enero, sin embargo, no he tenido que apuntar mi arma contra un ser humano. A
la luz de los Gltimos acontecimientos, seguramente esto va a cambiar.



AMIGOS

29 de abril.
23:05 h.

Estos ultimos dias no han pasado demasiadas cosas. He comprobado las camaras de seguridad a
intervalos regulares por si se producian movimientos irregulares entre las filas de los no muertos.
Me parece que los caddveres que estan ante las puertas de acceso me seran de utilidad: me
advertiran si alguien vivo se acerca. Los considero como mi alarma de las puertas principales.
Teniendo en cuenta la posible amenaza de seres humanos que nos puedan agredir, hemos pasado
un rato comprobando la seguridad fisica del campamento. Nos hemos asegurado de trabar la
escotilla de acceso al silo, para que nadie pueda descender por el pozo como hicimos nosotros.
Todavia no hemos logrado cerrar las compuertas exteriores. John cree que hay una especie de
mecanismo de seguridad colocado, para asegurarse de que nadie pudiera abortar un lanzamiento
con un gesto tan sencillo como cerrar las compuertas.

Hay retazos, fragmentos del mundo antiguo que no dejan de inundar mi mente. No estoy seguro
del destino de mis amigos. No puedo olvidar sus nombres; les echo de menos. Uno de mis amigos
habia fundado su propia empresa; era un hombre de negocios de mucho ¢€xito. Tenia esposa e
hijos. Estdbamos muy unidos. Una parte de mi mente desea que Craig siga vivo, que su familia
haya sobrevivido, aunque otra parte de mi mente lo que desea es que su muerte fuese rapida; creo
que los que murieron rapido fueron los afortunados. Mi amigo Mike se habia mudado a Nueva
York para ir a la escuela de cocina.

Ir6nicamente, la bomba que le mato se lanzd desde el Hotel 23. Estas instalaciones fueron el
reemplazo de los bombarderos desertores. Creo que preferiria morir bajo un destello de calor que
ser despedazado por las manos de doce millones de no muertos. Duncan era un gandul profesional
que no creia en la necesidad de trabajar a jornada completa. Supongo que era el que mejor habia
comprendido la vida; en lugar de pasar sus ultimos dias como un hamster en su rueda, continu6
con su mantra de ser simplemente Duncan.

30 de abril.
20:10 h.

Hace una hora he oido un golpe sordo y fuerte que llegaba desde algin punto del complejo.
Después de comprobar el interior de las instalaciones, no hemos podido encontrar su origen.

23:42 h.

Oigo golpes repetidos, extraiios, en el interior. John y yo vamos a comprobar las cadmaras de



seguridad.



VERDAD Y CONSECUENCIAS

1 de mayo.
14:24 h.

No dejo de repetir en mi mente el sonido que oi anoche. Parecia surgir del interior del complejo,
pero tras realizar una concienzuda inspeccion de todos los rincones, no encontramos nada. Esta
mafiana eso ha cambiado. Empezamos al oir un golpeteo intermitente, fuertes porrazos, que
provenian de nuevo del interior de las instalaciones. Hemos comprobado, otra vez, las camaras
para asegurarnos. «;Por qué no las miramos todas, por si acaso?», ha sugerido John después de
meditar durante un minuto. Yo me he mostrado de acuerdo y hemos empezado a pasar las imagenes
de todas las camaras del interior del complejo.

Todas las imagenes parecian despejadas, hasta que hemos activado la camara del silo de
misiles. El lanzamiento debi6 de enturbiar la lente, porque la imagen no se veia muy clara. John ha
intentado activar el modo nocturno, pero parece ser que la cdmara no estd disefiada para esa
funcion.

Hemos seguido observando. Una figura oscura, alta, se movia frente a la camara, y, en
ocasiones, bloqueaba la vista. Despu€s se han oido otra vez los ruidos. Fuera lo que fuese,
golpeaba las paredes del silo. He decidido subir y mirar por el hueco de éste, aunque evitando la
posibilidad de ponerme en una posicion peligrosa, o letal.

He agarrado mi fusil y he empezado a ascender la escalera de la salida alternativa, la que
desemboca en el helipuerto y en el agyjero del silo. El aire fresco de mayo ha entrado cuando he
abierto la puerta sellada. He salido bajo la luz del sol y he ajustado mis ojos a la iluminacién. Lo
primero en lo que me he fijado ha sido en la puerta de la verja. No estaba cerrada. Me he
acercado a ella, y he mirado si la habian forzado. No habia nada mal; lo tnico era que habia tierra
en las teclas. Por la informacion que tenia, cualquiera de nosotros podria haberlos pulsado con las
manos sucias, asi que lo he ignorado y me he acercado al agujero que se abre en el suelo.

Con miedo a que el viento me empujase al interior del pozo, me he estirado en el suelo boca
abajo y he asomado la cabeza por el borde. He mirado al fondo y he visto por fin la fuente de los
extrafios ruidos que oimos ayer y esta mafiana. En el fondo del silo habia un miembro de la Fuerza
Aérea destrozado; su brazo mostraba numerosas fracturas y tenia la piel podrida atravesada por
astillas de hueso. Aquella espeluznante criatura ha visto la sombra que proyectaba y ha intentado
ascender hasta su cena por la escalerilla.

Casi me he reido de la criatura al verla intentar subir. Supongo que se rompi6 el brazo, se lo
disloco con la caida. La falta de coordinacién le obligaba a colocar el pie en el primer peldafio y
luego volver a caer de espaldas.

Este antiguo militar no muerto iba vestido con el mismo uniforme que los dos cadaveres que
encontramos cuando llegamos aqui. Si sumamos esto al hecho de que alguien ha tenido que
introducir el codigo de apertura, me he supuesto lo peor. Esto sugiere que estas criaturas
mantienen mas que sus recuerdos residuales primitivos. Este soldado debia de estar destinado
aqui, debe de hacer meses que murid... sélo para tambalearse hasta aqui esta noche y recordar



como teclear un cddigo de cinco digitos para entrar.

Ahora me tocaba encargarme de ¢l. No podia arriesgarme a disparar mi arma desde aqui
arriba, asi que he decidido descender por el hueco del silo y dispararle desde la mitad del
camino. No me entusiasmaba mucho la idea, pero preferia hacerlo asi que llamar la atencion de
legiones a las puertas del complejo.

He colgado las piernas por el borde y he empezado a descender, con el arma colgada al
hombro. A medio camino me he detenido con el arma preparada. La criatura estaba rabiosa; lo
unico que deseaba era que me cayese, que me rompiese las piernas... Estaria indefenso y me
devoraria. Pensando mas en esta criatura que en mi, he apuntado y la he destruido.

Le he comunicado a John las novedades. Estaba preocupado por la puerta de la verja, por si la
criatura la habia abierto. Quiero registrarle los bolsillos, pero no estoy de humor para bajar hasta
alli, asi que lo dejaré abajo hasta mafiana. Después lo subir€ y dispondré del cadaver.

4 de mayo.
21:09 h.

Hoy mi madre habria cumplido cincuenta afios. He perdido toda esperanza respecto a la
supervivencia de mi familia. Hemos cambiado el codigo de la cerradura exterior, por si acaso se
acerca otro visitante. El dia después a nuestro encuentro con el amigo saltapozos, John y yo
decidimos registrarle los bolsillos. No habia nada... aunque si tenia algo que me llamo la
atencion. En su brazo izquierdo llevaba un reloj Omega que parecia nuevo. De nada serviria
desperdiciarlo.

Su reloj estaba retrasado una hora con respecto al mio, seguramente porque la criatura ha sido
incapaz de cambiar la hora para ahorrar energia. Aparte de eso, funciona a la perfeccion. Es
automatico y el movimiento del cadaver es lo que 1o ha mantenido funcionando. Un buen hallazgo.

Esta noche aprovechar¢ la oscuridad para ir a comprobar el estado del avion. Hoy he jugado
con Laura, y he sacado a Annabelle a dar un paseo. Las he dejado que corriesen con libertad
mientras yo reparaba la débil estacada que rodeaba las compuertas de lanzamiento. Se habia caido
de un lado; era donde el cadaver habia tropezado.

El viento ha cambiado, y Annabelle ha podido olerlos. El pelo del lomo se le ha erizado y ha
empezado a ladrar. He sefialado a la perra y después a Laura, para que la cogiese. Ha sido
divertido ver como Laura intentaba capturar a Annabelle mientras €sta se retorcia. Por hoy, ya han
estado suficiente en su mundo, supongo. Hemos vuelto al interior.

7 de mayo.
20:36 h.

Aunque el sonido de la lluvia de esta tarde no se oye desde el interior del complejo, s€¢ que
llueve, igual que sé que los muertos gimen en el exterior. Los truenos y los rayos han caido cerca



de las instalaciones. Las imagenes del circuito cerrado se quiebran cada vez que un rayo golpea
cerca de nosotros. Supongo que ninguna tormenta puede afectarnos aqui bajo tierra; de todos
modos, apuesto a que un tornado se cargaria la alambrada del perimetro.

Entre interferencias, hemos podido contemplar las hordas de no muertos del exterior. El viento
derriba a muchos, y otros caen a causa de los tropezones con sus colegas cadaveres. Ayer estuve
revolviendo por la sala de estar, y encontré un libro de Margaret Atwood, Oryx y Crake. He leido
casi toda la noche y la mayor parte de hoy. Supongo que la situacion es paralela a la que estoy
viviendo yo, aunque parezca extrafio. No hace falta que cuente mucho de qué va, ya que el resto
del grupo seguramente también lo leera. Supongo que es deprimente. John y yo hemos escuchado
la chachara que se oia en las radios de alta frecuencia. No es que no se escuche bien la sefial, sino
que parece que las personas que hablan usan una especie de cddigo y recortan palabras. Que
optimista por su parte pensar que a alguien le importa una mierda.

Tara y yo hemos hecho un poco de ejercicio esta mafiana: abdominales, flexiones, saltos
laterales... «No nos detendremos hasta que no se nos detenga el corazon». Esta frase despierta en
mi recuerdos del instructor de los Marines, cuando estaba en la academia militar. Era todo un
cabron. Me juego lo que sea a que seguramente sigue vivo, y que se las esta haciendo pasar putas
a alguien.

10 de mayo.
19:53 h.

Durante la noche del dia 8, algo caus6 que los no muertos de la puerta principal del complejo
se alejasen durante unas horas. Los observé por las camaras exteriores, y me fijé en que su
atencion estaba dividida. Sus cabezas giraban con aquella expresion familiar que indica que hay
comida disponible. Los centenares que se veian en la pantalla se fundieron con la noche. No s¢
que es lo que perseguian. William y yo teorizamos que debia de tratarse del mismo grupo de gente
que nos dispard cuando montamos en el avion. Tiene sentido que se hayan acercado a explorar
esta area, sobre todo si tenemos en cuenta que es muy valiosa para refugiarse en ella.

Hemos oido mas conversaciones en los canales de alta frecuencia. He logrado comprender las
siguientes palabras: banda, ofensiva y perimetro. No estoy seguro del orden en que las
pronunciaron, pero pueden significar muchas cosas distintas. Ahora contamos con unos cuantos
millares de balas que encontramos en el armario del arsenal, pero no creo que podamos repeler a
los intrusos si nos superan ampliamente en nimero. Si rompieran las defensas del complejo,
podrian vencernos.

Las chicas han aprendido a apuntar con los fusiles, pero necesitarian practicar con disparos de
verdad para ser al menos un poco competentes. Seria una locura hacerlo en algin lugar cercano al
complejo, ya que lo inico que lograriamos seria atraerlos a nuestra posicion y sin duda nos verian
huir a través de la verja. Comenzaré a preparar una salida con Tara y Jan para asegurarme de que
pueden disparar con fusiles de asalto cuando haya llegado el momento.

He oido que Jan empezaba a ensefarle a Laura nociones basicas de matematicas. Supongo que
como no hay ningin colegio al que acudir no es una mala idea que Laura aprenda un poco.



Annabelle engorda a causa de la falta de ejercicio y de pienso para perros.

14 de mayo.
22:09 h.

El dia 11 me llevé a las chicas a una pequefia excursion. Nos alejamos un kilometro y medio
del complejo, de manera que todavia veiamos las puertas de entrada a lo lejos. Fuimos William,
Jan, Tara y yo mismo. Llevdbamos a Jan y a Tara con nosotros para ensefiarlas a disparar los M-
16 que habiamos conseguido en el arsenal. En lugar de malgastar la municion, decidi que, para
practicar, dispararan contra los cadaveres reunidos ante las puertas principales. Avanzamos hacia
la entrada principal, hasta que estuvimos a unos quinientos metros, y con un campo de vision
claro.

Yo los miraba con los prismaticos mientras William vigilaba a nuestras espaldas. Jan y Tara
ya habian cargado las armas, y llevaban con ellas algunos cargadores mas. Habia llegado el
momento de disparar de verdad las armas. Tiraron atras los percutores; oi los chasquidos cuando
las balas entraron en la recamara. Apuntaron. Me tapé los oidos con balas de 9 mm. Como no
habia nada a lo que apuntar, simplemente dirigieron sus disparos al centro de la masa que formaba
la multitud. Con los prismaticos logré ver que algunos caian, mientras que otros levantaban nubes
de polvo marrén en los lugares en que las balas les habian golpeado. Pero ellas no eran las tnicas
que habian venido a practicar. Habia llegado mi turno.

William, Jan, Tara y yo esperamos a que la enorme formacion de cadaveres empezara a
desplazarse hacia el origen de los disparos, a que se alejaran del Hotel 23. Las chicas continuaron
cargandose a algunos de los tambaleantes seres, mientras yo cargaba el M-203 que llevaba mi M-
16. Nunca habia disparado una granada con uno de estos cacharros, pero me habia empollado el
manual en los ultimos dias.

Un grupo de al menos trescientos seres se abria camino hacia nuestra posicion; en ocasiones
uno o dos se separaba de la formacion. Habia un nimero todavia mayor tras este grupo, pero
parece ser que al final también percibieron que sucedia algo y se pusieron en marcha, hacia
nosotros. El primer grupo estaba a unos doscientos metros cuando dispare¢ la granada. No conocia
las caracteristicas de aquella arma, asi que compensé demasiado el retroceso y lancé la granada
entre el grupo de trescientos y el grupo posterior. Me cargué a seres de los dos grupos. Las chicas
disparaban, apuntando a las cabezas. William comprobaba nuestros flancos; confiaba en que
nosotros eéramos sus ojos delanteros.

Coloqué el segundo proyectil en el lanzagranadas. Esta vez apunté justo en el centro del grupo
mas cercano. La bomba explotd y envid a la mierda al menos a cincuenta. La onda expansiva
tumbd a la mitad; muchos de ellos volvieron a levantarse con dificultades. Ahora que conocia las
posibilidades del arma y las chicas habian adquirido experiencia real con los M-16, habia llegado
el momento de volver. Desaparecimos tras la linea de arboles, trazamos un circulo, escondidos
por los ramajes, y volvimos al complejo.



PROBLEMAS EN EL PARAISO

16 de mayo.
12:02 h.

Estamos asediados. Esta madrugada, alrededor de las cinco y media, he escuchado un ruido muy
fuerte encima de nosotros y en minutos he vuelto a escuchar los golpes familiares, parecidos a los
del militar de las Fuerzas Aéreas que cayo en el silo abierto. He perdido la cuenta de los golpes.

Debe de haber veinte, tal vez treinta. John, Will y yo hemos corrido a la sala de control y
hemos rebobinado la grabacion de seguridad hasta un punto anterior al fuerte golpe. En la pantalla
hemos visto la fuente del ruido original. Una graa, parecida a los camiones-grua que se usan para
llevar tractores, estaba encadenada a la alambrada donde habia estado la puerta con el cerrojo del
codigo. Deduzco que el conductor habia pisado a fondo por la cantidad de hierba y tierra que las
ruedas levantaban. La puerta y una seccion de tres metros de la verja se habian despegado del
suelo y dejaron un espacio abierto de al menos cinco metros. La grua quedo enseguida rodeada
por no muertos, y desaparecid en la noche. Vimos como los cadaveres empezaban a entrar en el
perimetro, pisando la verja caida.

Volvimos a la funcidén normal del monitor, pero no nos sirvié de nada. Vimos que cinco
hombres colocaban sacos de patatas, o algo parecido, sobre las camaras. ;Por qué no las
destruian? La tnica que queda es la de la entrada principal. Supongo que o bien no la han visto o
la cantidad de poblacion de no muertos es tan densa que no pueden acceder a ella. Oimos sonidos
intermitentes desde arriba, pero no tenemos forma de saber qué planean.

Mi teoria es que si abrimos las puertas de entrada al silo, nos encontraremos con un pequefio
ejército de caddveres retorcidos con los que enfrentarnos. Incluso ahora no paro de oir el ruido de
sus porrazos, ahogados por la distancia.

Quieren escapar de su prision cilindrica. Bueno, eso no es del todo cierto; lo tnico que
quieren es otra cosa.

También me he planteado los motivos por los que no han destrozado la verja atravesandola
directamente con la gria. Habria sido mas seguro que tener que salir del vehiculo y atar una
cadena a la valla y a la gria... a menos que intenten hacer el menor dafio posible al complejo.
John se encarga de la cAmara principal.

Ha visto vehiculos desplazdndose por detras de la masa de cadaveres, pero cuando entran
completamente en plano, vuelven a desaparecer por el camino de entrada al complejo, en el que
nos encontramos. Ha contado un total de seis vehiculos, sin la graa. Amanece. Por ahora, todo esta
en silencio. Sera un dia muy largo.

20:18 h.

No sé como no se nos ha ocurrido antes. Han colocado sacos sobre las camaras, no las han



desconectado. John ha cambiado el modo de funcionamiento y las ha colocado en visidn térmica,
de forma que podemos ver todos los movimientos humanos a través de los sacos de arpillera
como si no estuviesen. Hemos saltado de una cdmara a otra y contado la cantidad de gente que
hay. El brillo naranja y rojo rodea los varios vehiculos de su grupo.

También hemos visto muchos disparos. Cuando abren fuego, a través de la cdmara térmica
vemos un destello brillante en los cafiones. Esas armas no parecen militares; creo que son
escopetas de caza.

Siguen moviéndose, alejando a los muertos de la zona y después vuelven. Supongo que no
pueden quedarse en un solo sitio, a causa de la gran cantidad de cadaveres vivientes que pueblan
el area. Parece que sistematicamente los alejan de aqui. Parece bastante ingenioso; supongo que
han sobrevivido gracias a este metodo.

Apostaria que nos han observado durante dias; tal vez hasta estuvieran alla fuera cuando
salimos a probar las armas. No hemos escuchado ninguna herramienta cortante, nada que indique
que intentan abrirse paso al interior del complejo. La camara principal aun funciona a la
perfeccion, y en la funcion de vision nocturna muestra una zona de aparcamiento vacia.

Estos merodeadores han conseguido despejar el acceso principal, pero no puedo saber si nos
acechan en la oscuridad, para matarnos a la primera oportunidad que tengan. He colocado la oreja
sobre la escotilla de acero del silo. He oido como se mueven, cdmo gimen, como golpean las
paredes desde el otro lado.



EL ENGANO DE JOHN

19 de mayo.
19:32 h.

La noche del dia 17 efectuaron su asalto. Estdbamos observandolos a través de las camaras
térmicas y de la cdmara descubierta de la entrada principal cuando sucedio6. Trajeron montones de
cadaveres al aguyjero de lanzamiento, al mismo punto en el que muchos de los no muertos ya
habian caido. La pantalla de la cdmara térmica mas cercana al silo enseguida se puso
completamente blanca. Yo puse una mano enguantada sobre la escotilla de acceso al silo. La
puerta era maciza, resistente, pero al otro lado habia fuego. Estaban incinerando a los no muertos
en el pozo. Querian bajar, y yo estaba justo detras de la puerta.

Teniamos que trazar un plan. John me contd lo que habia visto en la pantalla, justo antes de
que todo se volviese blanco: cuatro hombres transportaban una caja grande a través de la seccion
derruida de la alambrada. Debia de tratarse de una herramienta para cortar. En las veinticuatro
horas anteriores, la noche del dieciséis al diecisiete habia observado que usaban aquella tactica,
parecida a la de un pastor, para controlar a los no muertos.

Con su convoy habian traido un tanque de gasolina de dieciocho ruedas. Esto 1o vimos con las
imagenes via satélite, antes de que se nublase el dia. Ahora estimaba que ya debian de ser unos
cincuenta hombres, con unos veinte vehiculos.

Comprobamos la radio por si recibiamos alguna informacion. Oiamos a la perfeccion como se
comunicaban. El codigo que usaban sonaba muy familiar, igual que el que habiamos escuchado
hacia un par de semanas. Pero podia haber sido chino... Ya no importaba. A juzgar por las
imagenes térmicas, el incendio todavia no se habia apagado. Tenia que encontrar una forma de
subir sin que me descubrieran, y desorientarlos de forma que tuvieran que acabar rindiéndose.
Necesitabamos colaborar todos para salir de esta situacion.

Este era mi plan: le ensefi¢ a Jan como lanzarles un mensaje a los merodeadores con la radio a
una hora determinada. La llamada serviria para informarles de que se trataba de una base oficial
del gobierno, y de que habia mas de cien soldados, todos armados. Si no se retiraban, los
soldados serian autorizados a defenderse usando fuerza letal. Tenia que emitir la llamada por la
frecuencia de los merodeadores exactamente cuarenta y cinco minutos después de que nosotros
saliésemos del complejo.

John y yo recordamos el dia en que llegamos al Hotel 23. Habiamos dormido en una pequeia
area, cercada por una valla metélica, que también tenia dentro una especie de hueco. En los dias
que habiamos pasado desde que descubrimos este refugio, John, Will y yo habiamos averiguado
que se trataba de una salida de emergencia, disefiada por si el resto de accesos quedaban
neutralizados. Estaba bastante alejada de las compuertas del silo y de la entrada principal, asi que
teniamos bastantes oportunidades de que no se dieran cuenta de nuestros movimientos.

Las chicas se armaron con los fusiles y las pistolas. Les ensefi¢ como debian usar una pistola
en un area forrada de acero; si la apuntaban hacia el suelo, a unos 45 grados, los proyectiles del
calibre .12 rebotarian y destruirian cualquier elemento que estuviese delante de ellas, en el



pasillo. Me ensenaron esta tictica en un entrenamiento antiterrorista; servia para detener a los
terroristas que hubiesen invadido barcos americanos. Con esta estrategia ni tan siquiera tenias que
ver a tu objetivo.

Cogi el M-16 con el lanzagranadas M-203, toda la municion que podia llegar a necesitar, una
manta y mis gafas de visién nocturna. John también agarré los M-16, dos pistolas M-9 y los
prismaticos. Nos dirigimos a la salida de emergencia, que estaba aproximadamente a quinientos
metros de distancia, descendiendo por un tinel oscuro.

Algunas de las bombillas que 1luminaban el corredor se habian fundido, y tenia que cambiar
constantemente a la vision nocturna para mostrar el camino hacia la escotilla a John y a Will. La
mano de John permanecia en mi hombro cuando los guiaba por la oscuridad. Olia el miedo en el
aire. Todos estabamos asustados. Ninguno de nosotros deseaba tener que matar a otro ser humano,
pero nuestra supervivencia estaba en juego.

No podiamos arriesgarnos con los que nos deseaban mal. Llegamos a la escotilla. Jan empezd
la cuenta atrds en aquellos momentos. Comprobé la hora. Eran las 21.55, y ella realizo la
transmision a las 22.40 h. No podiamos arriesgarnos a abrir la pesada escotilla con el motor
hidraulico, pero parecia que todo lo que habia en las instalaciones tenia un plan B. Con sesenta y
dos giros de la rueda de apertura manual, logramos abrir medio metro la escotilla. No habia luna;
la noche estaba nublada. A lo lejos percibia la luz que emitia el fuego del silo, que se veia por
encima de la colina que habia al lado de la valla tras la que nos encontrabamos.

Saltamos la alambrada juntos, con ayuda de la manta que habia traido conmigo. Ya estdbamos
al otro lado. No habia movimiento de no muertos a nuestro alrededor a ese lado de la valla.
Ascendimos agachados por el terraplén, para igualar nuestro punto de vista con el de los
bandidos. All4 estaban. Con ayuda de los prismaticos, los conté. Habia cuarenta y cinco. Muchos
de los vehiculos que conducian parecian bastante caros. Habia Landrovers y Hummers completos.
Estaban reunidos junto a la valla, cerca de los vehiculos y el tanque de gasolina que usaban para
rellenar sus dinosaurios.

En ese punto estaba desesperado. Nos superaban en nimero y si habia un tiroteo, estaba claro
que perderiamos. Lo tnico que podiamos hacer era esperar al mensaje de Jan y desear que se lo
tragasen. Eran ya las 22.15 h... Oia como hablaban. Me puse las gafas de visidén nocturna para
comprobar las dreas mas oscuras que habia tras el fuego del silo. Era ironico que pudiese ver los
sacos de patatas iluminados por las luces infrarrojas de las camaras que cubrian. Los sacos
parecian una version verde de las antiguas lamparas de acampada que usaban propano y un fondo
de tela para generar luz.

Eran ya las 22.35. Cada minuto se me antojaba una hora. En cinco minutos sabriamos a qué
nos enfrentabamos. Los maleantes iban vestidos con téjanos o con pantalones de camuflaje.
Muchos parecian gordos, en poca forma, y las panzas les colgaban por encima del cinturén. No
importaba; no hay que estar muy delgado para apretar un gatillo y acertar a tu objetivo.

Vamos, ya las 22.40. Comprob¢ mi reloj y le hice un gesto con la cabeza a John y a Will, para
pedirles que se quedasen muy callados. No habia sefial de que hubiesen escuchado el mensaje de
Jan. Y entonces llegd. Algunos del grupo sisearon un familiar «SHHH» al unisono, ordenando
mantener silencio. Y entonces alguien soltd una carcajada, y otro grito: «;JODETE, PUTA! {LO
QUE TU TIENES LO QUEREMOS NOSOTROS!». Rieron, soltaron tacos y dispararon hacia el



cielo nocturno.

Tuve que agarrar a William del brazo para evitar que se pusiese en pie de la rabia. Las llamas
se extinguian, y ya no veia las puntas a medida que desaparecian tras las compuertas del silo. Se
nos acababa el tiempo. Con ayuda de los prismaticos, vi como introducian un artilugio cortante o
para soldar. Aquellos hombres nos querian ver muertos.

Era una cuestion de supervivencia del mas fuerte. Tomé la decision. En lugar de esperar a que
nos superaran en numero en el interior de las instalaciones, decidi golpearlos cuando todavia
estaban juntos. Y esta decision me atormentard para siempre. Les orden¢ a John y a Will que
mantuvieran la cabeza gacha mientras cargaba el lanzagranadas que llevaba con el M-16. Sabia
que estaba muy lejos del tanque de combustible. Ajusté la mirilla para un objetivo a cien metros.
Lo medité durante un instante, ponderé mi decision. No quedaba tiempo para pensar. No quedaba
tiempo para dudar... Y aprete el gatillo.

La granada silb6 al volar por el aire en direccion al tanque de combustible. Aterrizé a dos o
tres metros del centro del camion y detond, lanzando centenares de astillas de metralla que
atravesaron la piel de metal que rodeaba los miles de litros de gasolina. Y se produjo una enorme
explosion. No recuerdo lo que sucedio después.

Lo siguiente que recuerdo es a John y a William haciendo turnos para intentar reanimarme en
la base de la alambrada. Después descubri que la onda expansiva me lanzd diez metros hacia
atras, y aterricé en la base de la valla. Tuve suerte al golpear la seccion central de la verja y no
uno de los postes o el alambre de espino.

He estado en cama desde ese dia, recuperandome de las quemaduras y de una probable
conmocidn cerebral, segin Jan. John y William me llevaron de vuelta al centro de mando y
llamaron por radio al resto de los merodeadores. Supongo que estaban fuera, pastoreando a los
cadaveres andantes. John emiti6 el siguiente mensaje en todas las frecuencias disponibles:

«Para el grupo rebelde que recientemente ha llevado a cabo actividades hostiles contra
las instalaciones militares del gobierno: les advertimos que hemos desplegado cuatro
helicopteros Apache para neutralizar todas las fuerzas hostiles de las cercanias. Cualquier
hostilidad adicional por su parte se contrarrestard con la extincion total de su facciony.

John ha repetido el mensaje durante media hora. Hasta ahora no hemos recibido ninguna
respuesta a la advertencia. S6lo espero que el engafio de John funcione. Tal vez hemos ganado la
batalla por el Hotel 23, pero si una fuerza similar decidiera atacarnos ahora, no lograriamos salir
de ésta. De todas formas, después de matar a casi cincuenta personas, ya tengo bastantes
problemas por los que preocuparme. De alguna forma me alegro de haberme quedado
inconsciente, al borde de la muerte; al menos no he tenido que oir sus gritos.



POSTFACIO

Gracias por adentraros conmigo en el mundo de los no muertos; espero que hayais disfrutado
leyendo Diario de una invasion zombi tanto como yo he disfrutado escribiéndolo. Este no es el
final de la historia; os aseguro que volveréis a saber del superviviente del Hotel 23. Aunque la
Guerra contra el Terrorismo ocupa casi todo mi tiempo, todavia encuentro momentos para
sumergirme en la mente de un hombre que huye, atrapado en un mundo muerto. Se lo debo al
personaje, y a los seguidores de la novela.

Habra una segunda parte.

Cerrad bien todas las puertas.

NI Bouns



J. L. BOURNE. Es conocido por sus historias sobre zombis con toques realistas, como su novela
Diario de una invasién zombi. Es un marine estadounidense desplegado en una zona en conflicto
que empezo a escribir en su blog este relato de zombis clasico a modo de entretenimiento. Nacido
en un pequefio pueblo en la zona rural de Arkansas, J. L. Bourne maneja su tiempo entre sus
deberes como oficial militar en servicio activo y creador del dia a dia universo Armagedon. J. L.
Bourne en la actualidad reside en el area de Washington DC.



Notas



(11 La carta, por si no se puede leer, dice: 12 de febrero. Queridisima Claudia. Te quiero tanto. Sé
que estas en el cielo observandome, y que sabes todo el dolor que siento. Aunque s€ que no eres
th la que esta en el sotano, no he logrado obligarme a hacerlo. Por favor, perdoname por no
(ilegible) haberte dejado descansar en paz. Soy un cobarde. Que dios me perdone por lo que voy a
hacer. Siempre te querré. Frank. (Nota del digitalizador). <<
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