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ITZULTZAILEAREN OHARRA 

 

Liburu hau Ekuadorko literaturaren zatitxo bat ezagutzera emateko asmoz 

egin badut ere, oin-oharrez hornituta doakizu. Ez dira jatorrizkoak, itzultzaile 

honi zor zaizkio baizik. Egileak adierazi nahi duena gerturatzeko asmoz sartu 

ditut. 

Batzuetan egileak kaletik jasotako hitz-esamoldeei buruzkoak dira; bestetan, 

Ekuadorko indigenen “berezko” hizkuntzatik –kitxueratik, gehienbat– 

erreskatatutakoez dihardute. Kasu batean zein bestean, euskaraz 

parekiderik ez duten terminoak. 

Ohar gehienak landare-abereen taxonomia-argibideak eskaintzeko dira. 

Kasu honetan ere zientzia-xehetasunak emateko ez, baizik irakurleak hobeto 

uler dezan pasartearen mamia sartu ditut. Dena dela, nire asmakizunak ez 

direnez, aitor dezadan iturria ere: Diccionario de Americanismos, Asociación 

de Academias de la Lengua Española, Lima 2010. 

Azken ohar multzoa Ekuadorko nahiz Hego Amerikako geografian eta 

historian erreferentziazkoak diren eta gure artean gutxi ezagutzen diren 

zenbait izen eta gertaeraren azalpenek osatzen dute. 

Lagungarri gertatuko ahal zaizki
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GUARAGUAO1 

 

Hala modukoa zen gizona. Betizua, bakardadeetakoa. Ez, hala ere, bakartia: 

ahotik kargatzen zen eskopeta lagun zuela, beti… eta guaraguao bat. 

Gandor gorriko guaragaoa, moko sendokoa, lepagorria, atzapar handikoa eta 

luma-beltza. Indioilar koskorren tamainakoa. 

Guaraguaoa, izan ere, kapitaina da sarraskijaleen artean. Bera da 

urrunenetik usnatu abere hilen ustel-kiratsa eta taldea gidatzen duena. 

Gure guaraguaoa, ordea, inguruka ibili ohi zen edota pausatuta, hala 

moduko gure gizonak zeraman eskopetaren kanoian. 

Koartzen ehizan ibili ohi ziren biak elkarrekin. Gizonak tiroa jo eta 

guaraguaoa hegan joaten zen, aztoreen modura, zingira erditik ehiza-gaia 

atzaparretan ekartzera. 

Herrietara bolbora- eta munizio-bila bakarrik jaisten ziren. Eta lortutako 

lumak saltzera. Gizonari "Chancho-rengo"2 deitzen zioten. 

—Txerrena uk arraio alena, bino Chancho-rengona ite ik. 

Libera pare bat eskas luma osatu orduko, han joan ohi zen herrixketako 

dendari txinatarrei saltzera. 

                                              

1 (Buteo jamaicensis) Hegazti harraparia. Sorbaldako lumak ilunak ditu eta sabelaldekoak, 
zurixkak; isatsekoak, berriz, oso biziak ditu: laranja, gorri edo kanela kolorekoak. 
Latinoamerikako lurralde tropikaletan bizi da. 

2 Ekuadorko herri-hizkeran, gai batetik iheska edo halako zera gogoko ez duenean, ez-ikusiarena 
egiten dion pertsona adierazteko erabiltzen da. 
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Hamabost-hogei sucre3 inguru ematen zioten, ehun, gutxienez, balio zuen 

generoaren truke. 

Chancho-rengok bazekien; baina gorroto zuen eztabaidan hastea. Ez zuen, 

gainera, askoren beharrik, zeraman bizimodurako. Zarpail janzten zen. 

Mendian noragabe ibiltzen zen. 

Beltza zen, arrazaz; aurpegiera finekoa; hitz gutxiko ezpain irribarretsua 

zuen. 

Esmeraldas-etik4 etorria zela uste zen. Guaraguaoaz galdetzean, zera esan 

ohi zuen: 

—Deus etzelako jaso nian… Txiki-txikia zenetik hazi diat… Arfonso ik izena. 

—Ta zetik Arfonso? 

—Hoixe ata zitelako ipintzia. 

Behin, ez bi, lau libera luma jaitsi zituen herrira. Txinatarrek berrogeita 

hamar sukre eman zizkioten. 

Sancheztarrek, halako luma-pilaz ikusita, berrehun gutxienez atera zituela 

pentsatu zuten. 

Sanchez horiek bi anaia ziren. Aberats baten erdi peoiak: haren erdi lekaio, 

erdi bizkartzain. 

Eta Chancho-rengo berrogeita hamar sucreetako hamar gastatu eta bere 

mendietara zihoala, zelatan zegozkion. 

Iluntzen ari zuen. Astiro zihoan, eskopeta sorbaldan; eta kanoian, zutik, 

guaraguaoa. 

                                              

3 116 urtez –1884 eta 2000 artean– Ekuadorko dibisa-unitatea izen zen monetaren deitura. 

4 Ekuadorko ipar ertzean kokaturiko probintzia. Biztanleriaren zati handiena (%80) arraza 
beltzeko pertsonek osatzen dute. Herrialde honetako kulturak ere, horri loturik, erro afrikar oso 
sakonak ditu. 
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Ez zioten babesteko astirik eman. Ezta oihu egiteko ere. Aihotzak alde 

guztietatik erori zitzaizkion. Eskopeta alde batera erori zen eta, harekin, baita 

guaraguaoa ere. 

Hiltzaileak eroriaren gainera makurtu ziren. Barre txikika ari ziren. Hartu 

zuten eskuetan ustez oparoa izango zen diru-sorta. 

Serafin, anaietako zaharrena, oihuka hasi zen bat-batean: 

—Ai, ai, ai! Koska in tziak hontzan batek! 

Pedrok, besteak, ia muturren parean sumatu zuen hegal-ukitu bat. Hegodun 

zer edo zer zebilen. Ilunpeetan. Hildakoa zaintzen zuen nor edo nor. 

Beldur izan zuten. Eta ihesi alde egin zuten. 

Gau osoa eman zuen Chancho-rengok orbel artean botata. Hilda ez; hiltzen. 

Ez da ezer itsumena baino ankerragorik; eta itsumustuan erabilitako aihotz 

haiek bizi-haritxo baten ile-xerloa utzi zioten Chancho-rengori. 

Egunsentiaren hotza. Zerbaiten zama, saihetsean. Mugitu zuen eskua, ia ezin 

bazuen ere. Zerbait latza ukitu, eta erdi ireki zituen begiak. 

Egunsentiak liliz loreztatzen zizkion soin gainean sabaia egiten zioten orbel 

arteko zuloak. 

Gela bat iruditu zitzaion. Hil-beilako gela. Gortina urdinez eta beltzez 

jantzitako gela. 

Saihetsean zuena, alabaina, guaraguaoa zen. 

—Hara! ehori haiz, Arfonso? Ez… ez… e nazak jan… ume batek… etziok… 

kosk… iten… attai:… bestiak… 
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Zabaldu zuen, azkenik, eguna. Mendi-oilarrak5 kantari hasi ziren. Chocota6 

talde bat hegan pasa zen behe-behetik: pila bat. Beste bat, chiqueena7, 

goragotik. 

Tximu-talde bat adarrez adar igaro zen, oihuka. 

Sarraskijale bat pasatu zen goi-goitik. 

Ikusiko zuen dagoeneko. 

Inguruka hasi zen, zabal-zabal hegan. Azaldu zen beste bat ere eta hasi zen 

erronda beltza. 

Etorri ziren gehiago. Eulien pare. Estutu zuten inguratzea. Hasi ziren, 

“looping” eginez, jaisten. Hosto ihartuen gisara jausten ziren. 

Alai zeuden; segurua zuten. 

Zertan berandutu hodeiak harrapatzen? 

Haietako bat belardian lurreratu zen lotsati, nahikoa gertu. Gizakia 

beldurgarria da; baita hil eta gero ere. 

Serios, apezpiku baten pare, luzatu zuen buru morea eta begiztatu zuen 

guaraguaoa. Aurrea hartu zionen bat izango zen. Lasaiago, aurrera egin zuen. 

Jaitsi ziren besteak ere eta hurreratu ziren, hegoak astinduz. Otordu-

prestaketaren zalapartak. 

Baina ustekabekoa! 

                                              

5 (Tinamus major) Ekuadorko hegazti mota. ‘Gallina/Gallo de monte’ izenez ezagutzen da. 
Hemengo eperraren antza du. Gure lurraldean baliokiderik ez du eta, horregatik, sortu dugun 
deitura berria. 

6 Hiztegietan aipamenik aurkitu ez dudan arren, Ekuadorko solaskideek jakinarazi didate 
basoetako hegazti mota bat dela. Laborariak gorroto handia omen diete, landatutako aleak jaten 
dituztelako. 

7 Hiztegietan eta adituen artean egindako ahaleginek arrastorik eman ez badigute ere, hitza 
kokatuta dagoen testuinguruak argi uzten du hegazti-mota bat adierazten duela. 
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Oilarra bere oilategian bezala, guaraguaoa erasoan atera zitzaien, 

ezproikadak botatzen, hankapean hartzen. Sarraskijale guztiak, erdi hegan, 

atzera egin zuten minduta. Tartea utzi eta solasean ari zirela zirudien: 

zekena, halakoa! Dena berarentzat nahi zuen! 

Goiza pizten ari zen. Ahalegin guztiak bertan behera moztu zizkien. Loro-jario 

berde bat igaro zen kalakari. Sarraskijaleek, kikilduta, urrundu egin ziren 

hegan. 

Hilotzaren odola, eguerdirako, euliz gainezka zen; kiratsa zerion. 

Zauriak, ahoa, begiak… ubelduta. 

Kirats hark jateko irrika pizten zien luma-beltzei. Etorri zen beste guaraguao 

bat. Arfonso –Chancho-rengorena– zain geratu zitzaion, tente. Han ez zen, 

ez borrokarako plazarik, ez joko-zelairik. Ez ziren boxeolariak, ezta oilarrak 

ere. Amorruaren amorruz borrokatu ziren. 

Arfonsok eskuin-begia galdu zuen, baina, burezurrean eman zion 

ezproikadaz, bertan utzi zuen etsaia akabatuta. 

Eta, etorri ahala, kideak uxatzen jarraitu zuen… gaua berriro sabana gainean 

pausatu zen arte. 

 

*     *     * 

Eta hala izan zen… 

Zortzi egun geroago Chancho-rengoren gorpua aurkitu zuten arte. 

Ustelduta, alboan, hilotz, guaraguao argal-argal bat zuela, hezur eta luma, 

besterik ez. 

Har eta txindurriek jana zegoen. Ez zuen, ordea, mokokada bat beraren 

izpirik. 

 

1929 
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GIZONA BAI, ANDREA EZ 

 

I 

Aihotza aho parean jarri eta arnasaz lausotu bitartean, txaluparen 

sakonenean etzanik, gorrotozko eta amorruzko hitz-jarioa zerion gizonari 

bere haserrean. 

Ibaiaren urak urre zikina zirudien. Eguzki-argiak jo ondoren, kobre leunduzko 

alehun eta milaka ispilutan zatitzen zen. Txalupa zanbuluka zihoan, 

olatutxoen plisti-plastak alboetan joa. 

Ertzetik edonork usteko zuen hutsik zegoela. 

Ontzi-hondoan etzanik, Chombok uretan behera eramaten uzten zion 

ibaiari. 

Ontzia nahierara zihoan, gidatu gabe, gizonak aihotzari musu eman eta 

mintzo zitzaion bitartean: 

—Hi bai, zintzoa. Eta garbia! Bestiai izan nionan maitasuna lakoa! Hiri esker 

kobrau ber dinat… Elkarri lotuta harrapa nahi nizkikek… 

Mareabehera zen. Ontzia uraren alde zihoan irristaka. Eguzkia zuzenean 

erortzen zen hodeirik gabeko zerutik. Adarpeetan, bejucoen8 bizar artean, 

gerizpe urdinak sortzen ziren han-hemenka. 

—Nazkarriya… 

                                              

8 (Mikania glomerata) Hego Amerika osoan oso hedatuta dagoen landarea. Bere adar malgu eta 
gogorrengatik hesietan loturak egiteko erabiltzen da batez ere. 
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Altxa zen, sartu zuen aihotza zorroan eta heldu zion arraunari. Gidaturik, 

ontziak guachapelízko9 sabel bikeztatua jaso zuen. Gutxira, hondartza txiki 

batean lehorreratu zen. 

Behin txalupa lehorreratu ondoren, gizona mango10 artera atera zen. 

Oinutsik zebilen arren, hegoak zituela zirudien. Orbel lehorrei soinurik 

txikiena ere ez zien utzi ateratzen. 

Han, berdegunean, ikusi zuen bere etxetxoa, atzeko aldetik. Oholez egindako 

garbitokia. Bizitokiaren azpian, erdi egur egindako enborra, aizkora itsatsita 

zuela oraindik. Adar batetik zintzilik, chayo11 bat ikus zitekeen lehortzen. 

Argiz apaindutako gerizpea, inguruan uxarrean zebiltzan zerrien kurrinkek 

hautsia. 

—Ez diat hau geyo ikusko! Jun in berko iat! Itsasoa-eo! Ibili, auskalo noa… 

Heriotza eman behar zien. Bai. Gizonari, kanpoan, hesi inguruan, gizon legez. 

Emakumeari, urdanga gisa. Barruan, non-nahi. 

Ezkutatu egin zen, ateari lotuta, beste aldetik, Juanen zaldia ikusi baitzuen… 

                                              

9 (Diphysa spp.) Ekuadorko basoetako zuhaitz mota. Euskal Herriko askaziaren antzekoa da; eta, 
duen tinkotasunagatik, oso estimatua altzariak egiteko. 

10 (Mangifera indica) Hego Amerika osoan hedapen handia duen zuhaitz mota eta fruitua. 
Zuhaitz zabala izanik, jendeak estimu handia dio, bai egiten duen gerizagatik eta bai oparo 
ematen dituen fruitu gozoengatik. 

11 (Sechium edule) Ameriketako zuhaixka igokari baten zein fruituaren izena. Gure udarearen 
antza du. Behin egosi eta gero, jangarria da. 
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Catarnica12 talde bat pechicheak13 ia ukituan igarotzen ari zen. Olleroak14 

txistuka ari ziren, non edo nongo bidaiariren bati deika bezala. Eguzkia epel 

zebilen kanaberadietako hesi garaien gainetik. 

 

II 

—Juan! 

—Chombo! 

—Jetsi hai zalditik! Hikin borroka in nahi diat. Ukabilka, aihozka in hirekin. 

Odola ean nahi diat! 

Arnasestuka eta urduri, ahotsa geldo eta ilun ateratzen zitzaion. Kanpoan 

itxaron zion. 

Eta hortxe egin zuten topo elkarrekin. Saihetsezina, hilabeteetako 

iruzurraren ondoren. 

—Itxoin… Zetik? 

—Bakik ehorrek-e… Etzak eruana in… Eta isekaik ez nei, eo sugiak bino okerro 

hilko haut… 

—Bino… 

                                              

12 (Pionus cyanescens) Ekuadorren oso ezaguna den txori mota. Beti taldean ibiltzen da eta 
denbora luzez beren artean berriketan ariko balira bezala jarduten dute. Hori dela-eta, 
pertsonen artean berritsu denari ere ‘catarnica’ esan ohi zaio. 

13 (Vitex gigantea) Ekuadorko zuhaitz mota zein horren fruitua. Tamaina handia du, oso egur 
finekoa eta ez da usteltzen; horregatik, oso estimatua da etxeko altzariak egiteko. Fruituak, 
berriz, gure gerezien antz handia du eta asko erabiltzen da marmeladak eta gozokiak egiteko. 
Fruituaren kolore beltz distiranta oinarri hartuta, herri-hizkeran ‘pechiche-begi’ esaten zaio begi 
beltz biribilak dituenari. 

14 (Furnarius rufus) Ekuadorko basoetako txori mota. Ezaugarririk nabarmenena bere tamaina 
txikia da; baita buztinaz baliaturik eltze itxurako habiak egiteko duen trebezia ere. Azken 
horretatik, izena ere. 
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—Eta Chabela? Chabela? Oin e nondik hator? Nun eon haiz aspaldi hontan, 

maarikatua, zerrikumea? Ez hautelakoan ikusi… 

Mespretxuzko hitzok aurpegian jotzen zioten oraingoan. Plazartezko15 

sastrakadi bat oinez zeharkatzea bezala egin zitzaion. Odola are eta kolpe 

handiagoz zebilkion. Zingiradi batetik hotzez ateratzean, mayorca16-

zurrutada bat hartzen denean bezala. 

—Ta ze! Heuria uk errua… 

Juan lurrean zen. 

Arratsaldea ilun egin zen. Baratzeko itzalek bazterrak inguratzen zituzten. 

Zabalguneko ertz bakarti hura egokia zen. 

—Bakarrik gaudek, hemen etzebilek inor. 

Hitz gehiagorik gabe, bildu pontxoak eta atera zituzten aihotzak zorroetatik. 

—Gordezak burni hoi! 

Kendu zituzten zimurrak aurpegitik. Jaulki zituzten irainak irainaren gainetik, 

olatuen aparra labar zorrotzetan bezala. Kanpaitzarren durundak joka hasi 

ziren. 

—Geldi hai eo sartu ingo iat. 

—Hau hitzat. 

Haiek kolpeak! Ahalik eta ebaki handienaren bila. Noiz kopetaren, noiz oinen 

bila. Altxatuz, jaitsiz, zirikatuz. Beti arin, pisua ez zen eragozpen. 

                                              

15 Erreferentziarik aurkitu ez badugu ere, Ekuadorko iturriek esan digutenez, hesiak egiteko batik 
bat erabili ohi den ohol mota. 

16 Laborari kulturako herrixketan, etxean bertan egiten den edari alkoholikoa, gehienetan oso 
gogorra. Anis-hostoak ere baliatu ohi dira, apur bat gozatzeko. 
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Altzairuen kanta. Gihar malguena. Emakume-bularren kanta: brontzezkoak, 

zerrenda morez zeharkatuak; palo-rosazko17 gailurretan amaituak. 

Txinpartak, ilunpeetan. Izerdia parrastadaka, zorabioaz nahasirik, burua 

lausotzen duen jora18-zurrutada epelaren antzera. 

Emakumearen begi traidoreetan bat-bateko buztankada indartsuz saltoka 

zebilen rabo de huesoa. 

 

III 

Tak-tak… Tak-tak… Tak-tak… 

Ferratu gabeko zaldiaren apoek arin jotzen zuten lur bigunaren azala. 

Chombo garaitu zen. Zorabiatuta zegoen. 

Bekorotz batek galdu zuen arerioa. Juanek irrist egitean, besoak itsu-itsuan 

astindu zituen eta bistan geratu zen. Chombok gelditu nahi izan zuen. Ez 

zuen horrela heriotza emateko gogorik. Beranduegi ordea. 

—Izorratu na… 

Iluntze zurbilaren argi-izpi galdua lapurtzen zuen aihotz-erpina odolez gorri 

murgildu zen gauaren ibai erdian. Lepoaren erdia baino gehiago ebaki zion. 

—Arraiua! Lepua kendu zioat! 

Odol-borborretan, hil-zurrungaka ari zen. 

                                              

17 (Tipuana tipu) Ekuadorko basoetako zuhaixka. Arantza asko du eta egurrari usain gozoa dario; 
horregatik, ziur, izena bera ere. 

18 Andeetako kultura duten herrietan, ahoan listuz edo ur gozotan beratutako artale xehatua 
hartzituz egiten den ‘chicha’ edo edari mota. Chicha egiteko prestaketa eman zaion artoari ere 
aplikatzen zaio. 
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Chombo alboan belaunikatu zitzaion. Burua altxa eta begiak behatu zizkion: 

zuri ageri ziren. Astinduen artetik aparteko astindu bat sentitu zuen. Ez zion 

jada gorrotorik. 

Lurrean etzanik utzi eta elastikoa ukitzen hasi zen: blai, likatsu. Odolbilduak 

sumatu zituen bularreko bizarretan; zipriztinak, aurpegian. Garbitu gabe, 

zorroan sartu zuen aihotza. 

Odolak izua eragin zion eta nazka hildakoagana. 

Hartu zuen bridatik haren zaldia eta gainera igo zen. Burua mendian sutea 

bezala zeukan. 

Argi entzuten ziren zaldi-apoen hotsak; ez zekien, ordea, non: lurrean, 

airean, mendian edo bere baitan. 

Tak-tak… Tak-tak … Tak-tak… 

 

IV 

Esteroaren19 ertzera heldu zen. Gaueko ordu txikiak jo zuten. Ez zegoen 

hotzik. Alderantziz, gandu epela altxatzen zen egunez eguzki galdatan egon 

ziren udako mendietatik. 

Izarrak beherantz makurtzen ziren. 

Isiltasuna. Erabatekoa. 

Eta hura estutasuna! Hura buruko mina! Hura nazka! 

                                              

19 Izen honekin deitzen dira Latinoamerikan itsas besoek sortzen dituzten inguru zingiratsuak. 
Aberatsak dira ur-landaretan: manglea, esate baterako eta, hedaduraren nahiz uren 
sakontasunaren arabera, ontziz ibiltzeko modukoak izatera irits daitezke. Hala, Guayaquil 
inguratzen duena, adibidez. 
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Kendu zuen ebakiz betea zuen cotona20 eta alde batera jaurti zuen, pontxo 

ondora. Atera zuen ia kolpeka elastikoa eta biluzik murgildu zen uretan. 

Igeri egin zuen indarrez. Igerika jaio zen edo hori uste zuen. Ur freskoak 

sukarra arindu zion. 

Odol zikina urtzen ari zitzaion eta, ustekabean, garbitzen ari zela pentsatu 

zuen. Ur handitan zebilen; muskerren, korronteen, hesien beldurrik gabe. 

Putzu handietan hondora egiten zuen. Behera, oso behera: urak ‘izkira-azala 

bezain’ lohitsua egin eta ‘karramarro-gakoek adina’ estutzen duen tokietara. 

Eta emaztearen irudia etorri zitzaion. 

…Hargatik hil zuen. Gizajo egin zen; pentsatze hutsak min ematen zion. 

Baina, merezi al zuen? 

A! Bai. Argi zuen. Hala ere emakumearen oroitzapena zetorkion, guanta21 

zaurituak habiak egiten dituzten zuloetara itzuli ohi diren bezala. 

Emaztea zuen gogoan. Kontrako uretan besoak astinduz, korrontearen 

etengabeko jario indartsuetan zoratu nahirik-edo. 

Nabarmen eta latz, emaztearen sentipen bizia piztu zitzaion: bere ilaje 

bihurria leuntzen zioten esku gozo haiena. 

—Kizkurra… 

Eta aho haren gozoa beharrezkoa egin zitzaion, egarritan ura bezala. 

                                              

20 Ekuadorko Kostaldean bizi diren ‘cholo’ eta ‘montubio’ek janzten duten alkandora. Zabala da 
eta galtza gainetik eramaten da; lepoaldea itxia du eta besoaldea, luzea. Kostaldeko folkloreko 
janzkien osagai bihurtu da. 

21 (Cuniculus paca, Agouti paca) Ekuadorko mendietan bizi den, 25-30 cm-ko ugaztuna. 
Nekazariek oso preziatua dute haren haragia eta, horregatik, asko ehizatzen dute. 
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Uretako epeletan –ala hotza zen? ala epela esteroko ur hura gauerdian?– 

haragia tente zuen, betiko laztanei deika. Etxetik gertu zegoen. Ezagutzen 

zuen: basa kanabera-multzoaren aldetik. Ehunen bat metrora, agian. 

Igeri egin zuen arropa utzi zuen lekura. Jantzi zituen galtzak; eta gainerakoa 

aihotz astunari lotu eta zokora bota zuen. 

Etxean zen jada. Igoerako mailak osatzen zituzten lau guacayetan22 gora 

abiatu zen. 

Bultzatu zuen bilduta soilik zegoen atea… Bila hasi zen, ukitu bidez. Soinurik 

ez ateratzen saiatu zen, solairuko kanaberak zapaltzean. 

Azkenean lo egiten zuten oholtzara iritsi zen. 

Azalean haztamuka aritu zen. Alde batera etzanda zegoen. Horma aldera 

begira. Tapakia gerriraino zuela. Eskuek andrearen lepondoko leuntasuna 

topatu zuten. Alboan etzan zen, luzetara, ahoa emaztearen belarri ondoan 

zuela. 

—Chabela. 

—Heu al haiz, Chombo? Bildurtu in nauk… 

Andrearen gorpuzpetik pasa zuen besoa. Atorraren barnealdetik, bularrak 

esku-ahurretan hartu zizkion. 

—Itxointzak –esan zion andreak, tapakia kendu eta ezpainak emanez, 

sorbaldaren kontra jartzean. 

Galdezka hasi zitzaion: 

—Nolatan etorri haiz? 

—Fruta saldu ta geo. 

                                              

22 (Triplaris americana) ‘varasanta’ izenez ere ezagutzen den zuhaitza. Nekazaritzako lanetan 
edo itxiturak eta hesiak egiteko, etab. erabili ohi da. 



14 

—Lo geatu ninuan. Mariaberakin izan duk, ez? 

Gorputzen mugimenduak soinua eragiten zion zoruari. Buru biak itzaltzen ari 

ziren atseginetan. 

—Bukatu uk, mijito23? 

Gizona ahots isilez mintzatu zitzaion. Haragi biluzak oraindik lotuta zituztela. 

—Aizan, Chabela… Hi urdanga haiz. Txakur emia bino areo. Bino matte 

haunat; ikearri matte haunat. Ta hiatik in naun errukarri… Hiatik hil dinat 

Juan… Hau harrapatzen zidana… 

Jauzi egiten sentitu zuen andrea, arraina sarean bezala. Kolpeagatik, askatu 

egin zen haragi-lotura. Emakumearen arnasa beroa gizonaren aurpegian 

isuri zen. 

—Maarikatua! Bino ze arraio esate ek? 

—Hil in duala… Juan. Juan: hau harrapatzen ziana –eskuaz, urduri, hankartea 

estutzen zion– eta alde in ber dinau. Guayasera… Urrun. Urrun… Noa eo 

bestea… Alde in ber dinau… 

Txori bat, mendian, urrun, txioka ari zen: 

—Bujío24… 

  

                                              

23 Berez, kasuan kasu, ‘mi hijito’ eta ‘mi hijita’tik eratorritako esamoldea. Ekuador osoan 
familiarteko hizkeran erabiltzen da, kuttuntasuna, gertutasuna… adierazteko deiki gisa. 

24 (Hydropsalis torquata) Ekuadorko landa-inguruetan bizi den tamaina ertaineko gau-hegaztia. 
Hego-buztanak aski luzeak ditu. Izena hegaztiak egiten duen kantaren onomatopeiatik eratorria 
da. Zenbait herritan ‘atajacaminos’ izena ere ematen diote. 



15 

AMA ZEN! 

 

I 

Auskalo zenbat etxadi zeharkatu zituen. Oinez. Lasterka. Lur-azaleko 

zuloetan sartuz. Alanbre-hesietako zapán25 nabar eta ankerretan haragi 

puskak utziz. 

—Gera ai, beltz maarikatua! 

—Ingura zak alde hortatik. 

—Piztia bino areo duk beltz hoi. 

Arnasestuka eta izerdi hotzetan zihoan. Atzetik zituen –ongi asko entzuten 

zuen– haien pausoak. Kapitaina zeraman zaldiaren apo zakarrak burrunbaka 

ari ziren zaldi-haztegiko lur bigunaren gain. 

—Hemen bai… 

Haizeak zeramatzan hitzak. Zaldi-haztegiaren muturrean zuhaixka-multzo 

bat ikusi zuen. Han ezkuta zitekeen. Hain bakanak ziren halere chilcak26 

edota hostorik gabeak, guarumoak!27 

—Ziuuu… Ziuuu… 

                                              

25 (Trema micrantha) Ekuadorko basoetako zuhaitz mota. Nekazariek, bere zur gogorragatik, 
loturak eta itxiturak egiteko erabiltzen dituzte adarrak. 

26 (Baccharis halimifolia) Amerika osoan zabalduta dagoen mendi-hegaletako sastraka 
erretxinatsua. 

27 (Ischnosiphon arouma) Ameriketako zuhaitz mota. Hostoak oso preziatuak dira nekazarien 
artean bihotzaren bizkorgarri omen direlakoz. 
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Bala-kolpeak barreka ari zitzaizkion belarrondoetan. Bihotzeraino iristen 

zitzaion Mánglicher fusilen eztandaren kolpe lehor bakoitza. Ez alferrik, 

ruralak28 ziren. 

Zuhaitzak baino harago ibaia entzuten zen… Ahate-kume batzuk zalapartaka 

ari ziren. 

—Ihesi bahua, bizi haiz… 

Irainka ari zitzaizkion? 

—Alanbreetan harrapako naitek… 

Haizearen ziztua firrindan zebilkion belarrietan. 

—Azal erdia utzi ber badiat e, pasa ingo nauk… 

Sartu zuen burua ezten arteko hari artean. Batek belarria urratu zion. 

Behatzak ebakiz, zabaldu egin zituen hariak. Odola, epel, belarri aldeko 

bizarretatik, bekokitik behera zihoakion. Goialdeko hariak ihes egin eta hesia 

itxi zion. Kolpe batez, bestaldera pasa zuen soina, sorbalda beltzean 

harramazka-sarea marraztuz. 

—Uztak zaldia pasatzeko –adierazi zioten zaldizkoari. Baina, ostikada batez 

ipurmasailean, hesia pasarazi zion behingoz. Belar artera erori zen muturrez 

aurrera. 

—A! Putakumia… 

Ruralaren bota, oraingoan, kanpai-kolpea iruditu zitzaion, ostikoz belarrian 

jo zuenean… lehentxeago urratutako belarrian. 

                                              

28 Ekuadorko garai bateko poliziaren atal multzo berezia. Iraultza Liberalarekin batera eratu zen 
1895ean, herrialde osoan –Kostaldean batik bat– handitzen ari zen kriminalitateari aurre 
egiteko. Ezagutu ahal zutenen lekukotasunik ez dugu jaso, baina idazleak zantzu oso argiz –eta 
egiazkoz ere bai ote?– erakusten digu haien jokamoldea. 1956an Ekuadorko polizia talde guztiak 
bateratu zirenean amaitu zen talde honen autonomia eta desagertu zen. 
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Altxatu zen, belauniko. Fusil-kaxak saihetsean harrapatu zuen bete-betean. 

Ostikada ostikadaren gain zetorkion. 

—Aja, hireak in dik... 

Beltz hura, ordea, gizon puska zen. Zezenak sokaz lotzean bezala egiten zuen 

orro. Eta ruralaren oinei heldu zien, sorbaldaz erorarazteraino. Egin zituen 

ahaleginak zutitzen, berak ere ostikoz jotzeko. Baina ikusi ere egiten al zuen 

ba... 

Bere pisua luze bota zuen eroriaren gain. Elkarri tiraka jardun zuten, hitzik 

esan gabe. 

—Aja. 

Harrapatuta zeukan. Atzamarrak ahoan sartu zizkion. Ruralak kosk egin nahi 

zion. Beltzak, ordea, eskuak sartu zizkion ahoan, hortzek egiten zioten mina 

sentitu ere gabe. Eta bat-batean tira egin zuen. Hotzikara sentitu zuen, 

ruralaren bi masailak etetean. Emakumeek jostean eteten duten zapiaren 

pareko tarratekoa egin zuen. Esku odolduak atera zizkionean ohartu zen 

soldadua hitzik esan ezinik geratu zela. Ahorik gabe zegoen. Hortz-haginen 

zuztar belztuek barre zegitela zirudien. Eskuak aurpegira eraman zituen, atal 

etenak bildu nahiez. 

—A! Putasemia... 

Alde guztietatik fusil-kaxen eta boten kolpe-zaparrada erori zitzaion gainera. 

Beltzaren begiak zuri ireki ziren. Ezpainek dar-dar egiten zioten, hitzen bat 

atera nahian-edo. Begiratu zien denei ingurura, belauniko. Eta dena kapitain 

mozkor eta sesiozale harengatik hasi zela gogoratu zuen! Aurpegia besoaz 

estali eta berriro erori zen. 

—A, maarikatua! 

—Rangel izorrau dik!... 
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—Emaiok, goor. 

—Beltz maarikatua! 

…Hilotzaren gainean dantzan ari ziren. 

 

II 

—Eee, andrea. 

Etxe barrutik bazetorren erantzuna. Pausoak entzun zitezkeen. 

—Ea... Zer deu? 

—Aterpetxo bat... 

—Ruralak zazte? 

—Bai, ta? 

—Beno, sartu ba. 

Argimutil batek diz-diz egiten zuen andre beltz zaharraren buru gainaldetik. 

Txabolaren oinetan, kaki argizko taldeak erdi irekitako arta orria zirudien. 

Hizketan ari ziren beren artean: 

—Utzi hor, etxe azpian gordeta. 

—Han eman ber genioan lurra... Eroi huen tokian. 

—Bihar emango zioau. Segi. Eta kontu, atsua ez dein izutu. 

Iskanbila batean igo ziren. Ostikoka, hildako beltzaren gorpuak txiribuelta 

egin eta zeharka erori zen eskortaren itxiturako guacay-ertzaren gainera. 

Etxe azpian. 

Fusilak hormetan utzi zituzten, kanoiak gora zituztela. Kapitaina hamakan 

eseri zen. Joan zitzaion, ordurako, beltzarekin eztabaida izatera eraman zuen 

mozkorra. Gainerakoak buruz behera jarritako garbi-ontzietan eseri ziren. 

Arropa-kutxan. Ahal zenaren gain. 

—Beroiek jan dute? 
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—Bai, andria. 

—Bino zerbait berua… katilutxo bat kafe, verde29 erriakin? 

—Mesede hoi in nahi bazu… 

—Petitaaa… Itzali den sua? 

Barneko gelatik neska atera zen. 

—Oindik ez, ama. 

—Ordun, verde batzuk erre eta kafe pixkat ingo inau gizonontzat… 

Neskaren ikuspegiak kapitainaren betazalak piztu zituen, pai-paiak balira 

bezala. 

—Aizak, "Pata e venao", ekatzak mayorca-pitxarra… etxekoandrian kafiai 

pixkat jartzeko… eta zureai re bai… Petita, ezta? Enun uste holako gau-lore 

errik topauko nula bazter hauetan… 

Petitak barrez erantzun zion, arnasa hartzean atorra arrosa bularralde 

trinkoaren formaz altxaraziz. Eta hara-hona zebilen, rurala erotzerainoko 

mugimendua eraginez aldakaz. 

Kafe ostean gustura egin ahalko zuten solas. Adineko beltzak moztu zuen: 

—Etzozte gaizki hitz eta pitz… bino barkauko nazue; alaba eta biok barrura 

guz lota… Goiz jaiki ber deu… baleike-ta bihar semia goiz etxeatzia 

Manabítik… Hartu zeuek, kriseilua. 

                                              

29 Ekuadorko sukaldaritzan oso ohikoa den platano mota, gordinik jaten den bestea baino 
handiagoa. Izenak berak dioenez, oraindik heldu gabe denean prestatzen da, erreta edo frijiturik 
nahiz egosirik jateko. Heldua denean ere erabiltzen da; kasu horretan, ‘maduro’ izenez deitzen 
zaio. 
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Eta guadúa30 zahar ebakiz egindako ate hori iluna itxi zuen. Ate-erroek, 

txekor-larruzko sokaz loturik, kirrinka egin zuten. Ruralek begi gaiztoz so egin 

zuten hara, baina kapitainak begirada zorrotzez gerarazi zituen: 

—Ez deila inor sartu… Fruta hoi neria ek. Eta nitzat bakarrik zeok, arbolatik 

noiz eroiko… 

Neskak keinu egin zion begiz eta kapitainak kriseilua itzali zuen. Hormetako 

kanabera bakanen artetik izpi horixkak irteten ziren. Zirritu hotzen parean 

ezarri zuen ordurako sukarretan zuen bekokia. 

—Eazten ai duk… 

Begia kendu gabe zegoen, eskua atzealdera zabalik, besteak gerarazteko. 

Zaharra zeharka pasa zen azpiko gonatan, mate31 bat eskuan, leihoaldera, 

kanpoan uztera. Arin-arin, gizonak ate bildutik sartu zuen burua. Keinu bizkor 

eta laburra: «etorriko naiz; itxaron nazazu». Petitak estutu egin zuen erdi 

zabalik zuen azpiko gona, lotsati, bularren kontra. Irribarre egin zion: «bai». 

Zaharra, ezertaz ohartzeke, aurreko ohatzeko oihal gorripean sartu zen. Itzali 

zuen kriseilua. 

Ordubete geroago, ateak kirrinka egin zuen. 

Eta kirrinka ari zen Petitaren ohatzea ere. 

Andrea zurrungaka ari zen. Ruralek, beren txokoan, nagusiaren zoria zuten 

amets-gai. 

 

 

                                              

30 (Bambusa guadua) Ekuadorko Kostaldean oso hedatuta dagoen banbu mota luze eta lodia. 
Gaur egun ere asko erabiltzen da igeltserotzako lanetan bereziki. 

31 (Lagenaria siceraria) Amerika osoan hedatuta dagoen kuia mota bat. Azala ireki eta barrena 
hustu ondoren, sukaldaritzako hainbat egitekotan erabili ohi da. 
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III 

—Andrea, milesker denatik. Baguzi, eunak badu-ta ze inik! 

Petita irribarreka ari zitzaion kapitainari, zaharraren gibeletik. Norbaitek 

galdetu zuen: 

—Gaztia ezkondua ala ezkongabia da? 

—Bananduta do –argitu zuen amak. 

—Gauzatxo bat, andria, eskerrak noi eman jakiteko: zein da beorren grazia? 

—Panchita e Llorel. 

Une hartan ikusi zuen ongi Petitak zauritua –aurreko eguneko borrokan 

aurpegia eten ziotena– eta galdetu zuen: 

—Ze izan da hor, kapitaina?… Bart ez bainun ikusi… 

—Heaineun izan tzen. Borroka bat… 

—A ze astakoa, hoi in diona! Labanaz izango zen… 

—Ez, atzaparrez… 

—Jasaus! Masailik pe utzi dute-ta bizi osorako… 

Jaitsi ziren. Jadanik eguna argitu zuen. Hesi arteko bide umelak diz-diz egiten 

zuen, zeru urdinetik euria egin balu bezala. Caciqueak32 kantari ari ziren, 

hesi-inguruko aranondoetan. 

Bi emakumeek eguneko egitekoei ekin zieten. Petitak mina zuen gerri 

aldean: izan ere, hiru aldiz! 

—Aizan, Petita… Jatsi hain txerria ikustera, gau osoa muitzen eta uxarka 

jardun den… 

                                              

32 (Amblycercus holosericeus) Ekuadorko txori mota. 20 cm inguruko luzera du, lumajea erabat 
beltza eta kono itxurako moko luze eta indartsua. Landa-eremuetako etxe inguruetan ibili ohi 
da gehienbat. Egiten duen txistu zorrotzagatik nabarmentzen da; diotenez, baziren kantak jotzen 
ere ikasten zutenak. 
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Jaitsi zen Petita eta amak oihu egiten entzun zion: 

—Ama, ama, gizatxar hoik hildako bat botaiote txerriyai… Zatoz… Hoixe aittu 

da gau osoan jaten… Jeesuuus! San Jazinto maitia! Zatoz. 

—Ruralak izan ber! Izurritia bino areo ditun: horreatik ez dinat lo txintik e in; 

eskerrak ez duten ezer okerragoik nahi izan hiandik. 

Iritsi zen. Lokak baino areago inguratu zuten eskorta. Ez zekiten nondik 

oratu; aurpegia lokatzetan sarturik eta gorpua sokaz lotuta ageri zen. 

Lepoaldea, janda. Bularraldea, janda. Saihetsak, agerian. 

—Maarikatu alenak!… Bene-benetan: ruralak izan ber… Ta nor ote dinau 

gizajoa? 

Lortu zuten, beso batetik tiraka, jasotzea. Elastikoa, odolez blai. Baina 

galtzak… ezagunak ote? Petitak, gonaren ertzaz, lokatzak estaltzen zuen 

aurpegiko beltzune kirastua garbitu zion. Jarri zuten gorpu erdia andre 

zaharraren besoen kontra eta beste erdia eskortako itxitura gainean. 

Ezin laburrago atera zitzaion Petitari garrasia: 

—Ai, ama! Anaia Ranulfo da-ta!!… 

Zaharrenak ez zuen hitzik esan. Aurpegi beltza –mizpirondoaren enbor 

kiribiltsua bezain zimurra– hauts kolorekoa egin zitzaion… oso hauts 

kolorekoa. 

Ruralaren musuek –gau ilun hartako musuek– min egiten zioten Petitari. 

Zaplaztekoak balira bezala… 
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KIZKURRA ERDI ZENEAN 

 

Ez zuen atzera-bueltarik. Haurdun utzi zuten. Andres ez zen emakumearen 

etxera azaldu, berri eman zionez gero. Hartarainoko nazka sortzen zioten 

halako emakumeek! 

—Neure mamua ituk; beizkoatik hildakuak bino okerro uk emakume izorra: 

ihartu ite ik. 

Hori guztia zen! Baina baita bere beltzaren irudi liraina desitxuratzen ari zela 

ere. A zer galera, aldaka eta gerrialde haiena, haragi epel pila artean! 

—Zertan ikusi launa lapiko inda? 

Baina bazen besterik ere… Buruan iraulka baitzerabilen berea ote zitekeen 

Lucharen sabeleko umea. 

Negro Manuer, beltzaren senarra, bere aldetik, berea zelakoan zegoen. 

Andresek zalantzak zituen. 

—Nik larrua jo, bai… bino nork bete zian? 

Bai baitzekien ezinezkoa zela biena izatea, herrian, iseka artean esaten 

zenez. Batarena ala bestearena. 

—Neuria baek, mestizo itxurakoa… Harena baek, ikatzezkoa, burutik oineta… 

ikusko iau. 

 

*     *     * 

Lucha kizkurrak Jazintorekin, Andresen adiskiderik handienarekin, topo egin 

zuen. 
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Jazinto hori gainbehera etorritako zuri bat zen. Lehen, hirian, bazen nor. 

Orain behizaina zen gertuko baserri batean. Orain "Er Colorao" zen. 

Sugarrezko ile gorritik zetorkion gaitzizena. 

Herriko dendan ikusi zuten elkar. 

"Er Colorao"k atariko zirgiloan lotuta utzi zuen zama-lanetan erabiltzen zuen 

mandoa. 

Sartzean, behatz lodiko azazkala marruskatu zuen, atean –"zorte ona sar 

dadin"– josita zeukaten ferraren azalean. 

—Ferra maarikatua! –esan eta sartu zen. 

Une hartantxe ikusi zuen Lucha, apaletan jarrita edo zaku erdi irekietan 

pilatuta zeuden jakien usain gordin artean: gantz, kakao, panamito-33 eta 

mayorca-usain artean. 

Erakustokiaren parean zegoen. Oinetakorik gabe, hautsez betetako oinak 

urduri antzera dantzatzen lurreko ohol gainean; mantal gorri bat soinean; 

bularraldeko tontortxoak eta sabeleko mendi-lepo zabala, koipez 

lardaskatuta. 

Jazintok xuxurlatu zion: 

—Hoi den izorra puska haona! 

Nabarmenak ziren kizkurraren aurpegian kuluxka luzeen nagia eta gorako 

ugariengatiko begi-zuloak; baita oilo-lorratza zirudien ile ia orraztu gabean 

ere. 

"Er colorao" arroza eramatera zetorren lan egiten zuen etxaldera. 

Emakumea ere erosketak egiten ari zen. Agur egin zioten elkarri: 

                                              

33 (Phaseolus vulgaris) Ekuadorren, laborariek landatzen duten indaba-mota bat. Ale txikia du, 
ertzetako bat erpin marroi xorrotxez amaitzen da. Eltzeko gisa prestaturik jaten da. 
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—Atsalde on, Lucha; ze mouz? Ta Manuer, ne konpai? 

—Ondo do; eta zu? 

—Hainbestian. Hitaz ez dinat galdeuko; bete-xamartuta ikuste haunat… Zena 

izan dun beteka? 

Luchak barre egin eta biak isildu ziren. Begira geratu zitzaion. Iragana 

gizakien aurpegian idatziko balitz, a zer lotsa pasa beharko zuketen batak 

zein besteak! Hitzik gabe zeuden. Dendaria galdezka hasi zen: 

—Ia; zer doa? 

—Pinterdi bat arroz. 

Luchak, ahotsa jaitsiz, bat-batean galdetu zion: 

—Ze mouz do Andres, hire launa? 

—Han do. 

Isilik geratu zen berriro, une batez. 

—Kontaiak ze gertau zakon… Zeatik ez dijun. Jun daila… 

—Beno. 

Eta hori izan zen guztia. Jaso zuen emakumeak gurina bildu zioteneko arto-

orria. Jarri zuen gainerako erosketekin batera otar zaharkituan eta, baldar, 

tripaundi, dendaxkatik atera zen. 

 

*     *     * 

Negro Manuer poz-pozik zegoen emaztearen haurdunaldiagatik. Zuri 

geratzen zitzaizkion begiak pozarren. Eta zuri-zuri erakusten zituen 

betortzak, mutiko-algaratan. 

—Kar, kar, kar… Aita bezalakoa izango uk: mutil puska beltza! 
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Eta bere guayacán34 kiskalizko gerrialde lakarrari begiratzen zion. Sorbalda-

besoak, adabegiz betetako zuztarren pareko. 

Gauez, ohatzeko orein-larru gainean kuzkurtzen zen eta esku isila –arin-arin 

ibili nahi izaten zuen– sabel jasoaren gain jartzen zion, esanez: 

—Ne beltza. Ondo zaitzia nahi dinat, ne ume hau ez galtzeko. 

Negro Manuer-ek, gau bat bera ere emazte gainera irrika beroz botatzeari 

utzi ez zion berak, bakean utzi zuen hiru hilabete bete zituenez gero. 

Alboan zuen gorputzaren beroak edo bularren edo ipurmasailen ukituek 

bero jartzen zutenean, kanpora irteten zen. Pixa egiteko aitzakiaz. 

Luchak noizean behin –eta barre egin ohi zuen– mullullo35 antzeko lirdingak 

topatzen zituen hormako kanaberen beheko aldeetan. Sukaldean. 

 

*     *     * 

—Ai! Ai! Manuer, hoa arin eta ekatzak “ña Pancha”. Ai! Hil beaiat, ama berria 

nauk-eta… 

Joan zen lasterka eta laster eginarazi zion erdiarazten zekien andre sendalari 

zaharrari ere. 

Itxi zen atea. Tartetxo bat igaro zen. Ia ilunpetan zen gelan kizkurraren 

aieneak bakarrik entzuten ziren. Eta Negro Manuer-en ezpain arteko hitzak: 

—Guraita, zeutan zana… 

                                              

34 (Tabebuia chrysantha) Ameriketako tropiko-lurretako zuhaitza. Zurak kolore beltzaxka du eta, 
enbor handia duenez eta oso gogorra, estimu handiko lehengaia da altzariak egiteko. 

35 (Cordia lútea) Gure arteko mahats zuriaren antzeko fruitua ematen duen landarea. Mamia eta 
zukua zurixkak ditu. Landa-eremuetan, industria kimikoak garapen txikia zuen garaian, hainbat 
erabilera ematen zitzaion fruituari: itsasgarri, ilearen brillantina, libragarri… gisa. Hemen ageri 
den idazkeraz gain, beste hainbat ere ikusi dugu idazle edo leku bakoitzeko ohituraren arabera: 
‘muyuyo’, ‘muyuyu’…  
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*     *     * 

Beste adiskide batek kontatu zion arratsalde hartan bertan Andresi. Herriko 

plazako edari-dendan. 

Chicha36-basokada artean. 

Egunak, joateko une hartan, hori-izpiz janzten zituen aurreko etxeak. Zerri 

bat kale erdian zurrungaka ari zen hautsetan, kantari mozkorrek, eztarria 

garbitu nahiez-edo, urruma egiten duten antzera. 

Begiak iluntzen ari zitzaizkiola entzun zuen istorioa Andresek. Eskuetako 

ontziaren beira landu artetik inguruari begiratuko balio bezala. 

—Txerrenana izan omen huen etxe hartan! 

—Ez duk izango! kontaiak! 

—Beltza otoizka, belauniko jartzeaino uste iat. Lucha hanka-zabalik eta 

Pancha atsoa umeari tiraka. Luchak garrasi iteai utzi eta atsuak umia 

garbitzian izan huen ona! Hasi huen Negro Manuer: «Ia ña Pancha. Ekatzu 

semia ikusteko». Hartzeik eta: «Bino zer da hau? Ez da aita bezala beltza»… 

Ña Panchak esan omen tzin umea xagu eta axaien moukoa zela: biluz eta 

gorri jaio eta geo berezko koloria hartze uten hoitakua… 

Andresek bere baitan: «Neuria uk. Ikustea jungo nauk. Semia ezautuko iat». 

Hezteak saltoka zituen soinean. Aurrez aurre gauza pila ikusten zuen. Aita 

sentitzen zen. 

—Ordun mutikua ez duk beltza? Beltzana uk? Nahasi moukua? 

—Ez. Mutikoa ez duk beltza, ta ezta nahasi moukua re. Txui-txuia uk, pottoka 

txuia bezalakua. Eta ilegorria. Ta hemengo txui bakarra kizkurran launa 

                                              

36 Andeetako kultura duten herrietan, artale xehatua, ahoan listuz nahiz ur gozatutan beratuta 
hartzituz egiten den edaria. 
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danez, ta ilegorri bakarra Jazinto Er Colorao danez, harena ber dik mutiko 

beinkatuak. 

—Ajá… A ze arpegiya jarriko zin kizkurrak! Arraio! Hoi zekarrek urdanga 

izatiak! 

Eguzkia gorde zen jada. Arratsaren janzkia ostargi-izpietan apurtzen ari zen. 

Eurite-susmoak zekartzan haizea atera zen. Herri sarrerako platanondo-

sailak, haize-boladaren aurrean okertutik, erauntsika ari ziren. Andresek 

sudurrak zabaldu zituen, euria arnastuz. 

Eta handik, mendialdetik, soinu bat etorri zen. 

Beira urratzen duen ertz lakar baten soinua. Luzea, arnasaldi bakarrekoa, 

bost-hamar minutukoa, bat-batean belarriak jo eta, bultzada batez, 

isiltasunaren putzura botatzen duen horietakoa: 

—Ttirrittak euriya eskatze ik. Euriya zetorrek. Euriya zetorrek… Ta hoi 

zekarrek urdanga izatiak! Ta hoi zekarrek urdanga izatiak!  

 

1930 
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TABAKO-KOLPEA 

 

—Mateo herrira etorri la esate iten 

—Bai zea. Nolatan? 

Kontakatiluen esanak ziren… asmo gaiztoz eginak ziurrenik. Ea zer aurpegi 

jartzen zuen ikusteko… 

—Eta hik, Manuela, ze uste en? 

—Deuse. 

—Akordatze haiz? 

—Baleiken… 

Dendaxkako etxekoandreak ez zuen emozio-aztarnarik azaleratu, garai 

bateko amorantea zetorrela-eta. Halere zerbait oso urruna, oso bat-batekoa 

pasa zen begi beltz haietatik… 

 

*     *     * 

Alde egin zuten, jada, azken mozkorrek. Ilunpeetan, begiak itxiz zihoan 

herriko kalea eta, une berean, itzaliz zihoan amorfino37 baten oihartzuna ere. 

Kutsu sakon eta luzeko amorfinoa; amorfino patartsua: 

Mañana me voy pa Quito 

a comprar paper sellao, 

pa escribisle una cartita 

                                              

37 Ekuadorko Kostaldean montubioek gure bertsolarien arteko puntu moduko elkarrizketa-
moldeetan abesten dituzten kopla mota bat. Bat-batean asmatuak izan badaitezke ere, 
gehienetan herri-kulturak ahoz aho ikasi eta ekarriak izaten dira. Ia beti maiteminduen edo 
maitasun zapuztuen edo kidekoen arteko gaiak ukitzen dituzte. 
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a la hembrita que mi ha orvidao… 

Hitzak ez ziren ezer asko. Alkohol-dardaretan bigundutako ahots hautsia zen, 

negarguraz arrastaka,   aspaldiko oihartzunak astintzen zituena. 

Orduantxe ikusi zuen Manuelak Mateo etortzen. Gauaren erditik ateratzen: 

mendi busti usaina zerion gauetik. 

 

*     *     * 

—Gogoan dun, beltza? 

—…Nola ez… 

Kriseiluak zabuka zerabilen bere arrasto horia ketutako kanabera 

nabarretan. Petrolioaren kiratsak eztula eragiten zion Mateori. Eta, isiltasun 

haren erdian, bataren zein bestearen esku-zartak entzuten ziren, 

mantablancak38 akabatzen. 

Ez zuten gehiago esan. 

—Hemen naun berrize… 

Hori zen guztia. Iragana ezabatu egin zen. Esku biek elkar hartu zuten, biei 

dardara beroa pasaz. Ahoen bila jo zuten. Neskaren bular trinkoak soineko 

gorriaren artetik gizonaren alkandoraren kontra estutu ziren. 

Kilkerrak jauzika ari ziren noragabeko hegaldietan. Saguzar bat, hegan. 

Kanpoan, igelek beren soinu-estalkia hedatu zuten neguko gauaren gain. Eta 

zoruko kanaberak karraskan hasi ziren, bi gorputzak kimu gazteak bezala 

bildu zirenean hara-honaka. 

 

                                              

38 (Phlebotomus bicornutus) Ekuadorko lur beroetako eskualdeetan, Kostaldekoak nahiz 
Amazoniakoak direla, aurkitzen den eltxo mota. Zenbait gaitz eta parasito kutsatzen ditu. 
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*     *     * 

Hurrengo goizean ezpainetan zuen oraindik gizonaren musuen ahogozoa. 

Ezarian, gizonaren urrunaldiekin lotzen zituen laztan haiek. Bere ustez 

Guayaquil izan zitekeenaren kutsua hartzen zien. 

…Elkartuko ote ziren berriro? Ez zekien. Estutu ero haren ostean, bultza egin 

zion, soineko zimurtuaren ertz batez barrenaldea garbitzen zuen bitartean: 

—Hoa-hoa… Kontu, nire ama… Txikiyan aita bahaiz e… etzaiok gustauko. 

Eta presaka itxi zituen etxe-dendako ate zabalak. Ez alferrik ziren, kale 

beltzaren erdian, lo zorroan zegoen herriaren azken begi argiak. 

 

*     *     * 

Amaren kontu utzi zuen denda-taberna, esterora arropa garbitzera joateko 

aitzakiaz. 

—Enaiz ne kaltetan aiko. Enaiz ibaiko uretan mintze an lixiban ariko. Egia, 

cabuyaz39 gehio arraskatze ala arropa, bino laburro da. Laster nator, ama… 

Eta pauso arinez zeharkatu zuen, eguzki-argitan piztuz zihoan kalea. Presaka 

garbitu zuen. Uretara makurtuta. 

                                              

39 (Agave sisalana) Hego Amerikan, gure arteko pitaren antzeko landarea. Ematen zaion 
erabilera ere gurearen antzekoa da: lokarriak egiteko. Lokarriari berari ere herriak hala deitu ohi 
dio sarritan. 
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Oinetan, eskutada zuri eta dirdaitsu baten antzera, saltoka ari zitzaion 

chautiza40. Beherago, raspabalsa41 bat kirrika ari zen. 

Goiza ezin gardenagoa zabaldu zen. Ahate erroiak dantzan ari ziren joairan. 

Ur azalean hegaka hasten ziren, zuzen-zuzen, hegoak geratu eta, bat-batean, 

murgil egiten zuten. 

Amaitu zuen lixiba arreta handirik jarri gabe eta bainua hartzeko gogoa egin 

zitzaion. Soin gainean zeraman etxeko jantzia estalki bakar gisa eta beldurra 

alde batera utzita, trokaren erdian jendearen begiradatik gorderik zegoenez, 

esteroko uretan sartu zen. 

Soinekoa gorputzari itsatsi zitzaion. Ia garden ageri zen. Bularretako pinporta 

lodien erpinak zutik ikusten zitzaizkion tontorrean. Besape-sabelpetako 

beltzuneak ur tanta finez bete ziren, harribitxiak belusetan bezala dizdizka. 

 

*     *     * 

Etxerakoan, garbi, freskatuta, plazan topo egin zuen berarekin. Ile-

apaindegiko aulkian. 

—Hator etxea… Hitz ein nahi diat… 

—Eta ama?… 

—Bazkaia prestatzen, barrun. Hator, ontxe. 

Urrundik jarraitu zion. Emakumea sartu eta, tarte batera, bera ere 

dendaxkan sartu zen. 

                                              

40 Arrain mota honen taxonomia izena aurkitu ez badugu ere, jakin dugu martxo-apiril 
inguruetan Ekuadorko Esmeraldas probintziako zenbait ibaitan ageri ohi den arrain txiki bat dela: 
2 cm-ko luzera du eta gure antxoaren antz pixka bat ere bai. Jendeak estimu handia dio; 
hainbesteraino, egun ia desagertzear dela. 

41 (Hemiancistrus landoni) Hego Amerikako arrain mota. Hondoetan edota ontziei itsatsita 
aurkitzen dituen algak harraskatuz elikatzen da. Horretatik datorkio izena. 
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Andrea zain zuen, sorbalda barraren kontra jarrita. 

 

*     *     * 

—Mateo, egiya esan ber diak… Nekin etortzeko asmoa uk? 

Manuelaren begirada garbiak aztoratu egin zuen. Aitzakia-bila zebilen. 

Emakumeak, bitartean, zimurtu egin zituen bere ezpain finak. Eskua 

bekokitik pasa zuen, kiribil busti bat apartatzeko. 

—Ia, esantzak… Lengo bea haiz? Matte nauk, agindu hian bezala? Ezer 

emateko asmoik bauk hire alabantzat? Jainkoai eskerrak, etzaok ezen 

premian, bino aittan maitasuna betire… 

Besarkatu nahi zuen. Eskua luzatu eta kokospetik heldu zion. Irribarreka ari 

zen, emakumeak maite zuela jakinik. 

—Hara… Leikena un jun ber izatia… eo leikena un, baita, geatzia re… Geatzen 

banaun, hoixe hikin torriko naizela… eta txikiyakin! 

Eta eskotetik sartu zion eskua, azalerape hartan bularralde osoa –guria… 

zabala– oratuz eta, tarteka, erpina estutuz astiro… astiro. 

Bultzadatxo bat eman zion barrualdera, gelara. Antxume larruak harrotu 

egin ziren, gorputzei harrera emanez. 

 

*     *     * 

Bat-batean jakin zuen. 

—Mateo? Noa jun dala diok? 

—Bolívar Carriónen etxera; han tzaon etorriz keo, Guayaquildik karri din 

zuriakin… 
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Itsaso zabalean –gogoan zuen Morrora joan zeneko hura– bateltxoaren 

zorua nola, halaxe sentitu zuen lurra. Begiak ere itxi egin zitzaizkion 

zorabioagatik. 

Ez zuen deus esan. Zurbil geratu zen, hildakoa ikusi balu bezala. 

 

*     *     * 

—Manuela, hobe dun mespretxua! Ez hai jarri sutan! Itxoin tzan! 

—Zakurkumia! Hoixe dun: zakurkumia! 

Bekainak, beltzaren beltzez, bat eginda ageri ziren lerro bakarrean. 

Emakumea zen jada, ez neskatoa. Lehenengoz utzi zuen hartan ere ez zuen 

negar egin. Jakin zuen amonak utzitako arropatxoak saltzen eta, amarekin 

batera, dendatxo bat jartzen. Jakin zuen bizirik irauten. Ez zen ezeren beldur. 

Baina a zer erremina pizten zion gizon hark! 

—Emakumiak iraindu nahi gaitin! Gajo pilai in tzeon iseka! Gizon katxarroa 

delako horrekin! 

Lagunak baiezkoa ematen zion, barrendik irrika-izpi bat ateratzen zitzaiola. 

Zenbait pertsonari sumatzen zaion eta hain erraz maitasun egiten den 

gorroto-kutsuaz nahasirik. 

—Bino neska! 

—Pentsa, Petita! Neska xalo eta tolesgabia nindunan. Neskatxa. Ba beak 

hondau nindinan! Tauran izan tzunan, ne attona zanak zinan baserrian. Ni 

bai, inuxentia! Ganbarako atia irekitzen nionan gauero… Umia jaio eta zarra 

zalapartan hasi zeneako, berandu zunan… eta beak hanka in tzinan… Oin e 

zuri gajo bat ekarri ula esate ine, limurkeitan… Zakurkumia! Hoixe un: 

zakurkumia! Ta andria dula re, beste emakume batekin etorri ez den ba! Eta 

nik, astakiloa, utzi in tzionat… 
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—Eon haiz beakin? 

—Bai, bart eta ontxe bertan… 

—Bino, nolatan? Lehen e hi laga ta jun in tzunan… 

—Ba… matte inatelako! 

 

*     *     * 

—Beno, don Mateo. Ne urtiak dia ta, bakiak iteko, zure etxekonekoa naiz ta 

kopatxo hau hartu nahi dut zuatik… 

—Ongi, andre Petita; atea beste bat zeutzat e, Manuela. 

—Topa! 

Hirurek esan eta edan zuten. Petitaren urtebetetze-bezpera zen. 

—Apur bat gorra do, ez? Pattar hau! In tzazu biharko chicha-ontzika bat. 

Askoz hobia da chicha. 

Horrela egin zituzten bakeak arratsalde eguzkitsu argi hartan. Udako42 

atarietan. Herria bero-bero zegoela, sanpedroetan korritzeko. 

Bikotekide-bila zebiltzanak prestatzen ari ziren. Donibane-zuhaitza egingo 

zen. Eta Guayaquildik tiobibo bat ere etorri zen. 

—Ona zetorrek jaiya… Gustura jardun ber diat aurten sanpedruak korritzen! 

Etxe artetik usain minezko ke-lainoa altxatzen zen. Jora egosten ari ziren 

sutatik zetorren. Alboan, mazamorra43-eltzekada bat zegoen irakitan. 

Mahukak ukondoen gainetik jasota, bi etxekoandreak lanean ari ziren. 

                                              

42 Konkistatzaile españolen kulturak eraginda, Hego Amerikako toki ugaritan zabalduta dago 
ekain-uztail inguruko urtaroari deitura hau ematea, nahiz eta urteko garairik 'freskoena' eta izan. 

43 Arta irinez egiten den ahia. Euskaldunok ‘morokila’ deitzen dugunaren antza du. 
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Mateo atera eta zaldiaren txalma trostaren konpasera soinu eginez, lo-

kuluxkan zen kalean barrena aldentzen ari zela, emakume biek elkarri 

begiratu zioten. Manuelak harrika bezala bota zituen hitzok astiro-astiro: 

—Ona ho, sanpedruak korritzekotan ba haiz! 

 

*     *     * 

Zain ziren, iskanbila noiz hasiko. Ez zen asko luzatuko. A! 

—Oindik ez dian kontau ze esan tzinan iteko… 

—Jun nindunanin, armadilo bati jaten ematen ai zunan… Eta gelan sartzeko 

esan tzianan… Hango belarrak eta hango usaiak! Bildur pixkat e baninan! 

Okerro oindik burezur bat ikusi ninanin atsuan gelako apaletik zintzilik. Eta 

okerro oindik, ohe azpitik rabo e güeso44 bat arrastaka ateatzen ikusi 

ninanin… Karraxi in ninan… eta, gonak jaso eta korrika atera nahi ninan… 

eskerrak atsuak lasaitu nindunala! 

—Ni enaun inoiz eon sorgin baten etxian… Jesus, Ma… 

—Itxoin. Bukatu zinan, azkenian, armadiloai jatena ematen ta zea esan 

tzianan: «Ta beno, zer da zuk nahi zuna? Zukin itzultzia ala kalte itia?». Ixil-

ixil geatu nindunan. Eta esan nionan: «Ba… zer da hobia?»… «Zeorrek nahi 

zuna»… «Eman bitatik eta doblia emango izut». Pentsa: oilar giroa45 saldu 

ber izan dinat –neukan onena– eta oilanda amerikarra! Eta be zerrikei 

hoitakuak eakutsi zizkinan… 

                                              

44 (Bothrops spp.) Ekuadorko suge mota pozoitsu baten izena. Kosk eginez gero, ia beti heriotza 
dakar eta, horregatik, nekazariek beldur handia diote. Bizkarra ixaren antzeko marra batek 
zeharkatzen duelako izen hau edota ‘equis rabo de hueso’ ematen zaio. 

45 Borrokako oilar mota. Kolore iluna eta lepoaldean zein hegoetan zilar koloreko lumak edo 
horiak dituenari ematen zaio izen hau. 
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—Zeintzuk? 

—Bata, berriro neanatzekoa, zerrikei hutsa un. Lotsa re ematen tzian! 

—Esan tzan, neska. Tira, zer tzan? 

—Ez, ez… Beno… hi konfiantzazkoa haiz… Garbitu in ber dun zea… badakin. 

Eta ur hoi eaten eman nola eo hala. Erre re, bai, buruko hiru ile, besapeko 

beste hiru eta beko beste hiru… eta errauts pixka hoi haren chicha eo ureta 

bota… eta, hola, gizonik makurrena re norbeana etortze un. 

—Eta bestea ze izan tzunan? 

—Ez den hain zantarra… bino bai okerro… Botila pattarretan librerdi bat 

tabako jarri ber den eta gau-intzetan utzi, goiz arte. Ta geo bahetu… pattar 

hoi… 

—Beno-beno eta hik ze eman dion? 

—Ez izatea zeukanan hain zakurra! Tabakuana eman tzionat! Gogo geioz 

etzan dein zorioneko zuri horrekin! 

—Eta ze gertauko zaion? 

—Ehorrek ikusko un. 

 

*     *     * 

—Manuela! Hator! Hator! 

—Zer tzu, ña Chepa? 

—Hator Mateo ikustea. Zalditik eroi dun. Eta eotu in dun. Zaunka ai dun, 

zakurrak bino areo eta lurrian bueltaka, ahotik lerdia daiola. Hator, azkar. 

Han, taberna-kantoian. 

 

*     *     * 
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Hautsez zikin. Belauniko eroria. Gizon andrezale zenaren ile zaindua, laztuta. 

Begiak itzalirik, botila-kristal lausotuak balira bezala. Algara ergelez barrezka. 

Horrela ikusi zuen Manuelak Mateo: behinola beso artean izan zuen Mateo 

hura. 

—Ne beltza, ne beltza; zer duk baina? 

Txundituta zegoen gertatzen ari zenaz. Inguruan jendea biltzen ari zen. Izuak 

jota, ez ziren hurreratu ere egiten laguntzera. 

—Hara… 

—Atea daila norbait etxea… azkar. Zurianea… 

Manuelak aurrera egin zuen denen artetik. Belauniko jarri zen Mateoren 

ondoan. 

—Hor zetorrek zuria –zioen jendeak 

Hura mayorca-kiratsa, ezpainetatik jaisten zen lerdeari zeriona! Bai zegoela 

zikina lurrez! 

Begiak, galduta, dantzan zituen. Orro artean, oihuka hasi zen: 

—Heu haiz-ta, putakume alena! Jo zan larrua karri hindunakin! 

Manuelaren esku finak, samurtasun eztiz, betondoetatik kendu zizkion ile 

izerdituak. Makurtu zuen burua eta begiak musukatu zizkion. 

—Esan ne zuriai tortzeko! Esan ‘tximu’akin46 kusi duala ohean, bino etzaitela 

axola!… Esan tortzeko ‘tximu’-kumiakin eta miazka nazatela ixten 

nauteneako!… Maarikatua! ‘Tximu’kumia! ‘Tximu’kumia! 

Eta jarraitu zuen: 

                                              

46 Gaitzizen hori ematen zaie Ekuadorko Kostaldeko biztanleei. Aberearen antzera, haiek ere 
berritsuak, ipurtarinak, berrizaleak, alaiak… baitira. 
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—Eta hi, zein haiz? Manuela haiz? A! putakumia, hoa pikuta! Goraino naon 

emakumiez… bino ezin naun marikoia izan… Galde apaizai, marikoia en-ta, ia 

ona den alukei hau… 

Jendeak: 

—Zuria. 

Manuelak lur gainean utzi zuen, eztiro, gizonaren burua. Eta negar egin zuen. 
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BASOMUTILAK 

 

—Alargun bati lapurtzen ai gaituk eurra, beste alargun bati emateko… 

—Uste-k tamarindopekoa ez dala beotzen, ala? 47 

—Auskalo… 

—Baleikek zerbait txarra gertatzia… tigriak easotzia… eo piztiak nor eo nor 

eamatia… 

Erretzen ari ziren, ke apur bat egitearren; güitifea48 sutan baitzen, ke lodia 

ateraz. Baina keak berak ere ez zituen lasaitzen. 

Hamabiak ziren. Beroak isiltasun sakonez betetzen zuen egur-mendia. Azken 

loroak mendebaldera-bidean pasa ziren: 

—Gerre… Gerre… 

Hodei-izpirik ez zegoen zeru urdinean. Ibaiak, bere ur azkarretan, ez zuen 

zeruaren islarik ematen. Zuri eta ildaskaz betea zetorren, uraren abiadagatik. 

Basomutilak isilik zeuden, nor bere zigarroari tiraka. Isiltasuna, tarteka, 

areagotu eta lodi egiten zen, azazkalen raast-raast geldoa azalean azkura 

                                              

47 Ipuin honetan behin eta berriz aipatzen diren tamarindo-alargunak Ekuadorko ipuin zahar bat 
dute oinarri. Espainolen konkista garaian zabaldu zen ipuin bat: La Viuda del Tamarindo 
izenekoa. Ipuinak dioenez, tamarindopeko alargun hori gaueko ordu txikietan zuhaitz horren 
gerizpean agertzen zaie oso dotore jantzita parranda-zale berantiarrei. Alarguna begiztatu 
orduko, ordea, arin-arin aldentzen da mozkorrengandik. Ikusi duten andrazkoaz liluratuta, ‘gau-
txoriak’ atzetik joaten zaizkio bide luzean, alargun eder hori harrapatu nahian. Harik eta, ibili 
luzeak nekatuta, deitzen dioten arte eta, bat-batean, sorginkeria deseginik, tamarindopeko 
alargunak bila datozkion galaiengana itzuli eta egiazko aurpegia erakusten dien: zapitan 
bildutako burezur beldurgarria! Eta, ikuskizunagatik zorabiatuta, parranda-zaleak zerraldo 
erortzen dira lurrera. 

48 Ekuadorrren, oihanetan aritzen diren nekazariek erre ohi duten sastrakari ematen dioten 
izena. Horri su emanez sortzen den keari esker, beren buruak piztiengandik babesten dituzte. 
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egiten entzuteraino; edo han behean, urak jaistean sortzen zen hondartza 

aldean, bat-batean, guanchicheren49 baten murgila nabaritzeraino. 

Bi gizonek atseginez begiratzen zituzten, aurrean etzanik, sabel gorriztak 

erakusten zituzten beren marrazoak: oholak. 

Ur-aldien laztanengatik jaiotako lohi lirdingatsu batek estaltzen zituen. 

Azalari helduta, karramarro txikitxoak zituzten. Ertzetan, aizkorak kateatzeko 

ireki ohi den zaurian, barraskiloak ikusten ziren erantsita: ur gezatako eta 

lohi arteko barraskilo finak. 

 

*     *     * 

—Liberato… entzun duk?… 

—Ze? 

—Kusi uk tigrian arrastua? 

—Kusi iat, Kaslo… Eta hik? 

—Nik e bai… Zitala uk tigre hoi! 

—Honezkeo konturau zazte ne pausuak zapaltze itula. Alafede. Nik, Kaslo, 

nik etzioat beldurrik… Bino tigriak baten-baten oinatza zapaltze unin, 

beldurra iolako izatek eta azkenin eaman ite ik… Ona zeok, halare, ni 

eamateko! 

—Ez hai babua izan, motel! Ez duk pa esan ez duala beldurrik? 

—Bino oinatza zapaltze iona eaman ite ik… Eta nei re oihu in tziak alargunak! 

Zuhaitzen motots berde ilunen artetik zarata atera zen tarrapataka. 

Hegaztiren bat, hegan hasi nahirik. 

                                              

49 (Hoplias patana) Ekuadorko ibaietako arrain mota. Nekazariek jateko harrapatu ohi dute. 
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Moteltzean, kanta luze bat sortuz urrundu zen astiro-astiro. Amorfinoetako 

kanta bat. Hitzak galdu arren, behin entzunez gero, doinuaren kutsua ez da 

inoiz galtzen belarrietan. Güitifeen durundiaren edo euriteen uluaren 

paretsukoa baita. Eta perico ligeroak50 egin ohi duen soinuaren antzeko 

kutsutan itzaltzen da. 

—Liberato, tamarindoko alargunak deitu ik? 

—Deitu naik, Kaslo… Eta nee izen-abizenez: Liberato Franco… 

Bideko bihurgunetik uztarri-idiak iristen ari ziren hondarrezko zabalgunera. 

Peoiak, zaldietan, oraindik abesten ari ziren, punta zorrotzeko makilaz idien 

pausoak zuzentzen zituzten bitartean. 

Oholen atzetik urruneko trumoi-burrunba geldoa altxatu zen hauts-

hodeiekin nahasirik. Tartean, zuhaitz-enborrezko gurpil zakarren kirrinka-

haria zebilen. 

Mendiko hedez eta burdinazko ferraz jantzitako iditzarrek etengabean tiraka 

ari ziren, erdi zuritutako sabel gorriak erakusten zituzten zurezko 

marrazoetatik tiraka. 

—Alargunak hots ein ziak… eta tigriak arrastoa zapaldu ziak… 

 

*     *     * 

Halakoxeak ziren ile kizkur denak. Ohol beltz beretik atereak ziruditen. 

Larru latz gogortuzkoak: eltxoaren sastada ñimiñoak baino zulatu ezin duen 

horietakoak. 

                                              

50 (Choloepus didactylus) Ekuadorko zenbait eskualdetan nagi hatzbikoari ematen dioten izena. 
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Liberato eta Carlos pozik jarri ziren, une hartan iritsi berria zen idi-parea zela-

eta. Izan ere, figueroak51 eta nigüitoak52 zekartzaten. Hirurehun geruza 

dituzten zuhaitzak: oso zaharrak –urtebete, geruza bakoitzeko–… Beren 

adarpetik huankavilcak53 igarotzen ikusi ahal izateraino zaharrak. 

—Karroka bat gehio, ta almadia paria ingo iau… Etzi ibaian bera goazak… 

—Almadia bat Pailón-entzat, ezta? 

—Bai. Eta nigüitozko bestea, alargunantzat. El Oro kale inguruan duk. 

 

*     *     * 

—Bihar goiz arte ez gaituk itzuliko barrenea. Mendia nahiko alua uk gauez; 

hobe iau ibai ondun geatzia… 

Jendeak oholak prestatzen bota zuen arratsaldea, hurrengo ibaiketarako. 

Zortzi gizaseme beltzen bizkarretan palmondo haietako bat altxatzerakoan, 

airean jasota, inork ez zuen arnasa hartzen. 

Izerdi-patsetan mugitzen ziren, biluzik, pauso motzetan. Zamak ez zien uzten 

lurretik altxatzen. 

Zamaketari bakoitza adaxka bihurtzen zuen: zangoen hamasei erroetatik 

lurreko enborrari itsasten zitzaion adaxka eta ehunzango geldoa bezala 

herrestan ibilarazten zituen. 

—Up… Up… 

                                              

51 (Carapa guianensis) Ekuadorko mendietako belar mota. 

52 (Trema micrantha) Ekuadorko basoetako zuhaixka. Gereziaren antzeko fruituak ematen ditu. 

53 Egungo Ekuadorko Kostaldean, Guayaquil ondoko Puná uhartearen eta Guayas probintziako 
hegoaldearen artean zabaldurik zegoen kolonia aurreko kultura eta giza taldea. Konkistatzaile 
espainolek itxura txundigarriko borrokalari gisa aipatzen dituzte. 
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Gorputz osoaren ahaleginak behartuta, zamaketarien adore-oihuak doinu 

bereziz jantzirik ateratzen ziren eztarrietatik. 

—Up… Up… 

Eta almadiako oholak, pisuak ematen zien arintasunaz, irrist egiten zuten 

beste oholen gainean. Izurdeen antzeko jauziak. 

Bostetan eguna freskatzen hasi zen. Oholak oso behean ziren jada, 

hondarrezko zabalgunean. Ordenan jarrita, almadiak egiteko lotu zitzaten. 

 

*     *     * 

Gizonak sutondora hurreratzen ari ziren. Lankide bat zerbait prestatzen ari 

zen. Gehienek verdeak zuritu eta txingarretan sartu zituzten, erreta jateko. 

Lapikoaren inguruan eseri ziren, hari zerion arrain-usainetan 

Etorri ziren Liberato eta Carlos ere. 

—Ba al gea? 

—Ateako izuet. 

Iluntzen ari zen. Lurrezko euria ari zuela zirudien. Edo, hobe, lurrun beltza 

altxatu zen basotik, erraztietatik, ibaitik bertatik. 

—Nausi, goizian tigria kusi deu… 

—Bai? Nun? 

—Uztarria lotzen ai ginen… Beharba idiak izutu nahiko zituen… Tximuak 

isiltzian eta basoilo bat hegan atea zela sentitzian, berriz, zea esan nien 

hauei: tigria! Eta egun argi izanda re, su in genun… Urrundik ikusi genun… 

Kuzkurtuta. Begitzarrak bakarrik iten zuten argi, basoko ilunarteetan. 

Beste batek hartu zuen hitza: 

—Benavide, hik siniste al duk hor esate itena: zapaldu ite ittula bildur dionan 

oinatzak eta azkenin eaman ite ula… E? 
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—Bai hoixe. Kusi re in diat… 

—Nolatan? 

—Longo bat54 … Longo erdi ero bat huen… Tamarindopeko alarguna 

hotseiten ai zitzaioan… 

Carlos tentetu egin zen. Lagunak bezalaxe. 

—Manglea karriatzen ai ginuan ibaian… Behe aldian. Choloen55 lurretan. 

Adar bat genin goian jarrita. Longoak etzian inoiz lo in nahi izaten bian. Eta 

tigria bere hanka oinatzetan ipintzen hasi zitzaioan. A ze beldurra sartu 

zitzaioan harrezkeo! Otoitzekoa jo orduko, han tzegoan longoa adarrea 

iyota. 

—Eta deitu al tzioan tamarindopeko alargunak? 

—Bai zea! 

Benavidesek irribarre egin zuen, jakitun direnek gai horietan ohi duten 

bezala. 

—Nik entzun tzioat… 

Hezurretarainoko hotzikara zuten, ziurrenik, denek. Iluna irabazten ari zen, 

sutako ilajearen mihi dardartiekiko borrokan. 

                                              

54 Ekuadorko gizarte mestizoan, mutil edo neska indiar gazteak deitzeko erabiltzen den herri-
hizkerako hitza. Mespretxuzko kutsua du. 

55 Gaur egun Ekuadorko herri-hizkeran oso adiera eta erabilera zabaleko hitza; gehienetan, 
gutxiespenezko adieran erabiltzen da, hiriko edo mendebaldeko kulturako ohiturak 
berenganatu dituzten indigena ezikasiak adierazteko, gehienbat. Etnogragiaren ikuspegitik, 
ordea, Ekuadorko Kostaldean, itsasoaren eta ibai nagusien ertzetan –itsasotik bizpahiru km 
arteko lur-tartean– bizi den jendaldea adierazten du. Gehienbat, arrantzatik eta itsasoko zein 
lurreko fruituak inguruetako herrixketan edota ibai zabaletan gora eta behera saltzetik bizi dira, 
eskolatu ere gabe. Gure idazleak ere, zehazki, adiera hau damaio hitzari. 
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Ibaia tinta beltzezkoa egiten ari zen. Chagüiz56 batek garrasi egin zuen eta, 

zarataren gainetik, hontzaren karraka entzun zen. Jaten ariko zen, zalantzarik 

gabe. 

—Neuk e entzun nioan… Atsuana bezalako ahotsa ik: erdi ahate-kumin eta 

erdi maría-n57 oihua. Eta gauero-gauero etzian hutseiten oihu iteakun… 

Esaten aiko balitz bezala: «Joan, hator hona»… 

—Eta ze iten zian beak? 

—Geo ta okerro jarri huen. Beldurrez gaixotu in huen. Berakuak akatu zian! 

Hori-hori jarri huen. Eta gau batian, Guayasea ateatzeko bezperan, tigriak 

eaman tzian. Adarran gainetik bertatik… eta geu bian ginela! Oindik entzuten 

ai nauk in tzian karraxia. Eta, argia piztu nuanian, tigrian itzala ikusi nian, 

hortzetan longoa zeamala! 

Suaren argi-printzak gizonaren aurpegian islatzen ziren. Afaria prestatu 

zuena mate hutsak biltzen hasi zen. 

Liberatok aldetik bota zuen verde erre hotz baten zatia eta irribarre egin 

zuen. 

 

*     *     * 

—Xauzarra eta banpiroa gauza bea al dia? 

—Ez, banpiroa handiyaua uk… 

                                              

56 Sailkapen taxonomikoan duen deitura aurkitzerik izan ez badugu ere, Ekuadorko lagunek esan 
digute Kostaldean oso ugaria den txoritxoa dela: gure hormatxoriaren antzekoa. Sarritan etxe-
barneetara ere sartzen da eta herriak, horregatik, bisitaren baten iragarletzat eta, oro har, adur 
onekotzat hartzen du txori honekin topo egitea. Izena, berriz, egiten duen txistu laburraren 
onomatopeiatik datorkio. 

57 (Phalcoboenus megalopterus) Hegazti sarraskijalea. Luma beltzak ditu, urdin ilun kutsukoak; 
sabela eta buztan aldea, zuriak. Tamainari dagokionez, 50 cm-ko altuera har lezake. 
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—Hator akatu duan hau ikustea. Hankako bihatz potolotik zurrupaka ai 

zitekan. 

—Ordun, banpiroa uk. 

Atera zuen Carlosek estalkia eta ohatzeko ahuntz-larruen gainean eseri zen. 

Kriseiluaren argiak handituta mugiarazten zituen ondoko nigüitoen hosto-

azaletan bi gizonen itzalak, txabolako sabaitik esekitako lastoaren hari 

dilindarien dantza berean. 

Joan zen adiskideagana. Makurtu zen saguzarraren aldera. 

—Ondo hilda zeok? 

—Beira. Baietz uste iat. Ziarrua erreazteko esate iate, ez? 

Txotxaz ukitzera zihoan unean, banpiroak hegoei eragin eta, sigi-saga, bi 

jauzi egin zituen. Ingurukoek atzera egin zuten. Mamorroa herren zegoen 

eta, mugiezinik, gelditu egin zen berriro. Leloturik bezala. 

Eta orduan, bi zapán erabiliz, hego-ertzetatik lotu zuten zabal-zabalik. 

Luzatu zion Liberatok bere zigarroa eta, Carlosek galarazi baino lehen, erre 

eginarazi zion saguzarrari. 

—A, babua… Izorrai… 

—Zetik? 

—Ehorren ziarrua eman diok-eta… Bakik: saguzarrak hasitako ziarrua erretze 

unin, zori txarra ekartze iolako aurretik erre unai… 

Ez zuten jada jostatzeko gogorik, ezta dauleñoaren58 ertza ilinti bizi eginda 

ikusiz ere. Ezta mamorroaren keinuak ikustean ere. 

                                              

58 Guayaquildik gertu den Daule herri inguruan ekoizten zen tabakoz egiten ziren puruei ematen 

zitzaien deitura. Tabako hau artisautzako teknika bidez lantzen zen eta garai batean aski izen 

handia lortu zuen, Peru eta Panaman saltzera ere iristeraino. 
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—Eraiok kontrakua… 

—Ze? 

—Iok pixa gañian… 

Liberatok gernuaren zarrastadaz estali zuen mamorrotxoa; eta zigarroa itzali 

zuen. 

Eta ezin zuten loak hartu. 

 

*     *     * 

Uztartu zituzten zaldiak eta idiak. Peoi batek, ezparak uxatzen zituen zaindu 

bitartean. 

Eta bejuco batez belarra astindu zuen, sugeak edo har iletsuak 

agerrarazteko. 

Zuhaitzak eraisten zituztenak aizkorak hartzen ari ziren: zuri, aho-aldearen 

zorrotz beldurgarriagatik, ez berri zirelako. Eta ekin zioten lanari. 

Ez ziren oraindik izerditan. Fresko egiten zuen! Eta aizkoren azalek diz-diz 

biziak eskaintzen zizkioten opari goiz-eguzkiari. 

Alai zeuden. Biharamunean ibairatuko ziren. Eta bihardamu, Guayaquilen. 

Malekoian zekuskiten beren buruak, Conchero59 inguruan. Aretoren batean 

garagardoa hartzen. Izan ere, pattarra gutxiesten ez bazuten ere, nahiago 

zuten garagardoa. 

—Ez dik hainbeste mozkortzen eta jatekua re bauk. 

Benavidesek erdi-ebakian zuen figueroan ziharduen buru-belarri. Apur bat 

geroxeago, oihu egin zuen: 

                                              

59 XX. mendearen hasieran Guayaquilgo auzo batek zuen izena. Inguru hau, gaur, salerosgai 
merkeen azoka kokatzen den ‘La Bahía’ izenez ezagutzen da. Gallegos Lararen garaian herri xehe 
eta pobrea ibili ohi zen edaritegi narras ugariko ingurua zen. 
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—Ia! Ondo al dia lokarriak? Bazik lurrera… 

Alde batera egin zuten adi-adi. Gizakoteak azken kolpeak eman zizkion 

aizkoraz, bere basomutil-zahar begiak eskatzen zion saihets hartan. 

—Hoa bera! 

Bat-bateko zarata artean erori zen: hostoak hostoen kontra igurtziz. 

Abarrek abarren kontra jotzen zuten, eta krakateko izugarrien artean hautsi 

ziren. 

Enborraren trumoi bortitzak lurra dardarazi zuen; burrunba bakardadeetako 

oihartzunetan errepikatu zen. 

Gortuta, baina han joango ziren korrika adarretara. Indioiloen edo basoiloen 

arrautzak egon ohi ziren. Edo mosquiñañen60 eztia. 

Batek garaiz ikusi zuen: 

—Kontuz cuboekin61… 

Baina Benavidesek, jauzi eginez, urrezko lainotan bezala burrunbaka altxa 

ziren liztor beldurgarrien artetik, zera erantzun zion: 

—Ni, barrura; ze arraio! Eztia nirea uk! 

—Baldin bazeok… 

Beste batek ere salto egin zuen: 

—A! Bazekiat zeatik sartze haizen ikaraik pe; erremiyua ezautze kalako: mihi 

puntai kosk inez 

Cotonak baliatuz, uxatu zituzten cuboak. Baina ez zegoen eztirik. 

                                              

60 (Apis sp) Erlearen antzeko intsektua. Txikiagoa da eta horixka. 

61 (Vespa luctuosa) Ekuadorko oihanetan aurkitzen den liztor mota. Kolore urdinekoa da. 
Bizilekua zuhaitzetan egin ohi du eta arriskutsua gerta liteke, ustekabean estropezu egin 
baitaiteke beraiekin eta haien ziztada mingarria jaso. 
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Nigüito bota berriaren adakera aurrean zuen hartan etorri zitzaion 

burutazioa. Ikusiko zuten indarrean zela! 

—A! Neu bai, gizona! 

Aurrerapauso bat eta: 

—Ta egiya baa? Ta beizkoa inda baneok? Ta saguzarra ta tamarindopeko 

alarguna eta zapaldu iaten oinatza? Ba hil ber baiat igual duk adar artean eo 

hementxe… Beno ba, aurreaka eo… 

Ebaki zuen adar luze bat aihotzaz: nigüito adar bat, berak nahi bezain zuzena. 

Zuritu zuen eta esku artean laztanduz gozatu zuen. 

Marra zuria zirudien. Makila biribila zen, ez oso lodia; muturrean, zapánaren 

lokarri sendoz, puñala lotu zion, altzairuzko tximistargi fina. 

 

*     *     * 

—Arima ateako iat… Tamarindoko alargunana jun ta esan berko iok butik 

bera kakazten duala: bea ta hanketatik tira zion putakumia… 

Arratsalde hartan uztarriaren atzealdean geratu zen; bere behor pinttoan 

igota. 

Carlosek lantza bihurtu zuen makila ikusi zion: 

—Ze habil? Ez hai atzian geatu… 

—Kusko. Ez hai kezkau… 

Liberatoren aurka aztikeriaz jarduten zuen lankideak irribarre egin zuen, 

atzean geratu zenean ahapeka tigrearen aurkako irainak botaz. 

 

*     *     * 

Zenbat itxaron zion? Ez zekien: aspaldi galdu zuen orduen kontua. 

Zaldia amu gisa zeukan loturik, inguruan larratzen. 
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Bera –su-armarik gabe– zelatan zegoen gertutik. Gorrotoa gailendu zitzaion, 

bihotzean irainka ari zitzaion piztia haren aurka: oinatzak zapalduz eta oilo 

deituz irainka ari zitzaion aberearen aurka. 

Urduri zegoen; bihotza ostikoka ari zitzaion, egia. Baina ez zen beldurra. 

Aberearen beldur balitz, ez zion itxarongo. 

Eskua izerditan zuen, makilaren lepoalde zuzena estutzen zuen bitartean. 

Hain ari zitzaion estu heltzen, odola atera edo ito nahi zuela baitzirudien. 

Eguerdiko ordu bata. Ordu bi eta erdiak. Hirurak, agian. Abereak aspaldi 

isildu ziren… beroagatik agian, gertu zebilen tigreagatik agian. 

Oihana zuztarrez eta adarrez itxi-itxi egiten zen gunean, hostoek iragazitako 

eguzki-orainak soinean, Liberato Franco etsaiaren zain zegoen, kuzkur 

eginda. 

Gizakitzat zuen piztia etsaia. Pertsona gorrotatutzat: emaztea lapurtzen 

digunaren parekotzat, esate baterako. 

Denbora-pasa aritu zen: hosto-tartetik guataracak62 egiten zuten errenkada 

ikusi zuen. Ur-putzu batean pejesapoak63 saltoka ari ziren. Urtxintxa bat, 

korrika-saioa eten, eta so-so geratu zitzaion begirada eztiz eta bat-batean 

tente jarri zen. 

Aztarna bakarra. 

Kolpe batean bi bunbuilo berde argi eta dizdizari ikusi zituen behorraren 

aurrez aurre. Ia-ia lurraren parean. Pixkana katutzarraren ingurumari 

                                              

62 (Ortalis guatata) Ekuadorko lurretan aurkitzen den txindurri mota. Eskualde batzuetan 
‘manacaraco’ izenez ere deitzen dute. 

63 (Sicyases sanguineus) Ekuadorko ‘estero’etan aurkitzen den arraina. Izenak ‘pez sapo’ esan 
nahiko luke. Gaur, kutsaduragatik, apenas aurki daitekeen. Itxura oso itsusia du eta, horregatik, 
ez da batere estimatua. Horren adierazgarri, zenbait tokitan ematen zaion beste izen hau: ‘pez 
brujo’. 
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dotorea ezagutuz joan zen. Isatsa begiztatu zuen, bejuco malgu eta isila 

lakoa, saihetsaren alde batera eta bestera saltari. Hala etzanik, behe-

behetik, benetan luze ikusteraino luzatzen zen. 

—Txanka me halakua! 

Liberatok ere argi zituen begiak. Gorputza, tenkatuta. Eta une hartako 

argitan, adar artetik iragazitako eguzki-izpiak bezain argi eta dizdizari 

nabaritu zuen makila: zuzen, geldi. A! Ziur zen bere pultsuaz. 

Ez zuen begien bistatik kentzen aberea. Gorputzeko poro guztiak adi-adi 

zituen: prestatzen ari ziren, zuzen-zuzen. Bihotza ikaragarrizko pasilloak64 

dantzatzen ari zitzaion. Eztarriraino igoa zuen: hortxe sentitzen zuen. Zer 

axola, ordea, bihotza jauzika izatea, gorputza geldi-geldi badago?. 

Okerrena, ordea, zen tigreak bihotz-jauziak entzungo zizkiola. Taupadek, izan 

ere, pilotakadak ziruditen benetan: nola ari zitzaion bihotza! 

Heldu zen tigrea oihana itxiago egiten zen ertzera eta, bat-batean, gelditu 

egin zen. 

Haize-bolada altxatu zen; adar lehor eta ogi-fruta65 zahar batzuk bota zituen. 

Tigrearen aldetik gizonagana zetorren; ez gizonagandik tigreagana. Aldeko 

zuen, beraz. 

                                              

64 Independentziaren aldeko borroken garaian Kolonbiako eta Ekuadorko Andeetan jaiotako 
dantza. Austriako vals-aren egokitze batetik sortua dela diote. Aski arrakasta eta hedapen 
handia izan zuen XX. mendearen erdialdera arte. Gaur egun Ekuadorko abesti eta herri-dantza 
bihurtu da; are gehiago: nazioaren sinbolo eta ikur dela ere esan liteke, musika aldetik. 

65 (Artocarpus communis, Artocarpus incisa) Jatorriz, Itsaso Bareko uharteetatik etorritako ‘fruta 
de pan’ izenez ezagutzen da fruitu hau. Gure gaztainaren antza du. Aski handia da: 30 cm-ko 
diametroa izan dezake. Azala kolore berdekoa du. Azal barnean biltzen den ale-multzoa 
erabiltzen da jateko. Aleak gozoak dira eta, ogi-mamiaren itxura dutenez, eman zaio izen hori. 
Gure lurraldean baliokiderik ez duenez, eman diogu deitura berri hau. 
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Tamarindopeko alargunak deitu ziola esango zuten gero! Gorroto balio, bere 

toquillazko66 abanikoa astinduz, aurkako haizea aterako ziokeen. 

Bai polita, piztiaren bular aldea! Guayas itsasadarra bezain zuria eguerdiz! 

Koartzaren buztaneko lumaz egina zirudien! Eta harena bezain tente 

harrotzen zen! 

—Larrua ieri badabilkik, nei re bai. –zioen berekiko Liberatok… 

Gainerakoa laburra izan zen. 

Tigrearekin batera egin zuen salto: hartarainoxe zuen begiz joa. 

Tigreak huts egin zuen saltoan –kirtena, halakoa!– eta, zaldiaren hanka-

gainera erori ordez, albo batera erori eta atzaparkada soil batzuk egin zizkion 

zaldiari. 

Begiratu zion tigreak gizonari, baina ez zuen ongi neurtzeko aztirik izan. 

Gizonaren gainera salto egin eta berriro huts egin zuen. 

Bi aldeetako borrokalarien jauziek bat egin zuten ezinbestean. Ziztu batean 

mugitu zuen gerrialde osoa –orroan itoko zela uste zuen– eta, berarekin 

batera, barreneraino sartu zuen makila muturraren laurdena eta gehiago. 

Izerdi hotza zerion Liberatori eta une batetik bestera bihotza bota behar 

zuela uste zuen. 

Zaldi gorriztak, tigrea –izuaren izuz irrintzi eginarazi eta oldartu eta jauzarazi 

zion tigrea– oraindik izterretik helduta zuela, hauts-zurrunbiloak altxa zituen 

zabaldiaren inguruetan. 

*     *     * 

                                              

66 (Carludovica palmata) Hego Amerikako landarea. Hosto zabalak ditu, haizemaile itxurakoak. 
Ospe handia dute mundu osoan landare honen hostoetatik ateratako hariak baliatuz –hariok 
zenbat eta finagoak, orduan eta baliotsuagoak– egiten diren ‘sombrero Panamá’ deituriko 
kapela finak. 
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—Hi, Benavide, hor tzetorrek ño Liberato! 

—Txantxik ez, motel! Ño Liberato tigrian sabel… 

Liberatok zalditik jauzi egin zuen, tigrearen gorpua askatu eta lurrera bota 

zuen patata zakua balitz bezala. Denek inguratu zuten. 

—Kusten? Kusten? Sauxarrak ne ziarro-punta erre zian eta tigriak, ne lantza-

punta… Tamarindoko alargunak nei ez; berai intzioan oihu eta neuk zapaldu 

zioat oinatza … Kar, kar, kar… 

Alai ageri zen, bizitako ikaraldiaren ostean. 

—Ta bakizue, ze arraio, ez duala sorginkei eta holako ziritan sinesten. Hor 

tzeok! 

Eta Benavidesek honela ziotson lankide bati, prestatuta zituzten almadia 

ondoan barrez ikusi zuenean gizona: 

—Liberato hau lengo montubio67 haitakoa diau… 

 

1930 

  

                                              

67 Ekuadorko Kostaldearen barnealdean kokatzen diren lurretan (itsasertzaren 2-3 km-tatik 
haragoko lur lauetan) nekazaritzatik ―abeltzaintzatik, batik bat― bizi den biztanlea. Garai 
bateko indigenen, espainolen eta beltzen arteko nahasketatik eratorri den giza taldea. Kultur 
nahiz hizkuntz espresio propioak dituen kolektiboa osatzen dute. 
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URAK GORA EGITEAN… 

 

—Matte haunat ta bestiak, hor konpon… 

—A, bai? Ez iak barre erain… 

Aurrez aurre ziren. Desafioka, neska; irrikaz, mutila. Uren gorakadak 

eragindako kulunka geldoan zebilen almadia. 

Amildegiak berdintzen ari ziren. Zuhaitzak, belaunetarainoko uretan. 

Belarra, itotzen. Sigi-sagan ikus zitezkeen iguanen ihesi urduriaren izpi 

berdeak. 

Mendiko eskorpioiak zirrituetan gordeta zeuden. 

"Manflor"68 eta "Cuchucho"69, bitartean, elkarri begira ziren. 

Almadiak estalpe eta guzti zuen, nahiz eta bijaoak70 –beti blai– erortzeko 

zorian zelako itxura eman. 

Hor bizi zen gizona. Bakarrik, mutilzahar. Gaur, ordea, "Manflor" etorri 

zitzaion. Zertara? Zirikatzera? «Ez: lixiba egitera», zioen berak. 

—Kaixo, "Cuchucho"; arropa-eskuka hau garbitzea nator… 

—Ondo zaon. 

                                              

68 Latinoamerikako hainbat herritan, hitz honen bidez, emakume tankerako gizonezkoa edo 
gizonezko homosexuala adierazten da; horretatik, ipuineko pertsonaia baliatuz, egileak beren 
beregiz egiten duen hitz-jokoa. 

69 (Nasua nasua) Ekuadorko herri-hizkeran, koatiari ematen zaion izena. Gehienez ere 50 cm 
ingurura iritsi litekeen ugaztuna da; buru luzea du eta aho-sudurrak, estu eta luzeak. 
Pertsonaiaren ezaugarri fisiko hori eman nahi ote da hemen aditzera? 

70 (Calathea lutea) Amerika osoan hedaturiko landare mota. Indiarrek eta nekazariek etxebizitzei 
estalkia emateko baliatzen dute; orriak, batez ere. 
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Baina ezin eutsi. Andreak ertz batean utzi zuen lastozko kapera. Antoxintxo 

batez ura atera eta, makurtuta, garbitzen ari zen. "Cuchucho"k irrikaz beterik 

jarraitzen zuen gonak, jarrera behartu hartan, ia agerian uzten zuen neska 

gaztearen gerri-ipurtaldeetako marra. 

Almadia kirris-karras ari zen. Urek gorantz jarraitzen zuten. Almadia igotzen 

ari zen, astinduak emanez, urduri balego bezala. 

Bazuen zerbait garbituta eta ia gizon-gihar itxura zuten beso biribil haiez 

estutzen ari zen, harik eta krakateko sendoago batek almadiaren zurajea 

astindu zuen arte. Itzuli egin zen: 

—Zer tzan? Tramankulua hondora diju, ala? 

Soroetan, han, oso barreneraino, urak hazita ikusten ziren ezagun zitezkeen 

enborren erdialdea baino gorago. 

—Bakarrik gauden… Eta ezin gaitun hemendik atea. 

—Ta txalupa? 

—Etzeon txalupaik. 

Egoeraz oharturik, "Cuchucho"ri begiratu zion. Hura asto-aurpegia! Eta nola 

begiratzen zion! Zeren asmotan ote zebilen? 

Mutilak jauzi egin zuen; nola-halako jauzia, salto egiteagatik; izkirak ur 

ertzean egiten duen bezala: ikusia izatearren. 

Eskua sorbaldan jarri zion: 

—Matte haunat, Zoila, matte haunat… 

—Hik? Ez haiz nitzako gizona… Ez iak barre erain… 

"Cuchucho"ren ahotsak une hartan doinu gogor eta mingarria hartu zuen: 

—Matte haunat… ta bestiak, hor konpon… 

—Ez iak barre erain… Entzuten? 
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*     *     * 

Orduan ohartu zen "Cuchucho" neskaren gaitzizenaz; baita hari buruz 

zebiltzan esamesez ere. Berari maitemina izateagatik "Cuchucho" esaten 

zioten bezala, neskak ere bazuen bere istorioa… 

—Bazekinat, bai, zetik… ez dittun gizonak matte; ehori bezalako emakumik 

bakarrik… Hi talo-pala haiz! 

—Eta hala balitz e, hiri ze?… 

Gainera jaurtiko zitzaion. 

"Manflor" barrez ari zen, urduri… hortz fin eta parekatuen ilara zuria 

erakutsiz. 

Bat-batean, kolpe leun bat entzun zen goian. Uren gorakadak taldetik 

aldendu zuen cabeza e mate71 batek salto egin zuen ontziaren sabaira, 

ertzeko "mataserranos"72 batetik. 

Gizonak eta emakumeak, biek, gora begiratu zuten. Katuki txikia irristaka 

zetorren beherantz, guadúa bati atzaparrez helduta. Behealdeko balsa73 

ohol batera iritsi nahi zuen. Ez zuen atsegin sabai karrakari eta mugikorra. 

                                              

71 (Eira barbara) Gure arteko erbinudeen antzeko aberea, baina handiagoa (1m luze eta 7 kg 
izatera iritsi liteke). Tamaina hori dela-eta, jendeak zakurtzat ere hartu izan du. Edozein ordutan, 
baina batez ere gauez edo egunsenti inguruan ibili ohi da ehizan, lur azalean eta zuhaitzetan. 
Hiltzaile amorratua da; arratoiak, untxiak, arrautzak, intsektuak, sugandilak… jaten ditu. 
Ezaugarri horiek direla-eta, badira etxean horrelakoren bat hazi ohi duten nekazariak ere, abere 
kaltegarriak kontrolatzeko. 

72 (Pouteria sapota) Ekuadorko Kostaldean, ‘mamey’ zuhaitzari eta honen fruituari herriak 
ematen dion deitura. Izen berezi honen jatorriaz herriak kontatzen duen elezaharrak 
(Mendialdeko biztanle batek, fruitu hau ikustean, hain atsegin egin omen zitzaion, hazi eta guzti 
jan zuela, alegia. Baina hazia pozoitsua zenez, hil egin zela) nahikoa garbi islatzen du Ekuadorko 
Kostalde-Mendialdeko herritarren arteko lehia. 

73 (Ochroma pyramidale) Hego Amerikako oihanetan ematen den zuhaitz mota. Oso egur 
arineko landarea da. Hori dela-eta, asko erabiltzen da eraikuntza-lanetan. 
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—Ikuste uk cabeza e matea? –bota zion neskak aurpegira ahots zorrotzez. 

—Bai, ta? 

—Beira. 

Keinu labur eta seguru batez –bat besterik ez– hartu aihotz bat esekita 

zegoen habetik eta jaurti zuen. 

Aihotzaren muturra dardarka hondoratu zen balsa egurrean, eta kolpearen 

indarraz basakatua harrapatu eta, indarraren indarrez, tximeleta orratzean 

bezala utzi zuen zintzilik. 

"Cuchucho"k barrez erantzun zion, arnasa jaurtiz aurpegira: 

—Ni e naun cabeza e matea… 

Eta gainera bota zitzaion neskari, gonak jasotzeko ahaleginetan. 

Borroka egin zuten. Neska sutan zegoen… eta sasoian; mutila, irrikaz… Eta 

gizonezkoa zen. 

Lurrera erori ziren biak, borroka bizian. 

—Maarikatu alena! 

Eskuaz barnealdea sakatzen sumatzen zuen, haragia eta biloak 

atximurkatzen. 

Sorbaldan kosk egin zion. Elastikoa bitsetan zerabilen. Eta jirabiran, ostikada 

eman zion. Ostiko gogor bat, debekatutako tokian. 

—Suekumea! 

Eta une batez utzi egin zuen, berriro gainera jauzi egiteko gogoz. 

"Manflor"ek eskua eraman zuen sabel minberatura eta atzera egin zuen. 

Oraindik urak goraka zetozela zirudien. Soroak ureztatuta ikusi zituen 

urruneraino. 

—Ordu bitako jatsi en!… Eta urek itzuli bino len, nekin etzanda eongo haiz, 

alua! 
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Neskak algaraz erantzun zion: 

—Goazen burnita borrokatzea… Irabazten baiak, hikin geauko nauk gabian… 

eta hikin lo ingo iat hemen bihar arte… Irabazten baiat, e nauk gehio 

izurrauko… Nahi duk? 

—Ina. 

—Zin in tzak, irabazten baiat e nauala gehio amorraziko! 

—Gurutze honeatik, beltza. Eta ehorrek e zin in tzan, irabazten bainat, 

emango dinala gau hontan… 

—Ina, ala San Jazinto, ne santua -nez… 

 

*     *     * 

Aihotzek lau kanpaikada jotzerako, marimutilak esteroko uretan galarazi 

zuen "Cuchucho"ren aihotza. 

—A! Maarikatua! 

Hitzemana, ordea, zor. Geldi-geldi geratu zen. Gero aterpean sartu eta 

hamakan etzan zen. Hitzik esan gabe. Neska ere isilik geratu zen harrezkero… 

 

*     *     * 

Itsasaldiak behera egin zuen, uren aroko legez. Bideak ageri baino lehen, 

"Cuchucho"k bagre74 txiki bat erre zuen verde batekin eta neskari eskaini 

zion. Besteak onartu egin zion eta bekozko ilunez jan zuen, jada desafiorik 

egin gabe. 

Amaitu, eta almadiatik atera zen. 

                                              

74 (Galeichthys felis) Ameriketako ibaietan uso ugaria den arraina. Haragi horixka du; eta, ia 
arantzarik ez duela-eta, ibia ertzetako choloek asko estimatzen dute jateko. 
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—Hurren arte… 

Lur lohitsutan barrena abiatu zen; eguzki galdatan, lurrun epela zerien 

ertzetan barrena. 

—Hurren arte! Hurren arte! 

Ongi zekien "Cuchucho"k ez zela itzuliko. Halako emakumeek gorroto 

baitzituzten gizonak eta halakoekiko harremanak. "Manflor" zen… 

"Cuchucho" bere gauzak txukuntzen hasi zen. Hurrengo egunean 

Guayaquilera joango zen. 

Almadia lur gainean zetzan orain, lohizko ohatze gainean: hain zegoen hutsa 

esteroa orain. 

Lur azalean ildaska bat ikusten zen: lohiz betetako zauria –lurraren 

haragiaren zornea–, hondoan ur lohituzko haritxoa zeriona… 

 

1930 
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BASA ANDEREA 

 

Basa Anderea! 

Ezagutzeko irrikaz bizi zen Viviña. Iseka egiten zien hari buruzko istorio 

guztiei; ez zuen bat bera sinesten. Istorio horrek, ordea, sentsualitate 

tentagarrien erakarmena zuen. Izan ere, Basa Andereak gizonak harrapatzen 

omen. Mendira eramaten zituen. Senartzat hartzeko. 

Beste ipuinak deus ez ziren: zela burugabetuarena edota ehun txiten 

oiloarena edota deabruaren haizetearena. Ba! 

Ez zien beldurrik hildakoei. Bizidunei zegokienez, berriz, probatuta zituen. 

Toribiorekin aihotzez borrokatu zenean. Chaba-ren zapi batengatik. Saihets-

hezurrak puskatu zizkion eta «Atxilotu! Atxilotu!» oihuka ari ziren guztien 

aurrean, odolbildutan zen xafla beltza miazkatu zuen. 

Ezer egitekorik ez, eta hara-hona ibiltzen zen. Mendira joateko ohitura zuen, 

lotara. Eta Güerta Marditara joaten zen. Bost axola, han, bere emazte eta 

seme-alabekin batera lurperatuta zegoen beltzari eman zion tormentua: 

berak hil zituen denak. Gauez handik zebiltzanek esaten zuten lurpetik 

negar-zotinak ateratzen entzuten zirela. Viviñak haizearen eta aihotzaren 

txistua baino ez zuen entzuten, adar zaharrak eta platano-zuhaixka lehorrak 

botatzean. Edota congak75, adar ustelduetan zuloak egitean. Eta gaua, bere 

bidea egitean. 

 

                                              

75 (Paraponera clavata) Ekuador eta Kolonbia inguruetako basoetan aurkitzen den inurri mota. 
Handia da (4 cm-tara ere iritsi liteke); buruan adar moduko bi erpin ditu eta pozoitsua da. 
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*     *     * 

Baina hainbeste entzun zuen Basa Andereaz… Gizaseme ausart askok aitortu 

zioten: 

—Animo gehio banu… Alafede jungo ninuala bila… 

Haren zertzeladak ematean, beldur- eta lizunkeria-hitzak nahasiz egiten 

zuten: 

—Ona zeok, horratio! Begiekin diz-diz ite omen dik, tigriak bino areo. Ta a ze 

bular puska! Ta iletsua uk, oso. Bino haren eskutan eortze an kristaua ez duk 

berriro herrira bueltauko. Ta ezinezkoa uk haren arrasto atzetik jutia: hankak 

birauta izkik atzekoz aurrera… 

Viviñak barre egiten zuen barnez eta erantzuten zuen: 

—Ongi zeok. 

 

*     *     * 

Eta egun batez mendira atera zen. Erosi zituen cabuyazko mendi-oinetakoak. 

Lotu zuen cruceritoa76. Eta gora jo zuen, amaigabeko baratzeen bidetik. 

Zeharkatu zituen sabanak eta bejuco-sailak. Inguratu zituen azken etxaldeak. 

Hiru egun egin zituen frutak, katamixarrak eta untxiak janez eta ibaietako 

hondar-urak edanez. 

Zuhaitz garaietan lo egiten zuen, hankak zangalatrau lotuta. Hautsiko ez 

ziren adarren bila ibiltzen zen, loaren erdian ez lurrera erortzeko. 

Basa Anderearen mende zuen gogoa. 

                                              

76 Montubioek aihotza loturik eramateko erabiltzen duten gerriko eta zorroa. Olanaz edota 
larruz eginak izaten dira gehienbat. 
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Haren bila zebilen egunez, urduri, sastraka itxien atzean begiratuz. Edota 

higuerón77 erraldoien enbor-zuloetan gordetzen ote zen. Bi aldiz egin zuen 

gauez harekin amets. Iletsua eta lizuna irudikatzen zuen; eta, gihar 

ilunengatik, figueroaren egur gorriztaren antzekoa. 

Hain izan zen bizia ametsa, esnatzean –horretan bere betiko irri-jarrera apur 

bat jarriz–, bakarka zirri egiten jardun zuen. 

—Hau dek hau!; zutitu in tzaidak. Ze ingo ote likek Basa Anderiak holako 

puska trabatuta? 

Zoratu beharrean aritu zen. Eskailerapean gordetzen zenean bezala, arreben 

gonapeen zelatan egoteko. Mukitsua zela. 

Zuhaitzak dar-dar egin zuen. Viviñak bazihoala sentitu zuen une berean –

“Azken batin, ia emakumik ite iatenaren pareko uk…”–, hontz batek ulu egin 

zuen. Buruaz gaindi, goiko hostoen artean. 

 

*     *     * 

Laugarren egunean ibai bat zeharkatu zuen. “Rio Verde”… pentsatu zuen. 

Udan erreten bat, besterik ez. Neguan gainez egin ohi zuen. Orain erdi betea 

zegoen ur lohitsuz. Bits kirasduneko azal batez estalia. 

Mendia beste ertzean altxatzen zen. Bejucoa eta bejucoa. Haiek arboladiak! 

Eta azpian, isilpe beltza. 

Ibilia zen noizbait handik zehar, egurra ateratzen. Baina ez orain bezala, hots, 

beste inor gabe, bakarrik. Orain sekulako baso itxia iruditu zitzaion. Ez zion 

sartzeko gogo handirik ematen. 

                                              

77 (Ficus spp.) Enbor lodi eta egur gogorreko zuhaitza. Ameriketan asko erabiltzen da ontziak 
egiteko. Hosto zabalak ditu eta adaburu itxia, fruitua, berriz, zuku ugarikoa da. 



64 

—Ia hor dan Basa Anderia! 

Eta han geratu zen Rio Verderen ertzean. 

Bizitza osoan oroituko zen paraje hartan eserita igaro zuen arratsaldeaz. 

Enbor erori batean eserita. Hondartza txiki batean. 

Isilpe hark beldurra eragin zion. 

Nork zekien zer ezkutatzen zuen baso itxi erraldoi haren erabateko 

soseguak… 

Jendea, hain urrun. Ur berdea, etzanda, beso-zabal. Mirari hartara egokitu 

beharko zuen… edo erotuko zen. 

Norekin hitz egin? 

 

*     *     * 

Gauerdian tigrearen orroa entzun zuen. Piztiak usaina hartu zion. Viviñak ere 

usnatu zuen. Apo-, zakur hazteritsu-, txiza usteldu-… kiratsa. 

Besteren etxean, zalapartarik ez. Eta han geratu zen, geldi-geldi. Hitzik gabe. 

Mihia, lehor. Ahosabaia, gazi. 

Enbor anitzeko matapalo78 hura lodia zen eta hostoak, marmartiak. Agian 

horregatik atera zen onik. Tigreak aski izan zuen tximino batekin. Tximu altu-

altu bat, Viviña baino beherago kuzkurtuta zegoena. Beltz baten gisako 

tximua zen; bizar dardaratikoa; beldurraren beldurrez, umeen antzera 

intzirika ari zen. 

                                              

78 (Ficus jacobii) Hego Amerika osoan zabalduta dagoen landare bizkarroi baten deitura. Bizkarroi 
den zuhaitzaren azal gainean itsatsi eta, haren izerdia hartuz, hazi eta gero eta zabalagoa egiten 
da, lehena hil eta bera bakarrik geratu arte. Horretatik datorkio izena ere. 
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Tigreak salto egin zuen. Adarrak apurtu zituen bere gorputzarraz. 

Chumbotea79 edo astoa bezain handia iruditu zitzaion. 

Egunsentian ezagutu ez zituen txori-oihuek esnatu zuten. 

Mendiari beldur izaten hasi zen. Argitu zuenean, lurrera jaitsi zen edatera. 

Nazka eman zion ur lohitsuak. Baina besterik ez zegoen. Eta beldurrak 

egarritu egiten du! 

Eta Basa Anderea? Deus ez. 

Gero eta garbiago ikusten zuen ipuina besterik ez zela guztia. Aihotz-kolpeka 

apurtu zuen bejucoa. Nekatu zen arte. Beldurrez zapaltzen zituen hostoak: 

«ez al duk rabo e güeso bat eongo…». Biderik ireki gabe joko zuen aurrera. 

Bere gorputz arina irristaraziz bakarrik. Landarezko sare korapilatsuen 

artetik. 

Gosaritako, belar gustuko zapoteak80 jan zituen. Bazkaltzeko, guabak81 eta 

caugeak82. 

                                              

79 Ekuadorko nekazarien herri-hizkeran, zekorra, idiskoa. Bide horretatik, zenbait testuingurutan 
gure ‘morrosko’ esanahiaz ere erabiltzen da. 

80 (Pouteria sapota) Hego Amerikako zuhaitz mota; kordatan zintzilikatzen diren lore gorriztak 
ematen ditu. Fruitua sagarraren antzekoa da eta haragia, kolore hori ilunekoa; ona da jateko: 
gozoa eta urtsua. 

81 (Inga feuilleei) Ekuadorko lurralde beheretan oso hedapen handia duen guabo zuhaitzaren 
fruitua. Metro erdiko luzera duten lekatan dator, kotoi-matazaren antzeko geruza zuri batez 
estalita; Kostaldeko nekazariek, beren lanen erdian, jan egin ohi dute. Landare hau basa-zuhaitza 
bada ere, nekazariek kafe landareei gerizpea emateko landatu ohi dute. Ameriketako beste 
herrialdetan ‘guamo’ eta ‘guama’ izenez ezagutzen dira landare-fruituok. 

82 (Pouteria caimito) Arabi-sagarraren antzeko fruitua, azal gogorrekoa, kolore hori edo 
berdekoa eta leuna. Kaki fruituaren antza ere badu, baina horrek baino haragi zuriagoa du eta 
zaporetsuagoa. Oso haragi galkorra duenez, zuhaitzetik hartu ahala jan behar da, bestela galdu 
egiten baita. Zenbait tokitan ‘caimito’ izena ere ematen zaio. 
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Eguerdian, makilakada batez, armadilo bat akabatu zuen. Sua egin eta 

oskolean bertan erre zuen. 

Aurrekoa bezalako beste gaurik ez zuela egingo erabaki zuen, tigrearen 

mainen arriskupean. Sua piztu eta ernai igaroko zuen gaua. 

 

*     *     * 

Nola lokartu zen lurrean? Ezagutzen ez zituen zuhaitz haien hostailapean 

sortzen zen basa-usainak eraginda? Nekea izan zen? 

Lurrean etzanda zegoen. Enbor bat gehiago zirudien. Erroak hautsita. Ahoz 

gora etzana, hosto ihartuen artean: geldi… Eta esnatzean… 

Basa Anderea! 

Besoak. A zer nolako besoak: sendoak eta bigunak une berean; kautxuzkoak 

bezala. Eta ahoa. Cauge zurrupatzaile eta lirdingatsua, kemenez miazkatu 

eta bat-batean geratzen zena. Laga egin zion. Pipitarik gabeko halako 

guanábana83 baten mami gozoaren parekoa zirudien. 

Eta gainean, zama. Ohartzen ari zen pixkana. Bularrak –egia zen ziotena!– 

biribilak eta epelak zituen. Herrian hazi eta bere egin zuen longa batenak 

gogoratu zizkion. 

Ahoz gora zegoela ohartu zen. Gerrialdea higuerón baten zainetan jarrita. 

Eta sabel hura, mugitzen. 

Eta iztermami haien erdialdetik zetorkion, suge-irritsez inguraturik, sentipen 

xurgatzaile eta latz hura. Eta etorriz zetorkion amodioaren zorabioa. 

                                              

83 (Annona muricata) Izen bereko zuhaitzaren fruitua. Amerikako fruiturik onentxoenetakoa, 
diotenez; ahogozo oso atsegina du, freskagarria da eta gustagarria. 
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Eta, bera zenaren erpin dardarakoian min eta gozamena emanez, unetik 

unera ugariagoak eta basatiagoak ziren laztan haien erdian, zer zen sentitzen 

zuena? 

A! Zergatik? 

Beso maitale haiek lepoa estutzen ari zitzaizkion. Itotzen ari zen. Begien 

aurrean zeuzkan une oro “haren” bi begiak, beltzak eta suzko argiz beteak. 

Orain, larriminen erdian, urratzen eta desagertzen ikusi zituen… estutuan. 

—Ez. Zori… Ez. 

Hitzak ez zitzaizkion atera. Mailukadak balira bezala, kalakan ari zitzaizkion 

burmuinean. Ez zen gehiago babestu. Anderea gainean, epel, inguratzen ari 

zitzaion. Ehunduz zihoakion, besoz eta zangoz. Mendien zukua, musu haien 

bidez, sartzen ari zitzaion bere baitara. 

Den-dena lauso, nahasi egin zitzaion. Dena… bere baitan burrunbaka 

zebilkion, hitz zabal eta amaigabe hura izan ezik: 

—Basa Anderea! 

 

1930 
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BIKOTE BITXIA 

Angel F. Rojasentzat84 

 

1 

Mutikoak, jakin-minez: 

—Andrea, berorrek ere ez du familiarik? 

—Bakarrik nago munduan, senar zenak utzi ninduenetik. Eta zu? 

—Berdin. 

Isilik geratu ziren une batez. Harrobiko lur gorrixka su-galdatan zegoen, 

hauts egina, idorra. Apatx eginda zeuden lurrean. Ondoan, xehatu ahala, 

«bi» zenbakiko harri nabar piloa, apurka-apurka, gero eta haziago ikusten 

zen. 

 

2 

Lanean hasi eta apur batera izan zen. Nor bere aldetik ari zen izerditan. Airea 

erabat kutsatzen zuen hauts fina azalean itsatsi eta masa egiten zitzaien 

lepoaldean, aurpegian. Mutikoak begiak babesteko zituen betaurreko beltz 

haiek burezur itxura zemaioten aurpegiari. 

—Nolatan pikatzen duzu betaurrekorik gabe? Begibakar gera zintezke… 

—Ez dut erostekorik… 

Mailuen kolpera, harriak kristalezkoak balira bezala entzuten ziren. Han 

behean, hesi inguruan, birringailu mekanikoa bere estalpean orroka hasi 

                                              

84 (1909-2003) Gallegos Lara jaio zen urte bereko idazle ekuadortarra. Hau ere, gurea bezala, 
ezkerreko alderdi bateko militantea eta bere ideiengatik kartzelatik pasa behar izan zuena. 
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berria zen. Mutikoa ohartu zen emakumeak zornezko malko hori bana 

zituela begi-ertzetan eta jantziaren besaldeaz xukatzen zituela noizbehinka. 

 

3 

Hain hurbil zeudenez, solasean jarraitu zuten. 

—Ez dugu deus aurreratzen. 

—Noizko uste, izango dela zure metroa? 

—Etziko. 

—Ordaindu, berriz, sucrea eta hogei semaiko besterik ez dute ordaintzen! 

Egunaren argiak kolore guztietako islak ateratzen zituen dinamitak, pikotxak 

eta aitzurrak kosk egindako harri bizizko hormetan: harri-txintxar nabarra, 

harzuria, gorria, urdin nabarra, zerroduna… azala kendutako gihar baten 

zuntzak. Malba gorriak loratzen ari ziren langilerik ez zebilen bazterretan. 

Harrobi bihurtu zuten ebaketa erraldoiaren gainaldean haizeak algarroboen 

adats basatia harrotzen zuen. Emakumea izan zen iradoki zuena: 

—Bion pilatxoak metatuko bagenitu, gaur bertan kobratuko genituzke 

sucrea eta hogei semaikoak. 

—Elkar ditzagun. Erdi bana, bai? 

—Erdi bana. 

Inguruan botata eta mutikoak jaso zuen aitzur bat baliatuz bultza zituzten bi 

piloak, bakar handi batean elkartu arte. 

 

4 

—Zein da zure grazia? 

—Benito 

—Benito zer? 
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—Ez dakit. Eta zurea? 

—Juana Soto 

—A! 

Beroa itotzerainokoa zen, zerupe urdin hartako aire zabalean. Zenbat 

kostatzen zen harri-ale bakoitza egitea! Denbora zeraman. Mailuaz jo bete-

betean eta harri handiak birrindu eta neurri bertsukoak egiten zituen: «bi» 

zenbakiko neurriko hartxintxarra, alegia. Gero eskua luzatzen zuten, beste 

bat hartzeko. Oinarri-harri pila zegoen inguruan. 

—Eta eskerrak, harri hau zuria den: gogorragoa da urdina. 

—Bada areago oraindik, granitozkoa… 

 

5 

Benitok begia jarri zion berriro emakume harri-jotzaileari. Soineko zarpail bat 

janzten zuen koipez ilundua. Aurrez aurre zuenez, mailuari emateko 

makurtzen zenean, bular argal eroriak ikusten zizkion eskote artetik. 

Aurpegiak, zurbila izan arren, edertasun-zantzu batzuk erakusten zituen. 

Baina begi haiek! 

—Zergatik dituzu gaixo begiak? 

Juanak besaldea pasa zuen aurpegitik eta bizkor garbitu zituen. 

—Harri-hautsagatik. Betaurrekorik ez dudalako… 

Birringailuaren zurrungak bete zuen isilunea. Ongi bereizirik nabari 

zitezkeen, itzelezko arnasestu haren baitan, bai "diesel"aren burrunba, bai 

eta borraren kolpe zakarra ere, ahora botatzen zizkioten harrien kontra. 

Tarteka isildu egiten zen, gehiegizko xehatze baten ondoren, hortzak 

baldartu egiten zitzaizkiolako eta garbitu egin behar izaten zizkioten. Haize 
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leunaren firfirak, halakoetan, harrobiraino ekartzen zuen Guayaquilen 

zurrumurru-hotsa. 

 

6 

—Hiria harriztatzera omen doaz: lan ugari izango da hemen, harrobietan; 

kamioiak etorriko dira. 

—Aspalditik ari dira gauza bera esaten. 

—Oraingoan egia da: ugazabari esan diote. 

—Baina, mutikoa, lan asko izango dela uste duzu? Gehienez ere, erdigunea 

konponduko dute eta kito. Eta horretarako, apur batekin nahikoa! Eta dena 

balitz ere: ez zu eta ez ni ez gara aterako irabazten… 

—La Proveedorak85 jo du. Goazen. 

—Bai. 

Langileak itzultzen ari ziren mendi-lepoetatik behera: zulatzaileak, 

barratzaileak, aitzurtzaileak… Harago harri-pikaketan ari ziren beste 

emakume eta mutikoak ere altxatu ziren. Makina isildu egin zen. Haizea 

nondik, alde beretik hazi edo eteten zen hiriaren zurrumurrua ere. 

 

7 

—Goazen. 

—Ez. 

—Zergatik ez? 

—Hemen ez dute ixten otordu garaian. Ez dut zer janik … zertarako atera? 

                                              

85 Idazlearen garaian Guayaquilgo industria handiek (La Universal, La Florencia…) markatzen 
zituzten lan-jardunaren hasiera-amaierak; eta ia-ia egunaren martxa bera ere. Egileak kasu 
honetan, aipatu gabe, izen ‘handi’ haien nolabaiteko aierupenezko deitura hau asmatu zuen. 
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Eguerdiko eguzkiak izpi eta lamadaz lehertzerainoko labe bihurtzen zuen 

Santa Ana muinoan irekitako zulotzarra. Sarraskijale bat hegan igaro zen 

gainaldeko algarroboetarantz: sabai erabat urdin hartako beltzune bakarra. 

Biak izerdi-patsetan eta nekatuta zeuden. Aurpegiak hautsez beteta zituzten. 

Juanak samur-keinu bat izan zuen mutiko gizajoarekiko. 

—Zatoz: erreal bat daukat eta guineoak86 jango ditugu. 

Atera ziren. 

 

8 

Eguerdiko ordu beroen joan-etorri eroa. Besteekin batera itzuli ziren lanera. 

Makina bere etengabeko zurrungan hasi zen. Gizon-emakumeak inguruan, 

aztoratuta, txotxongiloak balira bezala. Ezjakinean. Zergatik harat-honat 

hori? Zer ote, halako jardun behar hura? 

Ez zuten batak besteari deus esateko. Goizetan oso bestela izan ohi zen, 

oraindik zabaltzeke zenean lamada-olatu lo eragile hura. Gauza bakarra 

zuten buruan: mailuaz jo, etsi gabe, harriak, harriak, harriak… 

—Metroa… 

—Metroa, arratsaldean afaldu ahal izateko. 

Itolarri-sentipen sorgorra darie langile guztiei, gandua lurrari, gizakumeei, 

gauzei… bezala. Gurdi bat kili-kolo zetorren, kargaz ongi zamatuta muinoko 

gorabeheretan. Tiraka zen zamariak eginahaletan zituen gihar guztiak. 

Orgariaren ahots gordina burrunbaka entzuten zen, akuilua astindu eta 

eztenaz idien bizkarraldea urratzen zuen bakoitzean. 

                                              

86 (Platanus occidentalis) Ekuadorren, fruta gisa gordinik jaten den platanoari zein platanondoari 
herriak ematen dien deitura. 
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—Arre! Arre mandooo! Arree, putakumiaaa! 

Kanpoaldean, urrun eta ia etetear, litxarrero baten ahotsa, oihuka: 

—Cocadaa87, melcochaa!88… 

 

9 

—Han duzu metroa, nausi. Ez da larunbata, baina zerbait eman baliezaguke… 

—Bai. Nola ez ba? Eta zein ederki elkartzen zineten, lanerako. Etorri 

bulegora. 

Aireak hozkirri-ukituz jotzen zuen jada. Mandoak bazka jaten, asketan. 

Aurrera bota dieten janeiroari89 lurrin-gozoa dario. 

Alai atera dira: gorputz osoa minbera dute; eskuetako babak, handituta, 

sutan. Poltsikoan txilinka ari zaizkie sei errealak. 

Plater bat salda, patata-ale batzuk igeri, barren ilunean arroz-hondarra zuela. 

Taberna gainezka zegoen. 

Elkarrekin jan eta atera ziren. Benito txapela buruan jartzen ari zen. Bazuen 

zer esatekorik egun hartako lagun berriari. Hirira bidean zihoazen 

ilunabarrean, hautsez betetako bideetan barna. Saladoak90 urrezko sua 

                                              

87 Ekuadorko herri-kultura gastronomikoan oso estimatua den goxokia. Osagai 

nagusia kokoaren mamia da, birrinduta. 

88 Hego Amerika osoan egiten den gozokia. Gomaren antzeko itxura du. Azukre-kanaberaren panela 

kontzentratua behin eta berriro astinduz eta luzatuz egiten da nekazaritza-kulturako herrietan. Ekuadorren 

estimu handia dio nekazari giroko herri xeheak, montubioak, choloak edota indigenak direla. 

89 (Eriochloa polystachya) Jatorri amerikarreko belar mota. Ibai ertzetan eta umeltasun handiko 
lekuetan ematen da. Ekuadorren abereen bazkatarako erabiltzen da. 

90 Edo, osorik esanda, ‘Estero del Salado’. Guayaquil inguratuta dago mendebaldetik mangle eta 
antzeko landare pila dituen itsasadar-sare zingiratsu batez. Itsasgoratan batik bat, egokia da 
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zirudien. Atzean utzi ahala, arratsalde bare hartako ur geldoa itzaltzen ari 

zen. Choloen txaboletan sutondoetako printzak ikusten ziren iluntze 

jaioberrian nabarmentzen. Kanaberazko auzoaren behealdean, bertara 

iristen zen Esteroaren itsasaldiak buztinezko ohatze bat egin zuen; igelak 

kantatzen hasi nahian zebiltzan. 

 

10 

—Aizu. 

—Zer? 

Ez zuen aurrera egin. Bat-batean nola-halako aztoramenak egin zion gainez 

mutikoari. Bere burua, gizon nabaritu zuen eta laguna, emakume. Udako 

gauaren hozkirritan gorputz epelaren aiduru zen. Emakumearen zantzuak 

hobetuta nabarmentzen ziren argi-itzal more hartan. Aurpegira begiratzean, 

begiak garbi eta ahoa gozo ikusi zizkion. Beldur zen nahi zuena eskatzeko. 

Juanak berriro: 

—Zer zenion? 

—Ez dut nora joanik lotara… 

—Hara! Oraindik mutikoa zara. Etorri nire gelara. 

—Ez. Jendea marmarrean hasiko litzateke. Jada handia naiz… 

Juana erdi-barreka hasi zen. 

—Nekatuta nago! Utzi lelokeriak. Tira. Mutikoa zara oraindik. Zatoz. 

Benitori burura etorri zitzaizkion kaiko bere zokoa: kolpeka kaleratu ohi 

zuten nasa-bazterra; baita noizbehinka babes bila joan ohi zen Quinta 

                                              

bertan ontziak ibil daitezen. Ur-beso horiek kilometro asko luzatzen dira lurrean barna eta aski 
labirinto korapilatsua osatzen dute. 
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Parejako91 kalezulo iluneko zokoak ere; edota beti kanporatu ohi zuten Las 

Bombas92. Juanak gezurra asmatu zuen mutikoak gonbita onar zezan: 

—Arropa-garbiketan ibiltzen den emakume batekin bizi naiz. 

—Eta zeuk ere zergatik ez duzu lan hori egiten? 

Emakumeak, burua eguzkitatik babestearren lanerako janzten zuen zapia 

kendu zuen. 

—Nire difuntua barraz aritzen zen harrobi honetan. Elkarrekin lan egiten 

genuen. Ikasita nago. 

Eta sartu ziren. 

 

11 

Eta hala egin zuten harrezkero. Benitok hamahiru urte zituen; Juanak, 

hogeita zortzi, lanaren nekeengatik gehiagoren itxura ematen bazuen ere. 

Elkarrekin lan egiten zuten eta elkarrekin zeramaten bizitzaren zama. 

Inork ez zekien zein zen elkartzera eraman zituen harremana. Auzoko 

taberna aurretik, elkar lagunduz igarotzen ikustean, Marujak –tabernariak– 

zera zioen marmarrean: 

                                              

91 Gaurko Guayaquilgo hilerriaren inguruetan zegoen auzune edo auzo-multzoa. Herri xeheko 
kideek, dirurik eta lanik gabekoek edo delinkuentziaren atarietan bizi zen jendeak osatutako 
ingurua. Izena Parejatarren familiaren jabetzako lursail izatetik datorkio: XX. mendearen 
hasieran, landa-eremuetatik Guayaquilera bizitzera etorritako jendeak beretzat hartu eta etxeak 
eraiki zituen ‘inbasio’ko lehen auzoetako bat izan zen. 

92 Guayaquilgo gune estrategikoetan, han-hemenka banatuta zeuden suhiltzaileen parkeak. 
Hiria kokatzen den gunearen beroagatik eta, kontuan izanik hiri hau dela Ekuadorko 
ekonomiaren motorra, deitura honekin ezagutzen ziren ‘bomba’ deituriko lekuok berebiziko 
garrantzia izan dute hiriaren bilakaeran; eta hiriak jasandako sute lazgarrietan erakutsitako 
jokaera aipagarriagatik, aski izen handiko lantaldeak biltzen zituzten. 
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—Juana hau baino ustelagorik… ez zuen, bada, mukizu hori baino topatu 

behar bizitzeko… 

Tamarindozko93 freskagarria edaten ari zen gidari batek kalera zuzendu zuen 

ozenki ahotsa, bere kamioi aldera: 

—Ez iezadazu jo turuta, ofiziala, bateriarik gabe utziko nauzu-eta! Ez jotzeko, 

arraioa! 

Eta ahotsa jaitsiz: 

—Ez uste, Maruja, –esan zion– gizonok zakurrak gaitun; hobeak ditun 

mutikoak. Eta batez ere, zer arraio!, bata eta bestea goseak zitunan. 

  

                                              

93 (Dialium guianense) Amerikan oso hedatuta dagoen zuhaitz eta fruitu mota. Zuhaitz mardula 
da eta fruitua, mami ilunekoa eta mikatza; baina, uretan irakin eta azukreaz nahasiz, tropikoko 
lurretan oso estimu handia dioten freskagarria egiten da. 



77 

GERRA 

Henry Barbusserentzat94 

 

Umea arnasestuka zetorren. 

—Osaba, osaba, begira zein ederki ari garen jolasean! 

Apirileko eguzki zuriak eztiro epeltzen zuen haizeaz gozatu nahirik, gizonak, 

zelaira zabaltzen zen leiho ondoan eserita, haurraren bekoki izerditua xukatu 

zuen. 

—Eta zertan jolastu zara? 

—Ba… gerratan jolastu naiz Mauricio eta Georekin. 

Umeak gerratan jolasten! 

Eta hori, haurretako bati armistizioa baino egun batzuk lehenago aita hil 

ziotela! eta bestearena hanka bat gutxiagoz etorri zela! 

Nolanahi ere, gerratan jolasten ari ziren. 

Haientzat jolasa zen. Gerrak zauritutakoak izaki, ez ziren, halere, ohartzen. 

—Zori oneko txoriburuak! –pentsatu zuen gizonak, umeari ilea laztantzen 

zion bitartean. 

Gerra! Ondotxo zekien berak zer zen. Bizirik atera zen hartatik, hala esan 

bazitekeen, frontean hogei hilabete egin ondoren. Gasak harrapatu zuen. 

Gasaren hozkadak birikak jan zizkion. Laster baterako diagnostikatu zioten 

                                              

94 (1873-1935) Idazle, kazetari eta militante komunista frantsesa. Oso aipatua izan zen 1908an 
haren L’ Enfer (Infernua) nobela naturalista; 1916an izen handia lortu zuen, Le Feu (Sua) nobelari 
esker Goncourt sariari esker. Lan hori Lehen Mundu Gerran bizitako esperientzietan oinarritzen 
da eta egileak militarismoari zion gorrotoaren erakusgarri zuzena da. Lan horren ondorengo 
idatzietan are eta iraultzaileago azaldu zen, harik eta 1923an Frantziako Alderdi Komunistako 
kide egin eta Batasun Sobietarrean bizitzen jartzeraino. 
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azkena. Horixe geratzen zitzaion bizikizun. Ezkutatu egin zioten 

tuberkulosiak jota zegoela. Baina ordaintzen zioten %100ak argi erakusten 

zion guztia. Hilabete batzuk, urtebete edo, gehienik ere, bi urte zituen…, 

osasuntsuek baliatzen ikasi ez zuten bizitza hain eder, hain gozo honetan. 

Temati errepikatzen dugun bezala, oinazez eta doluz baino iruten ez den 

bizitza honetan. 

Gizakia esker gaiztokoa eta oharkabea da. Ez da ederraz jabetzen eta ez daki 

bizitzearen eguneroko mirariak duen ona dastatzen. Unetik unera berritzen 

den odolaren miraria. Bata bestearen jarraian, nork bere gozoa ekarriz, 

etorri datorren urtaroaren miraria. 

Gizakiak kexu izaten dira, arrazoirik gabe bada ere, eta egonean egonez bizi 

dira… 

Beste garai batean, aurreko umeek bezala, ez zatekeen ulertzeko gai izango 

eta, kidekoen antzera, ume eta txoriburu izaten jarraituko zukeen… baldin 

eta osasunari eutsi balio. 

Hurbilduz zetorkion azkenaren berri izan zuenez gero, bakardadean 

ahogozatzen zituen orduen bilbea josten duten milaka distirak. 

Dena da eder. Bizitzea da dohainik behinena. Eta hor non garaiz aurretik 

kenduko zioten besteek jaramon egiten ez zioten dohaina. Horrelakorik ez 

pentsatzen saiatzen zen. Unean uneko minutuaren mozkorretan murgildu 

nahi zuen. 

—Azkena ote? Ala azken aurrekoa? 

Zertan alferrik galdu bere bizi-hondarrak larritzen eta aieneka? «Laster hilko 

nauk. Bego. Idatzia nian, ezbairik gabe!». 

Noraino zegoen, ordea, idatzita gizakiaren patuan batak bestea hil behar 

zuela? 
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Onartu egin zuten. Halabeharrak, hala, ez zuen haien gain ezertan esku 

hartuko. Milioika izan ziren, hainbat herrialdetan barna, beren burua 

eskaintzea onartu zutenak. Eta itsukeriari, koldarkeriaz osaturik, 

«halabehar» deitzen zioten! 

Berriro hasita ere, gertaerak, bide beretik joango ziren beste behin. Izan ere, 

ahulezia deitzen zaio gizon-emakumeon ariman gehien agintzen duen legea 

onartzeari. 

Onik atera zirenek, gudulari ohiak izateaz harro, zabarkeriarako joera eta 

ohitura berekoiak ekarri zituzten leize-zuloan egindako urte luzeetatik. 

Gerrarako interesa zutenak, lozorro horri esker, gerraz mintzo ziren berriro. 

Aurreko talka erabaki zuten harroputzak beste bat pizteko gosez ageri ziren. 

Eta utzi egiten zitzaien esaten gerra ez zela azkeneraino eraman, garaituei 

garaipena sentiarazi behar zitzaiela! Eta gure gaixoak begietan jarri zituen 

eskuak, ikuskizun penagarri bati ihes egin nahiez-edo. Eraman ezinezkoa 

egiten zitzaion beste sarraski bat irudikatzea. Arima apurtzen zion. Bera, 

ordea, ez zen berriro joango. Ez zen joango, jota zegoelako. 

A zeinen eroak, azken gerra zelakoan, ondoren betiko bakea nagusituko zela 

uste zutenak! Berriz ere gerraz hitz egiten ari ziren eta diru-eskasiak bakarrik 

eragozten zien erokeria hari berriro ekitea. 

"Heroien" semeok, beraz, gerra noiz etorriko zain, epopeiatan jolasten ziren. 

Gizonak negarrari eman zion. Negarrez ari zen, ezin zuelako salatu lozorroan 

zeudenek bizi zuten arriskua; dolu zen alferrik galdu zuen biziagatik. Alferrik 

jasan eta eraman zituen min izugarriok, hiru egunez bi ohean botata, 

sukarrak janda, odol-karkaxa zeriola… Alferrik! 

Mutikoa, ordea, aspertu egiten zen. Osabari han zela adierazi nahiez, 

eskutxoa jarri zuen zaurituaren belaunetan. 
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—Osaba, triste zaude? 

Lehen unean, osabak ez zion erantzun. Lotsa pixka bat sortu zitzaion, 

gailentzen utzi ziolako tristurari. Gero malkoek estaltzen zuten aurpegitik 

aldendu zituen bere esku meheak… 

—Txiki… 

Eztul-kolpe bortitz batek astindu zuen gizonaren gorputz ahula. 

Aurpegia begiztatu zuen ispiluan, odol-gorriturik eta ubelduta; eta izutu egin 

zen. 

—Lehertu behar diat! –esan zuen ahopean. 

Hego-astintze eroa, hondar astinduen antzeko hotsa ateratzen zen saihets 

arteko kaiola hondatu hartatik. 

Mutikoak, beldurrez, atzera egin zuen eta ez zen gehiago mugitu. 

Baretu zitzaion, azkenean, eztula. Eraman zuen mukizapia ahora eta 

odolbilduz zikindu zuen. Burugabekeriazko keinua egin zuen, orduan, 

beranduegi gaitzetsi bazuen ere. Bat-bateko mugimendua izan zen. Mukizapi 

gorrixkatua erakutsi zion mutikoari. 

—Hauxe da gerra! –esan zion. 

—Gerra odola da! –bota zuen haurrak, harrituta. 

—Bai. 

Malkoak, emeki, masail meheetatik behera zetozkion. 

—Negarrez ari zara? 

—Negarra eragiten dit zuretzat dibertigarri denak. 

—Gerrak? 

—Bai. 

Eta berriro berotu zen. Gerra –azaldu zion– hanka gabe etorri den 

Mauricioren aita da, aitarik ez duen Geo txikia da; gerrak du etxekonekoaren 
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semea itsu egotearen errua; baita sendiak hondamendian uzten dituen 

milaka eta milioika zorigaitzena ere. 

—Orduan… Ez genuke gerratan jolastu behar? –galdetu zuen haurrak, ulertu 

nahian. 

—Hala da. 

Eta mutikoak luze jardun zuen hausnarrean. Gizonak arretaz begiratzen zion, 

buru txiki hartan gertatzen zenaz jabetu nahian. Mutikoak, azkenean, 

kanporatu zuen: 

—Baina nik beste zerbaitetan jolas egin nahiko banu, ez luke inork nirekin 

jolastu nahiko! 

Bihotzaren oihua! 

Erantzun nahiko ziokeen zaurituak, baina burua astun zuen: ez zituen hitz 

egokiak aurkitzen. Mutikoa, beraz, are gehiago jolastuko zen gerratan, 

besteak, hala ezean –adierazi zion xalotasun osoz–, ez zirelako berarekin 

jolastuko. Geroago, gerra baletor, mutikoa, jada gizon eginda, hara joango 

zen, kidekoen gaitzespena ez jasatearren. 

—Ai! Eta zer egin? 

Zer egin zezakeen berak? Hain zegoen gaixo eta hain da zaila haurren 

bihotzetan ere esnatzen den piztia-senaren aurka joatea! 

Une batez biak isilik geratu ziren. 

Krisialdiak nekatu egin zuen gizona. Lur jota zegoen. Bart ezin izan zuen lorik 

hartu. Orain, loaren premiak petraltzen zuen. Nekeari aurre egiten saiatu 

zen, baina bera baino indartsuagoa zen. 

—Ea bada, txiki, zoaz jolasera; nik lo egingo dut –amaitu zuen. 

Haurrak musu eman zion eta joan egin zen. 
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*     *     * 

Bide bazterrean, haurrak jolasean. Zaurituaren belarrietaraino datoz oihuak 

eta hotsak. Nahiaren nahiaz oraindik esna eustea lortu du une batzuez. 

Gurasoen egiteko astuna darabil buruan: gurasoek sumatzen ez duten edota 

aurrez aurre begiratu nahi ez duten egitekoa. A! errudunak dira… 

Zaratak hurreratuz doazkio. 

Haurrak alboko zelaian ari dira saltoka. Dagoen tokitik ikus ditzake haien 

maniobrak. Iloba sumatu du tropel zaratatsu haren erdian. 

—Erne! –oihu egin du ahots mehe batek– Kontuz, han daude-eta gaiztoak! 

Hiru umeek salto egin dute zulotik. Are eta garrasi handiagoak egiten dituzte. 

Zaurituak ez ditu jada entzuten. Aulkiaren besoan burua ipinita, lo ari da. 

Goizeko eguzkiak margo berriz apaintzen dio aurpegi zurbila. 
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AHOTZARRA 

 

Motorrak zurrunga egin zuen eta, zulo batekin estropezu egin ondoren, ate 

nagusia zeharkatu zuen autoak. Ia ilun zen. Atea zarataz itxi eta salto batez 

jaitsi zen autotik. 

—Vélez jauna? 

Arduradun-lanetan aritzen zen cholo batek erantzun zion: 

—Ontxe eituko. Beendatzen ai da. 

—Utzi. Banoa 

Oraindik laneko burrunba entzuten zen harrobian. Birringailuak lurra 

dardaraka zerabilen. Pikoxkada ugari entzuten zen metal-soinuzko kolpeak 

ematen: berrogei peoi ari ziren lanean, muinoaren sabelean irekitako 

lubakiaren oinetan, gerriz gora biluzik, altxa eta makurtu, izerdiz blai zituzten 

gorputzak. Bi kamioi hartxintxar-karga hartzen ari ziren. 

Arellanoren nahiak bete ahalko ziren. Vélezek, hori bai, aparteko orduak 

ordaindu beharko zituen. Baina berak itxura ona emango zuen gringoen 

aurrean. Galtzada harriztatzeko lan-gaia hornitzen zuten kontratisten artean 

onena zela erakutsiko zien. 

—Vélez adiskidea. 

—A!, Arellano jauna. Unetxo bat. Banoa. 

Afaltzen ari zen familiarekin, etxetxoaren atzealdeko korridorean. Teilaz eta 

kanaberaz egina zen; ate nagusitik gertu jasoa. Arellanok igo nahiko zukeen, 

Vélezen alabengana hurreratzearren, baina harrobi-jabeak asmoak ezagutu 

zizkion eta aurrea hartu eta harengana jaitsi zen. 

—Zertan lagun zaitzaket, nire lagun zaharra? 
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Eskua ematen zion une berean, irribarrerik adeitsuena erakutsiz, buruaz agur 

egin zion goian agertu zen Vélezen alabetako bati. Arratsaldeko haizeak 

zurrunbiloak sortzen zituen, sudur-ahotan harri-hautsaren ahogozo lakarra 

utziz. 

 

*     *     * 

Hiriaren hegoaldean, kanalizatze-lanetako estolda nagusian, ponpa hondatu 

zen eta ur-parrastada izugarri batek lohiz betetzen zuen zulotzarra: ura, 

gorri-horia eta lodia, minututik minutura igotzen ari zen oholezko zoladura 

artetik eta arriskuan jartzen zuen zulo-sare osoa. Telefono-txirrina jauzika 

zuen. Zenck sutan jartzen zen idazmahai gaineko telefonoaren jardun 

etengabea zela-eta. Egun osoan deika ari zitzaizkion. 1. etxartetik, 2.etik, 

5.etik, biltegitik, kudeatzailearen bulegotik, kontularitzatik, edo al zekien 

nondik! Hartu zuen entzungailua. 

—Hiltegiko atala? Ongi, bai. Zer diozu? 

—… 

—Ehun metro? Ordu honetan? Ezinezkoa. 

—… 

—Eta zer dela-eta utzi dute horrelakorik gertatzen? Ardura langile-zainarena 

da eta taimquiper95-arena. 

—… 

—Eskatuko diot kontratistari. Txao. 

                                              

95 Jatorrizko hitza mantendu dugu apropos bere jatorrizko idazkeran. Hala ere, argi dago 
ingelesezko time keeper-etik hartua dela. Lanaren antolaketa ‘modernoa’ak eraginda, lantoki 
aurreratuenetan, lanorduen kontrola eta langileen sartu-irtenak neurtzen zituen pertsonari 
ematen zitzaion izena dugu ezbairik gabe. 
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Lan-maisua Arellanoren aurpegi irribarretsuaz eta urrezko hortzaz oroitu zen 

bat-batean. Kontratista azkarrena, adeitsuena eta eraginkorrena zen, 

zalantzarik gabe. Eta maitea zuten konpainia osoan. Deabrua bezala sartu 

ohi zen bazter guztietan. Sarritan, ordainketa-egunetan, peoi cholo eta 

beltzen artetik igaro ohi zen autoz, Harrison kudeatzaile ingelesa ondoan 

zuela. Zenck-ek adeitasunaren eta komenentziaren alde egin zuen. Telefono-

deia egin eta zera eskatu zion: 

—Ehun metro kubiko harri gaueko hamabiak bitartean hiltegiko estolda 

nagusira. Hirurogei, oinarria; hogeita hamar, bat eta bi; eta hamar, 

tximistarria. 

Arellanok erantzun zion: 

—Berehala. Ehuneko hogeita hamarren errekargua. Eta… badut neska 

haietaz zer kontaturik; elkartuko al gara bihar, hitz egiteko? 

—Ongi; baina orain ez huts egin. 

 

*     *     * 

Autoa triki-trakaka zihoan, gure gizona harat-honat astinduz. Kaleak lokatza 

besterik ez ziren, hartxintxarrez doi-doi estaliak kamioiak pasa zitezen. 

Ezinbestekoa zen aspaldidanik zolatzea. Eta orain baino ez ziren hasi. Quiton, 

baina, –zioen berekiko Arellanok– noiztik zeukaten! Ez zen, ordea, 
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mendialdekoengatik.96 Kostaldekoak97 ziren errudunak, dena utzi egiten 

zutelako eramaten; itsasadarra baino ez zitzaien falta eramatea! 

Hiriaren erdigunean –zortzi kale bider zortzi– oraindik irauten zuen kolonia-

aroko adokin-zolak. Buztinezko lur lau eta bigun haietan oso zaila zen 

ubideak eta zoladura egitea, bi metro zulatu orduko ura azaltzen baitzen. 

Baina Arellano gustura bizi zen batera eta bestera, zarata eta jendetza 

artean, hiriaren barren lohitsu, berdexka eta labaina erakusten zuten 

erretenez jositako kaleetan barrena. Beheko hondoan aritzen ziren leher 

egin arte, egunsentitik gaueraino, langile-kuadrillak. Kontratistaren autoa 

igarotzean, gorantz egiten zuten zipriztinez betetako aurpegi lokaztuek, 

palakada bat eta bestearen artean: 

—Hoi duk oilarra, hoi! 

—Horrek bai, neoziyuak! Oingontan aberastuko uk. 

                                              

96 Ekuador iparretik hegora zeharkatzen duen Andeetako lurretan, lur garaietan, bizi dena. 
Ekuador, geografia aldetik eta meridianoen arabera begiratuta, hiru eskualde nagusitan 
banatzen da: Kostaldea, Mendialdea eta Ekialdea, bakoitza oso bereak diren ezaugarrien jabe. 
Banaketa, esan liteke, kulturala ere badela, biztanleak, geografiako, klimako, demografiako… 
ezaugarriek baldintzatuta, oso izaera berezikoak baitira bakoitzean. Mendialdea Andeetako 
lurraldea da; 2.000 m-tik gorako altueran kokatutako herriek osatzen dute. Eskualde honetan 
dago Quito ere (2.200.000 biztanle), nazioko hiriburua. Areago, banaketak isla zuzena du 
administrazioan ere. Hezkuntzan eta lanean, adibidez, oso egutegi desberdinak dituzte batean 
eta bestean, baldin eta ‘régimen de Costa’ edota ‘régimen de Sierra’ jarraitzen den. Mendialdean 
eguraldi epela dute; inoiz, lurren garaierari lotuta, baita hotza ere. Herrialde indigenetako gizon-
emakumeek presentzia nabarmena dute (%45); horregatik edo klimak eraginda, beste 
eskualdeetakoek baino izaera berekoi edo serioagoa dute. Banaketa horrek baditu eragin 
politikoak ere, horretatik sortzen baitira idazleak oso modu grafikoan islatzen dituen herrialde 
batzuen eta besteen arteko lehia eta sestrak. 

97 Ekuadorren mendebaldean, Itsaso Barera ematen duen Kostaldean –hots, Itsaso Barearen 
isurialdean kokatutako probintzietan– bizi den pertsona. Garaiera baxuan kokatutako lurraldea 
da, oso laua. Horrek eta ekinokzio-lerro parean kokatuta egoteak klima berezia sorrarazten du: 
oso bero eta umela neguan eta bero, lehor eta haizetsua udan. Guayaquil da Kostaldeko hiri 
nagusia (3.000.000 biztanle); bera da Ekuadorko ekonomiaren motorra ere eta beti eskatu izan 
du maila horren araberako aitorpen eta pisua nazioko gauzetan. Biztanleak oso biziak dira, 
ekimen handikoak eta ikusmiratzaileak. 
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—Gringoen kuttuna, 

—Harrison-ekin eate ik. 

Ez zituen entzuten txutxu-mutxuak. Albait ondoen eserita joan ohi zen, 

autoaren astinduei aurre egiteko. Apur bat berandu izan arren harrobira 

iristean, nagusiarekin ari zen solasean etxetxoaren atarian. Irribarre egiten 

zion, urrezko hortz tentagarria erakutsiz. Bizkarrekoak ere ematen zizkion. 

Besotik heldu eta alde batera eraman zuen, isilpeko handiren bat esan 

nahiko balio bezala, ahots konbentzigarrienaz mintzo zitzaion bitartean: 

—Zuk ahal duzu, nire Vélez maitea. Industri gizon gaztea zara, eraginkorra; 

lantalde bikaina duzu, langile ezin hobeak eta, batez ere, Karmengo muinoan 

den harrobirik onena. Horregatik etorri naiz zurera eta ez, Rosalesengana. 

Ezker besoa luzatu zuen jakaren besoari tiratzen zion bitartean, agerian 

uzteko eskumutur iletsua lotzen zion urrezko esku-erlojua. 

—Seiak bost gutxi. Erabakia hartu behar duzu. Oraintxe, jendea altxa eta joan 

baino lehen. Sei ordu dituzu. 

—Baina, kontura zaitez: ez dut stock-ik harrobian, eskatzen didazunerako. 

Gutxienez eztanda pare bat egin beharko genuke. 

—Ba egin. Zulorik bai eginda? 

—Bai, baina euria dator eta kargatu gabe daude. 

—Horregatik ba, euria egin aurretik. 

Solaskidearen aldera egin zuen, begi ia magnetikoz begiratzeko: 

—Badakizu; ehuneko bost, metro bakoitzeko. 

Vélezen alaba zaharrena Arellanori begira-begira zegokion korridoreko 

barandatik. Gustuko zuen. Egia, bizimodu onak gehitxo gizendu zuela eta oso 

estua zuela brillantinaz leundutako ile kizkurrek mugatzen zuten bekokia, 

nahiz eta, pintzaz depilatuz, soilguneak zabaltzen saiatu. Egia, ezkondua zela 
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gizona… Neskaren ‘zaharra’, berriz, oso jeloskorra. Oso noizbehinka baino ez 

zien uzten alabei erdialdera joaten. Auzoa leku bazterrean zegoen. Choloak 

baino ez zituzten ikusten. Eta zer esan, banantzen direla dioten guztiez, 

berriz ezkontzeko? Neskak ikusminez jarraitzen zion gizonari, egiten zituen 

keinu adierazkorretan. 

Hartu zuen jada erabakia: 

—Ahaleginduko gara. 

—Hori ez da zuri dagokizun hitza, nire Vélez estimatua. Gu hitzekoak gara. 

Ahalegindu bakarrik ez, egin egingo dugu. Nahi duzu? 

Vélez zuri-gorrizta zen. Are gorriago jarri zen, zimurtu zuen bibotetxoa eta 

jaso zituen zerura begiak. Zerua jarri nahi zuen lekuko… edo eguratsari so 

egin. Hodei beltzak altxatzen ziren lubakiaren gainetik. Argitasun horia 

jausten zen hautsez betetako harrobiaren zirkuluerdira; harri bizi berotan 

irekitako zoru eta paretek labe-lamada botatzen zuten. Gertuko Saladoaren 

eta, etorri, bazetorren zaparradaren usaina arnas zitekeen. Barralarien, 

aitzurlarien, harri-jotzaileen eta zamaketarien besoak gelditzen ari ziren; 

txoferrak, turuta joka; eta azken kamioiak irteerara bidean. Vélezek agindua 

eman zuen: 

—Ez dadila inor atera. Aparteko orduak ditugu. Deitu Negro Llorel-i. 

—Gooz kontra re, harria bota ber dik! –iragarri zuen honek, zulaketa amaitu 

zuela adierazi zuenean. 

Hiru eguneko lan-jarduna eman zuen, hogei metrora zegoen pendiza estu 

hartan. Apurtu arte jardun zuen, harrobian esaten zuten bezala. 

Goizeko zazpietan La Proveedorak urrunean jo orduko, han zegoen goiko 

bere lekuan. Mazotzarrak kanpai soinuz jotzen zuen barra zapalaren buruan. 
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Mazo elektrikoa balute, Benjamin Rosalesen harrobian bezala! Eulitzar 

erraldoi baten antzeko burrunba egiten zuen, hortzen karraska eragiteraino. 

—Hori sasoia, bitan jo eta mendiyan erdiraino sartze uk. 

—Ta egiya ote uk diamantezko muturra ula? 

—Al tzekit pa! Bino oso goorra uk… harri urdinerako; ta biunerako re. 

Negro Llorelek, ordea, gauzak ongi begiratuta, ez zuen bere laneko harrobian 

zulagailu elektrikorik nahi, ez zuten-eta haren premiarik izango. Soldata 

jaitsiko zioten agian… Hori, botatzen ez bazuten. Ezingo zituen erakutsi 

mendiko harkaitzetan zizelkatuak ziruditen bere saihets-sorbaldak. Ez zuen 

mazoa jotzerik izango. Ez zuen inork esango inoiz alboan entzundako hura: 

—Gorputz puska, Negro horrek! Boxeatzeko hukek aproposa! 

Goizean goiz, fresko egiten zuen; geroago, eguna piztu egiten zen eta 

egarriaren eztenkadak sumatzen ziren. Hainbeste izerditzeak emango zion 

halako egarria. Ertzera atera eta, bi eskuez bozgorailua eginez, deiadar 

egiten zuen: 

—Ura! Ura, mutikua! 

Izurde-kontserbatako bi potokada edaten zituen zurrutaka eta lanean 

jarraitzen zuen. Bera zen tiro-aldiez zekiena harrobi hartan: zuloen sakonera 

eta norabidea kalkulatzen zuen, harri-zainen lodiera, kartutxo-kopurua… 

atera nahi zenari loturik beti; horrez gain, mazoaz ematen zion zulagailuari, 

azken orduan dinamita aztertzen zuen, kableen lotuneak jartzen zituen eta 

bateriaren botoia sakatzen zuen. 

Azken hiru egunetan barreno-zulaketan baizik ez zuen jardun. Emazteak, 

neska zuri, zurbil eta ahul hark, ia ez zion txintik ateratzen. Urte eta erdi 

eskaseko semetxoa laztandu baino ez zuen egiten, lur lohitsuan, 

txarrantxarik gabe, itsatsitako ohol zikinetan katuka zebilen bitartean. 
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Korrika afaldu eta ahituta erortzen zen lozorroan. Emaztea kexuz aritzen 

zitzaion: 

—Akatzen ai za. Harria putzuan bino arino eortzen za; hortaino zaude 

nekauta. Hitzein e al da ba zukin! 

—Sekulako tiroka eman ber dinau: hemezortzi oinka bai, gutxinin. Earra 

zulua, haitz urdin garbiyan! 

Goizean, tiroa jo behar zutenean, Vélez penatuta joan zitzaion: 

—Nola diren gauzak, Negro! Ezingo diagu gaur tiroa jo! Ez genikek zer eginik 

harriarekin. Eskariak urritzen ari dituk. Negozioa gaizki ziak. Garai txarretan 

gaudek! 

Egun osoan harat-honaka jardun zuen, ezinegonean, barrarekin. Negro 

Llorel asko poztu zen, horregatik, ugazabak tiroa jotzeko deitu zionean 

arratsalde hartarako bertarako. 

 

*     *     * 

Harrobiaren itxura eraldatu egin zen une batetik bestera. Vélezen etxe 

ondoan, ate nagusitik gertu, biltzen hasi ziren kuadrillak. 

—Dinamita jartzen ari-tuk. 

—Ez duk sumatzen birbano-oliyun usaia? 

—Latza, ezta? Zarta earrak eman bea izkitek! 

—Zenbat? 

—Hiru. Hiltegirako uk. Ehun metro inguru ber omen dizkitek 

Kamioiak joanak ziren jada; baina berriro itzuli ziren. Aurreko joan-

etorrietatik itzulitako beste batzuk ere kalean zeuden itxaroten, itxituratik at. 

Itxarotearen isiltasun hertsiak ebakitzen zuen airea. Bakandurik, mazo baten 
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kolpea zen barrenetik –lehen ilunak estaltzen zuen lubakitik– zetorren soinu 

bakarra, zulagailua jotzean. 

Harresia ez zen zuzena, bidexka malkartsuak sortzen zituen edo zeharkako 

tontortxoetan jaisten zen edo arrakalatako zerrendetan edo irtenguneetan. 

Beheko laztabin-zuloa prestatzen amaitu eta zulo handienera igo ziren. 

Negro Llorel izerdi patsetan zen. 

—Goazen azkar, zaparrak harrapau bino len. 

Prestatu zuten arin-arinka bigarren laztabina ere: zuloa harri urdinezko harri-

zainetan sartzen zen eta mendiaren muinera zihoan. Batek harriari kosk 

egiten zion eta besteak harri arinaz eta legarraz estaltzen zuen. Beltzaren 

azazkalek kirrinka egiten zuten hautsetan. Eztarrian listua loditzen ari 

zitzaion, leherkariaren olio-kutsuaz. 

—Mendia konkortu ber dik honek! 

—Hesitik kanpo re bota ber dik harria. 

Pendizaren ertzak ia ez zien lekurik uzten. Zaparrada iragartzen zuen haize 

zakarrak gorputzari itsasten zien atorra. Hogei metro beherago dena txiki 

ikusten zen: nagusiaren etxea, jendea atarian, birringailua itzalita, hesia, 

kamioi hutsak, kale zuria argi-itzaletan eta, are harago, lautada lohitsua 

choloen etxetxoz josia eta, azken argi izpitan, Estero Saladoko barra okerra, 

zilar findua bezain dizdizari. 

 

*     *     * 

Arellano ernegatzen ari zen. Dagoeneko baziren zazpiak. Zer ordutan hasiko 

ziren garraiatzen oraindik ez bazegoen materialik? Harria mailaz maila 

botatzen zuen birringailua isilik zegoen, ehotzekorik gabe. Jendea gazta-
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ogiak eta enpanadak jaten ari zen, otarretako saltzaileei fidantzan erosita. 

Gaua eta euria gainean ziren. Vélezek oihuka deitu zion: 

—Zer gertatzen da, Negro? 

Keinu egiten ikusi zuten eskuaz eta atorraren, begien eta hortzen zuria 

nabaritu zuten behetik. 

—Beala. 

Makurtu zen beste behin, bateriako hariak maneiatzeko ziurrenik. Arellano 

ordua ikusi nahirik zebilen bere erlojuko esfera txikian. Denbora emango 

ziola espero zuen, lehen eztandak jo eta emakume dotoreak “Olmedo”ko98 

emanaldi berezitik irteten ikustera joateko. 

Negro Llorel laztabin-zulotik aldentzen ari zen. Bi besoak astindu zituen 

goitik, jendeari aldentzeko aginduz. Vélezek pasa zuen mezua: 

—Alde, alde! Bazterrera denok! Edo hobe, hesiaren atzera! 

Peoi-taldea ate nagusitik kanpo jarri zen. Auzoko jendea leherketa ikustera 

zetorren. Mutiko batek oihu egin zuen: 

—Kontu… buruak eta saihetsaldeak hautsi gabe! 

Lehen tantak ugaltzen ari ziren hauts artean. Lur bustiaren usaina zabaldu 

zen beste guztiaren gainetik. Ilunagatik ia ikusi ezin bazen ere, Vélez eta 

Arellanok laztabin-zuloan zituzten jarrita begiak. Beltzaren eta mendialdeko 

laguntzailearen atorrak nabarmentzen ziren zulotik aldentzen eta erlaitzean 

zehar ibiltzen. 

                                              

98 ‘El Edén’ekin batera, XX. mende-hasierako areto eta antzoki ospetsu eta puntakoena 
Guayaquilen. Horren erakusgarri, bertan Anna Pavlova dantzaria ere aritu zela. Izena José 
Joaquín Olmedo poeta eta independentziaren aldeko borrokalari patriota guayaquildarragandik 
zetorkion. 
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Itxaroten den guztietan bezala, bihotz-taupadak apur bat azkartuta zituzten 

aparteko ezer ez bazen ere. Berandutzen ari zela, besterik ez. Eta begiak 

zorroztu zituzten, beltzak noiz altxa eta jaitsiko besoa, argindarrari bide 

emateko. Tantak euri-jasa itxi bihurtu ziren. Isiltasunaren erdian, jendearen 

marmarioa gero eta ozenagoa zen. Berehalakoan tiro egin ezean, urak 

hartuko zuen dena eta ez zen leherketarik izango. 

—Ze ote? 

—Etzekiat. Trabau ingo huen. Hara, hor zihoaztik berriz e zulo aldea. 

Erlaitza zeharkatu eta zulaketa egin zutela zekiten gunera iristen ikusi 

zituzten. Mantso-mantso zihoazen. Arellanori bi panpina iruditzen 

zitzaizkion. Iritsi zirela ikusi zuten eta beltza belauniko jartzen eta aurpegia 

ia harritan sartzen. 

Tximistaren aihozkada batek ebaki zuen ilunpea. Eztandak Vélezi eta 

Arellanori saihetsa ito eta burua leherrarazi zizkien. Mendia zartatu egin zen 

harri eta hauts arteko leherketa ikaragarri hartan. 

—Jainko mattia! 

Oihartzunak behin eta berriz errepikatu zuen ondoko mendi-hegaletan 

halako danbateko sakona. Harri txikienek etxearen teilatua, hesia, kalea 

metrailatzen entzun zen. Jendartean garrasiak lehertu ziren. Lasterka, 

harrobira sartu ziren denak. 

—Hilko hituan! 

—Jasaus! 

—Korri! 

—Mediku bat! Andak! 

—Goazen ikustea! 

Arellanok indarge esan zuen: 
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—Medikuagana noa 

Gaueko ilunak inguratzen zituen. Laguna gelditu egin zen. 

—Bai, zoaz. Zerbait trabatu egingo zitzaien eta, haria mugitzean, indarra 

pasa… Hau zoritxarra! 

—Beldurgarria! 

Autoan sartu zen. Ez zituen gorpuzkiak ikusi nahi. Beso- eta hanka-ondoak 

ebakita izango zituzten, kiskalita, odoleztatuta. Zorabiatuta, azeleragailua 

zapaldu zuen. Euria fresko eta gozo uzten ari zen gaua. Autoaren aurrealdeko 

garbigailu automatikoa abiarazi zuen, euri-erauntsiagatik malkoz betea 

ordurako. Malkoak! Malkoak! Kanabera-hesi baten artetik, autoaren ibilian, 

orikai-belarraren usaina atera zitzaion bidera. Murmurika esan zuen: 

—Lorategiren bat. Ez, ez da gure errua izan. 

 

1937 

  



95 

 “ETXE BAT ERORI DA” 

 

Kamioiak, mamutzarrak ufaka bezala, artean eraikinik ez zuen kale zabaleko 

lokatzetan sartu ziren; han altxatzen zen, bakarti, lantegia, orube eta 

txabolen artean. Makinen gurpil leunak jirabiraka zebiltzan gurdiek irekitako 

zirrituen hobi lohitsuetan. Mosaikozko atarian utzi zituzten aduanatik atera 

berri zituzten pinuzko kutxa handiak. 

—Zaldi gehiagoko motor berriak? 

—Sono lo diesel de maior potenziale, sí… 

—Zenbat? 

—Due. Baina apurarsi, mijito. 

Lantokiko nagusiak, tripaundi ilehori bat, izerdia xukatu zuen. Zamaketariak 

bultzaka ari ziren. Batera heltzen zioten lanari, txindurrien talde-jarreraz. 

—Erne, ez daila atea arrabola… 

—Eutsi handik, eeeup… 

—Iyok palanka atzetik. 

Ohol trinkoz egindako ate ilunek ahoa ireki zuten. Barrutik –transmisio-

uhalen adatsek lotzen zuten makinen eta fideoak oratzeko mahaien eta 

kakao-biltegien arteko nahas-mahas berezi hartatik– bizi-usainaren kutsua 

zetorren: olio, gaileta eta txokolate usaina. Lehorgailu erraldoia jiraka 

zebilen, apalak gainez eginda. Haientzat atondutako leku berrietan utzi 

zituzten, azkenik, kutxatzarrak. 

Kale ertzean, txabolak ez zuen ezer sumatu. 

 

*     *     * 
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Rugel zaharrak agure samurtasunez zimurtzen zuen bere cholo-aurpegia, 

txabolaz mintzo zenean. 

—Zarra! Ne zar txikiya… 

Ahurra zurbil eta atzea beltz, esku dardartia gorputzean jarrita zeukan: une 

batetik bestera hauts bihurtuko zela zirudien kanabera nabar errezko 

gorputzean. Sabaia estaltzen zuten auskalo noizko bijao-lasto higatuetan 

irristatzen ziren eguzki-izpiak laztantzen zituen. 

Esana zion italiarrari: 

—Ne zartxoa, gringo jauna, ne txabolatxoa! Aspaldi bino lenotik bizi naiz, 

geo, hemen: hor hil tzen ne emazte zena re! Eunen batian bota ingo iate 

kutxatzar hoiek, beorren makina berri hoiek… 

—Eta zer egingo diogu bada? Per sentimentalima no si pierdono negoci, 

signor Rugeli. Ordainduko indemnizacioni, erosiko sua txabola… 

Rugel saiatu zen azaltzen axola zitzaiona ez zela txabolaren diru-balioa: 

oroitzapenak zirela… Lantokiaren kudeatzailea ernegatzen ari zen: 

—Badakizu lo que possiamo facere, Rugeli, ordainduko… 

Saiatu zen tarte batez oraindik, baina ezin izan zuen gehiago; iraganeko 

egunak gogoratu zituen; haserretu zen: 

—Hoa pikuta, bachiche99 kupigabia. Lapurra… Bertako semia izorrau besteik 

ez die iten gringo aluok! 

Gringoak, orduan, zaharra jo zuen. 

—Nei ez, geo, eskuik altxa, gringo!100 

                                              

99 Ameriketako zenbait herritan, italiarrak deitzeko erabiltzen den gaitzizena. 

100 Latinoamerika osoan, hertsiki, Estatu Batuetako gizon edo emakumea aipatzeko erabiltzen 
da. Horiekin parekatuz, alabaina, azal zuri edo/eta ile horiko pertsonak adierazteko ere 
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Banandu zituzten. Baina Rugel zaharra Cuenca kalera eraman zuten 

guardiek: polizia-etxera. 

 

*     *     * 

Pintura berri usainen artean, argi zabalera atera zuten kutxatzarretik diesel-

makinen altzairuzko egitura. Zilindroak dizdizari agertu ziren; behealdeko 

estalkia beltz zabaltzen zen. Igeltseroak hormigoizko harri-oheak prestatzen 

ari zitzaizkien; mekanikariek azken ukituak ematen zizkieten; langile adituek 

tresna espezializatuetara lotzen zituzten. 

Eguerdi batez, mamutzar ufakari haiek –kamioiek– berriz ere dardaratan 

jarri zuten auzo bakartia. Petrolio ontziz zamatuta zetozen orain; orbanez 

betetako peoiek irristarazi zituzten lantegiko mosaiko gorri gainera. 

Kale ertzean, txabolak ez zuen deus sumatu. 

 

*     *     * 

Dardara gogor bat hedatu zen hormigoira. Txinpartak petrolioa leherrarazi 

zuen zilindroetan. Enboloak lasterka hasi ziren; ekin zioten mugitzeari 

kojineteek; jo zuten beren kantua balbulek; egin zuten oihu transmisioek; 

uhal koipeztatuak ere garrasika hasi ziren. Haize bafadak begira zeudenen 

aurpegietan jo zuen. Oinpeko lurra ere, astindu ikaragarriak eraginda, 

dardarka hasi zen. 

Lur azalean jarrai zitekeen astindu haren olatuak hedatzean egindako bidea. 

Arraildurak eragin zituen mosaikoetan, kanporatu zen atarira, lantokiko 

                                              

erabiltzen da. Gehienetan, mesprezu-kutsua du. Dirudienez, ‘green go’ “(begi) berdeak, etxera” 
oihutik eratorria litzateke. 
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eraikinaren apal trinkoei heldu zien. Balantzan jardun zuen mugitu nahiez, 

temati. Ezin izan zuen eta aurrera egin zuen bidean. Zoladurarik gabeko 

buztinezko kalean, hartxintxarrak banandu zituen; mugitu, galtzada-harriak; 

zartatu, buztinezko zirrituetako zokorrak. 

Diesel-makinen itzulinguruan zebilen korrika. Trabesei azaletik lotutako 

tranbiaren burdinbideetara iritsi zen eta airean atera zituen. Jo zuen beste 

atari bat: lurrezkoa oraingoan eta nola edo hala lotutako guacayezkoa, 

lurrean erdi finkatutako ohol zaharrez egina, ziririk gabeko habe ustelez 

eutsia. Rugelen txabolaren oinarriak. Astindua barrez ari zela zirudien. 

Kale ertzean sortu zen zaratak kanpora atera zituen proba –diesel berrien 

proba– miresten ari ziren guztiak. Txabolatxoa egon zen tokian hauts-hodei 

bat besterik ez zen ageri eta, sakabanatzean, pila bat ohol zahar, kanabera 

apurtu eta lasto astindu utzi zuen begi-bistan. 

—Etxe bat erori da. 

—Rugel zaharraren txabolatxoa zen. 
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KAKA-PATARRA 

 

1 

Jada ate aldera abiatu zenean, bitxia egin zitzaion Miguel Saavedrari edan 

gabe zanbuluka hastea. Are harrigarriagoa oraindik, bere zapatari-mahaira 

lotzen zuen oilarra urdin kolorekoa ikustea. Mozkortuta zegoenik ere ez 

igartzeraino mozkortu ote zen? 

—Azucena! –deitu zion emazteari. 

Zapatari-mutilak erantzun zion: 

—Señora Azucena eosketak itea atea da. 

Betazalak igurtzi eta sakon arnastu zituen lantokiko kutsu eta itzal urdinak. 

Oilar-lumen margo-janzkera bitxi hark, ordea, ez zituen urdindu ez mokoa, 

ez gandorra, ezta hankak ere. Baina, halako batean, begiak hormara jaso 

zituenean, Miguel biziki aztoratu zen: argazkiaren gibel grisaren gainean 

ageri zen Stalin-i ere urdin bihurtu zitzaizkion azken filmetan hain zuri ikusten 

zitzaizkion ilaje-biboteak. 

Langileagana itzuli zen: 

—Eta Juan Illich ere amarekin joan da? 

—Bai, nausi. 

Behatzak bekokitik pasa zituen Miguelek: halako beldurra sartu zitzaion bat-

batean. Gehiegizkoa zen. Langileak berak ere, Anselmo ile kizkurrak, 

gaitzizenez Sapo de la Grecia101 deitzen zionak, urdin petoak zituen ile kizkur 

                                              

101 Gaztelaniako ‘sabio’ hitzaren erroa baliatuz, herriak asko erabiltzen duen hitza eta 
asmatutako adiera da ‘sapo’ hau: jakituna izan ez eta bere ‘jakitateak’ iruzurrerako edota 
besteen bizkar bizitzeko nahiz gainetik jartzeko erabiltzen dituen pertsona maltzur eta 
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beltzak. Eta horixe gertatzen zen bere azazkal nabarrei edota eskuetako 

eztenari zegokienez ere. 

—Ea, Sapo de la Grecia, hator eta utz iezadak begian putz egiten. Esadak, 

benetan, nire hatsak pattar usaina duen. Trukean, egia esaten badiak, 

agintzen diat ez naizela berotuko. 

—Nik usainduko iot, nausi, bino ez izan ni jotzeko asmoik: hala ez ba, ez 

paitiot esango. 

—Alajainkoa ez hautela joko. Beste arrazoi batengatik duk… 

Jaiki zen Sapo de la Grecia eta hurreratu zitzaion kontu handiz ugazabari, 

sudurra luze eginda. 

—Miraria! –jakinarazi zion– Tipula- eta hagin zulatu-hatsa besteik ez du 

botatzen. Zurrutan ostiaik ez do. 

Miguelen belarrondoko bizarrak izerdi hotzez bustita zeuden. Goragale-aldi 

batek bihurritu zion urdaila. Abiatu zen ate ondora eta besoak gurutzatu 

zituen, kale aldera jarrita. Baina hantxe itzuli zitzaion mundua erabat hankaz 

gora: bizikletaria, eta otarrea balantzaka igaro zen sukaldaria, eta zibotan ari 

ziren mutikoak, eta aurreko etxeko goialdean ari zen etxekoneko neskaren 

piano-notak… denak ile urdinez zihoazen, urdinak ziren. 

—Arranopola! Zer izan liteke hau? Zer ordutan etorriko da Azucena? 

Itzuli zen lantokira eta, aulkian eroriz, eseri egin zen. Estali zituen begiak esku 

biez. Sapo de la Greciak nabar ikusi zuen nagusiaren azal iluna: lehenago, 

antxume-larrua bezain lehorra eta orain, ardi-larrua baino ahulagoa. 

Kezkatuta egin zion galdera: 

                                              

iruzurgilea adierazteko erabiltzen da; latino amerikarrek ‘viveza criolla’ esamoldeaz adierazten 
dutena, alegia. Horretatik, idazleak egiten duen hitz-jokoa. 
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—Ze gertatzen zaio, nausi? Tripako minez do? Basoka bat ur ekartzia nahi? 

Altxa zen zapatari-mutila eta nagusiaren sorbaldan jarri zuen bere esku 

urdina. Nagusia erotu egin zen; ez zegoen zalantzarik. Ezingo zuen, nola 

bada, galde-erantzunetan jardun. Sapo de la Greciak ihes egingo zuen. Bere 

hartan utziko zuen, hain urdin omen zeuden ezten, tenaza, oilar, argazki eta 

kaleen artean! 

—Ez hadi joan, Sapo, ez hadi joan! Ez, ez; ez diat urik nahi. Hobe; har ezak 

ayora102 bat eta erosi txurrut bat puro103. 

 

2 

Lasaitu; hori zen egin beharrekoa. Nola erotuko zen bada hala, bat-batean! 

Nerbioak izango ziren. Edo bezperako afariak kalte egin ziola. Eroek 

barrabaskeriak bota ohi dituzte zentzurik gabe. Berak, aldiz, ez al zizkion, 

bada, hitz zuhurrez eman aginduak Sapo de la Greciari? Une hartan ohartu 

zen Miguel txanpona eta ahotsa bera ere urdinak zituela. 

Zorabio makur haren mende zegoen burutik oinetara. Aulki ertzean eseri 

zen. Begiak itxita jarraitzen zuen, baina betazalak ere soldatzerakoan bezain 

urdin zekusan. 

—Azucena! Azucena! Zatoz laster! Gaixo nago, pozoituta, edo nik al dakit! 

Kaka zarra! Non sartu dira denak? Eta hik, Sapo de la Grecia, zer egin duk 

sucreekin? Non duk agindu niana? 

                                              

102 Isidro Ayoraren presidentetza-garaian (1929-1931) Ekuadorren atera zen zilarrezko 
txanpona. Sucre 1en balioa zuen, baina ordura arteko txanponek baino zilar-kalitate txikiagokoa 
zen. Deitura hau eman dio herriak txanponari berari ere. 

103 Ekuadorko nekazarien artean, azukre-kanaberaren zuku hartzitua baliatuz egiten den 
pattarra. 
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Ikusi egin behar zuen, ezinbestean; eta begiratu zuen. Barreneko atea baino 

harago, gela ziztrinean, arropa-kutxari, mahaiari eta liburuei printza 

urdinxkak zerizkien. 

Alboan, argi fluoreszenteak argituko balu bezala ageri zitzaizkion oin-

izerditan higatu eta larru-kiratsez kutsatutako konpontzaile zantarraren 

lantegiko argi-itzalak. Margoa ere joanda zeukan apal bakarrak luxuzko 

erakusleihoa baino areago distiratzen zuen: zola-erdietako zapatak berak, 

beti bakanak, eder ikusten ziren! 

—Maisu, hemen tzu txurruta. Bino kontu, kalte handiyoik ez iteko. 

Ez zion galdetu Sapo de la Greciari berak ere argiztapen miragarri hura 

sumatzen zuen. Nahi ez bazuen ere, aitortu beharrean zen apur bat gaizki 

zegoela. Hitzik esateke hartu zuen edalontzi iluna. Keinurik egin gabe edan 

zuen itsaso zabal urdinaren zurrutada. Miguelek ez zuen itsasoa ezagutzen, 

zinetik ez bazen. Nola ezagutuko zuen, izan ere, lohi zuriz janzten zen 

itsasadarraren ertzetan kokatutako kai bateko zapata-konpontzaileak? 

—A! A! –klask egin zuen mihiaz. 

Suspertuta altxa zen. Ziurtasuna berreskuratzen ari zen. Ez zuen jada izerdi 

hotza botatzen. Ez zegoen erotuta. Eroagoa zen Anselmori Sapo de la Grecia 

ezizena jarri zion jendea. Zer zuen bere mutilak sapo-tik, edo jakitunetik 

nahiz aditutik? 

—Ta? On in dio txurrutak, nausi? 

Kaka-pattarraren sua olatu-kolpeen antzo igotzen eta jaisten zitzaion. Distira 

urdinak dantzan ari zitzaizkion itsasoaren erauntsi edo erasoak bezala, zutik, 

sabaitik lurrera. 

—Hobetzen ai da, nausi? 
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Sapo de la Greciak ere, ziur, urdindu egin zion ahotsa, iseka egiteko. Zer zela-

eta erotu behar zuen? Egia, alderdikideek ohartarazi ziotela, militantzia hiru 

hilabetez eten ziotenean. Mozkorren ondoriozko zigorra izan zen. Miguelek 

helegitea jarri zuen taldeak hartutako erabakiaren aurka. Emandako 

arrazoiak arrazoi, Eskualde-Komiteak berretsi egin zuen zigorra. Epaia are 

gorrotagarriagoa egin zitzaion –ondo gogoan zuen–, unibertsitateko ikasle 

bat bidali ziotelako berri ematera. 

―Bai, kamarada Saavedra, zuzendu beharrean zara. Zure grina txar horrekin 

alderdia kaltetu eta izen ona kentzen diozu. Hiru hilabete oso tarte laburra 

da: itzuliko zara gure borrokara… 

Drillezko jaka garbia zeraman kamarada ikasleak, ukondo-ukabil aldeetan 

adabatua. Erakusten zuen irribarre zabalak osoan mugiarazten zion aurpegi-

azal iluna, bizarra egiten zuen kokotsetik hasi eta kopeta zabaleraino. Beti 

estimu handia erakutsi zioten Migueli. Orain, horri ere amorrua zion: 

—Zuek, intelektualok, elizara bezala zatozte alderdira… Arauak, diziplinak 

eta lelokeriak jartzera! Egunen batean bota egin beharko zaituztegu! 

—Zu ez zara langilea, kamarada, artisaua baizik. 

Gero adeitasunez heldu zion bizkarretik eta erantsi zion: 

—Ez ezazu edan gehiago. Ez zaitez alderditik aldendu: zelulatik besterik ez 

bada ere, hel iezaiozu lan sindikalari. Zigorra, gainera, ez da alderdiaren 

onerako bakarrik, Miguel, baita zure mesedetan ere. Zurrutean jarraitzen 

baduzu, gaixotu egingo zara. Eta seme-alabak epilepsiak jota edo memelo 

jaioko zaizkizu. Zu zerori ere erotu egingo zara… 

 

4 
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Hamabost egunez utzi zion edateari. Baina eraman ezinezko tristuran erori 

zen. Loak hartzen zuen sindikatuan. Harrituta utzi zituen denak bere gogo-

ezagatik. Lehenago, berriz, bizkor eta berritsu, batzarrak astintzen zituen 

bere alkohol-arnasaz. Orain aspertu egiten zen berriketaldi eta 

irakurraldietan. 

Azkenean kaka-pattar hartara itzuli zen, ongi zekien arren, esan ohi zuenez, 

alkohola dela etsipenean eroritako herri gosetua gehien pozoi dezakeen 

gaitza. Miguelek amesgaiztoen olatu itsuen artean ito nahi zuela zirudien 

bere burua. 

Taberna-zuloetan mozkortzen zenean, berekin ez ziren kamaradak iraintzen 

zituen. Errudun egiten zituen bere buruari aurre egiten ez zekielako. Zelulan 

balego, ziur mendean hartuko zuela akats hura. 

Zurrutaldietako azio-lagun batek era petralean erantzun zion. Burezur edo 

momia belzkara moduko bat zen. Ez zitzaion ahazten. Begiko zuria gorrizta 

ageri zitzaion: 

—Hik, alproja horrek, uste duk kapritxoz esan diatela? Neuri ere ohartarazi 

zidatek anaiak, medikuak eta gainerakoek: zurruteroak ero bihurtzen gaituk. 

Erotuta hiltzen gaituk beti… 

—Eta zeatik jarraitze uk, ordun, zurrutai ematen? 

—Mundu honetan bost axola zaidalako dena… emaztea, semea, alderdia eta 

kaka guztia… Hori duk egia, konpai. Zenbat eta lehenago lehertu, hobe! 

Egun batzuk geroago, Miguel odolezko obramenduak egiten hasi zen. Izutu 

zen! Abailan jo zuen, ospitaleko medikuek ikus zezaten. Alkohola debekatu 

zioten. Garai bertsuan, alderdiak jakinarazi zion beste hiru hilabetez luzatzen 

ziola zigorra. Oraingoan, bizkarrari eragin eta kaka-pattar gehiagoren bila 

joan zen. 
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—Azucena! Azucena… Juantxo!104 Etorri, etorri… Sapo de la Grecia, hoa bila. 

Ez, ez nago erotuta: gezurra! Dena urdin entzun eta ukitzen dudalako da. 

Etxekoneko neskaren pianoaren malenkoniazko ubera, olatuen graziaz 

aireraturik zetorren han-hemenka apar-farfailak uzten. Azucena, ordea, ez 

zetorren. Ez zen etorriko Miguelek erregututa ere. Begietara so egin nahi 

zion. Besarkatu nahiko zukeen, minberatzeraino laztandu gorputza, ahoa 

jateraino musukatu. Urdin ikusiko ote zizkion ezpainak, gorri eta bustitan 

distirantak ikusi ordez, azkenekoan bezala? 

—Ez, inondik ez urdinak. 

Azucena zuen geratzen zitzaion azken ederra. Aspaldi batean zapata 

dotoreak sortzea amestu zuen, larru ustelduak konpontzen jardun baino. 

Orain ohartu zen ez zuela hiltzerik nahi, munduko inongo emaztek jantzi 

ahalko zuen zapatarik ederrenak josi gabe harentzat. Emaztea zuen. 

Klase-borrokako etsaiek zituzten emazteen arteko edozein andre zuri baino 

hobea. Bai ederra zuela andrea: egunsentiko kantutan, zeruertz gorri 

gardenak –beti gorriak, ez urdinak– beren dorre, antena, terraza eta guzti, 

ekarriko dizkiguten etorkizuneko hiri komunistetako emakume guztiak 

batera bezain ederra. Berari zegokionez, ordea, berak ez zuen inoiz itsasoa 

ezagutuko. 

  

                                              

104 Euskaldun garen aldetik, ohartzekoa da egileak, jatorrizko lanean ere geure erara idatzirik 
dakarrela: ‘Juancho’, alegia. Euskaldunok Ameriketako espainierari utzi diogun ekarpenetako 
bat ote? 
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SOLASALDIA GUAYAQUILEN 105 

(eszena amerikarra) 

 

Itsasadarraren uhin laburrak arre datoz. Ontzitxoaren txopa ondoan eserita, 

San Martín jenerala, uniforme urdinez jantzita, oharkabean bezala doa kai 

aldera, baltsetara, ur-bazter paduratsuetara begira. bolivar jenerala 

antzeman nahi du. Txalupak eta batelak datozkio ondotik arraunean. Nasako 

mastetan txandaka jarri dituzte Kolonbiako banderaren ostadarra eta 

Guayaquil eta Argentinakoen urdin argi-zuriak. Han dauden militarretako 

nor ote Bolivar? Ikusteaz bat ezagutuko duela uste du. Susmoa du odol 

koloreko begiak, azal iluna eta kondor-moko itxurako sudurra dituen 

soldaduetakoren bat behar duela. Kondorra, izan ere, ez da kolonbiarra 

bezainbat argentinarra? Ez al da Argentinako Andeetan irabazi Chacabuco106 

edota galdu, Cancha Rayada107? 

—Komandantea, –diotso landa-laguntzaileari– ezagutzen al duzu Bolivar 

jenerala? 

                                              

105 Kontakizun honen bidez, egileak irakurlearen gogora (eta gogoetara) ekarri nahi du Simón 
Bolivar eta José San Martín, ipuineko bi pertsonaiek, 1822ko uztailaren 26 eta 27an Guayaquilen, 
independentzia eskuratzeko kinka hartan, Amerika librearen etorkizuna hizpide, egin zuten 
elkarretaratzea. 

106 Hego Amerikako independentziaren aldeko borrokaldia: Andeetako eta Rio de la Platako 
Probintzia Batuetako armadek, José San Martín buru zutela, garaipen erabakigarria lortu zuten 
1817ko otsailaren 12an Espainiako erregearen aldeko armadaren bizkar, Santiago (Txile) hiritik 
iparrera, 50 km-ra dagoen etxalde honetan. 

107 Gudu hau –‘Cancha Rayadako Ezustekoa’ zein ‘Hondamendia’ izenez ere ezagutua– 1818ko 
martxoaren 19an gertatu zen. Independentziaren aldekoen armada, José San Martínen 
esanetara, galtzaile atera zen Talcatik (Txile) gertu dagoen leku honetan erregearen aldeko 
armadaren aurkako borrokan. 



107 

—Nola ez, nire jenerala; hantxe dago. 

—Nor da? 

—Zutarriaren kontra dagoen hura. 

—Hori! 

Ez dio harrezkero begirik kenduko. Bolivar adeitasunez makurtu zaio, hain 

berea duen ausardia erakargarriz eskua luzatu dion une berean. Ofizial 

guztiak ditu inguruan. Denak, heroiak. Ez daki zergatik bereak ere ez dituen 

heroi ikusten, edota bere burua. Neurri batean, badirudi ez dituela atsegin 

heroiak. Nahiago zukeen bakean gobernatu, antolatu. Ez ditu guduak eta 

odola atsegin. Gorroto dio kuartel-giroari. Bizitzak agintzen du, ordea, eta 

gerra egin behar izan du; eta irabazi. Garaitu bada, ordea, guduak xake-

partidak bezala jokatu dituelako izan da. Cádizen ez al zen Errege-Eskolako 

kadeteen artean matematikaririk onena? Orain Argentinako armadaren 

buru da. Bihar Argentinako bakearen lehen agintaria izango ahal da! 

Dena dela, Bolivar jenerala, zer da egin beharrekoa, guduak amaitzean? 

Cúcutan, diotenez, Konstituzio miragarria emana omen du. Eta agintari 

demokrata handi bihurtuko balitz, beste Washington bat izanen ote? Ez, 

Espainiatiko Amerika hau ez da Estatu Batuak. Hemen, Amerika espainiar 

honetan, eta Kolonbian bereziki, jeneral mulato eta basati gehiegi dago, 

soldadu analfabeto gehiegi. Eta jauntxo eta apaiz gehiegi, horiek xaxatzen 

Iparraldeko beste haren antzeko demokrazia jaio dadin. Monarkiak ere 

ezingo lirateke gure mundu berri honetan loratu, gure ezdeus honetan, 

ameskeria omen delako kendu zaigu-eta. Orduan? San Martín bere buruari 

galdezka ari zaio, amildegira ateratzen ariko balitz bezala: Amerikaren 

etorkizunaren amildegira. 

—Jenerala, pozarren naiz, ohore bat da niretzat! 
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—Irrikaz itxaron dut bizi-aldiko une hau! 

San Martín altuagoa da; Bolivar, lerdenagoa. Altzairuzko eta sotiltasunezko 

zuzentasuna nabarmentzen dira argentinarraren itxuran. Axolagabe izatera 

iristen ez den lehia-jarrera fin batek ederragotzen du lautadatarra 

oharkabeko eta talentuzko ukituz. Irribarre egin diote elkarri, eskuak 

kemenez ematean. Guayaquil argitsu hartan, bete-betean erortzen da 

eguzkia uniformeen eta ezpaten gainera. 

Guayaquilgo herriak egin du urriaren 9a108. Konta ezin ahala soldadu eman 

ditu Bolivarren armadarako. Yaguachin109 borrokatu da; baita Pichinchan110 

gailenduko ere. Paludismoak azala ilundu dien gizon eta emakumeak atera 

dira lokatz-inguruetako etxeetatik, algarroboen gerizpeko etxezuloetatik, 

Amerikako heroiak ikusteko irrikaz. 

San Martínentzat gauza bera dira itzal urdinez eta eguzkiz beterik azaldu 

zaion tropikoko hiriaren bero-zantzua eta ostatu eman dion gizonaren 

adeitasuna. Mingostasun-kutsu bat ere badu, berak harrera egin baino, 

                                              

108 1820ko data honetan gauzatu zen Guayaquilek Espainiarekiko harremanak eten zituen 
altxamendua. Independentzia zale izateagatik Guayaquilera aldatu zuten militar venezuelar 
gazte talde batek Guayaquilgo burgesiako intelektualekin bat egin eta, espainiar soldaduak 
mendean hartu ondoren, egun horretako goizean Guayaquilgo Probintzia Askea eta Guayaquilgo 
Errepublika izenez ezagutzen den estatua aldarrikatu zuen. Horrek abiarazi zuen Ekuadorko 
Errepublikaren independentziako gerra. 

109 Guayas probintzian, hiriburutik oso gertu dagoen herria. Bertan eman zen, 1821eko 
abuztuaren 19an, Ekuadorko independentziako gudu ezagunenetako bat. Guayaquilgo 
independentziaren aldeko armadak, Antonio José de Sucreren esanetara, mendean hartu zuen 
Yaguachi inguruetan espainiar erregearen aldekoa eta behin betiko ziurtatu, Guayaquilgo 
Probintzia Askearen independentzia. 

110 1822ko maiatzaren 24an, Quito ondoan den izen bereko sumendiaren hegaletan, 3.000 m-ko 
altueran eman zen gudua. Antonio José de Sucre buru zuen independentziaren aldeko armadak 
mendean hartu zuen Espainiako erregearen aldeko armada. Gertakari honek Quitoko 
Presidentziaren independentzia ekarri zuen eta horretatik sortu zen egungo Ekuadorko 
Errepublika. 
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berari egin diotelako. Baita mesfidantza gorde bat ere. Berak itxaroteko 

begiramena agertu zuen Liman. Bolivar, berriz, atzerabiderik ez duten 

gertakariz datorkio: bera dago hego itsasoetako ontziola nagusian, 

mendeetan piratek irrikatutako portuan, kolonbiarra izango den hiriburuan. 

Ezin zaio, halere, herrarik gorde ospeak alde batera utzi eta zinez abegikor 

hartu duenari. Ezin dio eutsi berak nahiko lukeen adei-lege hotz eta ia 

uzkurrari. San Martín tolesgabea da, xaloa eta ona. Dagoeneko miresten ari 

da ia gorrotatzekotan zen soldadu puska. Hain du irribarre zintzoa, hainbeste 

amets eder eta hain indar handia ametsok gauzatzeko, nire Jeneral Bolivar! 

Elkarrizketa izan duten etxeak teilazko estaldura du, balkoi kolonial zabalak 

eta ontzien belak diruditen mihisezko errezelak. Palmondo kokodun batek 

ematen dio geriza. Tropikoko zur gordinen usain-zantzua darie gelei. 

Bakarrik direnean, bi gizonak isildu egiten dira tarteka. Aldika bizi-bizi mintzo 

dira. Noizbehinka algara egiten dute. Bataren eta bestearen ahots hain 

desberdinen oihartzunak kolore bereziz janzten dira –ia ukitzerainokoak– 

gela durunditsu haietan. 

—Amerikaren etorkizuna eta askatasuna, Jenerala! –diotso Bolivarrek. 

—Eta bakea eta ordena? –erantzun dio San Martínek. 

Bien gaztaroak antzekoak izan dira, urte heroiko haietako denenak bezala. 

Liburu berak irakurri dituzte, baita bidaia bertsuak egin ere. Espainolek urre-

zilarrak eramaten zituzten Mexikotik eta Peru Garaitik barna. Kakaoz beterik 

Guayaquildik Sevillarantz ateratzen ziren galeoiek geldialdia egin behar 

izaten zuten Acapulcon, zentralizazioak eta nor-noren burutazioak aginduta. 

Eta zer esan, beltz eta indiarrek haziendetan jasan behar izaten dituzten 

zigorkadez eta zepoez? Amerikarrak izaki, mingarriak zaizkie biei. 
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Onartezinak. Amerikak borroka egin du eta garaile atera da. Aske da. Zer 

egingo du, ordea, askatasunaz? 

—Inoiz neure buruari galdezka hasten natzaio ez ote garen itsasoa goldatzen 

ari… Gehiegi pentsatzen dudanean izaten da. Horregatik, nahiago dut egin 

dezakedanaz bakarrik pentsatzea. 

—Zer izango da gure lanaz? Antolatu egin behar dugu etorkizuna. 

—Nola? Bizitzak gainez egiten die aurreikuspen guztiei. Nire izarrak esaten 

dit, ordea, Amerikak askatasunerantz joaten jarraituko duela. 

—Eta herrien bakea eta zoriona? 

—Ziur zaude, jenerala, bakeak ezer balio duen, askatasunik gabe? 

Gaua egin denerako, bi gizonak hiru aldiz elkartu dira. Bolivarren 

pentsamoldeek harridura eta etsia hartzera eraman dute San Martín. 

Bolivar, bere aldetik, huts eginda dago, aurreiritziak aurkitu dituelako 

Amerikan bere parekotzat duen gizon bakarrarengan edota, gutxienik, 

beraren ondoren, bigarrengotzat jotzen duenarengan. Behin hiriko aire 

kiskaldua freskatu duen gauean, ordea, gizon biek berriro hurbilago sentitu 

dute elkar. Finean, beraiek dira kontinente berrian milioika gizon-emakumek 

hauteman duten itxarobidea. Ezer adostu gabe aldenduko ote dira? 

Bihar banandu egingo dira. Bihar Kolonbiako gaiztoek eta Argentinako 

zintzoek bazter utzi eta ahaztu egingo dituzte. Bihar dira Santa Marta111 eta 

                                              

111 Kolonbiako Karibeko kostaldean, Magdalena departamentuan kokatutako hiria. Hor, erretiro-
bidean, hil zen Simón Bolivar jenerala 1830eko abenduaren 17an. 
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Boulogne Sur Mer112; bihar baita, Amerikako anabasaren gain, Espainia beltz 

haren oinordeko diren jeneral mulatoen eta jauntxoen tropel hezigaitza ere. 

Bihar, harako beste bihar batean, Bolivarren izarra ikur hartuta, beste gizon 

eta emakume batzuk hasiko dira, askatasunaz hitz egiten. 

Orain, tropikoko gau usaintsu honetan, jereza edan eta azal zuriko neska 

kreoleekin dantzan arituko diren jaialdira abiatu aurretik, Bolivarren eta San 

Martínen belarrietara gitarra lakar baten zotina dator urrundik. Bertatik 

ohartu dira bat bera dela bien zoria: bien arteko adiskidantzaren 

senidetasuna bizi dute. Elkarri begiratu eta elkar ulertu dute. 

  

                                              

112 Frantziako 1848ko iraultzaren karietara, Paris utzi eta hiri honetara erretiratu zen San Martín 
jenerala; bertan hil zen 1850eko abuztuaren 17an. Frantziako ipar kostaldean dago Calais-tik 
gertu. 
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ETXEKOANDREA 

 

Frou-frou bakarrik geratu zen haziendako berrehun peoien artean. Botila-

beira iduri, "Relámpago" planeagailuak –150 HP eta 90 milia, haize-helizez– 

"Esterón der venao"ko ur geldien botila-beira ebaki zuen begi-bistatik galdu 

zen arte. Leman Jiménez zihoan, bekainak zimur belar-hesiei jarri behar zien 

arretagatik: zorigaitza ekartzeko adinakoak baitziren, bere hegazkin ahulaz 

jo ezkero. 

Frou-frou moilatxoaren baranda labainean kulunkatu zen aspertu lizunezko 

keinuz. Emakumearen begi berdeak –chilca-hosto bustiak bezain argiak–, 

keinuka hasi ziren eguzkipean. Argi-errainuak, izan ere, urre koloreko 

izpietan zatiturik erortzen ziren, inguruetako lurrak estaltzeraino. Hodei-

izpirik ez zen ageri urdinean. Sabanako lau haizetara zabaltzen zen, 

bitartean, pacharacoaren113 oihua. Kaiaren estalkiko xaflak krakada latzak 

ateratzen zituen. Balsa-hesolak argiz beterik ikus zitezkeen esteroko uraren 

musu freskoaren bila makurtzen. Eta Frou-frou aspertzen ari zen. 

Erlojutxoari muare gorrizko zintaz eusten zion eskumuturreko txikia begiratu 

zuen. Hamaika eta erdiak ziren 

—Zer egingo dut egun osoan? 

Senarraz burutaziotan ari zen: hiruretan Guayaquilen izango zen eta ez zen 

hurrengo eguna arte itzuliko. 

—Joan egin behar nuen… Gauean Olmedora aterako da Juan eta nik 

zortzietan oheratu beharko dut. 

                                              

113 (Penelope purpurascens) Ekuadorren, soinu karrankaria egiten duen txori mota bat. 
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Aukera hori ezinezkoa zela ikusiz, zapatatxoaz nasako ohol durunditsuak jo 

zituen. Arretarik jartzeke, begirada erratuz behatzen zuen, itsasbeheretan 

agertzen ziren sakanen gainei erreparatuz: ikusteke behatzen zituen 

arraildura sakonak, ibaiko mamu arraroen kobazuloak ziruditen sakonune 

beltzak. Goialdean, maskalduta, ihartuta eta zintzilik airean, belar zimelak. 

Behean, esteroko gurgur leun fina itsasgoran. Frou-frou, irudi liraina, jantzi 

trinko gorrian bilduta, azulejoaren114 pausoz igo zen etxera, kaian barrena. 

Eguzkiak erre-mina eragiten zion –ez zuen ohiturarik– mahukarik gabeko 

soinekoak agerian uzten zituen beso leun eta zuri-zurietan. 

 

*     *     * 

Frou-frou Jiménez aberatsaren amorante apaina zen. Montubioek esan ohi 

zuten: 

—Eme puska, hoi! Jiménezena! Nahiko nikek; diabruakin harremana omen 

dik-eta. Ia bea den deabrua. Duen grazia masoia bea re: Fru-frú… 

Miresgarri egin zen haientzat rodeo eta haziendako señalada115 

ospetsuetatik. Aditu zaharrak bezala, moxalik basatienen gain eseri eta 

ibiltzen zen. Eskularrutan bildutako eskutxoez baliatzen zuen beta116. Ez 

zekiten zer pentsa emakumeaz, bat-bateko ateraldietan markatzeko burdina 

goria ferratzaileari eskuetatik kentzen zionean eta, belaunikaturik, hortzak 

                                              

114 (Pipraeidea melanonota) Ekuadorko oihanetako txoria. Kolore urdin eta urdin argia du eta 
horretatik datorkio izena ere. Mozorro itxura du, begien bueltan daukan marra beltz bat dela-
eta. 

115 Hego Amerikako hainbat herrialdetan izen hau ematen zaio abereei zigilua edo seinalea 
jartzen zaien aro eta lanari. 

116 Ekuadorren, behiaren larruaz egiten den zati bakarreko hedea; abereak lotzeko-eta erabili 
ohi da. 
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karraskatuz eta, bere begi berdeak erdi ixten zituen bitartean, aberearen 

burdin goria hankari itsasten zionean eta, aberearen orro-kolpe zakarra 

entzutean, hede artean ostikoka ari zen gorputza sentitzen zuenean. 

Guayaquilen bertan apartekoa zatekeen luxuz apaindurik zeukan etxea. Eta 

ikusgarriena: koadro, panpina eta fetitxe arraro, altzari bitxi eta liburu 

apaingarri artean, hegan bezala, gustu handiko eskuaren dotorezia. Bazen 

han pianola bat ere. 

Gelak, argitsuak. Burdin hesiak, lorez gainezka. Inoiz ikustera iritsita ere, 

buztinezko eta guayacánezko gizon arlote haiei beste mundu batekoa 

zirudien giroa. 

Eta denen erdian, bera, behortegiko egunsenti distiratsuz apaindurik, 

adatsetako urrezko kizkurren jauzia erakusten. 

Frou-frou… Etxekoandrea. 

 

*     *     * 

Beti lemaren gurpila eskuan, haziendako esteroen labirintotik Babahoyo 

ibaiaren korronte zabal eta sakonera atera zen Jiménez. Ur-azala leun-leun 

ageri zen. "Relámpago"ren abiada areagotu egin zen. Ibaiaren ertzak bi suge 

beltz ziren, zuzen eta pare-parean ihes egiten. Uretan zehar tximinia 

beltzeko eta estalkia esne-kaikuz betetako bapore zuriak zihoazen. 

Jiménezek –masailean beti txiklea, begirada xaloa, sorbalda karratuak, jertse 

batean sartuta– Alfredori, txinatar txoferrari, utzi zion lema. 

Bihotz-ondoan hutsartea egin zitzaion bere Frou-frou utzi zuelako. Piztuko 

zitzaion, bai, Guayaquilen haren mira! Giroa freskatzean, bulegoan gauzak 

konpondu ondoren, bere "Marquette"a hartu eta joan ahalko ziren 

elkarrekin Chongón-era edota Pascuales-a, izen txarreko areto txikietan 
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dantzan egitera. Bakarrik, ordea, ez zuen ezertarako gogorik. Igaroko ahal 

zen denbora… Hurrengo egunean, bidali beharreko gutunaren erantzuna 

prestatu bezain agudo, itzuliko zen. 

 

*     *     * 

Galeriako chaiselongue-an117 luze etzanik, laranjak zurrupatu zituen. Zukua 

ezpainetatik zerion eta are zuriagoak egiten zizkion hortz zuri zorrotzak… are 

gorriagoa, ondo parekaturik eta txiki, haiei eusten zien hagin-oia. 

Erantzi egin zen bainura sartzeko. Azkarrago freskatuko zen oihal txinatar 

mehetan –arroz-soroz, dorre zorrotzez eta herensugez brodatutako kimono 

berdetan– bilduta. Mugimenduek gogo-gabeziazko makaltasuna zuten. 

Buruko ilajea, utzia, zeta distiratsuzko kuxin batean etzan zuen. 

Egoteko era hartaz nekaturik, bat-batean mugitu egin zen, hanka bat airean 

jaso eta, eginahalean, urrun jaurti zuen oinetakoa. Alboan zuen mahaitxotik 

"Capstan" kaxatxoari heldu eta zigarro bat hartu zuen ezpain artean. 

Erretzea baino atseginago egiten zitzaion, ekialdeko aierupenez osaturik, 

tabako hark zekarkion piku zahar edo te nahiz opio usaina. 

                                              

117 Horrela –frantsesez eta hitz bakar gisa idatzirik– dakar egileak. Etzanda egotea ahalbidetzen 
duen aulki edo sofa moduko altzaria adierazten du. ‘Etzaulki’ kontzeptuaz ere itzul dezakegu, 
gaztelaniazko ‘tumbona’ren adiera jasotzeko. 



116 

Liburuxka bat hartu zuen, irekita zeukan hartan. Excelsior118 txikitxo bat zen: 

Medardo Angel119, bere buruaz beste egin zuen poetaren olerki gaixoak. 

Irakurtzen hasi zen: 

«Por donde ella pasaba, la tragedia surgía: 

tenía la belleza de una predestinada» 

Une batez bertsoek aipatzen zuten gela mingotsetako dama zela iruditu 

zitzaion. Irribarre egin zuen. Azkenean, olerkari penatuaz barre eginez eta 

liburua jaurtiz amaitu zuen. Une batez mahaitxoaren gain-azpietatik igaro 

zuen begirada. 

—Zer irakurriko dut? Blasco Ibáñez hori zakarra da. Veronako beste hori, 

lohia. Borget hori, berriz, aspergarria… A! Bai, zu: Loti. Nire Loti. 

«Aziyadé»120 hartu zuen. Irakurtzen hasi zen. Berriro aspertu zen. Ez; ezta 

Loti ere. 

—Hori da!; zeu: Musset. 

Bazuen Elzevir121 arroxa bat, txikia, Japoniako paperez egina, "Nouvelles 

poésies" zekarrena. Pasa zituen Rolla eta Luzia. Ez, ez zen hori. Poeta gaztea, 

                                              

118 Ahaleginak ahalegin, ez dut lortu hitz honen esanahia argitzea. Jarduna are zailagoa gertatu 
zait, jatorrizko hizkuntzan minuskulaz idatzirik datorrelako. Solaskideen iritzien bidetik, halere, 
ez dut uste okerra izango denik pentsatzea idazlearen garaiko liburu-bildumaren baten izena 
izan litekeela. 

119 Medardo A. Silva (1898-1919): Guayaquilgo poeta lirikoa. Beste hiru kidekorekin batera, 
kritikariek ‘La Generación Decapitada’ izenez deitu duten literatur taldeko kidea. Zenbait urteren 
buruan, denek beren buruez beste eginez amaitu zuten; horregatik, aipatu deitura. 

120 Pierre Loti-ren lehen nobelaren izenburua eta protagonista. 1879an eman zen argitara. 
Idazlea irakurle frantsesen artean ezagutzera emateaz gain, lanak aski ospe handia eman zion. 

121 Holandan 132 urtez iraun zuen argitaratzaile-familia baten eta, horiekin loturik, haiek argitara 
eman zituzten liburuei ematen zaien deitura. Liburuok ospe handia lortu zuten XVII. mendean, 
txikiak, merkeak eta entretenigarriak zirelako. Gure egunotan ‘poltsiko-liburu’ deituraz 
ezagutzen ditugunen aitzindaritzat har ditzakegu. 
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jainko ilegorri gaztea irudikatzen hasi zen. Hura ere "Georges" damaganako 

maitasun ankerrez penatua. Garratz egiteraino gozoegiak ziren bertso haien 

ahogozo beroa dastatuz irakurri zuen: 

«Honte a toi, femme a l'oeil sombre 

dont les funestes amours 

on enseveli dans l'ombres 

mon primptemps et mes beaux jours…» 

 

*     *     * 

Bero egiten zuen. Arratsaldeko ordu bietako bero-eztanda olatuka sartzen 

zen leiho zabaletatik. Barne muinetatik igo eta bekokian lehertzera zetorkion 

mina sentitu zuen Frou-frouk. Eskua jaso eta izerdi epela lehortu zuen. Lo 

hartu zuen. Gero bainatzera joan zen. 

Mosaiko urdinez jantzitako gelatxoan sartu zen; oinutsik, lurretiko freskura 

hartzeko. Sartu zen bainuontzian… eta hala ere aspertzen ari zen. 

 

*     *     * 

—Eta hi zein haiz? 

—Ahuntzaina. 

—Eta zer duk? 

—Ba, ne amak biali nau, indioilun arrautzokin. Ta san dit esateko Fru-fru 

señoritai bialtze iola, ño Jimene nausikin jateko. Ta barkatzeko huskei eta 

zikinkeiau. 

—Hator hona. 

Andreak ez zekien zer gertatu zen. Hain zuen tolesgabea irribarrea, hain zen 

sendoa eta gihartsua udako buztin lehorretan eta neguko behortegietako 
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lohi bigunetan ahuntzak bazkatzen zaildutako hamalau urteko mutikotearen 

itxura! 

—Zein da hire izena? 

—"Er Chumbote"… Barka: Lui Piedra. 

—Ez, ez, hobe duk “El Chumbote”. Eseri hemen, nirekin. Laguntxoak izango 

gaituk. 

Mutikoak ia ikaratuta begiratzen zien Espainiako larru-gandua eta maitezko 

emakume-haragia zerion andre ilehori garbitu berriari edota asto-sabela 

iruditzeraino tenkatuta ikusten zuen chaiselongue mueiledunaren ahuntz-

larru belgikarrari. 

—Andereño, prakauekin zikindu ingot larru oi. 

—Tontoa! Baina nik esanez gero… 

Eskumuturretik heldu zion. Chumbote mozkortuta bezala zegoen. Larria zen 

gertatzen ari zena! Etxekoandrea –nolatan?–. Hurreratu izan zitzaien bere 

kolore bereko emakumeak pentsatu zituen. Tipula eta xaboi ilun usaina 

zerienak. Nola edo hala janzki ilun eta koipetsuetan biltzen zirenak. Tamal122 

baten antza hartu izan zien beti, txerri-tamal batena: platano-orriak ireki eta, 

halaxe, beltzaran, bero, gustagarri ageri dena. Ametsetan ere alboan 

edukitzerik pentsatuko ez zuen emakume honek, berriz, zirrara berriak 

sorrarazten zizkion. Zorabiatzeko modukoa. Behin taberna batean, gogor-

itxurak egiteagatik, pattarra pattarraren gain edanarazi ziotenean bezala… 

Halaxe jarri zen. 

                                              

122 Latinoamerikan, arto-irinez, gaztaz eta haragiz prestatzen den jatekoa. Oso hedatua dago 
kontinente osoan. Osagaiok nahasi eta platanondoaren orritan bildu eta lurrunetan nahiz labean 
egosita jaten da. 
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Horregatik, ez zen ondo ohartu musu eman zionean. Ezta zeta gorrizko gona, 

azpiko arropen apar artean, jasotzen ikusi zuenean ere. Ezta berna trinko, 

zuri eta arrosa haiek, musker arraro baten ahoa bezala, ireki eta erdian hartu 

zutenean ere. 

 

*     *     * 

Jiménezek autotik salto egin eta indarrez itxi zuen atea. Gauerdia zen. 

Malekoia, lau eta bakarti, ibai-besoan luzatzen zen goitik behera. 

Noizbehinka, gauzainen baten txistuak, kometari eusten dion hariak bezala, 

sigi-sagan zeharkatzen zuen kalea. Erdi-lo igarotzen suma zitekeen txistuka 

ari zena, argi gautxori bat edo besteren parean, bere soingaineko urdin 

nabarretan bilduta. 

Soto ilunetako porlana zurituta sumatzen zen. Nasa, beltz. Jiménez, 

antzokian ikusten izan zen filmean bezala, dena argi kontra behatuz, 

zaintzailearen txabolara jaitsi zen. 

—E, txino! 

—Zer da? Zein da? 

—Neu nauk. Hator, bagoaztik-eta. 

Pospolo-zarrasta. Argia ezpaldurik zabaldu zen arrakalatik. Txoferrak, 

ugazabari umore txarra ez erakustearren isilik, etxolako atea ireki zuen. 

Gauerdiko haizearen erratz beltzek orrazten zuten ur ertzera atera ziren. 

Ñirñirka ari ziren kale-argien errainutara, ibai-uren mugida nabarmentzen 

zen, indarka gora etortzen. 

—Itsasgora dugu; eta ez bagenu ere, hegazkinak bezain azkarra da 

"Relámpago" hau. 

—Beldurrez hago? 
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—Ni? Ez horixe! 

—Hala balitz ere, esadak lasai. Joango nauk-eta bakarrik, ohepean gordeta 

utzi nian-eta beldurra. 

Irristailu sabelandia kulunkan zebilen, itsasaldiak eraginda. 150 HP-aren 

burrunba zakarra taupaka hasi zen, gauaren bihotza balitz bezala. Lehen 

erreketaren gasek gasolina gordin usaina zabaldu zuten. Helizearen haizeak 

Jiménezen aurpegia jo zuen. Egunsentiarekin batera jasoko zituen laztanen 

aitzinerapenak motor eta ibaiena baino doinu gozoagoa zuen aurrera 

makurtutako gizona baitan. Ilunperantz, andereñoagana. 

 

*     *     * 

Eromenezko gau haren egunsentiarekin batera esnatu zen Chumbote. Dena 

isilik zegoen, erabateko isiltasunean. Zer zuen, ordea, gainean? Bere onera 

etorri zen. Anai-arreba txikienen masailak bezain leun eta usain gozoko zera. 

Lo nahasiaren erdian, aurpegia inguratzen zion etxekoandrearen iztermamia 

zen. Luzatu zen, jaso zuen esku bat eta lotsarietako ileen zetazko hariekin 

topo egin zuen. Frou-frou esnatu egin zen… 

Biek batera salto egin zuten, egur hautsien zaratak ostikada batez zapaldu 

zuenean isiltasunaren aire urduria. Emakumeak xuxurlaka galdetu zion: 

—Nor da? 

Chumbotek erantzun: 

—Diabrua? Ez dio, ba, jendiak nausiyak…? 

Egin zen haziendako dieselaren argi elektrikoa eta gela guztia argitan geratu 

zen, apaintzeko mahai zuritik ispiludun arropa-toki txikiraino eta zetazko 

ohe-gaineko gorriak estaltzen zuen oheraino eta honen oinetako tigre-

larruraino. 
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Antzerki-keinuz bezala, han zegoen Jiménez. Besoak gurutzatuta. Lasai. 

Bekozkoa ilundurik. Beltzez jantzita eta gorbatako harribitxiaren printza 

ñirñirka zuela. Oinetan, jauzi egitean itsatsi zitzaizkion lokatz puskak zituen. 

Frou-frouk ezpainak hozkatu zituen, irribarreka, mainaka. Jaitsi zuen eskua 

eta gerrira jaso zuen pijamaren galtza. Eta chilca-hosto bustiak bezain berde 

ziren begi argiak jasoz… 

—Zer? 

—Ez duzu ikusten zertan ari zaren? Eta norekin! 

Gizonaren erabaki irmoaren seinale, mingostasun itxuragabe batek masaila 

kateatzen zion, txikleak bezala. Frou-frouk ihardetsi: 

—Ez gaizki hartu… Antoju bat izan da… Halakoa naiz, apur bat berezia… 

Chumboteren barruan hitz bakarra ari zitzaion durundaka, behin eta berriro 

errepikatzen: “nausiya! nausiya! nausiya!”. Ez zuen besteek ziotsen deus 

aditzen. 

Emakumea arrenka ari zen, ezpain-ertzak hozkatuz eta irribarre artean bere 

burua eskainiz. 

—Ez izan gogoan bestea… beste haziendako mutikote hura… 

—Hura hil egin nuen! 

—Hori besterik ez bada… Zozoa! Esan egin behar zenidan. 

Chumbote ez zen ohartu andrea egitera zihoanaz. Eta ulertu balu ere… Beti 

bezala, emeki, sartu zuen bere beso leuna burkoaren azpian. Atera zuen 

errebolber txikitxo bat, nikeleztatua, nakarrezko kirtenduna. 

Chumbotek eraztuna ikusi zuen dizdizari; eta zulo bat, biribila eta beltza. 

Harri eta zur zegoen. Isilik. Kopetan sentitu zuen. Tximista more bat egin zen 

eta harrikada gisako bat sentitu zuen buruan. Zerbait beroak gainez egin zion 
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aurpegian. Ez ziren malkoak. Biraka hasi eta errezel gorrizta batek estali zion 

dena. 

Frou-frouk bultza egin zuen ohetik tigre-larrura. Erortzean, alkandora 

zabaldu zitzaion eta airean geratu ziren eltxo-ziztadaz jositako ipurmasail 

horixkak. Zakila zintzilik, zimel, janeiro orri ihartua bezala. Eta ume-

mantarrak, more antzera… 

Jiménezek kendu zuen gorpua sakaneko lokatzetan zikindutako txarolezko 

zapata puntadunaz. Eta aho maitea musu luzez zurrupatzean, chilca-hosto 

bustiak bezain berde ziren begi argietara hurreratu zen… 

 

1939 
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GOLKO-HAIZEA 

 

Barealdia zabal-zabal erori zen eguerdiko orduetan labarren aurrealde 

osoan. "Niña del Mar" ontziak bost mila kokoren zama zekarren. Belak, 

koipez beteta, hegal zimelak balira bezala erortzen zitzaizkion. Oholak 

kirrinkaz ari ziren eguzkipean. Belaontzia, masta huts, ur-laster garden eta 

berdeak zeraman astiro. Airea, argiaren argiz, burdinazkoa egiten ari zen. 

Masta ondoan bazkari-prestaketan zebilen Juana de Jesusek aitaren egin 

zuen. 

—Geldi hor, betoker txatxua! –oihukatu zion Pablo Mite pilotuak, ertzean 

eserita zegoen txopatik, oin hutsez lemaren barra zeraman bitartean. 

Ezagun zituen Juanaren mainak. Itzuli zuen betokerrak geldiro aurpegia eta 

jaurti zion: 

—Urotan, euzkia goian denian, “La Mardita” ateatze un. 

—Ehori haiz, hemen, “La Mardita”. Gaitza ekartze una! 

Emakumeari begiak are zuriago geratu zitzaizkion. Pilotuari begiratzen zion, 

baina urrunera, ozta-ozta nabari zitekeen palmondo sail galdu batera 

begiratzen zuela zirudien. Sukaldariaren soin ilunari arrain-usaina zerion, 

ontzian zen orori bezala. Adabakiz jositako soinekoa bera gatzez kutsatutako 

bela zarpailaren antzekoa zuen. 

—Ehorrek bakik ondotxo re, Mite, zein dan hemen benetan gaitz-akarrena. 

Pilotuak, behatza aho parean gurutzatu, eta erantzun zion: 

—Kontu! 

Brankan soinu bakarra urarena zen. Itsas hegazti bakar bat ere ez zebilen 

inguruetan. Eskifaian ziren beste hiru choloak eta nagusia lo zeuden 
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gerizpean. Barealdi hartan, alabaina, solaskide biek argi eta garbi entzun 

zuten dei egin zien ahotsa: 

—Eee, bailandrakoak! 

Hotzikarak gerarazi zituen pilotua eta sukaldaria: istriborretik bailandra ilun 

bat ari zitzaien igarotzen; ontzia pintatu gabea zen. Nabar-zantzukoa bazen 

ere, eguzkitan zuri ageri zen zerupe hartan. Belak, popako haizeak puztuta. 

Beraiei, ordea, ez zetorkien haize-ufada bakar bat aurpegira. 

—“La Mardita!” 

Ondotik gurutzatzen ikusi zuten. Oihu egin nahi zieten, marinelei deitu; baina 

eztarriak trabatuta zituzten. Ontzian cholo bat ikus zitekeen, zuriz jantzita 

eta keinuka. Ia-ia "Niña del Mar" jotzera zihoan unean, berriro entzun zuten: 

—Labarren oinetan itxoingo zioat horko zuriyai! 

Zakurra zaunkaka hasi zen zama-tokian. Igurtzi zituzten begiak. Istant batez 

ondo-ondoan zihoakien bailandra, ordea, desagertu egin zen. Deus ez zen 

inguruan itsas lautada likitsa aldatzen zuenik. Oihu batean, gerizpera abiatu 

ziren. Lotatik bat-batean aterata, beste choloak beren txokoetatik etortzen 

hasi ziren. 

—“La Mardita”! “La Mardita”! 

—Ze izan da? Nun? Nun? 

—Ertzetik pasa berri gaitik ontxe. Ta oihu in tziuk. 

—Zin in tzak. 

—Alajainkoa. 

Hondoratzearen seinale da “La Mardita”rekin topo egitea. Ongi zekiten hori 

denek eta bekozkoak zimurtu zituzten. Erremedio bakarra gaitza dakarrena 

nor den jakitea izaten da eta hartaz libratzea… itsasora botatzea. Verrugate 

zaharrak esan zuen: 
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—Gaizki goaztik! 

—Ze in, ordea, don Verrugate? Ze in? 

—Gauerako ez badizkiu labarrak atzian utzi, ez diat deusez erantzungo. 

—Eta zein izango a gaitza-karrena? 

—Auskalo! 

Elkarren arteko lehen begiratu ilun batek inguratu zituen bidaiariak. Zuria 

entzuten ari zitzaien, zutik, gerizpearen ate paretik. Bizar beltzaren artetik 

hortzek dirdai egiten zuten, koko-haragiaren pare: bere "El Palmar" 

haziendan, itsaso orrolariaren ertzetan, milaka bildu eta zama-tokia mukuru 

zeukaten kokoen antzera. 

Oinetan eserita, zakurrak zaunka motz eta zakarra egin zuen. 

—Astindu arraunak, hori nahi baduzue, cholo inozook, baina ez esan niri 

kirtenkeria gehiagorik. 

 

*     *     * 

Arraunek uren eztainuzko gaina astindu zuten. Astiro-astiro, "Niña del Mar" 

aurrera egiten hasi zen. Aurpegiko zimurdurek Verrugate zaharrari azal 

ustelduko mangleen antza ematen zioten. Zuriak, berriz, txanberga aurrean 

besoak gurutzatuta, urrunera begiratzen zuen brankatik. 

Arraina kokoaz bazkaldu, heldu arraunei berriro eta bizkar izerdituak 

makurtu zituzten. Bazekiten beren besoen mende zutela bizitza. Gauak 

zeharkatzeke harrapatzen bazituen, istriborrean, itsas otso ikaragarriak 

bezala, beltz ageri ziren arroka haiek, inork ez zuen, guztion truke, sareko 

berun-ale bat bera ere emango. Bai astuna zela "Niña del Mar"… sotoan 

zeramatzan bost mila kokoak eta guzti! 
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Mite, gainerakoak bezala, isiltasunean murgildu zen, beti txopa ertzean 

eserita eta oina leman zuela. Tarteka bekain-masailek salto egiten zioten, 

nahi gabeko keinuz. 

—“La Mardita”! 

Arratsaldeak, ohartzerako, zerua lainotu zuen. Ura zink-itxurako xafla leuna 

egin zen. Choloek lehertu beharrean ziharduten. Unetik unera azkarrago 

sartzen zituzten arraunak uretan, euri tanta zorrotzak ateraz. Betazal erdi 

itxien tarteetatik, arrainen begiratu lausotua ateratzen zitzaien. Verrugate 

zaharrak, bat-batean, algara egin zuen, begi bihurriz so egiten zien bitartean 

denei: 

—Sango al digu inork nor den gaitza-karrena?. 

Ahotsak ezohiko oihartzuna zuen. 

—Nork? 

—Almadietan ibiltze ian jentilak, lengo haiek… inguru hautan izandako 

indiyuak… otoitzeakuan igarotze ia… Paitatik datozen sechurak123 bezelakuk 

dia. 

Esan zuenez gero, choloek bazuten arrazoi berria, arraunen joan-etorrian 

zutiarazten zituena, urrunean arakatzera. Entzunak zituzten noizbait jentilak: 

palmondo edo mangle artean edo esteroetan arrantzan aritzen direnei 

noizbehinka agertu ohi zaizkien antzinako indiar haiek. Halakoek esan ahalko 

zuten. 

 

*     *     * 

                                              

123 Peru inguruetako indiarren leinu eta talde bat. 
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Puztu ziren golko-haizearen ufada zakarrak. Oraindik beltz ageri ziren 

istriborrean itsaslabarrak. Aparrezko uztai luze batek inguratu zituen. 

Haizearen lehen kolpeaz bat, zuriak agindu zuen: 

—Gora, bela hori! 

—Kontu, nausi, ez agindu altxatzeko! –egin zion aurre Verrugatek. 

—Altxa! Altxa! Altxa! Esan diat! Hi, Banchón, ezpeletara! Hi, hona! Tinko 

lema hori, Mite! 

Esanak egin zituzten. Ilunabarra zen. Bailandra alde batera etzan zen. 

Zabaldu ziren belateriaren guraizezko hegoak eta, olatuen bibote zuriak 

kateatuz brankan, uretan murgildu zen. Ezpeletek kraska egin zuten. Haizeek 

bejucoaren antzera astintzen zuten fokea. Behin maniobra eginda, choloak, 

katuak bezala kareletik karelera eta brankatik txopara ibili ziren. Ausaz 

oraindik begiztatu ahalko zituzten jentilen almadiak. 

Aitaren batean iluna egin zen itsaso gainean. Ekaitza nagusitu zen. 

Olatuak orroka hasi ziren. Bailandra amaigabeko astinduetan mugitzen zen, 

ohol zaharren krakateko ikaragarrien artean. 

—Bildu! Bildu! 

Maniobra egin ahal izan zuten. Ur-palastak itsutzeraino sartzen ziren. 

Amorrazioan, eskuetako azala zuritzen zuten soka haiek bizia zutela 

ziruditen, haizearekin. Txanberga ere, une batean itsas hondora begira zen 

eta zeru garaira, hurrengoan. Bailandraren erraietatik triki-traka ilun bat 

zetorren. 

—Kokoak! Maarikatuak! Kokoak! 

Bost mila koko zamatan; ur palastak; gizon zuria brankan, besoak zabalik, 

gor, itsu, ahoa ur gaziz gainezka. Txopan, choloak sotora jaitsi ziren. Bakarrik 

geratu ziren, berriro, Juana de Jesus eta Mite pilotua. 
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—Entzute en, betoker? 

—Bai, cholo maarikatua. 

—Jentila-ittun. 

—Hori zirudik, bai. 

—Beira nor tzen gaitza zekarrena! 

Laster itzuli ziren bata bestearen ondotik ontzi-gainera. Zamak burrunbaka 

jarraitzen zuen behean. Mastaren ertzetik txinparta urdin eta gorriztak atera 

ziren eta uztai bat sortu zuten gabian. Juana de Jesusek inork baino lehenago 

ikusi zuen dena. 

—Sua! Su gaiztua! Beira! 

—Ikusi un? Ikus-inat. Zuria! Egia hunan “La Marditarena”! Barruan tzaon 

gaitza-karrena! –hasi zen oihuka Verrugate zaharra. Ahotsa itzalita geratu 

zitzaion, olatuen danbatekoen eta sototik irten nahiez zebilen kargaren 

artean. 

Tigreak, zakurrek inguratu eta choloek lantzaz aritzean, aurre egiten duen 

bezala, halaxe itzuli zen zuria. Haren ile motz eta nahasian eta bizarretan diz-

diz egin zuten mastakoak bezalako txinpartek. 

—Madarikatuak! Cholo ergelak! Hori santelmo argia duk… Ez duk inolako 

deabrukeriarik edo tontakeriarik edo putakeriarik! 

Sukaldari betokerraren ahots zaratatsua hautsita atera zen, albo-argien 

kristalak apurtu balira bezala: 

—Zuria! Zuria uk gaitza karrena! Ureta! Bota ureta, denok ito bino len! 

Zuriak errebolberra atera zuen. 

—Betoker alua! 

—Jentilek san tzuten. Galde pilotuari! 

—In tzan zin. 
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—Alajainkoa. 

Nagusiaren tiroak airean galdu ziren. Besoetan altxa zuten. Baina ez zuten 

astirik izan ertzetik botatzeko. Mendi bat ur erori zitzaien bete-betean 

gainera. "Niña del Mar" hondora zihoan. 

Une labur haietan, ibaia bete ur gazi ahoan, Miteri dena bizi-bizi etorri 

zitzaion burura: taita124 zaharra lastozko txabola zarpailean; sandiak eta 

kokoak jasotzen zituzten lur saila; marrazoa bezain zapala zen bongo125 

hartan egindako arrantza-egunak; gezalaga arrean jasotako petrolio-

gazteluak; ahotik odola zeriela hildako bi zaharrak, arreba… Lotan zireneko 

hilerria; eguzki-euriek desegindako hilobi gaineko makilazko gurutzeak… A, 

zuria etorri ez balitz Guayaquildik abokatuarekin, lurra kendu eta denak peoi 

bihurtzera! 

Ez zuen zeri heldurik. Hondoratuz, urperatuz zihoan, sentitzeari utzi zionean. 

  

                                              

124 Hego Amerika osoan, aita edo familiaburua adierazten duen deitura. Kuttuntasun-kutsua du. 
Ekuadorren, gutxi bada ere, zerbaiten buru den pertsona adierazteko gertutasunezko deitura 
gisa ere erabiltzen da, indigenen artean batik bat: taita Dios, taita obispo, etab. 

125 Ameriketako ibaietan barna pertsonak nahiz zamak garraiatzeko erabiltzen den ontzia. 
Barrualdea zapala izatea da bere ezaugarririk nabarmenena. 
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ITZALA GURUTZATU ZENEKOA 

 

Txalupa kaitxora sartzen ari zen. Moisesek, bitartean, buruan iraultzen zuen 

han bete beharko zuen ordu aspergarri andana. Egunak beti berdin izango 

zirela aurreikusten zuen lanbideak zeraman herrixka hartan. Halere 

galdetzera ausartu zen: 

—Aho-zabalka jarduteko tokia, ezta, kapitaina? 

—Ez pentsa. Polita da herria. Mugidatxoa dago: txalupak, bailandrak, azukre-

findegietako jendea… 

—Bai, e? 

—Gainera, itxurak besterik badio ere, neska gazte apartak daude, pinpirinak! 

Txaluparen kapitaina aldendu zen. Karelak itzulbira egin zuen Moisesen 

eskuen azpian. Uren berde iluna bits lohitan irekitzen zen branka aurrean. 

Haize kirria epela zen eta urruneko ezti-usainaz zetorren. 

Motorraren zurrunga entzuten zen kanaberaz eta eguzkiz urreztatutako 

errekondoetan. Herriko etxe gehienak lastozkoak ziren. Urrunean, 

kanaberadien luze-zabalean galduta, findegietako tximinia eta teilatu 

pintatuak ikusten ziren. 

Moises ez zen inoiz landa-eremuan bizi. Ia bi urte egingo zituen han guarda-

lanetan. Denborak aurrera egin ahala, desagertuz joan zitzaion, hasiera 

batean, gazte txukun legez, lan hari eta lankideei zien gutxiespena. 

Erreminik gabe onartu zuen Río de Cañara joatea. Familiakoek ihartuta 

ikusten zuten azkenaldian eta suspertuko zela uste zuten. 

—Onartu, zalantzarik gabe. Ongi etorriko zaizkizu hilabete batzuk landan. 
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—Zaindu, hori bai: azukretako kanabera-lurra duk eta kontrabando latza 

egon behar dik eta montubio horiek ikaragarriak behar ditek! 

—Laster batean eskatuko dut aldatzeko… 

Gogoan zuen amak negar egin zuela agurtzerakoan. Bideak, ordea, 

burutapen ilunak uxatu zizkion. Dena berria gertatzen ari zitzaion: txalupa, 

ontziak, bizkortu eta, besterik gabe, gosea zekarkion uraren usain sarkor 

hura. 

Iristean, tristura-kutsu lausoa sumatzen hasi zen bat-batean. Etxearen 

urruti-mina: aurpegi ezagun eta maiteak, bere kale-ertz hura, auzoko 

lagunak. Ez zuen inor eta ezer bere zain etxe sastar pila hartan: zerriak 

uxarrean eta haurrak korrika zebiltzan kale lokartuetan. 

Arratsaldeak eguzki pilatuaren gandua igoarazten zuen soro beroetatik. Txori 

ezezagun baten kanta entzuten zen. Bai, inor ez zuen zain txalupatik salto 

egitean. 

Guardak nahikoa talde handia ziren. Eskualdeak haien premia zuen. 

Montubioek gorroto zuten estankoan erostea. Jauntxoak kontrabandoan 

ibiltzen ziren, onean edo txarrean. Ezkutupeko alanbikeak aurkitzen ziren 

inoiz edo behin mendi itxiko adar arteetan. Gauetan, manga126 bakartietatik 

ttottaz betetako mando-taldeak igarotzen ziren, katalintzarrez zamatuta. 

—Moises, goazen azkar. –agindu ohi zion inspektoreak– Gauean txinoek 

sorta potoloa pasa behar omen ditek Montañitatik! 

—Prest, nagusi! 

                                              

126 Horrela deitzen zaio Latinoamerikan bi ohol-hesiren artean, kale moduko bat osatuz, geratzen 
den lurrari. Gehienetan estutuz joaten da eta gehienetan abere-biltegi baten sarreran amaitzen 
da. 
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Tiroketak, konfiskatze ikaragarriak, ezkutuko alanbikeak harrapatzea… 

denetik egin zuen eta sarri. Hilabete gutxiren buruan mendiko eguzkiak 

aurpegia belztu zion. Inspektoreak estimua zion: 

—Hiriko mutikoa gizonkotea atera zaiguk! 

 

*     *     * 

Ez zuen aspertzeko betarik. Zerbitzuak eginbeharrak eginbeharren gain 

zekartzan. Herri, auzune eta haziendetako chinganetan ibaika saltzen zen 

ttotta. 

Moisesek bazekien nola edaten zen hirian. Baina hura ez zen deus, hango 

peoi-taldeen zintzurretan sartzen zen zurrunbiloaren aldean. Larunbatetan 

lurrak mozkorrez gori izaten ziren. 

Mangetako erreten eta bazterretan, herrixketako kaleetan, bijaozko lizun-

etxezuloetan egundoko gizon-sorta ibili ohi zen zanbuluka. 

Aihotzez eta tiroka amaitzen ziren liskar askotan hilak eta zaurituak gertatzen 

ziren. Landa-polizia egonean zegoen. Hobe; sustatu egiten zuen jokaera 

hura. Ruralak alkoholaren kontrabandoan sartuta zeuden; etxeetan 

lapurtzen zuten; montubioen emazte eta alabak bortxatzen zituzten. Inoiz 

tiroka ere jarduten zuten guarden aurka, hauek hobeak ez ziren arren. 

Moises ez zen gehiegikeriarik egitera iritsi. Hala ere, ezustean harrapatu 

zuen ezkutuko taberna bat edo besteko etxekoandreak, beldurrez, zokoan –

ausart eta sarkor– onartuz ordaintzen zion isiltasuna. Hori bai, nazka 

izugarria zion edariari. 

—Hartzak zurruta bat, motel! Ikaagarriya zeok! 

—Ez diat edaten. Ez diat gustuko. 

—Ez hai kaskaila izan! 
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—Ez uste; –osatzen zion beste batek– tirotan eta emakumetan maisua uk! 

Zurrutai paso iten tziok. 

—Mozkor txarra izango ik-eta… 

—Auskalo. 

 

*     *     * 

Herriko errebalean, zurezko zorua zuen etxe batean bizi zen Magdalena, don 

Catalinoren alaba. Leihoetan basoetako atxaparrak zituen landatuta. Inguru 

haietako neskarik politena zen. Ezagutu orduko, atsegin egin zitzaion 

Moisesi. Hala ere hilabete batzuk pasa eta gero bakarrik hitz egin zion. 

Maitatzen hasi zen; maitagarri egin zitzaion… 

Napoleon bizargina zen Río de Cañako gitarra-jotzailea. Moisesek eskatuta, 

abesti-saioak eskaini zizkion neskari don Catalinoren etxe aurrean. 

Napoleonek beti gomendatzen zion: 

—Kontu, Moises, kontu! Don Catalino agure zitala uk. Neskak merezi dik, 

bino zar hoi nazkarriya uk eta ez dik zirikatzeik e uzten; izorrauko hau bizkor 

ibiltze ez paiz! 

Moisesek barre txikiak eginez erantzuten zion. Neskaren etxe-aurrea argi-

ilunetan egoten zen ilargi-gauetan. Leihora azaldurik atzematen zituen, 

alkoholak baino areago mozkortzen zuten Magdalenaren burualde kiribila 

eta irribarrea. Amak harrapatzen zuenean, kolpeka eta tximatatik tiraka 

sarrarazten zuen. 

—Atera nazazu! Eraman nazazu zeurekin! 

—Bai, ‘negrita’, baina itxaron… 

—Ez… Berehala. Bestela zaharrak zu edo neu akabatu egingo gaitu… Ez duzu 

ezagutzen! 
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Ohartarazi zion solas egin zuten azken gauetako batean. Behin ama 

lokartzean, ezkaratzera jaisten zen ezkutuka. Elkarrekin ipintzen zituzten 

beren malkoak. Magdalena atorretan jaisten zen, tapaki batean bilduta. 

Moisesek ez zuen bere egin, maite zuelako, Guayaquilera eramango zuelako, 

ezkondu egingo zuelako! Neskaren musu sutsuen eta malkoen ahogozoa, 

haren gorputz epel eta malgua, laztantzen zuen azal leuna… guztia, 

harrezkero, Moisesen oroitzapen kuttunena bihurtu zen. 

 

*     *     * 

Don Catalinok egina zuen jada ttotta gisako zera pila bat. 

Itxura arraroa sumatzen zitzaion: aurpegiak –musu-luze ezaugarri haiez 

jantzita, ilaje zuri-zuria inguruan– zaldi-azalezkoa zirudien. Begi txikitxoak 

itzalita eta lehertzeko zorian bezala ikusten zitzaizkion. Kulunkan jardun zuen 

luzaz oinak lagunduta bultzatzen. 

—Gau hontan akatu ingo iat! –ari zen murmurika. 

Gelan, ilunpetan, saguzar bat zebilen hegan. Itxi-usaina zerion kuartoari. 

Bere ohean ahuspez, Magdalena negar-zotinka ari zen estutasun betean. 

Ate irekiak alboko gela erakusten zuen argipean. Kriseiluaren argiak, kea 

zeriola, sorgin itxura zemaion amaren aurpegi kakotuari. Bihurdurek 

desitxuratuta islatzen zen itzala kanabera nabarrezko paretetan. Hortzik 

gabeko ahoak barre txikia erakusten zuen. 

—Gau hontan akatu ingo iat! –esan zuen berriro don Catalinok, lurrean, alde 

batera uzten zuen bitartean ttotta edateko zerabilen ontzia. 

Magdalena zutitu egin zen lotako babeslekuan. Ez, ezin zuen eraman. 

Moisesen azkena izango zen. Aitak hilko zuen. Eta bera! Gauez ezkaratzean 

elkartzeko aukera zutenean ohi zuen bezala, berak papertxo bat bidali zion, 
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etortzeko esaten ziona. Don Catalinok eskuetatik kendu zion eramateko 

mandatuetan zerabilen mukizuari. Pasa zion emazteari irakurtzeko eta, 

ondoren, joateko esan zion Moisesi ematera. Alaba etxean jarri zuen 

giltzapean, izuak jota. 

Etorriko zen Moises. Sartuko zen ilunpetan aurkituko zuen ezkaratzean. Eta 

besoetan gorputz maitatu erdi-biluzia estutzera zihoala uste zuenean, don 

Catalinok hondoraino sartuko zion aihotza… 

—Hoa ohera, alua! Hoa lota! Zeatik ez dun lo iten? Behorrak bezala, iel hao 

ala? Maarikatua! 

Zotin isiletan lehertzen zen. 

—Esaiozu, ama… 

Kirrinka-soinuz atera zen zaharraren irri karkara. 

—Izorra berko-in! Izorra berko-in, garaño izateatik! Eo ez haizela harekin 

etzan esan ber den? 

Altxa eta herren-merrenka, sokaz mugitutako txotxongilo handi baten 

itxuran, ganbarara abiatu zen, korrika txikian. Haren itzal okerra paretako 

kanaberen kontra dantzan zebilen, kriseiluaren gorabeherekin batera. 

—Gau hontan akatu ingo iat! 

Isla galdu batek salatuta, Magdalenak aihotzaren distira ikusi zuen. 

—Jainkoarren, ez, taita, ez!… 

Hamakara hurreratu zitzaion, tximak jarioan eta ahotsik gabe. Ttotta beltz 

eta garratzezko korrokadak zerizkion Don Catalinori. Neska belauniko jarri 

zitzaion lurrean eta zaharraren belaunari helduta geratu zen, aihotza kendu 

nahian. 

—Utzi, urdanga… Uzteko! 

—Jainkoarren, ez, taita!  
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Zaharraren buru-begiak amaraun gorriztaz inguratuta zeudela zirudien. 

Errainuak itzulinguruka ari zitzaizkion odoleztaturik. Oinetan zuen alabaren 

beso saiakorrak lehian ari zitzaizkion, aihotza eskuetatik kendu nahiez. 

Indartsua zen, madarikatua! Baina ezingo zuen. Ikusiko zuen! Eta gorantz 

alboratzen zion labanari eusten zion besoa. Neskak indar egiten zuen eta 

bularren mate erdiek aitaren berna, izterra, sabela… maspiltzen zuten. 

Harrigarriro gogor eta zorrotzak sumatzen zituen titi-muturrak. 

—Taita, taita! 

Alabari oihu latz eta estua atera zitzaion, aita egitera zihoakionaz ohartu 

zenean. Jaitsi zuen don Catalinok aihotza eta alaba jo zuen luze-zabal. 

Gorputza bere pisuz erori zen; eta oholak jo zituen garondoaz. Zaharra, 

ilunaldiaren oihal gero eta itxiago hartan, gainera erori zitzaion. 

 

*     *     * 

Napoleón, barberian, orratza pasatzen ari zen bere ile likatsuetatik. Ilea 

mozteko besaulkian eserita, Moisesek urketari baten aldarria entzun zuen 

kalean behera joaten eta, bitartean, egunkari zaharrez papereztatutako 

sabaira begira jarri zen. 

—Aizu, nausi. 

Magdalenaren mandatuak egiten zizkion mutikoak orri bat luzatu zion. 

Moisesek eskutik kendu zion, larri. Zaldia haztegian bezala zuen bihotza, 

lauhazka. 

—Zer deu? –esan zion Napoleónek– Emakumik eskribitu du? 

—Aja. 

Ez zuen nahi izaten, ordea, inorekin hartaz hitz egiterik. Jelosia modu bat zen: 

iruditzen zitzaion, hitz egitean, gutxiago zela berea. 
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Tabernarena egiten zuen dendara abiatu zen, otordu-bila. Hitzorduak 

mozkortuta eduki zuen egun osoan. Zer ordutan ilunduko zuen? Eta ezingo 

balitz jaitsi? Eta ezkaratza itxita aurkituko balu? Ez, ez zion idatziko. Hainbat 

aldiz ikusi zuten elkar leku hartan! 

Afalondoan gelara joan zen. Herria, esan ohi den bezala, oiloekin batera 

oheratzen zen. Egunaren azken isla gorriztak zerumuga margotu zuen. 

Kanpotik kanabera gozoaren usain beroa zetorren. Kale ertzetako belarrak 

kulunkan zebiltzan, leunki. 

Hamakan etzan zen itxaroteko eta zigarro bat piztu zuen. Gaua nagusitzen 

ari zen. Zakur-zaunkak sumatzen ziren urrunean. Ate-leihoetan argiak 

ikusten ziren. 

Orduen kontu ateraz joan zen, oilar-kanta bakanak lagun zituela. 

Urduritasunak hamakari helaraztera, ezpainak hozkatzera zeraman. Ikusteko 

irrikaz zen. Aspaldidanik beharko zukeen eramana eta emazte egina… 

Ohituraz, poltsikoan hartu zuen errebolberra. Gaueko ordu txikiak ziren jada, 

herrixka osoa lozorroan zen. Argi bat bera ere ez zen ikusten. Dena itxita 

zegoen eta orririk gabeko leiho bat edo batek aho-zuloa zirudien. Kalea ez 

zegoen iluna. Lainotzar harro haiek ez balira, ilargia izango zen. Argitasunak, 

lainoak zeharkatzean, zuri egiten zuen gaua. Argi-itzal garden hark ukitzeko 

modukoa egiten zuen airea. 

Elizako dorrea multzo ilun bat zen. Beltzez jantzitako norbait ateratzen ikusi 

zuen ataritik. Ez zuen lortu bereiztea gizonezkoa ala emakumezkoa zen. 

Izu-ikara berezi bat sartu zitzaion. Errebolberra ukitu zuen. Atzetik abiatu 

zitzaion eta, pausoa bizkortu ahala, itzala ere azkarrago abiatzen zen, burua 

itzuli gabe. Izu-ikarak tentetu egin zion ilea. 
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Gailentzen utzi behar ote zion bada beldurrari? Ez zegoen horretarako 

arrazoirik. Don Catalinoren zaintzaileren bat bazen, tiro egingo zion. 

Montubioetako inork ez zion egoskorretan irabaziko. Etxadi bat harago, 

zorionez, Magdalenaren etxea ikusi zuen. Don Catalinok bazituen luxu bat 

edo beste: karrerapean, atearen aurrez aurre, farol bat zuen zintzilik. 

Itzala aurretik zihoakion. Dena ongi bideratuko zen: oinezkoak aurrera 

egingo zuen; bera iritsi, bultza eta etxean sartuko zen; Magdalena zain 

izango zuen; izu-ikara amaituko zitzaion; maitearen ezpainak besterik ez 

zituen izango… 

Itzalak, ordea, ez zuen aurrera egin. Ezkaratz aurrean geratu zen, farolaren 

argi hori keinulariaren azpian. Emakume bat zen; tapaki bat zuen buruan. 

Moisesek ez zuen oilo azaldu nahi. Aurrera egin zuen. 

Itzalak ere, bat-batean, atzera egin zuen atearen kontra eta, hitzik esan gabe 

eta lepo gainetik besoak gurutzean zabalduz, bidea itxi zion. Jaitsi zituen 

itzalak besoak saihets aldera eta berriro jaso zituen, bidea ixteko. Halako 

samin- eta erregu-zantzua zerien keinu haiei. 

Ez zuen beldurrik, baina ezin zuen aurrera egin. Ezta tiro egin ere. Askatu 

ezinezko lokarri batek estutzen zizkion oinak. Halako zerbait sentitu behar 

zuten, herriko hilobien aurrean izutzen ziren zaldiek. 

 

*     *     * 

Hiru egunen buruan etorri zitzaion Magdalenaren lagun bat, kontatzera. 

—Magda hil beharrean zen, joango zinela pentsatuz! Zaharra zure zain 

zegoen, aihotza eskuetan, ezkaratzeko ilunpetan. Egun santu osoa pattarra 

edaten eman zuen… eta joanda zegoen. Hilko zintuen, ziur… Esan dit ez 
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gehiago bilatzeko, ez duzula gehiago ikusiko. Eta alde egiteko herritik; 

eskatzen dizun azkena dela… 

—Baina ikusi ere egin gabe? 

—Ikusi gabe. 

—Baina zergatik? 

—Ez du zuk jakiterik nahi. Baina ezin dizut gorde. Jakin behar duzu… Pentsa 

zenbateraino zegoen mozkor don Catalino, Magda zu ez hiltzeko eskatuz 

lurrera bota zitzaionean… madarikatu hark… bortxatu egin zuela! 

Erantzun ere egin gabe, Moises izan zen une hartan izutu zena. 
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BETIGOSE 

 

—Borrokan seitzen bazue, zarta emango izuet! Bioi! Bai, bioi! Jatekoatik 

borrokan! Ezta zakurrak e! 

—Ama, bagrean hezurra kendu nahi zian anaiak! 

Senarrarengana itzuli eta amak ahapeka aitortu zion: 

—Min diat, Nemesio, ezer esatian. Bihotzian argi ikuste iat eskuka bat arroz 

eta bagre pusketa ez dila inor betetzeko lain. 

Gizonak ez zion erantzun. Haren pauso nekatuen zirti-zartak zoruko 

kanabera gainean entzun ziren. Gelditu zen, sorbalda emanez, begiak 

kanporantz galduta. Eltxo pila batek estaltzen zuen uren azpian geratu zen 

arroz-soroa. Ur-gain gisako batek estaltzen zuen azal guztia, gutxi arte arroz-

buruak, bete-beteak, kulunkatzen ziren ibar haietan. 

Haurrak, eskuak arrain-koipez likistuta, jolasean hasi ziren. Emakumeak 

buztinezko lapiko eta mateak mugitu zituen. Hasperen bat atera zitzaion: 

—San Jazinto mattia, eta oin ze in? 

Nemesiori bost axola, berari zer. Emazteagatik eta mutikoengatik zuen mina. 

Ez zuten arroz-alerik. Chocotak eta tilingoak127 hegan zebiltzan ito beharrean 

ziren soro urmaelduen gainetik. Txistuek algara-itxura zuten. Noizbehinka 

txorimaloan geratzen ziren: neguko eguzkiak zilar-zantzuz janzten zuen 

arratsaldeko zerupean besoak altxatzen zituen bi makila gurutzatuz 

egindako piura tristea. 

                                              

127 (Crotophaga sulcirostris) Ekuadorko txori mota. 30 cm arteko tamaina har lezake. Kolore beltz 
distiranta du. 
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—Txuiyak-e, etziuk txakur txiki bat e-maten. 

—Geyei galdu omen din, sootako ongarritan. 

—Eta uholde bedeinkatuok, dena itotzen. 

Uso baten intziriak entzun ziren. Zeruan, garai, koartza-talde bat pasa zen 

hegan. Ilunpea, lurruna balitz bezala, igoz zetorren urak hartutako lur eta 

zuhaitzetatik. Txabola zarpailak hondakin bat zirudien: lasto, kanabera eta 

makila beltz pila eta su kondar baten argi-printza. 

Igelak kantuka ari ziren. Txirrita bat, txirrioka. Nemesiok kea egin zuen, 

eltxoak uxatu nahiez. Ahoan zuen zigarro-muturrari txinparta-apurrak 

zerizkion. Bi mutikoek amari heldu zioten gonatik. Hamakaren lokarriak krak 

egin zuen, hirurak esertzeaz bat. Amaren esku latzak haurren burutxoetako 

ile kizkurretan murgildu ziren. 

—Hau izan da, ama. 

—Ez, ama, ez da egia; ne anaia izan da. 

—Zeu izan tza, Pepe. 

—Ez, ama, ez da egia, ne anaia izan da. 

—Ixo, mukizuok. Ez hasi berriz borrokan. Biyok izan tzate. Ta ez izan 

holakoak. Oso txarra a-ta jan-gosea. Ez dut tripazai izaterik nahi! Beira, 

kontako izuet… 

—Esan, esan. 

—Gosezkoarena kontako-zu, Zoila? –galdetu zion Nemesiok. 

—Bai. 

—Erne Zancudokin128: erdi kikila un ta bildurrez gaixotuko zaigun. 

—Bino hala, ikasi ingo itek. 

                                              

128 Izen hau ematen dioten Ekuadorren hanka luze eta meheko eltxo handiei. 
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Zancudo, anaia txikiak, nahiago zukeen ez kontatzea… edo nahi bai, baina ez 

zuen entzun nahi. Dena ilun zen, gainera: urek gora egin aurretik hil zuten 

txerriaren eskorta eta jolaserako erabiltzen zituzten guadúak; hagatik 

zintzilikatutako zaku zaharrak; oiloen lotarako langak… oiloak zituzten 

garaikoak. 

Anaia biek amaren gonak estutzen zituzten ukabilez. Ondo-ondoan jarri 

zitzaizkion. Amak kontatu zien: 

—Behin batian bazen oso-oso urrun –uretan bera– emakume bat. Izena zun 

Maria Angula eta beti gosiak zeon. Eta gosian gosez, denetik iesten tzun: 

haraiya, arraya, arroza, fruta… zena zelakoa. Egun santu osua ematen tzun 

hortzei eraiten. 

—Oso gizena berko zun. 

—Hala da. Bino okerrena zen inoiz etzula nahiko be puskakin. Eta hala, 

bestenai heltzen zion, tripa hutsik lagako bazitun e. Senarrak e esana zion: 

«etzaitez holakoa izan, Maria Angula, halako batian zerbait txarra izango zu-

ta, makurkeitan dabilenai, eozerta dela re, gertatzen zakon bezala». Hori 

esaten zion gizonak. –entzun ondo– makina bat aldiz, bere arroz eta bagre 

puska jan eta, afairik gabe utzi zulako, mendin arbolak mozten ibili ta geo, 

etxea itzultze zanin. 

—Kusi, ñaño. 

—Hitzat huen. 
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Nemesio bera ere entzuten ari zen. Zeru nabarra jada erabat beltz egin zen. 

Lohi-kutsuz nahasiriko haize mehe batek sabaiko lastoei eragiten zien. 

Ipurtargi eta cocuya129 argitsuak saltoka hasi ziren mendiko ilunetan. 

—Esate nunez, Maria Angulak hainbestetan junazi zun senarra tripa hutsik 

lota, gizonak, azkenin, berotu eta esan zion: «Zuhaitzak bota ta etxea 

natorrenin, zuk jan tzulako berriz-e afairik ez bado, jo ingo zaitut!». 

Nemesiok ere esku hartu zuen: 

—Hortik hasi ber tzun. 

—Ez ireki geyo mokoa, bestela inoiz amaituko ez den ipuina izango deu-ta. 

Beno. Eta halako batin gertau zen tripakik erosi zizkola ibaiyan gora txalupaz 

saltzen etorri zen gizonai; eta hain ongi prestau zitun piperminez, biatzak 

miazkatzeaino goxua geau zikola. Senarrak bazekin tripakina, ta egun osua 

enborrak mozten pasa zun, hortzak ur inda zitula. Baina, zer gertauko? Eta 

gose-bertu beldurgarri hark etziola itxoin eta dena jan tziola, katuai re 

lapikua garbitzeko utzi be. 

—Eta gizona etortzin? 

—Itxoin! Jaten amaitu zunin, goatu zen Maria Angula senarran mehatxuaz 

eta ikatu zan. «Ta ze ingo ut oin? Birjina mattia, argi nazazu!» saten tzun. Eta 

zin iten tzun etzala berriz gosetien bekatun eroiko. Baina gaitza ina zeon. 

«Tripakiak jarri beharrin naon, bestela, senar honek hilko nain, otoitzeakun 

etortze anin». Oindik etzen beandu, bino hoi: etzun arrastoik, tripakik nondik 

atea. 

—Ta ordun? 

                                              

129 (Pirophorus luminosus) Ameriketako intsektu mota. Sabelaren alde bietan dituen orinetatik 
gauez argi urdin aski bizia darie eta, multzo handitan ibili ohi direnez, ikusgarria da ilunaren 
erdian sortzen duten giroa. 
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—Oin ikusko zue emakume maarikatuai buruatu zitzakona. Esate a gaitz bat 

ite un kristaua, ur lasterrian makila bat bezala joate ala bea bakarrik txar 

gehio eta okerruk itea. Eta Maria Angula maarikatua re altxa eta –isil-isilik, 

ezkutuka– jun tzan herriko errebalea; eta hilerrian sartu eta aztarrika hasi 

zen egun hartan lur eman tzioten hildako baten hilobian; eta tripak atera 

zizkon, etxian tripakik, pipermin eta guzti, prestatzeko. 

—Ama! –atera zitzaion dardarka Zancudori, gorputza gonaren kontra 

estutzen zuen bitartean. 

—Betigose maarikatu alena! 

—Hasiera batin dena ongi jun zitzakon Maria Angulai. Garbitu zun kristau 

hilaren tripajia eta prestau zitun antxintxika tripakik. Senarra etorri zenin, 

atera zizkon eta oso gustoa jan tzitun. «Miraria, hain goxua eon ta ne zatiyik 

pe ez uztia» –esan tzon–. «Saihetsak hautsiko nizkizun hala in bazenu! Eta 

oin, emaiazu uretako pontxoa, konpai Tutivén-eana jun ber baitut uztako 

lanak lotzea». «Etzaitez jun, gizona, beldurra emate it-eta bakarrik geatzia». 

«Ezer in ez dunak ez du ezen beldur ber! Ze beldur ta ze arraio!» 

Zancudok xuxurlaka galdetu zuen: 

—Ta bakarrik geatu zan? 

—Bai, bakar-bakarrik etxian. 

Izerdi hotz batek betetzen zuen haurraren bekokia. Begiak ikaragarri zabalik 

zituen ilunaren aurrez aurre: aurpegiaren kontra nabari zuen ilunpea. Sorotik 

sartzen ari zen. Zoru azpitik igotzen. Amak ez zuen dardarka sumatu. Berari 

ere amak kontatu zion. Guztiei entzun zien horrelakoak eta mila halako 

kontatzen. Atsegin zuen kontatzea. Ia ikusi egiten zuen esaten zuena. 

—Senarran zai, ohera jun tzan, bino begiak ez zitzazkon ixten. Mendiko soinu 

guztiak entzuten zitun: zapoak, mamorroak, txoriak… Astar batek gauerdia 
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jotzeako, apur bat lokartuta zeon, bino hor non entzun zun urrunin zerbait 

zakar jotzen zutela: «tam! tam! tam! tam!». 

Zoilak ahots sakonez jarraitu zuen. Hil-danborraren soinua imitatzen zuen. 

Mutikoek arnasari eusten zioten entzuteko. 

—Gosekilak aitaren in tzun –«Jesus!»– ta bihotza ostikoka hasi zitzakon, 

lepotik ata beharrian. Atsaldian bino ikara handiyua zun oin; ongi zekin-da 

hildakuak izate iala, saihetseko bi hezur eabiliz, soinu zakarreko kutxa jotze 

utenak. Horratik, sartu zikon buruan bere bila zetorrela. Altxa zen, beaz, ta e 

tzanez behartsu-etxin bizi eta bere etxia ate ta guzti zanez, langa jarri zion; 

bota zion krisketa eta jarri zun traste pila. Izerditan geatu zen, uren kontra 

arraunin bino gehio. «San Jazinto mattia, promes ite izut Yaguachira jungo 

naizela, senarra azkar ekartzen baiazu!». Bitartin, ordia, mendiko ilunpetan 

geo eta hurbilo entzute zan soinu zakarreko kutxa: «tam!… tam!… tam!…». 

Zancudo airean igeri bezala zegoen. Hotz arin batek inguratzen zuen. Amak 

nabarmen sentitzen zuen soinekoari heltzen zion eskua, taupaka, bost 

chagüiz izuturen bihotzak balira bezala. Bazirudien mutikoa bera zela Maria 

Angula, soinu zakarreko kutxa jotzen entzuten zuena. 

Nemesiok, zergatik jakiteke eta bere baitan milaka eta alehunka arroz-ale 

zuri irudituz, ohartarazi zion Zoilari: 

—Etzazu jarrai. 

Baina Zancudok nahi zuen: 

—Jarrai, jarrai, ama. 

—Ba ordun etxe ondoa iritsi zen soinu zakarreko kutxa, gogor-gogor juaz. Eta 

bat-batin isildu in tzen eta gosetiak sudur-kutsuko soinu bat entzun zun: 

hildakun ahotsa zen –izan-e, diotenez, hala mintzo omen dia, eztarria harrez 

betia utelako– hola saten tzula: «Maria Angula! Maria Angula! emazu ontxe 
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hilobi santutik lapurtu iazun tripatxua!». Ta hor ezin izan tzun gehio eaman 

gosetiak: sartu zan ohe barrenin eta koltxoiaz bildu zan; bino hildakuan 

ahotsa etengabe iristen zitzakon. 

Zoilak eztarria leundu zuen. Zerbaiten plisti-plastak entzun ziren ur 

geldietan. Zuhaitzak, haize epel eta tinkoak eraginda, kulunkan ari ziren. 

Hamakaren soka ere, habetik zintzilik, giza intziritan bezala ari zen kirrinka. 

—Karramarro-sorta bezala bilduta koltxoian, Maria Angulak hildakua sumatu 

zun atia bultzatzen; ta eskutako hezurraz oholak hautsi ta barrura sartzen ai 

zala. Geo, ia gela bertan entzun zun lengo ahots hua: «Maria Angula! Maria 

Angula! emazu ontxe hilobi santutik lapurtu iazun tripatxua!». Ta hildakua –

eundoko indarra baitzun– koltxoitik tiraka hasi zen; ta Maria Angulak ohe 

parian ikusi zun luze-luze tente. 

Eta Pepek, anaietako handienak, jakin nahi izan zuen: 

—Ta nolakua zan? 

—Oin ikusko-zu. Ba be burua galduta ikusiz, gosetiyai hildakuakin solastia otu 

zikon, ea bitartin senarra itzultzen zan. Beitu zion, beraz, arpegira –ez 

baitzeon oindik ziharo burezur inda, ustelduta baizik zati batzutan eta 

hortzak aeriyan zitula–. Eta galdezka hasi zitzakon: «Hildako! Hildako! 

Zertako ituzu begi handi hoyek?». «Maria Angula! Maria Angula! zu ondo 

ikusteko!». «Eta zertako ituzu hain belarri handiyak?». «Zuri ondo 

entzuteko». Ta hildakua, bitartin, geo ta gertuo zon. Ta gosetiak e, be onetik 

ateata, galdezka jarraitu zun: «Ta zertako zu sudur hoi?». «Zuri ondo 

usaitzeko». «Ta ahotzar handi hoi?». 

Zoilari umetan kontatu zioten Betigoseren ipuina eta bazekien ez zegoela 

ondo kontatua, baldin eta, azken galderakoan, oihu handiz eta begiak zabal-
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zabal eginda, adi-adi ziren umeei bat-batean oihuka eta eskuez mehatxuka 

erantzuten ez bazitzaien. 

—«Zu jateko!!» –garrasi egin zuen, jauzi eginez. 

Eta aldean, hatsaldi batean, entzun zen: 

—Ai! 

Soinekoari dardarka heltzen zion eskua askatu egin zen. Zancudoren buruak 

irrist leun bat egin zuen hamakaren oihalean. Bat-batean beldurra sartu 

zitzaion amari. Susmoa izan zuen. Ohartu zen zerbait bazela. 

—Nemesio! Nemesio! Kriseilua! Piztu kriseilua! Seme! Seme! Zancudo! Ze 

gertatze-a? 

Hartu zuen besoetan mutikoa. Kriseiluaren argi horixka ezpaletan zatitu zen 

txabolako kanabera eta lasto keztatuetan barna. Zancudok, zurbil, sudurra 

zorrotz, ez zuen arnasarik. Begiak beira ilunezko bi bola ziren. Eskua, luze 

eginda, zerbaiti heltzeko keinuan geratu zitzaion. 

Nahasmendu eta lantuak pasatakoan, mutiko zaharrenak galdetu zion amari: 

—Zigorra izan da ezta, ama? Kendu nahi zian bagre-zatiyatik. 
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KUMEAGATIK 

 

I 

Gelditu ziren elkarri begira. Mendian catacaoa130 kantan ari zen. Erosta-

doinuen kutsua zerion kantari. 

—Maarikatua! Hegazti horrek zorte txarra zekarrek! 

—Ta gui ze? Jarraituko iau, Juantxo? 

—Ze ingo-a ba. Ez diau euna alferrik galduko. 

Arratsaldeko laurak ziren eta bazirudien gaua erori zela. Basa-mendia 

ebanoz jantzi zen. Bi tigre-ehiztariek belaunetarainoko estalkiak 

zeramatzaten. Cotonatan arantzak itsasten ziren. Juantxok behatzak estutu 

zituen ahotik kargatzen zen eskopeta-ertzean. 

Jarrai zebiltzan oinatzei erreparatuz, tigreak urrun beharko zuen oraindik. 

—Aaaj, bino gaurkuan harrapa ber diau. 

—Piztitzarra ber dik! Ta larrua! Gutxinez ateako iau… 

—Altxa! 

—Ze izan da? 

—Nik uste, hemen nunbait euki ber dula kabi-lekua. Begi-ziztak sumatu izkiat 

ontxe, hor, pikonduan. 

Haize-bolada batek, bat-batean, piztiaren apo-kiratsa ekarri zien. Belar 

handiek, bejucoek, orbel pilatuek ez zuten uzten ongi ikusten. Apuntatu 

zituzten eskopetak. 

                                              

130 (Daptrius americanus) Ekuadorko zapelatz mota bat. Ezaugarririk bereizgarriena da fruituak 
jaten dituela. Izena hegaztiak egiten duen soinuaren onomatopeiatik dator. Heriotzarekin 
zerikusia duten elezahar askotan ageri da. 
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—Hau izango ik be ezkutalekua. Tigria, ordia, etzeok. 

—Aja. Hemen baleo, kattagorriyak ihes ingo ziaten honezkeo eta 

coloraoek131 ez hituzkek kantuan aituko … Bino kusi itudan begitzarrak? 

—Kumiak! Goazak; kendu ingo zizkioau. 

—Baita zea re! Geo ama gure atzetik etortzeko etxeaino. 

Asenciok, ordea, ez zekien nolako gogoz zegoen Juantxo. Ezta berak ere: 

agian, emaztea joan zitzaiola-eta, aste osoa zaputz ibili zelako izango zen. 

Auskalo zer ote zuen. 

—Hara! –bota zuen– Gogua nin lendik e kume bat harrapau eta biberoiaz 

hazteko. Oin hobeto, bi izango izkiat: kume hau ta amak etxian utzi dian 

semia. 

Eta mendiaren punta hartan, Maria de la Cintaren oroipena piztu zitzaion. 

Polita, kizkur hura, bere bi ile-kordak sorbaldan! Gaztea: aurreko urteko uren 

sarrera-garai hasiera eta gero bakarrik atera zen berarekin. Bost axola joan 

bazitzaion ere. Gizona zen, barre egin ahalko zuen. Nor bere eskukoa da. 

Emakume-faltarik ez zuen izango. Baina haurra… oraindik bularrekoa zela 

uztea! Horrelakorik ez da egiten. Hil ere, hilko zitzaion etxekonekoagatik –

Asencioren emazteagatik– ez balitz. 

—Kizkur alua! Nitzat ainakua balitz! 

Hartu zuen txotx bat eta hurreratu zen zuhaizpeko zulora. Azkar ibili behar 

zuten. Gaua gainean zuten. Goian, lurretik ikusi ezinik, cascolen132 eta 

                                              

131 (Eudocimus ruber) Ekuadorko oihanetan aurki daitekeen txori mota. Luma gorriak ditu, marra 
beltz batzuekin; horretatik, herriak ematen dion izena ere. 

132 (Libidivia corymbosa) Ekuadorko basoetan ematen den zuhaitz mota. Aski handia da: 13 m-
ko altuera harrapa lezake. Lore hori biziak ditu eta fruitua, lekale itxurakoa. 
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errege-palmondoen buruak durundan ari ziren arratsaldeko haizeak 

eraginda. 

—Berriketa gutxiyo, Juantxo. Tigre amak ez dituk kumeandik urruntzen ta 

une batetik bestea gainian diau. Umatuta, axeia bino okerro duk tigria. Etzak, 

pa, holakoik in; gutxiyo gaur, catacaoak kantau diunian. 

—Kristaua re aberiak bezalakua balitz! Ta emakumia re tigre emia bezalakua 

balitz! 

Azal pikardatuzko kumeak begiak ixten zituen, zetozkion argi apurren 

dirdiretan. Luzatu zen, Juantxori hozka egin nahirik. Katua zirudien, jada 

atzapar-itxura zuten esku handi haiengatik ez balitz. 

—Beno, oin itzuli in ber diau. Ta korrika! 

—Goazak, goazak. Hik e baituk atealdik, Juantxo! Hiatik eunen batian oindik 

tigrian tripan utzi ber dizkiau hezurrak. 

 

II 

Arropak urratu zituzten sasietan. Luzea izan zen korrika-saioa mendian 

barna. Ehize-garaian lotarako erabili ohi zuten txabolara iritsi zirenerako, 

egunaren azken argi-errainuek oinetan igarotzen zen esteroa jo zuten. 

Izkirak saltoka ari ziren ertzetako ibai-uraza133 artean. Inguruari lur- eta 

belar-busti usaina zerion. 

—Eoskorra haiz geo, motel! Auskalo zetik nahi duan kume hoi harrapau. 

                                              

133 (Pistia stratiotes) Euskaldunok “uretako aza” izena eman diogunaren parekotzat har 
dezakegu landare hau. Ekuadorren ‘lechuga de agua’ eta ‘lechuguín’ deituraz ezagutzen da. 
Ibaietako ur lohitsuetan, hostoak ur gainean igeri, ateratzen den landare mota txiki eta oso 
hedatua da. 
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—Len e esan diat: biberoiz hazteko. Semiakin batea haziko iat, hala, 

handitzian, tigrian anaia esan tzaioten. 

—Honen amak diskurun harrapatzen baatxik, handi ingo ituk, bai, benetan, 

tigria eta tigrian anaya. 

Sua piztu eta charquia134 jan zuten. Zenbat gau eman zituzten hala, mendian! 

“Tigrero” izatea zen haien ogibidea. Tigre-ehizan ziharduten, eskopetak 

ahate-ehizako postaz kargatuta. Piztia lantzaz akabatu eta larruak saltzen 

zituzten. Ez zuten haragia jaten; noiz edo noiz, bihotza; besterik ez. Mendira 

beldurrez ez irtetearren egiten zuten edota pultsuak bat-batean huts ez 

egitearren. Hori omen, erremediorik onena. 

Lanbideak bizitzeko ematen zien. Okerrena, halere, zen tigreak gero eta 

urriagoak zirela; eta gero eta mendi barrenago bilatu behar zituzten. 

Haziendetako zaratak uxatu egin zituen. Buruhausteak! 

Egunen batean koartza-ehizan hasi beharko zuten… “tigrero”ak izaki! 

Herrixketako dendetan lumak ongi saltzen ziren. 

Maltzur hutsak badira ere! Erosle oro erdi maltzurra izaten da: txakur txiki 

batengatik negarrez hasten zaizkizu; emakumezkoak, gainera, tratuzale 

makurrenak. Eskerrak ez zutela irabazi-asmo handirik. Emazteari lapikoa 

prestatzeko adina emanez gero! Eta larunbatetan zurrut egiteko lain geratuz 

gero! 

 

III 

                                              

134 Jatorri kitxuarreko hitza. Izen hau ematen zaio Hego Amerikan gatzetan onduta jaten den 
haragiari. Gure zezinaren antza du. 
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Zerua ikus zitekeen hostoek estero gainean uzten zituzten tarteetatik. 

Izarrak ñirñirka ari ziren. Mendia dar-dar batean zen: mamorroen kirrinkak, 

furrundak, hegadak, korrokak, karrankak… arnasestu-ahots bakarrean 

nahasten ziren. 

Lotako babeslekua habe lodi eta trinko gainean jasoa zuten. Ura berotu eta 

kafea hartu zuten, belarriak ernai, soinurik ñimiñoena sumatzeko. Solasean 

ari ziren, eskopetak eskura eta begiak mendira. 

—E neok loure. 

—Hobe. 

Zer ordutan azalduko ote zen tigre ama? Ongi zekiten, bai, etorriko zela. Ziur. 

Lehen asko berandutzen ziren. Bihotza taupaka zuten, zelatan. Ez zen 

beldurragatik, noski. Etorriko zen, hor nonbait hila ez bazen, behintzat; izan 

ere ordua zen. 

—Itxoinazi ite atxik, aluak, emakume harruak bino areo uk! 

—Etorri, etorriko uk. Oso urrundik usnatze izkitek kumiak. 

Itxaroteak eragingo zien denborari luze iriztera. Izarretatik, ordea, nabari zen 

ez zela berandu. 

—Hara, ikuste uk? 

Hasperenez beteriko mendiaren ahots anizkoitza isildu egin zen bat-batean; 

hasi zen berriro; eta berriro isildu zen. Isiltasun sakonaren hondoetan 

urruneko orro baten oihartzuna zabaldu zen. 

—Isilik etorri zaiguk alproja hoi ondoa –esan zuen Juantxok. 

Ondotxo baitzekien, tigreak nahi bezala egiten duela orro, muturra lurrari 

itsatsiz nahiz airera jasoz. Eta urrun entzutean, gertu delako izaten dela. 

—Maltzurra uk: emia ta zarra. 
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Mendia isil-isilik zegoen. Tximinoak igota izango ziren, dagoeneko, adarrik 

garaienetara. Guantak ezkutatuko ziren jada zuztar azpietan. Txoriak 

kuzkurtuko ziren, nor bere ohatzean. Izaki oro babes bila zebilen. 

—Ontxe, Asencio. 

—Umm… 

Jauziak hondar-zakua bezala erorarazi zuen gorputza suaren erdira. 

Atzaparrak erretzean, marru beldurgarria egin eta beste jauzi bat egin zuen. 

Txabolatxoa, pospolozkoa bezala astindurik zebilen. Tigreak aurrez aurre 

eraso zien. Hain zebilenez azkar, ez zegoen nola apuntatu. Orain bola bat 

zirudien, orain biribilki nabarra, suaren txinparta ahulek argiztatuta. 

—Emaiok kumia, motel, jun dein. 

—Ez. 

Une beldurgarriak izan ziren. Abereak bere atzaparrak zoruko guadúei 

itsastea lortu zuen. Juantxok bularralde zuri eta bigunaren erdian egin zion 

tiro. Bertan erori zen. 

 

IV 

—Eamazak ehorrek larrua, etxian etzeukat-eta gatzik. Deitu iok nire 

amaideai launtzeko. 

—Nola ez. Eta in bezin auro deituko iat, goiz jaisteko herrira, saltzea. 

Etxe multzoa lo zegoen. Ez zen kriseilu bakar baten argi printzarik ikusten. 

Mareagora behar zuen. Haizean sumatzen zen. Behortegia baino harago, 

palmondo sailaren atzealdean, zerua argitzen ari zen. Juantxok Asencio utzi 

zuen. Saihetsaren kontra estutzen zuen tigre-kumea. Jadanik ez zuen hozka 

egin nahi. Lo zetorren. 
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Gau osoa eman zuten tigre amaren zain. Oso berandu utzi zuten txabola. 

Tigre-kumea lo zetorren. Ez zuen, ez jadanik hozka egiten, ez. Gupidatu egin 

zitzaion. 

—Zertako hartu ote iat? Gainea, ama hil tzioat. Umezurtz utz-iat, neure 

semia bezala! 

Umezurtz! Semea ere umezurtza zuen. Maitea egin zitzaion ematxar hura. A 

zein itsusia zen etxea hutsik topatzea. Alu alena! Lehen beti itxaroten zion 

Maria de la Cintak, ahoa fresko eta eskuak bero. Norekin joan ote zen? Ez 

zion inoiz bizimodu txarrik eman. Hori bai, orain harrapatuz gero, akabatu 

egingo zuen. Ez bakarrik umea botata utzi zionagatik: gizona zelako! 

Igo zituen maila laburrak eta bultzatu zuen atea. Sartu zen, ilunpetan, gelara. 

Mutikoaren lotako txoko ingurua haztatu zuen. Eta bat-batean zerbait 

arraroaren zantzua izan zuen: norbait… Lapurrak ote? 

—Zer da? Zein da hemen? –egin zuen orro, eskuaz aihotzari tiratzen zion 

bitartean. 

—Neu naiz, Juantxo –entzun zen ile kizkurraren ahotsa. 

—Heu? Maarikatua! Putakumia! Heu? Nun hao? 

—Juantxo… itxoin… entzun… itzuli in naiz… 

Ez zuen topatzen 

—Maarikatu alena! 

—Hemen naiz… Hilko ninduzula banekin-e, itzuli in naiz… itzuli… Ez zuatik, 

semiatik bino… Ezin nun eaman. Ikusi ut… titia eman yot. Oin hil nazazu ta 

kitto. 

Emakumearen ahotsak, ordea, ilunpearen erdian apurtuta utzi zuen. 

Urraturik geratu zen. Zergatik izan zen hain putakumea? Zergatik alde egin 

zuen? Baina… etorri egin zen, mendian tigre ama etorri bezala. Emakumea, 
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sarritan tigre emea lakoa izaten da. Eta Juantxo bera? Hil egin nahi zuen! 

Baina ezin zuen gau berean ama bi hil. Gorroto zion. Ez zen gehiago bere 

emazte izango. Ezinezkoa zen. 

—Maarikatua! 

Besoa zintzilik utzi zuen. Behatz hotz eta izerditsuak erdi irekirik geratu 

zitzaizkion. Aihotzak lurreko kanaberatan jo zuen metal-hotsez. 
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GIZONA ETA IBAIA 

 

Matapaloren baten zarata izango zen burua itzularazi ziona, ibaian, 

goialdean, uretara erortzean. Urak puzten ari ziren lodi, nahasita zekarten 

lohiagatik. Baltsa gainean eginda zeukan etxetxoaren leihotik, Luis zerura 

begira zegoen –hori ere lohi itxurakoa–, ibai ertz ilunen gainetik. 

—Hara, Polibio, atera hadi eta hoa portura, lo egitera. Hemen gaua izorratua 

izango diagu. 

Haizea musketa eta kaiman usainez zetorren; hots, hori ere ur- eta lohi-

usainez. 

Langileak, zihozko kandela bezain paludismo kolorekoa, totelka erantzun 

zion: 

—Ta beoi, nausi? 

Luisek sorbaldak jaso zituen. Begiek dir-dir egin zioten alai odol-bero 

aurpegian. Euri-tanta mardulek gero eta itxiago jotzen zuten sabai gainean. 

—Nik, diok? Nik ezin diat denda utzi. 

—Izan-e, len niyonez, goitik hola jarraitze bau euriyak, gau hontan baltsa-u 

jun ingo zaio. 

—Horregatik esan diat alde egiteko. 

—Ta beoi, ito ingo a! 

—Ez hain erraz. Ez dituk, bada, hiltzen bagreak eta guanchicheak! 

—Hoi atealdiya! Arraiyak dia-ta! 

—«Batek igeri badezake, orok dezake» ziok atsotitzak. 

Irribarre egin eta Luis aurrealdeko oholtzara atera zen: estalia zen, baina 

horma eta eskudelen ordez, zutabeak zituen. Inguruko lau haziendetatik eta 
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auzune batetik etorri ohi zitzaizkion erostera. Hamaika mila sucre, ongi 

hornitutako salgaietan, pilatzen ziren apal-zokoetan: botilak, zakuak, latak, 

aihotzak, linternak… mendian baliagarri zen oro. 

Zurez egina zen eta zinkezko teilatuz estalia. Balsa-enbor lodi eta ongi 

kateatuek eusten zioten figueroa gorriz jasotako zoruari; hogeita hamar 

bikotek dantzan egiteko adina azalera zuen. 

Kalamuzko sokek lotzen zuten ur gaineko gaztelu hura ibaiertzaren muinetan 

itsatsitako guachapelízko lau zutoinetara. 

Ez alferrik, Zaínoa ibai beldurgarria zen. Ertzetan bizi zen jendeak izua zion. 

Mesfidati bizi ziren; arriskuengatik baino, haren arima gaiztoagatik. 

Lehorteetan egarti eta argal zena, alderantzizkoa eta ur lasterrez betea 

egiten zen euriak etortzean. Montubioak sinetsita zeuden nahita 

hondoratzen zituela batelak; errotik ateratzen, kafeondo eta laranjondoak; 

edo bidetik ateratzen, errekastoen ur-lerroak. Oraindik etorri berritan, zera 

jakinarazi zioten Luisi: 

—Gaiztua uk Zaínoa eta aspalditik duk halakua! Zaindu hai, zuri! Ibai hau –ta 

barka, konparatzia– zakurren pare uk, emia ohara denian: hozka ite ik, 

zaunka in aurretik! 

—Pertsona edo aberea ote dugu bada? 

—Hiriak in dik, txuritxo! Ze uste uk? Halakua uk ibai hau! Galde eozeini… ta 

entzun hau, gezurretan eo gauzak puzten nabilela esango bau re behorrek: 

Zaínoa alu galanta da. Haurdun uzte itu emakumiak: horreatik ez da 

emakumeik bainatzen; ezta ertzetan e, matea eabiliz. Eta jeloskorra da: 

gustukua dun andrazkoa ito ite-u eo kaimanak akuilatzen, senarrai… 

Baltsan emandako hilabeteek eraginda, erasan ere egin zioten 

zentzugabekeria haiek. Neguko egunsentitan aski zuen, zuhaitz beltzen 
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artean, Zaíno uherrari begiratzea ubidearen berezko zabalera hiru aldiz 

handiagoa zuela jakiteko eta zubitarako erabil zitzakeen enborrak 

zeramatzala ohartzeko, edota montubioek egozten zioten arima gaiztoa 

sentitzeko. 

—Baina etzioat, ez gizoni, ez ibairi, ez deabruri utziko denda hau kentzen! –

erabaki zuen Luisek arratsalde hartan, bere peoi Polibiok, larrua salbatzeko 

hanka egin zionean. 

Baltsako denda ibiltariari esker mantentzen zituen Guayaquilen ama eta 

arreba; irabazpidea ere handik ateratzeko asmotan zebilen, Alicia 

lehengusinarekin ezkontzeko. Horixe zuen bizi-jokoan zerabilen karta-sorta. 

Zein gizonek du beldurra, maite duen emakumea zain duela jakinik? 

Neskaren ile-korda arteko aurpegi argiak eta begirada beltz gozoak 

baieztatzen zuten, hitzik gabe, Luis ez zela kikilduko. 

Denboraletik ihesi zihoazen hegaztien oihua entzun zuen, ikusi ezin den 

ilunpe garaietan. Eutsiko ote zuten zutoinek? Ezarian-ezarian, baltsatzarra 

alboratzen ari zen. Zur zaurituaren arima intzirika hasi zen. Tximista ugarien 

hegadak euri-jasa bezain bortitz bilakatu ziren. Ura orroka entzuten zuen, ia 

itsaso-erresakaren pare. 

Bat-batean salto egin zuten apaleko botila eta latek. Zintzilik zen linterna 

dantzan hasi zen argi-ilunak pitzatuz. Zoruak ihes egin zion hanketatik. Baltsa 

erabat okertzen ikusi zuen. Tente jarri behar izan zuen, ez erortzeko. Ez 

zegoen zalantzarik: baltsa uretan behera zihoakion. 

—Zaíno madarikatua, horrelakoa hintzan, beraz? 

Jarraian, dendako anabasa hartan beldurtzeko moduko bizitzaz zebiltzan 

pote- eta pospolo-kaxa artean, Luis bizi-bizi erantzi zen. Bazekien aurrez egin 

beharreko joan-etorri bakoitza. Zutoinak erroetatik aterata egongo ziren, 
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ziur. Ibaia lapurtzen ari zitzaion bere merkatu-gaietako hamaika mila 

sucreak, bere bizitza eta bere ametsak, hondoaren hondoenera eraman 

nahiez. Zoratuta bezala zebilen. Oihu egin zuen: 

—Heu edo neu, Zaíno. 

Erabat biluzik eta kalamuzko berrogeita hamar libera soka besoan hartuta, 

ur ilunetan murgildu zen. Beldurrak sabela estutzen zion. Baina Luisek argi 

zuen adoretsu izateko modu bakarra beldurra gailentzea zela. Mutikotan 

aitonari entzundako esakune hura zetorkion, errepika etengabean: «Jendea 

ez da alferrik galtzen sentitzeagatik, uzteagatik baino!». 

Zaínoaren urak olio hotz likatsua ziren. Sokaren ertz bat baltsaren habe 

sendoenari lotu zion. Tximistek surtan zeuzkaten urak. Igeri egitean, 

estropezu egiten zuen urak zeramatzan guanchiche, ibai-uraza eta zainekin. 

Tximista baten argitara, baltsa zabuka ikusi zuen eta ohartu zen ibai ertzeko 

lau zutoinak askatu zirela. Aurrez aurre ziren, orain bai, bera eta ibaia. 

Beldur guztiak joan zitzaizkion burutik. Ukabilen, besaburuen, sabelaren, 

altzairuzko bere izterren bultzadaz izan zezakeen aukera ñimiñoena 

baliatzeko premiak sutan zeuzkan Luisen begiak. Irabazten bazuen, ez zen 

izango bere kautxu gordinezko gorputzaren lorpena; adimenaren eta 

bihotzaren garaipena baizik. Ahapeka esan zuen: 

—Ointxe; denakin! 

Zaínoak, arima gaiztoko ibaiak, onartu egiten zion apustua. Kaiman 

usainetan zurrunbiloka zetozen olatuek oldartu eta inguratzen zuten. 

Iluntasunaren zorabiopean zegoen. Bere itxaropena izan zitezkeen ertzetako 

zuhaitz-enborrak, urrunegi ez, ezin iritsizkoak egiten ari zitzaizkion. Ito 

beharreko infernuak pasa zituen segundo batean. Hezur eta giharrak Zaíno 
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traidorearen ubideko lokatzetan hondartuko zitzaizkiola onartzera ere iritsi 

zen. 

Halere, berrehun urteko laranjondo sendo bati bueltaka, kalamuzko sokak, 

tenkada burrunbatsu artean, baltsa gerarazi zuen. Luisen indarrak azkenetan 

ziren. Belaunak trokako lokatzetan markatuta zeuzkan. Ibaia, bere oinetan, 

moxal hezi berria putinka ari denean bezala ari zitzaion. 

Tximistak euri-tantak bezainbat erortzen ziren. Zitekeena, bai, agian, ibai 

hartan sortutako hazi misteriotsuek haurdun uztea emakumeak. Egia, baita, 

halere, gizon batek, hala erabakiz gero, aurrez aurre garai zezakeela Zaínoa. 

Korapilo lakar hura, gero eta estuago, aska ezina egin zen. Gero eta 

itogarriagoa egiten ari zen kaiman kutsuko lur-hatsa. Luisek jirabiraka zuen 

burua. Ironia apur batez, pentsatzen jarri zen zein oinarri hauskorren gain 

jasotzen den giza adorea. Buztinezko ontzi bat eskuetan hartu, gorputz-

enborra eta burua jaso eta ahapeka atera zitzaion: 

—Gizakiak edozein abere garai dezake, baita arima gaiztoko ibaia bada ere! 
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HAU DA MENDI-ITSASOEN IPUINA, ESPAINIA GABEKO INDIARREN 

ISTORIO BAT 

 

Behin batean, Guayas gaztea, leinuz huankavilca, oihanean barrena sartu 

zen, zaíno135 baten atzetik. Eta hain grina handiaz hartu zuenez ehiza, 

ohartzerako atzean utzi zituen, amildegiak eta esteroak, zingiradiak eta 

ibaiak, sabanak eta muinoak. 

Gezi-ontziak izter-saihetsetan jotzen zion; sutan gogortutako plazartezko 

uztaia ere eskuan astintzen zuen gauchapelízko gezi batekin, jaurtitzeko 

prest. Basakanabera-sailen edo errege-palmondoen enbor artetik garbi 

entzun zituen tximino isekarien garrasiak. Baita atseden hartzera 

gonbidatzen zuten perico ligeroen ahotsa ere. Zaínoa bera oihuka ari 

zitzaiola pentsatu zuen: 

—Harrapa nazak, ahal baduk… Harrapa nazak, ahal baduk… 

Haizeak, antxintxika, bekokiko kondor-luma zapaltzen zion. Luma hura, garai 

hobeetan, Andeetako Coyóctor-en136 bere geziz botatako kondor batena 

zen. Orain zaínoa zuen aurretik: orduez ohartzeke, begi-bistatik erabat galdu 

gabe, baina harrapatzen utzi gabe, piztiak bila zeraman atzetik. 

                                              

135 (Tayassu spp.) Zenbait idazleren artean ‘saíno’ eta ‘sajino’ ere ikusi dugu idatzita. Ekuadorren, 
50 cm arteko tamaina har lezakeen ugaztun espezie bat. Basurdearen antza du, baina buztanik 
gabea. 

136 El Tambo deritzon hiritik (Cañar probintzia, Ekuadorko hegoaldean) gertu dagoen gunea. 
Arkeologia balio handikoa da bertako ‘Inkaren Bainu-tokia’ deitu azterna-multzoa:erlijio-
ospakizunetako gunea, ziurrenik. 
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Ilunabarrean hotza sumatu zuen. Zaínoa desagertu egin zitzaion. Atzera 

begiratu zuen: jaioterriko yungako137 lautadetan Inti138 hondoratzen ari zen: 

begi odolduzko Inti etsaia. Saihetsa inguratzen zion tincullparen139 azpian, 

saltaka zuen bihotza. Han behean, mangle artean, itsasoa taupaka izaten den 

bezala. Ez zegoen beldurtuta: ezpain zulatuzko Guayasek, gizonen buruzagi 

dena ezin da beldur izan. Baina kezkatuta zegoen: haize hotzak, oihanik 

gabeko lurrek, harat-honat ibiltzen diren isats lodiko azeri ikaratiek 

ohartarazi zioten cañarien140 lurretan zegoela. 

 

*     *     * 

Guayas gaztea –nola ez– beste Guayas baten semea zen: buruzagi nagusi eta 

aginte handiko gizon harena. Berau izan zen huankavilca haien aurpegiak, 

gerrarako seinale gisa, gudu-achiotez141 estali zituen aurrena, hegoaldeko 

                                              

137 Andeetako kulturako herrietan, mendikate horren hegaletan, altuera txikian diren ibar beroei 
ematen zaien deitura. 

138 Hego Amerikan, kultura kitxuarraren eraginpeko herrietan, Eguzki jainkoaren deitura. 

139 Dantzari kitxuarrek bularretik zintzilik eraman ohi zuten metalezko xafla. Jaguar-buru edo 
abere-zantzuko giza buru baten irudiaz apainduta prestatzen zuten; irudiaren ahoak beste xafla 
fin eta luzeak izaten zituen zintzilik, dantzaren mugimenduari loturik, soinu erritmikoa 
ateratzeko. 

140 Ekuador hegoaldeko goi lautadetan –egungo Azuay eta Cañar probintzietan– kokatutako 
tribuko kidea. Ingapirca eta inguruko lurretan bizi ziren. 

141 (Bixa orellana) Ameriketako lurralde beroetan ematen den zuhaitz-mota. Izena nahuatl 
hizkuntzako «achiotl»en gaztelaniazko forma bat da. Fruitu mamitsua du eta hazi ugariko 
landarea da. Hazi horrek, oliotan berotzean, ematen duen margo gorriagatik, Amerika osoan 
erabiltzen da sukalde-lanetan. Ekuadorren baita ilajea gorriz tindatzeko ere, egungo Santo 
Domingo de los Tsátsilas-eko «colorado»en taldeko indigenek, gaur oraindik ikus daitekeenez, 
egiten duten bezala (horretatik, izena), burualdea apaintzeko. 
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Inkak eskatzen zuen orein-, espezia- eta neskatxa-zerga ordaintzeari uko 

egin ziotenean. 

—Ez dugu Quiton den bekoki berdeko shiriaren142 esanik egingo, ezta Cusco 

eta Tomebamban den bekoki gorriko Inkaren agindurik ere. Zer eskubide 

dute gu, itsasotik ateratako gizakiok, mendean hartzeko? Haien Inti edo 

Quilla143 gurtzen ote ditugu bada? Gure jainkoa iparraldekoa da: 

Vizcilipuztli144 du izena; gerraren jainkoa da eta gizakien odola edaten du, 

Thlaloc145 jainko guztiak bezala… Ene seme-alabok, aska gaitezen Inkaren 

uztarpetik. 

Eta ibai zuri handiaren iturburuetako ur tantak bezainbat urte bazuenez eta 

sabanako katagorrien pareko ilajea, bildutako leinu guztiek onetsi zuten 

Guayas zaharrak esandakoa. 

Harrizko idoloak dituzten chongónek146 eta guayacánezko lantzadun 

dauleek147, mangleetako huankavilca beldurgarriek eta burutik oinetara 

                                              

142 Antzinan egungo Ekuadorko lurretan izan zen leinuko kidea. Shyri, schyri edota scyri ere idazten da. 

Quitutarren leinukoek caratarrei eman zieten deitura da, zehazki. Caratar hauek 700. urtean K.o. iritsi ziren 
egungo Ekuadorko Kostaldera eta, Esmeraldas ibaia jarraituz, Andeetako lurretara iritsi ziren, Quito 
inguruetara, eta erraz menderatu zituzten hango tribuak, agintea egungo Kolonbia, Peru eta Ekuadorko 
lurretan hedatzeraino, harik eta 1450ean inken inperioak mendean hartu zituen arte. 

143 Inken mitologian, Inti jainkoaren arreba eta emaztea. Jainkosa hau, ilargiak irudikatua, Intiren ondokoa 

zen inken panteoian, haren maila berean. 

144 Hitzez hitz, ‘kolibri ezkerra’ zein ‘hegoaldeko kolibria’ esan nahi du. Espainiarrak egungo Mexikora 

iristean, hauxe zen hango goi-lautadetan gurtza hedatuena zuen jainkoaren izena. 

145 Erdialdeko Amerikako erlijio náhuatl-culhua-n, euriaren eta emankortasunaren jainkoaren deitura. 

146 Espainiar konkistatzaileen etorrerakoan, Ekuadorko kostaldean hedaturik bizi zen leinu 
bateko kidea. 

147 Espainiarren etorrerakoan Ekuadorko kostaldean kokatu eta bizi ziren zenbait leinutako 
kideen izena. Era berean, Guayas itsasadarra sortzen duen ibaietako baten izena; bai eta Guayas 
probintzian kokatzen den hiri baten izena ere. 
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achiotez janzten diren chonana148 odolberoek eta almadiaz ibiltzen diren 

golko urdineko puná149 uhartetarrek borrokarako bilkura egin zuten mila 

urteko ceibo150 baten gerizpean. Han elkartutako gudarien irrintzia 

beldurgarria izan zen eta goizak lehenik pizten dituen gailurretako elurrek 

dar-dar egin zuten izotza kraskatzeraino. 

Kaleak jendez lepo dituen Tomebamba inperialak ere dar-dar egin zuen. 

Berria inken bideetan barrena zabaldu zuen kitxuar konkistatzaileak 

Tahuantinsuyo151 osora. 

Cusco betierekoaren gaineko dorre zurietan, amauta152 jakitunak, aintzira 

behinenetik sortutako wari153 handien semeak, galdezka ziren, aimaren154 

hizkuntza astunean: 

                                              

148 Espainiarrak konkistakoan egungo Ekuadorko lurretara sartzean, egungo Chone ibaiaren ertz 
eta bokalean kokaturik bizi zen indiar-leinu bateko kidea. 

149 Guayaquilgo golkoko izen bereko uhartean bizi zen leinuko kidea; tumbes izenez ere deitzen 
zaie. Espainolak iritsi aurretik, gai izan ziren inkei aurre egin eta menpe ez erortzeko. Haien 
izaeraren adibide argia izan liteke geroago uharte horretan atxilotu eta herio-zigorra eman 
ziotela Vicente de Valverde, Cuscoko lehen apezpikuari (1541). 

150 (Erythrina crista-galli) Ameriketako zuhaitz mota. Oso deigarria egiten da ematen dituen bost 
hostoko loreengatik. Estimu handia diote Ekuadorko Kostaldeko lur beroetan, urte asko eta asko 
irauten duelako eta egiten duen gerizpe zabalak ipuinean aipatu bezalako bilkurak egiten 
laguntzen duelako. 

151 Inken agintaritzapean, XV eta XVI mendeen artean, Hego Amerikako Andeen mendebaldean hedatu 

zen estatua. Bi milioi inguru km koadroko zabalera zuen Itsaso Barearen eta Amazoniako oihanen artean, 
Pasto (Kolonbia) inguruetatik hasi eta Maule (Txile) ibairaino. 

152 Kultura kitxuarreko herrietan, adin eta eskarmentu handiko gizonek osatzen zuten 
kontseiluko kidea. Berez agintariak izan ez arren, aginte morala eta ahalmen batzuk ere izaten 
zituzten. 

153 Gure aroko 600 eta 1200 urteen artean Andeen erdigunean, egungo Peru eta Boliviako 
lurretan hedatu zen zibilizazioa nahiz bertako kidea. 

154 Egungo Peru eta Bolivian zabaldurik, Titikaka aintzira inguruko eremuetan zabaldutako 
arraza, kultura eta hizkuntza. 
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—Zein dira basatiok, esaneko ez egiteaz gain, inperioko bakea nahasten ari 

direnok? 

—Lur beroetako tribuak dira: Tomebambatik mendebaldera bizi direnak. 

Iparreko gizakiak direla diotse eta jatorria, diotenez, maietan omen dute: bi 

itsasoen arteko lur-mihia baino harago bizi diren gure senideetan. 

—Quitoko shiriek, gure etsaiek, duten uste bera? 

—Bai, baina Quitokoak ez bezala, hauek basatiak dira; beren esku bizi dira, 

kipurik155 eta ayllurik156 gabe. Ez dituzte lurrak lantzen. Eta hiriak, guk ez 

bezala, amautarik gabe dauzkate… 

—Ezin dira gure senide maia jakintsuen oinordeko izan. 

—Quitokoak, halere, bai, laster Tahuantinsuyoren mende egongo baitira, 

cañariak bezala. 

—Basatiak izanagatik, huankavilcak ere inkaren indar garai ezinaren menpe 

jarriko ditugu. 

Lainoak igaro ziren dorre zurien gainetik: ezkutatzen ari zen Intiren argiz 

jantzi eta ama Titikakaren haize firfirak bultzatzen zituen laino gorriztak. 

Amauta jakintsuenek, ordea, ez zituzten iragarpentzat hartu. 

 

*     *     * 

                                              

155 Andeetako kultura duten herriek erabiltzen zuten mnemoteknia-sistema: kolore eta luzera 
desberdineko soka eta korapiloen bidez, kontabilitatea eramateko erabiltzen zuten 
‘kipukamayuk’ deritzen jakintsu inkek. Horretatik izena ere. 

156 Jatorria Andeetan duten herri indiarren antzinako biziera; kultura esanahia ere eman dakioke 
hitzari. Jatorri bereko sendi zabalean eta taldean lan egin eta guztien jabetzako lurrean bizi diren 
gizon-emakumeek osatutako erkide arteko biziera eramaten dute. Guztien arbaso edo 
totemtzat hartzen den jatorri bereko ondorengoen familia-multzoa ere adierazten du. 
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Gau hartan Guayas gaztea atxilotu zuten cañariek. Gorputz-atalak cabuyaz157 

estutu zizkioten eta kondor-luma kendu, bekokitik. Yunga beroko gizona zen 

eta, mortuan zehar inkaren gudarien erdian loturik zeramatela, haragian 

sartzen zitzaizkion hotzaren hortzak. Egunsentian Tomebambara iritsi ziren. 

Guayas irainka ari zitzaien atxilotu zutenei, epaituz: 

—Kanpaleku handi, beldurtien bizitoki! 

Eta Guayasek cañarien hizkuntzan hitz egin zienez, besteek zera ihardetsi 

zioten: 

—Cañariok Tahuantinsuyoren zibilizazioa daukagu; hiria amautez gainezka 

dugu. Huankavilcak basati-multzoa besterik ez dira. 

—Gizonak emetu egiten dira, bizitzeko kanpaleku egonkorretan ixten 

direnean! Cañariak Inkaren esaneko kitxuarren morroi dira! Cañariera utzi 

egin beharko dute! Nagusien aimara ezarriko diete! Jakintsuak izango dira, 

baina ez gizonak! 

—Itxi zak zakur-ahoa, runa158 kirtena! 

Hiri handiaren zaratak zorabiatu egiten zuen. Gizon-emakumeek llamingo159-

ilezko soinekoak zeramatzaten: bera biluz zegoen, achiotez soilik estalia. 

Herri xumea biltzen ari zen etsaia ikusi-minez. Inken kobrezko armek eta 

                                              

157 (Agave sisalana) Hego Amerikan ematen den gure arteko pitaren antzeko landarea. Ematen 
zaion erabilera ere gurearen antzekoa da: lokarriak egiteko. Are gehiago, lokarriari berari ere 
herriak hala deitu ohi dio sarritan. 

158 Kitxueraz, gizakia. Ekuadorren, behintzat, arraza zurikoek mespretxuz eta iseka gisa erabiltzen 
duten espresioa, halako hori azkenen artean azkena dela adierazteko. Idazleak, testuingurua 
baliatuz, zurion jokatzeko eskema darabil beren beregiz, ezinezkoa baita indiar hizkuntza eta 
kulturako batek irain gisa erabiltzea, haiek ez diotenez hitzari adiera negatiborik ematen. 

159 (Lama glama) Ekuadorren, hegoaldeko lurretan, llama ugaztun ezagunari ematen zaion 
deitura. 
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gudu-tresnek diz-diz egiten zuten eguzkitan. Merkatuetan patata, motea160 

eta lur hotzetako fruitu usaintsuak pilatzen ziren. Huankavilcak ahapeka 

ziotson setati: 

—Kanpaleku handi, beldurtien bizitoki! 

Hiriko gobernadore inkaren alabak jauregi aurretik zeramatela ikusi zuen 

preso zakar hura eta maitemindu egin zen hartaz. Inudeak lagunduta, ile-

korda luzeko zaintzaileak erosi zituen, ziega ilunera sartzeko, gertutik ikusi 

nahiez. 

—Intiren alaba, zer nahi duzu? 

Neskak aimaraz erantzun zion. Huankavilcak ez zion ulertu. Baina ahotsaren 

doinua bihotz muineraino sartu zitzaion: ahots fin eta goxoa zuen eta inoiz 

entzun ez zuen ahoskera. Eta arroxa zen, hodeien haragia bezala Intiren 

jaiotzakoan. 

—Zure zori txarrak gupidatu nau. Horregatik etorri natzaizu. 

Cañarieraz erantzun zion: 

—Ez dizut ulertzen. Hitz egizu, baldin badakizu, iparreko hizkuntza batean. 

—Triste al zaude kartzelan? 

—Sutan nago: lur beheretan bizi diren itsasoko gizonek hartuko dute nitaz 

mendekua. Haietako bat naiz: itsasotik ateratako gizona. 

—Eta zer da itsasoa? 

—Itsasoa… 

—Zer da? 

                                              

160 Latinoamerikan, Andeetako lurretan batik bat, landatzen den arto mota. Hitzak landarea bera 
zein artalea adieraz ditzake. Arto arruntak baino ale handiagoa du eta hango sukaldaritzan, 
egosita jateko erabili ohi da gehienbat. 
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—Urdina da: nire baltsa itsasoaren azala ebakiz lihoakeen alaba bezala da 

uretan; nire arrauna, ezpata bezala. Itsasoa ama da. Laztanka edota 

marmarka izaten da. Ertzetara mangle-lore horiak ekartzen ditu. Haren 

altzoan lo hartu nahi nuke! Ahoa haren gozo mikatzez betea eduki… 

Neskak burua jaitsi zuen, begiratzeko. 

—Nik ere maite dut itsasoa. Ezagutu nahi nuke. Ihes egin dezagun. Eraman 

nazazu. Maite zaitut… 

—Zuk ni maite, etsaia izanik? Zuk ezpain zulatuko Guayas hau maite? Zuk, 

azal zuriko cañari horrek? Isekaz zatozkit, Intiren alaba? Ez dakizu hil egingo 

nautela? 

—Ez nator isekaz: maite zaitut. Nahiago zaitut kobrez estalitako edozein 

gudari inka baino, edozein barbaro belarri-handi baino. Maite zaitut. 

Eta gau beltzaren erdian, urruneko mendi-elurrak besterik zuri ez diren gau 

batean, ile-korda luzeko zaintzaileak engainatuz, biak ihesi joan ziren. 

Tomebamba inperialak, muino arteko arroan kokaturik, elurrezkoa zirudien 

haien atzean. 

Haizeek jotzen zituzten mortuak zeharkatu zituzten. Mendien isuri hotzak 

jaitsi zituzten. Amildegi eta leizeak gainditu zituzten. Arratsalde batean 

hondoa harrizkoa ez zuen ibaiaren ertzera heldu ziren: ur ilun geldoak zituen. 

Han hasten ziren oihan beroak. 

Aho biko harrizko aizkora egin eta enborrak bota zituen. Zapán lodiz lotu 

zituen. Eta ibaian behera abiatu ziren biak baltsan. 

—Beroa, Intiren alaba. Sukarra duzu? 

—Sukarrez nago, itsasoagatik eta zure alboan egoteagatik, itsasoaren seme. 

Egunak eman zituzten ibaiak astiro zeharkatzen: lautadako lur malguetan 

ubideak irekiz, gero eta zabalagoak ziren lur beroetan. Guayasek kaiman 
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erraldoien aho sendoak, tigre motadunen buru motz zarpailak, sobrecama161 

bilduen larru latza, iguana pozoitsuen burua eta equis rabo de huesoen lepo 

malguak kolpatu zituen. Ontzia zurrunbiloetatik eta kontrako uretatik gidatu 

zuen endai-zabaleko arraunaz. 

Eta, azkenean, ibai zuri handira atera ziren. Huankavilca arrantzaleen 

tribuekin elkartu ziren. Baltsak atzean utzi zituen mangladiak eta gazteak 

punáen uharte ondotik igaro ziren. Guayasek besoa luzatu zuen eta, 

xalotasunez, betiereko itsasoa erakutsiz, hauxe esan zion betiereko mendiak 

besterik ezagutzen ez zituen neskatxari: 

—Hauxe da itsasoa. 

 

*     *     * 

Hau da mendi-itsasoen ipuina, Espainia gabeko indiarren istorioa 

  

                                              

161 (Boa cenchria) Boen familiako sugetzarra. Erdialdeko Amerikatik hasi eta Argentina iparreko 
oihanak bitartean aurki liteke. 
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USAIN GALKORRAK 

 

—Gonzalo! Gonzalo! Zatoz! 

Nesken jantziak, argi-itzal mehe hartan, garden ageri ziren. Hemezortzi 

urteko Maria Teresagandik hasi eta sei urte baino ez zituen Maria Ligia arte, 

zazpi tutu lerdeneko zanpoina baten gisako ilara osatzen zuten. 

Alde batera egin nion liburuari, leihoko kristaletik begiratzeko. Zuhaitzak 

errainu lilaz inguraturik zabaltzen ziren. Ireki nuen balkoia. Kanpoko hozkirria 

mila lurrinen aireaz zetorren, mendarenaz bereziki kutsaturik. Ertzera atera 

nintzenean, lehengusinek lorategitik deitu ninduten. 

—Gaugiro aparta dugu, Chalo: jaitsi! 

—Orain ez, zazpi antxumetxuok! –erantzun nien– Irakurtzen ari naiz. 

—Zatoz, goazen ibaira, afaltzera deitu aurretik. 

—Benetan ariko bazinete, jaitsiko nintzateke… 

—Laguntzen badiguzu, piper egingo dugu. Ikusiko. 

Amonaren baserrian ginen, ohi bezala, oporretan. Maitea zitzaigun txiki-

txikitatik capulí-162, lorategi-, abaraska-usaina zerion etxe hura, hirustazko 

erreka-ertzak zituen errotaren zabalgunea… Merezi zuen, iruditu zitzaidan, 

tarte batez irakurraldiaren mundu magikoa ibaiagatik uztea. 

Ahots berria altxatu zen txantxaka. 

—Eta fidatu egiten zara emakumeek promestutakoaz? 

—A, horretan zarete? Orduan ez naiz joango. 

                                              

162 (Physalis pubescens) Ameriketako zuhaitz mota. 15 m inguruko altuera har dezake eta usain 
gozo eta estimu handiko fruitua ematen du. 
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—Ez diozu, bada, Eva odol-hotz horri kasu egingo! 

—Ez erreguka hasi! Joango gara, Ama Doloretakoagatik, alafede! 

Begiak itxita ere, bereiz nitzakeen nire lehengusinen ahotsak. Erakargarria 

zitzaidan, erreka bera baino areago, mintzo zitzaidan neskatoa: Maria Estela, 

neronen hamahiru urte berak zituena. Egun berean eta guzti jaio ginen, ia 

ordu berean, gainera. 

—Ilargi betea zuritzen ariko da errekaren beste ertzeko sigsia163… 

Bazekien Estelak gustukoa nuela, oso, erreka. Ezagunak zituen nire mainak. 

Ongi zekien –bai ote?– aurrena bera zela, nire ustezko apaiz-bokazioarekiko 

lehian. Agian, gainera, biok genekien bagenekiela. 

Atera nintzen gelatik eta saltoka jaitsi nituen mailak. Zeharkatu nuen atondo 

iluna eta atera nintzen aire zabalera. Lorategiak, belarrak, aireak, neskatilek 

eta arrosak –guztiek– menda-usaina zuten niretzat. Lehengusinak, nire begi 

berrizaleentzat, agerkunde baten pareko ziren. 

—Horrela, hain isilak, Grial Santuaren aingeru guardakoak zinetelakoan 

nengoen. 

Maria Evak trufaka erantzun zuen: 

—Celeste bai jar dezakezula aingeruen artean, santatxoa delako; edo Ligia 

ere, txikitxoa delako; ez, ordea, Estela, carishina164 da-eta; ezta Remigia ere, 

handia izan arren, oraindik ohea bustitzen baitu. Are gutxiago Zoila, chola-

itxura horrekin, deabrua bera ematen duelako! 

                                              

163 Kitxuerari hartutako mailegua. Ekuadorren, ezaugarri zehatz batzuk dituen lur mota bat 
adierazten du: lantzeko oso erraza eta ura erraz iragazten duena, alegia. 

164 Kitxuerazko hitza. Ekuadorren emakume buruarina adierazteko erabiltzen da. 
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Zoila hau neskame indiar txiki bat zen: ilea motz ebakita, cocola165 bat. 

Remigia, bat-batean, eztena sartu baliote bezala atera zen: 

—Ezta zeu ere; armairutik pioquintoa166 lapurtzeaz gain, mojekin txutxu-

mutxuka ibiltzen zarelako! 

—Isil zaitezte, zuntzunok! –moztu zuen Teresak– Goazen azkar ibaira. 

Abiatu ginen korrika baratzean barrena. Eskutik helduta gindoazen, 

arnasestuka, alai gauagatik eta gure urte laburrengatik. Jaitsi genuen 

bidezidorra. Txaboletako argiak ezkutaketan zebiltzan enborren artean. 

Eskutadaka bezala sakabanatuta, ninacuroek167 argitxoz beterik zeuzkaten 

orbel arteak. 

—Hau menda-usaina! Sumatzen? –galdetu zuen Estelak. 

Teresak itoka erantzun zion, korri egiteari utzi gabe: 

—Pila dago. Amonarenak dira. Berak landatu zituen… 

 

*     *     * 

Tamaina guztietako harri pila –biribilak nahiz zapalak, leunduak edo 

goroldiotsuak– zuen hondartza-bazter batera atera ginen. Estela isildu egin 

zen. Haren urratsak eta nire bihotz-taupadak batera zihoazen. Erakargarri 

egin zitzaidan… inoiz baino gehiago, inoiz baino bizkorrago. Bat-batean 

nigana itzuli zuen aurpegiaren harzuri zoragarria. 

—Gonzalo, zer da Grial Santua? 

                                              

165 Kitxuerazko hitza; ‘neskato’ adierazi nahi du. 

166 Ekuadorren, ardo zuriz, arrautza-gorringoz eta beste osagai batzuez egiten den gozokia. 

167 (Lampyris noctiluca) Ekuadorko mendietan aurki daitekeen intsektua; ‘candelilla’ eta 
‘carbunco’ izena ere ematen diote. Gorputzeko azken segmentuetatik argi bizia dario. 
Horretatik, arestian aipatu berri ditugun bi izenok. 
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—Jose Arimateakoak gure Jaun Jesu Kristoren odol santua jaso zuen urrezko 

edontzia; Espiritu Santua ere irudikatzen du. Jainkoak lur honi utzitako 

seinalea, ideala… –esan nion apur bat nahaspilatuta, azalpen garbirik ematen 

ari ez nintzelako susmoaz. 

Ibaiaren betiereko doinuak ilunpeetara bultzatzen zituen apar multzoak. 

—Zein liburutan irakurri zenuen Grial Santuaren hori? 

—Mahai Biribileko Zaldunak izeneko batean: Arturo Erregearekin batera, 

hura berreskuratu nahiez, bila zebiltzan hamabi gerlari ziren. 

—Nortzuek zeukaten bada? 

—Mairuek… edo fedegabeek. Baina hobe, Estela, emango dizut, zerorrek 

irakur dezazun. 

Mendaren usain gozoa gero eta nabarmenagoa zen. 

—Hau gaua! Uztail betean gaude, oporren erdian! –bota zigun Teresak, harri 

handi batean eseriz. 

Atzera egitean, xala askatu eta bularrak jaso zitzaizkion, jantzitik atera nahiez 

bezala. Zorabiatuta, beldur nintzen haiei begiratzeko bekatuagatik. Barrena 

arindu nahiez, urrian garbituko nintzela pentsatu nuen, eskolak hasi aurretik 

aitortzera joanda. Eta Estelaren bularrak nolakoak ote ziren? Ez baitziren 

horrela oldartzen! Ia etsipena eman nion neure buruari nire gaiztakeriagatik. 

Handinahizko irrikak eraginda, harropuzkeriatan hasi nintzen: 

—Grial Santua oraindik lurrean balego, haren bila joan eta borrokatuko 

nintzateke berreskuratzearren. 

Teresak, begiratu batez, agerian utzi ninduen: 

—Orduan, zer izan nahi duzu: soldadu ala apaiz? 

Galderak nahasita utzi ninduen. Ikusi ez arren, Estelaren begi gozoak sentitu 

nituen jakin-minez eta liluraz beteak. 
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Haize fin batek kulunkan zerabiltzan eukalipto, haltz eta intxaurrondoen 

adaburuak. Bat-batean, ohartu nintzen menda-usain gozo hura Estelari –

ileari, ahoari, gorputzari, jantziei– zeriola. 

—Ez dira baratzeko belarrak, zeu zara menda-usaina duena! 

—Lehen orri batzuk mastekatzen jardun dudalako izango da… 

Jaso nituen begiak lehengusinagana eta berak, lotsarren gorrituta ere, 

begiradari eutsi zion. Teresak barre txikiak egin zituen, zergatik esan gabe. 

Gero jarraitu zuen: 

—Ez da mastekatu dituzun orritxoengatik bakarrik… denok dugu geure-

geurea den usain bat; eta zuk, Estela, beti duzu menda-usaina. 

—Ez dut deus sumatzen, ñaña168. Zuri, ordea, beti darizu banilla-usaina… 

Usna iezaiozu, Gonzalo, ilea, aurpegia, belarria. 

Hurreratu nintzaion eta, ustekabean, nire masailak Teresarena ukitu zuen. 

Egia: banilla-gandu sakon beroa zerion. Yungetako haziendetan diren 

arboladi beroak gogoratu zizkidan. Maria zen nire zazpi lehengusinetan 

handiena: luxea, bejucoaren pareko gerria, ezpain pipilduak eta kanelazko 

azal urreztatua. 

Baina Teresaren usainak odola berotu zidan. Erakargarria egin zitzaidan. 

Gonak jasota, inoiz erreketako ibiak zeharkatzen ikusi nituen neska indiarren 

izter lodi, leun eta ilunak gogorarazten zizkidan; edota, gerritik gora arropak 

kenduta, bular lodi beltzaranak eguzkitara, erreka-ertzetako harri labainetan 

arropa jotzen zuten lixiba-ginak. 

 

                                              

168 Hitz honek (ñaño/ñaña) Ekuadorren, senidea nahiz adiskide oso kuttuna adierazten du. 
Lagunarte eta familiako hizkeran erabiltzen da. 
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*     *     * 

Egiaz, hain ote nuen amarena nire apaiz izateko promesa? Harengandik jaio 

zitzaidan, zalantzarik gabe. Baina nire grinak, nire erabateko eskaintzak 

egiteko irrikak, nire burutazio eta irakurketek neure-neure egin zuten ia-ia 

berez. Gogoan dut apaiz izan nahi nuela santu izatera iristeko. 

—Santutxoa! Handitan santu txikia izango da eta mirariak egingo dizkigu… 

—Poxpolina! San Luis Gonzaga bera dirudi! 

—On puska! Aingeruen ñaño txikia! 

—Eta nolako debozioz otoizten duen! Ez dago horrelako besterik! 

Larunbat goizetan, eskaleek nire limosnak jasotzean, etxeko atarian botatzen 

zituzten lausenguen soka luze horrek eragina zuen niregan. Ez ninduten 

harropuzten. Mistizismora eramaten ninduten baizik. Neskameek beraiek 

ere horixe berresten zuten: 

—Salbea errezatzen entzun diote! Nolako debozioz! Andre Mariarentzako 

jaiera du. 

Oheburutik Ama Birjinaren irudi bat nuen zintzilik. Leonardo da Vinciren 

«Hostiaren Ama Birjina» koadroaren kopia bat. Nire amaren irudi edertutzat 

nuen. Liluretan jartzen ninduen oheratzean eta pozarren, esnatzean. 

Aurpegi hura, niretzat, froga bizia zen munduan garbitasunak eta 

duintasunak tokia dutena. 

—Agur, Erregina, ama errukiorra… 

Bost urte nituela, eskeko agure indiar bat ikusi nuen. Astebetez ia ezin izan 

nuen lorik egin. Berbetan niharduen. Horregatik, aurpegi koipetsua, zornez 

beteriko zauriak, zorriak eta tonto-begirada zituen arren, ez nuen onartu 

asto, ardi edo zerrien moduko aberetzat hartzerik. 



176 

Segituan ikusi nuen herdoil hark ez zituela eskaleak soilik jaten. Indiar guztiek 

egoera bera bizi zutela baizik… hori bizitzea bazen: lurrezko txabolak, arropa 

zarpailak, gosea, lanaz leher egindako txikitxoak. Kapelagileak begietatik 

odola zeriela eta besteak ahotik jaurtitzen… nire amesgaizto bihurtu ziren. 

Nork, Jesus Jaunak eta haren Ama Santisimak baino, sendatu ahalko zuten, 

beren aurkako biraoa zen gaitz hura? Aita Mortier-ek Maria Estela eta bioi 

batera irakasten zigun irakurtzen. Txokolatezko gozokiak eta santu-santen 

irudiak ematen zizkigun. Polinesiako eta Afrikako gizon eta emakume 

basatiak biluzik bizi zirela esaten zigun, inork ez zielako kristau fedea hots 

egin. Hari esker jakin genuen bi poloak izoztuta daudela eta urte erdian egun 

argiz direla eta bestean, gau beltzean. Bene-benetan, nik santu izan nahi 

nuen. 
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HARAT-HONAT, AZKENEKOZ 

 

Herrira sartu aurretik, errepideak zubi bat zeharkatzen zuen. Behean, 

amildegiak bideratuta, ibaia zihoan. Heinrich baranda-ertzetik begira jarri 

zen. Behera botatzeko burutazioa bazuen ere, ez zuen leizearen erakartze 

famatu hura sumatu. 

—Hau da Guadual? 

—Hauxe, patronsito; zubia pasata –erantzun zion indiarrak irribarre batez. 

Arreka ari zitzaion astoak ere, Heinrich-en aburuz, irribarre bertsua egingo 

zukeen. 

Norbaitekin hitz egitearren bakarrik galdegin zion. Ezagutzen zuen Guadual: 

ilunabar hotz hartan, eukaliptoaren kedar-usaina zekarkion teilatu gorri eta 

etxe zurizko herria. 

Begia kendu gabe jarraitu zituen une batez indiarraren tximajea, pontxo 

zaharkitua, orpoak… 

—Ni baino okerrago zagok hori! –pentsatu zuen berekiko. 

Eta ohartu zen, luzez ia espainiera hutsean ari eta gero ere, ez ziola alemanez 

pentsatzeari utzi. 

Kalexka-hasieran auto bat zegoen. Heinrich buruhandi ageri zen gurpilaren 

apaingarri kromatuan. Ile eta bizar nahasien artetik zurbil nabari zituen 

bekoki-masailak. Kalean sartzean, nazkagarriena zitzaion bainatu gabeko 

bere gorputzaren kiratsak jota utzi zuen. Zirikatzen zuen gose lotsakorra 

bezain jasan ezina egiten zitzaion. 

 

*     *     * 
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Azken bi egunetan, Cuencatik atera zenetik, ez zuen ogi-puskarik eraman 

ahora. Guayaquilerantz zihoan oinez. Ekuadorra iristean, Cuencan jarri zen 

bizitzen, han bizi baitzen Walter Nussbaum, aitaren anaia, naziek agintea 

hartzean ihesi etorria. Ihesi atera zenean, bizikleta bat eman zion opari 

Heinrich-i. Hamasei urte zituen une hartan. 

Nussbaum-darrak, jostailuen industrian ziharduten aspaldidanik 

Nuremberg-en. Giro atseginagatik eta bakeagatik, Walter-ek gustukoa zuen 

Cuenca. Lantegitxo bat jarri zuen. Ongi zihoakion. Berak baino hogeita bost 

urte gutxiago zituen Rosita Heredia neska ekuadortarrarekin ezkondu zen. 

Walter-ek beso-zabalik onartu zuen Heinrich. Lana eman zion. Etxean hartu 

zuen. Hasieratik bertatik, ordea, ez ziren ongi moldatu. Heinrich-ek 

belarrietan zuen beti aitaren anaiak botatzen zion errepika amaigabea. 

—Ekuadortarrak baino okerragoa haiz! Indiarren parekoa! Ni ez edukitzera 

Ameriketan, goseak akabatu hintzen honezkero. 

Azkenean hautsi egin zuten. Heinrich isilik geratu zen. Walter oihuka hasten 

zitzaion ezagun guztien aurrean. Cuencan ziren beste judu apurren 

esanetan, izango zuen zerikusirik eztabaida hartan Nussbaum-darreneko 

zaharrenaren emazte gazteak. 

Cuenca berrogeita hamar mila biztanle eta ehun eliza katolikoko hiria zen. 

Juduenganako ezinikusia ez zegoen arrazari lotuta, erlijioari baizik. Eta 

Heinrich-ek ez zuen lana aurkitzerik lortu. 

Ez zuen alde egin, ordea. Lehendabizi, lanbide baten itxaropena zuen. Gero, 

sosik gabe geratu zen. Jateko, hala-hola saldu zituen estilografika, jakak eta 

frantsesezko liburuak. Alemanezko liburuak, alabaina, ez zituen inork nahi. 

Miseria gorria, nolanahi ere, azken hilabetean bakarrik etorri zitzaion. 
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Bat-batean, lur jota geratu zen: ogirik gabe, aterperik gabe, piltzarretan. 

Heinrich-en txukuntasuna, irakurtzeko grina, emakumeei hain erakargarri 

egiten zitzaien inoiz erabat zabaldu gabeko ameslari-irribarre hura… dena 

pikutara joan zen. Ez edukitzez, kalerik ere gabe geratu zen, mukizuak atzetik 

etortzen baitzitzaizkion harrika: 

—Hara, hara gringo eroa! 

—Judua! Judua! Hik hil huen Jainkoa! 

—Beira, entzun nola ai den be kasa. 

Kankailu bati entzun zion azalpenak ematen: 

—Be lurretik bota izkiate Jainkoa hil tzutelako! 

Zubipe batean, hondarrezko ertz batean lo egiten zuen. Egunkari batzuez 

eginahalak eginda ere estaltzen, hotzak jota egoten zen. Poliziek uxatu 

egiten zuten. Ez jateak, izarpean bizitzeak eta bakardadeak apur bat 

itxuraldatuta zeukaten bere ustez. 

Arrazakeriak kaltetuetako bat izan arren, bere buruarekin haserre egoten 

zen, indiarrentzat, nahi gabe ere, zuen nazkagatik. Arratsalde batez, ogia 

saltzen zuen emakume indiar zahar batek atera zuen bat otarretik eta ama-

begirada zabaletan bildurik eskaini zion. 

Espaloi ertzean zegoen eserita. Harri eta zur eginik, giza itxurarik ere hartzen 

ez zion aurpegi hartatik nola hala kendutako lokatzari erreparatu zion. 

Zalantza izan zuen. Salto batez zutitu eta korrika abiatu zen, ogia sabelean 

estutuz eta oihuka negar eginez, Karmengo auzoa, une hartan eguzkiaren 

urrezko itzaltze geldotan pausatua, gizonaren intziriengatik aztoratzeraino. 

 

*     *     * 
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Guayaquil urrun geratzen zen bere oin nekatuentzat: Nuremberg hura edota 

zoriontsu bizi zen Aathenan Strasse 27ko etxea bezain urrun. Bere kalea, 

naziek izena aldatu ziotenetik, Rosenberg Strasse zen. Odol palastaz estalita 

zeuzkan oroimenean ihes egin eta Ameriketara etorri aurretik han bizi behar 

izan zituenak. 

Ibiltzeari ekin zionean, laborariei lagunduz ogia irabazteko ametsa zuen. Ez 

zuen, ordea, inork lan egiten! Izurri bubonikoak hondatu zituen landa-lurrak. 

Txabola hutsak besterik ez zituen topatzen. Zakurrek eta curiquingue169 

harrapariek borroka-gai zituzten sarraskiak baino ez zituen aurkitzen. Gailur 

urdinen gainetik ke beltzezko mordoiloak altxatzen ziren: Osasun-Zerbitzua 

erretzen ari zen izurriteak jotako ukuilu-etxeak. 

Lanturuka eta mozkor, beren hildakoei lur ematera zihoazen laborari-

taldeekin gurutzatu zen. Erostariek jan-edanean ziharduten. Eskatu balie, 

ziur emango ziotela. Baina Heinrich harroegia eta lotsatiegia zen eskean 

aritzeko. Ordura arte, gainera, lapurtzeko zirikadak baztertzea lortu zuen. 

 

*     *     * 

Guadualera sartuko zela erabaki zuen, azkenik. Kalexkan aurrera egin zuen. 

Belarra hazten ere entzun ahalko zen bakardade hartan. Mendi-lepoek, 

geldirik, zorabiatzerainoko hegan nabarmentzen zituzten hodeiak. Horma, 

itxitura, ate, argi ahul haiek… guztiek inguratzen zuten Heinrich, 

baraualdiaren errainu hauskorraren dardara-lainotan. 

                                              

169 (Phalcoboenus carunculatus) Bere aurpegi biluziagatik, gure putrearen antza duen hegaztia. 
Hego Kolonbian eta Ekuadorko Andeetan hedatuta dago. Inken hegazti sakratuetako bat zen. 
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Ubideak, murmurioka. Atsegin zuen Erdi Aroko erreken antza zekarkion 

Andeetako herrixketako errekastoen jarioa. 

—Alemania! Alemania! –atera zitzaion ahapeka. 

Alemaniagatiko larrimina herri horrek berak hil zion amagatiko nahigabeaz 

nahasirik bizi zuen. 

Zakur batek zaunka egin zion horma atzetik. Otorduaren beroa usnatu zuen. 

Kale batzuk barrurago, elizako kanpaiak ordua jo zuen. Harri oso astun baten 

pareko zerbaitek estutzen zion sabela. Hautsez jositako horma hotz bati 

heldu behar izan zion. 

—Jauna! Señorsito! Lagun iezadazu… 

Emakume bat zen txabolatik irteten: laborari ez-indiarra, chazo170 deitzen 

dioten nekazari horietakoa. Luzea eta zuria zen. Gona iluna zeraman. Zapi 

handi batez estaltzen zuen burua. Sorbaldan behera ile-korda luzeak 

erortzen zitzaizkion. Ahotsa dardarti atera zitzaion: 

—Jainkoarren! 

–Andrea, lagundu nahiko nizuke… Baina esan, zertan. 

Emakumea negar-zotinari eutsiz ari zitzaion: 

—Jainkoak ez du utziko zuri ezer gertatzen… Baina beldur bazara, hobe 

izango da ez… 

Heinrich-ek ia ezin zuen hitz egin. Jada ez zen ari dardaraz. Masailezurra zuen 

orain lotuta: 

—Ez izan beldurrik. Lagunduko dizut. Zer egin behar dut? 

                                              

170 Ekuadorko hegoaldean kokatzen den Loja probintzian bizi den jendalde berezia. Espainiar 
kolonia garaian, hauen aurrekoek jendeztatu zuten lurralde hura. Bertakoen eta agian jatorri 
arabiarreko jendearen arteko nahasketatik sortutako giza talde berezia osatzen dute. 
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—Senarrari lur ematen lagundu; arratsalde honetan hil zait. Bakarrik nago, 

bakarrik… Biok bakarrik ginen bizitzan. Nik, nik… ez dizut gezurrik esango: 

izurriagatik hil da… 

Emakumea gehiago hurreratu zitzaion. 

—Jesus! Baina zer gertatzen zaizu? Izurria duzu? 

Heinrich-i aurpegia gorritu ez bazitzaion, jadanik odolik gabe zegoelako 

izango zen. Hitz-totelka, gosea aitortu zion, oinez egiten ari zen ibilbidea… 

Emakumeak besotik heldu zion. Etxe barruan kandela gorrizta bat zegoen 

piztuta. Zihozko kriseilu batek hilotzaren burualde zorrotza markatzen zuen. 

Pilaturik, baina nahasteke, altamiza171 erreen usaina eta soineko zikin nahiz 

sukar-hats gordinena pilatzen ziren. 

—Zerbait jan behar duzu. Bestela, ez duzu indarrik izango. Ez, ez da eskatu 

didazulako: neurez eskaintzen dizut, ez ordain- edo limosna-legez. Pobreok 

lagunduko ez bagenio elkarri! 

—Ezin da dirurik hartu lur emateagatik, lurperatzailea ez izanik. 

—Nazka ematen dizulako? 

Ia izutu egin zen chola haren fintasun zuhurragatik. 

—Ez, ez da hori. Baina, egingo dut, andrea. 

—Nire izena Rosa da. Ez zara hemengoa ezta? 

—Nire izena Enrike da eta oso naiz urrutikoa. 

Hura halabeharra, andreak Walterren emaztearen izen bera izatea! Ez zion 

aipatuko judua zela. Pontxo batek estaltzen zuen, lurrean zerraldo zegoen 

gorpu sendoa. 

                                              

171 (Ambrosia peruviana) Urtetik urtera jaiotzen den zuhaixka. Zurtoinetatik adar ugari ateratzen 
zaizkio, hostoz beteak. Landa-inguruetako herritarrek beren etxeetan erretzen dute, usain 
atsegineko kea egiten duelako eta, bere gaitasun ugarien artean, desinfektatzailea ere badelako.  
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—Ez gara hemengoak; Cuencakoak gara. Horregatik ez dugu hemen senide 

eta ezagunik. Etorri berriak ginen chacratxo172 bat lantzera. 

Heinrich-ek ez zekien zer esan. Rosak erantsi zuen: 

—Zatoz kanpora eta hartu gure cucayotik173. 

Ilargiak, sekulakoa eginda, zeruan gora egin zuen. Rosak atariko lurrezko 

jarlekuan eserarazi zuen. Heinrich-ek astiro jan zituen arto egosia eta zezina. 

Bukatutakoan, zuloa egiten hasi ziren arta soroan, txabolaren atzealdean. 

Gizonak zuloa egin eta emakumeak erretilu batez ateratzen zuen lurra. 

Jatekoak eta ahaleginak beroa eman zioten Heinrich-i. 

—Sakon egingo dugu, zakurrak ez daitezen uxarrean aritu. 

Hildakoari atseden eman ziotenean lurraren eta txotxez bertan egin zuten 

gurutzearen azpian, egiteko guztiak burutu eta gero, gauaren isiltasuna erori 

zen –berdexka, bubonikaz jantzita– bien gainera. Une hartan elkarren beldur 

zirela zirudien. 

Heinrich-ek agur esan zion. Hurrengo herrira zihoala. Agian biharamunean 

trena hartzera iritsiko zen. Eskua ematerakoan, Rosak semaiko batzuk pasa 

zizkion. Ezin ziela uko egin pentsatu zuen Heinrich-ek. 

Ilargiak argi-errainu zurbila egiten zuen Rosaren bekokian. Neska 

ekuadortarretan hain gustukoak zituen begi beltz mindu haiek ume izutuen 

eskaria igortzen zioten. 

 

*     *     * 

                                              

172 Latinoamerikan, barazkiak lantzeko erabiltzen den lur-sail txikia, gehienetan beste ezer ez 
duen jende behartsuarena. 

173 Ekuadorren, bidaiatzerakoan eskuan eramaten diren jakiak. 
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Ibilian, herria zeharkatu zuen. Bakardadeak ia durundaka zekarkion 

belarrietara lanturuen oihartzuna. Itzuli eta Rosari eskatuko zion utz ziezaiola 

atarian etzaten. Elizak ordua jo zuen beste behin. Heinrich-ek gailur garai 

batean bezala sentitzen zuen bere burua. Egia: indiarrak baino okerrago 

zegoen. Oinazearen aurrean, ia aberetzat jotzen zituen. Bera ordea, 

jazarpenetan ere, espirituzko bizitzadun gizakia zen. Barneko solaskideak, 

ordea, isekaz erantsi zion: 

—Eta judu zerri bat! 

Ez zen oroi Cuencako mukizuen irain inozoez. Nazien ahots pozoituen 

oihartzuna zen belarrietan lehertu zitzaiona. 

Pozoia hitzetan baino, hitzon soinuan zeramaten. Haiekiko belarri-mina ez 

zen gizatiarra, ezta aberetiarra ere. Karkaxazko euri-jasa baten marmar 

zabala oroitarazten zioten. Edota mikrofono batek mila aldiz areagotuko balu 

bezala, milioika bakteriok harren antzera egin zezaketen borborra. 

Ez zekien Heinrich-ek zergatik, baina ahots haien artean, emakumeenak 

ziren okerrenak. Argi-ziztak izututako saguzar pilaren kirrinka madarikatuak 

bezala karraskatzen zuten. Gorrotoak jotako algara haien artean, ikasketa-

lagun zituen eta amazona nazionalsozialista egin ziren neska batzuena 

nabarmentzen zitzaion besteena baino likitsago: Elsa Loeve, Amalia Schmidt, 

Frida Stein… 

Koru hura, hitzez hitz, belarrietara amiltzen zitzaion. Bazekien, ordea, buruko 

hezurrezko horma artean jaiotzen zitzaiola. Gehiago jan beharko ote zuen? 

 

*     *     * 

Plazan –hainbat tamainatako galtzada-harriz egindako dama-jokoko taula 

hartan–, ilargirantz jasotzen zen harrizko eliza, ilargi berezko harribitxi izoztu 
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galant baten pare. Argi eskaseko denda baten aurrean zegoen eta hara sartu 

zen. 

―Erosiko dut… Ea… –eta Rosak emandako semaikoen bila hasi zen 

poltsikoetan– Erosiko dut erreal eta erdi ogi. 

Choloak, erdi lo, erakustokiaren atzean zutik, kaxoi bat zabaldu zuen. 

Eramangarriagoa zen hotza han barruan. Gantzagi kerratuaren kutsua zerion 

bonbilla zikinari. 

Sartzerakoan, ate ondoan eserita zegoen emakume baten ondotik igaro zen. 

Zapi handi batek estaltzen zuen eta azpian babesten zituen eskuak. Entzun 

orduko, bat-batean altxa zen emakumea. Goitik behera begiratu eta 

kezkazko irri zuriz galdetu zuen: 

—Zenbaten ogia esan du? 

—Erreal eta erdi –argitu zuen saltzaileak. 

Atzea eman eta atera egin zen emakumea. Hartu zituen Heinrich-ek 

ogitxoak, izoztuak bezainbat gogorrak, eta atarira irten zen astiro. Pontxo 

baten hegadak eta sorbaldatik eusten zion esku batek harrapatu zuten. 

—Hi al haiz judua? 

Pontxopeko gizonaren kiratsa hain zen pattarretan bustia, su hartuko 

zukeela aho parean pospoloa piztu baliote. Heinrich astindu batez libratu 

zen. 

—Zer? Zer gertatzen da? Zer nahi duzu? 

—Esan! Nor haiz! 

—Eta zuri zer axola? 

Une gutxiren buruan, hogei bat morroi zituen inguruan. Emakume eta 

mutiko gazteak, gehienak. Mutur zabal beroko pontxodunak atzaparrak jarri 

zizkion berriro gainean. 
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—Oin ikusko zue froga! –oihukatu zuen, pilaka, gero eta handiagoa zen 

taldearentzat– Ia, esan egiya: zenbaten eosi uk Mañorenean ogiya? 

Galdera, pontxoduna, taldea… denak amets gaiztoa ziruditen Heinrich-en 

begietan: goseak eragindako zorabioa agian. 

—Zer nahi duzue, baina? Utzi bakean! Ez dut inorekin sesiorik nahi. Zer 

duzue? 

—Zenbaten eosi uk ogiya? –jaurti zion besteak, astinduz, belarrira. 

 

*     *     * 

Udaberri batez, baziren bost bat urte, unibertsitateko igerilekuan, Elsa 

Loevek, barreka egon ezinik, zapladak ematen zizkion eguzkitan belztutako 

sorbalda-saihetsetan: 

—Bai indartsua zarela! 

Hain zen zuria Elsa, begiak itxiarazten zizkiola. Modako bainujantzia 

zeraman: bularretako eta pantaloitxo arinak, puntu gorrikoak. Bai indartsua 

zela, egiaz, garai hartan! Eta nola hondatu zuen miseriak! Baina Elsa nazia 

zen! 

 

*     *     * 

Eta lehertu egin zen: 

—Hi, kaiku! Hamabost xemaiko-ogi erosi diat, eta zer? 

Besteak pozez salto egin eta zoruan ostikoka hasi zen: 

—Ha hor! Ha hor! Jainko mattia! Entzun tzue? Bea duk –zioen oihuka, malko-

algaraz, keinuka. 

—Bea da! –errepikatu zuten berrogeita hamar ahotsek aho-batean. 
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Taldearen hatsak aurpegian jo zion Heinrich-i: arratsalde hartan bertan 

garbitu gabeko bere gorputzean higuingarri egin zitzaion piztia-kirats 

berbera. 

—Bea duk! 

Eskuak mehatxuka ari zitzaizkion, soroetako galburuak bezala. Aurrean 

zituen, azal bizitan emandako hozkada bat adina gertu eta mingarri, 

zuhaitzek izerdia eta gizakiek odola bezala, oinordetzan hartutako amorruak 

itxuragabetuta zituen aurpegi ubelak. 

Minik eman gabe –bitxia–, harri-koskor batek jo zuen bularraldean. Bekokian 

listukada bat lehertu zitzaion. Pontxodunak sorbalda askatu, eskumuturretik 

heldu eta, besoa okertuz, ahuspez bota zuen lurrera. 

Astindu zituen hankak eta sorbalda gainean etzanik geratu zen; zerua handi 

eta urrun ikusi zuen… giza adimenak ezin pentsa adina urrun. Ostikadak, 

harri-koskorrak, listukadak eta oihuak nondik-nahi erortzen zitzaizkion. 

—Oin bai mendekauko gula Jesu Kristo gure Jauna! Harria! Harria! 

—Hil tzagun judua. Eta Guadual, hola, herri beinkatua izango uk! 

Dendako etxekoandreak, zapia kenduta, arnasestuka, Heinrich-en aurrean 

astintzen zuen ukabila: 

—Argi ta garbi, Jainko mattia, seinale guztiak: beak dakar izurria, huahuak174 

galtzen ai zaizkiu, zeruetan planeta ageri da eta poltsikoan errial bat t’erdi 

damatza beti! Bea duk! Harrapau diau judu maarikatua: Jauna earri zenin ura 

ukau ziona eta mundu zabalean hara ta hona ibili ta ibili dabilena! 

Maño deitu andreari pitza zerion ahotik. Burdina batez belauna lokatu zion 

norbaitek. Sastaka ari zitzaizkion besapean, eraman ezinezko kilimak 

                                              

174 Ekuadorren, jendarteko hizkeran, besoetako umea adierazten du. 
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eraginez. Emakume batek, bere gorputz lodi zabal eta beroaz estali, eskua 

bragetara bota eta hil zorian jartzeraino estutu zion. 

Ezerk ez zuen, ordea, aldentzen izaki haienganako izu-ikaratik: 

Ashaverorekin175 nahasi eta iraganeko mendeen ilunpeetatik, bi mila urteren 

sakonetik, harrika hiltzera atera zitzaizkion piztietatik. 

Entzun, bai, entzuten zion Mañori, hitz-jario negargarrian ari zela. Eta 

entzuten ziolako, ez zituen sentitzen harrikadak. 

—Hemen do ne amaide Encarnación eta beak esango-u gezurra diodan; 

beak e, aldekoekin batea, nekin batea jardun tzun okindegiko gaubeilatan 

"Judu Alderraia" irakurtzen; han dakar Jainkoaren borrero eta hiltzaile honen 

berri. 

—Hil! Hil tzagun judua! Harrika! Harrika! 

Tximista-ziztada batek eten zion Heinrich-i gauaren ilargizko kobazuloa. 

Hiltzen ari ote zen? Kendu zioten aurpegi aurrean babestearren zuen besoa. 

Eskutada-hauts bota zioten begietara. Erremin urragarri batek bete zizkion 

betazalak eta malko-zuloak. 

Betiereko ilunpeetara jaio zen. Hartatik apalki ulertuko zuen ustea zuen. 

Bere herritarren patua betetzen ari zen. Bera ere, Heinrich Nussbaum, adiera 

misteriotsu batean, Ashavero zela onartu zuen. Bera hilez, betetzen ari zen 

idatzirik zegoena. Bere heriotza galdua, milioika beste heriotza galduekin 

batera, mendeetan barnako bidaia galduaren amaiera zatekeen, agian. 

—Harria! Harria, oindik ostikoka ai duk-eta! 

                                              

175 Herrialde kristauetan Erdi Aroan sortu zen Judu Alderraiaren istorio antisemitako pertsonaia. 
Elezaharrak dioenez, judu batek (izena, herrien/kulturen arabera, ipuin honetakoa edo besteren 
bat izan liteke) ura ukatu omen zion Jesusi hiltzera zeramatenean eta honek munduan batetik 
bestera ihes eginez bizitzera kondenatu omen zuen, bere bigarren etorrera edo Parusía arte. 
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Goitik behera zauritua, hesteak kanpoan zituela, bizirik larrutua, kemena 

bere argi-errainuen azken keinutan zuen. Inori kontuak hartzeke, bere 

oinordetza onartu zuen. Judu izatea, gizaki izatea zen, besterik gabe. Juduak 

ziren Judas eta Shylock; baina juduak ziren baita Jesus eta Marx ere. Aberats 

zein erreboltari bakoitzaren baitan judu-arnasa dago. 

"Jakob bakarrik gelditu zen eta gizon batek Jakobekin borrokan jardun zuen 

egunsentiraino. Gizonak galdetu zion: «Zein da zure izena?». «Jakob», 

erantzun zion. Besteak orduan: «Ez dizute aurrerantzean Jakob deituko, 

Israel baizik, borrokan egin baituzu Jainkoarekin eta gizakiekin eta nagusi 

atera zara. Jainkoa aurrez aurre ikusi eta oraindik bizirik zen". 

Ez zen kexurik haren ahoan. Baina, zertaz zen ziur? Burdinak bete-betean jo 

zuen burezurrean; agian belaunburuak hautsi zizkioteneko burdinak berak. 

 

1946ko apirila 
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AZKEN SOLASA 

 

Honezkero irakurri duzu Joaquín Gallegos Lararen kontakizun-sorta hau. Egin 

ere egingo zenuen jada idazlearen zeure argazkia: izaera, pentsamoldea, 

hautuak… egingo zenuen baita haren heziketa eta kultura, haren filia eta 

fobia nahiz bizipenen ideia bat ere. Ez naiz harrituko zenbait pasartetan 

hunkituta edota txundituta geratu zarela esaten badidazu. Niri neroni ere 

horrelako zerbait gertatu zitzaidan. 

Gogoan dut Ekuadorren izan zela, 1991n Guayaquilen egonaldi bat egin 

nuenean. Ekuadorko kultura ezagun nezan, lagun batzuek liburu bat jarri 

zidaten eskuetan. Azala aski zaharkitua zuen: urteek nahiz eguzki-izpiek 

itsasten duten kolore nabar ezin zehaztu horretakoa. Argi erakusten zuen 

lehen kolpean alea apal batean gordea ez, esku askoren ahurretan eta oso 

giro desberdineko lekuetan erabilia izan zela. Orriek, gainera, tropikoko 

pipien arrastoak erakusten zituzten: gain-zama neketsua –pentsatu nuen– 

tropikoko kulturari tokatu zaiona literatur edukiei eusten, irakurleen 

eskuetara iristerako. 

Gogoan dut liburukiaren izenburua ere: Los que se van176. Ipuin-liburua zen 

eta, adiskideek ohartarazi zidatenez, lagungarri ona izango nuen, herrialde 

hartako jendea eta kultura ezagutzeko eta, agian, ulertzeko. 

Irakurri ere, irakurri nituen oin-oharrean aipatzen ditudan hiru idazle haien 

ipuinak. Liburukiak idazle bakoitzaren zortzina ipuin zekartzan; eta, egia 

                                              

176 AGUILERA MALTA, D. - GALLEGOS LARA, J. - GIL GILBERT, E., Los que se van. Cuentos del cholo y 

del montuvio. Editorial Zea Paladines, Guayaquil 1930. 
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esan, doinu eta kutsu berriz jantzirik zetozkidan, nireak bezalako belarri 

europarretara. Adi-adi irakurri nuen liburua; esan ere, esan baitzidaten 

idazleok XX. mendeko literatura ekuadortarraren hiru ikur zirela. Eta aukera 

ez zen pasatzen uztekoa. 

Denak aski interesgarriak egin bazitzaizkidan ere, ipuin-multzo bat arras 

deigarria gertatu zitzaidan: Joaquín Gallegos Lara izeneko idazleari 

zegokiona. Haren ipuin-orrietako egoerek, pertsonaiek, bizipenek eta 

abereek beraiek ere bazuten, nire aburuz, halako indar berezi bat. Jakin-

mina eragin zidan. Nor ote zen idazlea? Zergatik zetozen liburu hartan 

hirurak batera? Argi baitzegoen, ale haren hitzaurrean adierazten zenez, 

argitalpena, ipuin-kopurua, gizarteratu nahi zuten mezua… ezagutzen ez 

nituen berariazko arrazoiengatik adostu zituztela hiru idazleek. 

Jakin-min horrek eraginda, hirukote hartatik nabarmenena egin zitzaidan 

Gallegos Lara izeneko hartaz galdezka hasi nintzen. Eta jakin nuen idatzi 

zuela ipuin gehiago ere; bazuela baita nobela bat ere, Las cruces sobre el 

agua izenekoa, Guayaquilen historiako gertaera lazgarri bat oinarri hartuta, 

hiriaren oso argazki zuzena ematen zuena; baita, irakurri berri nuen liburuko 

egileekin eta beste bi gehiagorekin, El Grupo de Guayaquil izeneko idazle-

talde bat osatu zuela ere. 

 

ZEIN dugu idazle hau? 

Joaquín Gallegos Lara (1909-1947) Guayaquilen jaio zen erabat sustrai eta 

ingurune kreoleko sendian. Aitaren aldetik, XIX. mende-hasieran Espainiatik 

joan eta urte gutxiren buruan Ekuadorri hainbat profesional eta intelektual 

eman zizkion familiakoa zen. Amaren aldetik, berriz, independentziaren 

aldeko borroketan nabarmendu ziren hainbat heroi ekuadortarren ahaidea 
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zen. Historiaz eta joeraz, erabat kutsu eta arnasa liberal eta aurrerakoiak bizi 

eta bereganatu zituen jaiotzetik bertatik gertu-gertuko testuinguruan eta 

horiez blai egin zen, baloreei, kulturari, politikari nahiz, oro har, gauzen 

ikuskerari zegozkienetan.  

Aita Joaquín Gallegos del Campo izan zuen; baina gure idazleak ez zuen 

ezagutu, urte eta erdi zituela hil baitzen. Emma Lara Calderón, ama 

alargunak nahikoa lanak izan zituen bere seme bakarra aurrera ateratzen. 

Izen handiko medikua zen amaren anaia Julianek eskaini zien aterpea 

erabakigarria gertatu zen, bat-batean noraezean geratu ziren alargun-

umetxoentzat. 

Izan ere, ondorengo datuak pasadizoa irudi baleza ere, XX. mende-hasierako 

Guayaquil hartan urte eta erdirekin umezurtz geratzea nolanahiko arazoa ez 

bazen, oraindik gutxiago, gure ama-semeoi zegokienez, Joaquín elbarria 

baitzen jaiotzetik. Haurdunaldian amak izandako eroriko baten ondorioz, 

semea bizkarrezurreko kalte larriekin eta hanka biak ezertarako ez zirela jaio 

zelako. 

Horregatik, hasieratik adieraztekoa da Joaquín Gallegos Lara, harrigarria 

bada ere, autodidakta zela. Hau da, ez zela inoiz eskolatu edo, zehazkiago 

esateko, ezin izan zuela inongo eskolatan jardun eta, ondorioz, inolako 

ikasketaren aitorpen ofizialik ere ez zuela. Izan ere, aipatu lesio larriaz gain, 

berari loturik sufritu zuen gernu-ihesak, ezinezkoa egin zuen haurraren 

eskolatzea. Horiek horrela, ama arduratu zen semearen prestaketa 

akademikoaz, etxera, frantsesa eta italiera irakastera, joaten zitzaizkion 

hizkuntza-irakasle biren laguntzaz. Eta buruz oso argia eta bihotzez 

sentiberatasun handikoa izaki, Joaquínek ongi baino hobeto baliatu zituen 

laguntza guztiok. 
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Harekin harremana izan zuten guztiek azpimarratzen dute irakurzale neka 

ezina zela, oso kultura handiko gizona, kultura orokorreko gaietan bezala, 

kultura garaikideko gaietan ere; ume-umetatik pilatuz –eta irakurriz– joan 

zen liburuetatik jasoa zalantzarik gabe. Hori frogatzen du ondorengo datuak: 

gai zen frantsesez, italieraz, alemanez eta errusieraz irakurtzeko. 

Konturatuko zinen honezkero horretaz, aurreko orrietan ikus litezkeen 

hainbat arrastotatik. 

 

1922ko azaroaren 15a. Langileen manifestaldia Guayaquilgo erdigunean, 

tiroketa hasi baino apur bat lehenago. 

 

Idazlea mutiko zela, 1922ko azaroaren 15ean –hots, 13 urte zituela– gertatu 

zen «Guayaquilgo Sarraskia» izenez ezagutzen den gertaera lazgarria. 

Kakaoaren beherakadak Ekuadorri eta Guayaquili, bereziki, ekarri zion 

krisialdiko istiluetan, soldaduek ehunka manifestari hil zituzten tiroka, gaur 

langileen oinarrizko eskubidetzat ditugun eskaeren aldeko manifestaldi 

batean. 

Nola bizi izan zituen mutil koskor hark gertakariok eta, bereziki, egun hura? 

Ez dugu arrastorik; baina zalantzarik ez, eragin itzela izan zutela idazlearen 

hautu politikoetan zein literaturakoetan. Horren erakusgarri, Ekuadorko 

literatura modernoaren mugarritzat eta «Guayaquilgo nobela eta hiri-
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nobelagintzaren abiapuntu»tzat hartzen den eta esku arteko egile honi zor 

zaion Las cruces sobre el agua nobela-lana. 

 

Gurutzeak Guayas ibaiko uretan, 1922ko sarraskiaren oroigarri. 

 

Badugu, ordea, gertakari haietatik gutxira koka dezakegun datu zehatz bat. 

Joaquín gaztea, 18 urte besterik izan ez arren, Guayaquilgo intelektual 

gazteen ikur bihurtu zen jada: datu zehatza baita 1927rako haren etxean 

elkartzen zirela hainbat intelektual gazte, ordurako aski ezaguna zen gure 

idazlearekin solastatzera. Tarte horietan ezagutu zituen Demetrio Aguilera 

Malta eta Enrique Gil Gilbert kideko idazleak ere, laster lankide eta idazle 

lanetan gogaide izango zituenak. Uda bateko oporrak Guayaquilen eman 

zituela-eta, hara azaldu zen, baita, geroago Joaquínen emaztea izango zen 

Nela Martínez Espinosa, Cuencako (Ekuador) neska gaztea ere. 

Idazteko zaletasuna –eta lana!– bazter utzi gabe, 30eko hamarkada hasteaz 

bat, buru-belarri hasi zen politikan: 1931n Juventud Comunista-n izena eman 

eta langileekin bat eginik jardun zuen urte haietako borroketan nazio osoan. 

Joan-etorri horietan eskuz esku jardun zuen Nela Martínez Espinosa 
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gaztearekin eta hartu-emana ezkontzan burutu zen 1935ean177. Bikote-

bizitzak, ordea, hilabete batzuk bakarrik iraun zuen. Ez, ordea, politikako eta 

literaturako lankidetzak, hiltzean Joaquínek Nelaren esku utzi baitzuen 

oraindik argitaratu gabe zuen hainbat eskuizkribu. Horietako batzuk –Los 

Guandos nobela da esanguratsuena– Nelak berak osatu eta argitara emanak. 

 

Joaquín Gallegos Lara eta Nela Martínez Espinosa 

 

Ez zen, alabaina, Joaquín “alderdi-aparatu”ko gizona, ez zen horretatik bizi; 

kultura-aldizkarietarako idazten zituen artikuluetatik baizik eta, horrek 

bizitzeko adina ematen ez zuenez, han-hemenka ematen zizkioten lanetatik: 

hartxintxarra garraiatzen zuten kamioien kontrolatzaile, liburutegiko 

laguntzaile, bulego ofizialetako administrari, udal igerilekuko txartel-

saltzaile, besteak beste; betiere baldin eta agintean zegoen unean uneko 

                                              

177 Mariana de Jesús “Nela” Martínez Espinosa (1912-2004), Joaquín Gallegos Lararen emaztea izateagatik 

gainera, Ekuadorkoko literaturari eta politikagintzari egin zion ekarpenengatik da ezaguna. Feminista eta 

ezkertiarra, bera da, besteak beste, nazio hartan diputatu kargua eskuratu zuen lehen emakumea. 
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politikoari ongi irizten bazitzaion, aldaketak eman ahala, sarri gertatzen 

baitzen lana ere galtzea. 

Jardunbide neka ezin horretan, pentsatuko zenuenez honezkero, 

ezinbestekoa zuen Gallegos Larak harat honat mugitzea. Juan Alberto Falcón 

Sandoval indigena txiki eta sendoaren sorbaldak (1912-2005) izan ziren 12 

urtez Joaquínen hankak. Bien artean osatzen zuten irudia oso zen ezaguna 

garaiko Guayaquil hartan. Elkarren begirune zintzoan oinarritutako 

harreman hura 1945ean amaitu zen, garraiatzailea ezkondu zenean. 

Idazleak, bere aldetik, egitekoari ekitean agindutako laguntza eman zion 

Juani eta, lortu zion lanari esker, atera ahal izan zuen aurrera bere familia. 

1946an hasi zen idazlearen hil arterainoko beherakada. Alderdi 

komunistaren baitako liskar ideologikoak tarteko, lagunek bazter utzi zuten, 

batetik. Jaiotzez zuen ezintasun fisikoari loturik hainbat urtez sexu-ataletan 

izan zuen infekzioak, bestetik, okerrera egin zuen eta minbizi bihurtu 

zitzaion. Osaba medikuak Estatu Batuetara eraman nahi zuen, baina hango 

agintariek ukatu egin zioten sarrera. Etsi-etsian Limako erietxe batean 

jarritako tratamendua beranduegi etorri zen eta, lau hilabete egoera oso 

larrian egin ondoren, 1947ko azaroaren 16an hil zen Guayaquilen, 

Joaquínentzat hain esanahi sakona zuen dataren biharamunean. 

 

ZER dugu idazle hau? 

Zertzelada biografiko laburron ondoren, ongi etorriko da egilea –eta, 

bidenabar, liburua bera– behar bezala kokatzea irakurle euskaldunarentzat, 

historia, kultura, literatura, estilo… aldetik. 

 

• Guayaquildarra 
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Horixe jarriko nuke –hiriaren izenari loturik, apropos– idazlearen lehen 

ezaugarritzat; baina berdin esan nezakeen «montubioa», «herriko semea» 

edota herri-erroekin zuen lotura estua adieraz lezakeen besteren bat. 

Izan ere, Ekuadorko modernismoaren erreferentea den Medardo Ángel 

Silvaren (1898-1919) heriotzakoan178 eta 16 urte bete artean eredutzat zuen 

poetaren taxu modernistan idatzitako lehen poemak izan ezik, Gallegos 

Lararen lerroetan herriko pertsonaia xumeak eta haien egoerak dira 

erabateko protagonista: bizitzeko lain ozta-ozta ateratzen duten nekazariak, 

gizarteko zibilizazio-moduekin eten eta hirira mozkortzera baino ez datozen 

ehiztari eta basomutilak, jornaleko peoi eta ofizialak, azken-aurrekoen 

menpeko ziren indiarrak, edo beltzak, edo emakumezkoak, edo kaleko 

mutikoak. 

Ezaugarri horiei loturik, pertsonaia horien guztien izen-deiturak ere batere 

osperik gabekoak dira: Chancho-rengo, Lucha, Chumbote, Negro Manuer, 

Negro Llorel, Cuchucho, Manflor… Herriko zoko lohietan ezereztuon 

ezpainetan kontakizun bakoitzean ageri bezala erabiltzen eta entzuten 

zirenak. Hori bai: lotura handia dute aurrerago aipatuko dugun idazlearen 

militantziarekin. 

                                              

178 Adierazgarria da, zein kontzienteki ekin zion Gallegos Larak aipatu poetaren suizidioaren ingurumarian 

bere literatur lanari. Hamabi urte besterik ez zituen, baina argi zeukan, Zorrilla berri gisa, bere lehen urratsa 

ematen ari zela literaturgintzan. «Data Medardo Ángel Silvaren suizidio-egunak eman zidan: egun hartan 

poeta sentitu nintzen… Nire bizitzaren ontzia mila bederatzirehun eta hogeita bataren uberan zihoan, ilusioz 

eta gazte-goiztiartasunez beterik… Ezin izan nuen, Zorrillak Larraren heriotzakoan bezala, nire ahotsa gure 

suizidaren buruan irekitako ildoan bota. Oraindik ez nuen ahotsik. Poesia sentipen-olatuen gainez egitea 

besterik ez zen niretzat: barreneko sua. Hamabi urte nituen… hori bai, han nintzen». 
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Idazle-lanari gagozkionez, literatur kritikariek diote gure Gallegos Lararekin 

hasten dela Ekuadorko literaturan errealismo soziala. Literatur hautuak 

merezi adinako isla du bere idazkeran eta, ipuinetan barreiatuta, ugariak dira 

herri-esamolde eta mintzairak, edota herriaren nahiz indigenen lexikoaren 

lekukoak. Are gehiago: protagonistok gehienetan gramatika aldetik zuzena 

ez den herri-hizkeran mintzatuz ageri zaizkigu ia kontakizun guztietan. Are 

gehiago: Gallegos Larak pertsonaiari ondo erreparatu eta gero erabili ohi 

idazkera ‘okerra’ edo ‘zuzena’. 

Idazlearen muga ote? Ezta gutxiago ere! Itzulpen honek, horregatik, haren 

borondateari jaramon egin eta nolabaiteko irtenbidea eman behar izan dio 

eta, konturatuko zinenez, hala egiten saiatu naiz herri-hizkeran eman 

ditudan pasarte ugarietan, herriak berak, zenbaitetan zuzen egon ez arren, 

darabiltzan esaera-esamoldeak erabili ditudanean. 

Ezaugarria inoizko eskandalu zaratatsuenetakoa izan zen Guayaquilgo 

zirkulu akademiko formaletan eta, oro har, ahalmen politikoa eta 

ekonomikoa bere gogora erabiltzen zuen jendartean. Aipatu hizkuntz 

janzkera herritarrean kaleraturik, garaiko kritiko bakar batek salbu, 

gainerakoek oso harrera txarra egin zioten arestian aipatu Los que se van 

lehen ipuin-liburuari. Urteek, halere, bere tokian jarri dute gure idazlearen 

eta talde osoaren ekarpena eta gaur egun Ekuadorko nobelagintzaren une 

eta ekarpen aipagarrienetakotzat hartzen dira idazlanok eta egileok.  Apustu 

handia izan da niretzat jokaera hain bitxi hori euskaraz eman eta euskal 

irakurleari gerturatu eta ezagutzera ematea. 

Horri loturiko beste detailea: egileak etengabe aipatzen ditu herriak 

erabiltzen dituen joskera, hitz eta moldeak. Abere-landareen izenak izan 

litezke, edota Guayaquilgo zoko nahiz aretoak, edota Hego Amerikako 
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independentziari loturiko datak eta lekuak, edota herri xumearen era 

guztietako erreferentziak. Errazegia zatekeen beren hartan utzi eta besterik 

gabe ematea. Baina herri txiki hartako idazle handi honen eta Euskal Herriko 

hizkuntzaren nahiz irakurlearen errespetuagatik, zor niela pentsatu nuen 

batari zein besteei itzulpenarekin batera, hainbat hitzen azalpenak ere 

ematea. Hori izan da liburuan hainbeste oin-ohar aurkitzearen arrazoia. 

Asmatuko ahal nuen! Eta, batik bat, lagungarri izango ahal zitzaizkizun! 

Dena dela, nire ohar eta azalpenak gorabehera, konturatuko zinela uste dut 

Gallegos Larak zenbait pasartetan erakusten duen Ekuadorko abere eta 

landareen hain ezagutza zabalaz. Miresgarria, zalantzarik gabe, Guayaquilgo 

kale eta inguruetara ezinbestean mugaturik bizi zen ‘kalekume’ honetan 

ageri zaigun ezaugarri hau; ez baita mugatzen bere flora/fauna-ezagutzen 

aipamen akademiko hutsala ematera, bete-betean asmatzen baitu baizik, 

horietako bakoitza den, kokatuta dagoen, erabilia zein balioetsia nahiz 

gorrotatua den ñabarduretan. 

Argi eta garbi, jendearekin –jende xehearekin– luzaz izan zituen hartu-

emanez hitz egiten digun datua: pertsona eta ezagutza horiek aintzat hartu 

eta beren jatorri xumetik literaturaren maila unibertsalera igotzen saiatu zen 

ikertzaile nekaezin honena… bere ezkertiar hautuetatik, geroago esango 

dugunez. Aurreko guztia gutxi balitz, esandakoak oraindik harrigarriagoak 

gertatzen dira bere ezintasun fisikoengatik eskolara joan ezinik geratu zen 

pertsona gazte bati buruz ari garelako. 

Gorago aipatzen nuen gure egilearen estilo-aldaketara itzuliz, zerikusirik izan 

ote zuten horretan azaroaren 15eko gertakariek? Kontuan izanik idazlearen 

lehen literatur urrats haietatik urtebetera gertatu zirela, niri behintzat ez 

litzaidake harrigarria egingo pertsona helduaren izaera finkatuz doan 
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nerabezaro-gaztaro bitarteko gertaera haiek nortasunean, hautu 

politikoetan eta arte-joeretan utzitako zantzua izatea. 

Aipagarria da, bestalde, idazlea erabat kreole-girotik etorri arren, taxuketa 

horretako pertsonaiek ez dutela kontakizunotan protagonista-rolik: 

kontaketaren ardatza direnen kontrapuntu edo kontraste gisa ageri dira 

gehienbat, askotan kutsu peioratiboz, gainera… jakitateari dagokionez 

idazleak hain maite duen kulturaren jabe badira ere.  

Gallegos Lara erditze-minetan den Guayaquil berriaren lekuko da. Min du 

desagertze-zorian den Guayaquil zaharra. Atzera bueltarik gabea ikusten du, 

pausoz pauso ertz batean eta bestean azaleratuz doan Guayaquil berria. Ez 

du hura erreibindikatuko azken honen aldean. Bere burua hiri berri honetan 

kokaturik eta beronen aldeko apustuan murgildurik ikusten du; baina ezin du 

utzi mahai gainean jarri gabe gera ezinezko eraldatze horrek dakarren 

sufrimena. Azaroaren 15eko gertaerak, hain zuzen, ez al ziren gertatu horren 

erakusgarri gordinena? 

Nola edo hala, gauza da joera eta ideia horiez jantzita sortu zela gure idazlea 

sortzaile izan zuen hala deituriko Grupo de Guayaquil taldea. Are gehiago: 

taldea osatzen zutenen asmo eta bat-egitearen erakusgarri da taldeak 

irabazi zuen Los cinco como un puño deitura. 
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Grupo de Guayaquil sortu zuen idazle-taldea: Joaquín Gallegos Lara, Enrique 

Gil Gilbert, Alfredo Pareja Diezcanseco, Demetrio Aguilera Malta eta José de 

la Cuadra 

 

• Kultura unibertsalean kokatua 

Arestian aipatu ezaugarriak gorabehera, harrigarria da neurri berean herri-

kulturaren ardurak ez zuela gure idazlea txikikeriatan itxita utzi, ezta 

folklorismo ederzale, bukoliko edo nostalgikora eraman ere. Gallegos Lara 

erabat hiritarra dugu, buru-belarri murgilduta bizi da metropoli bihurtzen ari 

den Guayaquil hartan; kultur korronte unibertsalaren baitan guayaquildar 

ageri da deliberatuki bere hautu ideologiko argietatik. 

Esaten dudanaren erakusgarri, beti egin zait harrigarria –‘txundituta 

uzteraino’ ere esango nuke– eskolatu gabeko gazte elbarri hark hain 

ezagutza sakona zeukala mundu zabalean eta, bereziki, Frantzian egiten zen 

literaturaz. Ipuin-sail honetan jarraitu ahalko zenituen esaten ari naizena 

egiaztatzen duten hainbat arrasto aski esanguratsuak. Etxekoandrea izeneko 

ipuina gomendagarrienetako bat, nire ustez, esandakoa frogatzeko. Berori 

egin zait Joaquínek kultura europarraz duen ezagutzaren erakusgarri 

behinena. Neronek ere, ipuin horri esker, ezagutzen ez nuen hainbat 

xehetasunez jabetzeko zoria izan dut. Bada han paragrafo bat, non bizpahiru 

lerrotan aditzera ematen duen ezaguna duela P. Loti idazle frantziarra, baita 

zer iritzi duen Blasco Ibañezi buruz edota erreferentziarik aurkitu ez dudan 

beste idazle italiar nahiz frantsesei buruz ere. Paragrafo beretik atera gabe, 

ohartu nintzen bazekiela baita zein deitura ematen zaion (Elzevir) XVII. 

mendean guk «poltsiko-liburu» deituraz ezagutzen ditugunen parekotzat har 

dezakegun Errenazimentu garaiko liburu-motari ere. 
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Hori gutxi balitz, ñabardura berri bat erantsi behar zaie datuoi; izan ere beste 

arrasto batetik ondoriozta dezakegu idazlea jakitun zela garaiko literaturak –

frantsesak, kasu honetan– une hartan zeraman bilakaeraz. Horren erakusle 

izan liteke Gerra izenburua daraman ipuina, Henry Barbusseri eskaintzen 

diona. Ezezaguna izaki niretzat, bilatu beharrean aurkitu naiz hari buruzko 

datuak; baita ikusi ere XX. mende-hasierako naturalismoan kokatzen duten 

idazle frantsesa dela, Goncourt sariaren irabazlea Le feu nobelari esker, 

militante komunista liluratu eta kartsua, eta 1935ean hil zela. Horiek horrela, 

zuzenean datorkit galdera: gertaera horren karietara idatzi ote zuen ipuina? 

Lehenagotik ere ezagunak ote zituen haren lan-pentsamoldeak? Era bat edo 

bestera, pasarteak nobela hura du oinarri eta, bidenabar, Gallegos Larak, 

bere muga eta guzti, Guayaquilgo ertz hartatik Europako kultur ikuspegiaz 

zuen ezagutzaren erakusgarri esanguratsua da. 

 

Idazle latino amerikarrak Guayaquilen (1939). Ezker-ertzean, Joaquín 

Gallegos Lara; hirugarrena, Alfredo Pareja Diezcanseco; erdian, John Dos 

Passos, idazle estatubatuarra, eta Demetrio Aguilera Malta; eskuin-ertzean, 

Enrique Gil Gilbert. 

 

Literaturarekin loturiko adibideok ekarri baditut ere esaten dudanaren 

erakusgarri, ipuinotako lerroek eguneroko bizitzako askoz datu gehiago 
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islatzen dute, Joaquínen aipatu ezaugarria baieztatzen digutenak. 

Gomendatuko nioke irakurleari begi zorrotzez errepasa dezan datua. 

 

• Bidegilea 

Joaquín Gallegos Lara zerbaitengatik bada deigarria, ez da nola edo halako 

eskolaren ezaugarriak nabarmenki edo maisutasunez erabiltzen dituelako, 

kontziente delako baizik, bere herrian, oro har, bide berriak ireki behar eta 

nahi dituela. Gizartean, politikan eta ekonomian bezala, Ekuadorko literatura 

ere bide berriak ireki beharreko kinkan ikusten dute gure idazleak eta 

kidekoek. Horri begira elkartzen ziren kultura-gizon eta -emakumeak 

Joaquínen ganbaran eta horretarako sortu zuten Grupo de Guayaquil izena 

eman zioten idazle-taldea. 

Hastapeneko urratsak une hartan hedatuena zen modernismoaren bidetik 

eman bazituen ere, egileak eten egin nahi du harekin, oso bestelako bidetik 

jotzeko; eta urte gutxiren buruan, idazkera goitik behera aldaturik ageri 

zaigu: aditzera eman nahi duena esaldi laburretan jantzita dakar, kaleko hitz 

eta hizkeran –eta ‘kakografian’!–, ahal bezain apaingarri eskasenaz. Hala ere, 

aldian-aldian pasarte oparoak azaleratzen zaizkio hainbat paragrafotan, 

literatur “eskolako” modu eta moldez idatzirik. Susmoa dut “ezin” zuela 

beste erara aditzera eman barruan sortzen zitzaion literatur etorria eta 

arnasa. Irakurleari kutsatu nahiez deskribapenetan hariltzen du, bereziki, 

modernismotik edan zuen idazkera akademikoa. Kutsatu nahiez-edo 

errealitate deskribatuak sorrarazten dion inpresioa? Edo horrela baino ezin 

duelako azaleratu paperera jaulki nahi dituen sentsazioak? 

Gauza da estilo-aldaketa hori beren-beregi ikusgarri egiten duela: esaldiak 

ezin laburragoak egiten ditu, perpaus bereko zati izan litezkeen atalak puntu 
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bidez zatikatuz. Berriro diot: propio hautatu eta jarraitu nahi duen idazkera 

da. Eta egileari zintzo izan nahirik, neronek ere hori islatu nahi izan dut 

itzulpen honetan… geure hizkuntzari ere zintzo jarraitzearekin uztartu 

beharrak aski buruhauste potoloak ekarri badizkit ere zenbaitetan. Jakingo 

ahal du irakurleak horrela hartzen jatorrizko asmo hari jarraituz osatu 

ditudan pasarteak! Asmatuko ahal nuen bi irizpideei leial izaten! 

Horiek guztiek ekarri zuten kidekoek taldearen lidergoan jartzea eta 

Ekuadorko idazle onenen artean hartua izatea. Esate baterako, hau esaten 

zen 1926an aipagai dugun idazleaz Guayaquilgo bi aldizkaritan: “Laburbilduz, 

esan dezakegu Joaquín Gallegos Lara dugula Ekuadorko literaturgintzan 

etorkizun handiena duen idazlea”179. “Medardo Ángel Silvaren ondoko 

intelektualen belaunaldiko izenen artean, lehen lerroan jarri beharrekoa 

dugu Joaquín Gallegos Lararena”180. Idazlea, une hartan, 16-17 urteen 

mugan zebilen eta, oraindik modernismoarekin eten ez bazuen ere, hasita 

zegoen jadanik bere maisutasunaren arrastoak ematen. 

Zerabilen hitz eta hizkeragatik hartzen da gure idazlea bidegiletzat. 

Taldekideekin batera, ordura arte ikusi gabeko ahalegina egin zuen herri-

hizkerara hurreratu eta zuzenean jasotzeko. Literatur balioa eman nahi zion 

herri-hizkerari, berori delako berarentzat hizkuntzaren arnasa; eta hitza letra 

egin nahi duenak iturri horren jarioari zor diolako bere emaria. 

Baina, idazlaneko hitzak baino harago, kostunbrismoa edo folklore-arreta 

baino sakonago, Gallegos Lara bidegiletzat hartu beharrekoa da hitz egiten 

sumatzen duen herritarra bera jartzen duelako protagonismo-rolean: 

                                              

179 “Variedades” aldizkaria, 60-61. zenb. Guayaquil, 1926ko urtarrila-otsaila. 

180 “Páginas Selectas” literatur aldizkaria, Guayaquil, 1926. 
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objektutzat hartzea baztertu eta subjektu egiten duelako. Kontakizunok 

direla bide, idazlea ingurunearen argazkia eskaintzen ari zaigu eta, une 

berean, baita istorioaren testuingurua gainditzen duen irakurketa historikoa 

egiten ere. 

Liburu hau, horregatik, Ekuadorko errealismoaren erakusgarririk 

behinenetakoa dugu: distiratsua, berritzailea eta sustatzailea. Aro berria 

ireki zuen herri hartako literaturan. Zenbaitek “Ekuadorko narratibaren 

urrezko aro” deitu dio eta, zalantzarik gabe, Latinoamerikako klasikoen 

hainbat izenburu ezagun ekarri dizkigu. 

Ezaugarri horrek, ordea, izan zuen bere ifrentzua: Gallegos Lararen lanak 

polemika artean zabaldu ziren gehienetan. Idazlearen kolore politikoak 

gehiegi markatuta irakurri dira idazlanok. Kritikariak berak ere halako 

«epojé» literario bat, gutxienez, egitera eraman zituen eta daramatza gaur 

bertan… eta egilea polemika-lanetan sarrarazi zuten eta, agian, sormenerako 

gaitasunak nahi baino gutxiago jorratzera eraman. 

 
1947ko azaroaren 17an, Joaquín Gallegosen heriotzaren berri emanez, 

Guayaquilgo egunkari batek atera zuen lehen orria 
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• Militantea 

Azken lekuan kokatu badut ere, ez da gure idazlearen azken ezaugarria. 

Grupo de Guayaquilgo kideekin batera, “errealitatea; eta errealitatea, 

besterik ez” ikurtzat hartuta, begien aurreko bizitza literaturara jasotzeaz 

gain, autoreak agerian jartzen du askotan ikusten duenari dagokion bere 

irakurketa ere. Esan dugu lehenago: egilearen asmoa ez da etnografo edo 

folklore zalearena, idazle konprometituarena baizik. 

Ikuspegi horretatik ikusi behar dira idazkiotako pertsonaia guztiak eta 

sumatu, bakoitzak jokatzen duen gizarte-rola eta ohartu, bakoitzak 

erakusten duen ‘kolorea’ edo zantzua eta ulertu, idazleak lerro artean egiten 

duen analisia. Ipuin bakoitzean zein ageri da esne-mamitan? Zein, miseria 

gorrian? Interesgarria da irakurketa hori aplikatzea bai ekonomiaren, bai 

kulturaren, bai hizkeraren, bai boterearen, bai justiziaren, bai moralaren… 

ikuspegitik. 

Ildo beretik, kontakizunotako protagonisten klase-jatorriari erreparatzen 

badiogu, lau ipuinetakoak bakarrik dira kulturadunak edo klase jasoetakoak. 

Gainerako ipuinetan kontrapuntu-rola besterik ez dute betetzen. Idazleak 

osatzen duen koadroaren erdigunea gorago aipatu ditugun gisako pertsona 

arrunt, baxu eta, inoiz, aski alprojek betetzen dute. 

Horiek horrela, argi ditzadan lehenbailehen bi gauza. Bata: azaltzen zaiguna 

fikzio izateak ez du esan nahi asmakeria edota –are gutxiago– iruzurra 

direnik. Ipuinok gertatu ez badira ere, errealitatea horixe da eta horregatik 

datoz horrela: errealitatearen fikzioak errealitate direlakoz ‘ipuineratu’ dira 

eta ez diote, horregatik, errealitate izateari utzi. Bestea: ipuinok ez dira 

panfleto politikoa. Izan ere, kritikari lagun guayaquildar batek esaten 
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zidanez, “errealismotik panfletora urrats bat besterik ez dago”; eta egileak, 

maisua izaki, panfletotik urrun idatzi bezala, hala irakurriko zenituela espero 

dut honaino iritsi zaren horrek ere: errealitatearen irakurketa sakon gisa. 

Hasi irakurtzen eta, orriotan murgildu orduko, nabaritzen da. Ez dator inoren 

juzgurik, ez balioespenik. Ez dator ikasbiderik, inoiz zuzenean horrelako 

zerbait eskatzen duela irudi baleza ere. Arreta bakarra errealitatea 

berreskuratu eta irakurlearen begietara ekartzea da. Harrigarria irudi lezake 

europarron begiz ikusita, autoreak bezalako militantzia eta eragiteko aukera 

izandako batengan; baina Hego Amerikako gizarte-egitura eta indar-

banaketa ezagututa, errealismozko jokaera aitortu behar: alegatuak, 

salaketak, hitz sutsu edo handiosak baino sarkorragoak ziren testuinguru 

hartan, zirrararik edo astindurik emateke, gauzak argitara atera eta, besterik 

gabe, deigarri izan zitezkeen gaiak ikusgarri egitea, alegia, kostunbristatzat 

hartzeko arriskuaz bazen ere. Horregatik, aitor ezina delako edota, oro har, 

halabeharrekotzat hartzen delako, egokiago iritzi zion hartutako bideari. Eta, 

besterik gabe, horretantxe geratzen da. 

Zure esku, irakurle, ta zure analisi- nahiz hautu-gaitasunen esku dago 

gainerakoa. Neutraltasuna? Estrategia? Kortesia? Deus ez, horietatik; 

Joaquín Gallegos Lararen literatur maisutasuna baino. 

Egina dago gonbita, zu zerori izan zaitezen zuzenean zeure ondorioak 

ateratzera iritsiko zarena. 

Bidea lagun bekizu. 

 

Esteban J. Agirre Lazkano 

2013/05/31 
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