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SARRERA 

Istorio bat idazten hasten naizenean nire lehenengo buruhaustea protagonistaren izena 

asmatzea izan ohi da. Izenak sinesgarria izan behar du. Izenak protagonistaren izaerarekin bat 

etorri behar du. Izenek maparen puntu zehatz batera garamatzate, denbora zehatz batera eta 

tentuz ibili beharra dago aukeratzeko garaian. Jakina da, esate baterako, Espainiako gerra 

zibiletik ihesi Errusiara joan ziren haur euskaldunen artean ez zegoela Nahia edota June izeneko 

neskatorik. Eta jakina da, halaber, nekez aurkituko dugula Teofilo edo Apolonia bezalako izenik 

gure seme-alaben ikastolako lagunen artean. Garai bakoitzak bere izenak ditu eta nago 

horretan idazleak ezin duela hutsik egin. Harkaitz gaztea gure herriko futbol taldearen 

goleatzailea izan daiteke hala nahi izatera. Harkaitzek gol piloa sar dezake partida batean eta 

harmailetan bere aitona egon daiteke. Harkaitzen aitona harro egon daiteke bilobaren joko 

azkar eta bikainaz. Eta Harkaitzen aitonak, -benetan kontatu nahi dugun istorioa aitonarena 

baita- birgogora ditzake ezker hegaletik korrika egiten zitueneko urruneko urteak eta bere 

bizitzako pasarterik gogoangarrienak ekarriko ditu liburura. Baina Harkaitzen aitonaren izena 

ezin Harkaitz izan, inola ere ez, inortxok ere ez bailuke sinetsiko.  

Idazle bakoitzak bere zoroak bizi ditu, bai, eta nire lehenengo buruhaustea horixe izaten da, 

izenarena. Gero beste buruhauste gehiago etorriko dira, beste korapilo batzuk, askatu 

beharrekoak narrazioak aurrera egingo badu. Haatik, idazten hasi naizen istorio honetan ez dut 

horrelako arazorik izango, inoiz baino errazagoa gertatu baitzait izenen kontua erabakitzea. 

Protagonista nagusiaren izena, liburu honen azalean irakurri ahal izan duzun bezala, Enara da, 

Enara Fuhan. Beste protagonisten izenak ere erraz asko aurkitu ditut, gehiegi ere bilatu gabe. 

Xabi, Larraitz eta Garazi. Gure familia liburuan daude hiruak, eta bi mila eta bosteko urriaren 

hogeita lauaz geroztik Enara Fuhan ere agertzen da bertan aurrekoekin batera.  

Enara Fuhan Yantze ibaiaren ertzean dagoen Fengdu hirian jaio zen 2005eko urtarrilaren 21ean. 

“Fengdu hirian jaio zen” idatzi dut nahiz eta badakidan ez dugula inoiz jakingo egia ala gezurra 

ote den. Behin baino gehiagotan entzun izan dut Txinako emakume askok bidaia luzeak egiten 



dituztela haurra abandonatu aurretik, haurra euren jaioterritik urrun aurki dezaten, baina hau 

ere ezin esan dezaket egia ala gezurra ote den. Ez dakigu China Center of Adoption Affairs 

izeneko erakundeak esandakoa besterik, Enara Fengdu hiriko umezurtz-etxera eraman zutela 

2005eko urtarrilaren 28an eta, euren kalkuluen arabera, astebete lehenago jaio zela. Jertse 

koloredun bat omen zeraman jantzita eta eraikitzen ari diren presaren inguruetan aurkitu omen 

zuten. Feng Fu Han izena jarri zioten jaioberriari: “Feng” abizena, hiriko umezurtz etxeko haur 

guztien abizena da, “Fu” hitzak zortea esan nahi du besteak beste, eta “Han” hitzak esanahi 

asko dituenez gero, ideogramaren idazkerara jo behar izan dugu “Bustita, blai eginda” esan nahi 

duela jakiteko. Bai, Feng Fu Han-ek zorte handia izan zuen presa haren ondoan aurkitu 

zutenean… 

Idazleon buruhausteen inguruan hasi naiz idazten eta hari horri helduko diot atzera. Izan ere, 

protagonistaren izena asmatzeari baino askoz garrantzitsuagoa irizten baitiot idatzi nahi duzuna 

argi eta garbi izateari, dela paper batean idatzita, dela burmuinaren txokoren batean gordeta. 

Ideiak argi izateak asko laguntzen du orri edo pantaila zuriari ekiteko orduan. Hainbat idazlek 

diote ez direla lanean hasten bukaera zein izango den jakin arte. Beste batzuek, aldiz, kontrakoa 

diote, idazteari ekin ohi diotela bukaera zehatzik izan gabe, istorioak berak gidatuko dituelako 

itxaropenaz. Batzuek eskemak egiten dituzte, atal bakoitzean kontatuko dutena zehatz-mehatz 

jakite aldera eta beste batzuk ideien kaosaren barnean murgiltzen dira handik nahi dutena 

aterako dutelakoan. Ez dago esan beharrik bakoitzak bere metodologia daukala eta ez dagoela 

eredu txarrik. Azken batean, idazteko pare bat gauza behar baita: batetik, istorio bat kontatzeko 

eta, bestetik, berau idazteko gogoa. Horixe besterik ez. Aitor dut inon kokatzekotan, lehenengo 

idazleen artean kokatuko nukeela nire burua, bukaera jakin arte lasai geratzen ez direnen 

artean, alegia. Idazle eskematikoa ere banaiz -eskematxoak egiten ditut nahiz eta jakin 

gehienetan ez diedala jaramon handirik egiten- eta idazten hasi aurretik gusturago sentitzen 

naiz dena kontrolpean daukadala pentsatzen badut –gehienetan ez da hala izaten, baina-. 

Oraingo istorio honetan, berriz, ez daukat oso argi zer idatziko dudan.  



Eta hala da, neurri handi batean, nire sentimenduez eta nire bizitzaz lehen pertsonan idatzi 

behar dudalako. Egia da askotan idazleok gure sentimenduez eta gure bizitzez idatzi ohi dugula 

baina gehienetan zeharka egiten dugu. Harkaitz jokalari gaztearen adibidea hona ekarrita, zera 

esango nizueke, ni ere gaztetan futbolean aritu nintzela eta noizbait futbola ardatz duen 

istorioren bat idatzi beharko banu, lehenik eta behin oroimenaren kutxan bilatuko nuke, ez 

istorioaren funtsari dagokionean baizik eta xehetasunei dagokienean. Harkaitzen istorioak -

edozein delarik kontakizuna- kolpe guztiak sendatzen zituen “Reflex”-aren usaina izango luke 

nahi eta nahi ez, bai eta Herrerako zelaian atsedenaldietan ematen ziguten kafearen zaporea 

ere. Harkaitzek nik sartutako golak sartuko lituzke, eta nola ez, nik egindako huts galantak 

egingo lituzke. Bai, Harkaitzek eta biok antza handia izango genuke nahiz eta bere istorioa nirea 

ez izan. 

Liburu honetan, baina, lehen pertsona erabiliko dut, singularrean nahiz pluralean. Eta lehen 

pertsona erabiliko dudanez, fikziozko pertsonaiak asmatzeari uko egingo diodanez, ez daukat 

batere argi zer idatziko dudan. Errazagoa suertatuko litzaidake kontakizun hau pertsonaiaren 

baten atzean ezkutatzea, istorioa mozorrotzea, horixe baita gehienetan egiten dudana, baina, 

tira, ezin korrituko dugu beti biderik xamur eta motzena.  

Ez dut gogoan nori irakurri nion idazleok gure ipuin eta nobeletan biluzten garelako kontu 

ospetsu hura gezurra dela eta ni bat nator esaldi horrekin. Idazleok arropa janzten dugu idazten 

dugunean, biluzik ez agertze aldera, benetan garen bezala ez agertze aldera. Eta aipu horrekin 

bat natorrenez gero, biluztu nahi dudala esan beharko dut, halabeharrez, urte hauetan sentitu 

eta bizi izandakoa gogoratzen dudan bezala kontatzeko, galbaherik gabe.  

Adopzioaren munduan esan ohi da gure seme-alabak ez direla gure sabeletik jaiotzen mundura, 

baina bai, ordea, gure bihotzetik. Gure bihotzaren seme-alabak direla arrapostu egiten diegu 

genetikari garrantzia gehiegi ematen dietenei. Erantzun ederra da, inondik ere, eta nik segida 

eman nahi diot liburu honetan. Beraz, irakurle estimatu hori, bihotzarekin idatziko dudala 

agintzen dizut nahiz eta arestian esan bezala zer idatzi oso argi ez dudan arren. Hori bai, liburu 

honetara nazioarteko adopzio bat burutzeko gida bat aurkituko duzulakoan hurbildu bazara, 



oker zaudela esan beharko dizut. Liburu hau ez da “Adopta ezazu hamar pausotan” edo “Zu eta 

nazioarteko adopzioa” gisako auto-laguntzarako liburu horietako bat. Ez nuke jakingo 

horrelakorik egiten, eta gainera informazio mordoa falta zait. Ez naiz aditu bat, gure prozesua 

–eta lagun on batzuena- besterik ez dut ezagutzen, nazio bakoitzak bere legeak zein 

zehetasunak ditu eta Txinarako balio duenak ez du zertan balio Etiopiarako. Informazioa nahi 

duenak erakunde publikoetara jotzea dauka eta han jakinaraziko diote zer egin behar duen haur 

bat adoptatzeko. Adopzioaren munduan dabiltzan elkarteek ere behar den informazioa ematen 

dute, bai eta interneteko sarean barreiaturik dauden adopzioari buruzko orrialdeek ere. Baina 

ez hemen.  

Era berean, adopzioaren aldeko panfleto bat nahi duena ere oker dabil. Ezin ukatuko dut Enara 

Fuhan guregana iritsi –ala gu Enara Fuhanengana iritsi ginela esan beharko ote genuke?- baino 

askoz ere lehenagotik naizela adopzioaren aldeko militante, baina horrek ez du esan nahi 

etengabe nazioarteko adopzioaren apologia egin behar dudanik. Ez dago Enararekin paseoan 

ateratzea bezalakorik jende askok begi onez ikusten gaituela ohartzeko. Eta, era berean, gaur 

arte inork ezer esan ez badigu ere, jakin badakigu askok ez duela ulertzen adopzioaren bidea. 

Askorentzat, “ez dira zuen benetako seme-alabak”. Askorentzat, “arazotan sartuko zarete eta 

arazoak ekarriko dizkizuete”. Askorentzat, “ez duzue berdin maiteko”. Askorentzat, “arazoa 

konpondu beharrean areagotzen ari zarete”. Eta bada esku zuriko lapurtzat jotzen gaituenik. 

Zoritxarrez, informazioaren aroan bizi garen honetan inoiz baino informazio gutxiago daukagu 

eta, ondorioz, aurreiritziz inguraturik bizi behar dugu. Haatik, ez dut inor konbentzitu nahi. Ez 

dut inor konbentzitu behar. Gurasotasun biologikoaren aldeko panfleto bat bezain absurdoa 

litzateke adopziozko gurasotasunaren aldekoa, azken batean, nork bere bidea egin behar baitu. 

Guk gurea egin dugu eta horixe kontatuko dut, gure istorioa, gure esperientzia. Txinan 

gauzatutako adopzio baten istorioa, gure alabarengana eraman gintuen istorioa da liburu 

honetan aurkituko duzuna.  

Bihotzaren lumaz idatzitakoa.  



Sarrera labur honi bukaera eman aurretik kontu bat besterik ez. Idazleoi maiz galdetzen zaigu 

ea zergatik idazten dugun. “Merezi al du idaztea oso jende gutxik irakurtzen duela jakinda?” 

Argi dago baietz, merezi duela, bestela ez genuke ezer idatziko. Nork bere bidea aukeratzen du 

hala aita edo ama izateko orduan nola ondokoarekin komunikatzeko garaian eta ni ezin 

gusturago sentitzen naiz gertatzen zaidana orri zuriaren gainean jartzen dudanean. Badut zer 

kontaturik eta badut kontatzeko gogorik, beraz, ez dut ezer gehiago behar idazten hasteko.  

Ez da, baina, idazteko dudan arrazoi bakarra. Zuentzat, irakurle estimatuak, idatziko dut liburu 

hau, bai, baina, neurri handi batean Enara Fuhanentzat ari naiz, nora goazen jakitea bezain 

garrantzitsua baita nondik gatozen jakitea. Gure Enara txikiak ez du sekula jakingo nondik etorri 

zen –ekialdetik, bai, baina datu horrek ez dio gehiegi lagunduko bere iragana sortzeko garaian-

, eta hutsune horrekin bizi beharko du betiko. Bere motxila partikularra izango da, eta galderez 

gainezka egongo da. Zergatik abandonatu ninduten? Zergatik ni? Zergatik adoptatu ninduzuen? 

Nork jaso ninduen? Non? Noren sabelean egon nintzen? Zein da nire iragana? Hainbeste dira 

erantzunik gabeko galderak non hutsunea zabalegia eta motxila pisutsuegia izango baitira, eta 

Enarak laguntza beharko du aurrera egingo badu.  

Orrialde hauek motxila horren zama arintzeko lagunduko balute, munduko aitarik zoriontsuena 

izango nintzateke.  

 

 

 

 

 

 

 



ERABAKIA. FAMILIA BAT SORTZEKO EGITASMOA 

Lehenengo mugarria 

 Datak garrantzitsuak dira gure gizarte honetan. Mundura jaiotzen garenetik datak 

biltzen hasten gara, perretxikoak balira bezala, eta horrela jarraitzen dugu mundu honetatik 

alde egiten dugun arte. Gure jaioteguna gurekin etorriko da bizitza osoan zehar bai eta gure 

seme-alaben jaiotegunak ere. Apika, ez dugu gogoan izango noiz hasi ginen eskolara joaten 

baina ziurrenik gogoan izango dugu beti noiz hasi ginen lanean edota zein egunetan lo egin 

genuen lehendabiziko aldiz hain garesti erositako etxean. Gogoan gordetzen dugu gure ezkon-

egunaren data –edota izatezko bikote bilakatu gineneko eguna, edota elkarrekin bizitzen jarri 

gineneko eguna, edota… zorionez hainbeste dira gaur egungo familia ereduak!- eta gure senide 

zein lagunen urtebetetze egunak, zoriontzeko besterik ez bada ere. Bizitza osoa mugarriz 

beteta dago, denboraren ibilbidean jarritakoak, eta atzera begiratzen dugunean mugarri 

horietara jotzen dugu egin duguna eta egin ez duguna ikuste aldera.  

Paper batean idatzita daukat 2004ko otsailaren 18an jarri genuela adopzioaren bidean 

lehenengo mugarria, egun hartan egin baikenuen eskaera Gipuzkoako Foru Aldundiak 

Intxaurrondoko auzoan duen Txara eraikuntzan. Haatik, denboraren bidean jarritako mugarri 

hauek beharrezkoak bezain gezurtiak dira, gauzak beti lehenago hasten baitira. Data “ofizialak” 

dira, nolabait esateko, paper ofizial batean idatzitakoak, zigilu ofizial bat ondoan daramatenak. 

Data estraofizialak, berriz, zera dio, Larraitz eta biok askoz ere lehenago hasi ginela adopzioaren 

bidean, askoz ere lehenago jakin genuela noizbait atzerrira joko genuela seme-alaba baten bila. 

Ez dut gogoan zehazki noiz hitz egin genuen lehendabiziko aldiz aita eta ama izatearen 

inguruan, baina garai bat esatekotan, 2001eko udaberria izango zela esango nuke. Udaberrian 

izango zela diot gogoan dudalako eguzkiaren izpiak indar handiz sartzen zirela gure etxeko 

egongelan eta hori udaberrian eta uda partean besterik ez zen gertatzen. Donostiako alde 

zaharreko kale estuek horrelako gauzak dituzte eta zulo batean ez baina bai etxe ilun batean 

bizi ginela esan behar dut. Eta asteburua izango zen, telebista aurrean patxada ederrean 

geundela gogoratzen baitut. Jakin bagenekien umeak eduki, eduki nahi genituela, baina artean 



gaiari behar den seriotasunez hitz egin gabeak ginen. Eta udaberriko eguerdi parte hartan, 

Larraitzek zera galdetu zidan: “noiz izan behar ditugu seme-alabak?”  

Arestian izan bezala, noizbait gaiaren inguruan hitz egindakoak ginen. “Lasai, iritsiko dira” 

erantzuten genuen senide edota lagunen batek seme-alaben inguruan galdetzen zigutenean. 

“Ez daukagu presarik”, “oraindik gazteak gara” bezalako esaldiak botatzen genituen eta biok 

bat gentozen erantzuteko garaian. Zuzenean elkarri galdetu gabe, jakin bagenekien egunen 

batean iritsiko zela eguna baina denbora behar genuen. Eta gainera, zer demontre, 1997an 

elkarrekin bizitzen hasi ginenetik ondo baino hobeto bizi ginen. Lanik ez genuen faltan, diruz 

ere ondo geunden eta nahi genuen guztia inolako loturarik gabe egin ahal genuen. Seme-

alabarik gabe primeran bizi ginen, zertarako aldatu? Zergatik aldatu ondo dabilena?...  

Galdera horrentzat, baina, ez daukat erantzunik. Ez dakit zergatik eduki nahi ditugun seme-

alabak, eta ez naiz gutaz ari, orokorrean baizik. Zergatik ekarri mundura seme-alabak? Argiago 

ikusten ditut seme-alabarik izan nahi ez dutenen argudioak dagoeneko izan ditugunonak baino. 

Seme-alabak mundura ekartzea erantzukizun handia da, itzela, eta bada zama hori eramateko 

bere burua gai ikusten ez duenik, edo besterik ezean, bere burua gai ikusi arren, erantzukizuna 

hartzeko prest ez dagoenik. Bada seme-alabaren beharrik sentitzen ez duenik eta bada, burutik 

batere sano ez dagoen mundu honen norabidea aztertu eta gero, mundura beste biztanle bat 

ekartzea absurdotzat jotzen duenik. Seme-alabek sufritu egingo dute munduan, batzuek 

gehiago eta beste batzuek gutxixeago, baina denok sufrituko dugu eta bada sufrimendu hori 

ikusteko eta are gutxiago onartzeko prest ez dagoenik. Bada seme-alabarik izanda besteren bat 

mundura ekartzeko prest egon bai, baina arazo ekonomikoak direla –ai, interes tipo 

madarikatuak!-, arazo fisikoak direla –hirurogei metro koadro dauzkagu eta etxean ez zaigu inor 

gehiago sartzen- edota arazo fisiologikoak direla –adin batetik aurrera haurdunaldiak 

arriskutsuak dira- bere nahia bete ezinik dagoenik. Eta azkenik bada besterik gabe, interesik ez 

duenik.  

Bai, errazagoa suertatzen zait seme-alabarik izan nahi ez dutenen arrazoi eta argudioak 

azaltzea. Baina guk seme-alabak izatea erabaki genuen eta ez dakit “zergatik?” galderari 

erantzuten. “Seme-alabek zoriontasun ikaragarria ematen dizutelako” erantzungo du baten 

batek. “Seme-alabez gozatzeko” besteak. Bai, egia da, nago zoriontsuagoak garela Garazi eta 

Enara Fuhan gurekin daudenetik eta gure alabez ez ezik bizitzaz ere gehiago gozatzen dugula 



guraso garenetik, baina egia da, halaber, ez zarela horren jabe zure besoetan dauden arte. 

“Seme-alabak badituzu, zurea den zerbait utziko duzu mundu honetan, zure jarraipena izango 

dira nolabait esatearren” esan dezake urliak. “Animalia guztien antzera, guk ere espezieak iraun 

dezan nahi dugu, genetan daukagun informazioa da” esango du Sandiak. Eta bai, hori ere egia 

izango da, baina ez nau asebetetzen, azken batean, zer dela eta gure burua iraunarazteko gogo 

hori?  

Bestalde, gizarteak ezartzen duen presio ospetsua dago, gero eta samurragoa dena, egia esan, 

gero eta gutxiago begiratzen baitiogu ondoko lagunari, baina oraindik bizirik dirauena. Badirudi 

adin batera iristen zarenean derrigorrez egin behar duzun gauza dela, mundura jaiotzean 

hartzen duzun zorra, hurrengo berrogei urteetan kitatu beharrekoa. Badirudi, seme-alabarik 

izan ezean norbait etorriko zaigula kontu eske, arrozaren kontu ospetsu horri tira eta tira. 

Lekukoa pasa behar da nonbait. Taldeko animaliak gara eta ez dago ondo ikusita taldeari 

ekarpenik ez egitea. Baliteke, bai, baina ez dut uste inor aita edo ama izango denik ingurukoen 

presioaren eraginez, eta hala balitz, ez zait oso erabaki azkarra iruditzen.  

Ikusten duzuenez, ez naiz gai “zergatik?” galderari erantzun zehatz eta asebetetzeko moduko 

bat emateko. C’est la vie! Ezin izango ditugu beti erantzun guztiak eskuetan. Eta gure munduak 

eguzkiari bueltaka nola, hala jarraitzen du bizitzak, aurrera gelditu gabe, eta berarekin batera 

galderek.  

“Noiz izan behar ditugu seme-alabak?” Larraitzek zuen galdetu. 

 

Aingerutxoren erantzuna 

Galdera ikurra duen oro ez da beti galdera eta berehala ohartu nintzen esaldi hark beste 

esanahi bat zuela, erraz imajina dezakezuena. Lehendabiziko aldia zen gaiari seriotasunez 

heltzen geniona eta baiezkoa eman nion. Berdin-berdin erantzun nezakeen ezetz, oraindik ez 

nengoela prest esanez edota arestian aipatu beste arrazoietako bat erabiliz. Eta balizko ezezko 

bat baiezkoa bezain zilegi eta zintzoa zatekeen, une hartan ezin bainuen irudika nire burua ume 

bat besotan nuela. Izan ere, nire barnean zerbaitek ezetz esan behar nuela xuxurlatzen zidan, 

oso goiz zela, gazteegiak ginela, denbora izango genuela aurrerago. Baina une hartan, marrazki 



bizidunetako deabrutxoa eta aingerutxoa bezalaxe, beste zerbaitek baiezkoa eman behar nuela 

esaten zidan behin eta berriro. “Zergatik ez?”. Ez al zen egia nire buruari esaten niona, seme-

alabak izan nahi nituela zioen kontu hura? Eta egia bazen, zertarako atzeratu erabakia?  

Eta baiezkoa eman nion, seme-alaben bila hasiko ginen hala nahi izanez gero.  

 

Zortea 

Ez zen, baina, hor amaitu arratsalde hartako solasaldia. Di-da batean erabaki genuen 

guraso izan nahi genuela eta jarraian, atsedenik hartu gabe planak egiten hasi ginen, 

gurasotasunaren inguruko hura guztia munduko gauzarik errazena balitz bezala. Eta ezin uka 

neurri handi batean familia bat planifikatzea erraza ez denik. Gaur egun, zorionez, kontrol 

ikaragarria daukagu ernalkuntzari dagokionez. Gaur egun, noizean behingo ezusteak 

gorabehera, geuk erabakitzen dugu noiz, nola eta zenbat haur munduratu. Adina, etxea, 

hipoteka, lana, arazo ekonomikoak… aldagaiak dira ernalkuntzaren eragiketa honetan, oso 

kontutan hartu beharrekoak, baina zinez garrantzitsua dena gure gorputzaren gainean dugun 

erabateko kontrola da. Zorte handia dugu eta aprobetxatu behar ditugu gizarte honek 

eskaintzen dizkigun abantailak. Berrogei urte baino gutxiago ditugunok inoiz edo behin entzun 

behar izan dugu “zuek denetarik nahi duzue” edo “Zeurekoiak zarete oso, bakarrik zeuen 

buruengan pentsatzen duzue” bezalako esaldiak gu baino zaharragoa den jendearen ahotan. 

Baliteke egia izatea, eta hori dioenak arrazoi osoa izatea, baina beti galdetu izan diot nire 

buruari hitz horien atzean ez ote dagoen erresumin mingots baten antzeko sentimendu ezkutu 

bat, inbidia apur bat guk ditugun (eta izan ditugun) eta aurreko belaunaldikoek izan ez dituzten 

aukerengatik. Gure amonek jakin izan balute guk dakiguna, guk ditugun aukerak orain dela 

hirurogei urte izan balituzte, ziurrenik gutako asko eta asko ez geundeke mundu honetan. Baina 

tira, alferrik da ura joanda gero presa egitea, eta gaur eta hemen gaudenok gu gara. Eta 

sekulako pagotxa dugu gaur eta hemen bizitzeagatik.  

Baten batek itsu izatea leporatuko dit. Sekulako arazoak ditugula, ez dagoela etxebizitza duin 

bat erosterik bizitza osorako hipotekatu gabe, hezkuntza sistemak ez duela funtzionatzen, 



unibertsitatean ikasitakoa eta lan merkatuak eskatzen duena maiz ez datozela bat, gizarte ustel 

bat sortzen ari garela, elkartasunik gabekoa, Ameriketako Estatu Batuen isla ezin fidelagoa.  

Baten batek dena kolore arrosaz margotu nahi izatea leporatuko dit, ez dudala aintzat hartzen 

hainbat eta hainbat arazo. Gaurko gazteak gurasoen habia goxoa –eta era berean, hertsia, 

hertsiegia ezer onerako- utzi ezinik dabiltzala, soldatak baxuak direla, lan duin bat aurkitzea lan 

nekeza dela eta euroaren kontuarekin ederki asko sartu zigutela ziria, geure barne 

kalkulagailuan euro bat ehun pezeta direla barneratzerainoko ziria.  

Eta arazoak hor amaitzen ez direnez, baten batek errealitateari atzea ematen diodala esango 

dit, XXI. mendean egonik ere, oraindik emakumezkoek gizonezkoek baino diru gutxiago 

jasotzen dutela lan bera egiteagatik, oraindik langabeziaren putzura botatzen dituztela haurdun 

geratzeagatik, oraindik aitatasun zein amatasun bajak behar baino motzagoak direla, haurrak 

munduratzeagatiko diru-laguntzak oraindik txikiak direla azken urteetako igoerak gorabehera.  

Bai, “sekulako pagotxa dugu” esaldiari horrelako argudioekin erantzuten didanari esan behar 

diot ezen ez zaiola arrazoirik falta. Aipatu arazoak benetakoak dira, errealak bezain krudelak. 

Gure Europa zaharkitu honi adjektibo mordoa jar geniezaioke atzetik eta gehienak 

gutxiesgarriak lirateke. Gure lehen mundu zapaltzaile, ero eta basati honi nahi duguna lepora 

geniezaioke eta ziurrenik motz geratuko ginateke. Haatik, zu eta biok, ene lagun estimatu hori, 

hemen jaio gara, lehen munduko biztanleak izatea egokitu zaigu eta zorte itzela izan genuela 

onartu beharra daukagu. Galdetu, bestela, erditzear egonik ere, patera edota kayuko batean 

sartzeko adorea duen emakume afrikarrari zer deritzon bere patuari eta zer gureari. Galdetu, 

bestela, engainaturik edo erdi bahiturik gure putetxeetan lan egiten diharduen Europa 

ekialdeko neska ilehoriari ea zenbat balio duen seme-alabak hona ekartzea. Horiek denek zorte 

handia dugula pentsatzen dute eta gauza bera nahi dute euren seme-alabentzat. Ez dira –ez 

gara- ohartzen benetako zortea gure baliabideak zein aukerak euren herrialdeetan izatea 

litzatekeela.  

Ez nuke, baina, lar desbideratu nahi, ezta, beste liburu batzuetan bai baina honetan leku 

handirik ez duten eztabaidetan sartu nahi. Kontua da Larraitz eta biok geure familia 

planifikatzeko aukera eduki dugula eta lan horri lotu gintzaizkiola 2001eko udaberri-uda urrun 



hartan. Eta lehenengo galderari erantzuna eman ostean, bigarrena iritsi zen: zenbat seme-

alaba? 

 

Bi edo hiru 

 Larraitzek argi zeukan ez zuela haur bakarra izan nahi, ziurrenik bere esperientzia ez 

errepikatzearren. Esan ohi da lagunak norberak aukeratzen dituela baina familia egokitu egiten 

zaizula, eta Larraitzi alaba bakarra izatea egokitu zitzaion. Niri, ordea, lau anaia-arreben 

hirugarrena izatea egokitu zitzaidan. Eta guk zenbat? Ba, ez lau eta ez bat, bi ia seguru, gehienez 

ere hiru. Hasiera hartan hirugarren bati ez genioen bidea guztiz itxi nahi izan. Artean ez 

genekien etxebizitzaren arazoak itxiko ziola balizko hirugarren seme-alaba bati.  

Tira, ba, azkenik Larraitz eta biok heldu genion gaiari eta gai izan ginen erabakiak hartzeko. Unea 

iritsia zen eta gehiegi eztabaidatu gabe bagenekien zer egin nahi genuen. Horrelakoetan, 

hasierako nerbioak laxatzen direnean, galdera gehiago iritsi ohi dira. Nolakoa izango da? 

Imajinatzen al duzu zure burua haurraren gurditxoari tiraka? Zu eta gurditxoa argazki berean. 

Ez, ez duzu ikusten, argazki lausoa da. Zaila da, bai, horrelakorik irudikatzea, baina bestetan ez 

bezala, ez duzu berehalakoan ezabatu irudia, argazki lausoa ez duzu zakarrontzira bidali. Eta bi 

seme-alabarekin, imajinatzen al duzu zure burua bi seme-alabarekin? Irudikatu gabe jarraitzen 

duzu, bai, baina ezezkoa ez da bestetan bezain borobila. Galderak berberak dira eta, era berean, 

ezberdinak. Eta galdera horiek desirekin nahastuta datoz, elkarri eskua emanda. Osasunez etor 

daitezela. Nik mutila izatea nahi nuke. Niri izugarri gustatuko litzaidake neskato bat izatea. 

Horrelako desirak ohikoak dira aita eta ama izango zarela erabakitzen duzunean, are gehiago 

nahi hori gauzatu eta ama hardun geratzen denean. Hain ohikoa ez dena –nahiz eta, zorionez, 

jada ezer arrarorik ez izan- Larraitzen desiren zerrendan agertzen zen hurrengo atala. 

• Bi seme-alaba izan behar baditugu, bietako bat adoptatua izatea gustatuko litzaidake.  

Eta niri “Ah, bale” erantzutea besterik ez zitzaidan bururatu.  

 



“Ah, bale!” 

“Ah, bale”. Naturaltasun osoz. Ezjakintasunak eta axolagabekeriak ematen duen 

naturaltasunaz. Uste okerrek eta hausnarketa ezak bultzatutako baiezko ero eta natural-

naturala. “Ah, bale”, bazkaltzeko tenorean ardo gorria beharrean beltza aukeratuko dugula 

esan balit bezala.  

Nik egun haietan ez nekien txintik ere adopzioaren munduaz, ez nekien ezer halako erabaki 

batek eskatzen duen indarraz, pazientziaz eta diruaz. Ez nekien ezertxo ere, geure kaleetan gero 

eta neskato txinatar gehiago ikusten direla besterik. Ezjakintasuna ausarta dela diote eta guztiz 

egia da. Mezu eta irudi okerrak bidaltzen dizkizu, zuk ahoa zabal-zabalik amua irents dezazun. 

Errealitatea eraldatzen dizu latza dena eder ager dakizun, zaila dena erraz, aldapa dena lau. 

Nire kasuan ezjakintasunak adopzioaren mundua arrosa kolore ponpoxoz margotu zuen. Zein 

ederrak dira han eta hemen ikusten diren neska txinatar txikitxo horiek! Zein graziosoak! Eta 

ilea kizkur-kizkurra duten beltx horiek… denak maitagarriak! Zergatik ez genuen guk horrelako 

bat izan behar…? 

Horrelakoa da ezjakintasuna eta horrela erantzun nuen nik. “Ah, bale” natural-natural 

batez. Agian, bidean zehar topa genitzakeen zailtasunen berri izan banu, adopzioaren munduaz 

gaur egun dakidana –ez gehiegi, hala ere, ez pentsa dakidana gure eta gure ingurukoen 

esperientziatik baino askoz haratago doanik- jakin izan banu, erantzuna bestelakoa zatekeen. 

Ez dakit eta ez dut inoiz jakingo.  

Badakit, ordea, gaur egun dakidana jakinda, gaur egun ez nukeela zalantza izpirik ere izango 

eta nire “ah, bale” axolagabe hura baiezko borobil eta guztiz naturala izango litzatekeela, 

baiezko indartsu eta zirrikiturik gabea, jakinaren gainean dagoena eta ezagutzatik sortutakoa.  

Eta bi baiezko hauek esanahi bera badute ere, alde ederra dago bien artean. 

 

 

 



Begiradak 

Internetek duen gauzarik onenetako bat berehalakotasuna da. Mundu osoa dugu esku-

eskura klik gutxi batzuen buruan. Nahi dugun informazio guztia daukagu interneten, baina 

ozeano ikaragarri handia da sarea eta ez da erraza bertan arrantza egitea. Ez dut gogoan aita 

eta ama izango ginela erabaki genuen egun berean izan ote zen ala digestioa ondo burutzeko 

egun batzuk pasatzen utzi ote nuen, baina istorio honi dagokion hurrengo irudia 

ordenagailuaren aurrean ikusten dut. Ziurrenik Google-en “adopción” eta “internacional” 

hitzak idatziko nituen, ziurrenik ordu asko pasako nituen pantailaren aurrean, loari eta 

idazketari lapurtutakoak, eta ondo gogoan ez badut ere, badakit informazioa bilatzen hasiko 

nintzela, buru belarri hasi ere, dena berehala aurkituko nuelakoan, dena berehala aurkitu 

nahian, horrela jokatzen baitut zerbait kaskezurrean sartzen zaidanean. Egun haietan 

lehenengo aldiz izan nuen NAEL-en berri –Nazioarteko Adopziotarako Elkarte Laguntzaileak, 

gazteleraz ECAI ospetsuak- bai eta egokitasun agiriaren berri ere. Hamaika web orri bisitatu 

nituen, hitz eta kontzeptu ezezagunez beterikoak. Artean ez nintzen ohartzen ikusten nuena 

izeberg handi baten punta baino ez zela. Eta horrela ibili nintzen harik eta patuak Ume Alaia 

elkartearen informaziora eraman ninduen arte.  

Interneten egiten diren aurkikuntza garrantzitsu ia guztien antzera, nirea ere kasualitate 

hutsa izan zen. Web orrialde batek hurrengo asteburuan bertan egitekoa zen Nazioarteko 

adopzioari buruzko hitzaldi baten berri ematen zuen. Gainera, ez zen hitzaldi solte bat, 

hiruzpalau baizik, Donostian bertan egin beharrekoak. Aukera ezin hobea genuen lehen eskuko 

informazioa jasotzeko eta joango ginela erabaki genuen.  

Larunbata zen eta ni bakarrik –orain ezin gogoratu zer dela eta ez zen Larraitz etorri- 

hurbildu nintzen Intxaurrondora. Hitz-ordua Intxaurrondoko kultura-etxeko areto batean zen, 

goizeko hamaiketan, eta jada hasita zegoela iritsi nintzen. Lehenengo oroitzapena, iltzatuta 

geratu zitzaidan lehenengo irudia, haurtzaindegiarena izan zen. Haur asko zeuden han, arraza 

eta kolore askotarikoak, euren gurasoak hitzaldiari adi zeuden bitartean bukaera aldean 

jolasean ari zirenak. Ohi bezala, azken ilaran esertzea erabaki nuen eta ezin izan nuen lekuz 

kanpo nengoelako sentsazioa ekidin, neu bainintzen bikoterik edo haurrik gabe bertaratu zen 

bakarra. Eta gogoan dut haur haiek nire ondotik pasatzen zirela gurasoengana joateko eta nik 

irribarre lelo batez begiratzen niela. Gurasoek berehala bidaltzen zituzten etorritako bidetik, 



hitzaldia entzuten ari zirela eta mesedez atzera joan zitezela jolas egitera, eta bueltako bidean 

nik adi-adi begiratzen nien, haien begiradak hizlariaren hitzak baino interesgarriagoak balira 

bezala. Euren jatorri ezberdinak, besterik gabe, zerbait berezia emango balie bezala, urrun 

jaiotzeagatik, beste arraza batekoak izateagatik edota begi urratuak izateagatik miresmen 

berezia mereziko balute bezala. Orain badakit oker nengoela. Haur haiek ez ziren ez bereziak 

ez ezberdinak ere. Haur haiek Euskal Herrian jaiotako edozein haur bezalakoak ziren.  

Neure begirada zen aldatzen hasia zena. Baina horretaz, jakina, beranduago ohartu nintzen. 

 

Non geratu ziren irribarreak? 

Lehenengo oroitzapen hura –adoptatutako haurrak jolasean- politena izanagatik ez da egun 

horretan iltzatuta geratu zitzaidan bakarra. Bigarren oroitzapena ere gordeta geratu zitzaidan 

baina lehenengoak ez bezala, bigarrenak gutxi du ederretik. Izan ere, Txarako bilera aretoan 

bildu ginenon asmoa bestelakoa zen eta haurrak atzeko aldean jolasean ari ziren bitartean, 

aurreko aldean psikologo bat adopzioaz ari zen. Psikologo hark ez zuen tramiteez hitz egiten, 

atxikimenduaz zein loturaz baizik, eta bete beharreko paperez hitz egin beharrean, motxila 

baten inguruan hitz egiten zuen, harriz zein arazoz beterikoa.  

Lehenengo aldiz “abandonatu” aditza entzun nuen eta horma baten kontra talka egitea 

bezalakoxea izan zen. “Abandonatu”, bitxia da oso aditz horrena. Hain da nabarmena, hain 

mingarria non maiz ahaztu egiten baitzaigu –edota ez dugu gogoratu nahi- adopzio ororen 

atzetik haur bat dagoela abandonaturik. Adoptatutako haur ororen atzean sufrimendu latz 

baten istorioa dago, baina ez dugu ikusten, ez dugu ikusi nahi izaten, hain dira itsusiak aditz 

horrek gure gizartean dituen konnotazioak. Baina hor dago, gure seme-alaben irribarreek 

gehienetan ezkutatzen badute ere. 

Talka, ordea, ez zen aditz baten kontrakoa soilik izan. Psikomotrizitate arazoak, haur 

estresatuak eta hiper-aktiboak, burua balantzaka etengabe mugitzen duten haurrak, hortzak 

kirrinkatzen dituzten haurrak –bruxismoa-, tratu txarrak, maitasunik gabeko haurrak, 

arrazakeria… Psikologo hark nik adopzioarekin lotzen ez nituen hitz asko mahairatu zituen, 



balizko arazoen zerrenda amaigabea. “Ez du zertan baina gerta daiteke eta horrelakoak 

gertatzen dira”. Eta arrazoi osoa zuen psikologoak, bazekien, ondo jakin ere, zertaz ari zen.  

Orduan zeure buruari galdetzen diozu ea non geratu diren kaletik ikusten diren neskato 

txinatar eta euren irribarre zabalak, non mulato ilekizkurrak eta euren begi beltx bizi-biziak. 

Et,et,et… eta zuri nork agindu zizun denak horrelakoak zirela? Eta orduan psikologoa hiru eta 

lau urteko haurrez hitz egiten hasten da, sei, zazpi eta zortzi urteko haurrez, hamar, hamabi eta 

hamalau urteko gaztetxoez, umezurtz etxe batean bizitza osoa eman duten eta egunen batean 

kale gorrian geratuko diren neska-mutikoez, “familia” edota “maitasun” hitzen esanahia 

ezagutzen ez duten haurrez, gure soziologia fakultateetan familiaren desegituraketaren 

inguruan eskola magistralak eman ditzaketen gaztetxoez, zainketa bereziak behar dituzten 

haurrez, gaixotasun kronikoak dituztenez, edota besterik gabe, ezkerreko eskuan bost 

beharrean sei hatz izateagatik adoptatua izateko zailtasunak dituen neskatoaz.  

Eta bukaeran gogotik desiratzen duzu psikologoak hitzaldiari lehen baino lehen bukaera 

eman diezaion eta atzean dauden haurren irribarreak itzul daitezen.  

Haatik, errealitatearen hormaren kontrako talka horren mina ez da berehala desagertzen. 

Hor geratzen da. Psikologoak azaldu zuen hura ere, desatsegina izanik ere, adopzioa da. 

“Abandonatu” aditza ere adopzioa da.  

Zoritxarrez, errealitateak zerikusi gutxi du ametsekin.  

 

Errusia, India, Kolonbia 

Hurrengo hilabeteak apur bat arraroak izan ziren, edo behintzat halako sentsazioa daukat. 

Azkenik, errealitatea ez zela uste bezain polita eta arazoak egon zitezkeela ohartu baginen ere, 

burua altxatu eta aurrera egitea erabaki genuen. Aita eta ama izango ginen eta bi haur izan nahi 

genituen, bata biologikoa –artean ez genekien gai izango ote ginenentz, zailtasun fisikorik ote 

genuenentz- eta bestea adoptatua izango zela. Luze gabe gure borroka partikularrari ekin 

genion. Alde batetik prebentzio neurriak hartzeari utzi genion eta bestetik adopzioaren bidea 

aztertzen hasi ginen, herrialde bakoitzak eskatzen zituen betebeharrak zeintzuk ziren jakiteko 



asmoz. Bitxia bada ere, hasierako plan haietan Txina ez zegoen gure lehentasunen artean. Izan 

ere, sarean irakurri ahal izan genuenez, Txinan adoptatu ahal izateko baldintzetako bat hogeita 

hamar urte beteak izatea zen eta niri gutxi falta bazitzaidan ere -2001eko abenduan beteko 

nituen-, Larraitzi bi urte luze geratzen zitzaizkion. Gainera, neuk Errusiari halako sinpatia berezia 

nion. Horrelakoetan bihotzari jaramon egitea gomendatzen dute eta ni bihotzak Errusiarantz 

bultzatzen ninduen, hara joan behar genuela adoptatzera. Ziurrenik bulkada horren atzetik nire 

iragan sasi-boltxebikearen lorratzak zeuden, gazte garaietan paparrean atxikita neraman bost 

puntadun izar gorria, amerikarren aurka galdutako gerra ideologiko guztien nostalgia eta 

lurrean kondenatu diren langile tristeen aldeko jarrera sasi-ezkertiarra. Nire sinpatia hark 

“baina” bakar bat zeukan, “baina” absurdu eta txatxu bat, hizkuntzaren arazoa, hain zuzen. Ez 

dakit zergatik baina egun haietan hizkuntza arazo bilakatu zitzaidan ohartu gabe, Hegoamerika 

alde batera utzita, munduko edozein lurralde aukeratuta ere arazo berbera topatuko nuela. 

Tira, ba, inor ez dago irrazionaltasunetik salbu… 

Larraitzek ere bazituen lehentasunak. Bata India zen. Bestea Kolonbia. Ez zuen, ordea, 

motibo berezirik bi herrialde haiek aipatzeko unean. Indiarekiko halako miresmen bat baino ez 

–detaile garrantzitsua da hala ere, komeni baita zure seme-alabaren lurraldearekiko zerbait 

sentitzea - eta Kolonbian adopzioak ondo funtzionatzen zuelako ustea –aipa dezagun, 

bidenabar, uste hura ez zela ustela, adopzioari dagokionez Kolonbian gauzak mantso baina 

txukun egiten baitituzte-. Niri bi proposamen haiek ez zidaten ezer berezirik eragiten, ez bero 

eta ez hotz, baina Kolonbiak hizkuntzaren arazoa konpontzen zuen. Horrelako bidaia luze bat –

hausnartzen nuen- egin behar baduzu, atzerrian denboraldi luze batez egon behar baduzu, 

aukeran hobe da bertako hizkuntza ezagutzea. Berriro ere, nire beldur txatxu eta logikorik 

gabekoa… Eta zein lurraldetan adoptatu behar genuen erabakitzeko bidaia hartan, 

Intxaurrondoko NAEL batera hurbildu ginen Bulgariari buruzko informazio eske oker ez banago. 

Haatik, nago aukera hura ez zela oso erreala izan, “bada ez bada ere” bat baino ez. 

Tira, ba. India, Errusia eta Kolonbia izan ziren aukerak hastapenetan. Alde onak eta txarrak 

aztertzen ibili ginen, informazioa bilatzen eta gordetzen. Zeintzuk ziren bete beharreko 

baldintzak, zeintzuk gastuak, zeintzuk arazoak, zenbat denbora itxaron behar genuen, zenbat 

ziren egin beharreko bidaiak… asko ziren hausnartzeko gaiak. Bizkitartean, beste aukera, seme-

alaba biologikoa izatekoa, baztertu gabe jarraitzen genuen.  



Bietako bat 

Seme-alaba biologikoaren fronteak zabalik jarraitzen zuen eta honek uste baino garrantzia 

handiagoa zuen ezen, ordurako jakin baikenekien adopzioaren bidea itxi beharko genuela 

Larraitz haurdun geratuz gero. Izan ere, haurdun geratuz gero paradoxa makur bat ez ezik arazo 

administratibo potolo bat ere izateko aukera zegoen, alegia, bigarren seme-alaba lehenengoa 

baino lehenago jaio izana eta horrek ez dauka logika handirik.  

Horrexegatik esan dut arestian hilabete arraro samarrak izan zirela haiek. Bi fronteak irekita 

genituen eta, era berean, bietako bat itxi beharko genuela jakin arren zalantzaz beterik genuen 

zeini lehenago heldu. Alde batetik, ez genuen neurririk hartzen. Bestetik, informazioa jasotzen 

eta erabakiak hartzen hasiak ginen nahiz eta adopziorako lehenengo urratsa – alegia, 

Gipuzkoako Foru Aldundian eskaera egitea- artean ez eman. Egoera arraro hartan murgildurik 

iraun genuen harik eta horrela ez genuela jarraitzerik erabaki genuen arte. Zirt edo zart egin 

behar genuen. Aurrera edo atzera. Haur bat adoptatzeko ideia ahaztu edo ideiari behin betiko 

eutsi. Neurriak hartu gabe jarraitu edo berriro pilulak hartzen hasi. Bietako bat.  

Handik gutxira, 2001eko irailaren hondarreko egun batean, Larraitz eta biok Txara 

eraikinera hurbilduko ginen haur bat adoptatzeko eskaera betetzeko asmoz. Herrialdea 

idazteko unea iritsi zenean, Kolonbia idatzi genuen, batik bat biderik ziurrena iruditu 

zitzaigulako.  

 

Hari gorriaren kondaira 

Garai haietan ez genuen txinatarrek hari gorri bati buruz kontatzen duten kondairaren berri. 

Ziur nago ezen jakin izan bagenu, kondaira horri leporatuko geniola, zalantza izpirik gabe, 

hurrengo egunetan gertatutakoa. Txinatarrek diote hari gorri batek lotzen dituela bizitzan zehar 

elkartu behar duten pertsonak. Hari gorri ikusezin hori korapilatu daiteke baina sekula ez da 

apurtuko eta, azkenik, elkartu behar duten pertsonak elkartu egingo dira. Batek daki. Agian 

kondaira hori sinetsi beharko genuke. Agian gure haria, Enararekin lotzen gintuen hari gorri 

ikusezina, ondo korapilatuta zegoen eta denbora gehiago behar zuen askatzeko. Kondaira 



sinetsi ala ez, kontua da urrian etorri behar zuen hileroko bisitariak huts egin zuela eta bere 

ordez garbantzu txikitxo bat utzi zigun opari, handik bederatzi hilabetera Garazi bihurtuko zena.  

Bai, halaxe izan zen. Garazi lehenago jaio zen mundura. Predictor izeneko tramankulu 

ospetsuak jakinarazi zigun, larunbat goiz batean ohean etzanda geundela, Larraitz haurdun 

zegoela, eta egia esan behar badizuet, hasiera batean ez zidan grazia handirik egin. Ohean 

buelta eman nuen eta “ederki” esan nuen, apur bat amorratuta. Majo kostata erabaki bat hartu 

ondoren, gure plan guztiak ezerezean geratuko ziren. Haatik, nago amorru txiki haren atzetik 

halako beldur bat zegoela ezkutaturik, bat-batean halako bertigo batek harrapatu izan banindu 

bezala. Bat-batean, gizakiok izan ohi dugun kontraesan horietako baten erdian nengoen 

murgilduta. Haur bat izan nahi genuen eta bost axola zitzaigun Parisetik zuzenean etorri edo 

Bogotako aireportuan eskala egin ostean iritsi. Pozik egon behar nuen, bai, baina hura ez zen 

erabakitakoa. Eta poza iritsi bazen ere, apur bat berandutu zen. Ezin zehatz dezaket ordubetez 

ala egun pare batez berandutu ote zen, baina azkenik lortu nuen amorrua eta bertigoa uxatzea. 

Eta nago geure modura ospatu egin genuela garbantzu txiki haren etorrera eta, berriro ere, 

erabakiak hartzen hasi ginela, ilusioz beteriko erabakiak, hala nola, noiz esan familiari, nori 

helarazi gure poza eta nola jakinarazi berria. 

Gabonak iritsi arte sekretupean gordeko genuela erabaki genuen. Hartara, haurdunaldia 

ondo zihoala baieztatu ahal izango genuen –lehenengo asteak omen dira arriskutsuenak abortu 

naturala izateko- eta berria denei batera emateko aukera izango genuen. Alabaina, egon 

bazegoen bestelako arrazoi bat berria Gabonak iritsi arte gordetzeko. Halako batean berria 

emateko era original eta polit bat bururatu zitzaigun, Gabonetako opariekin zerikusia zuena.  

Kontua da orain dela urte batzuk, familia gero eta handiagoa zela ikusita, gure amak –zeinek 

bestela!- jakinarazi zigun kokoteraino zegoela gabonetako oparien ardura bere gain hartzeaz. 

Dirutza ederra xahutzen zuen arren, aurrekontuak ez zuen gora egiten eta urtetik urtera opariak 

gero eta eskasagoak ziren jende gehiagoren artean banatzearen poderioz. Handik aurrera 

“lagun ikusezina” erabiliko genuela esan zuen, zerrenda eta guzti, eta guk, jakina, amen egin 

genuen. Emozioa galdu genuen baina gure amak lasaitu ederra hartu zuen.  

Beno, bada, gabon haietan gure opari zerrendan, ohiko liburu eta diskoen artean 

ezkutaturik, “pixa-oihalak” hitza tartekatu genuen.  



Eta gezurra badirudi ere, egon zen mezua berehala ulertu ez zuenik. 

Handik gutxira, baina, iritsi ziren zorionak eta musuak, “bazen garaia, motel!” eta “kostatu 

zaizue, ba!” guztiak. 

 

Garazik irakatsi zidana 

Haurdunaldiaz ez du merezi gehiegi luzatzea. Dena ondo joan zen, adopzioaz ahaztu egin 

ginen bolada luze batez eta gure pentsamendu guztiak desiretatik beldurrerainoko tarte 

zabalean joaten ziren alderik alde, ziztu bizian joan ere, galderak han eta hemen utziz. Gai 

izango al ginen ondo zaintzeko eta hezteko? Nolakoa izango ote zen? Osasuntsu jaioko ahal da! 

Eta bikiak balira, zer?  

Galdera mordoa egiten diozu zeure buruari haurra noiz jaioko zain zauden bitartean. Ez 

nekiena zen galderak sekula ez direla amaitzen eta gehienetan ez dutela erantzun zehatzik. 

Baina tira, gure zalantza, nahi eta galderekin ezaxola, Garazik goxo-goxo iraun zuen amaren 

sabelean harik eta 2002ko uztailaren 29an bazela garaia kanpoan zer zen ikusteko erabaki zuen 

arte, eta horrela, egun bat geroago, goizeko ordu bi eta erdietan, Garazi jaio zen mundura.  

Hortik aurrerako guztiak normaltzat jotzen direnak izan ziren. Lehenengo hamabost egunak 

gogorrak izan ziren oso, batez ere Larraitz leher eginda zegoelako, eta Garazik negar asko egiten 

zuelako. Dena berria zen eta ikasi behar izan genuen bizitza berriari aurre egiten. Ordutegiak, 

otorduak, loaldiak… den-dena berria zen. Eta, jakina, gure haurra maitatzen ere ikasi behar izan 

genuen, maitasuna ez baita ziztuan iristen den gauza bat. Poza bai, berehala iristen da, eta 

ikaragarria izan zen Garazi jaiotzean sentitu nuena, baina nago ez zela bat-bateko maitasun 

irrazional eta baldintzarik gabekoa. Edo agian, bai, bada maitasuna sentitzen nuena, baina ez 

ordura arte ezagutzen nuena. Sentimendu berri bat zen, arraroa eta ezezaguna. Maitasunak, 

orain ezagutzen dudanak, denbora apur bat gehiago behar izaten du, edo behintzat hala izan 

zen nire kasuan. Beti iristen bada ere, ez da berehala agertzen. Hain da sarria zure barnean 

duzun sentimendu basoa non zaila egiten zaio iristea. Baina azkenean iristen da, eta egun 

batean “maite zaitut” esan diozula ohartzen zara…  



Orain, denborak ematen duen talaiatik, ezberdin ikusten ditut Garaziren jaiotza eta 

Enararena. Enararenganako maitasuna azkarrago iritsi zelakoan nago eta hori Garaziri zor diot 

hein handi batean. Izan ere, Garazik -ohartu gabe jakina- erakutsi baitzidan bidea, Garazik 

irakatsi baitzidan nire barneko sentimenduak bereizten.  

 

Elefante baten haurdunaldia 

 2004ko udazkena-edo izango zen berriro ere familia proiektuaren hurrengo urratsa 

emateko garaia zela erabaki genuenean. Garazik bi urte bete berriak zituen ordurako, eta ia 

hiru urte lehenago hasi baina bukaeraraino ibili ez genuen bideari berrekiteko ordua zela 

erabaki genuen. Jakina, ez zen egun batetik besterako erabakia izan. Ez zitzaigun, ez, zeruko 

aingerurik agertu hura zela unerik egokiena ohartarazteko eta martxan jar gintezen, berandutu 

baino lehen, agintzeko. Inon egotekotan, egutegietan zegoen gure erabakiaren oinarria, izan 

ere, kalkuluak egiten hasi baikinen.  

Adopzio prozesu batek luze jo ohi du eta gehienetan ez dago zehazterik zenbat denbora 

emango duen. Burokrazia astuna da toki guztietan eta paper mordoa bete behar izaten da. 

Burokrazia bikoitza da, gainera, gure lurraldeko agintariek eskatutakoa ez ezik, haurraren 

jatorriko lurraldekoak ere bete baitira. Gure kalkuluek zioten gutxienik bi urtez luzatuko zela eta 

hortik gora. Elefante baten haurdunaldia izango zen ia. Bigarren seme-alaba etortzerako 

Garazik lau urte izango zituen, deskuiduan bost. Kontutan hartu behar genuen, baina, 

adoptatuko genuen haurra ez zela jaioberria izango. Txiki-txikia izan zitekeen, bai, baina 

gutxien-gutxienik sei hilabete izango zituen. Haatik, apur bat koxkortuagoa izateko aukera ere 

bazegoen, bi edo hiru urte izan zitzakeen, muga bakarra Garaziren jaioteguna baitzen. Eta 

guretzat garrantzitsua zen Garazi eta etorriko zenaren arteko aldea handiegia ez izatea. Neba-

ahizpen arteko adin diferentzia txikia baldin bada, errazagoa dute elkarrekin olgetan ibiltzea eta 

dibertitzea. Etorkizunerako ere mesedegarri irizten genion tarte handiegirik ez egoteari. Tartea, 

esaterako, bospasei urtekoa baldin bada, zaharrena nerabetasunera iristen denerako 

gazteenak haurra izaten jarraituko du. Halaber, txikia nerabetasunera iristen denerako, 

zaharrena pertsona heldua izango da ia.  



Baliteke oker egotea eta gurea funts gutxiko ustea izatea –aita naizenetik ikasi dut ezen, 

hartzen duzun erabakia hartzen duzula, beti topatuko duzula gaizki ari zarela gaztigatuko dizun 

psikologoa- baina neba-ahizpen arteko harremana errazagoa suertatuko zelako uste horrek 

lagundu zigun martxan jartzeko ordua zela erabakitzeko.  

Eta ia hiru urte lehenago egin bezala, presarik gabe, bai, baina behin ere gelditu gabe, tirriki-

tarraka, informazio bilketari ekin genion.  

 

Harri gorria berriro tiraka 

Urteak ez dira alferrik joaten, baina. Bizitza ez da gelditzen eta munduak ez dio jiratzeari 

uzten. Hiru urte lehenago, 2001ean, gauzak argi genituen eta Kolonbian adoptatuko genuela 

uste genuen. Hiru urte beranduago, 2004an, gauzak jada ez zeuden hain argi. 2001ean Errusia 

eta India, guregan sortzen zuten miresmena gorabehera, alde batera utzi genituen. Errusiari 

buruz irakurritako istorioek ez ziguten konfiantza handirik ematen, bi bidaia egin behar ziren 

eta gogorregia iritzi genion haurra ezagutzera joan eta gero, han utzi behar izatea epaile batek 

adopzioaren ebazpena eman arte. Gainera, garrantzitsuena ez izanagatik, askoz ere garestiagoa 

zen.  

Indiari dagokionez, ezin gogora dezaket zehazki zerk bultzatu gintuen alde batera uztera. 

Adopzioa ez zen erabatekoa –etxera itzulitakoan gauzatu behar zen adopzioa- baina ez dut uste 

hura arrazoi nahikoa izan zenik. Egongo zen besteren bat, baina ezin den-dena eta zehatz-

mehatz gogoratu.  

Kontua da 2001ean Kolonbia aukeratu genuela, batik bat, interneten bidez irakurtzen 

genuenak konfiantza handia ematen zigulako. Kolonbiarrek mantso baina seriotasunez egiten 

zituzten gauzak. Ez zen gorabehera handirik egoten eta eman beharreko urratsak argiak ziren. 

Kolonbiarekiko lotura afektiborik ez bagenuen ere, alde praktikotik begiratuta, ez zegoen 

dudarik batere, aukera ona zen. Haatik, arestian esan bezala, denbora ez da alferrik pasatzen, 

eta hiru urte haietan Garazi jaiotzeaz gain bestelako gertaerak izan ziren. Haietako batek 

Kolonbiarekin izan zuen zerikusirik eta ez zen oso berri ona izan. Berriro ere barkatu beharko 

didazue zehaztasun gehiegirik ez ematea. Oraingoan ondo asko gogoratzen dut gertatutakoa, 



ez da memoria txarra isiltzera behartzen nauena baizik eta diskrezioa, izan ere, gertaera hark 

ez zuen eragin zuzenik izan guregan, gertuko pertsona batengan baizik, eta ni zuen aurrean 

“biluzteko” prest egoteak ez du esan nahi ingurukoen sekretu zein istorioak kontatu behar 

ditudanik. Esan dezagun, beraz, gertaera txar batek gaiztotu zuela familiak Kolonbiari buruz 

zuen iritzia eta horrek aukera bertan behera uztera eraman gintuen. Esan dezagun, beraz, 

Kolonbia baztertzeko tenorean sentimenduek praktikotasuna baino pisu handiagoa izan zutela.  

Edo esan dezagun, zergatik ez, hari gorri bat, tinko eta irmo, hasi zela ekialderantz tiraka -

gu ohartzeke, jakina-.  

 

Zergatik Txina? 

Kolonbia utzi eta Txina aukeratzea bata bestearen atzetik etorri zen. Zergatik Txina? 

Zergatik hasieran ez eta bi urte pasa ostean bai?  

Bada, nago hiru izan zirela arrazoiak. Lehenengoa AFAC -Asociacion de Familias Adoptantes 

en China- elkarteko web orrialdeko foroan izena ematea izan zen. Web orrialdea lehenagotik 

ezagutzen genuen, informazioa biltzen ibili ginen garaietatik hain zuzen, Txinan adoptatu nahi 

duenarentzat aipatu web orrialdea erreferentzia garrantzitsua baita, baina artean foroan izena 

eman gabe geunden. Foro honetan dagoeneko haurra ekarri duten familiek zein adoptatzeko 

asmotan daudenek mezuak elkartrukatzen dituzte eta bertan irakurri genituen mezuek 

bultzakada ederra eman ziguten. Izan ere, ia denak norabide beretik zihoazen. Denek 

nabarmentzen zuten prozesuaren garbia eta gardentasuna, denek esaten zuten ez zegoela 

gorabeherarik, ez zegoela arazorik eta, izatekotan, txinatarrak ziztu bizian saiatzen zirela 

konpontzen. Bidaia zoragarria izango zela, erregeen pare hartuko gintuztela, eta haurrak ondo 

zainduta ez ezik espero zitekeena baino osasuntsuago egoten zirela.  

Gerora frogatu ahal izan dugu egun haietan irakurritako guztia egia biribila zela. Eta gerora 

jakin ahal izan genuen zergatik izan den eta den horrela. Baina horretaz aurrerago hitz egingo 

dizuet, ondo baderitzozue, bidaiaren nondik norakoak kontatzearekin batera.  



Kontuz, baina, honekin ez dut esan nahi arazorik egongo ez denik ezta Txinan haur bat 

adoptatzea munduko gauzarik errazena denik. E-mail haien artean mezu lazgarriak irakurri ahal 

izan genituen. Istorio benetan latzak, arazo potolo samarrak, bizitza aldatzen dizkizuten 

gertakari zoritxarrekoak. Horiek ere irakurri genituen, baina mezu positiboen aldean gutxi izan 

ziren. Eta era berean, Txinan adopzio prozesua garbia eta gardena dela esatean, ez dut esan 

nahi beste herrialdetan gauza bera gertatzen ez denik. Nago mundu txiki honetan ere denetarik 

dagoela eta adoptatutako haur bakoitzak bere prozesua duela. Ez dago konparatzerik. 

Hori bai, guri sekulako bultzakada eman zigun prozesua Txinan burutu zuten ia guztiek 

balorazio ezin hobea egiten zutela jakiteak.  

Bigarren arrazoia –agian gehien konbentzitu gintuena, agian praktikoena- gure 

komunikabideetan urtean bitan agertzen den berria izan zen, alegia, Nazioarteko adopzioak 

gora doazela gurean eta Txinatik iristen direla ume gehienak. Datuari garrantzitsua iritzi genion, 

etorkizunari begira hobe zela talde handiago baten kidea izatea. Ez dakigu zer sentituko duten 

hamabost-hogei urte barru gure seme-alabek. Ez dakigu nola biziko duten euren iragana, ez 

dakigu gai izango ote diren motxila ospetsuaren zama laguntzarik gabe garraiatzeko. Eta gerta 

liteke arazorik ez egotea, eta adoptatua izateak, iraganean Txinako umezurtz-etxeetatik atera 

genituen ehunka haurretako bat izateak garrantzirik batere ez izatea, anekdotarik izan gabe 

anekdota balitz bezala bizi ahal izatea. Horixe nahiko genuke, alajaina!  

Baina gure nahiak ezin gaitzake itsutu zeren baitakigu jakin justu kontrakoa gerta litekeela. 

Gerta liteke, esaterako, bere motxilaren zamari ezin aurre egitea, gure sentimenduak eta 

bereak bat ez etortzea, munduarekin erresuminduta bizitzea. Hori ere gerta liteke, ez baitu 

eraman erraza izan behar behinola zure ama biologikoak kale bazter batean utzi zintuela 

jakiteak, ezberdintasuna begietan idatzita daukazula sumatzeak, aurpegira begiratzen 

dizutenek zure iraganaz zuk bezainbeste dakitela –dena eta, era berean, ezertxo ere ez- 

ohartzeak. Eta horren aurrean zer egingo ote genuke hausnartzean, zera erabaki genuen, bada 

ez bada ere, hobe zela Enara bezalako haurrak ahalik eta gertuen edukitzea, komunitate 

handiago baten kide izatea.  

Ez dakigu etorkizunean zalantza hauek guztiak absurdutzat joko ote ditugun baina guri 

baliagarria izan zitzaigun Txinaren aldeko apustua egiteko orduan. 



Bada, azkenik, hirugarren arrazoi bat, nahiz eta besteen aldean azalekoa izan. Izan ere, 

informazio bila hasi eta AFACeko web orrialdeko foroan izena eman genuen geroztik, argazki 

piloa ikusteko aukera izan genuen, eta argazkiak ikustea da aita-ama izan nahi duenarentzat 

gauzarik arriskutsuena. Asignazio txanda bat iristen zen bakoitzean guraso berriek argazki 

mordoa eskegitzen zuten foroan, denak antzekoak. Neskato musu triste eta zurbilak agertzen 

ziren argazkiotan, ile gutxikoak eta argalak, baina denak maitagarriak. Eta argazki horiek ikusi 

eta beraiekin ez maitemintzea ia ezinezkoa da…  

Beraz, aipatu hiru arrazoi hauek daude gure aldaketaren atzean. Zenbat eta gehiago 

hausnartu, orduan eta argiago genuen Txinara joango ginela gure seme edo alabaren bila, han, 

nonbaiten, Txina erraldoi eta urruneko bazterren batean –artean ernaldu eta jaio gabe- zegoela 

gure seme-alaba izango zenaren zerbait. Alde onak baino ez genituen ikusten: prozesua itxuraz 

garbia zen, erraza eta ezusterik gabea, sekretu eta bitartekorik gabekoa, eta ziurrenik neskato 

txiki eta osasuntsu bat emango ziguten. Alde “txar” bakarra, nolabait esatearren, neskatoaren 

begi urratu horiek ziren, eta orain hobe dut tentuz ibiltzea eta ondo baino hobeto azaltzea, gai 

mingarria izan baitaiteke.  

 

Begi urratu horiek 

Alde batetik adoptatu nahi duten gurasoak daude eta bestetik –nazioarteko adopzioaz ari 

garelarik- haurraren jatorrizko herrialdea. Eta eragiketa honetan argi dago gurasoek herrialde 

bat aukeratzean arraza bat ere aukeratzen dutela. Bada haurrak beraiekiko ahalik eta antz 

handiena izatea nahi duen gurasorik eta horrelako kasuetan, normalena Europako ekialdean 

adoptatzea da. Bada herrialde zehatz batekiko halako lotura sentimentala sentitzen duen 

gurasorik eta, jakina, herrialde zehatz horretara joko dute. Etiopian edota Madagaskarren 

adoptatu nahi duenak badaki txartel guztiak dituela bere seme-alabaren azalaren kolorea ikatza 

bezain beltza izateko, eta era berean Ertamerikara joko duenak badaki txartel guztiak ez baina 

bai txartel asko dituela haurraren kolorea gure azal zuria baino ilunagoa izateko. Nork bere 

hautua egiten du eta denak dira zilegiak. Nork bere burua ezagutzen du ondoen, eta norberak 

badaki zer dagoen onartzeko prest eta zer ez. Eta hau guztia diot badakidalako gure seme-

alaben azalaren kolorea sufrimendu iturburu izan daitekeela. Elkartasunaren gizartean bizi 



gara, bai, ongi izatearen paradisu –matxuratu samarra, baina paradisu, azken batean- 

zoragarrian. Odola ematean lehenengoak omen gara, eta transplanteetarako organoak 

emateko garaian ere gu txapeldunak omen. Lehen munduko biztanle zoriontsu bezain 

estresatuak gara, baina adi, ondo sustraituta daukagu arrazakeriaren harra eta ez du ematen 

akabatzeko gai izango garenik. Are gehiago, nago etorkizunak arrazen arteko –hala klase arteko 

esan beharko ote genuke?- talka bortitz gehiago ekarriko dituela. Eta mundu honetan hazi 

beharko ditugu gure seme-alaba adoptatuak.  

Ezagun da haurrak gaiztoak direla euren ezjakintasunean eta ezagun da, halaber, 

nerabezaroa garai zaila dela oso, zailena ez bada. Haurtzaroan zein nerabezaroan min 

ikaragarria eragin diezaiokegu ondokoari, batzuetan ohartu gabe eta besteetan gure ekintzen 

jabe. Nor ez da trufatu haurtzaroan ikasgelako neska-mutilik potoloenaz, nork ez dio burla egin 

ikasgai guztiak zekizkienari, betaurreko potoloak zeramatzanari, ezberdina zenari? Denok izan 

gara haurrak, batzuk bihurriagoak besteak baino, batzuk lasaiagoak besteak baino, baina ia 

denok egin dugu gaiztakeriaren bat edo beste, ia denok sufriarazi dugu norbait. Egun, kasurik 

lazgarrienei “Bulling” esaten diogu –izena duen oro zerbait bada, aurreratu dugun seinale- 

baina ez da gaurko kontua. Etorkizun ez oso urrutian gure seme-alabak izango dira ikasgelako 

diferenteak, hortxe izango dute ahulgunea. Jolastokian gure seme-alaba adoptatuak 

“txinatarra”, “beltxa”, eta “beltzarana” izango dira ezinbestean. Gure lana –gurasoena zein 

Hezkuntza sistemarena- izen horiek positibo bihurtzea izango da.  

Baina berriro diot, arrazakeriaren kontrako borrokan galtzaile izango garelakoan nago. Zer 

gertatuko da auzoko dendariak han-hemenka perretxikoen pare zabaltzen ari diren Txinatarren 

dendatan dena merkeagoa dela esanez kexu azalduko diren egunean? Zer esango dute zorterik 

gabekoek babes ofizialeko etxeen zozketatan etorkin hegoamerikarrek behingoagatik zortea 

alde izan dutela ikustean? Zer pentsatuko dute askok aldamiora igotako langileen azal beltza 

ikustean? Badakigu zer erantzungo duten marraztutako etorkizuna oraina baita jada. Entzunak 

dauzkagu erantzun horiek denak. Lehenengo etxekoak eta gero kanpokoak. Guri lana kentzera 

datoz. Frantzia frantziarrentzat zioen Le Penek eta argi dago ur lohitsu horietan elikatzen direla 

hala faxismoa nola arrazakeria.  

Eta gure seme-alaba adoptatuak erdian egongo dira, arrazakeria gaitzesten duen mundu 

arrazista bateko kideak izanik baina gehiengoaren arrazakideak izan gabe. Arestian ahulgune 



hitza erabili dut gure seme-alaben arraza harira, ez nik ahulgunetzat hartzen dudalako, min 

eman nahi duenak halaxe ikusiko duelako baizik. Gure seme-alabek ahulgune hori aukera 

bihurtu beharko dute, kikildu beharrean harrotasunez onartu beharko dute ezberdinak direla, 

ezberdinak besterik gabe, adjektiborik gabe, goitizenik gabe. Gure lana bide horretan makulu 

izatearena izango da. Ez da lan makala, gero! 

Atal honen hasieran esan dut nork bere burua ezagutzen duela ondoen eta norberak dakiela 

inork baino hobeto zer dagoen onartzeko prest eta zer ez. Denok nahi dugu gure seme-alabak 

zoriontsuak izan daitezen eta horretara bideratzen ditugu gure urrats guztiak. Euren 

zoriontasuna gurea izango da, bai. Alabaina, bizitza hau ez da sekula samurra izan, eta, gure 

ahalegin guztiak gorabehera, gure seme-alabek sufritu ere sufrituko dute. Eta euren 

sufrimendua ere gurea izango da, jakina. Adoptatuei dagokienez, baina, gurasook jakin behar 

dugu arraza plus bat izan daitekeela, motxilan zamatu eta betiko eramango dutena. Ez dut 

esaten derrigorrez hala izan behar duenik, aukera dagoela baizik. Adopzioaren prozesuak 

aurrera egin ahala, iristen da unea non hausnartu behar baituzu, ea balizko gainkarga hori 

onartzeko prest zauden ala ez erabaki. Eta nork bere hautua egin behar du.  

Eta erabakia hori hartzeko garaian, Txinatarren begi urratuei buruzko hausnarketa egin 

genuenean, aurrera egingo genuela erabaki genuen.  

 

Bigarren lehenengo mugarria 

Eskaera luzatu aurretik, baina, handik gutxira egitekoa zen hitzaldi batera joan gintezen 

agindu ziguten Foru Aldundiko gizarte laguntzaileek. Hitzaldia nazio bakoitzak ezartzen dituen 

baldintzen ingurukoa zen, eta guk erabakia zegoeneko hartuta bagenuen ere, ez genuen huts 

egin hitzordura.  

Aurreko guztiak bezalaxe, bilera hura ere Txaran burutu zen eta gogoan dut bikote mordoa 

bildu ginela. Bikote bakoitzak bere beldurrak zein desioak eraman zituen bilerara, bikote 

bakoitzak amets bat zeraman begirada urdurietatik iragazten zena, nork bere zalantza, nork 

bere galdera, nork bere istorioa. Gogoan dut bikote batzuk eskutik helduta sartu zirela aretora 

eta hala jarraitu zutela bilerak iraun zuen bitartean. Gogoan dut galdera gehienak emakumeek 



egiten zituztela, auskalo zergatik, amaren papera azkarrago hartzen delako-edo. Eta gogoan dut 

jakin-minez begiratzen niela han zeuden bikoteei. Bizitzak han elkartu gintuen, bai, haur bat 

adoptatzeko bilera batean, baina azken enkontrua izango ote zen ala lehenengoa? Bikote haien 

artean zeintzuk izango ziren gure bidaia-lagunak? Norengana bultzatuko gintuen abentura 

hark? Han ote zeuden gurekin Txinara joango zirenak? Horrelako pentsamenduak zebilzkidan 

burutik bileran eta nago hala lurraldea aldez aurretik erabakita edukitzeak nola idazlea izateak 

bultzatu nindutela besteei erreparatzera eta haien galderen atzetik zeuden istorioak asmatzen 

saiatzera.  

Apika, zalantzaz beterik joan izan bagina, jaramon handiagoa egingo niekeen gizarte 

laguntzailearen azalpenei eta orain gogoratuko nituzke han esan zizkigutenak. Haatik, naizen 

bezalakoa naiz eta nik horixe dut gogoan. Handik gutxira, 2004ko otsailaren 18an Txarara 

hurbildu ginen eta Txinan haur bat adoptatzeko eskaera luzatu genion Gipuzkoako Foru 

Aldundiari. Gure adopzio prozesuaren lehenengo pausoa izan zen, ofizialtzat hartzeko moduko 

lehenengo mugarria.  

Lehenengoa bai, baina orriotan irakurri ahal izan duzuen bezala, lehenengoa izateak ez du beti 

bidaiaren hasiera markatzen.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EGITEN EZ DEN GALDERAZ 

Zergatik? 

Behin puntu honetara iritsita, eta prozesuaren hariari tiraka jarraitu aurretik, eten bat 

egin nahi dut. Aurrerago denbora izango dugu egokitasun agiriaz hitz egiteko, asignazioaz, 

Txinara egin genuen bidaia ahantzezinaz jarduteko eta Enararen musua lehenengoz ikusi 

genueneko uneaz mintzatzeko. Orain eten bat egin behar dugu. Izan ere, badira kontakizun 

kronologikoari atxikirik ez dauden hainbat kontu, kontu garrantzitsuak, gure hausnarketa 

merezi dutenak.  

Kontu horiek galderak dira, maiz gure ingurukoen pentsamenduetatik pasatzen direnak 

eta gehienetan -dela lotsarengatik, dela konfiantza ezagatik, dela kuxkuxero moduan ez 

geratzeagatik- egiten ez direnak. Nolatan haur txinatar bat? Zenbat kostatu zaizue? Zenbat 

denbora eman zenuten? Zaila izan al da?... Galdera hauek guztiak egin dizkigute jada eta ziur 

gaude etorkizunean ere egingo dizkigutela. Eta galdera hauek guztiak bakar batean laburbildu 

daitezke.  

Zergatik? 

 

Uy, eta nolatan? 

 Egokitasun agiria 2004ko urrian eman ziguten. Azterketa gaindituta genuen, beraz, eta 

ordura arte gure arteko sekretua izan zenak bazuen argira ateratzeko garaia. Berriro ere 

Gabonak iritsi arte itxaron genuen berria familiari helarazteko eta Gabonetako oparien 

zerrendatan bigarrenez agertu zen “pixa-oihalak” hitza. Enararen amonetako bat, Garaziren 

etorreraren iragarpena berehala harrapatu ez zuena, bizkorrago ibili zen bigarrenean. Haurdun 

al zaude? galde egin zion Larraitzi irribarre zabal batez. Hura aurpegia jarri zuena ezetz erantzun 

genionean! Ez zuen piperrik ulertzen! Orduan? Eta guk, barreari eutsi ezinik, aldez aurretik 

prestatutako erantzuna luzatu genion: ez gaude haurdun baina aitona-amonak izango zarete 



berriro. Amonak guztiz harriturik jarraitzen zuen, ulertu nahi eta ezinean, harik eta lehenengo 

aldiz adopzio hitza ahoskatu genuen arte.  

– Uy, eta nolatan? 

 “Uy, eta nolatan?” egin zigun galde. Garazi mundura jaioko zelako berria jakin zuenean ez 

bezala, Enararen berriaren kasuan zorionik ez. Ez “Hau poza!”, ez “Zorionak”. Ez musurik ezta 

besarkadarik ere. Ez genuen txartzat hartu, jakina, hori ere aurreikusita baikenuen. Gerta 

zitekeen eta gertatu zen, besterik gabe. Azken batean, gure gizarteak oraindik ez baitu 

automatismorik sortu horrelako berri bat ematen dizutenerako. Oraindik ez gaude ohituta. 

Entzuna eta irakurria genuen aitona-amona guztiek ez dutela berria ondo hartzen eta 

horretarako ere prest geunden. Zer egingo ote genukeen gure alaba onartzeko prest egon izan 

ez balira? Nola jokatuko genukeen gure gurasoek “hori ez da nire biloba izango” edota hori 

bezalako astakeriaren bat aurpegiratu izan baligute? Astakeria irudituko zaizue baina 

horrelakoak behin baino gehiagotan gertatu dira. Gertatzen dira eta gertatuko dira. Eta guri ere 

gerta zekigukeen nahiz eta gure gurasoak ezagututa ia ezinezkotzat jotzen genuen.  

Gerta zitekeen, bai, baina zorionez ez zen gertatu. Guri harrera hotzarena gertatu zitzaigun, eta 

gaur egun anekdota hutsa baino ez da, minik eragiten ez duen arantza balitz bezala.  

Denboraren poderioz ohitu egin ginen, ohitu egiten zara. Haur bat adoptatzeko prozesuan 

baldin bazaude, haurdun zaudela sentituko duzu, bai, baina sentimendua bakardadean eraman 

beharko duzu. Haurdun zaude, baina emakumearen sabela ez da handitzen eta hori da jendeak 

ikusten duena. Beldurra sentituko duzu. Edo emozioa. Edo larritasun puntu bat urdailean. 

Nekea, urduritasuna, kezka, ilusioa… Haurdunaldi biologiko batek sor ditzakeen aldaketa 

guztiak sentituko dituzu, baina zure sabela ez da handituko. Jendeak zu ikustean ez du 

emakume haurdun bat ikusten, eta, ondorioz, oso jende gutxik zorionduko zaitu. Eta arraro 

suertatzen da. Eta ezer esaten ez dizun pertsona hori zenbat eta gertuagokoa izan, orduan eta 

arraroago sentitzen zara.  

Bai, arraro sentitzearena izan daiteke sentimenduetako bat baina ez da inolaz ere bakarra. 

Imajina ezazue urteak daramatzazula haurdun geratu nahi eta ezinean. Imajina ezazue orain 

lauzpabost aldiz egin dizutela ernalketa artifiziala eta, hala ere, ez zarela hardun geratu. Imajina 



ezazue abortu natural bat baino gehiago izan dituzula. Imajina ezazue aipatu egoera horietako 

bat jasan duen bikotea. Zer sentitu dute urte horietan guztietan? Nola sentitu dira 

emakumearen gorputzak ernaldutako obulua kanporatzean? Nola neurtzen da estres 

emozionala? Nola auto-estimaren zapalkuntza? Eta orain imajina ezazue nola sentituko 

zinatekete zuek baldin eta senide edota lagunen batek, zure bizitzako berririk garrantzitsuena 

helaraztean, “uy, eta nolatan?” galdetuko balizu. Nago gutxik erabiliko zenuketela “arraro” 

hitza. 

Ez, jendeak ez zaitu zoriontzen haur bat adoptatzekotan zabiltzala esaten diozunean eta 

horretarako prest egon behar duzu. Batzuetan ondo eramango duzu eta beste batzuetan ez 

hain ondo. Horrelako uneetan pentsa ezazu zorion hitzak ez jasotzea ez dela jaso dezakezun 

erantzunik okerrena. 

Bai, badira okerragoak. Askoz okerragoak dira bestelako erantzun batzuk, bat-batekotasunaren 

desenkusa izan arren, gaitzespenik erabatekoena bezain mingarriak izan daitezkeenak. 

Imajina ezazue honako eszena hau:  

• Kaixo, aspaldiko! Zer moduz? 

• Ondo, oso ondo. Eta zuek? 

• Gu oso pozik. Izan ere, haur bat adoptatuko dugu Txinan! 

• Ah, oso ondo iruditzen zait! 

Imajina ezazue orain eszena bera baina “haur bat adoptatuko dugu” esaldia ezabatu eta 

bere ordez jar ezazue “Haurdun nago”. Gure solaskidearen erantzuna absurdua da, ezta? Inori 

ez litzaioke burutik pasatuko ondo iruditzen zaiola esatea. Haurdunaldi baten berri ematen 

digutenean ez dugu haurduna juzgatzen, ez diogu esaten ondo iruditzen zaigula hartutako 

erabakia, ez gara nor iritziak ematen hasteko.  

Adopzioaren munduari dagokionez, ordea, mundu guztiak dauka iritzi bat eta horixe bera 

botatzen du, bitan pentsatu gabe. Jendea ez da ohartzen haur bat adoptatuko duzulako berria 

ematean ez duzula informazio soil bat ematen, telebista berri bat erosiko duzulako berria edota 

Arzaken jatetxera afaltzera joango zarelakoa ematen den bezala, baizik eta zure alaitasunaren 

berri eman nahi diozula, zurekin batera poztu dadin.  



Atzera begira 

Orain dela hamar-hamabost urte nazioarteko adopzioa gauza marjinala zen –marjinala 

adopzioak oso urriak ziren neurrian esan nahi baita-, ez zen ia existitzen. Eta familia eredu 

bakarra zegoen garaietatik zetorren iritzi kolektibo baten ondorioz, adopzioa gehiegi aireratu 

behar ez zen kontua zen. Gogoan dut gaztetan jakin nuela ikaskide bat adoptatua zela. Eta 

gogoan dut neska hark ez zuela adoptatua zelako berria batere ondo hartu. Ezkutuan gorde 

zuten adopzioa eta nerabe zelarik esan zioten, “ulertuko zuelakoan”. Beste garaiak ziren eta 

adopzioak familiako sekretupean gordetzen ziren. Berria jakitean –dena jakiten baita- jendeak 

errukiz begiratzen zien hala gurasoei nola haurrari. “Gizajoek ezin izan zuten haurrik izan”, “Ze 

pena!”. Eta jakina, inori ez zaio gustatzen pena ematea.  

Batzuek, familia bakarreko eredua jarraituta, ez zioten ondo irizten, azken batean 

Jaungoikoak haurrik ematen ez bazizun, zerbaitengatik izango zen. Beste batzuek, kutsu elizkoi 

berak bultzaturik, karitatea aipatzen zuten –aurrerago esango ditut bi hitz karitateaz-. “Egin 

duzuena karitate ekintza polit bat da”, “Oso ondo deritzot egin duzuenari, zoragarriak zarete”. 

Hara nondik datorren iritzia ematearen kontua! 

Zorionez, baina, garaiak aldatu dira. Lehen marjinala zena marjinala izateari utzi dio. 

Enararen bila joan gineneko urtean, esaterako, haur adoptatuak bost iragarki kanpainatan 

agertzen ziren, zuzenean edota zeharka. Duela pare bat urte, prime time-ko telesaio 

arrakastatsu batean, bikote homosexual batek haur bat adoptatzeko saiakera egin zuen, eta 

adopzioa modu arin samar batean aurkeztu bazuten ere, hantxe agertu zen, audientzia handiko 

saio baten ardatz. Zorionez, orain nazioarteko adopzioa onartuta dago. Orain adopzioak 

“saltzen du”.  

Gaur egun onartzen dugu lehen onartzen ez genuena eta esan liteke aldaketa nahikoa erraz 

egin dugula. Euskal herrian bizi gara eta gure herria txikia da oso. Hain da txikia non ia denok 

ezagutzen dugun elkar. Gurean ez dago distantziarik eta ehun kilometroren bueltan hiri handi 

edota txikiren bat aurkituko dugu. Eta Euskal Herri txiki honetako biztanleok gero eta 

kosmopolitagoak gara, gero eta anitzagoak eta gero eta errazago moldatzen gara egoera 

berrietara. Bai, guretzat errazagoa da. 



Baina errazagoa izanik ere, oraindik geratzen dira iraganeko zantzuak. Bada gure erabakia 

ulertzen ez duenik eta bada adoptatzeagatik arazotan sartzen ari garela uste duenik. Oraindik 

bada, gure herri aurreratu eta zibilizatu honetan, genetikari garrantzi handiegia ematen dionik, 

eta bada, Larraitz eta bion aukera are gutxiago ulertzen duenik, guk ez baitaukagu ezintasunik 

haurrak munduratzeko. Zertarako bilatu kanpoan dagoeneko etxean duzuna galdetzen diete 

euren buruei. Eta bada, jakina, kanpokoa etxekoa baino gutxiago maitatuko dugula uste duenik. 

Gero eta gutxiago dira, baina benetakoak dira eta edozein unetan egin dezakezu topo horrelako 

batekin. Eta bada “Zergatik?” galdetu nahi dizunik.  

Zergatik? Sarri pentsatu arren gutxitan egiten den galdera. 

 

Hiru aditz 

Nork bere erantzuna izango du, noski. Gureak hiru aditzetan zuen oinarria: 

• Nahi dugu: maitasuna daukagu soberan eta maitasun hori eman egin nahi dugu. 

• Ahal dugu: gaitasun emozionala eta ekonomikoa dugu haur bat hezteko. 

• Behar dute: milaka haur dago munduan maitasun apur bat behar duena. Batzuk ondo zainduta 

egongo dira umezurtz etxeetan. Beste batzuk ez hain ondo. Asko eta asko, ezta hori ere, miseria 

gorrian. Eta hori ez da aldatuko.  

Nahi dugu, ahal dugu eta behar dute. Horiek izan dira gure arrazoiak eta ez alferrik aldatu dut 

pluraleko lehenengo pertsona behar aditza idaztean. Nahi dugu eta ahal dugu, bai, baina gure 

nahiak eta ahalmenak hutsalak dira haur hauen beharren aldean. Haiek behar dute eta horixe 

da garrantzitsuena. Badakigu, jakin, urtetan seme-alaba baten bila ibili direnek ere esan 

dezaketela “Behar dugu”, eta zilegi bada ere, oker geundeke hori garrantzitsuena dela 

pentsatuko bagenu. Azken batean, adopzioak ezin bilatuko du haur bat guraso zehatz 

batzuentzat, ezpada guraso batzuk haur zehatz batentzat. Eta hau ulertzen ez duenak okerreko 

atetik sartuko da adopzioaren munduan.  

 



Karitateaz bi hitz 

 Nahi dugu, ahal dugu, eta behar dute, bai… baina kontuz! Ez dezagun gure burua 

engaina. Gizarteak gero eta normalago ikusten du adopzioa, gero eta onartuago dagoen zerbait 

da, arestian esan bezala, “saltzen duen” zerbait da egun. Baina beldur naiz ez ote den mito 

bihurtzen ari. Gizarteak zera pentsatzen du askotan, haur bat adoptatu dugunok meritu handia 

daukagula, oso esku zabalak garela edota okerragoa dena, karitateak mugiarazten gaituela. 

Batzuentzat Gobernuz Kanpoko Erakunde ibiltariak gara. Eta hori ere ez da egia.  

Pertsona normalak gara. Ez gara inor baino hobeak eta gure eskuak zein bihotzak ez dira 

adoptatzeko inolako asmorik ezta interesik ez dutenenak baino zabalagoak. Adoptatu dugunok 

ere gure miseriak dauzkagu, gure arazoak, gure haserreak eta gure hipoteka maileguak. Batzuek 

bizitza egina izango dute, beste batzuk eguneroko zereginei heldu ezinik ibiliko dira. Guk ere, 

besteek bezalaxe, nahi dugunari ematen dizkiogu gure sosak, nahi edota ahal dugunean, eta 

adopzioaz, karitateaz eta elkartasunaz hitz egiten didatenean nire buruari zera galdetzen diot, 

ea ez ote den kontrakoa, ea ez ote den norberekeria. Ezen azken batean, haur bakarra adoptatu 

baitugu. Gai ginateke bi adoptatzeko. Edo hiru. Edo lau. Edo bost. Gai ginateke eta badakigu 

milaka direla gure beharra dutenak. Baina, guk ere ondo bizi nahi dugu. Ondo bizi ginen, ondo 

bizi gara eta halaxe jarraitu nahi dugu. Etxetik kanpo afaltzen jarraitu nahi dugu. Auto hobeak 

nahi ditugu, etxe handiagoak nahi ditugu, oporretara joan eta hondartzan eguzkiaren epelean 

etzanda egon nahi dugu. Dena nahi dugu, gizarte honetako gehienek bezalaxe, hobeto bizi nahi 

dugu. Eta, bai, gehienek bezalaxe, guk ere aitona-amonak esplotatzen ditugu haurrak jasotzera 

joan daitezen ikastolara, gu dirua irabazten lanpeturik gaudelako.  

Karitatea? ez dakit zer den, baina nago ez daukala zerikusirik adopzioarekin.  

 

Pragmatismoa 

Gogoan dut gaztetan mundua aldatu nahi nuela. Ez nintzen bakarra, zorionez, eta ni bezalakoak 

asko ginenez, lortuko genuelakoan geunden. Guk mundua aldatu munduak gu aldatu baino 

lehen pentsatzen genuen. Jakina, gu ez ginen izan lehenengoak horrelakoak pentsatzen baina -



ai ene, zer den gaztea izatea-, ziur geunden gu izango ginela lehenengoak lortzen. Gaztetasunak 

dena edertzeaz gain dena errazten du. Gure porrot nabarmenak, ordea, pragmatikoagoak egin 

gaitu. Egun ez dut mundua aldatu nahi –beno, hau ere ez da guztiz egia, mundu ezberdin bat 

nahi nuke baina orain badakit ez dudala inoiz ikusiko-, eta konformatu egiten naiz pertsona 

bakar bat aldatzearekin. Eta badakit, Enararen bizitza aldatu egin dugula.  

Kontuz, baina, nik azpimarratu nahi dudan aldaketak ez dauka zerikusirik ekonomiarekin. Enara 

Europa zahar honetara ekarri izana aldaketa handia da beretzat, horretan ez dago dudarik, 

baina ez da nik preseski azpimarratu nahi dudana. Maitasunik eta laztanik gabeko haurtzaro 

batetik maitasunezko haurtzaro batera pasatzean datza aldaketa. Txinako umezurtz-etxeetako 

estatistiken artean zenbaki huts bat izatetik maitatuko duen familia bat izatera da aldaketa. Eta 

egokitu zaion familiaren kalitatea bermaturik ez badago ere –esana dut ez garela ez hobeak, ez 

perfektuak, ez beste munduko ezer, ezpada normalak baino normalagoak- gaude aldaketa 

Enarari gerta zekiokeen gauzarik onena zela. 

 

Zergatik ez? 

Nahi dugu, ahal dugu eta behar dute. Derrigorrez egin beharreko galdera eta “Zergatik?” 

galderaren aldean askoz ere gutxiagotan egiten dena honako hau izan beharko luke: 

Zergatik ez?  

 

 

 

 

 

 



ADOPZIOA 

Ez da erraza, ez. 

 Etena egin ostean, badugu hari kronologikoari atzera heltzeko garaia. Esan bezala, 

eskaera 2004ko otsailaren 18an eraman genuen Txara eraikinera. Egun hartatik 2005eko 

urriaren 21era seiehun eta hamar egun igaro ziren, hogei hilabete pasatxo. Asko? Gutxi? Nondik 

begiratzen den.  

Bagenekien gure haurdunaldiak luze joko zuela eta uste dut epeei dagokienez bete-betean 

asmatu genuela. Badira askoz ere lehenago gauzatu diren adopzioak eta badira hiruzpalau urtez 

luzatu direnak, eta zerbait argi izan behar badu adoptatu behar duenak hauxe da, adopzioa ez 

dela abiadura lasterketa bat, ezpada fondo lasterketa. Herrialde bakoitzak iragazki ezberdinak 

jartzen ditu, eta burokrazia toki guztietan astuna izanik ere, toki batzuetan lehenago askatzen 

dute korapiloa eta besteetan gehixeago kostatzen zaie. Bataz bestekoa atera beharko bagenu, 

ziurrenik hogeita lau hilabeteren bueltan ibiliko ginateke, beraz, gu hortxe-hortxe egon ginen. 

Asko ala gutxi den, ezin esan. Esan daitekeena da egunak mantso doazela zain dagoenarentzat.  

Ez da erraza, ez, lasai egotea. Ez da erraza gogoa goian mantentzea. Sarri askotan, zain dagoen 

aita edo amaren gogoa zein bihotza, biak eskutik helduta, errusiar mendi bateko bagoi batera 

igotzen dira, eta hantxe geratzen dira, bagoitik jaitsi ezinik. Orain gora eta gero behera, ziztu 

bizian. Aurrerapauso bakoitza adrenalina dosi bat da, helmuga gertuago dagoen seinale. Baina 

bihotz taupadak lasaitzen direnean, hurrengo pausoa urrun ikusten da eta gogoa erortzen 

hasten da ibaia ur jauzian nola, eta sekula ez zarela helmugara iritsiko iruditzen zaizu. Guk bi 

helduleku erabili genituen jaitsierak zein igoerak samurragoak gerta zekizkigun. Alde batetik, 

“iritsiko da” esaldiari heldu genion, ahal bezain tinko heldu ere. Jendeak prozesuaz galdetzen 

zigunean, ea noizko izango zen edota ea urduri ote geunden galdetzen zigunean, guk gure 

makuluari heltzen genion eta “ez dakigu baina iritsi, iritsiko da” erantzuten genuen beti. Eta 

egia esatera, makulua lasaigarri izan zen harik eta gezur bilakatu zen arte. Izan ere, “iritsiko da” 

“iristear dago” bilakatu zenean, oso gertu geundela ohartu eta hurrengoa gure txanda iritsiko 

zela sumatzen hasi ginenean, orduantxe hasi ginen urduri jartzen. Baina une hura iritsi 

bitartean, “iritsiko da” horrek bere funtzioa bete zuen. Hori, alde batetik. Bestetik Garazi 



genuen, gure bi urte eta erdiko aingerutxoa. Nahikoa lan bagenuen Garazirekin eta ezin genuen 

denbora xahutu iritsiko zen baina artean iritsi gabea zen laguntxo horrekin. “Orain gure 

lehentasuna Garazi da, aurrerago gure denbora bi alaben artean partitu beharko dugu-eta” 

pentsatzen genuen eta ondo pentsatuta egongo da ziurrenik. Baina bitxia da oso, ezen, orain, 

Enarak gurekin bi urte pasa eta gero, behinola lan handitzat jotzen genuena –alegia, alaba bakar 

baten heziketa- hutsaren hurrengotzat jotzen baitugu egun. Maiz esaten da bigarren seme-

alabak ez duela lana bikoizten, baizik eta hirukoitzen duela eta guztiz egia da. Gertatzen dena 

da ez zarela horretaz ohartzen tokatzen zaizun arte.  

Arestian esan bezala, guk bi helduleku erabili genituen itxaronaldia samurragoa izan zedin, eta 

eskerrak horri. Izan ere, zain zauden bitartean, mundua ez baita gelditzen. Lan egiten jarraitu 

behar duzu, etxea garbitzen, otorduak prestatzen. Adopzioari dagokionez, egokitasun agiria 

eskuratu behar duzu, paperak bete behar dituzu, paper horiek bidali, bidaia prestatu, 

informazioa bildu… Batzuei eramangaitza gertatuko zaie zain egotea, besteei burokraziaren 

kontrako borroka jasanezina irudituko zaie, baina gauza bat argi dago: aurrerapauso bakoitzak 

estres puntutxo bat ekartzen dio zain dagoenari, eta pixkanaka estresa desagertuko da, apika, 

baina estres horrek eragindako nekea pilatuz doa eta ez da hain erraz desagertzen. Gure kasuan 

nahikoa ondo eraman genuen prozesua, gehiegi nekatu gabe, baina ez da erraza, ez… 

 

Egokitasun agiriaz 

 Lehenengo sei hilabeteetan ez zen ezer gertatu. Eta ez zen ezer gertatu gure 

administratzaileak lanez lepo omen zeudelako, ezin iritsirik. Lege batek zioen Gipuzkoako Foru 

aldundiak sei hilabeteko epea zeukala gure adopzio eskaerari erantzuteko eta egokitasun agiria 

lortzeari begiratutako azterketak zein elkarrizketak martxan jartzeko –oker ez banago, egun 

epea hiru hilabetekoa da-, eta gure kasuan Foru Aldundiak sei hilabeteak agortu egin zituen. 

Gure lehenengo estres puntutxoa izan zen. Egia da ez geundela urduri, baina egia da halaber, 

guztiz lasai ere ez geundela. Bagenekien, AFAC elkarteko web orrialdetik ateratako informazioa 

baikenuen, nolakoa izango zen egin beharreko azterketa. Lehenik eta behin, gizarte laguntzaile 

batekin bildu behar genuen elkarrizketa bat izateko. Bigarren pausoa psikologoari egin 

beharreko bisita, non bakarkako bilera batzuen ostean hainbat test psikologiko bete beharko 



genituen. Azkenik, gizarte laguntzaileak gure etxera etorri beharko zuen non bizi ginen eta haur 

adoptatuaren etxea nolakoa izango zen ikustearren. Bagenekien, beraz, zertan zetzan 

azterketa, eta bagenekien familia arrunt bat osatzen genuela, gu ginela, hain justu, adopzio 

prozesu batean dagoen haurrak behar zuena, eta jakiteak beti laguntzen badu ere, kezka 

txikitxo batekin edo, zehatzagoak izate aldera, ezinegon txikitxo batekin joan ginen lehenengo 

bilerara. Azterketa bat zen, gainditu beharrekoa, eta ez zaude lasai geratzen harik eta atzean 

uzten duzun arte.  

Jende askok ez du begi onez ikusten egokitasun agiria. Batzuek zorrotzegiak direla deritzote, 

gizarte laguntzaileak zein psikologoak gehiegi sartzen direla zure bizitzan. Jende asko biluzik 

sentitzen da, ezezagun aurrean larrugorritan, eta ez da erraza izaten. Behin baino gehiagotan 

entzun behar izan dugu honako galdera hau: Zergatik ikertu behar dituzte gure harremana, gure 

ekonomia, gure iragana eta gure familia? Aita eta ama biologikoak izateko ez badute egokitasun 

agiririk eskatzen, zergatik eskatzen digute guri haur bat adoptatu ahal izateko? Eta egia da, egia 

denez, edozein txoriburuk izan dezakeela haur biologiko bat, erantzuna adoptatu nahi dugun 

haur horrengan aurkituko dugu, gehiegi bilatu gabe aurkitu ere.  

Gogora dezagun ezen, adopzioaz ari garelarik, ez dugula bilatzen haur eder bat bikote 

batentzat, ezpada gurasoak haur batentzat. Bere gurasoek abandonatu duten eta oso denbora 

laburrean majo sufritu duen haur batentzat. Haur horren onura zein etorkizuna da jokoan 

dagoena. Hemengo nahiz jatorriko herrialdearen administrazioek ezin diete huts egin haur 

horiei, kosta ahala kosta bigarren abandonu bat ekidin beharra dago, eta, nire ustez, ziurtasun 

minimo bat bermatzea munduko gauzarik logikoena da. Sekula ez dago jakiterik, hala ere, 

etorkizunak zer ekarriko digun eta azterketa gainditzeak ere ez du berez erabateko bermea 

ekarriko, baina administrazioen lana da haur horiei ahalik eta bermerik handiena ematea.  

 

Sentimenduak azalera 

 Sei hilabete joan ziren, eta azkenik iritsi zen gizarte laguntzailearen deia. 2004ko 

uztailaren bukaera zen eta Garazi amonarekin utzita Txarara joan ginen. Ez geunden urduri, 

baina behin baino gehiagotan aipatu dudan ezinegon puntu bat bagenuen barnean.  



Elkarrizketa Larraitz eta bioi batera egin zigun gizarte laguntzaileak eta oso galdera orokorrak 

egin zizkigun. Alde batetik gure motibazioaren ingurukoak izan ziren: ea zergatik adoptatu nahi 

genuen, ea zergatik Txinan, ea zer espero genuen, zailtasunen berri ba ote genuen, eta antzeko 

galderak izan ziren. Bestetik gure harremanaz, bizimoduaz eta gure familiez. Ea noiztik geunden 

ezkonduta, ea zertan egiten genuen lan, ea nolakoak ziren gure gurasoak, nolakoak anai-

arrebak, ea non bizi ginen, nolakoa zen gure etxea, eta abar. Ordubete pasatxo egongo ginen 

gizarte laguntzailearen bulegoan eta handik ateratzean lasaiago geunden. Ez zen batere zaila 

izan eta gure kezka bakarra etxeari buruzko galderen ingurukoa izanik –aurrerago hitz egingo 

dizuet zergatik- gaiaz ez zuela gehiegi galdetu ikustean lasaitu ederra hartu genuen. Gainera, 

etxera egin beharreko bisita bertan behera utziko zutela jakinarazi zigun –lanez lepo omen 

zeuden, iritsi ezinik- eta horrek ere lagundu zuen. Esan bezala, ez zen oso zaila izan eta 

psikologoaren deiaren zain geratu ginen.  

Aste pare bat geroxeago deitu zigun psikologoak eta, aurrekoan ez bezala, ez ginen Txarara joan 

behar izan psikologoaren kontsulta Amara auzoan baitzegoen. Eta gizarte laguntzailearekiko 

bilera ez bezala, psikologoarekin gauzak ez ziren hain samurrak izan.  

Ez dut esango gaizki pasa genuenik, ez bailitzateke guztiz egia izango, baina bai lehenengo bilera 

baino gogorragoa izan zela eta hor bai sentitu ginela interneteko foroetan irakurria genuen 

bezala. Hiru bilera izan ziren guztira. Lehenengoan Larraitz eta biok batera artatu gintuen 

psikologoak eta galderak orokorrak izan ziren, gizarte laguntzaileak Txaran egindakoen oso 

antzerakoak. Bigarren hitz orduan banakako elkarrizketak iritsi ziren. Larraitz lehenago sartu 

zen psikologoaren bulegora eta nik bitartean bizpahiru test psikologiko egin nituen. Ordu erdi 

beranduago ni sartu nintzen eta Larraitz atera zen test psikologikoak egitera. Eta gogorragoa 

izan zen ezen bat-batean sentimenduez eta oroitzapenez hitz egiten hasi baikinen, 

bikotearekiko sentimenduez, bikotearen akatsez zein dohainez, harremanez, bai 

bikotearekikoaz bai eta familiarekikoaz ere, txikitako oroitzapenez, zure aitaren izaeraz, zure 

amarenaz, eta etorkizunaz, ametsez zein asmoez. Eta nago ez gaudela ohituta gure buruaz hitz 

egiten, aipatu gai guztiez zer kontaturik izan badugula baina oso gutxitan azaleratzen ditugula, 

normalean isilpean izaten ditugun kontuak direla. Asko kostatzen zaigu gure buruaz hitz egitea, 

bai, eta gaizki pasa ez banuen ere, argi daukat banakako elkarrizketa hura izan zela, egokitasun 

agiriari dagokionez behinik behin, unerik gogorrena.  



Hirugarren bilera bat ere izan genuen, eta bilera hartara Garazi eraman genezan eskatu zigun 

psikologoak. Hogei bat minutuko saio txiki bat izan zen, nahikoa eta sobera ikusteko Garazi bi 

urteko ume arrunta zela frogatzeko.  

Eta kitto. Psikologoarekiko bilerak hortxe amaitu ziren eta berriro ere itxoitea zen gure zeregin 

bakarra. Psikologoaren txostenaren zain egotearen alderik txarrena zera izan zen, galdera 

makurrak egiten dizkiozula zure buruari: normalak al ginen? zer pentsatuko zuen psikologoak? 

Izango al genuen ezusterik? Galdera makurrak ziren zeren guk jakin baikenekien oso familia 

arrunta ginela, zentzu handirik gabeko zalantzak zirela gureak baina zain zaudenez eta beste 

egitekorik ez duzunez… hamabost bat egun joan ziren harik eta psikologoak bere txostena bidali 

zigun arte, eta bai, bagenekiena irakurri ahal izan genuen.  

 

Erantzunaren zain 

 Ez ginen hasi Txinara bidali beharreko txostena prestatzen harik eta egokitasun agiria 

eskuetan izan genuen arte. Ez genuen presarik eta urratsez urrats joatea erabaki genuen. 

Egokitasun agiria urriaren 21ean iritsi zitzaigun, eta orduantxe hasi ginen prestatzen. Gauza 

asko ziren prestatu beharrekoak: jaiotza zein ezkontza ziurtagiriak, diru-sarreren zein jabetzen 

aitorpenak, lanbide ziurtagiria, osasun txostena, zigor-aurrekarien ziurtagiriak, egokitasun 

agiria eta psikologoaren txostena. Burokrazia honi guztiari zerorrek prestatu beharreko batzuk 

ere gehitu behar zitzaizkion, hala nola, eskaera gutun bat China Center of Adoption Affairs 

erakundeari zuzendua, nazioarteko txeke batzuk itzulpenak ordaintzeko eta familia argazki 

album txikitxo bat. Ikus dezakezuenez egitekoen zerrenda luzea da baina ez dauka zailtasun 

berezirik. Paperak prestatzeko garaian zalantza bat edo beste izan genuen -burukominik 

handiena nire lanbide ziurtagiriari zor diogu, egun haietan lana utzita baineukan idazteari 

begirako eszedentzia batean- baina AFACeko web orrialdeko foroari zein artean ezagutzen ez 

nuen Itsaso izeneko donostiar bati esker dena konpondu ahal izan genuen eta bi hilabeteren 

bueltan Txinara bidali beharreko txostena Txaran aurkezteko moduan geunden. Bigarren 

itxaronaldi luzearen txanda iritsia zen.  



Behin txostena prestatu eta bidali ostean, hurrengo pausoa sarrera data jakitea zen, alegia, 

Txinako gobernuak gure txostena zein egunetan jaso zuen jakitea. Horixe genuen hurrengo 

mugarria, garrantzitsua erabat, data horrek zure seme-alabaren asignazioa noiz iritsiko den 

adierazten baitu. Garai batean, sarrera data eta asignazioaren arteko tartea guri egokitu 

zitzaiguna baino askoz ere handiagoa zen. Hamabost, hemezortzi, edota hogei hilabete 

ingurukoa izaten zen. Garai urrun haietan –edo ez hain urrunak mende honen hasierako 

txostenez ari baikara- Txinako gobernuak hilabeteka bidaltzen zituen asignazioak Madrilera, eta 

era horretan jakin zenezakeen noiz iritsiko zen zure txanda. Denbora gehixeago edo gutxixeago 

beharko zuen iristeko. Baina esana dut adopzioak errusiar mendi baten antza daukala eta 

aldaketak edozein unetan gerta daitezke. Gure txostena tramitatzen ari ginela bi aldaketa izan 

ziren, bata ona eta bestea txarra. Antza denez, Txinako gobernuak astindua eman nahi izan zion 

gaiari eta asignazioak gero eta azkarrago iristen hasi ziren. Hamabi, hamar, bederatzi, zortzi 

hilabete… zurrumurruek zioten sei hilabetera ere jaitsiko zela asignatzeko epea eta horrek esan 

nahi zuen gure seme-alabak gertuago zeudela. Aldaketak, baina, alde txar bat zekarren gordeta. 

Izan ere, Txinatik jada ez ziren hilabeteak osorik bidaltzen eta horrek kirioak dantzan jartzen 

zizkigun. Antza, txosten kopuru bat pilatzen zitzaienean, horixe bidaltzen zuten. Zeren arabera? 

Ezin jakin, asignazio kopuruak ezberdinak baitziren baliza diplomatiko bakoitzeko. Aldaketa 

horren ondorioz gerta zitekeen, esaterako, hilaren hogeiko sarrera data zuen asignazioa iristea 

eta hilaren hogeita batekoa hurrengo txandaren zain geratu behar izatea. 

Egun, ordea, bagoia aldapan gora doa errusiar mendian eta, mende hasierako egoerara itzuli 

da. Egun, 2008ko uda honetan, hogeita lau hilabete inguru joaten dira sarrera data eta 

asignazioaren artean. Zergatik? bada, berriro ere, ezin jakingo dugu zein den erantzuna. 

Baliteke Beijingo olinpiadek zer ikusirik izatea honetan, baina auskalo!  

Dena den, sei, hamabi edota hogeita lau hilabete, berriro diot, denbora oso mantso doa seme-

alabaren aurpegia noiz ikusiko zain dagoenarentzat.  

 

 

 



¡Febrerines! 

 Azkenean, 2005eko martxoan edo, jakin genuen zein zen gure txostenaren sarrera data: 

2005eko otsailaren 5ekoa zen. Otsailekoak ginen edo AFACeko web orrialdetako foroetan 

esaten zuten bezala, “Febrerines”. Hari gorria tenkatuta zegoen berriro eta hariaren bukaeran 

Enara zegoen, ordurako izena aukeratua baikenuen. Kalkuluak egin genituen berriro eta 

asignazioen erritmoa nolakoa zen ikusita abuztuan iritsiko zela pentsatu genuen. Eta gure poza 

sekulakoa zen. Ez genekien non baina bagenekien han, Txina urrun eta erraldoiaren tokiren 

batean, Enara zegoela gure zain. Ez genekien zehazki zein datetan baina bagenekien ordurako 

jaioa zela, bai eta, ziurrenik, abandonatua izan zela ere. Ez genekien nork utziko zuen umezurtz-

etxean, baina bagenekien ama bat sufritzen egongo zela, ezin imajina dezakegun era batean 

sufritzen. Eta bagenekien zain egotea beste aukerarik ez genuela eta ahalik eta ondoen eraman 

behar genuela. Baina orduan “iritsiko da” esaldia bilakatu zen “iristear dago” eta handik aurrera 

eromena izan zen.  

Haurdunaldiaren azkenetan geundela jakiteak sortzen zigun urduritasuna gutxi balitz, eta 

gauzak apur bat zailago jartze aldera, etxearen arazoa izan genuen 2005eko lehenengo hilabete 

haietan. Arestian aipatu legez, egokitasun agiria lortzeko garaian etxea izan genuen 

burukominik handiena. Izan ere, etxez aldatzekotan baikeunden. Ez dakit zenbat hilabete 

aukera ezberdinak aztertzen ibili ostean, berrogei bat etxe bisitatu eta horietako bat aukeratu 

ostean, aukeratutako horri baiezkoa ematera gindoazela, azken bisita bat proposatu ziguten 

higiezinen agentziakoek. Eta bizitza zer den, azken hura izan zen guk nahi genituen baldintza 

guztiak betetzen zituena!. Azkenean, hilabete askoko sufrimendua di-da batean desagertu zen 

eta hiruzpalau egunetan gure etxea saldu eta bisitatu genuen azken hura erosi genuen. 

Balirudike horrekin arazoa konponduko genuela baina ez, hortxe sortu zitzaigun buruhauste 

berri bat, erosi genuen etxean obra handia egin behar baitzen eta abuztura arte ez zutela 

bukatuko esan zigun obrako arduradunak. Gure etxea, alegia, saldu behar genuena, ekainaren 

30ean utzi beharko genuela esan ziguten erosleek. Non sartuko ginen uztailaren lehen egunetik 

etxe berriko lanak bukatu arte? Garaiz bukatuko al zuten obra? Eta Txinarako bidaiatik itzultzen 

ginenerako oraindik bukatu gabe bazegoen, zer egingo genuen orduan? Trintxerpeko aitona-

amonen etxera joango ginela erabaki genuen. Nola edo hala moldatuko ginela esaten genion 

elkarri. Bai, nola edo hala moldatu beharko genuen.  



Arestian esan bezala, hilabete haiek erotzeko modukoak izan ziren. Alde batetik mudantza bat 

izan genuen, bestetik etxe berriko obraren lanak, eta azkenik adopzioaren asignazioa non ezin 

genuen ezertxo ere egin, zain egon besterik. Zain egon gurea ez zen etxe batean. Gustura 

geunden, jakina, ondo moldatzen baikara gurasoekin, baina zazpi urte zure gurasoen etxetik at 

egon ostean itzultzea ez da samurra. Ohitura batzuk bagenituen, gauzak egiteko modu batzuk, 

ez onak ezta txarrak ere, gureak baizik eta gurasoen etxera atzera bueltatzean ohitura haiek 

guztiak moldatu behar izan genituen. Gogoan dut egun haietan guztietan interneten hutsunea 

nabaritu nuela gehien. Internet genuen arnasbide eta amets biltegi. Internetetik izaten 

genituen asignazioen berri eta internet bidez jasotzen genituen gu bezala zain zeuden beste 

guraso batzuen poztasunak zein malkoak. Internet genuen topaleku, eta nire gurasoen etxean 

internetik ez! Ez dut gogoratzen baina esango nuke uztail eta abuztu haietan ez nintzela behin 

ere hondartzara joan. Izan ere, uda hartako oroitzapen guztiek liburutegietako KZ guneetara 

eta etxe berriko lanetara bainaramate. Hura bai, estres eroa, hura! 

Baina tira, bizitza honetan gauza guztiek dute bukaerarik eta gure sufrikarioari ere iritsi zitzaion 

berea. Ez zen izan guk kalkulatu genuen bezala, abuztuan alegia, baizik eta irailean. Eta jakina, 

etxeko lanak artean amaitu gabe zeuden. Baina ez zuen axola. Asignazioa iritsia zen. 

 

Baina ze txikia den! 

 2005eko irailaren 10ean deitu ziguten Txaratik. Larunbata zen eta egun batzuk ziren 

bagenekiela gure asignazioa iritsia zela Madrilera. Madrildik Donostiara bidali behar zuten eta 

ostiralean deirik gabe jaso gabe geundenez, astelehena arte itxaron beharko genuela pentsatu 

genuen. Donostiako erdiguneko kafetegi batean geunden esku telefonoak jo zuenean. Txaratik 

deitzen zigutela entzun nuen eta bihotz taupadak azkartu egin zitzaizkidan. Zarata handia 

zegoen eta kalera atera behar izan genuen ondo entzuteko. Itxoiteko agindu nion neskari, ez 

nuela ondo entzuten, baina kanpoan ere trafikoaren zarata zegoen. Eta hatz bat belarri batean 

eta burua denda bateko erakusleiho baten kontra jarrita jakin genuen Enara neskato txiki bat 

zela, 7 hilabete besterik ez zituela eta Chongqing izeneko hiri batean zegoela gure zain. Gure 

alabak Feng Fu Han zuen izena baina gogoan dut izena ezin izan nuela ondo entzun. 

Astearterako jarri ziguten hitz ordua eta orduan izango genuen bere aurpegia ikusteko aukera.  



Eta gizarte laguntzaileak zoriondu egin gintuen.  

Telefonoa eskegi eta elkar besarkatu ondoren, Larraitz eta biok pentsamendu bera ahoratu 

genuen. “Ai ene! Baina ze txikia den!”. Ezuste galanta gurea, ez baikenuen hain txikia izatea 

espero. Beno, egia esatera, ez genekien zer espero genuen zehazki, ezta, adinari zegokienez 

behinik behin, zer nahiago genuen ere. Aukeran neskato bat nahiago genuen, ezin uka, baina 

sexuak ere ez zuen garrantzi handirik. Kontua da imajinazioaren abiadura errealitatearena 

baino askoz ere handiagoa dela eta aukera guztiak aurreikusita ez baizik eta aurreimajinatuta 

genituela. Neska izatea, mutila izatea, txiki-txikia izatea, urte eta erdi inguru edukitzea… aukera 

guztiak aldez aurretik imajinatuta genituen. Gainera astebete lehenagotik, asignazioak Madrila 

iritsi zirenetik alegia, jakin bagenekien haurrak zein probintziatakoak ziren –haur guztiak 

erdialde zein hegoaldekoak ziren-, batzuk Beijingetik mila kilometrora zeudela eta beste batzuk 

bi mila kilometrora, probintzia batzuetara hogei familia joango zirela eta beste batzuetara bi 

familia baizik ez zirela joango… Esan bezala, aste hartan bereziki baina baita aurreko 

hilabeteetan ere, gure irudimenak Txinara jotzen zuen behin eta berriro. Nolakoa izango ote 

zen gure alaba? Osasuntsu egongo al zen? Non egongo ote zen? Guangdong-en? Guanxi-n? 

Chongqing-en? Nolakoak ziren hainbestetan irakurritako toki haiek guztiak? Hainbestetan 

aztertutako Txinako maparen zein tokitara eramango gintuen patuak?... Adopzioa galderez 

jositako ibilbidea da eta dei zoragarri haren ostean erantzun batzuk bagenituen ere, artean 

pauso garrantzitsuak genituen emateko.  

 

Argazkiko umea 

 Enara Fuhan 2005eko irailaren 13an ezagutu genuen, Larraitz eta bion zortzigarren 

ezkontza-urteurrenaren egunean hain justu. Txaran genuen hitz ordua, goizeko bederatzietan. 

Garazi ikastolan utzi behar izan genuenez gero, beranduxeago iritsi ginen hitz ordura eta iritsi 

bezain pronto gela batera eraman gintuzten. Berehala ohartu ginen gu ginela azkenak. Zazpi 

familia ginen guztira eta euren zoriontasun irribarre zabalek jakinarazi ziguten ordurako denek 

ezagutzen zituztela euren alabak. Une hartantxe ezagutu genituen Maxe eta Mikel, Puru eta 

Marisa, Erre eta Itsaso, interneten bidez “ezagutzen” genituenak eta gerora gure bidelagunak 

izango zirenak. Urduri geunden, zer egin jakin gabe, eta gure kartazalaren zain geunden 



bitartean, gure asignazio kideen alaben argazkiak ikusten egon ginen. Minutu pare bat geroago 

gizarte laguntzailea agertu zen gure txostena esku artean zekarrela. Eta kartazala eman aurretik 

zera jakinarazi zigun, denbora gutxi genuela, bilera gela askorik ez zutela eta handik gutxira 

hustu beharko genuela gela hura. Eta ez ahazteko onarpena sinatzea –alegia, haurraren 

asignazioa onartzen duzula dioen papertxo bat sinatzea-. Handik gutxira Yun izeneko itzultzaile 

txinatar bat zen etortzekoa, osasun txostena txineraz soilik edota txineraz zein ingeleraz 

idaztitakoa baitzegoen. Egun batzuk lehenago, asignazioaren zain geundenon artean zera 

erabaki genuen, garrantzitsua zela itzultzaile baten lana kontratatzea, eta ahal izanez gero 

asignazioaren egunean bertan gurekin egon zedin nahi genuela, osasun txostena garrantzitsua 

baitzen oso eta nola sinatuko genuen onarpena itzulpen hura izan gabe. Denboraren poderioz 

ohartu gara itzulpen hura, Yunek korrika eta presaka egin zigun itzulpen hura, lasaigarri baten 

antzekoa zela eta era horretan hartu behar zela, garrantzitsua izanagatik ez zela inolaz ere 

garrantzitsuena. Izan ere, onarpena sinatzeko unean kontutan hartu behar duzun gauza bakarra 

argazkia baita. Zalantzarik izanez gero, hobe duzu kartazala ireki gabe uztea. Horixe da atzera 

egiteko azken aukera ezen, behin kartazala ireki eta argazkia ikusi ostean, ez baitago atzera 

bueltarik. Argazkia ikusi eta bat-batean sentitzen duzu bi begi txiki horiek zure alabarenak 

direla, zure alabarenak eta ez beste inorenak. Eta sentitzen duzu horrela izan behar zuela, begi 

horiek baino ezin zirela izan, eta ondorioz, horiek direla. Une horretan ez dago galderentzako 

tokirik, aurrerago etorriko dira etorri behar badute, baina ez une horretan. Ez duzu pentsatzen 

zenbat jende egon ote den zure alabaren ondoan hilabete haietan guztietan. Eta ez duzu 

pentsatzen, aurrerago bai baina ez kartazala ireki eta argazkia ikusi ondorengo minutuetan, 

ama batek presa baten ondoan utzi zuela bere alaba, zure alaba, eta pertsona batek, kontu 

handiz eta apur bat beldurtuta ziurrenik, lurretik hartu zuela eta poliziari hots egin ziola, eta 

polizia batek bere magalean hartu zuela eta ospitale batera eraman haur negarti hura, zure 

alaba, eta ospitalean artatu zutela eta handik hiriko umezurtz-etxeko arduradunei abisua pasa 

zietela, han bazutela presa baten ondoan utzitako ume bat eta joan zitezela bila, ahalik eta 

azkarren, eta zaindari bat ospitalera hurbildu zela eta handik eraman zuela neskato hura, zure 

alaba, umezurtz-etxera. Eta ez duzu pentsatzen, pragmatikoak izaten badugu eskarmentu 

nahikorik, pertsona batzuek zaindu egin zutela haur hura, bere osasunaz arduratu zirela, eta 

arduradun batek erabaki zuela ume hura egokia izan zitekeela adopzioan emateko eta zerrenda 

batean sartu zuela. Eta ez duzu pentsatzen, jakina, argazkilari bat hiriko umezurtz-etxera joan 

zela bertako haurrei argazkiak ateratzera eta zure alabari argazki bat atera ziola, ederki kostata 



ziurrenik, ume hauek ez baitira geldirik egotekoak, eta argazki hura paper batean inprimatu 

zuela eta administrari batek paper hura beste batzuekin batera bildu zuela eta bidali zuela 

hegazkinez Beijingera, han baitago horrelako gaiez arduratzen den jendea. Eta han, “Maching 

Room” izeneko gela bateko ordenagailu batean, funtzionario batek zure argazkia eta haur 

horren argazkia, zure alabaren argazkia, jarri zituela bata bestearen ondoan, eta funtzionario 

hura, pertsona maitagarri hura, berehala konturatu zela ume hura zure alaba zela, horrela izan 

behar zuela eta zu zinela, ezinbestez, haur haren aita.  

Ez, jakina, ez duzu horrelakorik pentsatzen eta ez dago aipatu pertsona horiekin gogoratzeko 

denborarik.  

Pentsatzen duzuna zera da, badela garaia zure alabaren bila joateko. 

 

Txara ondoko tabernan 

 Hurrengo mugarrirainoko denbora tartea nahikoa motza izan zen, berrogei egun eskas 

izan ziren baina denetan gorabeheratsuenak. Errusiar mendiko gorako zein beherako aldapak 

inoizko luzeenak izan ziren, batik bat, bidaiaren xehetasun guztiak ondo bideratuta egon ziren 

arte. Irailaren 13ko asignazioak jarraipena izan zuen Txara ondoko taberna batean, bilera gelatik 

atera behar genuela esan zigutenean. Yunek itzulpenak ahoz egiteari ekin zion eta txosten 

bakoitzeko 20-30 minutu behar zuenez luze jo zuen goizak. Bitartean, gure alaba berrien 

argazkiak ikusteari lotu gintzaizkion, eta lerdea zerigula, beste bikoteei erakusten genizkien 

argazki haiek, eskuartean genuen informazioa elkarri ematen genion eta Txinara egin beharko 

genuen bidaiaz mintzatzen ginen. Bi bikote hegoaldeko probintzia batera ziren joatekoak, 

Guandong-era hain zuzen, guretzat probintzia hura zen ezagunena, bertakoa baita Cantongo 

sukaldaritza ospetsua. Beste bi familia Hunan-era joango ziren, eta gu Chongqingera. Erre eta 

Itsasoren alabaren txostenak, ordea, umezurtz etxearen izena bai, baina probintziaren izena ez 

zuen zehazten. Non ote zegoen Aintzira? Internetik ez genuenez, Itsaso tabernako telefonotik 

ibili zen deika umezurtz etxe hura non ote zegoen jakite aldera, eta kostata izan bazen ere 

azkenean jakin genuen. Erre eta Itsasoren alaba ere Chongqingen zegoen, gure Enara bezalaxe! 

Bitxia da oso ezen Itsaso irailaren 13 hartan ezagutu bagenuen ere, gure harremana askoz ere 



lehenagokoa baitzen, urtebete inguru baikeneraman posta elektronikoak elkarri bidaltzen. 

Interneteko foroetan jende asko ezagutzen duzu baina oso jende gutxirekin lortzen duzu 

harreman bat izatea. Mezu haietan elkarri kontatzen genizkion gure prozesuen gorabeherak, 

gure zalantzak eta gure pozak, gure aurrerapausoak eta etenaldiak. Eta bizitza zer den, egun 

berean ezagutu genituen gure alabak eta, are gehiago, egun berean jakin genuen toki berean 

egongo zirela gure zain! 

Yunen ahozko itzulpenak entzun ostean denok sinatu genituen onarpenak eta mezulari baten 

bidez onarpen haiek Beijingerako bidean jarri genituen. Lehenbailehen egin beharreko tramitea 

zen hura, Txinara bidaiatzeko Txinako gobernuaren gonbidapen gutun bat jaso behar baitzen 

eta zenbat eta lehenago bidali onarpena, orduan eta lehenago bidaliko zuten gonbidapena. Eta 

lehen urrats hura egin ostean, aurkezpenen txanda iritsi zen.  

 

Telefonoaren faktura puztu zuena 

 Suposatzekoa denez, pozez gainezka geunden eta berehala hasi ginen gure alabaren 

argazkia erakusten. Enararen argazkia ikusten lehenengoa Garazi izan zen, zeinak apur bat 

beldurtuta begiratzen zion haur horren irudiari, zer gertatzen ari zen ulertu gabe. Garazik 

bazekien ahizpa bat ekartzekotan ginela baina hiru urte besterik ez zituen eta, jakina, artean ez 

zekien zer nolako aldaketa ekarriko zuen txikiak. Gero aitona-amonen eta osaba-izeben txanda 

iritsi zen eta argazkiaren kopiak egin behar izan genituen denei emateko. Enararen argazkia 

posta elektronikoaren bidez helarazi genien lagunei –laguntza eskatu behar izan genuen, artean 

aitona-amonaren etxean baikeunden, inkomunikaturik- eta horrela joan zitzaizkigun egun 

batzuk, gure poza lau haizeetara zabaltzen eta mundu guztiari gure txikitxoaren argazkia 

erakusten. Hala ere, azkar mugitu beharko genuen Enararen bila joango baginen eta gauza asko 

genituen zehazteke. Aurreko hilabeteetan irakurria genuen guk bezala otsaileko sarrera data 

zuen jendea hasia zela bidaia prestatzen. Familiek mezuak uzten zituzten euren asmoak 

azaltzen, batzuek bere kasa joateko asmoa zuten, beste batzuk NAEL baten zerbitzuak 

kontratatzekoak ziren, eta bagenekien AFACek berak bidaia bat antolatzeko asmoa zuela. Guk, 

ordea, gure kasa joango ginela erabaki genuen, NAEL baten zerbitzua kontratatu gabe, baina 

horretarako sei bat familiak osatutako taldetxo bat sortu behar genuen, gastuak ikaragarri 



handiak izan ez zitezen. Asignazioko egunean ezagututako familien artean lau prest geunden 

gure kasa joateko. Haatik, gure helmugek ez zuten bat egiten: bi familia Chongqing-era eta 

beste bi Hunan-era. Interneteko foroetan iragarkiak jarri genituen baina egunek aurrera egin 

ahala ohartu ginen ordurako familia gehienek bidaia antolatua zutela eta gutxi zirela bidaia itxi 

gabe zutenak. Noiz bidaiatu ere izan genuen burukomin. Izan ere, AFAC eta beste NAEL bat 

urriaren 28an edota azaroaren lehenengo astean ateratzeko asmotan bazeuden ere, gurekin 

taldea sortzeko prest agertu ziren guztiek bi aste lehenago atera nahi zuten, urriaren 14an, hain 

zuzen. Horrek suposatzen zuen Txinako gobernuak bidali beharreko eta bidaia egiteko 

derrigorrezkoa zen gonbidapen gutunak denbora gutxiago izango zuela gure eskuetara iristeko, 

eta ez genekien arrisku hura onartzeko prest ote geunden. Mezu eta dei asko jaso genituen 

egun haietan eta behin baino gehiagotan egon ginen bai Chongqing-erako bai Hunan-erako 

taldeak osatzekotan, baina gauza bat zela eta bestea zela, beti geratzen ginen taldea osatu 

gabe. Baina arazo hark, gure telefonoaren faktura horrenbeste puztu zuen arazo hark, izan zuen 

azkenik konponbiderik. Galiziako familia bat, gure egoera berean zegoena, gurekin etortzeko 

prest azaldu zen eta Emakumearen Agentzia izeneko erakunde txinatarrarekin harremanetan 

jarri ginen ea posible ote zen bi probintzia ezberdinetara joanagatik gurea talde bakartzat 

jotzea. Erantzuna baiezkoa izan zen eta dena prest bidali ziguten, egutegia eta guzti. Urriaren 

22an hartuko genuen Beijingerako hegazkina. Beijingetik bi familia Hunan-era joango ziren eta 

hiru Chongqing-era. Urriaren 25ean hartuko genituen haurrak eta astebete geroago, 

probintzian egin beharreko guztiak amaitu ondoren, Beijingen elkartuko zen berriro taldea, 

hiriburuan egin beharreko tramiteak burutzeko.  

Kostata izan bazen ere, azkenik dena genuen erabakita. Hegazkinerako txartelak erostea baizik 

ez zitzaigun falta.  

Hari gorriaren bukaeran ginen eta Enara gero eta gertuago zegoen.  

 

 

 

 



Zirimiria 

 Tentatuta nago, behin puntu honetara iritsita, gezur txiki bat esateko. Garrantzirik 

gabeko gezurtxo bat litzateke, narrazio honi egiazkotasunik batere lapurtuko ez liokeena baina 

testuari kohesioa emanez aurrera egiten lagunduko liokeena. Arestian esana dut asignazioaren 

unean, Enararen argazkia ikusi ondorengo minutuetan, ez ginela oroitu bidaia luze honetan 

garrantzi handia izan zuten hainbat lagunekin. Eta hori egia da, egia denez, asignazioaren unean 

gure arreta guztia Enararen argazkiari eskaini baikenion. Eta aitorpen hau egin ostean, zera esan 

nezake, egun haietako estresa amaitu zenean, bidaiatzeko plana zehaztu eta hegazkinerako 

txartelak erosi genituenean, soilik une hura iritsi zenean, orduantxe izan genuela 

hausnarketarako betarik eta orduantxe oroitu ginela arestian aipatutako lagun haiekin 

guztiekin. Tentatuta nago hori idazteko, bai, testuari lotura emango bailioke, baina gezurra 

litzateke. Garrantzirik gabeko gezur txiki bat, baina gezurra azken batean. Izan ere, lagun 

horietako bat presente egon baita gure bizitzetan prozesuaren hasiera-hasieratik: Enara 

Fuhanen ama biologikoa, hain zuzen ere. Presente egon zen, presente dago eta presente 

egongo da baita etorkizunean ere. Eta presente dagoenez gero, bada garaia ama biologikoaz 

eta berarekiko sentitzen dugunaz hitz batzuk egiteko.  

Munduan milaka haur abandonatzen dira urtero. Ezin jakingo dugu zenbat diren zehazki, baina 

ziur naiz Unescok, NBEk edo horrelako erakunderen batek izango duela datua hor nonbait. Iaz 

X ume abandonatu ziren munduan. Aurten Y. Datorren urtean Z izango dira. Abandonatutako 

haurrak kopuru bat dira, matematika hutsa. Badakigu horrela gertatu dela eta badakigu, 

halaber, etorkizunean ere horrela izango dela. Ez naiz gehiegi luzatuko arrazoien inguruan. Ez 

naiz mintzatuko goseteez ezta lehorteez. Ez dut txintik ere esango gerrez. Gizakiok garen 

bezalakoak gara, eta historian zehar hamaika aldiz frogatu dugu ez garela gai gure mundu hau 

kudeatzeko; gure ezintasuna oso nabarmena da eta iritsiko da eguna non eskuartean 

darabilgun altxor preziatu hau pikutara bidaliko dugun. Sentitzen dut baina nago honek ez 

daukala konponbiderik. Hitz egin genezake, esaterako, Bogotako estoldetan bizi diren haurrez. 

Edota Moskun kola esnifatu ondoren turistei lapurtzen saiatzen diren mukizuez. Edota gure 

esku-telefonoek funtziona dezaten Kongoko kobalto meategietan hiltzen diren haurrez. Hitz 

egin genezake, bai, eta zerrenda ikaragarri handi bat egin, munduaren luze-zabalean asko 



baitira adibideak. Ez nuke, baina, ezer berririk esango, ezaguna baita haurra dela heriotzaren 

kate amaigabe honetan kate-begirik ahulena, beti erdiz erdi puskatzen dena.  

Sobera ezaguna da, hain ezaguna non nahiago baitugu ezer gehiago ez jakin. Zirimiria 

bezalakoxea da: busti egiten gaitu baina fin-fina den bitartean ez zaigu inporta.  

 

Hiru zutabe 

Txinan abandonatutako haurrei dagokienez, arazo ekonomiko, politikoak eta kulturalak 

elkartzen dira koktel handi batean. Ekonomiari dagokionez, ezberdintasuna ez da iparra eta 

hegoaren artekoa, ezpada kostaldea eta barrualdearen artekoa, hiria eta nekazal munduaren 

artekoa. Aberastasunak kostaldera egin du eta bertako hirien hazkundea kontrolik gabekoa izan 

da. Bi mundu sortu dira eta bi mundu horien arteko aldea gero eta handiagoa da eta, 

telebistatik ikusten dituzten argi distiratsuek erakarrita, milaka nekazari iristen dira egunero-

egunero hiri handietara, ezer gehiago ematen ez duen mundu batetik ihesi. Zoritxarrez 

ezagutzen dugu zein den horren emaitza: Txinako kostaldean gutxi batzuk ikaragarri aberasten 

ari dira ezer gabe iristen diren gizajoen lepotik.  

Koktelaren bigarren osagaia politika da, ume bakarraren politika ospetsua hain zuzen ere. Eta 

egun arazo potolo samarra bada ere, are potoloagoa izango da etorkizunean. Txinatarrek ume 

bakarra izan dezakete. Badira zonalde batzuk lege hau betetzetik salbuetsita daudenak eta 

landa eremuetan txinatarrek bi seme-alaba mundura ditzakete baldin eta lehenengo haurra 

neska bada. Nekazariek, ordea, nahiago dituzte mutilak neskak baino, lurra lantzeko egokiagoak 

direlakoan. Baina ez horregatik bakarrik, eta hemen kontutan hartu behar dugu hirugarren 

osagaia, osagai kulturala alegia. Izan ere, semea edo alaba jaiotzeak zerikusi handia baitauka 

zahartzaroarekin. Alaba ezkontzen zaizunean, senarraren etxera joango da eta senarraren 

gurasoak zainduko ditu zahartzaroan. Txinan mutilek ziurtatzen dute gurasoen zahartzaroa. 

Egunen batean neskak alde egingo du etxetik eta gurasoak bakarrik utziko ditu. Beraz, aukeran 

mutila nahiago dute neska baino, eta nahi horrek politikaren mundura eramango gaitu berriro 

ere. Txinako gobernuak neurri zorrotzak hartzen ditu ume bakarraren legea bete dadin. 

Deskuiduan bigarren umea munduratzen baduzu, isun ikaragarri handia jasoko duzu opari. Eta 



umea abandonatzea delitua denez, bigarren haurdunaldi batek bizitza demas zailduko dizu non 

eta ekografiak debekatuta dauden gizarte batean. Baina ez dira hor amaitzen arazoak. Aipatu 

arazoak, nolabait esatearren, pertsonalak dira, baina ume bakarraren politikak gizarte mailako 

arazoak ekarriko ditu etorkizunean. Izan ere, urte batzuen buruan milioika gizonezko bikoterik 

aurkitu ezinik egongo baita eta hori ez da, ez, ahuntzaren gauerdiko eztula, Txinako populazio 

ofiziala 1300 milioitik gorakoa dela kontutan hartzen badugu –hala ere, datu ez-ofizialek diote 

askoz gehiago direla txinatarrak, landa eremuetan jaiotako ume asko sekula ez baitira ofizialki 

jaio. 

 

Eskerrik asko eta zorte on 

 Gauzak horrela, guk ez dakigu zergatik abandonatu zuen Enara bere ama biologikoak, 

ezta neba-ahizpa biologikorik ba ote duen. Ez dakigu pobreziak bultzatuta utzi zuen kale gorrian 

ala isun ikaragarri handi bati zion beldurrak eraman ote zuen Enara abandonatzera. Ez dakigu 

deus ere. Dakigun gauza bakarra “abandonu” hitzak ez duela esanahi bera gure gizartean edo 

hirugarren munduan. Gurean daukan kutsu negatiboa izugarria da. Gure gizartean txakur 

zaharrak abandonatzen ditugu, maite ez duguna, ezertarako balio ez duena. Zerbaiterako balio 

duena ez dugu kalean uzten. Auto zaharrak, trasteak, modaz pasatako altzariak… horrelakoak 

dira abandonatzen ditugun gauzak, ez haurrak. Eta haurraz arduratzeko gai ez denak badaki 

gizarte honek bitartekoak jar ditzakeela, gizarte laguntzaileak daudela adingabeez arduratzen 

direnak. Gurean oso gutxi dira zakarrontzi batean aurkitzen diren haurrak, hain gutxi non 

gertaera berehala bihurtzen baita notizia, eta orduan telebista kateak zein egunkarietako 

argazkilariak zakarrontziaren ondora hurbiltzen dira ziztu bizian, eta ziztu bizian jakinarazten 

digute haurra zilbor-hestea oraindik ebaki gabe aurkitu dutela hipotermiak hilik, eta orduan 

denok bat gatoz haur horren ama epaitzeko garaian. Zorionez, gurean oso gutxitan gertatzen 

da horrelakorik lehen munduan bizi garelako. Hirugarren munduan, ordea, abandonu hitzak 

esanahi ezberdina dauka. Nago, edo hala dela sinetsi nahi dut behintzat, haurra abandonatzea 

maitasun froga ikaragarri latz bat izan daitekeela, arrazoi sinple batengatik: han, gurean ez 

bezala, abandonatzen dituzte aurkituak izan daitezen. Ez dituzte zakarrontzietan uzten, ezta 

sasi artean ere, baizik eta leku publiko eta jendetsuetan, udaletxe baten aurrean –Itsaso eta 



Erreren alaba Aintziraren kasuan bezalaxe- edota umezurtz-etxearen atean bertan –Jesus eta 

Estherren alaba Gararen kasuan bezalaxe.  

Arestian esan bezala, ez dakigu deus ez Enararen ama biologikoaz ezta alaba abandonatzera 

eraman zuten zioez ere, baina zalantza izugarriak izango zituela pentsatu nahi dugu. Bazituen 

beste aukera batzuk baina ez dut liburu honetan ume-hilketaz hitz egin nahi. Abortatzeko 

aukera ere izango zuen ziurrenik, baina ez zuen abortu nahi izan. Beste aukera batzuk izango 

zituen, bai, eta nago denetan lazgarriena aukeratu zuela, lazgarriena beretzat baina onena 

haurrarentzat. Izan ere, guk zera pentsatu nahi dugu, Enararen ama biologikoak hainbeste 

maite zuela non nahiago izan baitzuen alaba gabeko bizitza baten mina alaba sufritzen edota, 

are latzagoa dena, alaba gosez hiltzen ikusi behar izatearen mina baino. Haurrari etorkizun hobe 

bat ematea erabaki zuen eta horren prezioa ordaindu zuen.  

Eta horrexegatik guk eskerrak eman nahi dizkiogu ama horri. Bere sufrimendua gure poza izan 

delako, bere zorigaitza gure zoriona, bere negar malkoak gure irribarreak, eta lerro hauek 

sekula irakurriko ez dituen arren, zera esan nahi diot, bere alaba primeran dagoela eta ume 

zoriontsua dela, berak nahi zuen bezalaxe.  

Eskerrik asko, bihotz-bihotzez, eta zauden tokian zaudela, lasai egon zaitez, zure alabak 

egia jakingo baitu: Fengduko presaren ondoan abandonatu zenuela, hain justu, izugarri maite 

zenuelako.  

Eskerrik asko eta zorte on.  

 

 

 

 

 

 



BIDAIA 

 

MADE IN TXINA 

 Txina modan dago, jaun-andreok. Lehen inork ez zekien ezer Txinaz. Erraldoi bat zela 

besterik ez genekien. Lo zegoela. Lekutan zegoela. Komunista zela. Harresi batek inguratzen 

zuela. “Txinatar guztiek batera salto egingo balute sekulako lurrikara eragingo lukete” esaten 

ziguten txikitan, eta gu beldurrak airean, txinatarrak saltoka noiz hasiko zain.  

Gaur egun, ordea, informazioaren aroan bizi gara eta egunero dugu hango berri. Orain badakigu 

erraldoia ez dagoela lo, nagiak ateratzen hasia dela. Lekutan jarraitzen du, bai, baina 

Beijingerako hegaldiak gero eta merkeagoak dira. Txinatarren komunismoa ez da uste bezain 

komunista eta euren ekonomia ikaragarri hazten da urtero. “Txinatar guztiak batera prakak 

egiten hasiko balira sekulako lurrikara ekonomikoa eragingo lukete” esaten digute orain eta, 

jakina, beldurrez jarraitzen dugu. 

Egia esatera, Txinak txundituta nauka, han onena eta txarrena elkarren eskutik baitoaz. Laster, 

hamar urteren bueltan, astronautak ilargira bidaltzeko moduan izango dira. Laster Shangai eta 

Beijing bezalako hiritzarrak lanik gabeko nekazariz beteta egongo dira. Laster gure dendetako 

produktu guztiak “made in Txina” izango dira. Laster munduko nagusiak izango dira. 

Kontraesanez beterik, bai, baina munduko nagusiak… 

Guztiz esnatu baino lehen ezagutu nahi nuke Txina, baina hain dago urruti… 

Ze demontre! Oraintxe bertan joango naiz hegazkinerako txartelak erostera. Bai horixe!  

Berrian argitaratua, 2005eko urriaren 13an 

 

 

 



Madrilerantz 

2005eko urriaren 21ean, ostiralarekin, atera ginen Donostiatik Madrilerantz. Goizeko 

3’30ak ziren. Puru gidari genuela, alokatutako furgoneta batean hartu genuen Madrilerako 

bidea. Hiru familia ginen: Puru eta Marisa Laida Ju-ren bila zihoazen; Erre eta Itsaso Aintziraren 

bila; eta Larraitz, Garazi eta hirurok Enara Fuhan-en bila. Barajaseko aireportuan hegazkin bat 

genuen zain, Madrildik zuzenean Beijingera eramango gintuena. Taldea osatzerakoan ez ezik, 

hegazkin txartelak erosteko garaian ere zortea lagun izan genuen ezen eskalarik gabeko hegaldi 

bat lortzean hiruzpalau ordu lapurtzen baikenizkion berez oso luzea zen bidaia bati. 

Amsterdamen, Helsinkin edota Berlinen eskala egin behar izateak neke handiagoa ekarriko 

zigun eta horixe zen ekidin nahi izan genuena. Gainera, hegaldi hura besteak baino egun bat 

lehenago aterako zen eta horri ere garrantzia eman genion. Izan ere, bidaia ez baitzen Beijingen 

amaitzen. Beijingera iritsi bezain pronto bigarren hegaldi bat hartu behar genuen, Chongqing-

era eramango gintuena, eta hango aireportuan mikrobus batek hartuko gintuen hotelera 

iristeko. Aukera izan genuen Beijingen egun batez atseden hartzen geratzeko baina bidaia osoa 

segidan egitea erabaki genuen eta nago bete-betean asmatu genuela. Hogeita bost orduko 

bidaia, jet-lag ospetsuaren eragina, gure alabengandik hain gertu egoteak sortuko zigun 

urduritasuna… porru eginda helduko ginen Chongqing-era, bai, baina bidaia kolpe batean 

eginez gero, berrogeita zortzi ordu izango genituen patxada ederrean egoteko.  

Madrilen hegazkin bat genuen zain, bai, baina ez hori bakarrik. Maxe eta Mikel oriotarrak Xiao 

Marenen bila zihoazen, eta Txinarantz abiatu aurretik Madrilen egun batzuk igaro zituztenez, 

aireportuan bertan elkartzekotan geratu ginen. Eta zain genituen, ha laber, “gailegoak”, Jesus 

eta Esther, Gara izeneko neskato potolo baten bila zihoan Santiagoko bikotea. Posta elektroniko 

eta telefono deien bidez baino ez genituen ezagutzen eta han, itxaron gelan, egin genituen 

aurkezpenak. 

 

 

 



Garazi oparitu nahian 

  Egia esan, beldurra nion bidaiari. Nire bigarren hegaldia zen eta lehenengoak utzitako 

oroitzapenak ez ziren oso onak. Badakizue, turbulentziak sekula ez dira oso onak izan 

osasunerako. Zalantzarik gabe, hamabi orduko hegaldi luze hura zen abentura honetako 

alderdirik desatseginena eta aukeran nahiago nukeen pilula batzuk hartu eta bidaia osoa lotan 

ematea. Eta egia esan, ez nintzen batere oker ibili, joaneko hegaldi hura zinez izan baitzen 

gogoratzekoa. Haatik, arrazoiak hegazkinetik at egon beharrean hegazkinaren barruan egon 

ziren, Larraitz eta bion artean eserita hain zuzen ere… Lehen esan bezala, aukeran pilulak 

nahiago, bai, baina aukera hura guztiz ezinezkoa zitzaidan, Garazi txikia gurekin zetorrelako. 

Beraz, liburuak, margoak, jostailuak eta hiru urteko haur bat entretenitzeko baliagarria gerta 

zekizkigun gauza guztiak eskuko poltsan sartu genituen eta gure eserlekuetan eseri ginen 

hegaldiaz gozatzeko prest. Eta jakina, horrelakoetan gertatzen dena gertatu zitzaigun guri ere, 

Garazi berehala aspertu zen jostailu guztiekin eta astun samarra jarri zen. Hori gutxi balitz, 

hegazkina leporaino zihoan eta ez zegoen gehiegi mugitzerik. Lo eginarazten saiatu ginen –

ekialderantz gindoazenez gau iluna berehala agertu zen- baina lo-kuluxka txikiren bat egin 

bazuen ere, ez genuen arrakasta handirik izan. Imajina dezakezuenez, Txinako aireko espazioan 

sartu ginenerako Garazi edonori oparitzeko moduan ginen, ea zorte pixka batekin hegazkinaren 

beste puntara eramaten zuen… Joaneko bidaia horrelakoa baldin bazen, nolakoa izango ote zen 

itzulerakoa?... aukeran hobe genuen horretan ez pentsatzea… 

Gainera, bidaiaren unerik larriena iristear zegoen. 

 

Aireportuan galduta 

  Beijingera goizeko 5’30etan iritsi ginen. Gure erloju biologikoek zioten gaueko hamaika 

eta erdiak zirela, baina eskumuturrekoak ez. Donostiatik ostiraleko goizeko 3’30etan atereak 

ginela kontutan hartuta, hogei ordu ziren bidaiatzen, hogei ordu taxuzko atsedenik hartu gabe. 

Eta oraindik geratzen ziren bost bat ordu Chongqing-era iristeko. Tira, ba, bagenekien horrela 

izango zela eta nekaturik baina pozik erakutsi genizkien gure pasaporteak aireportuko poliziei. 

Denok ilara batean gindoazen maletak hartzera eta ni azkena nintzen Garazi bere gurditxoan 



neramala. Eta hara non eskailera mekaniko batzuk jaitsi behar genituela ohartu ginen. Karga-

karga eginda noa eta Garaziren gurditxoa zein eskuko poltsekin eskailera mekanikoetatik jaisten 

gaizki moldatuko naizelakoan, zer egin hasi naiz pentsatzen eta hara non, hogei bat metrora 

edo, igogailu bat ikusi dudan, eta, di-da, korrika batean sartu naiz igogailu horretan hiruzpalau 

txinatarrekin batera. Ateak itxi dira, ateak zabaldu dira eta txinatarrak badoaz igogailutik 

kanpora, eta Garazi eta biok, jakina, haien atzetik. Metro batzuk aurrera egin dut, ezkerretara 

begiratu, eskuinera begiratu… eta… nasa ikaragarri hartan ez dut ezagunik topatu. Non dago 

taldea? Bueltaka hasi nintzen, alde batera zein bestera begiratzen nuen eta han txinatarrak 

besterik ez. Larraitz? Itsaso? Non sartu zarete?... Primeran, Xabi, primeran, galduta hago!!  

Orduan logikoena egitea pentsatu nuen, alegia, etorritako bidetik itzuli eta eskailera 

mekanikoetatik jaitsi. Sartu gara berriro igogailuan eta gora egin dut. Ateratzean irribarre bat 

egin diot igogailuaren atearen ondoan mahai batean eserita dagoen neska militarrari, irribarre 

bat zeinak “ni bai txotxolo, nahastu egin naiz!” esan nahi baitu militarra eta bion arteko 

inkomunikazioaren hizkuntzan, eta aurrera jarraitu dut. Baina pauso batzuk eman eta gero, 

irribarrea desagertu egin da derrepentean nire ezpainetatik. Izan ere, igogailua eta eskailera 

mekanikoen arteko hogei metro haietan urdinez jantzitako polizia baten ondotik pasa bainaiz 

eta polizia horri ez omen zaio gustatzen jendeak etorritako bidetik itzultzea. Ingelesez saiatu 

naiz nire egoera azaltzen –“I want go to eskailera mekanikora…”- baina, harritzekoa! morroiak 

ez omen du nire ingelesa ulertzen- eta orduan txineraz elkarrizketak mantentzeko gida atera 

dut poltsa batetik eta hitzen bat hasi naiz bilatzen nire egoera azaltzeko. Zoritxarrez, horrelako 

gidak orokorregiak dira eta ez dator bila nabilena. Nola esaten da, ba, “Ostia, hi, horra iritsi 

besterik ez diat nahi”? Ideiarik ez! Eta poliziak ezetz eta ezetz, hortik ez naizela pasako eta alde 

egiteko.  

Berriro sartu naiz igogailuan eta berriro atera naiz igogailutik lehengo lekuan. Baina bigarren 

aldi hartan izan zen aldaketarik. Minutu batzuk lehenago erdi hutsik zegoen nasa handi hura 

jendez betetzen hasia zen, eta nire zoritxarrerako, han ez zegoen mendebaldarrik batere, denak 

txinatarrak ziren. Hemen jende asko dago, gero eta gehiago, pentsatu dut, eta jendetza horrek 

nire egoera zailtzen duela ulertu dudanean urduri jartzen hasi naiz. Non dago ama? galdetu dit 

Garazik, eta ni ahalik eta samurren bera ere urduri jar ez dadin, laster iritsiko garela erantzun 



diot, nire buruari non ostia ote gauden behin eta berriro galdetzen diodan bitartean. Hala, ba, 

berriro igogailura… 

Neska militarrak berriro ikusi gaitu igogailutik ateratzen eta sumatu ahal izan dut harridura bere 

aurpegian. Bera, ordea, ez da gai izan nirean larritasuna ikusteko. Ez al didazu lagundu behar 

ala? Orain, denborak ematen duen talaiatik, Txinan 18 egunez hoteletako zerbitzariak, harrera-

egileak, eta jatetxetako langileak apur bat ezagututa, badakit txinatarrak horrelakoak direla, ez 

dutela ezer egiten agintzen ez bazaie, beti irribarre batez erantzuten dizutela nahiz eta esan 

duzunaz piperrik ere ez ulertu, eta zerbait argi ikusten ez badute, alde egiten dutela, ezin jakin 

nora, baina irribarrea ezpainetatik ezabatu gabe. Orain badakit baina une hartan ez, eta 

militarraren jarrerak sutan jarri ninduen, eta gero eta etsituago sentitzen nintzen. Gauzak 

horrela, bigarren aldiz saiatu naiz poliziari azaltzen eskailera mekanikoetara iritsiz gero kito 

zirela nire arazo guztiak, baina lehenengoa bezain alferrikakoa izan da bigarren saiakera. 

Orduan igogailuaren parean ate bat ikusi dut eta hortik jotzea erabaki dut. Korridore luze bat 

topatu dut eta bukaeran bi norabide, bata ezkerrerantz, eskuinerantz bestea. Eskuinekoa hartu 

dut eta beste korridore luze bat dago. Bukaeran berriro bi norabide eta berriro eskuinekoa 

hartu dut. Orain nasa alderik alde zeharkatzen duen pasabide batean nago eta handik jende 

asko ikusten badut ere, ezin nire taldea topatu. Eta aurrera jarraitu eta gehiago galtzeko 

beldurraren beldurrez atzera egitea erabaki dut. Etorritako bidetik itzuliko naiz eta igogailuaren 

ondoan geratuko naiz. Eta horixe egin nuen. Hirugarrenez pasa nintzen neska militarraren 

aurretik eta hirugarrenez sartu nintzen igogailuan. Inpotentzia ikaragarria sentitzen nuen, 

inorekin komunikatu ezinik, nekaturik, urduri, eta Chongqingerako hegaldia galtzeko arriskuan. 

Inpotentzia ikaragarria, bai, baina batez ere, negargura da sentitzen nuena. Negargura itzela, 

gero eta jasanezinagoa. Eta Garazik lasai jarrai zezan nahi banuen eutsi beharko nion negarrari. 

Haatik, arazoa laster konpondu ezean, banekien ez nuela luze iraungo… 

Orduantxe, nola jakin gabe, piztu zen argia. Nola ez nintzen lehenago ohartu? Orduan, berriro 

jo dut igogailura eta gorantz joateko botoia sakatu ordez, beherakoa sakatu dut eta ateak 

irekitzean, bat-batean, txinatar guztiak desagertu dira kea airean nola, eta haien ordez, maletak 

garraiatzeko zintak agertu dira, eta haien atzetik Larraitz ikusi dut eta bere atzetik neska txinatar 

gazte bat, artean ezagutzen ez nuen Olivia izeneko gazte bat eta Chongqingen gure gidaria 

izango zena, biak ala biak larriturik.  



Hogei bat minutu izan ziren, nire bizitzako une txarren Topean hasierako postuetan jartzeko 

modukoak. Nork esango zidan Beijingeko aireportura iritsi bezain pronto erdi-negarrez 

bukatuko nuela!  

 

Kaixo, Chongqing! 

 Beijingeko aireportuan Maxe, Mikel, Puru eta Marisari agur esan ostean bigarren 

hegaldia hartu genuen eta pare bat ordu geroago iritsi ginen Chongqing-era. Larunbat eguerdia 

zen. Ostegun gauean Donostia bezalako hiri txikitxo batean lo egin genuen, eta 27 ordu geroago 

metropoli ikaragarri handi batera iritsi berriak ginen. Chongqing Txinako erdialdean dago eta 

bertan 6 milioi biztanle bizi dira. Haatik, bere eragin-eremuko hiri zein herriak kontutan hartzen 

baditugu Chongqingeko populazioa askoz ere handiagoa da eta interneten topatutako datu 

guztiak bat ez datozen arren -batzuek 32 milioi biztanle direla diote, beste batzuek, berriz 40 

milioi direla- imajina dezakezue gutxi gorabehera erraldoi honen tamaina. Beijing, Shangai eta 

Tianjin-en antzera, Chongqingek status berezia dauka Txinako banaketa administratiboaren 

barruan eta Txinako gobernua bera arduratzen da bere kudeaketaz.  

Egun gris eta euritsua zen, eta aireportutik atera ginenean Xaxa ezagutu genuen lehenik eta 

geroxeago Errek Jacky Chang ezizenez bataiatu zuena. Lehenengoa neska gazte argal-argal bat 

zen eta hirian emango genituen egunetan gure bertako gida izango zen. Bigarrena gure txoferra 

izan zen eta aurrerago ikusiko duzuenez, kariño berezia hartu genion. Iritsi ginen azkenean gure 

hotelera eta Chongqing-eko lehenengo arratsalde hura lasai egoteari eskaini genion. Lo kuluxka 

txiki bat egin genuen eta gero paseo txiki bat hoteleko inguruetatik, gehiegi urrundu gabe, ez 

baikinen gidaririk gabe unibertso berri eta estrainio hartan murgiltzera ausartzen. Atentzioa 

eman zigun lehenengo gauza usaina izan zen. Izan ere, janari usain sarkor bat sumatzen 

baikenuen toki guztietan. Berehala ohartu ginen arrazoiaz: Chongqing-eko jendeak kalean 

bertan kuzinatu eta kalean bertan egiten zituen otorduak. Edonora begiratuta, janari postuak 

topatzen genituen. Burruntzi batzuk ikusten genituen eta bertan jartzen zuten haragiak –edo 

dena delakoak- kolore gorrixka eta usain sarkorra zituen. Chongqing-eko sukaldaritza ospetsua 

da bere janari minengatik eta kaleko burruntzi haietako janaria jaten ausartu ez baginen ere, 

hoteleko jatetxean frogatu ahal izan genuen ondo merezia zuela ospea. Atentzioa eman zigun 



bigarren gauza zera izan zen, Chongqing-eko jendeak ez zuela gauza handirik behar negozio bat 

jartzeko. Metro koadro bateko txoko bat nahikoa dute baldin eta zulo horri pertsiana bat jar 

badakioke. Egunean zehar tramankulu guztiak espaloian zehar sakabanatuta eta gauez dena 

txokoan sartu eta pertsiana jaisten zuten.  

Eta gauak Chongqing-eko kaleak hartu zituenean, lotarako pilulak hartu genituen jet-laga 

ekidite aldera eta denok ohera joan ginen, zirraraz beterik eta neka-neka eginda. 

 

Pagodatik  

 Igande goizean, bapo gosaldu eta gero, Xaxa eta Oliviarekin elkartu ginen hoteleko 

harreran. Haurrik gabeko gure lehen eguna zen, baita azkena ere, eta E’ling izeneko parkera 

eramango gintuztela esan zuten, bertatik hiria ondo ikusteko. Handik gutxira Jacky Chang-en 

mikrobus marroia azaldu zen hoteleko sarreran eta berehala sartu ginen hiriko trafiko 

beldurgarriaren barrenean. Hura kaos bat zen. Autoek, taxiek, autobusek, oinezkoek… denek 

nahi zutena egiten zuten eta gu txunditurik gindoazen leihatilatik begira, barrez lehertzen 

ikusten ari ginen ikuskizunarengatik, bai, baina apur bat beldurtuta egia osoa esan behar 

badugu. Zorionez, egunek aurrera egin ahala ohitu egin ginen eta beldurra desagertu zen.  

E’Ling parkea hiri erdian dagoen muino batean dago kokatuta. Iritsi bezain pronto ohartu ginen 

txinatarrentzat eta guretzat parkeak ez direla gauza bera. Txinatarrentzat parkeak bizitzaz 

beteriko lekuak dira, naturari eskainiak, bai, han ere zuhaitzak eta zelai berde eder askoak 

baitaude, baina, guk ez bezala, txinatarrek elkargune gisa erabiltzen dituzte. Eta ez haur edo 

gazteentzat bakarrik, ezpada adinekoentzat. Hala Chongqing-en nola Beijingen, bietan ikusi 

ahal izan genituen herri abesbatzak parkeetako zuhaitzen azpian kantu kantari, kantatzearen 

plazer hutsak elkartutako ezezagunez osaturiko abesbatzak. Eta abesteko elkartuta ez 

bazeuden, Tai-chi egiteko elkartuta zeuden, edota kometak hegan eginarazteko, edo gimnasia 

egiteko. Guretzat parkeak paseatzeko lekuak edo haurrentzako jolasak dituzten guneak dira. 

Eta bitxia bada ere, Txinan egon ginen hemezortzi egunetan ez genuen haurren jolastoki bakar 

bat ere ikusi.  



Parkerako bisita haren lehenengo geltokia te etxera iristean heldu zen eta hantxe ohartu ginen 

gure turista izaeraz. Te etxea itxita zegoen, guretzat zabaldu zituzten ateak eta gure atzetik itxi 

zituzten. Erakustaldi pribatu bat egin ziguten, tearen bikaintasunak goratzeko helburu 

argiarekin eta tea erosiz gure sosak bertan uzteko helburu ez oso disimulatuarekin. Mahai txiki 

batean eserarazi gintuzten eta neska batek estilo handiz tea zerbitzatzen zigun bitartean Oliviak 

itzulpenak egiten zizkigun. Hala ere, dastatu te guztiak onak zirelako irudipena daukadan arren, 

ezin esango dut gauza handirik ikasi nuenik tearen munduaz, izan ere, Olivia nahiko urduri 

zegoenez –gerora jakin genuen estreinakoz aritzen zela gida lanetan- eta gazteleraz oraindik 

guztiz ondo moldatzen ez zenez –ikastaro bat edo beste falta zituen-, erakustaldia porrot 

handia izan zen itzulpenari dagokionez. Eta guk behinik behin -antza gure turista izaeraz guztiz 

jabetu gabe geunden artean- ez genituen gure sosak utzi leku hartan… 

Handik atera eta pagoda batera eraman gintuzten Xaxak eta Oliviak. Zortzi solairu zituen pagoda 

hark eta goraino igotzea neketsua izan bazen ere, behin azken solairura iritsi ondoren hiria oso-

osorik ikusi ahal izan genuen. Beno, egia esatera, behe-lainoak uzten ziguna ikusi genuen. 

Zortzigarren solairu hartatik bi aukera genituen, aurrera begiratzea ala behera begiratzea. 

Aurrera begiratuz gero, hiria inguratzen dituzten mendiak ikusten ziren. Oliviak azaldu zigunez, 

mendi garai haiek dira laino betiereko eta astun horren arrazoia. Oso garaiak dira eta ez omen 

diete hodeiei alde egiten uzten. Mendi berberak dira Chongqing-eko tenperatura gogorren 

arduradunak. Uda partean bero sapa eta itsaskorra sufritzen dute, eta ez alferrik esaten diote 

hiriari “Txinako labea”. Negu partean, berriz, hotz ikaragarria egiten omen du. Guk zortea izan 

genuen eta urrian egokitu zitzaigun bidaia egitea, sasoirik onena hiria bisitatzeko, baina egia 

esan, guk apenas ikusi genuen eguzkia. Begirada beherantz zuzenduz gero, bi detailetxok 

emango dizute atentzioa. Lehengoa ibaiak dira. Chongqing-en Yantze eta Jiling ibaiek bat egiten 

dute eta oso bitxia da zeren ibai biek ezberdina baitute kolorea. Yantze ibaiaren ura urdina da 

eta Jianling ibaiarena, berriz, marroia, ura beharrean lohia ekarriko balu bezala. Bigarren 

detailea, hiriaren handitasuna alde batera utzita, etxe-orratzak dira. Asko dira eta denak 

ikaragarri handiak. Xaxak Oliviaren bitartez azaldu zigun ezen japoniarren kontrako gerran 

hegazkin japoniarrek Chongqing osoa suntsitu zutela. Hiria berreraikitzeko ordua iritsi zenean, 

gorantz eta inolako ordenarik gabe egin zuten. Emaitza aberrazio arkitektoniko erraldoi bat izan 

zen eta ez da beharrezkoa arkitektoa izatea horrelako baieztapenik egiteko, astakeria galantak 

ikusteko aukera izan baikenuen, hala nola egurrezko etxolak etxe-orratz modernoen ondoan, 



itsatsita bizkarroien antzera, mendi magaletan, ia-ia airean eskegita, erortzeko zorian ziruditen 

etxeak, argirik gabeko skalestrix sinesgaitz eta korapilatsuak… sinesgaitzena, dudarik gabe, 

hotelerako bidean, hiru karrileko errepide batean aurkitu genuen zutabea izan zen… nonbait 

errepide gaineko oinezkoen pasabide hark ez omen zuen luze iraungo zutaberik gabe eta beste 

aukerarik ezean, erdiko karrilean jartzea bururatu zitzaien! 

Horrelakoa da Chongqing, kontrastez beteriko munstro kaotiko bat. Eta okerrena –edo onena, 

ezin jakin- zera da, kontraste haiek, berria eta zaharraren arteko kontraste haiek jendearengan 

ere sumatzen dela edonora begiratuta ere. Kale berean, ondo-ondoan, ikusi ahal izan genituen 

hala Xaxa bezalako neska fashion-ak nola agure zimurtuak, fruta garraiatzeko makila eta bi saski 

lepotik zintzilikaturik, orain dela mila urte bezalaxe. Baina horretaz Pagoda hartatik jaitsi 

ginenean ohartu ginen.  

 

Sugetzarraren biktimak 

 Parketik atera gabe, Xaxak eta Oliviak Hiru Arroilen presari buruzko erakusketa bat 

ikustera eraman gintuzten. Erakusketa korridore luze batean zegoen, ezkerreko horman 

margotuta, eta Yantze ibaiaren ibilbidea irudikatzen zuen. Kontua da Hiru Arroilen presa 

2009an bukatzeko asmoa dutela, eta presa horrek ondorio latzak ekarriko dizkiela Yantze 

ibaiaren ertzeko hiri zein herriei. Herri batzuk, esaterako, oso-osorik geratuko dira betiko uretan 

murgilduta. Beste batzuk, osorik ez, baina ia-ia. Eta erakusketak datu zehatzak ematen zituen: 

zenbat metro egingo zituen urak gora herri bakoitzean, zenbat lagunek alde egin beharko zuten, 

zenbat geratuko ziren. Chongqing hirian esaterako, urak bederatzi metro egingo du gora eta 

hasieran gutxi zela pentsatu bagenuen ere, egun batzuk geroxeago ibaian zehar egindako 

txango batean ikusi ahal izan genuen zeharo oker geundela, bederatzi metro horien ondorioz 

auzo oso bat ur azpian geratzekoa baitzen. Korridorean aurrera egin genuen, paseo lasai eta 

interesgarri batean, guztiz txundituta ikusten ari ginenarekin. Gehien harritzen gintuena zera 

zen, sugetzar urdin haren biktimak zenbaki soil eta arruntzat hartzen zituztela ikustea. Pertsona 

haiek guztiek euren herriak utzi beharko zituzten, euren istorioak, euren iragana… eta han 

zeuden denak, ezkerreko horman margoturik eta zenbaki bihurturik! Eta halako batean, 

bihotzak jauzi egin zigun marrazki horietako bat ikustean. Fengdu County. Number of 



emigrants: 54.582. Sekulako inpresioa eragin zigun gure alabaren herria han ikusteak. 

Bagenekien Fengdu Yantzeren ertzean zegoela baina artean ez genuen lotzen Hiru Arroilen 

presarekin. Presa batekin, bai, baina ez presa horrekin, ezin jakin zergatik. Eta Fengduko 

zonalde bat uretan murgilduta geratuko zela jakitean tristura ikaragarria sentitu genuen.  

Ez dakigu etorkizunak zer ekarriko digun, ezta Enarak bere jaioterriaren izena entzutean zer 

sentituko duen ere. Baina guk zerbait argi baldin badugu hori egunen batean Chongqingera 

itzuliko garela da, bai eta Fengdu ezagutzera joango garela ere. Fengdu berria izango da, hiria 

–edo zati bat behinik behin- beste aldeko ertzera lekualdatzen ari direlako. Eta litekeena da 

Enara aurkitu zuten lekua, “presaren ondoko obra” kokaleku zeharo zehaztugabe hori, ur azpian 

betiko desagertzea. Umezurtz-etxearen sarreran edota udaletxearen ondoan utzi izan balute, 

toki hura erraz asko aurkituko genuke. Enararen lehenengo mugarria aurkitzea erraza litzateke. 

Haatik, berez aurkitzen zaila den hori are zailagoa izango da ur azpian geratuz gero. Eta hori 

jakiteak izugarri penatu gintuen. 

 

Beldurraz, Sichuango operara joan aurretik. 

 Igande hura bukatu aurretik, bi ohartxo apuntatu nituen nire kaieraren orrietan. 

Lehenengoa, bazkaldu osteko solasaldiari dagokio, bigarrenari afaldu osteko ikuskizunari.  

Igandeko bazkari hartan deskubritu genuen buffet hartako otorduak festa txiki batzuk izango 

zirela guretzat. Gure digestio-aparatuek onartzeko moduko sukaldaritza mendebaldarra eskura 

bagenuen ere, guretzat askoz ere interesgarriagoa zen Chongqingeko sukaldaritzaz gozatzea 

eta dena dastatzeari ekin genion. Gehienak jaki minak zirenez, jangelatik bizirik ateratzea 

bilakatu zen gure jolas dibertigarriena. Noizean behin, pikantea gure digestio-aparatua baino 

indartsuagoa izaten zen eta halakoetan komunerako bidea hartu behar izaten genuen harik eta 

“Fortasec” batek berriro martxan jartzen gintuen arte. Lehenengo bazkariko festa gogoangarri 

haren ostean, garagardo bat eskatu eta izan genuen solasaldirako beta nahikorik. Eta nire 

ohartxoetan zera idatzi nuen, lehenengo aldiz hitz egin genuela gure artean adopzioaz. 

Lehenengo aldiz utzi genion prestakuntzaz mintzatzeari, eta intendentzia lanak alde batera 

utzirik, sentimenduez hitz egiteari lotu gintzaizkion.  



Beldurraz hitz egin genuen gehien bat. Gure beldurrez. Eta haurrek onartzen ez bagintuzten? 

Eta Garazik ahizpa berria onartuko ez balu? Beldurra sentimendu askea da, kontrolik gabekoa, 

usu ezkutatzen duguna. Baina ez ginen bakarrak beldurrez geundenak. Eta autismoaz hitz egin 

genuen, gure alaben buru-osasunez, herentziaz jasotzen diren gaixotasunez, garrantzitsua den 

informazioaz eta sekula jakingo ez ditugun jakin beharreko guztiez. Ez dut sekula paraxutismorik 

egin, baina nago hegazkin batetik lehenengo aldiz jauzi behar duenak horrelako zerbait 

sentituko duela. Guk ere jauzi egin behar genuen, hogeita lau ordu baino gutxiago geratzen 

ziren bizitza osorako jauzi hura egiteko eta beldurrez geunden. Ziurrenik dena ondo aterako 

zen eta ziurrenik haurrak ondo egongo ziren, baina bada ez bada ere, prestatu behar genuen 

eta gure beldurrak mahairatuz azken prestaketak egin genituen.  

Beldurrez bai, baina arrazoiez, ordea, ez genuen txintik ere esan. Egun, adibidez, ez dakit deus 

Itsaso eta Erre Aintziraren bila joatera bultzatu zuten zioez, ezta Jesus eta Estherren zioez ere. 

Sekula ez genuen hitz egin adopzioaren mundura iritsi aurretiko bideez. Bi bikoteek –guk 

bezalaxe- ibilbide luzea egina zuten Chongqingeko hotel hartako jangelaraino, baina ez genien 

galdetu eta ez ziguten kontatu. Ziurrenik bideek garrantzia galtzen dutelako behin helmugara 

iritsitakoan. Gurasoak izan nahi zuten eta kito. Hurrengo egunean gure alabak ikusiko genituen 

lehenengo aldiz eta huraxe zen garrantzia zuen bakarra. 

Arestian esan bezala, bigarren ohartxo bat ere idatzi nuen gau hartan. Izan ere, artean haurrik 

gabe geundela aprobetxatuz, gau partean Sichuango opera ikustera eraman gintuzten Xaxak 

eta Oliviak. Opera izena izanagatik, guk ikusi genuena barietate ikuskizun bat izan zen: dragoiak, 

malabarerak, antzezlan ulertezinak, maskarak… eta ohartxoaren arrazoia zera da, bigarrenez 

jabetu ginela gure turista izaeraz eta sentsazioak bidaia osoan zehar iraun zuen. Ikuskizun hura 

soilik guretzat egin zuten. Eszenatokiaren aurre-aurrean jarri gintuzten dena ondo ikus 

genezan, eta atentzio guztiak guretzat zirelarik, erregeen pare tratatu gintuzten. Orduan ohartu 

ginen gu dolarrak baino ez ginela beraientzat. Dolar ibiltariak baino ez. Guk, ordea, ez genuen 

turista izan nahi. Eta horrexegatik gonbidatu genituen gure bi gidak gurekin batera eser zitezen.  

Apur bat eskandalizaturik uko egin zioten gure gonbidapenari.  

Mentalitate ezberdinak ditugu, horretan ez dago zalantzarik. 



Bera da! 

 Eta azkenean iritsi zen eguna. 2005eko urriaren hogeita laua. Urduritasuna goiz goizetik 

hasi ginen sabelean nabaritzen. Irribarre zabal eta lelo bat genuen ezpainetan, nahita ere ezin 

ezaba daitekeen horietako bat. Gosaldutakoan Xaxa eta Oliviarekiko hitz ordura joan ginen eta 

haiek azaldu ziguten egin beharreko guztia. Lehenik eta behin, paper batzuk bete behar 

genituen, kontu handiz eta hanka sartu gabe, izen-abizenak zein datu guztiak etxetik ekarritako 

dokumentu ofizialetan agertzen ziren bezalaxe. Paperak hoteleko bilera gela dotore batean 

betetzen genituen bitartean, argazkiak ateratzen hasi ginen, patata-patata esanez urduritasuna 

urrunduko bagenu bezala. Baina korapiloak hor jarraitzen zuen, estu eta tinko, eta horren 

adierazgarri eta lekuko, hoteleko banketxean ateratako argazkiak ditugu. Txinan haur bat 

adoptatzen duzunean, umezurtz-etxeari “dohaintza” bat egin behar diozu derrigorrez, eta 

derrigorrezko dohaintza guztien antzera gureak ere bazuen kopuru bat: hiru mila dolar billete 

handi eta berritan. Eta banketxera ailegatu eta bertako langileek banan-banan gure dolarrak 

zenbatzen zituzten bitartean, gu iji eta aja, irribarreak eta urduritasuna ezkutatu ezinik, Dragon 

Khan ospetsura igotzeko sarrerak erosten bageunde bezala.  

Behin paper guztiak eta banketxean diru-sarrera egin ostean, hitz ordua jarri genuen gure 

gidekin erregistrora joateko, hantxe jasoko baikenituen gure alabak. Erregistroa hiriaren beste 

aldean omen zegoen eta gogoan dut barre egin genuela hara iristeko zenbat denbora beharko 

genuen galdetu genuenean: hogei minutu. Hain juxtu, igandeko txangoetara irteterakoan 

jasotako erantzun berbera. Bazirudien Chongqingeko edozein tokitara iristeko hogei minutu 

nahikoa zirela. Gerora ohartu ginen Xaxak arrazoia zuela, gehienetan gure txangoak ez zirela 

ordu erdira iristen. Trafiko kaotiko baten eta semaforoei jaramonik ez egitearen abantailak 

nonbait!  

Erosketa batzuk eginez pasa genuen goiza eta goiz bazkaldu ostean ordu bi eta erdietan jaitsi 

ginen harrerara. Haurrak arratsaldeko hiru eta erdietan iritsiko ziren erregistrora eta guk ordu 

erdi lehenago egon behar genuen han, hartara, han  

bete beharreko paperak lasaiago –eufemismo bat baino ez da- beteko genituen. Harreran 

elkartu eta lehenengo galdera: “ze, oso urduri?”. “Beno, pixka bat” izan zen gure erantzuna, 

jakinda hura ere gezur txiki bat zela, eufemismo berri bat, urduritasuna baretzeko trikimailu bat 



besterik ez, ezpainetan goizetik marraztuta genuen irribarre hark kontrakoa baitzioen. Jacky 

Changen mikrobusean sartu eta gure alabenganaino eramango gintuen azken bidaia hartatik bi 

dira oroitzapenen ganbaran gorde ditudanak. Lehenengoa, eguzkia atera zela lehenengo aldiz, 

eta bat-batean eguna halako argitasun eder batez jantzi zela. Bigarren oroitzapena askoz ere 

bitxiagoa da eta trafikoarekin du zerikusirik. Izan ere, hiria zeharkatzen ari ginelarik, sei bat 

karrileko etorbide zabal baten erdi-erdian agure bat ikusi baikenuen leihatiletatik, soka batetik 

tiraka kutxa ikaragarri pisutsu eta handi bat garraiatzen ari zela, mantso-mantso, barraskilo 

ñimiño bat bailitzan. Bitxia da oroimenak zer nolako gauzak gordetzen dituen! 

Mikrobusetik jaitsi ginenean, Xaxak pasabide batetik joan gintezen agindu zigun. Pasabidea 

ikustean zeharo txundituta geratu ginen. Ez dakit zer espero genuen erregistrora joango ginela 

esan zigutenean, baina ez zen hura inola ere espero genuena. Pasabide zatar eta ilun bat zen, 

zikina eta zaharkitua, eta gogoan dut pasabidearen sarreran litxarreria postu bat topatu 

genuela. Hogei bat metro egin genituen eta igogailu bat topatu genuen. Urduritasuna “in 

crescendo” zihoan, are gehiago igogailuko ateak ireki eta neskato txinatar txiki batzuk euren 

zaindarien besoetan atera zirenean. Ez, ez ziren gure alabak, ezin gureak izan ezen beranduago 

etortzekoak baitziren. Haatik, gureak ez zirela jakinagatik, gure bihotzak saltoka hasi ziren. Ze 

gutxi falta zen! Ze gertu geunden! Nola edo hala sartu ginen igogailuan –txikia zenez bi bidai 

egin genituen- eta gure solairura iritsi eta ateak zabaltzean erregistroa ikusi ahal izan genuen. 

Hura bai, hura erregistro bat zen, areto handi eta ondo argiztatua, marmolezko zorua eta horma 

gorriak zituena. Gure parean erakusmahai batzuen atzean funtzionario txinatar batzuk ikusi 

genituen lanean, eta gure ezkerrean… 

Bera da! -Larraitzek zidan esan. 

Larraitzen hitzak galdera eta baieztapena izan ziren aldi berean. Nik ere ezkerretara egin nuen 

so, eta haur batzuk ikusi nituen. Larraitzek berriro ahoskatu zituen segundo bat lehenago 

botatako bi hitz haiek, baina bigarren hartan, hitzok ez zuten galdera kutsurik, baieztapen 

potoloa zen: “bera da!!”. Larraitzek negarrari eman zion, bat-batean abentura luze hartan 

pilatutako emozio, tentsio-une, eta urduritasunen iturria zabaldu izan balitz bezala. Besarkatu 

ninduen eta niri ere malkoren batek egin zidan ihes. Bai, berehala ezagutu genuen, bera zen 

eta ez zegoen dudarik. Haur hura zen 53 egun lehenago Txaran ikusitako argazkian agertzen 

zena. Gure Enara Fuhan txikia. Bere zaintzailearen magalean zegoen eserita. Ondoan Aintzira 



zegoen eta sofa berean etzanda Gara, biberoia zurrupatzen. Guregandik zortzi bat metrora 

egongo ziren eta, egia esatera, ez dakit Errek eta Itsasok zein Jesusek eta Estherrek nola ikusi 

zituzten euren alabak ezta zer sentitu zuten ere. Dakidana da hiru familiok geldirik geratu ginela 

une batez, zer egin jakin gabe. Inork ez zigun “aurrera” esan, edota “egon zaitezte apurtxo 

batean”, ez genekien horrelako egoeretarako protokolorik ba ote zegoen. Segundo batzuk 

baino ez ziren izan harik eta, sofatik altxatu gabe, hiru zaindari txinatarrek halako keinu bat egin 

ziguten arte. Orduan, Esther, Itsaso eta Larraitz, pixkanaka-pixkanaka, haurrengana hurbildu 

ziren, hiruak batera baina nork bere alaba baino ikusten ez zuela.  

Eta Larraitzek zaintzailearen besoetatik hartu zuenean, Enarak irribarre egin zion.  

 

Maratoi korrikalaria nola 

 Hortik aurrerakoak nahastuta dauzkat oroitzapenen kutxan. Nago emozioek eta une 

hartako urduritasunak dena lausotu zutela. Maratoi korrikalaria helmugara heldutakoan nola, 

hala sentitzen ginen gu, pozaren pozez amaierara iristeagatik, baina baita erdi zorabiaturik ere. 

Badakit, une hura bideoan ikusteko aukera izan baitut, lehenengo une haietan Enara Larraitzen 

besoetan egon zela eta lasai zegoela oso. Garazi ere han zegoen, bere amari itsatsita, ahizpa 

berriari serio-serio begiratuz, zer gertatzen ari zen oso ondo ulertu gabe. Jakin bazekien dena, 

hamaika aldiz kontatu baikenion ahizpa txikiaren istorioa, baina nago lekuz kanpo ibili zela harik 

eta guretzat bakarrik ez beretzat ere une garrantzitsua zela eta eginbehar garrantzitsu bat zuela 

ohartu ginen arte. Izan ere, Garazik opari bat zekarkion Enarari, bere panpinetako bat. Aldez 

aurretik esana genion ikusi bezain pronto eman behar ziola bere oparia baina Garazik espero 

ez zuena zera zen, Enarak ere opari bat izatea beretzat, Chongqingeko hartz panda bat aurreko 

egunean parkean erositakoa, eta txundituta begiratu zion opariari lehenik eta Enarari gero. 

Gure zorionerako, irribarre keinu bat egin zioten elkarri.  

Badakit, halaber, handik gutxira, nik ere hartu nuela besotan Enara eta keinuka eta imintzioka 

saiatu nintzela irribarre bat lortzen. Alferrikako saiakerak izan ziren, ordea. Antza, beldurra 

ematen nion eta ez da harritzekoa. Ziurrenik ordura arte oso gizon gutxiren besoetan egona 

zen gure alaba, bederatzi hilabetez emakumezkoen mundu itxi batean eta bat-batean, han 



nengoen ni, nire kokospeko eta nire betaurrekoekin. Ni neu ere beldurtuko nintzen ni bezalako 

batek besotan hartu izan banindu. Ez, ez ninduen gehiegi harritu. Larraitz edo ni, bietako bat 

ondo ez hartzea gerta zitekeen zerbait zen eta halaxe gertatu zen. Denbora eman beharko 

genion elkarri.  

 

Barbaro zoriontsuak 

 Gogoan dut bururatu zitzaigun lehenengo gauza poteko pure bat ematea izan zela. 

Potea ireki eta ematen saiatu zen Larraitz, baina oso gutxi jan zuen. Garazik ere animatu egin 

zuen Enara poteko pure hura jan zezan baina dena alferrik izan zen. Gerora ohartu ginen Enarak 

ez zekiela koilaratxoz jaten, ez zegoela ohituta koilaratxoa ahoan sartzen. Asignazioaren 

argazkiarekin batera bidalitako osasun txostenak zioen ondo jaten zuela, baina ez dakigu ze 

puntutaraino ote zen egiazkoa baieztapen hura. Izan ere, Enara ero moduan jartzen zen 

hotelean biberoia prestatzen ari ginela ikusten gintuen bakoitzean. Antsia ikaragarria sartzen 

zitzaion biberoia ikusi orduko, eta egun pentsatzen dugu goseak egon zela umezurtz-etxean. 

Poteko pure zein frutekin, ordea, ez zitzaion gauza bera gertatzen. Ez zen geldirik geratzen eta 

ahokoa kanpora botatzen zuen, ahoan zuen horrekin zer egin jakingo ez balu bezala. Beijingeko 

hotelean, esaterako, meriendaren ordua sufrikario itzela izaten zen. Enararen ezinegona hain 

handia zen non moketaren gainean etzaten zen eta halaxe jarri behar izaten nuen nik zerbait 

jango bazuen. Hura bai ikuskizuna, hura! 

Zer ordutan atera ginen erregistrotik ezin esango dizuet, arestian aitortu bezala dena lausoturik 

agertzen baitzait, dena nahastuta, norbait nire oroitzapenen ganbaran sartu eta bildutakoa 

hankaz gora utzi izan balu bezala. Argazki ofizial bat atera genuen Garazi gabe –funtzionarioek 

debekatu zioten Txinako familia liburuan agertzeko eskubidea-, jarraian argazki ez-ofiziala atera 

genuen laurok batera –ederki kostata atera ere, Enara ez baitzen geldirik geratzen-, zaintzaileari 

opari bat egin genion –adopzioetako protokolo ez idatzi batek hala egin behar dela dio- eta 

erregistro hartan bete beharrekoak ahal izan genuen moduan bete genituen eta handik aurrera 

gogoratzen dudan hurrengoa zera da, hotelera iritsi eta bainuontzian sartu genituela bai Garazi 

eta bai Enara ere. Enara seko beldurtuta sartu zen bainuontzian, beretzat berria bailitzan, baina 



berehala lasaitu eta plisti-plasta egiten hasi zen bere ahizparekin. Eta gu, jakina, adurra zerigula 

geunden.  

Eta gauean afaltzera jaitsi ginenean, jada ez ginen zazpi, hamar baizik, eta mahaian, plateren 

ondoan biberoiak, adur-zapiak eta koloretako koilaratxoak agertzen hasi ziren, eta bat-batean 

jangelako mahai serio hark bere izaera eraldatu zuen eta, nola jakin gabe, bilakatu zen txiki-

park, hainbeste ziren-eta hango panpinak…  

Logeletara itzuli eta egun zoragarri hura amaitutzat jo aitzin Jesusek, jangelako mahai hura nola 

utzi genuen ikusirik, zera esan zuen, ziur zegoela txinatarrek barbarotzat joko gintuztela eta 

nago arrazoia zuela gure lagun galegoak.  

Barbaro zoriontsuak ginen.  

 

JACKY CHANG  

 Beijing-ekoa bezalako aireportu erraldoi batera iritsi bezain pronto galtzen baldin 

bazara, bidaia ez duzula batere ondo hasi pentsa dezakezu. Hori, edo tonto samarra zarela, 

talde baten atzetik joatea munduko gauzarik errazena baita. Aukeran nahiago lehenengoa, 

milaka txinatarren artean galdu zena neu izan bainintzen.  

Baina tira, bidaia gaizki hasi bazen ere, hortik aurrera dena ondo joan da. Gainera, aerofobia 

bat-batean sendatu zait Jacky Chang-i esker. Jacky -ez dugu bere benetako izena ezagutzen- 

gure txoferra da Chongqing hirira iritsi ginenetik. Gure txoferra edo gure aingeru guardakoa, 

hemengo trafikoa eta kaos erabatekoaren artean ez baitago ezberdintasun handirik. Madrilgo 

M-40a haur jolasa da Chongqing-eko errepide aldapatsuen ondoan. Autoek begiratu gabe 

gurutzatzen dute errepidea alderik alde, errotondetan ere ezkerretara begiratu gabe sartzen 

dira, datorrena geldituko da... eta datorrrena gelditzen denean, arnasa hartzen duzu. Eta ikusi 

beharreko astakeria guztiak ikusi dituzula pentsatzen hasita zaudenean, zuregana datorren 

auto batekin egiten duzu topo. Zuregana, gauez, argirik gabe eta kontrako norabidean... Jackyk, 

irainik bota gabe, iskin egin zion eta aurrera jarraitu zuen. Chongqing-eko trafikoa ezagutu eta 

gero hegazkin batean hamar mila metrotara egotea gauzarik seguruena iruditzen zait. 



Beno, milaka gauza kontatuko nizkizueke baina lekurik gabe geratzen ari naiz eta hurrengo 

baterako utzi beharko dut. Datorren astean Beijing-etik izango da, aireportuan berriro galtzen 

ez banaiz...  

Berrian argitaratua, 2005eko urriaren 27an 

 

Jacky Chang 

 Ikusten duzuenez Txinan egon nintzen bitartean ez nion hutsik egin ostegunero Berriako 

irakurleekiko hitz-orduari. Ez zen beharrezkoa, hiru Maratila hozkailutik atera eta argitaratzeko 

prest utzi bainituen egunkarian. Zer nolako bizitza egingo genuen ez genekienez, dena lotuta 

uztea nuen onena. Hala ere, Txinan egonda aukera paregabea nuen zerbait berezia egiteko eta 

hala agindu nien Berriakoei, ahal izanez gero bidaliko nizkiela zutabeak Txinatik. Eta ez pentsa 

erraza izan zenik, arkatza eta borragomarekin lan egiten duzunean zaila baita mila eta laurehun 

karakterera noiz iritsi zaren jakitea… ez dakizu testu-prozesadorearen garrantzia zein den harik 

eta faltan duzun arte!  

Zutabeak zein eguneko gorabeherak idazteko tarteak izan ziren Chongqingeko egonaldiaren 

ezaugarrietako bat, baita Beijineko egonaldiarena ere. Bake apur bat behar nuenez, haurrak lo-

kuluxka egiten ari zirenean hoteleko tabernara jaisten nintzen idaztera edo bestela ziber-gelara, 

mezu elektronikoak zein argazkiak bidaltzera. Gauetan ere, neskak lotan utzi ostean, liburu hau 

idazteko hain beharrezkoak izan diren ohartxoak idazten nituen, Chongqing beer baten 

laguntzaz.  

Baten bati gehiegizkoa irudituko zaio “Jacky Chang” izeneko zutabean trafikoari buruz idatzi 

nuena. Nik, ordea, motz geratu nintzelako susmoa daukat, baina mila eta laurehun karakterek 

ez dute luze jarduteko biderik ematen. Zinez beldurgarria da hango kaosa! Chongqingeko 

egonaldiari buruz egiten ari naizen narrazio honetan behin baino gehiagotan aipatu dut 

trafikoaren kaosa. Gu mikrobus batean mugitzen ginenez, beste ibilgailuak baino zertxobait 

gorago egoten ginen errepidean. Eta gure talaiatik babestuago sentitzen ginenez, dibertigarri 

baina dibertigarriago generitzen astakeria haiei guztiei. Oinezkoek ez zuten inolako arazorik 

errepidea nahi zuten tokitik zeharkatzeko eta alderik alde joateko beta nahikorik ez bazuten, 



konponbide erraza zegoen: errepide erdiko marren gainean geratzen ziren autoen artetik 

jarraitzeko zirrikitu bat noiz agertuko zain. Bertakoen beldur ezak txundituta uzten gintuen 

behin eta berriro. Zeinek esango zigun ezen, hamar egun geroago, guk ere horrela zeharkatuko 

genituela Beijingeko kaleak! 

Beijingen ez bezala, Chongqingen ez genuen apenas bizikletarik ikusi, hiria hain da aldapatsua. 

Baina bizikletak alde batera utziz gero, munduko garraio mota ia guztiak ikusi ahal izan genituen 

hango errepideetan: luxuzko autoak, historia-aurreko autoak, taxi horiak, berdeak zein gorriak 

–bakoitzak bere tarifa zuelarik-, motor arruntak, moto-taxiak, sidekarrak, aterik gabeko 

kamionetak, kamioi handiak, kamioi txikiak, gurea bezalako mikrobusak, lineako autobusak –

den-denak modu ezberdin batez margotuak-, gurdiak… ez zuen inporta nola, kontua zerbait 

edo norbait garraiatzea zen, eta ibilgailu haiek guztiak hango errepidetan elkartzen ziren, 

aldapetan gora eta behera, ikaratzeko moduko koktel bat sortuz. Chongqingen bazaude eta 

arriskua gustuko baduzu, ez galdu taxi bat hartzeko aukera; bi euroren truke adrenalinaz 

beteriko bidaia ahaztezin batez gozatuko duzu!  

 

Hiru bisita 

 Trafikoaz aparte, badira beste kontu batzuk narrazio honetan aipatzeko modukoak. 

Bisita asko egin genituen, batzuk oso interesgarriak eta beste batzuk ez hain interesgarriak. 

Multzo honetan, esaterako, zoologikoari egin genion bisita sartuko nuke, azken batean, hango 

eta hemengo zoologikoak antzekoak baitira. Dena den, zoologikoan ohartu ginen Chongqineko 

jendea ez zegoela batere ohituta mendebaldarrak ikusten eta beraientzat askoz ere 

interesgarriagoak ginela gu -eta batez ere Garazi- kaioletako piztiak baino. Dolar ibiltariak ginen 

gure gidentzat eta ikuskizun ibiltaria bertakoentzat! Eta modu berean, hiriko erdigunera egin 

genuen bisita ere ez genuke gogoan hartu beharrekoen artean sartuko, dendaz beteriko kaleak 

zein merkatari-gune handiak ezagutzen baititugu.  

Bisita interesgarriei dagokienez, hiru dira aipatu beharrekoak. Lehenengoa Chongqingen erdi-

edian eta etxe-orratzez inguraturik aurkitu genuen tenplu budista txikira egin genuena da. 

Gezurra zirudien hango zarata eta kaosaren bihotzean halako oasi bat aurkitzea, leku baketsu 



bat non isiltasuna zen nagusi, ate hura zeharkatzean beste mundu batean sartu izan bagina 

bezala. Budistek intsentsua erretzen zuten Budarekin komunikatze aldera, eta Xaxak azaldu 

zigunaren arabera, zenbat eta ke handiagoa atera, orduan eta hobea izango zen Budarekiko 

komunikazioa. Tenplu txikia izan arren, bazituen atean tenplu orok izan ohi dituen eskale 

profesionalak, eta handik ateratzean, mikrobuserantz gindoazela, Xaxak ohartarazi zigun, 

kezkatuta ohartarazi ere, ezen ez geniela eskale haiei yuan ziztrin bat bera ere eman behar, ezta 

bururatu ere. Eta Jesusek arrazoiaren galde egin bazien ere, nago hala Oliviak nola Xaxak, 

aitzakiak jarri zituztela galderari erantzunik ez emateko. 

Zerrenda honetako bigarrena Chongqing zaharrera egindako txangoa da. Chongqing zaharreko 

kaleak japoniarren bonbardaketaren ostean zutik geratu ziren bakarrak omen dira. Kale estu-

estuak dira eta denda txikiz josita dago turistak sosak bertan utz ditzan. Janari postuak ere 

hamaika, eta behin baino gehiagotan izan ginen eskaintzen zigutena dastatzeko tentatuta, 

baina komunerako bisitak ugaritzeko arriskuak atzera eragin zigun. Han geundela beste te etxe 

bat ikustera eraman gintuzten, baina lehenengo egun hartan ez bezala, oraingoan haurrekin 

joan ginen, eta halako batean tea bihurtu zen, nola jakin gabe, esne. Biberoiaren ordua zenez, 

teari ez genion jaramon handirik egin. Haur-turismoak horrelakoak ditu nonbait! 

Bukaerako Chongqingeko museo nagusira egindako bisita utzi dut, interesgarriena dudarik 

gabe. Museoak lau solairu ditu eta eraikin moderno batean dago kokatuta. Bertako historiaz, 

naturaz, arkeologiaz eta horrelako gaiez jakin beharreko guztia aurkituko duzu museoan eta 

aukeran hobe haurrekin ez joatea… baina tira, gure kasuan ezinezkoa zen… zorionez!  

Lonely Planet estiloko gomendio labur-labur hauek eman ostean Chongqing itsusi zein 

zoragarriari agur esateko ordua iritsi delakoan nago. Ia ohartu gabe, astebete pasa genuen han 

eta, gure alabak jaso eta egin beharreko burokrazia guztiak egin ostean, bagenuen Beijingera 

itzultzeko ordua. Beijing bidaiaren bigarren partea zen, turista baten ikuspuntutik 

interesgarriena Harresi Handia, Udako Jauregia eta ospetsuak diren hainbat leku zein 

monumentu ikusiko baikenituen, eta hori gutxi balitz, Puru eta Marisaren alaba Laida Ju eta 

Maxe eta Mikelen alaba Xiao Maren ezagutuko genituen. Bagenuen bai, Chongqing utzi eta 

Beijingerako hegaldia hartzeko gogorik, baina era berean, hegazkinak abiadura hartu eta 

zerurantz igotzean, astebete lehenago hartu gintuen hiri kaotiko hura gero eta txikiago 

ikustean, pena ikaragarria sentitu nuen bihotzean. Pena guregatik, bizitza aldatu zizkiguten 



egun zoragarri haiek bukatuak zirelako, perfekziotik oso gertu egon zen egonaldi hura amaitua 

zelako, eta Beijingen dena ezberdina izango zelako sentsazioa genuelako. Eta pena –gure 

pozaren tamaina berekoa- Enararengatik. Bere historiaren zati bat han, gure azpian, geratuko 

zen, bere sustraiak eta bere jaioterria atzean utziko zituen, Yantze ibaiaren uretan murgildurik… 

Eta gure buruari zin egin genion ezen egunen batean itzuliko ginela, guregatik eta gure 

alabarengatik.  

Ez zen “agur” bat izan, “gero arte” bat baizik. 

 

Kaixo, Beijing! 

 Urriaren 29ko eguerdian iritsi ginen Beijingeko aireportura. Goizeko 8etan logelako 

atean bertan maletak jaso zizkiguten eta ehun yuanen truke –hamar euro inguru- hoteleko 

langileak arduratu ziren gure ekipajea fakturatzeaz. Hoteletik ateratzean ezuste desatsegin bat 

aurkitu genuen. Izan ere, Chongqingetik alde egin aurretik gure txofer Jacky Chang-ekin argazkia 

ateratzeko asmoa baikenuen. Ez dakit zer pentsatuko zuen gutaz –ziurrenik hark ere 

barbarotzat gintuen, hain ziren ozenak gure txangoetako barre algarak- baina kariño berezia 

hartua genion eta eskupekoa geuk eman nahi genion. Horrelako bidaietan eskupekoaren 

kultura oso zabalduta dago eta tarifak, nolabait esatearren, araututa daude. Araututa egoteak 

ez du esan nahi denak aldarte berberarekin ematen direnik eta batzuk gustura ematen diren 

bezala, beste batzuk ez dira hain gustura ematen. Gure kasuan, gu oso pozik geunden bai Oliviak 

eta Xaxak bai Jacky Chang-ek egindako lanarekin, hain pozik non tarifek araututakoa baino 

gehixeago eman baikenien. Zoritxarrez, baina, txoferrari eskura eman ezinik geratu ginen.  

Beijingerako hegaldiak bi orduz iraun zuen, eta zinez apoteosikoak izan ziren, bidaiaren unerik 

okerrena dudarik gabe. Barne hegaldia zenez, gu ginen mendebaldar bakarrak hegazkin txiki 

hartan. Bidaiari gehienak enpresa gizonak ziren eta hegazkina lepo zegoen. Estu-estu bidaiatzea 

latza izanik, are latzagoa da zurekin doazen haurrek gaizki portatzeko unea dela erabakitzen 

badute eta halaxe erabaki zuten bai Garazik bai eta Enarak ere. Garazirentzat hirugarren 

hegaldia zen eta ordurako sumatzen genuen zerurantz igotzeak eta -batez ere- zerutik jaisteak 

ez ziola grazia handirik egiten. Eta Enarari dagokionez zera esango dizuet, orduan ohartu ginela 



ez dela toki batean geldirik luze geratzen den horietakoa. Baina tira, nola edo hala iritsi ginen 

Beijingera eta hurbiltze lanak egiten zituen bitartean hiria zerutik ikusi ahal izan genuen. 

Chongqing-i ez bezala, Beijingi hiri ordenatu baten itxura hartu nion, karratuagoa eta 

ordenatuagoa. Eguna eguzkitsua zen, eta urrunera mendi kateak ikusten baziren ere, laua zela 

ohartu ginen.  

Bigarren aldia zen aireportura iristen ginena eta, zorionez, ez genuen inolako arazorik izan 

maletak hartzeko garaian. Eguerdia zen eta aireportua pil-pilean zegoen, jendez mukuru, eta 

maleten ondoan geratu ginen gure bidaia-lagunak noiz iritsiko zain. Urduri geunden denok 

baina batez ere Itsaso eta Erre, Marisa eta Puru koadrilako lagunak zirelako. Nolakoak izango 

ote ziren Laida Ju eta Xiao Maren? Zer moduz joango zitzaien abenturaren lehenengo partea 

gure lagunei? Ate baten ondo-ondoan geunden eta erretzera atera ginenean ohartu ginen 

kanpoan, itzalean, hotza egiten zuela. Azkenik, hogei bat minutu zain egon eta gero, jendetza 

hartan ikusi genituen gure lagunak. Mikel eta Puru izan ziren lehenak maleta guztiak 

zekartzatela gurditxo banatan, gero Maxe, irribarre zabal-zabala ezpainetan, Xiao Maren 

aulkitxoan zekarrela, eta azkena Marisa Laida Ju-rekin. Eta gogoan dut Marisak Itsaso ikusi 

zuelarik korrikari eman ziola eta besarkaturik negarrari eman ziotela biek ala biek. Bidaiaren 

unerik politenetako bat izan zen. Koadrila bereko bi lagun haiek adopziorako ibilbide osoa 

eskutik helduta egina zuten, euren zalantzak, euren ametsak eta une latzak elkarren ondoan 

pasa zituzten eta soilik azken astean banandu ziren, unerik garrantzitsuenean hain justu, euren 

alabez “erditzear” zeudenean, herrialde berean baina elkarrengandik bostehun kilometrora. 

Zinez izan zen zirraragarria besarkada hura, betiko gogoan geratzen den une horietako bat. 

Haatik, ez zen bakarra izan. Izan ere, bizitzak etengabe egiten du aurrera, eta batzuetan “kaixo” 

esan behar den bezala, bestetan “agur” esan behar da. Beijingeko aireportuan Oliviari esan 

genion agur eta une hura ere berezia izan zen. Jacky Chang-i bezala, Oliviari ere kariño berezia 

hartu genion. Olivia gaztetxoa zen, neskatxa urduri eta inuzente bat, gazteleraz hala moduz 

moldatzen zena, eta pena sentitu genuen agur esatean. Eta esango nuke berak ere pena sentitu 

zuela guri agur esatean, ez alferrik gurea izan zen bere lehenengo adopzio taldea.  

Baina tira, esan bezala agurrek ez dute mundua geldiarazten eta, handik aurrera, Yolandak 

izeneko neska batek eramango zuen gure taldea.  



 

Irribarrerik ez 

 Chongqingen bezala, Beijingen ere mikrobus bat genuen zain aireportuan. Erdiguneko 

Wanfujing izeneko hotelean hartu genuen ostatu, eta hara iristean ohartu ginen dena 

ezberdina izango zela. Harrera ikaragarri handia zen, dotore baino dotoreagoa, erdian 

eskalinata eder bat eta piano bat zuena. Bai probintziakoa bai hiriburukoa, biak ziren lau 

izarretako hotelak baina bata eta bestearen artean alde ederra zegoen. Gurea halakoa bazen, 

ezin imajina dezaket nolakoa izango ote den guri ez baina iparamerikarrei eskaini ohi dieten 

Hilton ospetsua!! Eta hotela hobea zela ohartu ostean, beste xehetasun bati ere erreparatu 

genion: bertako langileek, Chongqingekoek ez bezala, ez zigutela irribarre ziztrin bat ere 

eskaintzen. Tratua askoz ere hotzagoa zen, turisten bisitez kokoteraino baleude bezala. 

Chongqingeko zerbitzari prestu eta lagunkoiak, haien begirada jatorrak eta konplizitate keinuak 

bat-batean desagertu ziren, atzean geratu ziren, hango aldapetan galdurik. Chongqingeko 

hoteleko jangelakoek, barbarotzat jotzen gintuzten haiek, bukaerako keinuak egiten zizkieten 

gure alabei, laztantxo bat noizean behin, eta izan zen gurekin argazkia ateratzeko ausardia izan 

zuenik. Beijingen, ordea, hura guztia desagertu zen eta litekeena da hala behar izatea, 

hiriburuetan ohituta baitaude kanpoko jendea hartzen eta, ohituraren ohituraz, begikotasuna 

galtzen joan dira pixkana-pixkana.  

Xehetasun horrek, berez, ez dauka inolako garrantzirik, tratu hotzak ez baita tratu txarraren 

sinonimo, baina guretzat esanguratsua zen gure susmoa berresten zuelako. Beijingeko 

egonaldia ez zen Chongqingekoa bezalakoa izango. Ez genekien nolakoa izango ote zen, baina 

bai ezberdina izango zela. Eta halaxe gertatu zen. Beijingen ere dena primeran atera zen. Bisitak 

interesgarriak izan ziren, haurrak primeran egon ziren, Yolanda ere jatorra zen oso. Dena 

primeran, aizue! Ezin gogora dezaket une txarrik, eta handik ere gauza mordoa sartu genuen 

oroitzapenen maletan, ordurako nahikoa beteta zegoen horretan. Baina sentsazioa daukat 

ezen bi egonaldiak, biak ala biak primerakoak izanagatik, ezberdinak izan zirela. 

TXINA ETA BIOK 



Sentitzen dut baina ezin dizuet datu zehatzik eman Beijing-en ikusi ditudan gauza 

guztien inguruan. Yolandak, gure itzultzaileak, dinastiez eta enperadoreez hitz egiten digu 

etengabe, bertako jendeaz eta ohiturez, eta horrela ezin da, niri datuok ihes egiten 

didate. Lehengoan, esaterako, Harresi Handian izan ginen eta zenbat kilometro dituen eta zein 

urtetan eraiki zuten kontatu baziguten ere, niri dena ahaztu egin zait jada. Ni horrelakoa naiz.     

Txinatarrek harro-harro esaten dute Harresi Handia ilargitik ikusten dela, eta nik sinistu egiten 

diet. Beheko aldetik ikusita ikusgarria da, inguruko mendietan gora egiten baitu suge 

bat bailitzan, baina igotzen hasten zarenean beldurgarria da oso. Izan ere, eskailerak handi 

samarrak dira, eta jaistean hasten dira komeriak. Babesteko eraiki omen zuten baina nekez 

imajina daiteke ejerzito bat harresia erasotzen...  

Ejerzitoa aipatu eta Beijing militarrez josita dagoela etorri zait gogora. Gazte-gazteak dira eta 

edonon topa daitezke. Txinatarrek lanbide absurduetarako duten joera ezagutu ondoren ez 

nau batere harritzen. Lehengoan supermerkatu txiki batean emakume batek sakatu zigun 

igogailuaren botoia eta ziber-taberna honetan zortzi langile daude lau bezero hartzeko... Txina 

eta txinatarrak horrelakoak dira.  

Berrian argitaratua, 2005eko azaroaren 3an 

 

Ohiturak  

 Beijingen egon ginen hamar egunen gaineko narrazioa Harresi Handira egin genuen 

bisitarekin has liteke inolako arazorik gabe. Edo bestela Udako jauregira egindako txangoarekin, 

edota hiri debekatuan zehar egindako paseoarekin. Baina lehenengoaren handitasunaz eta 

bigarrenaren edertasunaz luze mintzatzen dira bidaia liburuak eta nik ez dut Txinako 

monumentuei buruzko liburu bat idatzi nahi. Gainera, zer nahi duzue nik esatea, ez genien 

jaramon handirik egiten ematen zizkiguten azalpenei, nahikoa lan bagenuen gure alabei kasu 

egiten eta. Aukeran nahiago dut gordetako sentsazio zein oroitzapenen hariari tira egitea ezen 

ez monumentu haietan ateratako argazkiak deskribatzea. 



Hasierako egunak gogorrenak izan zirelakoan nago. Halako batean, hirugarren egunean denok 

pot egin genuen, egun haietako emozioek, bidaiek, eta gurasotasun estreinatu berriek leher 

eginda utzi izan bagintuzte bezala. Gainera, talde handiagoa izanik zailagoa zitzaigun eguneroko 

ohiturak finkatzea eta haiek gabe arraro sentitzen ginen. Gogoan dut hirugarren eguneko 

arratsalde hartan lehendabizikoz egon zela familia bakoitza bere aldetik. Ordura arte, elkarrekin 

joaten ginen toki guztietara, talde handian txangoetara eta talde txikiagotan arratsaldetako 

paseotara. Bazkariak txangoen arabera antolatzen genituenez, afariak gure kontura egiten 

genituen baina hoteleko jatetxea ez genuen oso gustuko –nabarmen garestiagoa zen, gainera- 

eta artean afaltzeko toki aproposik aurkitu gabe geunden. Gau hartan, ordea, familia bakoitza 

bere aldetik joan zen afaltzera, edo behintzat gu bakarrik egon ginen afaltzen janari azkarreko 

jatetxe batean. Kit-Kat moduko egun bat izan zen, geldialdi bat atseden apur bat hartzeko. 

Haatik, hurrengo egunean hoteletik berrogeita hamar bat metrora-edo, taberna txikitxo bat 

aurkitu genuen zeinak pasta eta plater konbinatuak ematen zituen eta, halabeharrez, hamar 

bat lagunentzako gela bereizi bat zuen. Handik aurrera, ia gauero jaitsi ginen taberna hartara 

afaltzera eta gehienetan familiaren batek huts egiten bazuen ere –haurren ordutegiek agintzen 

zituzten gure urratsak- guretzako eta solasaldirako tartetxo bat topatzen genuen han. Beijingen 

finkatu genuen lehenengo ohitura izan zen eta niri neuri, behintzat, garrantzitsua iruditu 

zitzaidan, hain garrantzitsua ezen, orain Beijing hitza entzuten dudanean, oroimenak tabernako 

gela bereizi eta txiki hartara eramaten bainau. 

 

Bi Txina 

 Baina ez toki horretara bakarrik. Izan ere, zutabean aipatu ziber kafeak eta haraino 

iristeko zeharkatu behar izaten genuen bidezidorrak ere oroitzapen onak ekartzen baitizkidate. 

Itsasok azaldu zidan nondik joan behar nuen: etxadiaren beste aldean dago ziber kafea, eta bi 

aukera dituzu, edo buelta osoa eman, edo hotelaren parean dagoen kale estu batetik etxadia 

zeharkatu. Aukeran zeharkatzea zen onena, baina behin galdu nintzen aireportuan eta ez nuen 

esperientzia errepikatu nahi. Ederki damutu nintzen gero! Hiribideak hain ziren luzeak non 

etxadiaren beste aldera iristeko ordu erdi baino gehiago behar izan nuen! Handik aurrera, 

etxadia zeharkatuko nuela erabaki nuen eta, denbora asko aurrezteaz gain, kale estu haiek 



ezagutu ahal izan nituen. Beijingeko turismo gidetan agertzen ez den Beijing baten isla txikitxo 

bat alegia.  

Kaletxo hartan mikrobusetik ikusten ez genuena ikusi genuen. Harrizko etxe txiki zaharkituak 

ikusi genituen, txinatarrentzako jatetxe txinatarrak, merke-merkeak zirenak eta argazkidun 

kartarik ez zutenak –ez ginen, hala ere, sartzen ausartu-, auzoko fruta dendak, mekanikoak kale 

hura tailertzat zeukatenak… Atentzioa ikaragarri eman zidatenak lokal txiki batzuetatik 

irribarrez agurtu eta eskuaz beraiengana joateko agintzen zidaten emakumeak izan ziren. 

Nonbait ez zeuden ohituta turistak handik paseoan ikusten baina nik begirada jaitsi eta lurrera 

begira jarraitzen nuen aurrera, zer gerta ere. Bidaiaren bukaeran jakin nuen ile-apaindegiak 

zirela neska haien negozioak… Paseo hura ere eguneroko ohitura bilakatu zen niretzat eta ez 

dut ukatuko, handik pasa nintzen lehenengo aldian seko beldurtuta nengoen, baina ohituraren 

ohituraz gustua eta guzti hartu nion bidezidor hari. Kale hark hiribide handi batean zuen 

bukaera. Eskuinera jo eta handik berrogeita hamar metrora Itsasok gomendatu zidan ziber 

kafea zegoen. Handik bidali nuen zutabea eta egun haietan ateratako argazkiak gorde nituen 

ziber-espazioan, memoria txartelak mukuru egon ez zitezen. Zerbitzariak jatorrak ziren eta 

behin baino gehiagotan saiatu ziren gurekin hitz egiten, nongoak ote ginen jakite aldera. Haatik, 

nire ingeles kaskarrak –beraiena bezain kaskarra, esan dezadan bide batez- behin eta berriro 

huts egiten zuen eta komunikazioa zaila izaten zen. Google-ri esker Donostiako irudi batzuk 

erakutsi ahal izan nizkien baina uste dut ez zutela piperrik ulertu Basque Countryari buruz hitz 

egiten hasi nintzaienean…  

Bai bidezidor horretara, bai tabernara iristeko, errepidea zeharkatu behar izaten genuen. 

Zebrabidea berrehun metrora zegoen eta txinatarrak gai baziren errepidea alderik alde 

zeharkatzeko, gu ere gai izango ginen, badakizue, zer ikusi, hura ikasi. Beraz, guk ere ikasi 

genuen bi norabideak banatzen zituen marra gainean gelditzen. Hasieran beldurrez egiten 

genuen baina bukaerako inolako arazorik gabe egiten genuen, baita gauez ere. Wanfujiang 

izeneko kale komertzialera joateko, ordea, ez genuen horrelako balentriarik egin behar izaten, 

hoteletik atera eta eskuinerantz joz gero, bostehun bat metrora zegoen-eta. Kale komertzial 

luze eta zabal bat zen, egunez zein gauez, jendez gainezka egon ohi dena. Gu arratsaldez joaten 

ginen handik paseatzera eta erosketak egitera. Iluntzen hasten zenean, neoizko iragarki 

erraldoiek argitzen zuten kalea, New Yorken bageunde bezala. Ez zegoen ezer berezirik ikusteko 



baina gu gustura joaten ginen, ziurrenik hoteletik gertu zegoelako. Egun, Google Earth 

programari esker Beijingeko kaleak satelitez ikusten ditudanean, oso-oso gutxi mugitu ginela 

ohartzen naiz, ez genuela ia-ia ezer paseatu, Paris edota Bartzelona bisitatzean ez bezala, 

Beijingen ez ginela ibili kalez kale eta auzoz auzo mapa soil baten laguntzaren eskutik. Gure alde 

esango dugu nahikoa loturik geundela ordutegi aldetik, haurren loak zein otorduek agintzen 

zigutela uneoro nora joan eta zer ikusi.  

Agian horrexegatik ez genuen azken egunera arte ondo-ondoan zegoen txoko txinatar zoragarri 

hura aurkitu. Wanfujiang kalearen paraleloan zegoen kale txiki eta estu batzuk ziren. Berrogei 

metroko pasabide bat zeharkatu eta, artxila-mortxila!, bat-batean mundua alderik alde 

gurutzatzen genuen. Iragarkiz, arropa dendaz, janari azkarreko jatetxez, kapitalismoz beteriko 

kale komertzial batetik, auzo txinatar peto batera, berrogei metrotan. Gure munduko edozein 

hiritan topa daitekeen kontsumorako gune zabal batetik, txinatarren mundura salto txiki 

batean. Chongqing-eko kaleetan bezala, han ere janari postuak zeuden edozein bazterretan, 

taberna txikiak eta terrazak, txinatarrez beterikoak, eta txoko hartan mendebaldar gutxi 

bazegoen ere, baziren oroigarriak zein opariak erosteko postuak non derrigorrez tratua egiten 

saiatu behar genuen zerbait erosiko bagenuen. Jende mordoa egon ohi zen txoko hartako 

kaleetan eta terrazaren batean esertzen ginen giroa ikuste aldera. Gogoan dut ezen halako 

batean, terraza batean eseririk, balkoi zabal batean egiten ari ziren opera txinatar bat ikusteko 

aukera izan genuela. Antzeko zerbait ikusia genuen Chongqing-en eta piperrik ulertu ez 

bagenuen ere, primeran pasa genuen. Hori bai, Garazi ez zen oso konforme geratu balkoiko 

pertsonaje hura Txinako Porrotx zela esan genionean… 

 

Lolex, Lolex 

 Ohartuko zinetenez, narrazio honetan behin baino gehiagotan agertu da bidaia hartako 

kontraesan nagusia, alegia, gure sentsazioak txinatarrekiko eta beraiek gurekiko zuten 

ikuspegiaren arteko talka. Chongqingen ikusi eta Beijingeko txoko polit hartan ikusitako operak 

igual-igualak ziren funtsean. Gizonezko batek, aurpegia zuriz margoturik, emakume baten 

papera egiten zuen eta istorio bat kontatzen zuen –ez galdetu zertaz, esan bezala, hitz bat bera 

ere ez genuen ulertzen eta-. Chongqing-en bezala, han ere bazebilen burusoil bat emakume 



hura zirikatu nahian. Bai, funtsean istorio bera zen. Nik, ordea, bi emanaldi haiek ezberdinak 

izan zirelako sentsazioa daukat eta bigarren hartan gusturago egon ginelakoan nago. 

Lehenengora turista moduan joan ginen eta propio egin zuten emanaldi hura guretzat. 

Bigarrena, ordea, kasualitatez topatu genuen eta txinatarrentzako emanaldi publiko bat zen. Ez 

dut ezer bidaiatzeko era horren kontra, baina argi genuen gu ez ginela turistak, ez geundela han 

turismo egiteko, eta turismo egin bagenuen ere –argazki albumak ikusi besterik ez dago- gure 

gogoa eta asmoa ez ziren haiek. Egun gutxi genituen gure alaben kulturaz zein jaioterriaz ongi 

jabetzeko, etorkizuna prestatzeko, egunen batean egingo dizkiguten galderen erantzunak 

jasotzeko. Eta erantzun haiek Harresi Handian eta Udako Jauregian zeuden bai, baina baita 

gidatan agertzen ez diren kale haietan ere, usainetan eta janari postuetan, ile-apaindegietan 

eta ziber-kafeetan. Txinatarrei, ordea, ez zitzaien gure ikuspegia gehiegi interesatzen. 

Beraientzat turistak gauza zehatz batzuk ikusi behar ditu eta besteak, aukeran, hobe ez ikustea. 

Honen adibidea Hutong-era egindako txangoa izan zen. Hutong Beijingeko alde zaharra da. 

Gure alde zaharren antzera, kale estu-estuak dira eta bertan harrizko etxetxo txikiak topatu 

genituen. Hara iristeko, bizi-taxi batzuetan jarri gintuzten eta paseo ederra eman ziguten 

Hutong-etik. Paseoaren erdia-edo egina izango genuen Yolandak karabana geldiarazi zuenean. 

Antza, etxe txinatar arrunt bat ikusi behar genuen. Eta halaxe izan zen, etxe tipiko bat ikusi 

genuen, etxe karratu bat, erdian patio txiki bat zuena. Lorategi baten antzeko zerbait eta 

kaiolatutako txori batzuk zituen patio hark eta handik etxeko gela guztietara sartzen ginen. 

Hirurogei urte inguruko emakume jubilatu bat zen jabea, eta Yolandak itzuli zizkigun haren 

hitzak. Etxe hartan ez zegoen luxuzko ezer, baina, era berean ez zitzaion ezer falta. Ordubete 

inguru egongo ginen emakumearekin hizketan eta handik ateratzean, leku turistiko orok izan 

ohi duen saltzaile andana oldartu zitzaigun zer edo zer eros geniezaien. Eta saltzaileak han 

egoteak –guk “Lolex” ezizenaz bataiatu genituen saltzaile haiek, Rolex erloju faltsua baitzen 

haien produkturik “onena”- zera esan nahi zuen, turista guztiak etxe horretara eramaten 

gintuztela. Ez zen, beraz, hain arrunta etxe hura. Etxe hura zen guk ikusi behar genuena, eta 

emakume haren azalpenak ziren guk entzun behar genituenak. Hutong-eko beste edozein 

etxetan sartu izan bagina gauza bera ikusiko ote genuen? Ezin jakin. Dakidana da egoera hura 

bidaia osoan zehar errepikatu zela eta ziurrenik halaxe behar zuela, haien munduan zein gurean 

dolarrek agintzen baitute. 

Haatik, guk, aukeran, nahiago genuen horrela izan ez balitz. 



Mongolia gainetik 

 Tira, ba, horrela joan zitzaizkigun egunak Beijingen. Bukaeran etxera itzultzeko gogoz 

geunden denok. Izugarri ondo geunden baina nekea sumatzen genuen, eta etxean bezala inon 

ez. Gainera, Garazi nahiko gaizki pasatzen ari zen, txinatar guztiek ukitu eta laztandu nahi izaten 

baitzuten, hain zen handia neskato errubia txiki batek sortzen zuen ikusmina. Izan genuen, hala 

ere, denbora nahikorik berriro hanka sartze eder bat egiteko –Beijing osoa zeharkatu behar izan 

nuen taxi batean, Espainiako enbaxadara iritsi eta hara eraman beharreko paper guztiak 

hotelean ahaztuta utzi nituela konturatu ostean-, bai eta hainbat bitxikeria ikusteko ere –

McDonalsen propaganda zuen aterki baten azpian gau eta egunez mugitu gabe zeuden 

militarrena ez zait sekula ahaztuko-. Eta ohartu ginenerako mikrobusean geunden maleta eta 

guzti. Hemezortzi egun generamatzan etxetik kanpo, bagenuen etxera itzultzeko garaia.  

Goizeko 7etan genuen hegaldia eta 3’30etan elkartu ginen hoteleko harreran aireportuan 

goizeko bostetan egon ahal izateko. Azken ordainketak egin genituen hotelean eta 

aireporturantz abiatu ginen. Zain geunden bitartean kafetegi batean gosaldu genuen eta handik 

itxaron gelara joan ginen. Artean ez genekien itxaronaldia izugarri luzatuko zela… 

Ez dakit zehazki zer gertatu zen baina zain geundela zera jakinarazi ziguten, gure hegazkina ez 

zela prest egongo gutxienez goizeko hamarrak arte. Geroxeago hamaikak arte esan ziguten, eta 

azkenean, ordu batean hartu zuen zerurako bidea. Horrek zera esan nahi zuen, Madrila 

eguerdian iritsi beharrean, arratsaldeko seiak pasatxo iritsiko ginela –mendebalderantz joan 

behar genuenez, sei ordu irabaziko genituen-. Gainera, hegaldia zuzena bazen ere, Berlinen 

gelditu behar genuela esan ziguten, depositua betetzeko, nonbait. Okerrena ez zen itxaron 

behar izatea, baizik eta arratsalde hartan bertan, Jesusek, Estherrek eta Garak beste hegaldi bat 

hartu behar zutela Madrilen Santiagora iristeko eta denbora aldetik larri ibiliko ziren. 

Besteontzat ere ez zen ona atzerapena zeren mikrobus bat gure bila joatekoa baitzen 

Donostiatik Barajasera eta han itxaron beharko zuen sei ordu luze…  

Baina tira, dena ez zen txarra izango eta atzerapenaren ostean iritsi zen itzuliko bidaiaren 

berririk onena. Gure sorpresarako, berrogei bat lagun baino ez ginen hegaldi hartan eta 

berrehun bat eserleku hutsik joango ziren. Ia-ia dena guretzat zen eta joandakoan ez bezala, 

itzulerakoan lasai arraio joango ginen. Gogoan dut, denbora luzean ez genuela Garaziren 



berririk izan, gurekin haserre omen zegoen eta Maxeren eskutik joan zen hegazkinaren aurreko 

aldera. Bitartean, Enara, Aintzira eta adoptatutako haur guztiak lo ez zeudenean, katuka 

zebiltzan handik eta hemendik eta azafatek besotan hartzen zituzten gurekin solasean zeuden 

bitartean. Esan bezala oso bidaia lasaia izan zen itzulerakoa. Hegaldi hartatik bost irudi gorde 

nituen nire oroimenen kutxan: lehenengoa Harresi Handiari dagokio. Hegazkina artean garaiera 

egokia hartzen ari zelarik, Harresi Handiak zeharkatzen duen mendikate osoa ikusi ahal izan 

genuen, eta zinez da ikusgarria. Bigarren irudia Mongoliari dagokio. Pilotuak jakinarazi zigunean 

Ulán Bator-en gainean geundela denok hurbildu ginen korrika leihatiletara. Mongoliako 

hiriburua atzean utzi genuenean, basamortu menditsu bat baino ez genuen ikusten, ez zen ezta 

herri bakar bat ere ikusten hamar mila metrora egonik ere! Hirugarrena hegazkinaren 

depositua betetze aldera Berlinera jaisten ari gineneko unea da. Izan ere, hegazkina hurbiltze 

lanak egiten ari zelarik, hango basoak eta lakuak ikusteko aukera izan genuen, zoragarria 

benetan.  

 

Bukaerarik gabeko bukaera. 

 Barkatuko didazue behin puntu honetara iritsi ondoren pause botoia berriro sakatu 

izana. Badakit liburu honen azken orrialdetan gaudela eta badakit, halaber, ez dudala bete 

azken paragrafoan agindutakoa, alegia, ez dudala itzulerako hegaldi hartatik atera eta 

oroimenaren kutxan gorde nituen bost irudien zerrenda amaitu. Haatik, baditut bi arrazoi azken 

eten txikitxo bat egiteko. Lehenengo arrazoia gertakizunen kronologiari buruzko azalpen bati 

dagokio. Izan ere, hasierako irudiak ez bezala –Harresi handia, Mongolia eta Berlineko 

aireporturako hurbiltze lanak- azken biak ez dira liburu honetan kronologikoki ordenaturik 

azalduko eta, gauzak horrela, bosgarrenaren narrazioa laugarrena baino lehenago iritsiko da. 

Bigarren arrazoia pragmatikoagoa da. Izan ere, bada hausnarketa txiki bat egin nahi dudana eta 

hauxe dut unerik egokiena. Horrela egin ezean, epilogo bat idatzi beharko nioke liburu honi eta 

horixe bera da ekidin nahi dudana. Zergatik? Bada, erraza da erantzuna: istorio honek epilogorik 

ez duelako.  

Kontua da erabil nezakeela Enara Fuhan etxera iritsi zeneko irudia liburu honi bukaera emateko. 

Bukaera polita litzateke, inondik ere, Madrildik Donostiarako bidaia kontatzea. Esan nezake, 



esaterako, bidaia gogorra izan zela eta gogoan dudala lo egin nahi eta ezinean egon nintzela 

denbora luzean baina haurren negarrek ez zidatela lo egiten utzi. Etxegarate jaisten ari ginela 

lehenengo aldiz ohartu nintzela gure bidaia amaitua zela, lehenengo aldiz esan niola nire 

buruari: “kitto, iritsi gara etxera”. Donostiara iritsi eta etxera joan aurretik mikrobusa Egiatik 

pasa zela, Aintzira eta Laida euren etxe berrietan uzte aldera. Gero Alde Zaharrera joan ginela.  

Eta esan nezake Enara Fuhan lo goxoan sartu zela bere etxean. 

Eta Chongqingera iritsi ginenean bezala, euria ari zuela gogotik.  

Baina arestian esan bezala, ez ditut irudiok erabiliko liburu hau bukatzeko liburu honek 

bukaerarik ez duelako. Ezin du epilogorik izan osorik baita sarrera. Liburu hau Enara Fuhan-en 

istorioaren sarrera da. Liburu hau falta diren bi kapituluetako bat da, hutsuneak betetzera eta 

galderak erantzutera datorrena. Ez ditu, jakina, zulo guztiak estaliko ezta erantzun guztiak 

emango, baina saiatu behar nuelakoan nengoen eta saiatu naiz.  

Hemendik aurrerakoak, baina, ez ditut nik idatziko, ezpada Enara Fuhanek berak. Bere istorioa 

baita. 

Ez nuke, baina, bukaerarik gabeko bukaera honetan zuekin zorretan geratu nahi, eta azken 

hausnarketa egin ostean, badut garaia berriro atzera egiteko eta arestian agindutakoa 

betetzeko. Alegia, badut garaia bidaia hartatik gorde nuen azken irudia zein den kontatzeko.  

Azken irudia ikusteko etxera ekarri gintuen hegazkinera itzuli behar dugu, ia hutsik 

zihoan hegazkin hartara. Azken irudi hura ikusteko ez dugu hegazkineko leihatilatik kanpora 

begiratu behar, ezpada barrura, eta aurrekoak ez bezala, ez dagokio paisaia bati, ezpada nire 

buruari. Hegazkinaren azken eserlekuetan eseri nintzen eta pare bat ordu eskaini nion Txinara 

egindako bidaiari buruzko azken zutabea idazteari, etxetik bertatik bidaliko nuen azken kronika 

hura. Ohartuko zaretenez, lehenengo pertsonan kontatuta badago ere, apur bat urruntzea 

aukeratu nuen. Aurreko zutabeetan ere ez nuen txintik esan gure bidaiaren arrazoiaz eta 

horrela uztea ideia ona zela deliberatu nuen.  

Egunen batean Enarak irakurriko du eta espero dut bere gustukoa izatea. 

 



FENG FU HAN 

Txinarako bidaia zoragarri hau bukatzear dago –hegazkinetik ari natzaizue- eta bihotzean 

sentimendu nahasketa handia daramadala banoa Euskal Herrirantz. Alde batetik, gogoa daukat 

etxera iristeko. Egunerokotasunak ere alde onak ditu eta nekatuta nago nirea ez den ohe 

batean lo egiteaz. Beste aldetik, pena handia daukat, atzean uzten ari garen herria benetan 

baita ederra. Hemezortzi egun izan dira eta betiko geratuko dira oroimenaren kutxan.  

Hegazkin honetan adoptatutako zortzi bat neskato datoz euren familia berriekin. Nire ondoko 

eserlekuan Feng Fu Han txikia dago, leihatilatik begira. “Fu” hitzak “zortea” esan nahi du. “Han” 

hitzak, berriz, “barneko edertasuna duena”. “Eta Feng?” galdetu diot bere amari. “Fengdu 

hiriko umezurtz-etxeko haur guztiek “Feng” abizena daramate” 

Fengdu hiria Yantze ibaiaren ertzean dago eta 2009an Hiru Arroilen presa ikaragarria 

bukatutakoan Yantzeren uretan murgilduta geratuko da. Ia 60.000 lagunek utzi beharko dute 

Fengdu eta presa amaitzen dutenerako guztira 2 miloi lagunek utzi beharko dituzte euren 

etxeak.  

Feng Fu Han-ek leihotik begira jarraitzen du, irribarretsu. Begirada tristea dauka, baina, eta hain 

txikia ez balitz, berak ere bihotza erdibiturik daukala pentsatuko nuke, badakiela hegazkin 

honek etorkizun ezberdin baterantz daramala eta, era berean, badakiela laster bere sorterria –

bere iragana- Yantze ibaian desagertuko dela.  

Baina hain da txikia…  

Berrian argitaratua, 2005eko azaroaren 10an 
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