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Veres Zsuzsanna 
 

A FARKAS KORA* 
 

(részlet) 
 
 

A félhomályos szalon kínból, vágyból és feszültségből épített szűk burkába be-
lehasít a külvilágból érkező morajlás. Mintha embercsoport közeledne a házhoz. 
A dolgozószoba felől tompa puffanás hallatszik, amit röviddel később ablakcsö-
römpölés és fájdalmas kiáltás követ. Egy pillanat alatt kijózanodom. A tükör 
előtt elhaladva egy önkéntelen pillantással felmérem, hogy mellkasig kigombolt 
ingben, felborzolt hajjal nem vagyok éppen szalonképes látvány. A dolgozószo-
ba padlóján, félig öntudatlan állapotban Ivan hever, halántékából patakzik a 
vér. Mellette ódon állóórám darabjai és néhány méretes kő, amiket a nyitott ab-
lakon keresztül dobtak be. Fájdalmas nyöszörgés közepette elmondja, hogy a 
puffanás zajára bejött, és amikor meglátta a törött órát a földön, be akarta csuk-
ni az ablakot. Ekkor az üvegen át, oldalról erős ütés érte a halántékát. Az ablak-
üveg betörött. Kikiáltok Rorynak, hogy hozzon hideg vizes törölközőt. Szegény 
inasom imát mormol, miközben megpróbálom elállítani a vérzést. 

– Jaj, uram, nagyon fáj... Anyuskám, bocsáss meg, amiért nem imádkoztam 
eleget... Megbüntetett az Isten... Katona se akartam lenni, hogy a hazámat szol-
gáljam... 

– Rory, hozzon egy takarót és egy lavór hideg vizet – sürgetem. – Törölje le 
a verítéket a homlokáról, és cserélje a borogatást. Jól szorítsa rá! 

– És maga? – néz rám a lány rémülten. 
– Hívatlan vendégeim érkeztek. Beszédem van velük. 
– Nem kellene orvost hívni? 
– Ha ki tud jutni a házból, semmi akadálya. 
– Mit jelentsen ez az egész? 
– Számomra kedélyes esti lincselésnek tűnik. 
– Nagyon vérzik! – sopánkodik Rory. – Istenem! Ki tudja, mennyien van-

nak... Ne menjen ki! 
Erélyesen ráparancsolok: 
– Maradjon Ivan mellett, és eszébe ne jusson követni. 

 
* Forrás → Veres Zsuzsanna: A Farkas kora (Budapest, 2011, Kairosz Kiadó), p. 119–128.  
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A ház előtt huszonöt-harminc emberből álló csoport verődött össze: ránézés-
re diákok, munkások és persze csavargók. Egyöntetűen skandálják: „НЕМЦЫ, 
ДОМОЙ!”, „СВОБОДУ РОССИИ!”* Szánalmas megjelenésű, hórihorgas, görnyedt 
hátú fiatalember áll az élükön – az úgynevezett baloldali értelmiség jellegzetes 
figurája, amolyan huszadik századi Csernyisevszkij; elfúló dühvel rázza felém az 
öklét, miközben torkaszakadtából üvölti az Orosz isten sorait: 

 
Бог бродяжных иноземцев, 
К нам зашедших за порог, 
Бог в особенности немцев, 

Вот он, вот он, русский бог.** 
 

Egyedül állok szemben harminc emberrel – vértől csatakos nadrágban, jobb ke-
zemben pisztollyal, amit az utolsó pillanatban a hatás kedvéért vettem magam-
hoz. Így együtt erősnek hiszik magukat: 
 

– Mocskos német! 
– Gyilkosok! 

– Takarodjatok haza! 
 
Ideje feltenni a porosz drill álarcát; olyan keménynek és hidegnek kell mutat-
koznom, mint a tiszta gyémánt. Igaz, hogy sok lúd disznót győz, de oroszlánt 
mégsem. 

– Ez egy igen pocsék vers, és elszavalása sem szónoki képességre, sem jó ízlés-
re nem vall. Mit akarnak? 

A görnyedt hátú Csernyisevszkij-másolat rákezdi: 
– Azért jöttünk, hogy felszólítsuk: takarodjék Oroszországból! Van pofája a 

mi kenyerünket enni, miközben parasztok ezrei éheznek, százezreket állítanak 
fegyverbe – maguk miatt! A dölyfös német már kétszáz éve mérgezi szent ha-
zánk levegőjét, befurakodva az uralkodói körökbe. Ideje, hogy véget vessünk 
ennek! Ha nem megy szépszerével, felgyújtjuk a házat! 

 
* (Orosz) „Németek haza!”, „Szabadságot Oroszországnak!” 

** Pjotr Vjazemszkij herceg (1792–1878), műkedvelő költő verse. Vjazemszkij fiatalkorában 
közel állt a francia felvilágosodás és az orosz dekabristák eszméihez. Puskin barátja volt. Az idé-
zett költeményben az I. Miklós uralkodása alatt megnyilvánuló németek iránti rokonszenvet bí-
rálja. Az utolsó versszak részlete Szegő György fordításában: Ki jöttment s idegen itten, | Annak 
jó isteneként. | Németé az orosz isten, | Ilyen isten a miénk. 
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A sarkon feltűnik két lovas rendőr; bajuszuk alatt vigyorogva elhaladnak. Így 
állunk hát. 

A könyvmoly vicsorogva folytatja: 
– Hiába tanulta meg a nyelvünket, a szívében mocskos német maradt! Bele-

kényszerítik békeszerető, bölcs uralkodónkat egy olyan háborúba, amihez sem-
mi közünk – és maga nem átall itt parádézni Pétervárott! Ne hadonásszon azzal 
a fegyverrel, ebből is meglátszik, miféle. Ártatlan népekre lövöldözne, he?! Ve-
gye tudomásul, itt senki se fél magától, ocsmány disznó! 

– Eszemben sincs lövöldözni, maga nem érdemel golyót – mondom ridegen. 
– Az ártatlanságot inkább hagyjuk, miután voltak szívesek betörni az ablako-
mat, ezáltal egy honfitársukat megsebesíteni, aki most pokoli kínok között hal-
doklik. Életem nagyobb részét Oroszországban éltem le, de még soha nem akar-
ták rám gyújtani a házat, és garantálom, most sem fogják. Ki dobta a követ? 
Van mersze előállani? 

Egy siheder csípőre tett kézzel, hetykén kilép a tömegből: 
– Én! A maga pofájába szántam, átkozott élősködő! 
– Rosszul viselem, ha meg akarnak ölni – mondom vészjósló nyugalommal. 

– A méltó távozásról, engedelmével, magam fogok gondoskodni, ha eljön az 
ideje. Mutassa a kezét. 

– Mi van?! 
– Tudja, az emberi kéz sok hasznos és értékes dolgot képes előállítani. Emel-

je fel a kezét! Rajta! 
A siheder zavart értetlenséggel körülnéz, majd kinyújtja a karját, mintha ke-

zet akarna fogni valakivel. Habozás és szánalom nélkül keresztüllövöm a tenye-
rét. Hitetlenül mered szétroncsolt jobbjára; egy pillanattal később üvölteni 
kezd, amint a fájdalom felkúszik az agyba. A többiek elképedve hátrálnak. „Ha 
megdobnak kővel...” Kenyér éppen nem volt kéznél. 

– Ez nem „lövöldözés”, csak tettének jutalma – közlöm szárazon. 
A görnyedt szónoknak több se kell. Eszelősen felkiált: 
– Maradjatok, testvéreim! Íme az élő példa a német gyilkos ösztöneire! 
– Én a helyében örülnék. Legalább nem fogják besorozni – mondom szóra-

kozottan. 
– Maga vadállat! Az utolsó szálig kiirtjuk a fajtáját, elég kárt tettek már! 

Testvéreim! Nyugati szövetségeseink beszélik, hogy ezek a gyilkosok megcson-
kítják a francia gyerekeket, nehogy kezet emelhessenek Vilmos császárra! * 
 

* A francia gyerekek német katonák általi megcsonkításáról valóban terjedtek hírek az I. vi-
lágháború alatt. Mint később kiderült, a – teljesen alaptalan – történeteket a brit Intelligence 
Service sajtóosztálya koholta, amiért az 1920-as években hivatalosan bocsánatot kértek. 
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Ilyen hátborzongató képtelenséget még életemben nem hallottam. Bizonyára 
Lord Northcliffe propagandagépezetének legújabb agyszüleménye. Nos, senki 
se vádoljon azzal, hogy nem értékelem a morbid humort. 

– Sőt, a fontoskodó bajkeverőknek a veséjüket is kivágják, és a császár ma-
gángyűjteményében őrzik – kontrázok rá. – A magáé még megvan? 

Valaki felkiált: 
– Lámpavasra vele! 
Erre mindnyájan skandálni kezdik: 
Lámpavasra vele! 
– Valóban ártatlan hívei vannak, szónok úr – vetem oda a könyvmolynak. 
– Nem vagyok szónok, hanem joghallgató a Pétervári Egyetemen, és min-

dent tudok a maguk üzelmeiről! 
– Mindig mondtam, hogy az egyetemek a felforgatás melegágyai. Szóval 

nagyhangú úrnak meggyőződése, hogy ha engem lámpavasra lógatnak, akkor 
Oroszország távol marad a háborútól, nemde? Elég hézagos logika egy leendő 
jogásztól. 

– Nem magáról van szó! Ez csak a kezdet: meg kell szabadítanunk hazánkat 
valamennyi német betolakodótól! 

– És a tatárok, a lengyelek, a franciák, a zsidók? Gondolja, hogy van ennyi 
lámpavas Oroszországban? 

– Elég legyen, nem vitatkozni jöttünk! 
– Ami azt illeti, én sem szívesen ácsorgok itt éjnek évadján magával. Az ügy 

egyszerűen megoldható: maguk azon cseppet sem gáláns elhatározással járultak 
elém, hogy rám gyújtják a házat, én pedig ezzel nem értek egyet. Mivel a szénné 
égés és az akasztás között nincs ínyemre választani, valamelyikünknek engednie 
kell. Ezért a következőt ajánlom: hagyjuk a körülményeskedést, és egyszerűen 
lőjön agyon. 

– Hogy micsoda?! – kérdezi falfehéren. 
Felé nyújtom a pisztolyt: 
– Fogja. A Mauser gyors, biztos fegyver. Gondolom, még életében nem lőtt, 

de három lépésről nem hibázhatja el. Ha kívánja, közelebb is jöhet. Rajta, fogja! 
Elképedve bámul rám, nem mozdul. 
– Ne aggódjon – biztatom –, a dolgok jelenlegi állása mellett nem fogják el-

ítélni. Legalább harminc ember tanúsíthatja, hogy én kezdeményeztem. Emel-
lett hazája büszke lesz magára, és persze Isten megbocsát. Ha felérek, beszélek 
vele az érdekében. 

Rogyadozó lábbal indul felém, remegő kézzel elveszi a fegyvert. Kerüli a te-
kintetemet, mégis tisztán érzem a félelme szagát. Ha egy szemernyi emberisme-
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rettel is rendelkezem, nem fogja meghúzni a ravaszt. Nyilván mindenféle gon-
dolatok cikáznak az agyában, és ilyen helyzetben a gondolkozás a tett ellensége. 
Beférkőzik a kétely, ami késlekedéshez vezet, és vége a játéknak. Ez nem gyilkos 
típus: sokkal inkább az orosz közéletben ezrével nyüzsgő, idealista, töprengő és 
tépelődő intellektuel, aki elméletben mindent tudni vél, de a tettek mezején 
nulla. Hacsak mellékesen nem forradalmi terrorista, mert azok bármire képe-
sek. Abban az esetben viszont már halott lennék. 

Komótosan széthúzom az ingemet a mellkasomon. – Vessen véget ennek az 
otromba színjátéknak. Mi sem könnyebb, mint meghúzni a ravaszt. Tegye meg, 
és ünnepelni fogják. 

Két kézzel szorítja a fegyver markolatát, hogy leplezze felindultságát. Külö-
nös módon, tökéletesen nyugodt vagyok. Képtelen gondolataim támadnak: va-
jon mit szólna apám, ha hírét venné méltatlan halálomnak?... Végül is nem 
függök senkitől, és tőlem sem függ senki – egyedül a távozás módja nincs 
ínyemre. Nem állhatom a jó stílust nélkülöző, ízléstelen dolgokat. Halvány csa-
lódottsággal veszem tudomásul, hogy még nem érkezett el az idő. 

– Maga... maga aljas... – szitkozódik elfúló hangon. 
– Egy kissé balra, hogy pontosan szíven találjon. Utálnék fájdalomtól fetren-

geni a lábai előtt. 
Ezzel betelt a pohár. Hisztérikusan felzokog, elhajítja a pisztolyt, és elfehére-

dett ujjait a szájára szorítva futásnak ered. Pár méterrel arrébb leroskad és hány. 
A tömeg néma döbbenettel bámulja – nem lennék a helyében. 

– Akkor hát ezzel megvolnánk – mondom, miközben begombolom az in-
gemet. – Most pedig kotródjanak innen! Takarodjanak! 

Az emberek némán eloszlanak. Rory Stanford megjelenik az ajtóban; kisírt 
szemén látom, hogy semmi jóra nem számíthatok. 

– Istenem, Max, mi történt? – kérdezi rémülten. 
– Menjen vissza. Mondtam, hogy maradjon Ivan mellett. 
– Ivan meghalt. Nagyon sajnálom. 
Rosszból is megárt a sok. Átkozottul fáradt vagyok. 
– Szedje össze magát – mondom színtelenül. – Hívok egy konflist. És ne jöj-

jön ide többé. Nem biztonságos. 
– Magával mi lesz? 
– Én mindent túlélek. Nem tehetek másként. 


