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Premessa

GIUSEPPE MARCI

Mentre questo settimo volume dei Quaderni camilleriani era in allestimento, le Edizioni
Henry Beyle hanno dato alle stampe Mediterraneo. Una antologia che, come
introduzione, ripropone uno scritto pubblicato da Leonardo Sciascia nel 1984, col titolo
redazionale: Le isole del Mediterraneo: miti, vita, emblemi.

Le parole dello scrittore — che, in quell’occasione, prendeva spunto da un viaggio a
Malta per dire del Mediterraneo, delle isole, delle donne e degli uomini che le abitano e
le hanno abitate fin dall’antichita, della fatica e del dolore di vivere in quel contesto
mirabile che sconfina nel mito — ci sono parse un viatico per il volume, che gia avevamo
deciso di intitolare: Realta e fantasia nell’isola di Andrea Camilleri. Sapendo bene che
questo binomio non appartiene solo alle isole e che anche nelle terre continentali ha
attecchito, fecondando poesie e racconti, ma intendendo dire che nella Sicilia, e nelle altre
isole bagnate dal Mediterraneo, si ¢ sviluppata nei secoli una tradizione letteraria, in versi
e in prosa, della quale occorre tenere debito conto per comprendere meglio il senso del
presente (travagliato e doloroso, se ci riferiamo a quel mare e alle isole che bagna) e
quindi le opere degli autori che, come Camilleri, se ne fanno interpreti.

Lo scrittore di Racalmuto, per spiegare Malta — dove era giunto — e la residenza abitata
dal Presidente della Repubblica maltese che lo ospitava, sente di dover evocare «il mondo
dell’ Odissea» e «i re pastori e contadini delle isole in cui peregrind Ulisse»!; e, facendo
cenno al travaglio del viaggio appena compiuto per giungere a Malta, parla di Nettuno,
«iratoy come spesso gli accade di essere (ma anche di Leopardi e Savinio, per le
etimologie derivanti dal termine ‘nave’; di Ulisse e di Itaca, di San Paolo, naufrago a
Malta): «Nettuno ¢ sempre, con la complicita di Eolo, una rombante e a volte micidiale
presenza nelle piccole isole del Mediterraneo»®. Né trascura di evocare Ippolito
Pindemonte e il dialogo poetico con Ugo Foscolo: «Felice te che il regno ampio dei venti
/ Ippolito, a’ tuoi verdi anni correvi», aveva scritto il poeta di Zante, e Pindemonte gli
aveva risposto: «Foscolo, ¢ vero, il regno ampio de’ venti / lo corsi a’ miei verdi anni, e
il mar Sicano / Solcai non una volta, e a quando a quando / Con pi¢ leggier dalla mia fida
barca / Mi lanciai in quell’isola, ove Ulisse / Trovo i Ciclopi, io donne oneste, e belle»>.

Esiste, dunque, un ampio e variegato contesto storico, culturale e letterario che
dobbiamo conoscere in rapporto alle opere di Andrea Camilleri ambientate in un’isola,
ma non concluse dal perimetro delle sue coste. Ed esistono problematiche — in primo
luogo, ma non uniche, quelle letterarie — da indagare con il concorso di ottiche disciplinari
diverse: su tale base abbiamo composto il quadro che proponiamo. Il volume ¢ aperto da
due testimonianze: quella di Simonetta Agnello Hornby, che parla della sua scrittura e di
quella di Camilleri, della felicita, come pure del dolore; e quella di Alberto Sironi, regista
dei film che hanno portato sullo schermo televisivo le inchieste del Commissario
Montalbano; lo chiude un cameo di Giuseppe Barbera. Lo abbiamo fortemente voluto

U'L. SCIASCIA, Introduzione, in ID., Mediterraneo. Una Antologia (fotografie di Enzo Regazzini), Milano,
Edizioni Henry Beyle, 2019, p. 19.

2 Jbidem.

3 Ivi, p. 20.
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questo ‘atipico’ contributo scritto da un esperto di colture arboree e delle letterature che
di alberi parlano: dall’Odissea, dove si dice di Odisseo naufrago nell’isola dei Feaci che
trova riparo sotto i rami di «un doppio cespuglio / cresciuto insieme da un ceppo d’olivo
e oleastro» (Od. 5.476-477, trad. di Rosa Calzecchi Onesti), al Pirandello dell’olivo
saraceno, a Grazia Deledda, a Sciascia (che non possiamo, ancora una volta, non citare),
a Camilleri, appunto.

Nel corso del VII Seminario sull’opera di Andrea Camilleri, Simonetta Agnello
Hornby ha dialogato con sei attente lettrici alla presenza di una scultura lignea di Pinuccio
Sciola, che qui vogliamo ricordare, nel terzo anniversario della morte.

Sciola ¢ stato uno scultore della pietra, di trachiti, basalti, marmi, graniti che aveva
iniziato a plasmare da giovane, a poco a poco scoprendo sonorita incluse nella materia
che faceva emergere insieme alla forma, fino a produrre una musica mai udita. Scolpiva
anche il legno e plasmava I’argilla, creando opere cariche di drammaticita, come i
crocefissi che esaltano le naturali torsioni del legno; o ricche di partecipazione umana,
come le terrecotte della serie Genti de bidda mia. Una di quelle terrecotte si trova ora
nella casa di Andrea Camilleri.

Entrambi avevano partecipato alla serata conclusiva del Seminario, pensata come
momento di dialogo tra lo scrittore, gli studenti che si erano occupati delle sue opere nel
corso del I Seminario, i lettori arrivati da ogni parte della Sardegna. Sciola partecipo a
quell’evento portando una sua arpa sonora, mirabile per eleganza e levita: senza dire dei
suoni che le mani dell’ Artista sapevano ricavarne, semplicemente sfiorandola.

Camilleri ascoltava, scoprendo in Sciola doti umane e artistiche somiglianti alle
proprie: in primo luogo la generosita creativa. Simili, lo scrittore e lo scultore,
nell’ardimento della concezione; ambedue sorgenti perenni che non si arrestano davanti
al rischio insito in una produzione abbondante.

Per questo 1i avevamo invitati insieme, pensando che 1’organizzatore culturale ¢, nel
suo piccolo, un ‘pontefice’, un costruttore di ponti, percorrendo i quali il pubblico puo
incontrare 1’arte, e gli artisti, come in quel caso, possono dialogare tra loro, € con noi.

La medesima missione abbiamo affidato ai Quaderni camilleriani, concepiti come un
tramite tra lo scrittore e 1 lettori ai quali, anche in questo numero, dedicato a Realta e
fantasia nell’isola di Andrea Camilleri, offriamo gli sguardi di studiosi esperti in diversi
campi del sapere. Cosi pure diverse sono le eta di chi ha dato un contributo con gli articoli
o partecipando alla conversazione con Simonetta Agnello Hornby: il mondo della cultura
non puo sottrarsi al compito di favorire il confronto tra generazioni, anche, o forse piu, in
un tempo in cui il divario generazionale sembra essere diventato uno dei problemi di cui
il mondo contemporaneo soffre.
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Foto 1-6: Andrea Camilleri e Pinuccio Sciola (Cagliari, maggio 2013); © Francesco Cogotti

Foto 7-13: Opere di Pinuccio Sciola; © Giorgio Dettori

Foto 14-15: Conversazione con Simonetta Agnello Hornby (Cagliari, febbraio 2019); © Sergio Nuvoli

Foto 16-17: Incontro con Albero Sironi (Cagliari, febbraio 2019); © Marco Lutzu; numero 16 (da sinistra) Alberto
Sironi e Ignazio Macchiarella; numero 17 (da sinistra) Antioco Floris, Alberto Sironi e Ignazio Macchiarella.
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Conversazione con Simonetta Agnello Hornby:
Camilleri, la letteratura, la vita'

Manuela Arca: In questa conversazione ciascuna di noi mettera in gioco di sé cid che
ritiene, perché la letteratura, come Simonetta Agnello Hornby dice a proposito di Andrea
Camilleri, ¢ un processo di conoscenza e anche di riconoscenza.

Per cominciare, pongo a Simonetta una domanda: hai partecipato, nel 2013, alla
cerimonia di conferimento della laurea honoris causa ad Andrea Camilleri proprio qui a
Cagliari. Oggi, torni per parlare anche di Andrea Camilleri, per parlare della tua
letteratura, per parlare di isole, di ulivi, di storia, di realta, di attualita. In un filmato di
quella cerimonia, la cui regia ¢ stata curata da Antioco Floris, compari dietro Camilleri,
visibilmente emozionata. Un’emozione che perd hai anche dichiarato sul primo dei
Quaderni Camilleriani, scrivendo: «Quel riconoscimento era come se I’avessi in qualche
modo ricevuto io, perché il regalo piu importante che ho avuto dalla mia scrittura ¢ stato
quello di conoscere Andrea Camilleri, di intrattenere con lui e con la sua famiglia una
stretta amiciziay.

E sempre in quell’articolo, tu candidavi Andrea Camilleri al Premio Nobel e dicevi
che la sua candidatura, ma soprattutto il conferimento del Premio Nobel, avrebbe
composto una fortunata triade di narratori delle isole: Luigi Pirandello, Grazia Deledda e
Andrea Camilleri, a cui aggiungiamo il poeta, Salvatore Quasimodo. Ne sei ancora
convinta?

Simonetta Agnello Hornby: Piu leggo Camilleri, pit penso che dovrebbe avere il Premio
Nobel. Ora, io non do importanza ai premi. Perché spesso sono organizzati, pianificati,
sono, in certi casi, premi venduti. Nel mondo della letteratura lo sappiamo bene. I veri
premi onesti sono pochi. Perd ci sono. E il Premio Nobel ¢ un premio importante,
rispettato nel mondo. Ci sono 1 premi Nobel politici, 11 abbiamo visti. Pero il premio alla
letteratura, secondo me, ancora vale.

Andrea se lo merita. Come uomo, come artista, per quello che ha fatto, per come si
comporta con la gente. In siciliano si dice: “Dove si tocca, suona” e Andrea, dove lo
tocchi, suona Nobel. In Italia non piace 1’idea, il perché non lo so. Ma non desisto. Se uno
leggesse i libri di Andrea, glielo darebbe di corsa, non c¢’¢ dubbio su questo.

Paola Piras: Mi chiedo che cosa sia un grande scrittore. Per il lettore ¢ uno che, come in
questo caso, sa muovere anche da esperienze che ha vissuto, da temi che ha toccato, per
proiettarli in una dimensione molto piacevole nella lettura, con messaggi forti, chiari, che
possono raggiungere tutti; con passaggi intensi e profondi. Ha anche la capacita di rendere
divertenti situazioni che in realta sono drammatiche.

Penso a La Mennulara e al litigio dei fratelli Alfallipe. In realta, ¢ presentato in un
modo piacevole, sicuramente una scena divertente, ma raffigurata con una cura che mette

U1 testo € un estratto della conversazione tra Simonetta Agnello Hornby, Manuela Arca, Morena Deriu,
Eleonora Lusci, Simona Pilia, Paola Piras e Veronka Szdke all’interno del VII Seminario sull’opera di
Andrea Camilleri (Cagliari, 26 febbraio 2019). Il dialogo ¢ stato trascritto da Nicoletta Ghessa e curato da
Morena Deriu e Giuseppe Mareci.
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in evidenza tutte le miserie umane presenti in quella famiglia. Questo ¢ un grande
scrittore.

Hornby: E la parola ‘grande’ che mi confonde. Comunque mi piace scrivere e mi piace
dare al lettore un buon libro. E hai ragione su La Mennulara.

Con gli altri libri — e ho scritto libri che a me piacciono, in linea di massima — ogni
volta dico: “Avrei potuto fare di meglio”; rileggerlo, ampliarlo, fare questo, fare quello.
Quando il libro ¢ mandato alla Feltrinelli, me lo scordo. Poi lo riprendo, ci lavoro, lo porto
in giro, lo tratto bene... Pero ogni volta dico che avrei potuto far meglio. E un problema
di perfezionismo. Anche perché mi piace scrivere.

Simona Pilia: Io vorrei aggiungere al ‘grande scrittore’ il ‘grande lettore’. Una cosa che
dico sempre ai miei alunni ¢ che non ¢ importante cosa leggono, ma che leggano. In Un
filo d’olio, in un momento nel quale, per trascorrere le sue giornate a Mos¢, deve
riordinare la biblioteca di famiglia, commenta la scelta dei libri che sono presenti: «Erano
tutti raffazzonati. Non c’era un ordine di letturay.

Che ordine di lettura dovrebbe avere qualcuno per essere considerato un ‘grande
lettore’?

Hornby: A Mos¢ i libri erano raffazzonati perché erano stati presi dalle casse dove li
avevano raccolti dopo che una bomba cadde sulla casa di mia nonna, quindi 1 libri salvati
furono messi tutti insieme. E io avevo questo privilegio di sbatterli ogni anno per togliere
la polvere e gli animali. Potevo leggere le introduzioni e il titolo ma non il libro, se
mamma non mi dava il permesso. Lessi un’introduzione su Oscar Wilde che mi apri il
mondo... Sconvolgente.

Eleonora Lusci: Leggendo Un filo d olio, mi sono accorta che il nostro mondo ¢ un altro
rispetto al suo. I tempi che ha potuto vivere quando aveva la mia eta, purtroppo, non ci
sono piu. Pero, noi abbiamo altri tipi di esperienze, nel bene e nel male, e credo che queste
siano le cose che un giorno racconteremo. Avremo anche noi qualcosa da raccontare. Ed
¢ cosi che va avanti il mondo, alla fine.

Hornby: Io ho quattro nipotini. Tutti piu grandi di te di un anno; ¢ un altro mondo. A me
piace lavorare con la gente e spesso i giovani non lo fanno o lo fanno a distanza, chattano.
A me piace fare cose con le mani, che 1 giovani non credo facciano tanto. A me fa paura
della gioventu moderna I’isolamento con una macchina, col computer, ¢ il disastro se non
ci fosse I’elettricita oppure la connessione. E la mancanza di lavori pratici, domestici nella
loro vita. Ma non tutti sono cosi.

Per esempio, il rammendo, per me, ¢ una delle cose piu belle del mondo. Perché
rammendare significa aggiustare una cosa, continuare la vita di un oggetto, che puo essere
una calza, un vestito. Ecco, voi questo piacere non I’avete. E triste, che devo dire?

Lusci: Dipende. Ci sono molti miei coetanei che questo tipo di lavori non li apprezzano
piu e c’¢ anche chi, ancora magari un pochino in segreto — perché alla fine ormai ci si
vergogna un po’ a dire: “lo cucio, io ricamo” — queste cose le coltiva. lo, mea culpa, sono
tra loro. Quindi, credo che dipenda dall’ambiente in cui ci si trova, dagli stimoli che si
hanno intorno. Pero, penso sia importante mantenerle queste cose. Non vanno perse.

Arca: Tu sei una nonna; racconti /i cunti ai tuoi nipoti? Perché nei tuoi romanzi
I’insegnamento, la pedagogia della vita ¢ trasmessa attraverso i racconti.
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Hornby: Si, racconto storie di famiglia, ¢ normale. I miei nipoti son quattro, di due
famiglie diverse. Cerco di averli insieme, e loro ne sono contenti perché vanno d’accordo.
Cerco di organizzare cose che siano inconsuete e diano loro un senso di possedere casa
mia. Ad esempio: ho chiesto ai miei nipoti se volevano dipingere ognuno una porta. E
stato splendido. Ognuno ha scelto disegni straordinariamente belli, nei loro limiti, e li
hanno dipinti sulle porte. Cio ha dato loro un senso di appartenenza a casa mia, che poi ¢
casa loro: si sono divertiti.
Certo ai miei tempi nessuno mi avrebbe detto: “Dipingi una porta”. Mai.

Arca: Ci hai portato nella tua casa di Londra. Quando ho letto Nessuno puo volare, ho
notato che quando apprendi della malattia di George, lo fai in uno spazio aperto, uno
spazio che uno a Londra non si aspetta. Nell’immaginario collettivo, Londra ¢ un mondo
di palazzi, ¢ una metropoli. Tu, invece, vedi il volo degli uccelli e da quello cogli...
Raccontaci un po’ questo tuo mondo.

Hornby: Ebbi la diagnosi finale di Giorgio quando ero a casa sua, a badare a Elena, che
aveva sei mesi. Certo, fu brutto. Fu brutto aspettare, perché sapevamo che sarebbe stata
una sclerosi, si sperava che fosse la meno dannosa, non la peggiore. E quando Giorgio mi
telefono piangendo — lui non piange, ¢ neanch’io veramente — dicendo: “Dillo a nonna
subito; non voglio che mi dica ‘speriamo’”, io lo feci, rompendo il cuore di mia madre,
ma quello di Giorgio contava di piu in quel momento.

Dopodiché, c’era la bambina in terra che rideva, ci ho giocato un poco e poi I’ho
portata fuori. C’era vento — non c’erano ulivi, credo che fossero cipressi. C’erano altri
alberi, era un giardino bello e quando ho visto questi uccelli, che erano disturbati
dall’arrivo mio e di Elena, e volavano via, pensai: “Nessuno puo volare; lui non puo
volare, 10 neanche; lui non potra camminare... E va bene, questa ¢ la vita”. Mi confortava.
In modo totalmente stupido, ma mi confortd. Gli uccelli a me piacciono, perché mi
sarebbe piaciuto volare. Ma non ho mai potuto volare, alla maniera di Icaro.

Piras: A proposito di Nessuno puo volare, vorrei fare una domanda personale, su un
aspetto che mi ha colpito, perché riguarda una mia debolezza. Nessuno puo volare porta
all’esterno una difficolta, un dolore, un’esperienza di vita importantissima. lo ho letto con
ammirazione questa capacita di comunicarla. Ho pensato che non sarei mai stata capace
di raccontare cosi, agli altri, la sofferenza di un figlio, il problema che si portera appresso,
che limitera la sua vita e rispetto al quale non abbiamo la possibilita di incidere: possiamo
solo accompagnarlo in un percorso.

Veronka Széke: Tornando in maniera rapsodica alla natura, al ruolo dell’isola nei suoi
romanzi, vorrei chiederle che cosa significa, per lei come siciliana, il concetto di
‘sicilitudine’? E in che maniera ha declinato la sua isolanita, andando a vivere in un’altra
isola?

Hornby: Quando io ho lasciato la Sicilia nel ’67, la parola ‘sicilianita’ o ‘sicilitudine’
non erano conosciute. Si diceva: “Siamo siciliani”. ’Sta cosa di sicilitudine non la
conoscevo. E continuo a non saperla. E vi dird di piu: non mi piace saperla. Perché
altrimenti sarebbe ‘sardegnitudine’, ‘romanitudine’...

Széke: Citando Camilleri, che fa una riflessione al riguardo, potremmo dire: «Non suona
bene sarditudine».
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Hornby: Non ne abbiamo parlato con Andrea di questo. A me tutte queste parole sulla
Sicilia o la Sardegna non piacciono. Perché o sono usate per buttarci giu o sono usate per
sentirci meglio degli altri, o per giustificare dei comportamenti inaccettabili. Dunque a
me ‘sicilitudine’, ‘siciliquesto’, ‘siciliquello’ non piacciono. Poi dicono che sono malo
carattere — o sard. Ma a che serve? E un divertimento intellettuale, ma il divertimento
intellettuale dev’essere anche un poco utile ogni tanto.

Io come siciliana mi secco molto, perché siamo stati considerati sempre dai popoli del
Nord, con cui vivo e di cui faccio parte in Inghilterra, come un’isola quasi esotica, ai
limiti dell’Europa, un poco incivile, un poco strana. Non dimentichiamo che nel Times,
nel 1818 o 19 spunto un articolo in cui si disse che a Siracusa 1 briganti aveva mangiato
un gruppo di persone che avevano catturato. Cannibalismo. E il Times fu costretto a
ritirare questa accusa. Non dimentichiamo come ci consideravano.

Pilia: In // pranzo di Mose, quando guarda fra gli alberi degli uliveti, lei dice: «Ero
completamente felice». Questa idea della felicita € un tratto ricorrente nei suoi libri. L’ho
trovata anche in Nessuno puo volare e mi sono interrogata sulla sua decisione di
testimoniare con forza un’esperienza cosi drammatica all’interno di una famiglia.

Noi abbiamo un ragazzo, che adesso ha diciassette anni, con un autismo non severo
ma ad alto funzionamento; quindi, grazie a Dio, abbiamo la possibilita di abbracciarlo,
coccolarlo e chiacchierarci, non abbiamo quella che ¢ la parte piu pesante, secondo me,
dei disturbi dello spettro autistico. Abbiamo vissuto la normalita di mio figlio soltanto per
quindici mesi, perché poi ci siamo resi conto che qualcosa non andava. Mi chiedevo come,
invece, si vivesse da madre un’esperienza che arriva a trent’anni, quando ormai sei serena
e pacifica e sai che tuo figlio sta bene, ha un lavoro, ¢ tutto tranquillo, sta costruendo la
sua famiglia. E invece, all’improvviso, arriva una notizia di questo tipo.

Ho visto su YouTube un programma, dove la invitavano a parlare della sua esperienza
e lei ha ripetuto la parola ‘felice’. Mi ¢ piaciuto ritrovare una maternita consapevole, che
vive un’esperienza forte, ma comunque ¢ sempre, a dispetto di tutti e di tutto, felice. Io
penso che sia sicuramente bello e importante che come madri ci mettiamo in gioco e
arriviamo a dire: “Nessuno puo volare; 1 nostri figli sanno fare tantissime cose che tanti
altri non sanno fare, alla faccia della malattia che hanno”.

Hornby: Sono d’accordo con lei in tutto. Non ho mai accettato di sentir dire da altre
madri o padri di figli malati: “Ringrazio Dio che m’ha dato questo figlio cosi”. No, non
si puo ringraziare. Uno deve dire che lo vuole sano. Cerchiamo di essere felici, per carita,
ma non significa: “Ringrazio Dio che m’¢ arrivato”. Questo no.

Il brutto delle malattie che noi abbiamo ¢ che peggiorano e non sappiamo mai come
peggiorano, per cui uno deve sempre vivere alla giornata e adeguarsi. lo ho gia cambiato
casa tre volte. Non sappiamo che succedera nel futuro. Ecco, questa incertezza prima mi
innervosiva. Ora dico che ¢ interessante, perché ogni anno mi dico: “Dove vado a finire
I’anno prossimo?”. Non si sa, € una curiosita in piu. lo sono una che pianifica, per cui
I’incertezza non mi ¢ mai piaciuta molto. Oramai cerco di trovare la felicita
nell’incertezza: “Che bello, che bello! Non so che faccio domani”. E quando parto, infatti,
non chiamo mai casa, mando messaggini. Perché¢ ho un impegno qui e non posso dire:
“Vado a Londra domani”. E allora ¢ inutile che sappia quello che c’¢ a Londra o che mi
aspetta. Funziona.

Arca: A me ¢ piaciuta la premessa della domanda di Simona. «Completamente felice»,
«pienamente felice», perché il bisogno di aggiungere sempre un avverbio o determinare
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la felicita come completa e piena? E un ragionamento linguistico che hai fatto oppure ti
viene cosi?
Hornby: Non ¢ stato un ragionamento linguistico! In inglese si dice happy molto
facilmente. “Are you happy?”. Vai dal parrucchiere: “Are you happy with your hair?”.
Happiness si usa molto come ‘contentezza’. Per cui forse ho bisogno di un avverbio per
dire che ¢ un happy serio, anziché un happy dal parrucchiere. Forse da 1i mi viene; sono
le due lingue che si accavallano. Perd un avverbio che dice ‘completamente’ a me piace.
Perché se uno lo ¢, lo €.

Da avvocato di famiglia, ho visto di tutto tra i miei clienti. Ecco, i0o non credo mai a
chi mi dice che ¢ felice. Se dice “completamente” penso che forse ¢ un poco felice.

Piras: Ne approfitto per chiederle un’altra cosa rispetto alla lingua. Lei ha scritto anche
in inglese. Brodsky ha sempre detto: «Il maggior sacrificio, quando ho dovuto trasferirmi
negli Stati Uniti, ¢ stato quello di dover usare una lingua diversa dalla mia d’origine,
perché mi sembrava sempre di non avere la stessa ricchezza di linguaggio, la stessa
padronanzay, anche quando oramai era diventato uno scrittore affermato.

Lei come ha vissuto la sua esperienza?

Hornby: Brodsky, da ebreo, stava andando in America per disgrazia. lo no. Siamo
diversissimi. Lui dovette andare in America, certo che ¢ difficile. Buttato fuori dal suo
Paese, 1 parenti ammazzati. Non ando in America per imparare l’inglese; no, ci ando
perché non aveva nessun altro posto dove andare. E terribile.

Io me ne andai all’estero perché ero innamorata di mio marito. Ero contentissima di
andarmene. Per cui le difficolta della lingua erano difficolta come tante altre. Vento
scomposto, pero, I’ho scritto dopo quarant’anni. La mia segretaria diceva che correggeva
tutto, ma io I’inglese lo so scrivere. E scrivo correntemente. Il problema, forse, era di
scrivere correntemente in italiano, perché da quando sono andata all’estero, cio¢ dal 67,
fino a quando ho scritto La Mennulara, scrivevo solo biglietti di condoglianze in italiano.

Morena Deriu: Ma se non scrivevi, com’¢ che hai iniziato a scrivere?

Hornby: La Mennulara mi ¢ venuta all’aeroporto di Fiumicino. L’ho scritta mentre
aspettavo 1’aereo. E finii quando avevamo superato 1’aeroporto di Parigi. Quando arrivai
a casa, chiamai mamma: “Sono arrivata in ritardo. Sto scrivendo un libro che ho visto
all’aeroporto”. E I’ho scritto impulsivamente, perché diceva: “Scrivimi, scrivimi”. Non
I’ho inventata, non ci ho lavorato, spunto. All’aeroporto, in testa mia, come un film. Tanti
non mi credevano, ora mi credono. Perché io guardo sempre in alto quando parlo de La
Mennulara.

Quel libro I’ho scritto da avvocato, a sezioni. Se avevo due ore, facevo tutte le sezioni
dei pranzi. Quando avevo un weekend, facevo tutto un periodo complicato di questa
famiglia. E poi li mettevo in cartelline, e, entro un anno — mi ero data un anno, perché
tutti mi prendevano in giro; non uscivo, una fatica! —, entro un anno lo rimontai.

Cosi mi venne; non so come e perché. Gli altri libri non sono venuti allo stesso modo,
ma cosi fu. Una fortuna. Sono contenta.

Szoke: A proposito del lato dialettale che ¢ piu accentuato ne La zia marchesa, che
rapporto ha lei con il dialetto?
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Hornby: o ho imparato a parlare I’italiano e il siciliano. Come tanti in Sicilia. Separati.
Quando ebbi i miei figli, parlavo italiano con loro. Poi a un certo punto, quando Giorgio,
il maggiore, aveva due anni e mezzo o tre, Vincenzo, il trattorista di Mose, venne in
campagna mentre ero li e disse: “’N me pozzu purtare Iu picciriddu in campagna, picché
’n obbedisce”.

E dunque il mio italiano da allora ¢ misto a siciliano; piu di quello di mia sorella, di
mia madre, dei miei cugini, perché ho uno scopo chiaro: insegnare ai miei figli a capire il
siciliano. E poi parlavo italiano come mi diceva la testa. Da allora per me scrivere italiano
e mettere parole in siciliano dentro ¢ piu facile. Ora continuo a usare piu siciliano perché
devo insegnarlo ai nipotini, altro compito. Questa ¢ la vita.

Lusci: Lei dice all’inizio di Un filo d’olio che torna tutte le estati a Mose. Com’¢ tornarci
adesso che ¢ adulta e rivederlo non piu con gli occhi di bambina?

Hornby: Com’¢ stato tornare a Mosé negli ultimi cinquantadue anni? E lo stesso. A me
non piace la campagna, io sono cittadina, non ho casa in campagna in Inghilterra. E anche
triste tornare a Mose, perché mio padre non ¢’¢ piu, mia madre non c’¢ piu, la campagna
¢ cambiata... Ma ¢ bello rivederla, fa parte del mio passato.

Piras: Lei ha fatto un’affermazione del tipo “i cattolici si confessano per purificarsi, ci
sono altri che si lavano e cosi via. Io non sono religiosa”. Pero, sia in Boccamurata sia ne
La Mennulara fa riferimento non alla religiosita ma alla giustizia divina, e ¢’¢ un richiamo
comunque a Dio.

Mi chiedo: come lo intende? Come lo vede? La religiosita ¢ tante cose dal mio punto
di vista, non necessariamente il professare una religione. E ci sono dei passaggi, in
entrambi i romanzi che ho citato, nei quali la religiosita traspare.

Hornby: Ne La monaca ce ne sono di piu. Ma ci sono dovunque. lo non credo in Dio,
non ho una fede, non appartengo a nessuna fede. Se c’¢ Dio, mi fa piacere; se ci
conosciamo, vediamo; ma non ci credo. Credo nell’'umanita, credo che dobbiamo aiutarci.
Non avere una fede non significa non avere un senso di bello, di buono, di altro. Ma nel
mio linguaggio non ¢ chiamato ‘religiosita’. Puo essere ‘spiritualita’, ma non ‘religiosita’.

Sono un avvocato e credo nella giustizia. Non ho scritto troppo della legge. Avrei
voluto scrivere di piu perché ¢ il mio campo, perd mi sono sempre trattenuta, perché il
lettore s’annoia. Poi la legge inglese non c’entra per niente coi libri italiani. Pero mi
sarebbe piaciuto scrivere piu di cose di legge. Ma non I’ho fatto e non lo faro.

Arca: Nello spettacolo Credevo che, che hai presentato a Gavoi con Filomena Campus,
attingi direttamente alla tua materia, alla tua esperienza di avvocata e di specialista.

Hornby: Filomena Campus, bravissima cantante jazz € amica mia, mi ha proposto di fare
uno spettacolo teatrale in cui lei canta e parla, e io parlo e non canto, e parliamo della
violenza domestica. A tutti 1 livelli, perché questi messaggi bisogna darli ampiamente e
sono importanti soprattutto per i giovani. Perché sono cosi innocenti e sprovveduti, con
tutto 1’internet che hanno, che fa paura, da questo punto di vista.

Il caso di cui parlavamo ¢ quello di una coppia di ventisette anni. La ragazza teneva
rinchiuso il compagno, lo maltrattava, lo bruciava, al punto che dovette essere salvato dai
vicini. Lei confesso e ando in prigione per sette anni. Quando abbiamo fatto lo spettacolo,
questo si sapeva. Ora si sa che avevano anche due bambini. Percio, in tutto quell’inferno
¢’erano anche due bambini che lui accudiva, mentre lei lavorava. Ed ¢ interessante che si
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¢ capovolta la posizione donna-uomo. La donna guadagnava, stava fuori, tornava, menava
il marito. Ai bambini non so chi ci badava. Una cosa orripilante.

Lusci: Rispetto a questi temi, tra noi giovani, credo che ci sia tanta disinformazione, tanta
ingenuita, magari anche un po’ di distacco perché li vediamo lontani da noi. Ci sono
ovviamente i casi, ma per chi non li vive, la violenza domestica ¢ un mondo lontano.

Perd vedo anche che, in particolare nella mia scuola, ci sono tante, tante persone,
soprattutto i ragazzini, che si mobilitano in iniziative per la difesa dei diritti delle donne,
dei diritti di chiunque. Ci sono tanti modi in cui noi giovani, noi ragazzi, possiamo
manifestare il nostro interesse verso queste tematiche. Credo che nell’ultimo periodo i
giovani si stiano interessando in modo particolare ai diritti umani e questo forse anche
grazie ai social network, che alla fine son stati un buon mezzo di diffusione di tanti casi
di persone in difficolta, i cui diritti sono stati violati.

Deriu: A proposito della vicenda inglese che hai raccontato poco fa, hai detto: “E
interessante che i ruoli fossero invertiti”. E interessante perché permette anche di capire
quali sono le basi della violenza di genere. Che ¢ la relazione di potere, perché quello era
un potere economico.

Hornby: Solo potere. Tutta la violenza ¢ potere. E la violenza piace, perché soddisfa
un’aggressione interna.

La cosa terribile ¢ che ora, mentre la violenza istituzionale ¢ scomparsa, sembra che
ripigli tra la gente. In Inghilterra, la polizia fino al 1969 aveva diritto di colpire un ragazzo
0 una ragazza presi per strada per un comportamento non gradevole. Per fare un esempio:
un uomo che sta per assalire una donna, ma non la colpisce; lo prendevano, lo portavano
alla polizia, gli davano botte a non finire e lo mandavano via. Quando c’era una lite, era
normale che il poliziotto andasse alla casa, quando chiamato, separasse la moglie dal
marito, prendesse il marito, lo portasse fuori, gli desse un calcio sulla pancia o un colpo
forte e dicesse: “La prossima volta, la razione sara doppia”.

C’era in Inghilterra questa violenza di correzione che credo che da noi legalmente non
ci fosse. Questa ¢ violenza ‘correttiva’. Tutti i rapporti di violenza di questo mondo sono
basati sul potere.

A me ¢ successa una storia brutta assai. Anni fa, quaranta/trent’anni, venne da me la
figlia di un cugino di mamma di Bologna. Una buona ragazza di diciassette anni.
Sette/otto anni fa, giravo per I’Italia per un libro sulla violenza che avevo scritto. Dicevo:
“La violenza ¢ in tutte le famiglie”, tranquilla che da me non c’era. Apro la Gazzetta di
Bologna e leggo che il corpo di questa ragazza era stato trovato in un frigorifero, tagliato.
Tutti abbiamo vittime di violenza in famiglia. E terribile. E io non I’avevo aiutata, non
avevo parlato con le sue cugine, con suo padre, con sua madre. E una colpa che avro
sempre con me.

Arca: Hai con te due libri di Camilleri, dove prima mi hai detto che ci sono due dediche
importanti.

Hornby: Ho portato con me i libri di Andrea che mi piacciono di piu o che mi sembravano
piu adatti, perché ¢ difficile sapere qual ¢ il mio libro preferito di Andrea Camilleri. Sono
troppi e diversi. Non c¢’¢. Pero a me piace molto // re di Girgenti. Un libro fortissimo,
dedicato a Rosetta, sua moglie. Un libro straordinariamente ricco e bello.

Poi ¢’¢ Un filo di fumo, che ¢ diverso. E un libro di un altro tipo. Andrea ha aggiunto
una nota alla fine: «Lo spunto me lo diede un volantino anonimo, trovato tra le carte di
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mio nonno, che metteva in guardia contro i maneggi di un commerciante di zolfi
disonesto. Per il resto, nomi e situazioni sono da addebitare alla mia fantasia. Allora,
quando usci, il romanzo piacque a mia madre. Lo dedico alla sua memoriay.

M’¢ piaciuto che ho preso totalmente per caso due romanzi, uno dedicato alla moglie
nella prima pagina, e 1’altro con questa dedica nascosta ma chiara a sua madre.
All’importanza di queste due donne.

Andrea ¢ cosi: una persona che uno crede di conoscere, ma in realta non lo conosciamo
mai completamente. Un grande uomo, anche in queste cose.



Il piacere di vivere da siciliani (e da italiani). Alberto Sironi
racconta il Montalbano televisivo!

1. Non ¢ un prodotto di nicchia

I film della serie 1l Commissario Montalbano sono strutturati secondo uno schema molto
classico: quello del telefilm. Quando si trattava di decidere come mettere in scena i
romanzi di Camilleri, abbiamo riflettuto a lungo. Sono romanzi ricchi di personaggi
minori, di storie collaterali, e si discuteva se farli in una o in due puntate. Perché c’¢ uno
schema, molto italiano: quello delle due puntate su un argomento. Ormai non si fa piu
neanche da noi per fortuna; oggi lo schema per vendere un prodotto in Europa e nel mondo
¢ o il telefilm o la serie lunga. Sono due cose diverse, completamente diverse. Molti
telefilm son stati girati prima, quelli americani, quelli francesi. Possono avere dei
personaggi fissi, perd I’importante ¢ che la storia inizi e finisca in un solo episodio. E
quello il meccanismo su cui si € pensato di lavorare per Montalbano: abbiamo fatto dei
telefilm.

Per quanto riguarda il modo di raccontare, il concetto dell’immagine, il modo di
filmare, siamo stati lasciati abbastanza liberi dalle strutture televisive, nel senso che
Montalbano all’inizio era considerato un prodotto di nicchia, che avrebbe avuto pochi
spettatori.

Non avevano capito niente. Pensavano fosse un prodotto difficile perché c’era di
mezzo il siciliano, quella specie di siciliano inventato da Camilleri, che non ha niente a
che vedere con il dialetto, ma ¢ una lingua completamente nuova; dice delle cose che non
esistono nel dialetto vero e proprio: Camilleri scrive cose completamente sue.

Ricordo la prima conferenza stampa. Uno dei funzionari disse: “E un prodotto di
nicchia”. Risposi: “Guardate che avete sbagliato. Questo ¢ un prodotto nazional-popolare
e piacera al pubblico — non so quanto, ma piacera al pubblico”. Nessuno immaginava cosi
tanto. Nessuno lo pensava.

Per capire quanto successo ha poi avuto, racconto un episodio. Siamo andati a Milano,
a una manifestazione sulla cucina siciliana. Con me c’era Angelo Russo, I'interprete di
Catarella. Si ¢ fermata una signora di pelle scura e 1’ha chiamato con il suo nome, non
con quello del personaggio: “Angelo Russo, io ti conosco. Mio marito ti vuole tanto
bene!”. Ed era una signora haitiana.

Ci sono arrivate lettere dall’Inghilterra, dalla Germania, dal Nord... Una volta in aereo
ho incontrato due signori americani che parlavano male I’italiano e la signora mi disse:
“Sa, mio marito sta imparando a parlare 1’italiano guardando Montalbano!”. Io sono stato
zitto, non ho replicato: “Lo impara male, I’italiano, con Montalbano”.

Naturalmente ci sono spiegazioni, per il successo. Ogni tanto ti vengono a dire: “Fai
piu primi piani, stai pit addosso ai personaggi”. Se tu vedi in televisione un bel film
americano girato negli anni 50, ¢ fatto tutto di campi lunghi. Se il film ¢ bello, lo guardi
volentieri, non ti stai a preoccupare se hai meno primi piani o no. Il problema ¢ recitare

"' 11 testo ¢ un estratto dell’intervento di Alberto Sironi al VII Seminario sull ‘opera di Andrea Camilleri
(Cagliari, 27 febbraio 2019). All’incontro con Sironi hanno partecipato Antioco Floris, Ignazio
Macchiarella e Stefano Salis. Il discorso ¢ stato trascritto da Nicoletta Ghessa e curato da Morena Deriu e
Giuseppe Marci.
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bene la storia. Gia dall’inizio, abbiamo girato i film con uno schema di tipo piu
cinematografico che televisivo, anche con i mezzi — cio¢, abbiamo girato in 35mm, ¢ in
35mm significa raddoppiare i costi di ripresa, tutti girano con 16.

Poi siamo passati al digitale, praticamente per forza. Spielberg e qualche altro regista
americano hanno tenuto duro e quando gli serve il 35, se lo fanno fare. Noi non siamo
stati in grado di andare avanti cosi. Perd, girare in 35mm era una scelta precisa, per
rendere piu importante e piu forte ’immagine della Sicilia, le grandi panoramiche sugli
ambienti. I1 35mm ha una profondita ineguagliabile e mi consentiva di dare peso a una
Sicilia che nel racconto di Camilleri non ¢ specificata in modo preciso.

Quando Camilleri racconta le storie, parla di una spiaggia, parla di una campagna:
sono gli ambienti della sua giovinezza. Camilleri ¢ andato via a vent’anni dalla Sicilia e
poi non ¢€ piu tornato, se non per brevi periodi. Noi abbiamo cercato di raccontare, insieme
alle storie ambientate nel presente, anche un ambiente piu antico, piu strano. Avete notato
che ci sono aspetti particolari che cancellano completamente il naturalismo? Non ci sono
le macchine. Abbiamo eliminato dalle grandi piazze barocche le macchine. Non era
semplice. Costa di piu toglierle che lasciarle!

2. Gli ambienti, gli attori, le belle donne

Per le ambientazioni, devo ringraziare Luciano Ricceri, che ¢ uno scenografo di grande
livello. Viene dal cinema. Ha lavorato con Fellini, Scola... Stiamo parlando di un grande
scenografo! Ricceri va a cercare i luoghi — qualche volta, ci sono luoghi anche
eccessivamente straordinari per dei personaggi minori, € lui mi tranquillizza sempre
dicendomi: “Non ti preoccupare, nel cinema bisogna sempre alzare. Non aver paura;
alziamo, alziamo. Senza paura”.

Poi c’¢ il problema rappresentato dall’auto di Montalbano: era gia vecchia quando
abbiamo girato il primo film e continua a essere la macchina di Montalbano. Il nostro
produttore, quando ne trova qualcuna la compra e la mette 1i perché ormai non ce ne sono
piu.

Altra questione: i personaggi siciliani veri, quelli dei piccoli caratteri. Dall’inizio,
decisi che dovevano essere assolutamente siciliani, ma siciliani autentici. E quasi tutto il
lavoro lo facciamo su Catania, perché Catania ha un tipo di preparazione dal punto di
vista del teatro tradizionale molto forte, esiste da molto tempo. Giovanni Grasso
nell’Ottocento. .. Isaac Barrel racconta della compagnia di Giovanni Grasso che recitava
a Odessa in siciliano e il pubblico capiva tutto. E proprio una grande tradizione.

Siciliani veri interagiscono con attori che, invece, non sono siciliani. Luca Zingaretti
non ¢ siciliano, Peppino Mazzotta ¢ calabrese, Mimi Augello ¢ marchigiano.
Sicilianissimi Catarella (€ proprio di Ragusa) e il dottor Pasquano, interpretato dal povero
Marcello Perracchio, che ¢ morto tre anni fa, anche lui di Ragusa. Ma tutte le parti piu
piccole son state affidate ad attori siciliani che, con il loro dialetto, permettono agli altri
non siciliani di avere un rapporto con il linguaggio completamente diverso. La cosa piu
naturale per qualcuno che usa un linguaggio che non ¢ il suo — sia in teatro sia al cinema
— ¢ di esagerare, cio¢ di fare qualcosa di piu, di sbagliare. Noi abbiamo cercato di fare il
contrario, abbiamo preso gli attori che non conoscono il siciliano e li abbiamo messi
vicino ai siciliani veri e abbiamo tolto. Abbiamo cercato di togliere. Luca ogni tanto mette
qualche parola siciliana qua e 1a, ma non ha bisogno di spingere troppo, anche perché, nei
romanzi di Camilleri, 1 dialoghi e I’impostazione dei dialoghi sono molto basati sul teatro.

La scrittura di Camilleri ¢ molto teatrale, e noi lo seguiamo: le sceneggiate tra
Pasquano e Montalbano sono basate sui tempi del teatro; cosi pure quelle con Catarella.
Loro si mettono li, lavorano, provano, fanno i tempi, uno-due, uno-due e quando
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finalmente il tempo ¢ giusto, giriamo. Perché? Leggete i romanzi di Camilleri e vedrete
che 1 suoi dialoghi sono straordinari, sono gia buoni, si tratta semplicemente di tagliarli
un po’ per evitare problemi di tempi.

Io avevo bisogno di rendere molto importante quel mondo all’interno del quale vivono
le storie di Camilleri: un regista che vuole girare un film tratto da un racconto, da un libro,
per prima cosa deve tradire il libro. Nel senso che non deve raccontare esattamente le
parole che ci sono scritte, ma deve capire quello che ¢ scritto sotto le parole. Nonostante
I’argomento poliziesco, il plot, i delitti, cido che Camilleri ha messo sotto le parole ¢
un’altra cosa: ¢ il piacere del vivere in Sicilia, il piacere del vivere da italiani. Il piacere
di avere cose molto ‘italiane’ che altri non hanno: il mangiare, il guardare le belle donne
che passano e che sono un argomento ricorrente in Camilleri, il quale non ¢ timido e, anzi,
su questo tema insiste parecchio, non soltanto in Montalbano, ma anche negli altri
romanzi. Un’attenzione particolare nei confronti delle belle donne, che ¢ un’attenzione
molto ‘italiana’, molto antica. Per questo, quando le attrici arrivano da noi, devono essere
belle e particolarmente interessanti dal punto di vista visivo.

Poi ¢’¢ un valore classico, molto ‘siciliano’: quello dell’onore. I Commissario ¢
capace di rinunciare a fare carriera, pur di tenere vicini i suoi uomini; in qualche caso, li
deve salvare, come fa con Mimi che combina cose terribili. Il guardare il mondo in un
certo modo, il bene del vivere in una vecchia Sicilia che non c¢’¢ piu, ma a cui Camilleri
vuole bene, dovevano essere raccontati nei film. E quindi abbiamo cercato di raccontare
anche quello.

3. Il protagonista

I1 protagonista I’ho un po’ pensato come il commissario Ingravallo del romanzo di Gadda
[Quer pasticciaccio brutto de via Merulana], che nel film era interpretato dallo stesso
regista, Pietro Germi: un uomo robusto, con ’sti capelli ricci, molto ricci. Glielo dissi poi
ad Andrea; lui scherzava, mi diceva: “Ma perché 1’hai preso pelato?”.

Camilleri conosceva gia Zingaretti, perché aveva insegnato all’ Accademia nazionale
d’arte drammatica “Silvio D’ Amico”, dove Zingaretti ha studiato, ed era piu giovane del
Montalbano dei romanzi. Camilleri comincio a scrivere Montalbano quando era vicino ai
settant’anni. Era normale che i suoi personaggi fossero vicini alla sua eta. Ma ringiovanire
il Commissario ¢ stata una buona idea perché, dopo vent’anni, lui e gli altri attori sono
ancora sulla scena. Se li pigliavo a 55 anni, allora era un po’ difficile che andassimo avanti
per venti. Ma ¢ stata una scelta giusta anche dal punto di vista del racconto. I giovani,
quel gruppo di giovani, aveva piu possibilita di mettersi in contrasto con le cose antiche
che Camilleri aveva scritto e questo ¢ un problema che riguarda proprio la differenza tra
chi scrive e chi mette in scena un film. Son due cose completamente diverse.

Ribadisco che nella trasposizione cinematografica devi capire cosa c¢’¢ scritto sotto alle
parole, devi dargli una credibilita diversa. Prendiamo la questione del paesaggio, che nei
racconti di Camilleri ¢ presente nonostante non sia raccontato o sia raccontato in modo
diverso dalla realta. Quando parla di Marinella, si capisce che parla della sua Marinella,
che non c’¢ piu, che ¢ finita.

Faccio un esempio: la Sicilia ha pochissime spiagge di sabbia; ¢ quasi tutta pietra. Noi
abbiamo girato I’Isola fin quando abbiamo trovato una casa come quella che ha raccontato
Camilleri, che guarda sul mare e dove si vede il sole che tramonta. La meta del fascino
della casa che abbiamo usato nel film sta in quella piccola terrazzina che guarda verso il
mare, che quasi la bagna. Solo in Sicilia puo succedere che si costruisca una casa attaccata
al mare! Quando I’abbiamo vista, ci siamo detti: “Ci puo servire per questa vicinanza col
mare”, anche se non ¢ specificata nei romanzi di Camilleri.
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Anche Montalbano non ¢ molto descritto da un punto di vista fisico, nei romanzi. In
questi ultimi vent’anni, Camilleri lo ha fatto invecchiare un po’, mentre il nostro
Commissario, che aveva 15 anni di meno, ancora adesso ¢ piu giovane. Ne // caso
Catalanotti, che € un romanzo straordinario sul teatro, il Commissario viene ‘buttato a
terra’ da un incontro con una donna che lo rende completamente rincoglionito; si
innamora in una maniera totale, perché il suo ¢ I’innamoramento di un vecchio che
capisce di avere un’ultima occasione. Sara difficile mettere in scena questa storia, perché
Luca non ¢ cosi vecchio e, quindi, dovremo trovare degli accorgimenti. Ma sono piccole
cose, abbastanza elementari.

Piuttosto, sono curioso di vedere come Camilleri sviluppera questo suo personaggio:
ha 93 anni, Camilleri; la sua idea del mondo ¢ diventata un po’ piu robusta, piu pesante,
un pochino piu scura. Vedremo cosa fara di Montalbano.

4. L’attore

Con Zingaretti ¢’¢ sempre un rapporto preciso, molto chiaro. Io e Luca non abbiamo
neanche bisogno di parlarci, ci guardiamo in faccia e abbiamo gia capito da che parte si
va.

Qualche volta ¢’¢ da discutere: la cosa piu difficile, ogni tanto, ¢ farlo stare un pochino
piu tranquillo, perché deve essere un personaggio un po’ western, perché cosi abbiamo
pensato il Commissario. Non so se avete notato come si muove, come cammina: ci SOno
queste lunghe camminate, straordinarie, bellissime; si muove veramente bene. Ed ¢
pensata, questa cosa western, € voluta. Perché ci permette anche di far vedere il paesaggio,
¢ un modo di interpretare il mondo.

5. La colonna sonora

La prima cosa che ci siamo detti, io e Franco Piersanti (ma me 1’ha detta lui per primo) ¢
stata: “Non voglio fare della musica folklorica, voglio fare musica moderna. Voglio
scrivere una musica moderna sull’argomento”.

Dopodiché ha visto 1 primi materiali girati — stiamo parlando dei primi due film. Gia
conosceva un po’ come giravo, perché aveva fatto altri film con me, e mi ha fatto sentire
qualcosa al pianoforte. All’inizio non ho capito niente di quello che aveva scritto.
Abbiamo iniziato a incidere sui materiali montati. Non sulla sigla. La sigla esisteva gia,
non ¢ stata fatta dopo i filmati.

La prima cosa che si percepisce chiaramente di quella musica ¢ che non ha niente a
che vedere con il folclorismo, proprio niente, per fortuna. Il materiale di Franco ¢ una
musica moderna, che deve suggerire delle cose. Non ¢’¢ il marranzano [scacciapensieri,
piccolo strumento musicale in metallo, tipico della tradizione popolare], che non ¢’entra
niente, anche perché le storie, come vengono raccontate, non hanno niente di
naturalistico; ’autore le orienta verso un’altra parte, piu mitica, piu pensata. Quindi, ci
vuole anche una musica piu pensata.

Credo che I’incontro tra immagini e suono sia riuscito. Quando lavoriamo, mettiamo
le musiche, le togliamo, le sistemiamo, cerchiamo di capire se la scena funziona in questo
modo o in un altro. Ci si lavora molto su questo materiale, quando abbiamo il film
montato. Il lavoro dell’edizione finale € un lavoro lungo, perché i film son fatti di tre cose:
la sceneggiatura, le riprese e I’edizione finale, con il mix. Tutti e tre gli elementi devono
essere buoni, perché se non funziona uno, non funzionano neanche gli altri.

Tornando alla musica di Piersanti, lui me la fa sentire prima; qualche volta si possono
fare pure dei piccoli interventi, magari su certi temi che posso suggerire: un po’ meno
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violento in questa parte, qui un pochino piu forte — ma piccole cose, perché poi dal punto
di vista tecnico-musicale 10 non capisco niente ed ¢ lui che decide come fare. Dopodiché,
dobbiamo montare il materiale, che in genere ¢ abbondante. Qualche volta il musicista ¢
presente, altre volte no. Io e il montatore lavoriamo e poi facciamo vedere tutto a lui, che
qualche volta mi propone dei piccoli cambiamenti.

Sono contento di questa musica, mi piace molto, € un lavoro straordinario. Abbiamo
ricevuto lettere di approvazione, sia Piersanti che io, soprattutto dagli inglesi: gli inglesi
la hanno apprezzata particolarmente.

6. Siamo invecchiati

In questi vent’anni, siamo invecchiati; io sono invecchiato e il fatto sicuramente cambia
una serie di cose.

Con Luca il rapporto ¢ molto semplice, perché ¢ un attore di grande razionalita: sa
benissimo che cosa deve mettere e che cosa non deve mettere su un personaggio. Con
qualche altro attore, qualche volta, devo intervenire per impedirgli di cadere nel
meccanismo di ripetizione del personaggio: cercare di dargli piu vita, qualche piccolo
colpo di frusta. Uno degli attori che spesso corre il rischio della ripetizione ¢ Cesare
Bocci, Mimi, che fa sempre il bello. Mimi si € un po’ stufato del fatto che per vent’anni
sbaglia sempre, dice una cosa e quell’altro gli dice di no; allora si arrabbia e devo cercare
di spiegargli: “Ma guarda che non hai capito, il fatto che tu sbagli ¢ una cosa che piace al
pubblico”. Gli attori che fanno il numero due hanno sempre un grosso problema: vogliono
essere il numero uno. E automatico, ¢ scritto, & fisso. Un grande attore come Peppino
Mazzotta, che interpreta la parte di Fazio, invece, non ha questo problema. Non ha questo
tipo di problema, perché Peppino Mazzotta sa che non ha un fisico da primo attore, ha un
fisico da caratterista. Pero con Montalbano, i rapporti tra loro due, il loro parlare, i tempi
sono perfetti. Non ¢’¢ neanche bisogno di ripetere.

La difficolta per il regista, quando hai a disposizione un commissariato che ¢ un
corridoio e due stanze, sono le scene in cui due personaggi si siedono e incominciano a
parlare. Diceva un grande regista americano: “Quando due persone si siedono e
incominciano a parlare, io mi sparerei un colpo in testa”. E difficile fare qualcosa di
diverso, variare la scena! Che cosa fai? Che cosa combini? Si, puoi fare dei campi un po’
piu lunghi, puoi fare dei campi laterali — ma sono sempre due che si siedono e si mettono
aparlare. E 1i devi essere attento a non far cadere la recitazione in un deja vu, in un ripetere
di cose gia fatte.

Sto molto attento e mi aiuto con la preparazione di ogni aspetto: le scene d’azione, gli
ambienti, la ricerca... Tutto cid mi interessa ancora ¢ mi piace. Pero, certamente, dopo
vent’anni ci sono personaggi che ripetono alcune scene: devi almeno stare attento a non
cadere in una ripetizione stupida.

7. 11 rapporto con lo scrittore

Mai contrasti, con Camilleri, che anche lui & cambiato, in questi vent’anni. E diventato
piu attento, da quando non ci vede. Un grosso problema che pero gli permette di
raccontare le sue storie in un altro modo.

Una volta venne per una conferenza in Sicilia in una bellissima libreria e ricordo un
episodio meraviglioso. Erano ormai andati in onda sette/otto film, pit 0 meno. Quando
stava uscendo dalla conferenza, fu fermato da una signora siciliana, una bella signora
elegante, truccata un po’ all’antica, con due figlie siciliane anche loro elegantissime, non
proprio giovanissime, delle signorine sui 30/35 anni: “Le posso fare una domanda?”,
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“Prego, prego”, risponde Camilleri. “Ma perché la fidanzata di Montalbano viene da
lontano con tante bellissime ragazze siciliane che ci sono...”. E gli mostrava le figlie,
gliele mostrava proprio, come se fossero da mettere in scena. Camilleri trovo delle scuse,
diede risposte persuasive.

All’inizio non venne ad assistere alle riprese. Quando vide il primo film, gli chiesi cosa
ne pensava. “Mi sono piaciute anche le comparse”. Fu gentile.

Lo ¢ stato anche ora, mandandomi una lettera per i vent’anni dei film di Montalbano,
una lettera a quelli che hanno messo in scena i suoi libri, facendoci i complimenti per il
fatto che dal nostro lavoro ¢ nato un altro mondo, un mondo diverso da quello che aveva
scritto lui, grazie a noi, al nostro entusiasmo, al nostro lavoro... Io non sono ancora
riuscito a scrivere una risposta, ho scritto cinque o sei cose e le ho stracciate tutte.
Camilleri ha fatto una cosa talmente emozionante, talmente grande, talmente di apertura
da parte di un signore di 93 anni. Di solito gli scrittori, quando metti in scena qualcosa
scritta da loro, sono sempre molto preoccupati e cercano di capire se hai cambiato
qualcosa: e noi di cose ne abbiamo cambiate molte. C’¢ una generosita da parte sua che
¢ straordinaria, ¢ proprio un grande!

8. La scena dei cannoli

La scena dei cannoli [in Un diario del '43] girata senza una battuta ¢ stata un’idea di
Luca. Il povero Perracchio negli ultimi anni non poteva mangiare dolci, perché stava male
e proprio non poteva. Quando per le esigenze del film gli portavamo i cannoli senza lo
zucchero, s’incazzava come una iena. Li voleva veri e li voleva mangiare veramente.
Diceva: “lo qui li devo mangiare per forza, per il film, e nessuno mi puo dire niente”.
Abbiamo dovuto, qualche volta, riportargli quelli veri, perché non voleva girare con quelli
finti.

Volevamo mettere in un film qualcosa che lo ricordasse. Avevamo pensato a una
lettera, scritta da Perracchio quando era malato e arrivata a noi dopo la morte, oppure a
qualcosa di molto siciliano: in Sicilia, quando muore qualcuno, si fa una specie di
festicciola, si mangia. Abbiamo parlato con Camilleri: “Ragazzi, fate qualcosa, vedete un
po’ voi”. E allora, alla fine, quando si ¢ trattato di girare, Luca mi ha detto: “Facciamo
una scena senza una parola, senza niente. Solo con i cannoli”. Da una parte, ¢ stato un
grande omaggio nei confronti di Marcello, ma anche un regalo alla Sicilia, perché il
cannolo ¢ un dolce particolare, tipico, talmente classico. E stata una buona idea.



Topalbano, commissario a Vigatta: a colloquio con
Francesco Artibani

GIOVANNI CAPRARA

Francesco Artibani (Roma, 1968) ¢ la penna da cui sono nati i racconti di Topalbano
(Topolino e la promessa del gatto, Topolino e lo zio d’America e Topolino e la giara di
Cariddi), uno degli sceneggiatori di fumetti e cartoni animati piu apprezzati e prolifici
d’Italia.

Diplomato come tecnico del cinema d’animazione presso I’Istituto di Stato per la
Cinematografia e la Televisione “R. Rossellini” di Roma, dal 1991 Artibani scrive per il
settimanale Topolino. Come autore di fumetti disneyani, ha firmato Mickey Mouse
Mpystery Magazine, X-Mickey e W.I.T.C.H.. Per la casa editrice McK, dal 1992 scrive le
avventure di Lupo Alberto, per Panini/Marvel X-Campus (2009) e Young Doctor Strange
(2010).

Nel campo dell’animazione, ha collaborato a varie produzioni televisive, tra cui Lupo
Alberto (1997-1998 e 2002), Tommy & Oscar (2000), Sopra i tetti di Venezia (2003),
Mostri e Pirati (2008), 1l generale e i fratellini dItalia (2011), Le straordinarie avventure
di Jules Verne (2013), Egyxos (2015), Bu Bum (2016), Winx Club, Pop Pixie, WOW —
World of Winx (2016-2017), 44 Gatti (2018). Nel 2002, ha creato con Katja Centomo la
serie Monster Allergy.

Per il cinema ha firmato il soggetto del film Winx Club — Il segreto del regno perduto
(2007) e Winx Club — Magica Avventura (2010). Dal 2002, dirige con la Centomo la Red
Whale, una societa attiva nei settori del fumetto, dell’animazione e dell’editoria per
ragazzi.

Giovanni Caprara: Come nasce ’idea di lavorare sull’opera di Andrea Camilleri?

Francesco Artibani: La proposta mi ¢ arrivata dalla redazione di Topolino, dove era nota
la mia passione per 1’opera di Camilleri (e non mi riferisco solo ai romanzi dedicati al
Commissario Montalbano). L’idea era quella di dedicarle un omaggio, € non una parodia,
sotto la supervisione dello stesso Camilleri e questa ¢ stata la sfida piu bella da affrontare.

Caprara: Come si ¢ documentato per le ambientazioni ¢ 1 paesaggi delle storie, in
particolare in Topolino e la giara di Cariddi?

Artibani: La documentazione ¢ una delle fasi piu importanti ed entusiasmanti del mio
lavoro e per Topalbano ho attinto da piu parti. Gli scenari proposti dalla fiction Rai sono
sicuramente serviti per alcune ambientazioni, ma, oltre a questi, sono stati utili tanti film,
il materiale offerto dalla rete e un po’ di ricordi personali di viaggi in Sicilia.

Caprara: Quanto ¢ stato importante aver riprodotto, con una brillante dose di fantasia, il
paesaggio di Vigatta? E quanto il paesaggio ha pesato sull’esito della pubblicazione?
Artibani: Lo scenario ha ovviamente caratterizzato il racconto, aiutando me € 1 diversi
disegnatori a costruire un’ambientazione evocativa, che ricordasse la Vigata di Camilleri
e, allo stesso tempo, se ne discostasse in chiave disneyana.
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Questa rappresentazione ¢ stata fra gli ingredienti della buona riuscita delle tre
avventure: ha restituito ai lettori quello che avevano imparato ad amare nei romanzi e
nella serie televisiva.

Caprara: Topalbano ¢ senza dubbio il protagonista principale delle storie da lei
scritte. La somiglianza tra quest’ultimo e il ‘vero’ commissario, letterario e pure
cinematografico, ¢ molto evidente.

Artibani: E stato un lavoro entusiasmante e nato da piul passioni: quella per Topolino e
quella per Montalbano. C’era anche il timore di confrontarsi con Andrea Camilleri: sapere
che avrebbe letto la storia e che I’avrebbe approvata o bocciata ¢ stato uno sprone in pit
per mettercela tutta e immergermi completamente nel lavoro (un senso di responsabilita
che anche il creatore grafico di Topalbano, il grande Giorgio Cavazzano, ha sentito in
modo particolare).

Caprara: Chi ¢ Topalbano? Quali motivi ’hanno spinta a ‘topizzare’ il Commissario piu
famoso d’Italia?

Artibani: La versione disneyana di Montalbano non ¢ una parodia ma una sua
interpretazione nella forma di alter ego. La parodia avrebbe visto Topolino nei panni del
Commissario, Pippo nel ruolo di Catarella, Minnie in quello di Livia e cosi via —
un’operazione legittima e probabilmente divertente ma forse troppo scontata, che avrebbe
ridotto il tutto a una serie di gag e tic su cui scherzare e giocare.

Da un punto di vista narrativo, era invece piu interessante creare un confronto tra due
investigatori simili € metterne in scena il lavoro di squadra, partendo da un inevitabile
contrasto che avrebbe messo in luce le apparenti distanze.

Nella sceneggiatura, i due imparavano a conoscersi, superando diffidenze e
idiosincrasie, per ritrovarsi poi straordinariamente affiatati, rendendo piu efficaci alcune
trovate. Probabilmente, se avessi ripiegato sulla parodia pura e semplice, non avremmo
avuto altri due episodi dopo il primo. Il meccanismo dello sberleffo avrebbe finito per
avere 1l fiato corto.

Caprara: Anche se molti pensano erroneamente che le avventure di Topolino siano una
lettura per bambini, la genialitd dei racconti di Topalbano sta nell’aver ampiamente
rispettato lo stile, il pensiero e anche i1 ‘temi’ camilleriani. Come ¢ stata gestita la trama?
Artibani: Sul piano pratico, la redazione inviava i miei soggetti a Camilleri, ricevendo
un riscontro con eventuali commenti e correzioni. E sempre andato tutto benissimo e
collaborare in questo modo ¢ stato un vero piacere.

Caprara: Nelle opere di Camilleri, la finzione ¢ un elemento importante anche nella
caratterizzazione dei personaggi. Come nascono i protagonisti dei racconti di Topalbano?
Qual ¢ l’ispirazione? Arriva anche questa da Camilleri?
Artibani: Il punto di origine ¢ naturalmente 1’opera di Camilleri, le sue trame, le
caratterizzazioni dei personaggi, il linguaggio e il ritmo — con i dialoghi e i momenti di
indagine alternati a parentesi piu leggere e distensive. I casi che abbiamo messo in scena,
soprattutto quelli di ambientazione siciliana, si rifanno allo stile di Camilleri, anche se,
per ragioni evidenti, non ci sono cadaveri, né¢ elementi passionali.

Credo, per9, che anche senza i morti ammazzati si respiri la giusta aria vigatese — anzi,
vigattese.

Caprara: Da dove saltano fuori, invece, nomi di personaggi come Peppino
Guardalaquaglia?
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Artibani: Nel caso specifico di Guardalaquaglia ho solo giocato con i cognomi di due
personaggi di Toto e Peppino De Filippo — Posalaquaglia e Guardalavecchia — creandone
uno nNuovo.

I nomi degli sgherri del primo episodio, Prorunasu e Facciesantu, 1i ho presi, invece e
stavolta senza modificarli, dal Garinei e dal Giovannini di Rinaldo in campo. Si tratta,
infatti, dei nomi dei due briganti che affiancano Rinaldo, interpretati da Franchi e
Ingrassia nella prima messa in scena dello spettacolo, nel 1961.

Caprara: Quanto ha influito su Topalbano la lettura dell’opera di Camilleri (anche per
cio che riguarda la lingua)?

Artibani: E stata determinante, indispensabile. Sul fronte del linguaggio, ho cercato di
riprodurre quel parlato senza scimmiottarlo.

La dedica che Andrea Camilleri mi ha scritto su un volume ¢ il miglior premio per
questa impresa: mi ringrazia — cito — «per aver mimato splendidamente Montalbanoy.
Non ‘imitato’ ma ‘mimato’ e questa ¢ la sottile differenza che mi rende particolarmente
felice.

Caprara: Come in Camilleri, anche in Topalbano colpisce 1’uso della lingua e di codici
linguistici diversi (italiano/italiano dialettizzato/dialetto) a seconda dei personaggi. Come
ha vissuto questa esperienza linguistica? Qual ¢ stato secondo lei il motivo che 1’ha spinta
a farlo? Ha avuto il timore di non essere compreso, soprattutto tra il pubblico giovane?
Artibani: L’uso dell’italiano e del dialetto € lo stesso che fa Montalbano nelle sue storie;
quando ¢ in veste ufficiale o si rivolge ai superiori, parla in italiano e cosi anche
Topalbano. In questo sono stato particolarmente fedele.

Per quel che riguarda la comprensione, soprattutto da parte dei lettori piu giovani e di
chi non aveva mai letto un romanzo di Camilleri, mi sono posto il problema, ma 1’ho
anche risolto velocemente decidendo di non preoccuparmene. Non per indifferenza o
superficialita, ma perché la scrittura di Camilleri ¢ coinvolgente e istintiva e, anche se
all’inizio puod apparire — se non ostica — quantomeno bizzarra, non ¢ mai respingente,
criptica, né ostile. Non ¢ Gadda.

Caprara: Che cosa ha implicato, invece, 1’uso del dialetto?

Artibani: Quando ho cominciato a scrivere Topalbano, sono tornato con la memoria alle
sensazioni che avevo provato alla prima lettura di un romanzo di Camilleri: ricordo
perfettamente che la sorpresa e la perplessita erano durate un istante, superate subito dalla
ricchezza dei personaggi e delle atmosfere.

Ho cercato di ottenere lo stesso risultato, senza inserire didascalie esplicative che
chiarissero il significato dei termini, perché avrebbero appesantito in maniera letale la
lettura delle storie. E queste hanno filato lo stesso.

La figura di Topolino, da parte sua, mi ¢ stata d’aiuto nell’ottenere questo risultato,
facendo domande, chiedendo delucidazioni, recitando la parte del forestiero. Questa
trovata ¢ stata preziosa per far immedesimare il lettore con il protagonista, fargli
comprendere la vicenda di pari passo con Topolino, acquisendo sempre maggiore
sicurezza rispetto a un linguaggio nuovo.

Caprara: A proposito di andare avanti: progetti per il futuro?

Artibani: Mi piacerebbe raccontare almeno un’altra storia di Topalbano, perché ¢ un
personaggio che, seppure nuovo nel mondo disneyano, ha davvero tantissime cose da
dire.
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Caprara: Domanda da un milione di euro: quanto ha venduto Topalbano? Ho letto che
la media ¢ stata di circa 150mila copie per titolo.

Artibani: Di certo ha venduto molto, cosi come continuano a vendere molto i libri che
ne raccolgono gli episodi. Non ho dati precisi, ma, grazie alla popolarita del personaggio
e alla pubblicita che ha accompagnato il lancio, le vendite sono state molto buone.

Caprara: La pioggia nella scena finale di Topolino e la giara di Cariddi porta con sé un
segnale di speranza e di buona fortuna per gli sposi: I’acqua cade sulla terra arida, il fiume
torna a essere se stesso, la diga forse avra un uso. Sbaglio o questa scena rappresenta un
monito e, insieme, una speranza per la Sicilia, un desiderio, chissa, velato di rinascita?
Artibani: E tutto giusto e non avrei saputo dirlo meglio!



Tradurre in spagnolo Simonetta Agnello Hornby

CARLOS GUMPERT

Le riflessioni che seguono sono quelle che scaturiscono da un traduttore professionista
impegnato da molti anni a trasferire in spagnolo parte dell’odierno universo letterario
italiano. Quest’esperienza mi permette di offrire oggi, piu che riflessioni traduttologiche,
un ritratto del traduttore dal di dentro, che forse potrebbe essere di qualche interesse se
sommato alle riflessioni dal di fuori di altri studiosi, se non altro per spiare il complesso
mondo della traduzione da un’altra prospettiva.

Come premessa, e in una sorta di captatio benevolentiae, vorrei sottolineare la
difficolta intrinseca della traduzione, la sua ontologica impossibilita. Ho partecipato piu
di una volta a conferenze o riunioni in cui la traslazione in un’altra lingua viene presa
come bersaglio, diventando oggetto di critiche efferate, e spesso a ragione, poiché ¢ un
esercizio condannato in anticipo al fallimento.

Pertanto, non sara inutile dedicare alcuni minuti a riflettere sul mestiere della
traduzione e, per definirlo, mi sovviene un termine impiegato varie volte da Bufalino e
ripetuto in vari contesti: isolitudine. Forte ¢ la tentazione di pensare che se, come scrive
Simonetta Agnello Hornby in Boccamurata, la «certezza dei confini, vulnerabilita e
compatta solitudine»! costituiscono I’essenza di un’isola, lo stesso accade per la
traduzione. Queste caratteristiche aderiscono perfettamente nella sostanza al lavoro del
traduttore e, tuttavia, bisogna vincere la tentazione di definirlo come un’isola, poiché, nel
suo complesso, ¢ sostanzialmente inesatto. Il traduttore ¢ piuttosto un ponte, un navigatore
tra isole, un mercante di significati, che deve trasportare un carico di preziose parole da
un paese a un altro, da una riva all’altra; e fa sorridere che I’edizione elettronica del
dizionario Zanichelli associ «navigatore» con «solitario» e «audace», aggettivi consoni
come pochi al mestiere della traduzione. La navigazione del traduttore, infatti, ¢ piena di
trappole e di insidie, e il carico soffre strappi, perdite, ricuciture: 1’obbligo ¢ consegnare
nel porto d’arrivo una merce consona il piu possibile a quella che ha ricevuto nel porto di
partenza, consapevole del fatto che non sara piu la stessa.

Ogni traduttore onesto, di conseguenza, deve sentirsi in dovere di smentire Walter
Benjamin quando afferma la superiorita della traduzione rispetto all’originale. Trovera
invece familiari e si riconoscera nelle famose parole di Samuel Beckett in Worstward Ho
(1983): «Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better» “Ci hai
provato. Hai sbagliato. Non importa. Prova di nuovo. Sbaglia di nuovo. Sbaglia meglio”.
Non conosciamo bene il significato piu profondo di queste parole del grande scrittore
irlandese, volgarizzate spesso in campagne pubblicitarie con un messaggio
completamente opposto all’originale, ma una spiegazione plausibile ¢ che possa fare
riferimento al fallimento — confessato dallo scrittore — dei tentativi di foggiare e riprodurre
I’1dea platonica della propria opera, di cui la versione pubblicata nel libro o rappresentata
sul palcoscenico ¢ solo un pallido riflesso.

Se questo accade a un autore in riferimento a qualcosa che solo lui ha in mente — ed ¢
quindi di accesso impossibile per altri —, pensiamo a come puo sentirsi il traduttore che,

!'S. AGNELLO HORNBY, Boccamurata, Milano, Feltrinelli, 2018°, p. 33 (I ed. 2007).
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in un processo parallelo, dovrebbe constatare il fallimento avendo come punto di
confronto un testo stampato e rilegato davanti a sé, I’opera originale. E comprensibile che
percepisca il risultato delle proprie fatiche, la traduzione, come 1’ombra indegna della
caverna, pallido riflesso della luce proveniente dall’originale. La maledizione del
traduttore risiede proprio nel fatto che una condizione imprescindibile per svolgere il
proprio compito sia il gusto letterario, e questa circostanza lo costringe a osservare con
orrore I’impossibilita intrinseca della traduzione, perché come mercante di parole ¢
cosciente che nel viaggio tra due mondi, nel trasferimento da una lingua all’altra, ¢ molto
quello che si perde. Ecco il peccato originale della traduzione.

Il traduttore ¢ ben consapevole che il proprio lavoro lo costringe a passare attraverso
diversi ruoli: deve agire, in primo luogo, quale lettore, costretto a leggere 1’originale con
un’attenzione massima, a volte quasi parola per parola (diceva Italo Calvino, nel noto
saggio Sul tradurre, che «si legge veramente un autore solo quando lo si traduce»?); in
seguito, il traduttore diventa un ermeneuta, interpretando correttamente cio che ha letto,
nella misura delle proprie possibilita; poi, arriva il momento di trasferire nella lingua
d’arrivo cio che ha letto e interpretato, per finire, in veste di scrittore, col dare forma
letteraria alla propria versione>.

Potremmo indugiare qui sulle difficolta pratiche di avvicinarsi a questo ideale percorso
di traduzione, che richiede tempo e dedizione, poiché, in generale, il traduttore,
sopraffatto dalle scadenze, non ha mai la possibilita di dedicare a ogni opera 1’attenzione
necessaria; sottomesso alla necessita di eseguire un numero sufficiente di traduzioni per
garantirsi uno stipendio decente, dato il basso compenso economico che riceve, deve fare
piu in fretta di quanto vorrebbe. L’incidenza di quanto detto sulle difficolta dell’esercizio
del traduttore non ¢ banale, ma cio di cui stiamo parlando qui ¢ qualcosa di piu profondo
e sostanziale della consapevolezza dell’impossibilita di questo compito. Per quanto il
traduttore sappia come liberarsi delle molte possibilita di errore che il complesso lavoro
di traduzione solleva, per quanto sia conscio di quanto si € perso in quell’operazione di
‘trasloco’ e cerchi di porvi rimedio, per quanto eccellente possa essere il risultato, mai
potra liberarsi da quei rimorsi ontologici, da quella sensazione di inadeguatezza, di
insuccesso intrinseco e inevitabile.

Le seguenti parole di Fruttero e Lucentini sono un’eccellente sintesi del paradossale e
impossibile compito del traduttore:

Il problema del tradurre ¢ in realta il problema stesso dello scrivere e il traduttore ne sta al
centro, forse ancor piu dell’autore. A lui si chiede di essere insieme, ¢ a freddo, Napoleone e
il suo piu infimo furiere, di avere lo sguardo d’aquila dell’uno e la maniacale pignoleria
dell’altro. Gli si chiede di dominare non una lingua, ma tutto cio che sta dietro una lingua,
vale a dire un’intera cultura, un intero mondo, un intero modo di vedere il mondo. E di sapere
annettere imperialisticamente questo mondo a un altro del tutto diverso, trasferendo ogni
sfumatura, registro, accento, allusione, tonalita entro i nuovi confini. Gli si chiede infine di
condurre a termine questa improba e tuttavia appassionata operazione senza farsi notare,
senza mai salire sul podio o a cavallo. Gli si chiede di considerare suo massimo trionfo il
fatto che il lettore neppure si accorga di lui. [...] Il traduttore ¢ I’ultimo, vero cavaliere errante
della letteratura®.

2 1. CALVINO, Sul tradurre, in ID., Mondo scritto e mondo non scritto, Milano, Mondadori, 2002, p. 51 (I ed.
in «Paragone Letteratura», 10 [1963], pp. 112-118).

3 Cfr. J. A. GONZALEZ SAINZ, “Las cuatro hipostasis del traductor”, «El Trujaman», 14 maggio 2015,
<https://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/mayo_15/14052015.htm> [10 aprile 2019].

* C. FRUTTERO, F. LUCENTINI, “Mestiere senza prezzo”, in D. SCARPA (a cura di), / ferri del mestiere,
Torino, Einaudi, 2003, p. 60.
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Dopo questa breve premessa, passiamo adesso a illustrare le difficolta concrete della
traduzione allo spagnolo delle opere di Simonetta Agnello Hornby, che derivano da due
fattori: le caratteristiche della lingua italiana in relazione alla lingua spagnola da una
parte, e le peculiarita dello stile, del linguaggio e, piu in generale, della conformazione
del mondo letterario della scrittrice siciliana, dall’altra.

I problemi di traduzione tra I’italiano e lo spagnolo sono ovviamente estensibili a
qualsiasi traduzione letteraria tra due lingue. Dedichiamogli dunque qualche istante,
partendo dall’idea per cui la patria di uno scrittore ¢ la sua lingua, mentre quella del
traduttore sono almeno due (o una e mezzo). Prendo a prestito le parole contenute in un
libro di Gabriel Garcia Marquez per iniziare questa dissertazione e riassumere brevemente
il rapporto tra le due lingue. La citazione € contenuta in un romanzo di Marquez che non
¢ probabilmente il migliore dell’autore colombiano, ma che come accade per tutti i suoi
libri non manca di grandi trovate, e questa che raccogliamo ¢ particolarmente utile al
nostro ragionamento. La citazione ¢ messa in bocca a un personaggio che ricorda nella
vecchiaia gli anni come giornalista e i continui scontri con il caporedattore del giornale
per il fatto di usare «palabras italianas sin comillas ni cursivas, cuando me parecian mas
expresivas que en castellano, como deberia ser de uso legitimo entre lenguas siamesas»”.

Lingue siamesi, quindi, né cugine né sorelle, molto di piu. Siamesi sarebbero dunque,
secondo Garcia Marquez, queste due lingue di origine latina, vale a dire diverse ma
parzialmente congiunte e inseparabili. E ci0, se da un lato facilita il compito di traduzione,
dall’altro lo rende difficile proprio perché la stretta vicinanza nasconde trappole che non
sorgono tra lingue molto diverse. Si pensa spesso, al contrario, che la traduzione fra lingue
vicine sia piu semplice quando in genere tende a essere molto insidiosa (ci sono sempre
differenze morfologiche, sintattiche, lessicali). Ed ¢ facile per il traduttore cadere in una
sorta di insicurezza intima non sapendo piu se questo o quello sia corretto o se inciampa
inconsapevolmente in un italianismo, dalle conseguenze talvolta imbarazzanti, proprio
perché i canti delle Sirene dell’affinita linguistica, per distrazione o incantesimo, possono
intrufolarsi nella traduzione proprio in virtu di quella vicinanza, mentre questo rischio ¢
minore per un traduttore che parte da lingue piu distanti. Quest’ultimo potra sicuramente
avere maggiori difficolta di comprensione dell’originale, ma non cedera a quell’intima
contaminazione.

Dobbiamo chiarire subito che non stiamo parlando della necessita di allargare i limiti
della propria lingua, cosa che la traduzione delle grandi opere costringe a fare, di quella
«missione del traduttore», di cui parla Walter Benjamin in un fondamentale saggio, che
altro non ¢ che «rescatar ese lenguaje puro confinado en el idioma extranjero, para el
idioma propio, y liberar el lenguaje preso en la obra al nacer la adaptacion. Para
conseguirlo, rompe las trabas caducas del propio idioma»®. Ostacoli, che per citare un
esempio classico, fu in grado di superare Juan Boscan, il quale tradusse nel 1534, in
maniera poco fedele, I/ Cortigiano di Castiglione, e che, tuttavia, ha allargato i confini
della prosa castigliana in un processo parallelo a quello del caro amico Garcilaso de la
Vega, adattando a propria volta la poesia petrarchesca alla poesia spagnola e
rivoluzionandola per sempre.

Non ci riferiamo qui all’ibridismo che allarga orizzonti, parliamo invece di quel rischio
banale di inquinamento linguistico, del pericolo di incroci poco ortodossi che generano
testi contraffatti, spuri, ¢ che incombe di piu sul traduttore tra lingue confinanti che su
quello che lavora con lingue lontane, come I'ungherese o il giapponese, per fare due

5> G. GARCIA MARQUEZ, Memoria de mis putas tristes, Barcelona, Mondadori, 2004, p. 44.
® W. BENJAMIN, “La tarea del traductor”, en Ensayos escogidos, trad. spagnola di H. A. MURENA, Buenos
Aires, El cuenco de plata, 2010, p. 123.
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esempi estremi. Tuttavia, quest’idea assai diffusa della minore difficolta di chi lavora con
lingue siamesi, che riguarda certamente il compito della traduzione dal di dentro, ha
conseguenze ancora piu perverse dal di fuori. Per tal motivo, nel mondo dell’editoria si
crede che chiunque possa tradurre dall’italiano, con il risultato che a volte si commettono
autentiche atrocita che condannano opere stimabili a cadere nel dimenticatoio — ¢ quanto
¢ accaduto in Spagna per anni a un libro straordinario come // mondo creato di Franco
Ferrucci.

Tornando alle difficolta che la vicinanza tra I’italiano e lo spagnolo puo implicare per
1 traduttori, € chiaro che il rischio di commettere errori di affinita esiste, ma che non ¢
questa la cosa piu preoccupante, dal momento che la consapevolezza professionale del
traduttore (aiutato dall’esperienza) di solito € particolarmente attenta a problemi come
quelli dei ‘falsi amici’ o ad accezioni secondarie con sfumature diverse in parole di
etimologia comune. Piu insidiose sono altre differenze molto sottili tra le due lingue, quel
contagio inconscio che sempre incombe sulle traduzioni tra lingue sorelle, proprio perché
il carattere siamese di entrambe tollera e persino incita alla contaminazione. Il pericolo
maggiore ¢ di fare una traduzione che, come si ¢ avvezzi a dire, ‘suona come una
traduzione’, proprio per essere contaminata.

Senza nessuna intenzione di esaustivita, possiamo indicare alcune pennellate di queste
insidie:

a) Maggiore abbondanza di cultismi in italiano, lingua piu vicina al latino rispetto al
castigliano. Il traduttore deve valutare sempre se mantenerli o cambiarli, perché,
anche se esistenti nella lingua colta, non sono usati cosi comunemente come in
italiano. E questo avviene anche con altre parole i cui equivalenti esistono in
castigliano, ma sono meno impiegati: cosi banale ¢ in castigliano “trivial”, anche
se banal esiste, ma € sentito come francesismo.

b) Valore diverso delle parole sinonime: rispondere, anche se c’¢ in spagnolo
responder, di solito va tradotto come “contestar”. E lo stesso si potrebbe dire di
cominciare, perché invece di comenzar di solito si preferisce “empezar”, anche se
entrambi possono € devono essere utilizzati indistintamente. A volte, 1’influenza
dell’originale puo portare a insistere sulle prime soluzioni che finiscono per creare
un effetto di stranezza nel lettore.

¢) Discrepanze sintattiche come la tendenza dell’italiano all’anticipazione dei
complementi diretti e indiretti, il diverso uso del passato prossimo rispetto
all’equivalente spagnolo, il pretérito perfecto, a scapito del passato remoto
(pretérito indefinido), il diverso uso delle preposizioni.

Ma [l’insidia piu sottile probabilmente risiede nella necessita di resistere a cio che
potremmo chiamare ‘prestiti inevitabili’, vale a dire, la tentazione di utilizzare alcuni
termini che, come diceva il personaggio di Garcia Marquez, sentiamo come piu belli, pit
espressivi, piu evocativi di tutti 1 loro equivalenti, se li hanno. Valga per tutti I’esempio
dell’ormai, 1’avverbio la cui perfettiva sfumatura, quasi metafisica, invidiano
segretamente gli ispanofoni, costretti a brutti giri di parole per riprodurlo, e sempre con
risultati insoddisfacenti, inoltre: “ya para siempre”, “definitivamente”.

Cambiamo pagina e concentriamoci sui problemi concreti della traduzione dell’opera
di Simonetta Agnello Hornby. E ben noto che la scrittrice siciliana, pur avendo iniziato
la carriera letteraria avanti negli anni (e non ¢ questo 1’unico punto di contatto con Andrea
Camilleri), ha saputo mettere in luce, attraverso le proprie opere gia numerose, un mondo
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e uno stile proprio, riconoscibile e definibile. Arriviamo in tal modo alla vera sfida di
qualsiasi traduzione: farsi padrona della musica di sottofondo, della melodia, della
cadenza peculiare di ci0 che definiamo stile, per trasferirlo e adattarlo alla lingua di arrivo.
I1 compito del traduttore ¢ stato paragonato spesso, e giustamente, a quello dell’interprete
musicale: il ruolo assegnato alla creativita di entrambi ¢ quello di dare vita a una partitura
originale, latente nel caso dell’interprete musicale e tradotta in suono, trasferita in un’altra
lingua nel caso del traduttore letterario, in modo che «si legga come fosse stata pensata e
scritta direttamentex» nella lingua di arrivo’. Per riuscire in quest’intento, ¢ necessario
affrontare due problemi principali che abbracciano molti aspetti secondari e che sono in
realta le due facce inseparabili della letteratura: la sostanza e la forma, la questione del
mondo dello scrittore e la questione del linguaggio che lo esprime.

Cominciamo dalla seconda. Il primo aspetto che caratterizza 1’autrice siciliana ¢
I’anacronismo sottile del linguaggio, che lei ascrive al fatto di aver vissuto molti anni
all’estero. Si tratta di una lingua non sempre facile da capire e abbastanza ardua da
trasferire senza eccessi, perché di per sé abbastanza dimessa e poco stridente. Nell’intento
di tradurre in spagnolo quest’italiano per certi aspetti singolare e desueto, il traduttore
deve in primo luogo riconoscerlo come tale, e qui torniamo alla necessita di un’attenta e
approfondita lettura (che, come abbiamo detto, non sempre le rigide scadenze di consegna
permettono di sviluppare come si dovrebbe). In un secondo momento, gia nella fase di
traduzione, ¢ necessario valutare sempre quali termini scegliere, ricorrendo a sinonimi
che diano anche in spagnolo quel sottile profumo di anacronismo.

Inoltre, dobbiamo tener conto dell’insieme di riferimenti intertestuali della scrittrice,
quasi sempre sottili. Basta pensare alle citazioni che aprono molti dei suoi libri, come
quelle di John Keats (ne La Monaca, ¢ meno ovviamente, insieme a Pushkin, in
Boccamurata, come un segno che il romanticismo non ¢ tanto un’epoca storica ma
piuttosto un sentimento) o I’ironia che una storia drammatica come [/ veleno
dell’Oleandro cominci con una citazione leggiadra dell’allegro Rossini. Ma soprattutto
bisogna prendere in considerazione tutti i grandi autori ai quali 1’autrice rende omaggio,
alcuni siciliani, come ¢ logico, quale Pirandello in La zia marchesa (tributo che in questo
caso ¢ una sorta di capovolgimento della breve storia dello scrittore agrigentino di Tutte
e tre) o di Verga e De Roberto, nel caso di La Mennulara, ma anche Jane Austen, nume
tutelare della protagonista di La Monaca, libro in cui la presenza della letteratura
ottocentesca ¢ resa esplicita nei volumi che il capitano Garson manda ad Agata.

Compito arduo del traduttore ¢ intuire tutto questo, percepire le intertestualita che nella
maggior parte dei casi appaiono in filigrana per riprodurle con la giusta intonazione.
Nell’affrontare le traduzioni delle opere di Simonetta Agnello Hornby, mi sono imposto
spesso la lettura in parallelo di quegli autori che ho creduto di identificare dietro di esse,
non tanto per trovare riferimenti diretti, ma per assorbire lo stesso spirito della scrittrice
siciliana nel momento della scrittura. Inoltre, la lettura dei grandi classici siciliani mi ha
aiutato a raggiungere, o almeno cosi agognavo, uno stile un po’ anacronistico.

Un’altra caratteristica essenziale della scrittura di Simonetta Agnello Hornby ¢
I’importanza del linguaggio orale. Malgrado ci siano differenze di grado e intensita, a
seconda delle opere (il dialogo ¢ onnipresente nella cosiddetta trilogia siciliana e anche
in Vento scomposto, mentre ha meno presenza, ma mai scarsa importanza, in La Monaca
e Il veleno dell’oleandro), 1 personaggi della scrittrice si manifestano principalmente
attraverso le parole, e a questo bisogna aggiungere 1’importante componente monologica
in Boccamurata. 11 traduttore deve prestare particolare attenzione alle difficolta di
trasferire in modo convincente le caratteristiche di alcune espressioni orali (1’alternarsi

"1. CALVINO, Sul tradurre, cit., p. 49. 1l corsivo & dell’autore.
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del Tu, del Lei e del Voi nei dialoghi tra i personaggi — particolarmente rilevanti nel
contesto meridionale —, interiezioni, anacoluti, sfumature del linguaggio parlato, tensione
fra detto e sottinteso).

E cosi arriviamo senza forzature alla questione dei sicilianismi dell’autrice. Di solito
il tema di come risolvere i dialettalismi € uno dei punti di interesse e curiosita per chi €
impegnato nell’esercizio della traduzione, per chi tenta di trasferire sfumature e
connotazioni dell’opera originale quando queste appartengono al linguaggio gergale. In
realta, si tratta di problemi minori poiché, come abbiamo detto, le inquietudini piu urgenti
sollevate dalla traduzione sono altre: quelle che accomunano il musicista-interprete al
traduttore, il trasferire la ‘musica’ dell’autore e renderla riconoscibile dandole vita in
un’altra lingua. Anche nei casi nei quali il dialetto ha importanza, come in Simonetta
Agnello Hornby e, molto di piu, in Andrea Camilleri, bisogna rassegnarsi a che il nostro
traduttore si perda nella traversata, perché¢ ¢ uno dei pedaggi da pagare per questa
traslazione. Nel caso di lingue come lo spagnolo, che non hanno una tradizione letteraria
dialettale e che appartengono a nazioni con una lunga storia di unita, a differenza della
Germania o dell’Italia, nazioni piu giovani dove la presenza dei dialetti ¢ pit marcata,
non ¢ consigliabile e puo perfino diventare ridicolo cercare di adattare I’idioma ai dialetti
nazionali. Prendiamo a mo’ di esempio la prima versione spagnola (1932) del romanzo
Berlin Alexanderplatz di Alfred Do6blin: qui il dialetto di Berlino fu sostituito dalla parlata
popolare di Madrid con risultati risibili. Dobbiamo scegliere, dunque, soluzioni
alternative e ricorrere, semmai, a registri gergali o varieta colloquiali che possano
sottolineare lo iato stilistico senza stridere.

Fermiamoci con piu dettaglio sulla questione dei sicilianismi in Simonetta Agnello
Hornby e sulle soluzioni adottate nelle versioni in spagnolo delle sue opere. Possiamo
dire, anzitutto, che il caso dell’autrice siciliana presenta una serie di analogie con quello
di Andrea Camilleri. Senza raggiungere il livello di invenzione e impasto verbale di
quest’ultimo, nemmeno la scrittrice palermitana limita [’uso del dialetto ai dialoghi tra 1
personaggi, ma lascia che permei la propria lingua attraverso 1’assunzione naturale di
termini insulari o desueti, che inoltre provengono in certa misura dalla memoria
(ricordiamo che, malgrado le frequenti visite in Sicilia, ’autrice vive a Londra da decenni)
o dal lessico familiare.

Non c’¢ bisogno di insistere sulle enormi difficolta che cid comporta per un traduttore
— di comprensione, in primo luogo, e di ricerca dei termini e significati, in secondo —, con
’ulteriore problema delle varianti che spesso li caratterizzano. Senza dubbio, internet
aiuta e sono lieto di constatare come 1’attenzione consacrata a questo autore e al suo
peculiare linguaggio mi abbiamo permesso di trovare numerosi indizi su parole usate
anche da Simonetta Agnello Hornby. In ogni caso, quando la ricerca non ha avuto
successo, la collaborazione dell’autrice ¢ sempre stata generosa e preziosa, rispondendo
prontamente e rapidamente alla lista dei termini sui quali ricadevano i1 dubbi.

Dopo aver risolto il problema, non minore, come abbiamo visto, della comprensione,
rimane la questione della traslazione dei significati al castigliano. In generale, al fine di
preservare al lettore spagnolo, seppur in maniera parziale, il colore locale di termini
significativi e importanti, nel caso di parole dialettali sciolte inserite nel discorso italiano,
si ¢ adottato spesso, per non appesantire la lettura, la soluzione di conservarle in spagnolo
con la traduzione accanto, forti dell’idea che forse molti lettori italiani di altre regioni
debbano fare un piccolo sforzo per capire i termini dialettali; lo stesso si chiede cosi anche
al lettore spagnolo. Nel caso di frasi piu lunghe, queste si traducono in spagnolo, ma con
un registro marcato, familiare, e anche volgare. Vediamo un esempio tratto da Caffe
amaro:
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“’Mericano?”, chiese la biscottara.

“Nonzi. Italiano deve essere”, rispose la nipote.

“Che vuole ca?”

“’Nnu sacciu”, fece la nipote distratta.

“Meglio "mericano ca italiano. Quelli portano moneta, I’autri ce la rubano con i tassi!”
“Meglio assai!”, fece una cliente, che aveva comprato un coppo di ciambelle. “I figli masculi
c’arrubbano, ’sti italiani, a noi puvareddi! Vossia si addimentico dei bei masculi arrubbati
dalla leva militare e dalla guerra d’Affrica!”.

— (’mericano? — pregunto la pastelera.

— Nonzi, no sefior. La pinta es mas bien de italiano — contest6 su sobrina.

—¢Y pa’ que esta aqui?

—Ni idea — dijo la sobrina distraida.

— Pos mejor *mericano que italiano. Esos traen guita, los otros nos la roban con los impuestos.
— Mucho mejor! — dijo una clienta que habia comprado un pufiado de torteles —. jLos hijos
varones nos roban, esos italianos, a nosotros los desgraciaos! jO es que sus olvidais de tos
esos jovenes, tan guapos, robaos por las levas y la guerra de Africa!

Queste soluzioni tendono a evitare le antipatiche note a pi¢ di pagina, che a volte, tuttavia,
non possono essere scongiurate. L’importante, in ogni caso, ¢ che anche il lettore
spagnolo senta la differenza linguistica e le connotazioni sociali, e che, naturalmente,
senta il profumo locale aggiunto dal dialetto.

Ci stiamo avvicinando alle peculiarita della visione del mondo presentato da Simonetta
Agnello Hornby, ma prima possiamo evidenziare un’ultima caratteristica dell’autrice, a
meta strada tra lo sfondo e la forma, per cui le sue storie ci vengono offerte intessute di
lacune, misteri, personaggi che rimangono in ombra e che non sempre finiscono per
rivelarsi completamente. E come se la scrittrice volesse che il lettore la ajutasse a
completare la storia, che perdesse lo status di sottomessa subordinazione per diventare un
collaboratore. E il traduttore, in quanto primo lettore in senso cronologico per una certa
area linguistica, ¢ costretto a fare altrettanto: a completare idealmente quelle storie, a
comprenderle nel modo piu completo possibile per esprimerle a propria volta, € a vincere
la tentazione di non andare oltre quelle omissioni, come ¢ naturale, senza anticipare nulla
di quanto sara rivelato piu tardi o che non si sapra mai.

Ma, come dicevamo, uno scrittore non ¢ solo una lingua; ¢ soprattutto qualcuno che
attraverso quella lingua esprime un mondo e una maniera di guardarlo. Lingua e mondo
indissolubilmente uniti perché, come diceva Jorge Luis Borges, «cada idioma es un modo
de sentir el universo o de percibir el universo»®, e Antonio Tabucchi si spinge oltre,
affermando che «a volte una sillaba puo contenere un universo»’. E cosi arriviamo alla
seconda grande sfida del traduttore, perché se da un lato ¢ chiamato a riprodurre nella
propria lingua la ‘musica’ dell’originale, dall’altro deve portare tutto il mondo vitale e
culturale che sta dietro quella musica in un altro mondo. E quando parliamo del mondo
che sta dietro un’opera letteraria, ci riferiamo sia alla cultura e alla storia del paese di
origine, sia al complesso insieme di costumi di quella societa nell’epoca storica in cui si
svolge e, naturalmente, I'universo personale dell’autore. Alla luce di cid non ci
sembreranno dunque esagerate le parole di Borges e Tabucchi, ma al contrario
esprimeranno appieno il titanico compito del traduttore, costretto ancora una volta a
leggere e comprendere perfettamente il testo, attento questa volta a tutte le nozioni

8 J. L. BORGES, El oficio de traducir, originariamente un sondaggio tra diversi traduttori condotto dal
quotidiano «La opinion Culturaly, 21 settembre 1975, Buenos Aires, e raccolto nel 1976 dalla rivista «Sur»,
<http://clubdetraductoresliterariosdebaires.blogspot.com/2009/09/el-oficio-de-traducir-iv.htmI> [30 aprile
2019].

® A. TABUCCHI, Autobiografie altrui, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 39.
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storiche e culturali che I’autore gestisce (spesso soltanto accennate, sottointese come
proprie e a lui familiari, ma per il lettore straniero estranee e incomprensibili), per
avvicinarle ai lettori di altre culture, cercando di evitare, per quanto possibile, la note in
calce alla pagina. Il traduttore deve reinventarsi quale specialista a tutto tondo, obbligato
a documentare e a rintracciare ogni poco chiaro riferimento e a pensare a come riversarlo
nel proprio mondo culturale.

In questo senso, 1 libri di Simonetta Agnello Hornby funzionano come un esempio
eccellente, poiché sono densi di particolarita a diversi livelli. Per cominciare, e partendo
dal mondo romanzesco, le storie che ci racconta si caratterizzano sempre per la
complessita della narrazione e dei personaggi. Dai libri sciama un vero e proprio tripudio
di figure (costringendo a includere in molte opere un indice di personaggi), ma ¢ una
galassia umana che ruota sempre attorno alle protagoniste femminili. Queste, nonostante
le differenze, si rifanno sempre a un modello comune, di donne dalla vita intensa, che
partono da una situazione di marginalita esistenziale, quando non sociale (i capelli rossi
della Zia Marchesa sono il miglior simbolo di questa condizione), che comincia dal loro
stesso status di donne. Siano esse povere, benestanti o ricche, in ogni caso le loro vite non
saranno facili, segnate da matrimoni infelici, tra uomini che quasi mai sono all’altezza, e
amori difficili, come lo sono tutti quelli degni di essere romanzati. Donne non
convenzionali, insomma, costrette a vivere una vita non facile € non sempre con un finale
felice. Alcune di loro (la Mennulara, Costanza, la zia Rachele, 1’Anna di 1/ veleno
dell’oleandro) le conosciamo solo indirettamente, attraverso la testimonianza
caleidoscopica di voci diverse, talvolta contraddittorie. In generale, si tratta di vite
caratterizzate da incertezze o mistero, che gradualmente si districano man mano che le
trame avanzano. Il traduttore deve seguirne la pista e dipanare una matassa che lo aiuti a
ripristinare quel mistero, quella pluralita di voci, quella tensione narrativa.

In ogni caso, come abbiamo detto, queste donne non sono mai sole, e ugualmente
importanti sono i1 personaggi secondari, che si articolano in grandi gruppi familiari, sia di
ceti alti come di ceti bassi, ma che conformano sempre ritratti sociali complessi e
articolati, che richiedono 1’attenzione precisa e puntuale del traduttore. Caratteristica
comune di queste famiglie ¢ I’immagine di idealita che se ne da all’inizio e che si riempie
di incrinature che rispecchiano le falle delle classi sociali alle quali appartengono
(aristocrazia, borghesia, ceti bassi). Simonetta Agnello Hornby, infatti, attraverso queste
storie scritte ‘in minuscolo’, svolge anche una revisione della Storia con la maiuscola,
che funge da sfondo ai romanzi. E questo dialogo tra Storia e storie, con un approccio
altrettanto rigoroso e dettagliato di entrambe le estremita, ¢ senza dubbio uno dei grandi
punti di forza delle sue opere.

In effetti, lasciando da parte Vento scomposto, per tanti versi un’opera a sé€ nel percorso
dell’autrice, il resto costituisce un affresco, molto esauriente, documentato e dettagliato
della storia della Sicilia degli ultimi 150 anni: il decennio finale della prima meta del XIX
secolo ¢ il contesto storico della storia d’amore tra il capitano Garson e Agata,
protagonisti di La Monaca; un arco di tempo piu lungo, quasi tutta la seconda meta del
XIX secolo, con particolare attenzione ai fatti storici dell’Unita italiana, ¢ la cornice del
complesso intreccio di La zia marchesa; o stesso potrebbe dirsi in riferimento alla prima
meta del XIX secolo, non meno ricco di eventi storici (due guerre mondiali, le tensioni
socio-politiche, fascismo e antifascismo), che fa da sfondo alla vita e agli amori di Maria
Marra in Caffé amaro; 1 decenni degli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso e la
dura vita della campagna siciliana accompagnano La Mennulara e in un oggi non meglio
identificato si sviluppano 1/ veleno dell’Oleandro e Boccamurata, entrambi incentrati
sulla decadenza d’una famiglia e sull’emigrazione, tema quest’ultimo affrontato dal punto
di vista della migrazione sub-sahariana nella prima opera e di quella dall’Est nella
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seconda, attraverso i personaggi della russa Irina o la rumena Dana, tutti quanti in fuga
dalla miseria, pronti quasi a tutto e, in questo, identici a noi.

Lasciando da parte 1’ovvia necessita per il traduttore di documentare e trasferire 1 tanti
eventi storici cosi accuratamente raccolti dall’autrice, che si focalizzano nell’isola di
Sicilia, con alcuni importanti fatti locali (come 1 fasci siciliani), preferiamo soffermarci
su altri aspetti culturali importanti nelle opere di Simonetta Agnello Hornby e che
richiedono anche uno sforzo supplementare da parte del traduttore.

Cominciamo con i proverbi, che appaiono in molte delle opere, ma che acquistano
un’importanza particolare in La zia marchesa, perché appaiono nei titoli dei capitoli.
Nell’originale, 1’autrice decide di lasciarli in siciliano, confidando nella capacita di
comprensione del lettore italiano, ma per il lettore spagnolo si € reso necessario tradurli.
Laddove possibile, si ¢ cercato un proverbio equivalente in spagnolo, e quando cid non ¢
stato possibile (e non poche sono state le occasioni), si ¢ tentato di dare una forma
paremiologica alla traduzione (preservando la rima o la peculiare sintassi). Inoltre, per
preservare il colore locale, si € inclusa in appendice una lista di proverbi originali con la
traduzione. Vediamone alcuni esempi:

Dinari e santita criditini mita “De amores y santidad, créete la mitad”
Lu trivulu e lu beni, cu I’avi si li teni “Las tribulaciones y los bienes, quien los halla, se los

tiene”
Matrimonii e viscuvati, di lu celu su’ calati “Matrimonios y obispados, de los cielos son
llegados”

g
'Nni la casa di Gesu, zoccu trasi 'un nesci cchin “Lo que entra en el convento, se queda
dentro”

Cu avi terra avi guerra “Quien tenga tierras tendra guerras”
A cani vecchiu la vurpi cci piscia “A caballo viejo, corto el pienso”

Un altro aspetto di grande rilevanza nelle opere dell’autrice siciliana ¢ la natura, che
appare sempre descritta con grande dettaglio di fiori e piante, che rispecchiano sempre
sentimenti ed emozioni dei personaggi e per questa ragione sono affrontati con particolare
cura. Come spiega Camilleri,

¢ un fatto piu unico che raro che in un romanzo d’oggi il paesaggio non sia un semplice
scenario nel quale i personaggi si trovano ad agire, ma diventi una sorta di comprimario che
in qualche modo viene ad interagire coi personaggi, coi loro stati d’animo'°.

11 traduttore ha dovuto spendere non poco tempo ed energia nell’identificare chiaramente
le molte specie di fiori e piante, per trovarne la trasposizione spagnola pit comunemente
usata per descriverli in castigliano con la stessa accuratezza e la stessa passione di
Simonetta Agnello Hornby.

Lo stesso si puo dire degli abbondanti riferimenti a prodotti e tecniche agricole in La
Mennulara o del linguaggio tecnico del settore del pastificio in Boccamurata o, ovunque,
dei piatti della cucina siciliana, che Agnello Hornby tanto ama includere nelle proprie
opere e ai quali ha perfino dedicato un libro intero, Un filo d’olio. Tutto cio richiede un
complesso lavoro di comprensione e ricerca da parte del traduttore, anche se devo dire
che la cucina siciliana ¢ ben rappresentata su internet. Maggiori difficolta ha comportato
affrontare sia la lingua del mondo dei conventi religiosi (alternarsi dei registri linguistici
nei dialoghi, gerarchie, orari, indumenti) in La Monaca, cosi come termini e concetti

10 Presentazione del romanzo Boccamurata nella Libreria Feltrinelli, Galleria Alberto Sordi, Roma, 6
febbraio 2007, <http://njord.feltrinelli.it/SchedaTesti?id testo=2244&id speclibro=1174> [10 aprile
2019].
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giuridici del diritto anglosassone importanti in Vento scomposto e che a volte differiscono
parecchio dai sistemi giuridici mediterranei. Soprattutto nel primo caso, ho ricevuto
grande aiuto da una cognata che ha diversi religiosi tra i parenti, tra cui una suora di
clausura, fonte preziosa per risolvere i problemi terminologici.

Per concludere, una breve confessione e un augurio come lettore e traduttore,
ricordando ancora una volta ’affermazione di Calvino, «si /legge veramente un autore
solo quando lo si traduce»'!. In parole semplici e con meno eleganza, ma probabilmente
con piu plasticita, si potrebbe sostenere che il traduttore ¢ una sorta di maggiordomo degli
scrittori: a forza di spogliarli e rivestirli costantemente, arriva a conoscerli nel piu intimo,
consapevole della loro grandezza, ma anche testimone dei buchi e delle macchie dei loro
calzini. E difficile che la carpenteria letteraria, i trucchi della scrittura quando non onesti
sfuggano allo sguardo del traduttore (e potrei citare di prima mano nomi che
sorprenderebbero o, forse, non tanto).

D’altra parte, devo dire che ho avuto la fortuna di tradurre molti altri scrittori
caratterizzati dall’assoluta dedizione alla parola e dall’assenza di ogni manierismo
letterario per amore dell’autenticita espressiva. La vedova di Calvino, Esther Judith
Singer, ‘Chichita’, lei stessa traduttrice e di lingua spagnola, con cui ho lavorato sulle mie
traduzioni del grande autore ligure, lo sottolineava insistentemente: ogni parola ¢
importante. Il suo caso, come quello di Antonio Tabucchi o quello della nostra Simonetta
Agnello Hornby sono esempi di scrittori, € posso dirlo dall’interno, di un’onesta radicale
con le parole, forse per essere consapevoli del fatto che racchiudono universi. Posso
soltanto augurarmi che le mie parole siano servite come vasi comunicanti per portare lo
splendore di quegli universi ai lettori della mia lingua.

"'1. CALVINO, Sul tradurre, cit., p. 51.
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L’isola di Topalbano. Da Vigata ai tesori di Cariddi

GIOVANNI CAPRARA

Considerable height, piercing eyes, raincoat, and a large knobby nose. If I were to draw an identikit of
Inspector Topalbano, I would not draw it differently: both the graphic setting — which is as distinguishing
as Disney-like — and the effect of Inspector Topalbano on the world of Topolinia do not allow a different
picture. The policeman from Vigatta is a “world-character” who has taken charge of an autonomous
microcosm interacting with Mickey Mouse and many other characters of the Disney saga, demolishing
every cliché just for pure deformation, and avoiding some embarrassing and however possible charges of
stealing Mickey Mouse’s job. Understanding and analysing the comic strip, studying its characteristics,
knowing its history and evolution can help to explain the artistic quality of the strips, which are considered
artistic manifestations, not second to others. In particular, the comics of Inspector Topalbano can be read
as the original work of designers and script-writers who have been able to attract readers as well as
students/scholars who study comics and Andrea Camilleri’s works.

In generale, pochissimo risalto ¢ stato dato finora all’interessante iniziativa editoriale con
protagonista il Commissario Topalbano. Chi ¢ questo personaggio e perché si trova al
centro di questo studio, proverd a spiegarlo piu avanti; intanto, per inquadrare meglio
I’oggetto di questo lavoro, ritengo sia utile cominciare da qualche considerazione
introduttiva.

Definird prima 1’origine della parola balloon, termine con il quale gli anglofoni
identificano la ‘nuvoletta’ contenente i dialoghi dei fumetti; ne analizzerdo quindi
I’evoluzione, soprattutto in Italia, e valuterd le principali peculiarita del ‘fenomeno
Topalbano’ nei tre racconti pubblicati dal settimanale Topolino, pubblicato prima da
Disney Italia e poi da Panini. Realizzerd, quindi, una breve analisi delle loro
caratteristiche piu significative, provando a spiegare i motivi della nascita di questa stella
nell’universo camilleriano, salutata dallo stesso Camilleri con un euforico «mi sono
emozionato tantissimo, ¢ stato come avere il Nobel!»'.

Capire e analizzare, dunque, il fumetto, studiarne le caratteristiche, conoscerne la
storia e I’evoluzione possono esserci d’aiuto nel caso volessimo dare una spiegazione al
fatto che in tanti lo considerino una vera e propria manifestazione artistica, una
‘creazione’ non seconda ad altre, ragion per cui bisognerebbe prima di tutto definirlo.

Cominciamo dal chiarire subito che cosa non ¢ il fumetto. Non ¢ soltanto un insieme
di semplici sequenze di immagini create a proposito per narrare una storia; non ¢ soltanto
un complesso di pagine che raccontano, con quello spirito scanzonato che le
contraddistingue — a volte buffo e pure un po’ fanciullesco — peripezie e avventure
inverosimili; non ¢ soltanto una serie articolata di disegni e parole, il cui fine ¢ destare la
curiosita del lettore, stuzzicarne il piacere estetico e intellettuale. Piuttosto, il fumetto ¢
I’insieme di tutto cid che abbiamo fin qui detto e, forse, anche di piu.

E ‘creazione’, dunque, un mezzo espressivo che nasce dall’unione di due codici
diversi, pur se spesso complementari. E immagine e parola. E un insieme di strutture in
cui la compenetrazione del messaggio grafico e verbale ¢ pressoché totale, ¢ linguaggio

U1 riferimento & all’intervista televisiva concessa da Andrea Camilleri a Vincenzo Mollica, andata in onda
nel corso del telegiornale pomeridiano di Rail il 9 aprile 2013.
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letterario compenetrato nell’iconico. E il gioco che costringe il lettore a leggere e a
osservare, allo stesso tempo, una serie di elementi che, se ben organizzati, lo proiettano
all’interno di una sorta di esperimento che ha piu la caratteristica del montaggio
cinematografico che della struttura romanzata di un racconto?.

Parole e immagini, dunque, si fondono e danno vita a cid che potrebbe essere
paragonato quasi a un sesto senso, a una dimensione in cui le nostre facolta visive e
verbali vengono continuamente sollecitate. In realta, le caratteristiche che qui stiamo
mettendo in luce, in un modo forse un po’ approssimativo, ci danno I’esatta dimensione
di quest’opera originale, fatta essenzialmente di segni, dove la particolarita/originalita del
disegno, unita alla particolaritd/originalita del testo, forma nella mente del lettore un
continuo andirivieni di sensazioni, tale da non poter indicare il punto esatto in cui termina
la potenza dell’immagine e comincia quella del testo (e viceversa)®, come se di un
continuo sovrapporsi di due azioni si trattasse, 1’osservazione e la lettura®.

Il fumetto & dunque «arte sequenziale»’, & un insieme di «illustrazioni giustapposte e
di immagini sequenziate»®, create deliberatamente allo scopo di trasmettere informazioni
e ottenere dal lettore risposte estetiche. Roman Gubern aggiunge, pero, anche un’altra
sfumatura importante: il fumetto ¢ «una struttura narrativa formata dalla sequenza
progressiva di pittogrammi nei quali possono integrarsi elementi di scrittura fonetica»’.
Detto ci0, d’accordo con Thierry Groensteen, ritengo di poter affermare finalmente che il
fumetto ¢ un insieme di elementi che si fondono secondo un principio di «solidarieta
iconica»®.

Il suo valore estetico ¢ innegabile: ¢ arte e, come tale, trova spesso fondamento sia
nella dimensione artigianale sia in quella industriale in cui nasce, com’¢ il caso, appunto,
dell’attivita svolta dalla redazione del settimanale Topolino (guidato, nel periodo della
pubblicazione di Topalbano, da Valentina De Poli, direttrice, ¢ Davide Catenacci,
caporedattore). In questo senso, credo sia interessante citare anche Alex Raymond, uno
dei massimi autori statunitensi del periodo della grande comic strip (autore di Flash
Gordon, Agente Segreto X9, Jim della Jungla e Rip Kirby), il quale lo ha difeso come
vera e propria espressione artistica in grado di far riflettere sulla vita e sul tempo in cui
viviamo:

I fumetti rappresentano, nella storia dei media, I’ultima espressione che pud coerentemente
essere inscritta nell’universo iconografico delle stampe popolari [...]. Il fumetto non nasce
come prodotto rivolto ad un pubblico di bambini e ragazzi, anche se saranno loro a
determinarne il successo ¢ forse non a caso i suoi primi personaggi celebri sono dei veri e
propri enfants terribles: caricature di bambini in eterna lotta con gli adulti®.

2 R. GUBERN, /I linguaggio dei comics, trad. it. di G. GUADALUPI, Milano, Libri Edizioni, 1975.

3 D. BARBIERI, Guardare e leggere: la comunicazione visiva dalla pittura alla tipografia, Roma, Carocci,
2011.

4 W. EISNER, Fumetto e arte sequenziale, trad. it. di F. GADDUCCI, M. TAVOSANIS, Torino, Vittorio Pavesio
Prod., 1997.

3 Ivi, p. 149.

¢ S. McCLoUD, Capire, fare e reinventare il fumetto, trad. it. di L. FAVIA, Milano, Bao Publishing Ed.,
2018, p. 29.

7R. GUBERN, /I linguaggio dei comics, cit., p. 101.

8 T. GROENSTEEN, /I sistema fumetto, trad. it. di D. GIGANTELLI, Genova, Ed. ProGlo., 2011, p. 32.

? Citato in R. FARNE, Iconologia didattica, Bologna, Zanichelli, 2002, pp. 224-225.
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1. Breve storia del fumetto

Il primo esempio di fumetto ‘industriale’, letto da centinaia di migliaia di lettori, nasce
negli Stati Uniti verso la fine del XIX secolo!?. Il pubblico ne apprezza subito I’ originalita
e la capacita figurativa di fondersi insieme a un giornalismo che assolve, in quel periodo,
un ruolo prettamente critico. L’apparizione dei primi fumetti avviene nelle edizioni
domenicali dei maggiori quotidiani statunitensi, una caratteristica che finira ben presto
per essere importata anche in Europa. Sono soprattutto le classi medio-alte ad apprezzarne
per prime le potenzialita (lettori, quindi, dotati di un buon livello di istruzione), ma ben
presto gli si avvicinano anche i ceti meno abbienti — quei lettori non dotati di una spiccata
padronanza linguistica (soprattutto immigrati stranieri ma anche giovani e giovanissimi)
— che ne apprezzano da subito qualita e senso di diversione.

Il fumetto assume cosi un compito preciso: dialogare con la societa. Col tempo, in
particolare dal 1920, saranno soprattutto i giovani a essere i protagonisti principali del
suo successo, anche se non sara mai un prodotto rivolto soltanto a loro. Fin dagli esordi,
se ne assaporano ¢ definiscono le qualita e le potenzialita: il fumetto — paragonato
addirittura a un nuovo canale di comunicazione — diventa racconto scritto: la parola ¢
associata all’immagine, si contrae in un testo ridotto ed ¢ inserita in un balloon (in una
‘nuvoletta’, appunto)'!.

Nell’Italia del primo Novecento, il Corriere della Sera di Albertini, che era succeduto
a Torelli Violler, nel tentativo di dialogare con la borghesia dell’epoca, avvia una politica
editoriale fatta di periodici nati attorno al quotidiano: dapprima, La Domenica del
Corriere (dal 1899), un settimanale illustrato destinato sia ai mariti sia alle mogli; quindi,
La lettura (dal 1901) e Il romanzo mensile (dal 1903); infine, per completare un’offerta
capace di rispondere ai gusti di tutta la famiglia, il Corriere dei piccoli, settimanale
destinato all’infanzia (dal 1908)'?. Il pubblico giovanile resta affascinato da quei
simpatici disegni che in molti casi intrattengono e, a volte, informano'*.

I1 Signor Bonaventura, Bibi e Bibo sono i primi a colpire I’immaginario degli italiani.
E il 1917 quando Sergio Tofano crea una sorta di burattino che tutti si abitueranno presto
a ricordare per quel proverbiale: «Qui comincia la sventura del Signor Bonaventura», un
personaggio che, con le sue storie, accompagnera intere generazioni, fino alla fine degli
anni ’70, fra trasposizioni televisive, teatrali e cinematografiche.

Cosi, nella Penisola si cerca subito di adattare lo stile dei fumetti facendone un
prodotto autoctono in tutti i sensi. I nomi di alcuni eroi d’oltreoceano sono quindi
ribattezzati e assimilati alla cultura italiana: ¢ il caso, per esempio, di Mimmo Mammolo
(conosciuto in America con il nome di Buster Brown), Fortunello (Happy Hooligan) o
Arcibaldo e Petronilla (Jiggs e Maggie).

Il successo ¢ immediato e, pur se in una veste piu tradizionalista, in Italia le nuvolette
lasciano da subito spazio a testi in versi, composti addirittura in rima baciata'®. Lo stile

19 Contrariamente a quanto avvenuto negli Stati Uniti nel settore della fumettistica industriale, in Europa il
fumetto aveva gia iniziato il proprio corso fin dalla prima meta del XIX secolo, grazie all’opera
dell’illustratore e fumettista svizzero Rodolphe Toppfer, a cui si deve appunto la nascita del fumetto. Si
veda T. GROENSTEEN, B. PEETERS (éd.), Topffer: L ’Invention de la Bande Dessinée, Paris, Hermann, 1994.
11 balloon diventa sistematico dal 1898. Nel fumetto americano, fin dalle origini, questo elemento ¢
centrale nella forma narrativa.

12 C. CARABBA, Corrierino, Corrierona: la politica illustrata del Corriere della Sera, Milano, Baldini &
Castoldi, 1998.

13 F. GADDUCCI, M. STEFANELLI (a cura di), 1l secolo del Corriere dei Piccoli: un antologia del piti amato
settimanale illustrato, Milano, Rizzoli, 2012.

14 F. COLOMBO, La cultura sottile. Media e industria culturale in Italia dall’Ottocento agli anni Novanta,
Milano, Bompiani, 1998.
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italiano non scalfisce I’originalita del prodotto e in pochissimi anni il numero di copie
vendute, specialmente del Corriere dei Piccoli, raggiunge le diverse centinaia di migliaia
di esemplari, con circa 140.000 copie'® (nel momento di picco delle vendite, il Corriere
dei Piccoli & arrivato un po’ sotto le 200.000 copie vendute)'®. L’esperienza di questo
settimanale contribuisce, inoltre, a far nascere un vero e proprio ‘stile’ letterario, destinato
a trasformarsi in un prodotto di massa, di cui alcuni editori — fra cui Vallardi — scoprono
immediatamente le potenzialita. Il segreto probabilmente risiede nell’economicita del
prodotto: venduto a prezzi accessibili, il fumetto ¢ in grado di individuare soprattutto fra
i piu piccoli un bacino d’utenza fino ad allora sconosciuto!”.

Fantastiche avventure, terre lontane, tesori da scoprire e, soprattutto, una contenuta
esaltazione del patriottismo, in particolare durante la Prima Guerra Mondiale: sono questi
1 principali scenari da cui nascono i racconti, mentre il personaggio piu importante del
periodo € Bonaventura di Tofano (1917). A ridosso degli anni Trenta, riscuotono grande
successo le gesta di Gian Saetta, un glorioso bersagliere dell’Esercito Italiano impegnato
nel deserto libico.

La situazione cambia durante la seconda meta degli anni Trenta, quando nasce un
fumetto avventuroso in cui tutti gli elementi citati per gli anni precedenti trionfano (il
patriottismo, in particolare, durante il Secondo conflitto mondiale). Ne parla con affetto
Umberto Eco, mentre ricostruisce i ricordi delle proprie letture d’infanzia in uno dei suoi
romanzi piu riusciti (La misteriosa fiamma della regina Loana: romanzo illustrato)'®.
Negli anni della guerra, in Italia, il fumetto diventa canale di propaganda, un tributo al
coraggio e all’eroismo dei militari chiamati a difendere la patria.

Questa prima forma di ‘nazionalizzazione’ delle masse segna dunque un ritorno
importante per I’editoria italiana, la quale trova proprio nel filone infantile uno slancio
tale da produrre un aumento degli incassi. Dagli anni 30 in poi, infatti, I’editoria per
ragazzi riscuote uno strepitoso successo grazie, in particolare, agli editori Nerbini e
Mondadori. Sotto lo stretto controllo del regime di Mussolini, vede cosi la luce il primo
settimanale a fumetti: Jumbo. E il dicembre 1932: nasce il fumetto fascista'’.

In questi stessi anni, I’Italia conosce un’innovazione anche per quel che riguarda i
personaggi disneyani. Importato direttamente dagli Stati Uniti, fa infatti capolino sulla
scena fumettistica il personaggio di Mickey Mouse, noto come ‘Topolino’. Intanto, nel
1934, Nerbini pubblica, sulle pagine de L ’Avventuroso, il primo esperimento italiano a
nuvolette, segnando la fine delle didascalie. Sono gli anni di Tarzan, Flash Gordon,
Mandrake, Phantom e degli altri eroi pubblicati in formato comic strip sui quotidiani
USA. Ben presto arrivano anche Superman, Batman, Wonder Woman e un’ondata di
emuli supereroici, che raggiungono i lettori in forma di albi, detti comic book.

Sulle pagine di Jumbo, fa la prima comparsa Lucio [’Avanguardista, versione italiana
di Rob The Rover, un aviere bello e biondo che diventa simbolo e, al tempo stesso,
difensore della ‘giustizia’, paladino della causa fascista, protagonista di avventure
emozionanti. Insieme al centurione Alfredo Roveri, suo istruttore, a bordo dell’aereo
DUX e in compagnia della fidanzata Romana, Lucio difende, con intrepido coraggio, gli
interessi della Nazione.

158. M. FAVA, Piccoli lettori del Novecento. I bambini di Paola Carrara Lombroso sui giornali per ragazzi,
Torino, Societa editrice internazionale, 2015.

16 G. PERUZZO, Persone di nuvola. Le riviste di fumetti d’autore, Torino, Q Press, 2003.

17F. GADDUCCI, “L’avventurosa Unita d’Italia”, in G. BONO, M. STEFANELLI (a cura di), Fumetto! 150 anni
di storie italiane, Rizzoli, Milano, 2016, pp. 18-28.

8U. Eco, La misteriosa fiamma della regina Loana: romanzo illustrato, Milano, Bompiani, 2004.

9 F. Gappuccl, L. GORrl, S. LAMA, Eccetto Topolino. Lo scontro culturale tra fascismo e fumetti,
Battipaglia (Sa), Nicola Pesce Editore, 2011.
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Negli anni ’40, seguono in Italia altre pubblicazioni: I/ Monello, L Intrepido e 1l
Vittorioso, settimanale, quest’ultimo, di orientamento cattolico. Anch’esso a fumetti,
anch’esso rigorosamente nazionale, I/ Vittorioso ¢ distribuito nelle parrocchie ma non
nelle edicole. Diventa cosi canale di propaganda dell’Azione Cattolica e, in un certo
senso, nasce per contrastare fumetti di piu largo consumo, come L 'Avventuroso?.

Nel frattempo, il mondo dei fumetti comincia a essere popolato da figure nate
all’interno di sceneggiati radiofonici. Un esempio ¢ I’americano Lone Ranger,
personaggio poco conosciuto in Italia e protagonista di racconti d’avventura in salsa
western, uno scenario che, da li a poco, si arricchisce di una figura destinata a passare alla

storia dei comics: Tex Willer.
1.1. Topolino: icona del XX secolo

Firmato da Walt Disney nel 1928 e tra i personaggi piu noti e amati dal grande pubblico,
Mickey Mouse alias Topolino — D’orecchiuto personaggio, amante del rischio e
dell’avventura e sempre alla ricerca di ‘forti’ emozioni — segna 1’inizio di un’era,
diventando subito un’icona della societa americana.

La prima immagine in bianco e nero del roditore in pantaloncini corti ¢ impressa nella
memoria di molti: intento a governare un battello a vapore, fischietta, appoggiato al
timone, seguendo il ritmo di una canzonetta dell’epoca. Steamboat Willie — questo era il
titolo del primo cortometraggio d’animazione che riproduce 1’immagine del topo
fischiettante — non decretd 1’inizio del boom editoriale del personaggio — che sarebbe
arrivato soltanto piu tardi —, ma ne segnd I’inizio coinvolgendo anche la popolarita
dell’azienda che vi nacque intorno e che, pian piano, si sarebbe trasformata in un vero e
proprio impero economico: la Walt Disney Company.

In Italia, Topolino fa la sua prima comparsa il 30 marzo 1930, quando entra in scena
con Le avventure di Topolino nella giungla sul numero 13 del settimanale torinese
Hllustrazione del popolo. Nel 1932, esce il primo libro illustrato in italiano, Sua Altezza
reale il Principe Codarello, e, sempre nel *32 (il 31 dicembre), vede la luce il primo
numero di Topolino nel formato giornale, pubblicato dall’editore toscano Nerbini.

L’11 agosto 1935, il numero 137 ¢ dato alle stampe da un nuovo editore: la Arnoldo
Mondadori Editore. L’Italia diventa cosi uno dei massimi editori di racconti disneyani,
primato che conserva ancora oggi grazie all’attivita svolta soprattutto dalla Panini.

La storia moderna di Topolino comincia nel 1949. Dopo la fine della Seconda Guerra
Mondiale, nelle edicole italiane erano tornati i giornali per ragazzi, affiancati ai piu
economici albi a striscia. Nel 1949, per sfruttare al massimo una nuova macchina da
stampa che aveva importato dagli Stati Uniti, 1’editore Mondadori decide di modificare il
formato del periodico dedicato a Topolino, riducendolo fino a trasformarlo nel piccolo
albo che conosciamo ancora oggi; il successo ¢ enorme e Topolino continua a riscuotere
un trionfo dopo 1’altro.

Nel luglio del 49 Mondadori pubblica L 'Inferno di Topolino, prima storia disneyana
a puntate a confrontarsi con un classico della letteratura (la serie completa apparira dal
numero 7 al 12). Si tratta di una serie di racconti piu importanti, destinata a diventare tra
le piu originali e amate del panorama fumettistico italiano. Anni dopo, storie come questa,
che fanno quindi il verso ai classici, saranno chiamate Grandi Parodie Disney.

L’Inferno di Topolino, frutto dell’iniziativa di due autori italiani, Guido Martina e
Angelo Bioletto, rappresenta un elemento di sicura innovazione. Sara soprattutto Martina
a tratteggiare con tocco d’artista la Divina Commedia, producendo un testo in terzine

20 D. BARBIERI, Breve storia della letteratura a fumetti, Roma, Carocci, 2009.
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incatenate; il testo principale — all’interno delle nuvolette — € cosi accompagnato da un
controtesto in secondo piano, in rime serpeggianti, che si susseguono e descrivono ’intera
avventura smontando, deridendo e, a volte, capovolgendo il senso della storia. Topolino
¢ Dante, Pippo ¢ il vate Virgilio: entrambi sembrano piu di uno sberleffo letterario,
protagonisti di un’operazione grafica e testuale senza precedenti, che segna, appunto,
I’inizio di quell’avventura originale rappresentata dalla lunga serie di parodie disneyane.

A L’Inferno di Topolino fanno seguito La Paperodissea, Paperino e il Canto di Natale,
I Promessi Paperi, Le avventure di Top Sawyer, Topolino in: Il nome della mimosa, [
viaggi di Papergulliver € Qui, Quo, Qua e il giorno prima degli esami, fra gli altri. Altre
riletture dei classici della letteratura italiana si susseguono per tutto il Novecento,
proponendo il rifacimento scanzonato, a volte irriverente ma comunque divertente, di
molti capolavori della letteratura (anche) mondiale.

A onor del vero, gia le prime storie a strisce realizzate in America da
Floyd Gottfredson offrivano una reinterpretazione di testi letterari: Topolino sosia di re
Sorcio (1937-1938), ispirato al romanzo Il prigioniero di Zenda di Anthony Hope
(1894), Topolino all’eta della pietra (1940-1941), improntato a I/ mondo perduto di
Arthur Conan Doyle (1912), o ancora Topolino e il deserto del nulla (1953), ispirato
al Mago di Oz di L. Frank Baum (1900), furono un esperimento con notevoli risultati
oltreoceano.

Su questa stessa linea, in Italia, subito dopo L’Inferno di Topolino, esce nel 1956
Paperino Don Chisciotte, a cui seguono Paperin di Tarascona e Paperino e il conte di
Montecristo, creati dalla matita di Guido Martina e con 1 disegni di Pierlorenzo De
Vita e Luciano Bottaro. Del 1958 ¢ invece Dottor Paperus, parodia del Dr. Faust
realizzata da Carlo Chendi e Bottaro, a cui negli anni Sessanta fa seguito il ciclo
‘paperingio’. Nello stesso anno che vede ’uscita di Dottor Paperus, Martina realizza, in
collaborazione con De Vita e Bottaro, parodie come Paperin Meschino, a cui seguono la
Paperiade e Paperino Girandola.

Come le strisce piu ‘tradizionali’, anche le parodie riscuotono immediato successo tra
il pubblico; il segreto sembra risiedere nelle trame che ricalcano (per quanto
discostandosene) i classici della letteratura, del cinema e dell’opera lirica, anche se
ambientate in epoca contemporanea. Il pubblico ne apprezza lo spirito scanzonato e, al
tempo stesso, I’originalita. I racconti, pubblicati inizialmente su Zopolino, sono poi
rieditati singolarmente, senza seguire un ordine cronologico preciso, in albi come
1 Classici Disney e in volumi cartonati di grande formato come Le Grandi Parodie
Disney. Molti sono pubblicati anche nella collana 7 classici della letteratura Disney. Le
raccolte invadono il mercato, ma senza saturarlo.

Gli anni Sessanta e Settanta sono ancora anni di parodie: Papero Magno, Paperin
Furioso, Paperino il Paladino, Paperino e il tesoro di Papero Magno e Paperino e
Paperotta. Seguono Paperino e l’isola del tesoro, Paperin Baba e Paperopoli liberata
(parodia, quest’ultima, della Gerusalemme liberata, ambientata a Paperopoli in epoca
contemporanea). E ancora: Sandopaper e la perla di Labuan, ispirata ai romanzi del ciclo
malese di Salgari, e Paperino e il revival dell indipendenza, che celebra I’anniversario
dell’Indipendenza degli Stati Uniti. Scritto da Guido Martina e disegnato da Giovan
Battista Carpi, Paperino e il revival dell’indipendenza (pubblicato su Topolino n. 1077 e
1078 nel 1976) ¢ una delle poche storie ideate da Martina in cui Paperino riesce ad avere
la meglio su Paperone. Non poteva essere altrimenti: una parodia ispirata alla Rivoluzione
americana doveva rendere omaggio ai vincitori americani (rappresentati da Paperino e
Qui, Quo, Qua) a scapito dei britannici (Paperone ¢ nato in Scozia).

Negli anni ’90, la popolarita di Topolino ¢ tale che le vendite raggiungono cifre da
capogiro: per il numero 1965 del 25 luglio del 1993 si parla di circa 1.100.285 copie
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vendute?!. Il motivo di questo record & probabilmente legato al gadget allegato ai numeri
di luglio: il Topowalkie, un vero walkie talkie in pezzi da collezionare e montare a ogni
uscita. Lo stile del fumetto ¢ divenuto pit commerciale*?; sono gli anni dei gadget:
I’orologio ecologico nel 1989, la macchina fotografica nel 1990, il Topobinocolo nel
1991, il marsupio nel 1992 e il Topowalkie, appunto, nel 1993, ma anche del
coinvolgimento di personaggi famosi italiani, grandi firme del giornalismo, della
canzone, del cinema, dello sport e della letteratura in veste di soggettisti — fra tutti Enzo
Biagi, Renzo Arbore, Mario Monicelli, Deborah Compagnoni, Susanna Tamaro e il
brasiliano Ronaldo. Tutto questo contribui a incrementarne il successo.

Nel 2013, il progetto della Walt Disney Company Italia viene rilevato dalla Panini®*.
L’industria modenese si ¢ fatta strada, divenendo la principale licenziataria dei
fumetti appartenenti alla saga disneyana. Con il nuovo editore, la fama di Topolino ¢ tale
che tanti personaggi del mondo dello spettacolo e della cultura continuano a offrire la
propria collaborazione.

Topolino ¢ ormai diventato un magazine per famiglie, con ‘capolavori’ quali La vera
storia di Novecento (una trasposizione a fumetti del romanzo Novecento di Alessandro
Baricco) e Dracula di Bram Topker (un omaggio ai cento anni dalla scomparsa di Bram
Stoker). I numeri speciali con topi e paperi protagonisti dei 150 anni dell’Unita d’Italia,
del concorso Una poesia contro il razzismo e dell’iniziativa Salviamo le parole aprono il
mondo del fumetto a quello moderno e delle nuove tecnologie.

Ed ¢ in questo contesto che, proprio nel 2013, la Panini propone le avventure di
Topalbano. 11 personaggio interpreta i panni di un commissario di polizia, simile al
Montalbano di camilleriana invenzione. I1 Commissario torna un anno dopo, nel 2014, e
poi, nuovamente, nel 2017. Nel 2018, su iniziativa del quotidiano Repubblica, nasce la
collana Disney noir, in cui figura anche Topalbano.

1.2. Topalbano: nasce una ‘leggenda’

I1 10 aprile 2013, in Topolino e la promessa del gatto, compare per la prima volta, sulle
pagine del settimanale 7opolino, il Commissario Topalbano. Nata dalla collaborazione
tra Andrea Camilleri, la penna di Francesco Artibani e la matita di Giorgio Cavazzano,
I’avventura di Topalbano non passa inosservata e, circa un anno dopo, 7opolino torna di
nuovo a rendere omaggio all’autore siciliano con un’altra avventura in cui Topalbano ¢
affiancato da Topolino in un’indagine complicata. E il 3 settembre 2014: nelle edicole
arriva Topolino e lo zio d’America. La terza e, per ora, ultima uscita ¢ ancora un omaggio
ad Andrea Camilleri: Topolino e la giara di Cariddi ¢ accompagnato da un evento
celebrativo, 1 festeggiamenti per il 92° compleanno dello scrittore. Di nuovo, la
collaborazione tra Francesco Artibani, Paolo Motturae [’intera redazione del

2l T dati di venduto di Topolino Disney Italia sono stati a lungo pubblicati da ADS (Accertamento
Distribuzione Stampa). Il dato ¢ un’autocertificazione dell’editore a fini di raccolta pubblicitaria. Il primo
dato che sono riuscito a rintracciare ¢ del 1996 e registra una tiratura settimanale di 550.000 copie, con un
venduto di 480.000.

22 Per Topolino, gli anni Novanta sono quelli in cui Giorgio Cavazzano definisce il segno standard per il
fumetto (che finalmente si smarca dal canone definito da Romano Scarpa nel periodo precedente). Nello
stesso periodo emerge una generazione di sceneggiatori che immette grandi novita nel racconto disneyano
(Tito Faraci, Francesco Artibani, Riccardo Secchi, lo scarpiano Casty). Per un confronto, si rimanda
all’opera di A. BECATTINI, / Disney italiani, Battipaglia (Sa), Nicola Pesce Editore, 2012.

23 Si tratta di una cessione di ramo d’azienda. Il venduto del fumetto Disney precipita vertiginosamente. Le
550.000 copie tirate settimanalmente nel 1996 diventano 230.000 nel 2011, con un venduto settimanale
inferiore a 180.000 (fonte ADS).
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settimanale da voce al Commissario pitt famoso di Vigatta (con tale grafia ¢ adattato per
Topalbano il toponimo Vigata creato da Andrea Camilleri). E il 30 agosto 2017.

Considerato che Topolino sembrerebbe vendere una media di 150.000 copie, la
promozione derivata all’opera dello scrittore portoempedoclino da Topalbano ¢ senza
dubbio enorme — anche se in un formato che sfugge parzialmente i canoni tradizionali —
e tale da poter ampliare ulteriormente il cosiddetto ‘fenomeno Camilleri’. Come lo stesso
scrittore ha inoltre dichiarato in piu occasioni, I’essere considerato un autore disneyano ¢
motivo di enorme soddisfazione, una meta raggiunta soltanto da un numero esiguo di
autori italiani.

La pubblicazione delle avventure di Topalbano sembra aver avuto ricadute positive
anche sullo stesso territorio siciliano: 1’autore dei disegni, Giorgio Cavazzano, ha
permesso ai lettori di Topalbano di viaggiare attraverso la Sicilia sulle ali della fantasia,
tra rovine archeologiche e panorami mozzafiato. Nella fase di creazione del personaggio,
Cavazzano ha spesso dichiarato che il suo eroe ¢ nato dalla caricatura del Commissario
televisivo (interpretato dall’attore Luca Zingaretti), ma che ha poi sviluppato «orecchie e
naso da topo». «La mimica del personaggio risulta naturale, la vicinanza con il nostro
eroe Topolino lo ha rafforzato. Topalbano ¢ riuscito subito, la mia matita sembrava
seguire delle linee gia stabilite. E un bel personaggio soprattutto grazie alla bella
sceneggiatura di Francesco Artibani e ai molti consigli ricevuti dagli amici della
redazione di Topolino»**.

2. Le avventure di Topalbano
2.1. Topolino e la promessa del gatto

Ambientato tra la Valle dei Templi e Punta Secca (dove si trovano sia la casa
cinematografica di Montalbano sia quella letteraria), I’episodio mette per la prima volta
a confronto Topolino e il Commissario Salvo Topalbano, due personaggi che hanno in
comune non soltanto intuito e integritda morale ma anche un’eterna fidanzata.

Durante una vacanza in Sicilia e proprio nel giorno in cui, insieme a Topolino, avrebbe
dovuto far ritorno a casa, Minnie scompare improvvisamente dalla pensione Pato (di
proprieta del Sig. Pato, alter ego di Andrea Camilleri). Topolino, detective dal fiuto
eccezionale, si mette sulle tracce della fidanzata per imbattersi ben presto nel collega
Topalbano. Insieme condurranno le indagini, seppur ognuno a modo proprio.

Il Commissario di Vigatta ha, infatti, ricevuto un messaggio anonimo, in cui gli si
chiede di consegnare Nicola Moschitta, noto trafficante, in cambio di Livia, la fidanzata
gatta. I rapitori, credendo di sequestrare Livia, hanno invece portato via Minnie, la
fidanzata sbagliata.

Aiutati da pit o meno noti collaboratori, Topolino e Topalbano dimostrano un fiuto
eccezionale per le indagini. Ben presto, il primo si trova pero in una situazione di pericolo,
da cui scampa grazie all’intervento di Topalbano, il quale ¢ cosi costretto a confidargli
che Nicola Moschitta ¢ un prezioso informatore. Il Commissario se ne sta servendo per
scoprire dove si nasconde Totdo Sinatra (il camilleriano Balduccio Sinagra). Nel
frattempo, anche Livia ¢ improvvisamente scomparsa.

Fingendo di cedere alle richieste dei sequestratori, tra sotterfugi e colpi di scena, i due
topi incastrano i delinquenti e 1i rinchiudono in galera. Scoprono, pero, che la mente di
tutto ¢ Livia: stanca delle continue dimenticanze di Topalbano, la gatta ha deciso di

24 “Intervista a Giorgio Cavazzano”, «Topolino», 2994 (2013), p. 48, consultabile su <http://www.vigata.org/
bibliografia/topalbano.shtml> [25 marzo 2019].
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fingere il sequestro per osservare le reazioni del fidanzato. Con la promessa di starle piu
vicino, Topalbano la perdona e fra i due torna la pace.

Fin da questo primo numero, Topalbano ¢, senza dubbio, un personaggio nuovo. Di
stanza presso il commissariato di Vigatta, non possiede ancora le fattezze dell’eroe sul
modello del Commissario letterario, ma le premesse sono interessanti. Il lavoro curato da
Artibani va, infatti, ben oltre la parodia: I’accuratezza dei testi e la scelta calibrata delle
vicende (ben documentate e spesso vicine ai modi e ai c/iché noti al grande pubblico della
saga camilleriana) fanno della versione Disney un capolavoro degno della fama dei
curatori.

La matita di Cavazzano e Soldati e i colori di Mirka Andolfo arricchiscono le scene e
ne vivificano I’atmosfera tipicamente mediterranea; il gioco di cromatismi voluti dagli
autori contribuisce a spettacolarizzare la natura siciliana, le sue tradizioni e la sua cultura
(in alcune scene compaiono 1 monumenti della Valle dei Templi), facendo da richiamo
anche turistico.

I1 tutto nel pieno rispetto dello stile camilleriano, da una parte, e disneyano, dall’altra,
in un gioco d’intrecci, sotterfugi e doppi sensi molto ben riuscito. «Tra me e il lavoro cosa
sceglierai?». A questa domanda di Livia il Commissario Topalbano resta ‘naturalmente’
perplesso e preferisce non rispondere.

2.2. Topolino e lo zio d’America

I buoni riscontri ottenuti da Topolino e la promessa del gatto fanno si che la seconda
avventura di Topalbano (scritta da Artibani e disegnata da Giampaolo Soldati) sia data
alle stampe sotto i migliori auspici nel numero 3067 di Topolino.

La vicenda si apre con il Commissario in compagnia della domestica Evelina
(I’ Adelina camilleriana), la quale gli rivela che il figlio Natale (il Pasquale di Montalbano)
ha cominciato a lavorare per Antonino Meis, un noto imprenditore che ha fatto fortuna
negli Stati Uniti. Natale, pero, da qualche giorno non da piu notizie e questo silenzio
preoccupa Evelina, che non sa cosa gli sia potuto accadere. Topalbano decide di contattare
Topolino, ma senza ottenere risposta; si risolve cosi a partire per gli States, accompagnato
da Evelina.

Giunto a Topolinia, il Commissario si reca prima di tutto a casa dell’amico, che trova
pero a soqquadro. Avvicinato e poi accompagnato da una figura ammantata che si rivela
Pippo, Topalbano si reca nel luogo dove Topolino e Natale si sono rifugiati per sfuggire
agli uomini di Meis. Il caso li conduce, quindi, a Las Vegas, dove scoprono che il ricco
industriale ha da tempo rapporti con la mafia italiana. Scoperti, interviene in loro aiuto
il Commissario Basettoni che arresta Meis e i complici.

La seconda avventura di Topalbano sembra quindi presentare una certa simmetria
rispetto alla vicenda precedente: se nella prima ¢ Topolino a essere in trasferta in Sicilia,
nella seconda ¢ Topalbano a essersi spostato negli USA per svolgere un’indagine in terra
straniera (contrariamente al suo alter ego letterario). Mentre nel primo episodio, Topolino
e la promessa del gatto, Topolino veste fin da subito i panni del protagonista, in questo
secondo racconto compare soltanto dopo alcune pagine, lasciando quindi al Commissario
Topalbano il compito di aprire la vicenda, come se si trattasse di un personaggio
autonomo, a cui fa da spalla.

Sullo stile ‘televisivo’ di una spy story, Topolino e lo zio d’America mette in scena
fughe inattese e inseguimenti pericolosi. La trama e anche gli argomenti trattati — la mafia,
1 rapimenti, la morte, 1’alcool e il vizio per il gioco, poco usuali sulle pagine di Topolino
—sono inseriti da Artibani con ‘naturalezza’, a riprova delle sue buone capacita di lavorare
con il testo. Anche i personaggi assumono spesso ruoli non tradizionali, quasi come se
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I’autore volesse reinventarne la tipicita: fra tutti, individuiamo in questo episodio, il
personaggio di Gambadilegno, storico avversario di Topolino, che non solo scende a patti
con quest’ultimo, ma addirittura si schiera a favore della legge (come avverra del resto
anche nell’episodio successivo) aiutando il topo americano a dimostrare la complicita di
Meis nel sequestro di Natale.

L’impressione che ne deriva ¢ che gli autori abbiano volutamente stravolto
I’immaginario tradizionale di Topolino per avvicinarsi a uno stile piu camilleriano,
facendo pagare il conto a prepotenti e delinquenti, ma mostrando compassione — come
avviene anche in alcuni episodi del Commissario Montalbano — per chi ¢ mosso dai
soprusi.

2.3. Topolino e la giara di Cariddi

L’ultima avventura del Commissario Topalbano, Topolino e la giara di Cariddi, ¢ datata
2017. 11 racconto ¢ opera dell’illustratore Paolo Mottura, con la sceneggiatura di
Francesco Artibani.

L’episodio comincia da un bel quadro di famiglia: Minnie e Topolino scattano una foto
dinanzi a una caricatura della Valle dei Tempi di Agrigento. Topolino ¢ di nuovo in Sicilia
per assistere al matrimonio di Natale (che ha conosciuto in Topolino e lo zio d’America)
con Filomena (figlia di un ricco imprenditore della zona). Insieme a Minnie, raggiunge
casa Ciarrangio, dove li aspetta Evelina, madre di Natale e domestica di Topalbano. Qui
arriva anche il futuro sposo, accompagnato del suocero, il Cavalier Girgenti, proprietario
di un’importante cava di ghiaia, dove lavora anche Natale. Girgenti dona agli sposi due
giare molto antiche, con incisi i simboli delle mitiche Scilla e Cariddi, e raccomanda loro
di aprirle solo dopo il matrimonio.

Mentre Minnie rientra in albergo, Topalbano, Topolino, Pippo e Gambadilegno si
recano in una trattoria e, ad abbuffata terminata, decidono di passeggiare per smaltire il
pasto. E allora che, all’improvviso, sentono delle grida in casa Ciarrangio, dove Evelina
e Natale sono stati malamente feriti. Entrambi raccontano di essere stati spintonati da un
ladro e che questi avrebbe usato una delle due giare per colpirli, mentre avrebbe trafugato
’altra.

11 giorno seguente, Topolino, scosso dall’episodio, prova a chiamare Topalbano, ma il
Commissario ¢ alle prese con un altro grave crimine commesso in citta: Gerlando Girgenti
¢ stato rapito. Topolino raggiunge cosi I’amico alla cava e assiste all’interrogatorio del
contabile di Girgenti, il quale dichiara di essere stato aggredito da due malviventi che,
non avendo trovato le paghe degli operai in cassaforte, hanno rapito il Cavaliere. A
Vigatta ci sono posti di blocco a ogni angolo e a Topolino, a cui Topalbano ha intimato
di non intromettersi nelle indagini, non resta altro che indagare da solo sul furto in casa
Ciarrangio.

Dalle telecamere della farmacia a poca distanza dalla casa, scopre che il ladro che ha
trafugato la preziosa giara ¢ Peppino Guardalaquaglia, un operaio della cava di Girgenti.
Con I’aiuto di Gambadilegno, Topolino si mette sulle tracce di Peppino che, sentendosi
braccato, scappa. Comincia cosi un inseguimento per le vie di Vigatta, che termina grazie
all’intervento della polizia, che conduce tutti in commissariato.

Alla scoperta della vicenda in cui I’amico ¢ rimasto coinvolto, Topalbano si adira col
topo, per poi smascherare, durante gli interrogatori, un legame tra il furto e il rapimento.
Guardalaquaglia confessa, infatti, di essere stato costretto a compierlo su commissione. |
due principali indiziati sono, a questo punto, due impiegati della cava: il contabile
Sparagno (impiegato modello) e Alfonso (nipote di Gerlando). Guardalaquaglia indica
Sparagnd come maggior indiziato e cosi, sulla base degli indizi raccolti, la polizia
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comincia a pedinarlo. Quando questi giunge nei pressi della diga di Petrasicca, ignaro di
essere stato seguito, estrac dal bagagliaio della propria automobile la giara trafugata in
casa Ciarrangio.

Girgenti ¢ tenuto nascosto proprio presso la diga sotto la minaccia di Dragunara, un
mafioso locale arricchitosi attraverso il mercato dell’acqua, il quale, pensando di aver
finalmente ottenuto la giara, ordina ai propri uomini di sbarazzarsi del Cavaliere.
L’intervento di Topalbano e Topolino scongiura il peggio; Dragunara cerca di scappare
calandosi lungo la diga asciutta, ma Topolino fa aprire il bacino e, ironia della sorte,
I’acqua che esce potente dalle chiuse travolge il fuggiasco.

All’interno della giara trafugata, Topolino scopre 1’atto di cessione di un terreno con
una grossa sorgente d’acqua. Girgenti, che si era rifiutato di venderla a Dragunara, aveva
deciso di regalare ai futuri sposi quelle terre ricche di ‘oro blu’, I’acqua, un bene prezioso
e pure spesso causa di traffici e malaffari. A Topalbano non resta altro che ringraziare
I’amico, a cui riconosce il merito di aver risolto il misterioso caso.

Solo a questo punto, il matrimonio puo essere celebrato e festeggiato, mentre un forte
acquazzone bagna tutti gli invitati, sposi compresi. Un finale felice, carico di speranza
per il futuro.

3. Alcune considerazioni generali

L’esperienza dei tre episodi di Topolino con protagonista Topalbano si configura, forse
in primo luogo, come un’operazione di interesse sotto il profilo tecnico. Al personaggio
principale hanno, infatti, lavorato piu disegnatori: dapprima Cavazzano (il creatore della
versione fumettistica del Commissario Montalbano) e, quindi, Soldati e Mottura. Alla
terza edizione, Topalbano ha senz’altro una personalita definita.

Artibani ha invece lavorato ai testi sempre in autonomia, rispettando lo stile di Andrea
Camilleri, nonostante il particolare contesto editoriale. Il terzo racconto, Topolino e la
giara di Cariddi, dimostra, forse piu degli altri, il conseguimento di una maggior maturita
letteraria.

Non sorprende, quindi, che I’avventura disneyana abbia ricevuto un riscontro positivo
non solo da parte di Camilleri ma anche di altri protagonisti della saga. L’attore Luca
Zingaretti, per esempio, alla domanda se gradisse quel suo alfer ego con la faccia da topo,
ha risposto manifestando totale apprezzamento: «Mi sembra che non ci potesse essere un
Topalbano migliore!»*. Camilleri (che ha dichiarato di essere stato un assiduo lettore dei
fumetti di Topolino) € inoltre intervenuto in piu occasioni sulle pagine del settimanale,
intervistato dal pubblico piu giovane o come protagonista di curiosi reportage, soprattutto
nei numeri del 2013 e 2017.

A conclusione de Topolino e la giara di Cariddi, Mottura ha omaggiato lo scrittore
con una vera e propria ‘topoesclusiva’: un piccolo fan, il ‘toporeporter’ Andrea (nove
anni), ha intervistato 1’altro Andrea (Camilleri, novantadue anni), che si ¢ concesso
piacevolmente all’incontro, raccontando le peripezie dell’infanzia, il piacere per la
lettura, la noia dei compiti e i primi gusti letterari®®. Un pomeriggio con Camilleri vale
mille giorni di scuola ¢ il titolo con cui un altro giovane ‘toporeporter’ ha partecipato
emozionato all’iniziativa di Mottura, a cui (nello stesso numero) Camilleri ha confessato
la propria soddisfazione per Topalbano: le ambientazioni, 1 personaggi, la sceneggiatura

% “Intervista a Luca Zingaretti”, «Topolino», 2994 (2013), p. 37, consultabile su <http://www.vigata.org/
bibliografia/topalbano.shtml> [25 marzo 2019].
26 “Tytti a scuola con... Camilleri”, «Topolinox», 3223 (2017), pp. 46-49.
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«sono coerenti con il fantastico immaginario di Topolino e dei suoi amici, di cui i0 sono
davvero orgoglioso di potere fare parte»?’.

Gia in occasione della pubblicazione di Topolino e la promessa del gatto, era stata
realizzata una serie di interviste e video-interviste a Camilleri (visionabili sulla pagina
web di Topolino®®), in cui I’autore rispondeva alle domande di due giovanissimi reporter,
Elena e Leonardo. In un altro articolo comparso proprio in quella stessa edizione del
settimanale, I’autore siciliano parla dell’importanza di narrare storie, dell’originalita del
racconto orale e del ruolo del ‘cantastorie’ ai giorni nostri, con osservazioni interessanti
sull’uso della lingua e, in particolare, della commistione italiano-dialetto, che tanto lo
caratterizza e su cui tanto si ¢ scritto?’.

3.1. Il successo di Topalbano: lingua e sceneggiatura

Due sono gli elementi all’origine del successo di Topalbano: il primo ¢ quello linguistico,
il secondo la sceneggiatura. Pur con le difficolta legate a un contesto editoriale seguito
soprattutto da un pubblico giovane, Francesco Artibani ha infatti realizzato un amalgama
linguistico, costruendo una lingua molto simile al modello camilleriano. E questo un
elemento di cui tener conto all’interno di un’operazione che, gia in partenza, poteva
configurarsi come impossibile (e, forse, sconsigliabile).

Proprio per questo, nelle pagine che seguono, sara condotta un’analisi dell’ultimo
racconto (finora pubblicato) della saga: Topolino e la giara di Cariddi. 11 coraggio di
Artibani, sostenuto anche dai consigli di Andrea Camilleri, giustifica 1’intero progetto e
le scelte realizzate.

Il testo presenta, infatti, in primo luogo una commistione siciliano-italiano, che merita
di essere indagata alla luce dei personaggi incaricati di realizzare questa operazione
linguistica, figure autoctone, ‘abituate’ all’uso del dialetto (pur se mescidato all’italiano),
attraverso cui manifestano la propria appartenenza al luogo in cui si svolge la vicenda.
Tra questi personaggi compaiono il Commissario Topalbano (di origini siciliane, come il
suo alter ego Montalbano), Evelina, Gerlando Girgenti, Natale, Alfonso Girgenti (noto
Fof0), ’agente Quaquarella del commissariato di Vigatta (il telefonista camilleriano),
Nini Cardillo (Mimi Augello), Peppino Guardalaquaglia, I’impiegato Sparagno e
Dragunara.

Non si servono, invece, del dialetto Pietro Gambadilegno e Trudy, due turisti che
acquistano una moneta falsa, alcuni agenti di polizia (personaggi secondari), I’agente
Giuseppe Strazio (il Fazio di Montalbano), Filomena, Minnie, Pippo e, naturalmente,
Topolino.

L’episodio ¢ inoltre ricco di passi in cui la commistione siciliano-italiano si verifica,
come nei seguenti esempi: «Nun ¢ tuttu oru chiddu ca riluci e non ¢ tutto veru chiddu ca
sidici...» (p. 14) ¢ la frase con cui Topalbano entra in scena per poi presentarsi con parole
davvero molto simili — se non proprio identiche — a quelle che tanto lo hanno reso celebre
nella versione camilleriana: «Permettete? Topalbano sono!» (p. 14). Poco oltre, Gerlando
Girgenti, intervenendo in una conversazione, commenta: «Vi dico grazie assa! o havi
attrovato un granne travagliatore, serio e cuscinziusu... e la me fighiuzza bedda un maritu
‘nnamuratu e gentili!» (p. 17). Durante la fuga, Peppino Guardalaquaglia si esprime cosi
nei confronti degli inseguitori: «Chilli vogliono a mia! Gente camurriosa pare!» (p. 30),

27 “Topolino sono fa il tris”, «Topolino», 3233 (2017), p. 50.

28 “Piacere, Andrea Camilleri”, in <http://www.topolino.it/video/piacere-andrea-camilleri/> [25 marzo
2019].

2 B. GARUFI, “Camilleri, il ‘cantastorie’”, «Topolino», 2994 (2013), p. 49, consultabile su
<http://www.vigata.org/bibliografia/topalbano.shtml> [25 marzo 2019].
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mentre, durante I’interrogatorio, motiva il furto della giara dichiarando:
«M’amminazzarono di licenziarmi e io mi scantai». Subito dopo aggiunge: «Aviva esseri
n’impresa di nessun rischio, quasi uno sgherzo! M’arristerete per chello che ho fatto?»
(p. 34). Infine, Draganura commenta: «D’annari dintra a un carzaro non tengo gana! Tanti
saluti, banna di scecchi!» (p. 41).

Presupposti per un’analisi, dunque, pur se breve, ci sono. Non si tratta, infatti, di un
uso improprio della lingua mescidata ma di una chiara decisione di Artibani nel senso di
uno stile il piu possibile vicino a quello camilleriano. Il fumettista crea cosi una lingua
simile a quella dello scrittore portoempedoclino, raggiungendo un effetto quasi parimenti
estraniante e rendendo evidente il distacco dalla lingua standard.

La lingua di Artibani ripropone, inoltre, quegli elementi di ‘variazione linguistica’ gia
propri dell’opera camilleriana, delimitando sia il contesto diatopico sia quello diastratico
dei personaggi, marcandone la provenienza geografica nonché, in alcuni casi,
I’appartenenza a un determinato livello sociale.

Alcuni elementi occasionali come «dutturi» e «assa» (p. 17), una «rumorata» (p. 22),
«macari» e «arrisbigliare» (p. 23), una «serata tinta» (p. 25), «mischino» (p. 31) —
riferimenti a cui il lettore di Camilleri ¢ ‘abituato’ —, o ancora I’apocope dei nomi (con
quel troncamento finale caratteristico di molti dialetti italiani) come in «Nata’» al posto
di “Natale” (p. 18), il troncamento dei numeri, «do’» al posto di “due” (p. 18), degli
articoli «’na» al posto di “una” (p. 17) o dei possessivi «so’» al posto di “suo” (p. 16) e,
infine, 1’effetto provocato dalla dislocazione dei verbi a destra in posizione finale della
frase — per esempio «i latri furono» (p. 22), «rapimenti ci fu» (p. 23), «fritti siamo» (p.
30) — sono elementi che arricchiscono il testo e ne fanno un’opera di sperimentazione
linguistica forse senza precedenti nel fumetto italiano.

Per quanto riguarda, invece, la lingua standard, 1 personaggi di Artibani se ne servono
in modo abbastanza corretto, mentre c’¢ da sottolineare la presenza di numerose
onomatopee, un elemento fondamentale del fumetto, che, per quanto tradizionale, ne esce
arricchito: «eeeeek!» (p. 21), «gawrsh!» (p. 20), «slamy» (p. 25), «vrum!» (p. 29), «vroar»
(p. 30).

La lingua adoperata in Topolino e la giara di Cariddi riesce, dunque, a essere semplice
e, al tempo stesso, sofisticata e ricca di sfumature, come dimostrato dall’alternanza di
espressioni come «guardina» (a cui Topalbano ricorre nella frase «finire in guardinay [p.
15]) e «carzaro» (preferita da Dragunara nella concitazione della fuga [p. 41]) per
“prigione”. Un’operazione lessicale semplice e utile a differenziare i due personaggi,
entrambi siciliani ma appartenenti a contesti sociali, o0 meglio ‘professionali’, diversi.

Su questa stessa linea puo essere letto il ricorso al termine «bummoli» (p. 18),
adoperato dalla signora Evelina, di cui il figlio Natale appronta subito la traduzione nella
nuvoletta successiva, cosi da permettere al pubblico di capire che si tratta delle “giare”.
Dragunara, invece, dei propri inseguitori dice che «sono tutti una banna di scecchi» (p.
41), di “asini” cio¢, mentre si augura di farla franca. La «cammara di mangiari» (p. 16)
altro non ¢ che «la sala da pranzo» (p. 22) e la parola «sbirri» (p. 40), preceduta dal
superlativo «fitusissimi», pronunciata da Dragunara, ¢ piu che una sfida rivolta alla
«polizia» (p. 39), che fa di tutto per braccarlo.

Anche tra i qualificativi, che spesso diventano ‘cauti’ improperi, meritano di essere
citati alcuni esempi: «o gonzi, fessi, sciocchi, creduloni!» (p. 12), dice Gambadilegno
rivolto ai turisti che stanno per cadere nel tranello della finta patacca d’oro orchestrato da
Rudy, mentre, nella concitazione del momento, il signor Girgenti, compreso 1’inganno
del ragioniere, lo definisce un «tradituri», una «grannissima cos’enutile» (p. 38).

Oltre all’elemento linguistico, a determinare il successo di Topalbano ¢ — come
osservato in apertura di sezione — la sceneggiatura. La sincronia con [’originale
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camilleriano ¢ infatti perfetta anche per quel che riguarda la struttura delle vicende. In
Topolino e la giara di Cariddi, il ritrovamento dell’atto di cessione dei terreni che
Girgenti vuole cedere in eredita a Filomena e Natale (anziché venderli a Dragunara)
rappresenta il nucleo centrale della storia, mantenuto volutamente nascosto fino al
termine del racconto.

Gli eventi si intersecano, inoltre, a tal punto che il Commissario Topalbano si trova a
indagare su piu di un caso allo stesso tempo (come succede spesso anche nelle opere di
Camilleri): da una parte, il furto delle giare in casa di Evelina (che in un primo momento
sembra non avere molta importanza), dall’altra, il sequestro di Girgenti, il quale, avendo
subito un tentativo di rapina, € portato via con la forza. Il rapimento (opera degli scagnozzi
di Dragunara) si configura come un pretesto non per il pagamento del riscatto ma per
convincere Girgenti a consegnare i documenti relativi alla cessione della diga. Il furto
delle giare, la mancata rapina alla cava e il successivo sequestro del Cavaliere permettono
a Topalbano, come gia a Montalbano, di condurre piu indagini in contemporanea.
Artibani protrae cosi la suspense fino al termine del racconto, quando, riuniti con un
pizzico di intuito tutti i pezzi del puzzle, I’ordine ¢ ristabilito: la legalita ¢ salva, i
malfattori arrestati, 1’ordine ricostituito e, soprattutto, gli eroi si sono mostrati degni del
nome che portano.

Allo stesso tempo, pero, la mancanza di scrupoli da parte di Dragunara lascia spazio a
considerazioni sulla venalitd umana, in nome della possibilita di arricchirsi e ostentare
controllo sull’‘oro blu’, un bene tanto prezioso in una terra come la Sicilia, che sembra
consegnare al lettore un forte elemento di denuncia da proiettare sulla cronaca reale. In
Topolino e la giara di Cariddi, si avverte come a Topalbano sia assegnato il compito di
denunciare le nefandezze di uomini troppo spesso spinti a esercitare il proprio potere sulla
natura. Il territorio ¢ cosi spesso ridotto a un enorme inceneritore a cielo aperto: si
costruiscono opere pubbliche importanti, che spesso restano abbandonate per incapacita
o per volonta dei poteri forti. La pioggia della scena finale reca con sé un segnale di
speranza: I’acqua cade finalmente sulla terra arida e il flume torna a essere se stesso, quasi
un monito e un desiderio di speranza e ‘rinascita’ per la stessa Sicilia. «E allora
sorridiamoy (p. 45), gridano in coro gli inviati al banchetto nuziale.

Nella sceneggiatura di Topalbano si inserisce, infine, un altro elemento che, per quanto
non presente in Topolino e la giara di Cariddi, ritorna invece negli altri episodi (in
particolare, in Topolino e la promessa del gatto): la sfera sentimentale del Commissario.
Come accade all’omologo letterario, anche il personaggio di Artibani sembra perseguitato
dalla decisione che non riesce (o non vuole) prendere: restare scapolo o sposarsi con
I’eterna fidanzata? Artibani decide, pero, di spingersi oltre e di estendere questa
situazione anche alla coppia Topolino-Minnie, creando un ulteriore punto di contatto tra
Topolino e Topalbano, quasi fosse un destino 1’essere praticamente uguali pressappoco
in tutto, inclusa comunque 1’incertezza.

3.2. L’isola di Topalbano

Sfondi e paesaggi sono una presenza costante all’interno della sceneggiatura di Artibani,
il segno di una perfetta sintonia tra I’autore e i disegnatori di Topalbano. Svolgono, infatti,
un ruolo preciso nella trama, anche attraverso elementi reali che richiamano la Sicilia di
Camilleri.

Tranne Topolino e lo zio d’America, ambientato tra Vigatta, Topolinia e gli States (un
elemento d’innovazione rispetto all’opera di Camilleri), le avventure di Topalbano si
svolgono in Sicilia; ’elemento localista ¢ centrale per 1 disegnatori, tanto da fargli
assumere quasi un ruolo da coprotagonista.
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In particolare, in Topolino e la giara di Cariddi, fa mostra di sé una rappresentazione
della Valle dei Templi di Agrigento: il tufo giallo delle costruzioni, unito a una didascalia
che spiega che si tratta del parco archeologico piu grande del mondo, da quasi la
sensazione di trovarsi dinanzi a una delle meraviglie della Sicilia. In questo episodio
compare, inoltre, la diga Pietrarossa (Pietrasicca nel racconto), localizzata tra le province
di Catania ed Enna e mai inaugurata. Una cattedrale nel deserto, direbbe forse Topalbano,
in una Regione perennemente assetata, dove un racconto di Topolino pud addirittura
giocare un ruolo di sensibilizzazione.

I luoghi camilleriani, almeno 1 piu noti al grande pubblico, sono tutti presenti nella
saga disneyana: da Vigata a Montelusa fino al faro di Punta Secca, che compare
sull’illustrazione di copertina di Topolino e la giara di Cariddi, dalla nuova Girgenti fino
alle rovine dell’antica Akragas.

Ambientata nelle zone dell’Agrigentino, 1’atmosfera ‘di casa’ ¢ amplificata dalle
battute dialettali, le scenografie, i nomi dei personaggi, il cibo: la guantieruzza dei
cannoli, 1 piatti tipici amati da Montalbano — la caponatina, la pasta 'ncasciata, 1 purpi
alla carrettera, la frutta martorana e il torrone — gia resi celebri da Camilleri nei suoi
romanzi e ora al centro anche della saga di Topalbano che, nel secondo episodio, vuole
restare in silenzio come il Commissario, mentre mangia un piatto di spaghetti.

Le ricadute sul territorio, per il fumetto come gia per i romanzi, devono essere state
notevoli (anche se non si dispone di cifre attendibili).

4. Conclusioni

Se, grazie a Topalbano, Andrea Camilleri puo vantare di essere riuscito a raggiungere un
pubblico molto vasto, alla Panini e, con lei, ad Artibani e ai suoi disegnatori va il merito
di un’iniziativa originale che sembra aver soddisfatto le aspettative dei lettori, conoscitori
o meno, dell’opera di Andrea Camilleri. La certezza che il nome dello scrittore
portoempedoclino sia entrato nell’olimpo degli autori Disney (accanto a Dante Alighieri
e ad Alessandro Manzoni) potrebbe essere di buon auspicio per avvicinare un numero
sempre maggiore di lettori, in particolare giovani, al mondo della letteratura (non solo)
camilleriana.

Sia che si analizzino gli aspetti linguistici di Topalbano o che ci si soffermi sui soggetti,
1 tre episodi (e in particolare 1’ultimo pubblicato nel 2017) si configurano come una fonte
di spunti interessanti da indagare anche in contesti trasversali, quali, per esempio, la
didattica (penso, per esempio, a corsi di insegnamento dell’italiano a stranieri) o la
traduzione.

Leggendo le avventure di Topalbano, resta la certezza di non aver sprecato il tempo,
anzi. Parafrasando Camilleri, siamo proprio certi di essercela «passata bonay!
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La Sicilia attraverso 1 sei sensi della Commedia camilleriana. Excursus
sulla sfera sensoriale nell’opera narrativa di Andrea Camilleri

SIMONA DEMONTIS

This paper aims to summarise the sensorial perception in Camilleri’s work, starting with the sense of sight,
from the glimpses of the Sicilian scenery, to the author’s special consideration of the tormented artist
Caravaggio. Hearing is connected with the natural sounds of the Island, but it is also protagonist in 7he
brewer of Preston: a group of Vigatesi, in honour of the Sicilian composer Bellini, plots to sabotage Ricci’s
opera, imposed by the Tuscan prefect. The sense of touch is related to the issue of sensuality, largely
described by the writer in all its facets. As regards taste, we need only recall the wide range of recipes
mentioned in his books, because eating does not refer only to mere survival, but is related with a mystical
and luxurious experience. Food is strictly connected with the aroma from the kitchen, but also with the
smell of the sea and the Sicilian barren fields. Metaphorically, the feto d’abbrusciato (‘“burning smell”
meaning “smell a rat”) points to the sixth sense of the Camillerian detectives, which allows a fast and
satisfactory outcome of investigations not just in Montalbano’s novels, but even in narratives set in a
previous time.

1. Premessa: la teoria degli sguardi comunicanti

Ne 1l gioco della mosca, una sorta di dizionarietto che intende raccogliere ‘storie
cellulari’, fissare nella memoria ‘microstorie’ di personale esperienza siciliana, Andrea
Camilleri racconta che «taliarsi» non vuol dire solo guardarsi, «significa anche che due o
pill persone stanno intavolando un segreto discorso» .

Si racconta che Luigi Pirandello e Nino Martoglio fossero legati da fraterna amicizia
e che «si parlavano a lungo, si facevano discorsi complicati, che non finivano mai. Pero
non a parole [...] Non aprivano bocca. Si taliavano»?. Cosi, anche il Commissario Salvo
Montalbano, la creatura letteraria di maggior successo di Camilleri, tanto spesso dialoga
con gli occhi con i suoi uomini, in particolare con I’ispettore Fazio: «Si taliarono, si
sorrisero. Si erano capiti»>. In Il Birraio di Preston la giovane vedova Concetta e il
poderoso Gaspano, incrociando casualmente lo sguardo durante la Messa, si rivelano
reciproca, subitanea passione e combinano un futuro incontro (che rimarra tragicamente
I’'unico) guardandosi: «Rimasero a taliarsi per un minuto eterno [...] oramai era cosa
fattan*; analogamente, in La presa di Macallé, Marietta e Balduzzo «si taliarono, si
parlarono, s’appattarono»”’.

U A. CAMILLERI, [l gioco della mosca, Palermo, Sellerio, 1995, p. 102. Il presente contributo & una
riclaborazione della comunicazione [ sei sensi della Commedia camilleriana (Panel: Sicilian Authors and
the Senses; organiser: Claudia Dellacasa; Biennial Conference of the Society for Italian Studies, University
of Edinburgh, 26-28 June 2019).

2 A. CAMILLERI, II gioco della mosca, cit., pp. 102-104, cftr. in merito N. BORSELLINO, “Camilleri gran
tragediatore”, in M. NOVELLI (a cura di), A. Camilleri. Storie di Montalbano, introduzione di N.
BORSELLINO, cronologia di A. FRANCHINI, Milano, Mondadori, 2002, pp. XV-XVI; S. PILIA, “Giocando
con la mosca”, in G. MARCI (a cura di), Lingua, storia, gioco e moralita nel mondo di Andrea Camilleri.
Atti del Seminario, Cagliari, 9 marzo 2004, Cagliari, Cuec, 2004, pp. 85-95.

3 A. CAMILLERI, Ferito a morte, in ID., La paura di Montalbano, Milano, Mondadori, 2002, p. 41. L’intesa
con lo sguardo fra Montalbano e la sua squadra ¢ esemplificata in numerosissime occasioni; fra le tante,
cfr. A. CAMILLERI, La gita a Tindari, Palermo, Sellerio, 2000, p. 287, in cui Montalbano, Augello e Fazio
«si taliarono negli occhi, s’intesero. E il tiatro principioy.

* A. CAMILLER, /I Birraio di Preston, Palermo, Sellerio, 1996, p. 30.

5 A. CAMILLERI, La presa di Macallé, Palermo, Sellerio, 2003, p. 24.
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Inoltre, ne I/ re di Girgenti viene spiegato che «se un siciliano voli fare inganno a un
altro siciliano ¢ necessario che non lo talii negli occhi. Don Aneto, mentri schiaffiava
Gisug, ne circo lo sguardo. E Gisu¢ capi che don Aneto stava facendo 1’opira dei pupi»®,
con riferimento alla capacitda di ‘fare teatro’, di recitare una messinscena, Spesso
estemporanea, che tanto spazio trova nella narrativa camilleriana’.

Basta questa breve premessa per intuire che le percezioni sensoriali descritte da
Camilleri, argomento su cui si focalizza questo lavoro, vanno oltre i tradizionali cinque
sensi: sono da intendersi in maniera ampia e articolata ¢ sono sovente di carattere
metaforico e traslato, con una serie di sfumature e sottigliezze, oscillazioni quasi
impercettibili, considerate tipiche del modo di interagire di un siciliano, per cui il vero
discorso da capire ¢ «il non detto, il rimando, il sottinteso»®.

2. Vedere e prevedere, mirare e ammirare

Potrebbe sembrare paradossale iniziare questo excursus sulla sfera sensoriale nell’opera
di Camilleri con il senso della vista, ora che lo scrittore, dopo aver dovuto convivere con
problemi agli occhi sin da un disgraziato incidente in eta adolescenziale, non vede piu;
ma ¢ lo stesso scrittore che, nello spettacolo teatrale Conversazione su Tiresia, afferma
«da quando non vedo pit, io vedo meglio, vedo con pit chiarezza»’.

Nell’unica rappresentazione di questa piece, nella cornice del Teatro di Siracusa,
implicito omaggio all’isola natia, lo scrittore ricorda che nelle campagne siciliane della
sua infanzia, talvolta i cardellini venivano accecati, perché si riteneva che il loro canto
fosse piu melodioso, € menziona poeti ciechi di fama eccelsa: Omero, John Milton, Jorge
Luis Borges.

Nel mito, Tiresia compensa la cecita con la possibilita di leggere nel futuro, privilegio
e maledizione nel contempo. Camilleri continua a vedere metaforicamente, interpretando
la realta quotidiana con indiscusso impegno civile; perché uno scrittore, ha ripetuto tante
volte, si pud permettere la liberta espressiva che ¢ proibita a uno storico, il quale ¢ tenuto
a supportare le proprie teorie attraverso fonti certe. Facendo letteratura, cio¢, 1’autore puo
permettersi illazioni e congetture, azzardare ipotesi non suffragate dai fatti ma solo dalla
logica; arrivando cosi a risultati che lo storico non potrebbe ottenere, poiché limitato, per
definizione, da tutta una serie di procedimenti che devono garantire veridicita e autenticita
alle affermazioni: ecco perché Camilleri, come gia Sciascia, afferma implicitamente che
’unica verita risiede nella letteratura'®.

Ormai ultranovantenne, Camilleri sente «l’urgenza di riuscire a capire cosa sia
leternitan'!, e il suo interesse per I’arte, molto spesso manifestato, ne & gid una
dimostrazione: nelle sue opere sono numerosi i riferimenti ad artisti, soprattutto

& A. CAMILLERL, /! re di Girgenti, Palermo, Sellerio, 2001, p. 68.

7 Approfondire questo tema esula dallo scopo del presente lavoro; a titolo esemplificativo, cfr. S. JURISIC,
“La dimensione teatrale dei racconti di Andrea Camilleri”, «Misure critiche», 01/02 (2011), pp. 169-187.
8 A. CAMILLERI, Un filo di fumo [I ed. 1980], Palermo, Sellerio, 1997, p. 81. La vastita dell’opera di
Camilleri ha imposto di operare una scelta limitata tra gli esempi afferenti all’ambito di questo studio. Sono
stati privilegiati i testi ritenuti piu significativi in riferimento ad alcuni obiettivi: dimostrare la varieta di
personaggi e situazioni presenti nella produzione narrativa dell’autore; sottolineare 1’ampio uso della sfera
sensoriale in senso pitt ampio rispetto ai tradizionali cinque sensi; rivolgere ’attenzione ad alcuni narrativi
piu recenti, che hanno avuto finora ricezione critica solo in ambito giornalistico.

 A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, Palermo, Sellerio, 2018, p. 38.

10 A. CAMILLERI, La strage dimenticata, Palermo, Sellerio, 1997, p. 44: «Non ho testa e stomaco di certi
storici [...] bisogna congetturare cum juicio [enfasi mia] (anzi, con fantasia temperata dal juicio [enfasi
mia]) e con una buona dose di prudenza un piede leva e 1’altro metti». Cfr. L. SCIASCIA, Nero su nero,
Milano, Adelphi, 1991, p. 197: «La letteratura [...] ¢ la piu assoluta forma che la verita possa assumere».
' A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, cit., p. 55.
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contemporanei (con una certa considerazione per gli artisti isolani), «da Mafai a Guttuso,
da Donghi a Pirandello, da Morandi a Birolli»'2. Sul conterraneo Guttuso, su Renoir e
Kokoschka, ha persino scritto dei volumetti giocati fra la ricostruzione storica e il falso
poetico, ma ¢ a Caravaggio che ha dedicato un’attenzione piu significativa.

In 1l colore del sole, ambientato in gran parte a Malta e poi in Sicilia, da un’isola a
un’altra, Camilleri immagina che Caravaggio sia perseguitato dalla visione di un «sole
nero» di presunte ascendenze diaboliche e dal fatto che «una caligine or piu densa or
meno la vista copriami et io non vedea piu li colori com’erano, ma di essi mi
rammemoravo come erano stati» 1. Inoltre, seguendo recenti teorie sul tormentato pittore
e sulle tracce di un falso scartafaccio caravaggesco fortuitamente rinvenuto, descrive un
artista ossessionato da come la luce potesse essere riprodotta su tela, tanto da utilizzare
lenti e reflessori e inventare una camera oscura ante litteram. Quei toni scuri e cupi, le
nature morte, deriverebbero, secondo studiosi di vaglia, anche dall’influenza di uno dei
maestri del tempo, Lomazzo, divenuto cieco ma ancora in grado di insegnare e di vedere
nel buio una pittura di una potenza inimmaginabile altrimenti'4.

Oltre che verso i capolavori della pittura, Camilleri ha dimostrato non minore
considerazione nei confronti del paesaggio naturale; il piu delle volte si sofferma sulla
descrizione di una Sicilia prediletta, nell’Agrigentino dove ¢ nato, una Sicilia «sparita,
dura e aspra, una riarsa distesa giallo paglia interrotta di tanto in tanto dai dadi bianchi
delle casuzze dei contadini» ', in cui campeggiano gli amati ulivi saraceni, che talvolta
rivestono un ruolo significativo all’interno della narrazione'®.

Si pensi, per esempio, al ruolo esercitato dall’albero millenario in Maruzza
Musumeci'’; oppure alla reazione scomposta di Montalbano, quando constata
I’abbattimento, per consentire i lavori di costruzione di una villa, della pianta i cui rami
contorti favorivano le sue capacita di riflessione e presso la quale andava a meditare sulle
inchieste'®. In /I re di Girgenti ¢ sotto un ulivo, presso cui ¢ stata piantata una bandiera
dileggiante le autorita, che si riunisce ogni domenica con i seguaci Zosimo, il quale
utilizza invece un alto albero di sorbo per intagliare le leggi'®.

12 A. CAMILLERI, Una lama di luce, Palermo, Sellerio, 2012, p. 25.

13 A. CAMILLERYI, /I colore del sole, Milano, Mondadori, 2007, p. 109.

4 C. STRINATL, La ‘vera’ vita di Caravaggio secondo Claudio Strinati, Milano, Arte’m, 2009.

15 A. CAMILLERI, Guardie e ladri, in ID., Un mese con Montalbano, Milano, Mondadori, 1998, p. 244. Si
riporta per brevita solo uno fra i tanti altri esempi: «Quella pero era la Sicilia che piaceva al commissario,
aspra, di scarso verde, sulla quale pareva (ed era) impossibile campare» (A. CAMILLERI, La voce del violino,
Palermo, Sellerio, 1997, p. 100). Sulle reali ambientazioni dei romanzi di Montalbano, cfr. M. CLAUSI et
al., I luoghi di Montalbano. Una guida, Palermo, Sellerio, 2006. In netto dissenso, la Sicilia di Camilleri
sarebbe una Sicilia da cartolina per M. SERRI (“Ferroni stronca ’autore piu letto dagli italiani. Camilleri?
Solo marionette”, «L’Espresso», 18 gennaio 2001, p. 27), H. SERKOWSKA (“Sedurre con il giallo. Il caso
di Andrea Camilleri”, «Cahiers d’études italiennes», 5 [2006], pp. 163-172, <http://cei.revues.org/828>[06
dicembre 2018]), D. BRULLO (“La falsa Sicilia di Camilleri non si sopporta piu. Per capirci qualcosa
torniamo a Sciascia”, «LINKiesta», 09/02/2018, <https://www.linkiesta.it/it/article/2018/02/09/la-falsa-
sicilia-di-camilleri-non-si-sopporta-piu-per-capirci-qualcosa/37045/> [10 ottobre 2018]).

16 ’argomento & ampiamente trattato da G. MARCI, “Abbracciare ulivi saraceni?”, in G. DOTOLI (a cura
di), L'ulivo e la sua simbologia nell immaginario mediterraneo, Roma, Edizioni Universitarie romane,
2017, pp. 109-125.

17 Sotto I’ombra dell’ulivo saraceno si verificano numerosi avvenimenti, in particolare la morte di Aulissi
Dimare e del cane Gro, del protagonista Gnazio Manisco e del soldato americano nel finale del romanzo
(cfr. A. CAMILLERI, Maruzza Musumeci, Palermo, Sellerio, 2007).

18 Cfr. A. CAMILLERI, L ‘odore della notte, Palermo, Sellerio, 2001, pp. 62-63.

Y A. CAMILLERI, /I re di Girgenti, cit., p. 326 ¢ sgg.; cfr. in particolare p. 339: «La bannera di Zosimo.
Chiantato un palo allato all’arbolo di aulivo, ogni duminica, quanno si arradunavano gli amici, Zosimo la
isava, tanticchia ridennu e tanticchia supra u seriu» e per 1’albero di sorbo, pp. 373-374: «il sorbo havi il
fusto dritto come un fuso [...] accomenzo, con un puntarolo, a scriviri le so liggi nell’arbolo».


http://cei.revues.org/828
https://www.linkiesta.it/it/article/2018/02/09/la-falsa-sicilia-di-camilleri-non-si-sopporta-piu-per-capirci-qualcosa/37045/
https://www.linkiesta.it/it/article/2018/02/09/la-falsa-sicilia-di-camilleri-non-si-sopporta-piu-per-capirci-qualcosa/37045/
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Una zona, I’ Agrigentino, che sembra desertificata, se confrontata col Catanese, «una
terra ricca d’acque e percid quasi vergognosamente fertile, senza quelle vaste distese»>”
aride dove lo scrittore ha trascorso la prima giovinezza. L ambientazione privilegiata dei
narrativi di Camilleri ¢, infatti, proprio la Sicilia della gioventl, una «Sicilia perduta»?!,
che probabilmente esiste ormai solo nei suoi ricordi.

3. Sciauri casalinghi e sapori miracolosi

L’aria della campagna siciliana favorisce la brillantezza dei cinque sensi, come se «li
ripulisse, li lucidasse»; con una fetta di limone si pud goderne «contemporaneamente e
pienamentex» 2.

Trazzere, mulattiere, viottoli polverosi, chiarchiari sono non di rado le ambientazioni
privilegiate dei racconti camilleriani, dove il profumo delle zagare si frammischia a quello
dei piatti casalinghi, semplici ma saporitissimi, cucinati in osterie magari improvvisate e
illegali®}, magari conditi con quel «filo d’olio» sul quale insiste un’altra scrittrice
siciliana, Simonetta Agnello Hornby, che con Camilleri condivide terra e sentimenti?*;
ovvero, I’odore del mare si mescola alla fragranza di pietanze degne di ristoranti stellati,
realizzate, per esempio, da Tanino, il cuoco ex galeotto, miracolato e redento dalla
Madonna in I/ ladro di merendine: la sua spigola farcita con salsa di zafferano lascia
Montalbano «senza fiato, quasi spaventato»>.

Come per altri illustri scrittori di gialli che lo hanno preceduto, da Agatha Christie a
Georges Simenon?®, il cibo ¢ uno dei leitmotiv della narrativa camilleriana, gusto e
odorato si compenetrano e si rimandano a vicenda: le triglie di scoglio, 1 polpetti alla
trascinasali, 1 passaluna, la pasta 'ncasciata e naturalmente gli arancini, i cannoli, le
cassate, piatti tradizionali dell’Isola?’.

Il pasto ¢ un’esperienza mistica e sensuale nel contempo, uno dei piaceri irrinunciabili
della vita e si puo facilmente notare come I’autore, per descriverla, faccia spesso ricorso
ad aggettivi che si rifanno alla sfera soprannaturale e oltreumana?®: la pasta ‘ncasciata di

20 A. CAMILLERL, I/ colore del sole, cit., p. 18.

21 «C’¢ un amore di Andrea Camilleri per questa Sicilia perduta che nei romanzi ¢ fondamentale e che ho
cercato di raccontare» (A. SIRONI, “La creazione del cinema televisivo italiano”, testo raccolto da P. FLORES
D’ARCAIS, «MicroMega», 5 [2018], p. 89). Il regista degli episodi televisivi di /I Commissario Montalbano
ha ribadito il concetto anche nell’ambito del VII Seminario sull’opera di Andrea Camilleri, Isole e olivi:
paesaggi naturali e umani nella letteratura (Cagliari-Villacidro, 25-28/02/2019).

22 A. CAMILLERI, La casina di campagna [ ed. 2000], Milano, Edizioni Henry Beyle, 2018, p. 19.

23 Per esempio in A. CAMILLERI, La piramide di fango, Palermo, Sellerio, 2014.

24 Nel gustoso volumetto autobiografico di S. AGNELLO HORNBY (Un filo d’olio, Palermo, Sellerio, 2011)
sono contenute in appendice le ricette di famiglia, con I’immancabile aggiunta del condimento.
L’ambientazione ha innegabili somiglianze con quelle descritte da Camilleri, in particolare riguardo al
trasloco da maggio a settembre dell’intera famiglia con parenti vari nella casa di campagna. A questo
proposito, si confrontino le pagine iniziali di S. AGNELLO HORNBY, Uk filo d’olio, cit., con A. CAMILLERI,
La casina di campagna, cit., p. 17. Cfr. anche 1’affettuoso omaggio della scrittrice: S. AGNELLO HORNBY,
“I1 Nobel non ¢ degno di Camilleri”, «MicroMega», 5 (2018), pp. 217-221.

25 A. CAMILLERL, // ladro di merendine, Palermo, Sellerio, 1996, p. 229. Alla trattoria di Tanino a Mazara
del Vallo dedica ampio spazio S. CAMPO (I segreti della tavola di Montalbano. Le ricette di Andrea
Camilleri, Torino, Il Leone Verde Edizioni, 2009, pp. 135-141).

26 Come sottolineato in C. BRIGAGLIA, “Camilleri e il cibo. Molto pit che una merendina”, «Bianco e
Neroy, 590 (2018), pp. 122-127.

27 Per un elenco ragionato delle ricette nell’opera di Camilleri, si rimanda all’aggiornatissimo sito del
Camilleri Fans Club curato da Filippo Lupo, <http://www.vigata.org/cucina/ricette.shtml> [25 maggio
2019].

28 Su quest’aspetto insiste anche M. P. DE PAULIS-DALEMBERT (“Sapore/sapere nell’universo immaginario di
Camilleri — Montalbano”, «Chroniques italiennes», web 21 (2011), pp. 1-19, <http://chroniquesitaliennes.univ-
paris3.fi/PDF/web21/MP.DePAULIS.Camilleri. DEF.pdf> [07 gennaio 2019]). Sull’importanza della


http://www.vigata.org/cucina/ricette.shtml
http://chroniquesitaliennes.univ-paris3.fr/PDF/web21/MP.DePAULIS.Camilleri.DEF.pdf
http://chroniquesitaliennes.univ-paris3.fr/PDF/web21/MP.DePAULIS.Camilleri.DEF.pdf
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Adelina, la governante e cuoca, ¢ un «piatto degno dell’Olimpo»*° € pur di assaggiare i
suoi arancini di «celestiale bonta»>°, Montalbano escogita uno stratagemma che sfiora
I’illegalita. Assaporare certi piatti comporta un coinvolgimento di tutta la sfera sensoriale,
per cui si apre una «parentesi paradisiaca», in cui il rumore scompare e si forma «una
specie di bolla di assoluto silenzio»>!.

E stato notato che «il cibo assume nell’equilibrio psicofisico e intellettuale del
celeberrimo commissario un’importanza centrale»>2: in Il giro di boa, disperato per la
chiusura del ristorante preferito San Calogero, dopo un’affannosa ricerca, paragonata a
una Via Crucis, i1 Commissario individua I’alternativa perfetta nel ristorante Da Enzo, in
cui «ritrovo quel paradisiaco sapore che aveva temuto perso per sempre. Un motivo
principio a sonargli dintra la testa, una specie di marcia trionfale. Si stinnicchio, beato,
sulla seggia. Appresso tird un respiro funnuto. Doppo lunga e perigliosa navigazione,
Ulisse finalmenti aviva attrovato la so tanto circata Itaca»>’. Come se gustare il cibo fosse
quasi approdare su un’isola di piacere.

In Camilleri mangiare ¢, quindi, molto lontano dall’essere solo un mezzo di mera
sopravvivenza: € un atto quasi sacro, da non spartire con nessuno, a cui dedicare tutta
I’attenzione e la concentrazione possibili, senza parlare e senza pensare, solo degustando
i diversi sapori e godendosi ogni boccone, da «gourmet solitarion**. Non per niente,
quando si hanno rovelli in testa e la mente non ¢ libera, si sente 1’amaro in bocca, lo
stomaco si chiude, I’appetito scompare; come dice il cuoco Enzo: «Dottori, i pinseri sunno
i peggiori nimici della panza e, rispetto parlanno, della minchia»™>.

Tra le numerose ricette descritte sapientemente e dettagliatamente, una buona
percentuale riguarda piatti di pesce, naturalmente pesce freschissimo, appena pescato nel
mare in parte ancora incontaminato della Sicilia. Un mare che in Camilleri assume una
varieta enorme di sfaccettature ed € vissuto spesso con la nostalgia di un isolano che abita
nella grande citta (Roma, dove 1’autore vive da decenni), che deplora che il suo profumo
si deteriori nel fetore delle discariche e che la gradevolezza della sua vista sia funestata
dai rifiuti, gettati con noncuranza e insensatezza.

Il mare ¢ uno dei paesaggi piu frequentemente descritti, luogo ideale per la
rappresentazione di tutti i sensi: ¢ la prima cosa che Montalbano vede quando apre la
finestra della camera da letto; si fa ripetutamente cenno al suo sciauro, al gusto salato,
alla piacevolezza tattile, quasi sensuale, di nuotare in acque cristalline, al delicato
sciabordio notturno, piacevole suono che accompagna il sonno.

gastronomia in Camilleri esiste una vasta letteratura, tra cui I’approccio semiologico di G. MARRONE (Storia di
Montalbano, Palermo, Edizioni Museo Pasqualino, 2018, in particolare p. 249 e sgg).

2 A. CAMILLERI, I/ cane di terracotta, Palermo, Sellerio, 1996, p. 120.

30 A. CAMILLERI, Gli arancini di Montalbano, in ID., Gli arancini di Montalbano, Milano, Mondadori,
1999, p. 338.

31 A. CAMILLER], I/ quarto segreto, in ID., La paura di Montalbano, Milano, Mondadori, 2002, p. 142.

32 L. M. LOMBARDI SATRIANI, “II cibo di Montalbano”, in E. DI RENZO (a cura di), Cibo e alimentazione.
Tradizione, simboli, saperi (Atti del X Congresso Nazionale AISEA, Roma, 5, 6, 7 luglio 2006),
«Etnoantropologia online», 2 (2007), <https://digilander.libero.it/aisea/atti 2006/indice xcongresso.pdf>,
pp. 168-174 [20 aprile 2018].

33 A. CAMILLER], I/ giro di boa, Palermo, Sellerio, 2003, pp. 80-81.

34 La definizione ¢ di N. BORSELLINO (“Camilleri gran tragediatore”, cit., p. XLV).

35 A. CAMILLERI, Una voce di notte, Palermo, Sellerio, 2012, p. 73. La colorita espressione era gia comparsa
con qualche variazione in A. CAMILLERL, I/ campo del vasaio, Palermo, Sellerio, 2008, p. 256: «Mali,
dottore. Il mangiari, comu la minchia, non voli pinseri» e in versione castigata in A. CAMILLERI, Ritorno
alle origini, in ID., La prima indagine di Montalbano, Milano, Mondadori, 2004, p. 296: «Mali, dutturi. Lu
sapi? Ci sunno du’ parti del corpo che non vonnu pinseri: la panza e 1’autra ca vossia capisci».

3 11 tema del mare in Camilleri meriterebbe spazio pill ampio, per cui rimando a un mio contributo in
lavorazione (Camilleri, “navigatore sedentario”: il tema del Mare in Sei Gradi di Separazione).
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4. Una voce poco fa...

I suoni camilleriani sono perlopiu suoni naturali; tuttavia, il rassicurante mormorio della
risacca, il canto dei cardellini ciechi e tutta la serie dei quotidiani rumori della natura si
mescolano con suoni artificiali, talvolta spaventosi e assordanti, quali il rombo degli aerei
e lo scoppio delle bombe durante la guerra, in cui Camilleri ambienta diverse vicende,
quale Un diario del 43 o 1l casellante™’.

Non si puo non ricordare, inoltre, che la narrazione di questo autore, cantastorie per
vocazione, «¢ al servizio di un ubiquo, insopprimibile gusto della resa su carta
dell’immediatezza orale»: di volta in volta, nei suoi narrativi si ode qualcosa di
struggente e commovente, come le grida di aiuto, i pianti dei bambini, la disperazione dei
migranti; si percepiscono maliziosi suoni di vitalita come i sospiri e i gemiti degli amanti,
«lamentoso tubare di palumma»>°, cosi come si avverte il sentore della morte dagli spari
delle armi da fuoco, avvisi spesso funesti.

Il suono assume inoltre una componente magica e sincretistica nella produzione
fantastica di Camilleri: la voce incantevole della Sirena Maruzza Musumeci, che
comunica col Dio suo padre attraverso una conchiglia sonora, con cantilene e canzoni
espresse in una lingua indecifrabile e inudibile a quasi tutti gli umani*’; la melodia
misteriosa di un’altra conchiglia, che distoglie il personaggio di Tridicino da pensieri
suicidi*!; la filastrocca con le parole mammalucchigne e segrete, che possono dominare
le trombe marine, citata in pit occasioni*?.,

Peculiari capacita percettive, legate alla componente fiabesca, sono di frequente
presenti in I/ re di Girgenti**: Michele Zosimo ¢ inesplicabilmente predestinato a essere
I’unica creatura a cui ¢ consentito udire la fatata musica della Luna e a interpretare
ossimoricamente come un lamento il silenzio della Terra, sofferente per la carestia.
Michele percepisce il pianto della magione nobiliare tristemente adibita a lazzaretto,
espressione tangibile della disperazione dei malati, quando vi si aggira all’inutile ricerca
di alcuni parenti. Inoltre, quasi novello Orfeo, sa costruire uno strumento rudimentale il
cui suono, unito a una serie di parole rituali**, riesce a evocare la figura della moglie dal
mondo dei morti, per vederla un’ultima volta. Alla fine della sua parabola, quando viene
condannato a morte, arriva a sentire e riconoscere il respiro dei compagni, invisibili sui
tetti delle case, che lo accompagna verso il patibolo.

Zosimo ha anche la capacita di antivedere alcuni eventi futuri attraverso visioni o
sogni*® e, con un rituale occulto, ha addirittura 1’abilita di limitare la forza del terremoto

37 A. CAMILLER], Un diario del ’43, in ID., Un mese con Montalbano, cit.; A. CAMILLERI, I/ Casellante,
Palermo, Sellerio, 2008, solo per fare qualche esempio di narrativi ambientati durante la guerra.

38 M. NOVELLL, L 'isola delle voci, in ID. (a cura di), A. Camilleri. Storie di Montalbano, cit., p. LXIX.

39 A. CAMILLER], /I Birraio di Preston, cit., p. 29.

40 A. CAMILLERI, Maruzza Musumeci, cit. Le particolari proprieta della conchiglia compaiono in numerosi
passi del romanzo.

4 A. CAMILLER,  quattro Natali di Tridicino, in ID. et al., Storie di Natale, Palermo, Sellerio, 2016, pp. 9-
46.

42 A. CAMILLERL, /I Birraio di Preston, cit., p. 35; A. CAMILLERI, I quattro Natali di Tridicino, cit., p. 16 e
sgg.

4 Le peculiarita di questo romanzo sono state evidenziate da M. D. GARCiA SANCHEZ (“Echi di Hispanidad
ne Il re di Girgenti”, in G. MARCI [a cura di], Lingua, storia, gioco e moralita, cit., pp. 97-107), nonché in
alcuni saggi presenti in S. LUPO et al., Il Caso Camilleri. Letteratura e storia, Palermo, Sellerio, 2004 (cft.,
in particolare, G. LANzZA ToMmasI, “La lingua de I/ re di Girgenti”, ivi, pp. 76-86; E. PACCAGNINI, “Il
Manzoni di Andrea Camilleri”, ivi, pp. 111-137; e soprattutto G. MARCI, “I/ re di Girgenti, lo ‘scrittore
italiano’ e la cognizione della diversita”, ivi, pp. 99-110).

# «Moirai, aperésioi, nuktos fila tékna melaines. ..» (A. CAMILLERL, I/ re di Girgenti, cit., p. 311, cfr. Hymn.
Orph. 59.1 poipar amepéoior, Nuktog oila tékva peraivng “Moire infinite, care figlie della Notte nera” [la
traduzione ¢ di G. RICCIARDELLI per I’edizione degli /nni orfici della Fondazione Lorenzo Valla]).

4 A. CAMILLERI, /] re di Girgenti, cit., pp. 150, 173, 265, 311-312, 340-342, 344.
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e obbligarlo a rispettare il lutto per la morte del figlioletto, suscitando meraviglia e
considerazione tra i compaesani: «Col ciriveddro, don Cece non cridiva alla storia che il
viddrano gli aveva contata, ma la vista e I’udito e I’odorato gli dicevano cosa diversa»*®.

Nella serie di Montalbano 1’ascolto ¢ implicato occasionalmente nelle intercettazioni
telefoniche e ambientali, utili a individuare i colpevoli, per esempio in Una lama di luce
o nel racconto Ferito a morte*’. 1 riferimenti alla musica non sono particolarmente
frequenti e solo raramente vengono citate canzoni perlopiu vecchie; per quanto Camilleri
ne sia notoriamente appassionato, il jazz non & mai menzionato*®, mentre ¢ dato un certo
spazio alla musica da camera in La voce del violino, la cui vicenda si snoda intorno al
tentato furto di un prezioso strumento, realizzato dal celeberrimo liutaio Guarnieri®.

Le canzoni d’epoca e di regime — da Giovinezza, giovinezza a Faccetta nera —
contrassegnano le fasi della dittatura fascista in La presa di Macallé®® e citazioni di arie
d’opera sono disseminate nell’arco dell’intera produzione camilleriana. La
rappresentazione di un’opera lirica ¢ addirittura protagonista in // Birraio di Preston, in
cui un gruppo di vigatesi complotta, in nome di Vincenzo Bellini, per affossare la scelta
dell’opera di Ricci, fortemente voluta dal prefetto toscano di Montelusa per inaugurare il
nuovo teatro. La congiura dei locali, volta a provocare il fiasco dello spettacolo, ¢ quindi
originata da motivazioni di carattere campanilistico — i1 vigatesi non vogliono subire
imposizioni da Montelusa®' — e nasce da un forte sentimento identitario — la musica del
siciliano Bellini, contrapposta alla composizione del napoletano Ricci, imposta dal
prefetto toscano —, assumendo anche venature di carattere politico, con I’evidente
manifestazione di rivolta alla piemontesizzazione subita dal Mezzogiorno d’Italia dopo
I’Unita.

Per rimanere in tema con la sfera sensoriale, il sabotaggio del pubblico consiste nel
disturbare lo svolgimento dello spettacolo vociando, rumoreggiando e sbeffeggiando la
soprano per l’evidente mancanza del physique du role. Disordine e panico, poi,
scaturiscono da una serie di rumori che si sovrappongono e si succedono repentinamente:
un milite, che si era addormentato, si lascia sfuggire accidentalmente un colpo di
moschetto, si ferisce superficialmente, si sveglia di soprassalto e grida spaventato;
I’esplosione e le urla a loro volta provocano una sonora stecca durante 1’esecuzione di
un’aria da parte dell’intimidita soprano, che poi perde i sensi: «Il putiferio ¢ di
magnitudine eroicomica»>’ e tragicamente si concretizza nella caotica e incontrollabile
fuga degli astanti, sorpresi e terrorizzati, verso 1’uscita, per concludersi con 1’incendio del
teatro, originato da un cospiratore mazziniano che profitta del parapiglia, come se il
terrorismo fosse 1’«unico strumento di lotta per risolvere i conflitti sociali e politici»>*.

4 A. CAMILLERI, /I re di Girgenti, cit., p. 296.

#In Una lama di luce e Ferito a morte, le intercettazioni sono risolutive per la conclusione delle indagini.
* Cfr. A. CAMILLERI, S. LODATO, La linea della palma, Milano, Rizzoli, 2002, p. 162.

% Ne La voce del violino (cit., pp. 24 e 176), Camilleri inserisce i programmi dei concerti privati offerti dal
maestro Cataldo Barbera, con un repertorio che spazia dal Barocco al tardo Romanticismo.

0 Ne La presa di Macallé sono citati alcuni cantanti del periodo. Inoltre, si fa riferimento al valore
propagandistico della radio e alle incisioni su disco dei discorsi di Mussolini.

ST A tal proposito, cfr. L. DANTI, “Metamorfosi del melodramma risorgimentale”, «Mimesis», 08/02/2016,
<http://www.mimesis.education/uncategorized/luca-danti-metamorfosi-del-melodramma-risorgimentale/>
[24 marzo 2019].

52S. S.NIGRO, Le «Cronichey di uno scrittore maltese, in ID. (a cura di), Andrea Camilleri. Romanzi storici
e civili, Milano, Mondadori, 2004, p. XXXV.

33 Cfr. G. BORIONI, “Vigata, metafora insensata”, in C. FAVERZANI, D. LANFRANCA (a cura di), Quaderni
camilleriani/2. La storia, le storie. Camilleri, la mafia e la questione siciliana, Cagliari, Grafiche Ghiani,
2016, p. 37.
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5. Individui fantastici e dove trovarli

Delle indagini sulle cause dell’incendio nel teatro si occupa il delegato Puglisi che, da quel
«bravo sbirro» che era, scopre la verita su tutte le macchinazioni e i retroscena dello
spettacolo (ma non potra rivelarli, perché viene assassinato): con fiuto da «cane cirneco» >,
sente «feto d’abbrusciato» “odore di bruciato”, letteralmente e metaforicamente.

Puglisi, che associa curiosamente le situazioni ai colori, € uno degli investigatori ‘tipo’
di Camilleri, «fratello carnale» di altri defective ottocenteschi, spesso «poliziotti anti-
istituzionali»>®, quali Cumbo, Portera, Spinoso, Bellavia, Tinebra, per arrivare ai
contemporanei Corbo, Collura e, naturalmente, Montalbano: tutti alle prese con delitti
comuni ma con la complicazione della criminalita organizzata, la mafia, che pur non
fungendo (quasi) mai da protagonista, permea gli avvenimenti, fa da perpetuo sfondo e
determina comportamenti omertosi, i quali spesso rallentano e depistano le indagini,
quando non le fanno fallire®.

La sbirritudine di questi personaggi ¢ caratterizzata da una sorta di sesto senso, dalle
capacita eccezionali dell’‘istinto della caccia’®’: infatti viene utilizzata di frequente la
similitudine del cane che fiuta la pista. Dotati di «occhio clinico»®, gli investigatori
camilleriani ‘vedono’ le ricostruzioni delle vicende sulle quali indagano nella loro testa,
quando altri non riescono nemmeno a immaginarle. Nel racconto Riforno alle origini,
Camilleri parte da un’osservazione di Borges sulla selettivita dell’attenzione e la
«deliberata omissione di cid che non interessa»>® e pondera, attraverso Montalbano,
proprio la ‘percentuale’ di validita della percezione rispetto al ragionamento logico,
concludendo salomonicamente che «forse la virtu stava nel mezzo, come al solito [...] E
cio¢ che la scelta percettiva bisognava tenerla in gran conto perché era la prima cosa da
discutere fino alla sua negazione»®.

3% A. CAMILLERI, I/ Birraio di Preston, cit., p. 92. 1l cirneco ¢ un cane da caccia di razza tipicamente
siciliana; la metafora viene utilizzata anche in alcuni episodi di Montalbano.

35 P. DORFLES, “Montalbano e altri poliziotti anti-istituzionali”, in S. LUPO et al., Il Caso Camilleri, cit.,
pp- 54-60. In argomento, anche M. PISTELLI, Montalbano sono, Firenze, Le Cariti, 2003, pp. 26-43. Sul
tema, cfr. anche S. DEMONTIS, / colori della letteratura, Milano, Rizzoli, 2001, pp. 171-182.

56 Tra i numerosi contributi in merito, cfr. S. AGNELLO HORNBY, “Come il ciclope del tempio di Zeus”, in
AA.VV., Quaderni camilleriani/l. Il patto, Cagliari, Grafiche Ghiani, 2016, pp. 30-31: «“Non si puo
parlare di Sicilia senza parlare di mafia”, viene detto spesso: ma lui c’¢ riuscito. Questo cancro ora di tutta
I’Italia non ¢ mai chiamato con il suo nome nelle sue opere, ma le permea. Andrea Camilleri scende in
campo si fa contare con gli altri nei difficili momenti della politica italiana. Mi sembra che non sia uomo
di partito, ma ¢ uomo di parte. Sta dalla parte del giusto»; cfr. anche F. LA LICATA, “La mafia — che non
c’¢ — nei romanzi di Camilleri”, in C. FAVERZANI, D. LANFRANCA (a cura di), Quaderni camilleriani/2,
cit., pp. 13-18.

57 A tal proposito, Camilleri fa spesso riferimento a uno dei personaggi chiave dell’ hard-boiled school, Sam
Spade di Dashiell Hammett (cfr. A. CAMILLERL, /I ladro di merendine, Palermo, Sellerio, 1996, p. 125; A.
CAMILLERI, Miracoli di Trieste, in ID., Un mese con Montalbano, cit., p.143; A. CAMILLERI, Giorno di
febbre, in ID., La paura di Montalbano, cit., p. 20; A. CAMILLERI, Ritorno alle origini, cit., p. 326).

58 Anche questa espressione compare numerose volte: A. CAMILLERI, La revisione, in ID., Gli arancini di
Montalbano, cit., p. 247; A. CAMILLERI, L altro capo del filo, Palermo, Sellerio, 2016, p. 104; A.
CAMILLERI, La prima indagine di Montalbano, in ID., La prima indagine di Montalbano, cit., p. 102.

59 Camilleri si riferisce al saggio di J. L. BORGES, “Discussione”, in D. PORZIO (a cura di), J. L. Borges.
Tutte le opere. Traduzione di Livio Bacchi Wilcock, vol. 1, Milano, Mondadori, 2011'°, p. 343. Nell’ambito
della riflessione filosofica, i problemi gnoseologici sono affrontati in modo estremamente eterogeneo; la
conoscenza sensibile, a lungo svalutata, acquista dignita con le dottrine sensiste a partire dal Rinascimento
e poi con Cartesio, Locke e Leibniz, che tendono a distinguere I’immediatezza della sensazione dal processo
pit complesso della sua organizzazione, cio¢ la percezione. Non ¢ questa la sede per approfondire tali
tematiche, per cui si rimanda, per un approccio introduttivo, a G. VATTIMO (a cura di), Enciclopedia
Garzanti di filosofia, Milano, Garzanti, 1982.

0 A. CAMILLERI, Ritorno alle origini, cit., pp. 240-241.
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I sensi registrano le informazioni e il cervello le processa e le rielabora: cosi, 1 detective
con il loro intuito coadiuvano il ragionamento logico e avvertono dettagli della sfera
sensoriale che sfuggono ai piu: captano un particolare ‘odore della notte’, fiutano ben piu
che il tanfo di ambienti chiusi, I’aroma dolciastro del sangue ¢ il lezzo nauseabondo della
decomposizione dei cadaveri che scoprono; distinguono un rumore inconsueto nella
routine quotidiana, selezionano come determinante una frase udita all’interno di un
contesto, anche solo per una qualche analogia con I’inchiesta in corso; una lama di luce
non ¢ solo un fenomeno ottico ma un segnale preciso da interpretare, un’ombra o
I’assenza di un’ombra sono elementi utili per individuare un fuggiasco; I’aroma del caffe
e il gusto della nicotina aiutano a trovare la concentrazione, il nocciolo e il sapore di
un’albicocca richiamano alla mente 1’individuazione di un possibile colpevole; la
morbidezza di una vecchia stoffa strappata, lo strofinarsi di un gatto sulla gamba, persino
sogni pil 0 meno premonitori®" diventano indizi decisivi nella conclusione di
un’indagine.

In altri individui straordinari — e anche qui Camilleri sconfina nel realismo magico —
questo ‘sesto senso’ consiste nell’avere una sensibilita particolarmente acuta, che
condiziona la vita e attira sfruttatori opportunisti. E il caso di Caterino che, in /I palato
assoluto, ¢ dotato di una rarissima peculiarita che gli permette di individuare il minimo
componente adulterato nei cibi, ma rischia di farlo morire di fame, se non assume un
farmaco ad hoc®. Diventato temutissimo critico culinario di una rivista e costretto a
vivere nell’anonimato, Caterino si attira odio e attenzioni non gradite ed ¢ talmente
ossessionato dalla necessita di mantenere intatte le proprie capacita, che 1’esasperata
moglie lo lascia.

Ancora piu grottesco il racconto delle vicissitudini del piccolo Mizzica, in L oro di
Vigata, un bimbo benedetto da una forma di rabdomanzia che gli consente di vedere e
raccogliere monete e oggetti preziosi, invisibili ai piu. Il regime fascista crede di poterlo
utilizzare nella ricerca di inesistenti giacimenti aurei e soprattutto petroliferi, nell’intento
di raggiungere 1’agognata autosufficienza energetica®.

Entrambi i personaggi sono perseguitati per la loro inusuale abilita e si ritrovano a
scegliere di rinunciarvi per poter condurre una normale vita familiare.

6. 11 teatrino delle cose vastase

A compimento di questa rassegna I/ senso del tatto (titolo di uno degli episodi della serie
tv di Montalbano ma non di un’opera cartacea), che per ora ho colpevolmente e
scientemente trascurato, perché strettamente connesso alla sfera della sensualita, «il
teatrino delle cose “vastase”»%, il cui riferimento conduce in un territorio immenso e gia
largamente esplorato®. Il sesso, difatti, ¢ trattato nell’opera dell’autore in tutte le sue
declinazioni: 1’amore giovanile e quello piu stagionato, 1’amore adultero e quello
coniugale; dalla prostituzione all’incesto, dall’omosessualita alla pedofilia, dal priapismo

61 A testimonianza della frequenza con cui le opere di Camilleri siano disseminate dai sogni, cfr. la raccolta
A. CAMILLERI, [ sogni di Andrea Camilleri, Palermo, Sellerio, 2015.

62 A. CAMILLERL, I palato assoluto, in ID., La cappella di famiglia e altre storie di Vigata, Palermo, Sellerio,
2016 [I ed. 2010], pp. 125-161.

6 A. CAMILLERL L ‘oro di Vigata, in ID., La cappella di famiglia e altre storie di Vigdta, Palermo, Sellerio,
2016 [I ed. 2010], pp. 279-316.

64 La sapida definizione ¢ di N. BORSELLINO (“Camilleri gran tragediatore”, cit., p. XXX).

65 Si veda in G. SAVATTERI, Non c’é piti la Sicilia di una volta, Bari, Laterza, 2017, il divertito capitolo Sex
and the Sicily (pp. 78-80), che orecchia la nota serie televisiva americana Sex and the city. Diverso e originale
I’approccio in G. FABIANO, Nel segno di Andrea Camilleri. Dalla narrazione psicologica alla
psicopatologia, Milano, Franco Angeli editore, 2017. Dedicato alla compagna di Montalbano, M. PALUMBO,
“Livia”, in S. S. NIGRO (a cura di), Gran Teatro Camilleri, Palermo, Sellerio, 2015, pp. 141-151.
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all’impotenza, Camilleri ha raffigurato una vasta e diversificata galleria di personaggi e
situazioni, ricorrendo, per esempio, alle fantasiose metafore marinare di /I Birraio di
Preston®® oppure alle similitudini arboree in I/ re di Girgenti, in cui don Aneto Purpigno,
«affatato» e stordito dall’afrore di Filonia, cerca di entrare nelle sue grazie facendole una
bizzarra dichiarazione d’amore e aiutandola poi a scarcerare il marito Gisué:

Voi possedete tre feudi: uno a levante, uno a ponente e I’ultimo a mezza costa. In quello di
levante ¢’¢ una vallicella profumata e ummirosa, sopra alla quali ¢’¢ macari un boschetto
fitto fitto; in quello di ponente non ci sono arboli o erba, tutto ¢ liscio, la terra ¢ comu la sita
¢ in mezzo a dui vallunate ci sta una grotticella stritta ¢ ammucciata; in quello di mezza costa
ci stanno due montagnole bianche come il latte € hanno la cima rosa®’.

La rappresentazione della sensualita femminile ¢ spesso decisamente lontana dallo
stereotipo della donna siciliana, riservata, nerovestita, tutta casa e chiesa: la donna
camilleriana ¢ descritta perlopiu alta, bionda e bellissima, tanto che, si ribadisce di
frequente, «ci vogliono occhi per taliarla»®®. E una fimmina disinibita, che prende spesso
’iniziativa®, dalla sessualita talvolta vorace e sfrenata, se non animalesca, vissuta senza
sensi di colpa”. La raffigurazione del maschio, invece, ¢ piul in linea con la tradizione:
spesso ¢ un fimminaro sempre in cerca di avventure occasionali, come Mimi Augello; in
altri casi, 1 mariti sono gelosissimi e preferiscono avere accanto figure anonime con facci
da mogliere, che non attirino sguardi ammirativi da parte di altri uomini’’.

Iperrealistico e scabroso ¢ invece il racconto dell’«adultizzazione precoce»’? di
Michilino, il piccolo protagonista del discusso La presa di Macalle, in cui il linguaggio ¢
sessualmente esplicito, la descrizione di amplessi con minorenni € espressa senza
sottintesi, tra il perbenismo di facciata e la sopraffazione dei cattivi maestri’>. Un altro
carattere emblematico ¢ il laido padre Carnazza, il prete corrotto «poco interessato alle
faccende dello spirito»’* e dal nome allusivo di La mossa del cavallo, pronto a tutto pur
di soddisfare la libidine; per esempio, riesce a far scoprire e carezzare lembi di pelle a una
donna, «una passata di mano a leggio a leggio»””, in cambio di zucchero e caffe, di oggetti
di valore e persino di arredi sacri. Michela Pardo’® e Giovanna Barletta’’, in alcuni episodi
montalbanici, sono vittime di un’insana passione incestuosa per fratello e padre e,
accecate dalla gelosia, ne diventano carnefici.

% A. CAMILLERL, /I Birraio di Preston, cit., pp. 27-36.

7 A. CAMILLER, /I re di Girgenti, cit., p. 34.

68 > espressione ¢ talmente frequente nell’ambito della narrativa camilleriana, che sarebbe pedante elencare
le numerose occorrenze.

% Come sottolineato anche da N. BORSELLINO (Camilleri gran tragediatore, cit., p. XXX).

70 Anche in questo caso le esemplificazioni sarebbero tediose, basti citare gli atteggiamenti disinvolti di
Trisina Cicero, in A. CAMILLERI, La mossa del cavallo, Milano, Rizzoli, 1999; ovvero Rachele Esterman,
in A. CAMILLERI, La pista di sabbia, Palermo, Sellerio, 2007, pp. 117 ¢ 121; oppure Maruzza Musumeci in
A. CAMILLERI, Maruzza Musumeci, cit., pp. 92-93. Sulle figure femminili, cfr. M. OLIVA, “Mogli buttane
e regine. Le fimmine nella narrativa storica di Camilleri”, «MicroMega», 5 (2018), pp. 63-71.

" Cfr. A. CAMILLERI, Un filo di fumo, cit., p. 54; A. CAMILLERI, La stagione della caccia, Palermo, Sellerio,
1997 [I ed. 1992], p. 117; A. CAMILLER], Il merlo parlante, in ID., Gran Circo Taddei e altre storie di
Vigata, Palermo, Sellerio, 2011, p. 94.

2 La componente psicopatologica del libro e la «adultizzazione precoce» del bambino ¢ ben messa in
evidenza in G. FABIANO, Nel segno di Andrea Camilleri, cit., pp. 111-130.

3 A tal proposito, cfr. I’analisi di S. S. NIGRO, Le «Cronichey» di uno scrittore maltese, in ID. (a cura di),
Andrea Camilleri. Romanzi storici e civili, cit., p. LIV.

4 Cfr. G. CAPECCHI, Andrea Camilleri, Fiesole, Cadmo, 2000, p. 64.

5 A. CAMILLERI, La mossa del cavallo, cit., p. 15.

76 A. CAMILLERI, La luna di carta, Palermo, Sellerio, 2005.

"7 A. CAMILLERI, Un covo di vipere, Palermo, Sellerio, 2013.
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Per converso, Camilleri ha dipinto i ritratti anche di anziane coppie invecchiate
insieme, per cui la sensualita ¢ stata sostituita da profondo affetto, come i protagonisti di
La prova generale, coniugi fedeli e devoti che si sostengono a vicenda e che, come i
mitologici Filemone e Bauci, ottengono dal destino di non sopravvivere 1’uno all’altro’®.
Non mancano le coppie giovani, disposte a qualunque sacrificio pur di salvaguardare la
famiglia. In 1l casellante per esempio, si assiste alla «condivisione del delirio e
I’empatia»’® da parte di Nino, il quale asseconda teneramente la farneticante moglie, che
si immagina albero e, in un commovente episodio, si presta a ‘innestarla’, nell’impossibile
tentativo di renderla pianta fruttifera®.

7. Conclusione: solo con la poesia si raggiunge 1’apice delle sensazioni

Chi conosce la vasta opera di Camilleri, arrivando alla fine di questa breve rassegna, certo
non esaustiva, potra ricordare situazioni ed episodi notevoli che qui non hanno trovato
spazio. Per esempio, il senso del tatto si puo intendere anche metaforicamente: si rivela
nella sensibilitd con cui si cerca di ottenere un’informazione o si fornisce una brutta
notizia, oppure quando si intende trattare un argomento scabroso con delicatezza.

Quest’aspetto si pud ampiamente riscontrare nel romanzo I/ metodo Catalanotti, in cui
Camilleri ha preferito sostituire con ispirati brani poetici i momenti piu intimi e privati,
di grande tensione emotiva, vissuti dal maturo Commissario Montalbano con la giovane
Antonia®!, per la quale il detective sembrerebbe disposto ad abbandonare ’amata isola e
la casa-rifugio sul mare.

Andrea Camilleri ha iniziato da giovanissimo ad apprezzare la poesia € a scrivere e
pubblicare versi, con riscontri ampiamente positivi; quindi, € come se ora stesse tornando
alle origini: lo scrittore ha dichiarato che non era semplice rappresentare la passione,
«esprimere un sentimento di cui [scil. Montalbano] ha quasi vergogna»®?, cosi ha
preferito non soffermarsi sulla descrizione del trionfo dei sensi, affermando
implicitamente la supremazia della poesia e scegliendo una sorta di riservatezza, un certo
pudore nella descrizione dell’autunno del personaggio, quando il suo autore ¢ ormai nel
suo inverno piu avanzato.

8 A. CAMILLERI, La prova generale, in 1D., Gli arancini di Montalbano, cit., pp. 7-19.

7 Cfr. I’analisi della psicosi della protagonista del romanzo in G. FABIANO, Nel segno di Andrea Camilleri,
cit., pp. 132-138.

80 A. CAMILLERI, /I casellante, cit., p. 132.

81 A. CAMILLERI, Il metodo Catalanotti, Palermo, Sellerio, 2018; nella nota a p. 293, viene specificato che
nel corso della narrazione sono stati citati versi di Patrizia Cavalli, Pablo Neruda, Wislawa Szymborska. In
occasione dell’uscita de /] metodo Catalanotti, i1 Camilleri Fans Club ha intervistato Andrea Camilleri per
conto della casa editrice Sellerio ¢ in quel contesto lo scrittore ha fatto allusione a versi non identificati,
affermando che «non tutte le poesie sono esplicitate con la firma dell’autore nella nota. E questo ¢ un
piccolo giallo» (I’intervista ¢ consultabile su <https://sellerio.it/it/intervista-andrea-camilleri/> [05 marzo
2019]).

82 Nell’ambito della intervista citata nella nota precedente, alla domanda «Le citazioni delle liriche inserite
nel testo sono scaturite spontance, di cuore, sgorgate dal testo stesso in fieri, oppure si ¢ trattato di
un’operazione piu ‘di ricerca’, a supporto della tensione emotiva del brano?», Camilleri ha risposto:
«Montalbano ha una sorta di pudore, ed io con lui, nel raccontare ’amore. Figuriamoci la passione. Ho
sempre pensato che la poesia possa raggiungere nel minor tempo possibile I’apice dell’emozione, cosi come
appunto la passione. Raccontare come 1’amore entra nella vita di un signore di una certa eta come
Montalbano, esprimere un sentimento di cui ha quasi vergogna non era semplice. I versi di una poesia mi
sono parsi il mezzo piu appropriato.
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Parole e paradigmi sulla questione meridionale. Dall’inchiesta sulla
Sicilia ai dibattiti parlamentari tra fine Ottocento e primi Novecento

MARCO PIGNOTTI

There are many stereotypes to define the Italian South. Cultural, social and economic delay is the stereotype
that has spread more and more throughout history, a prejudice story born of national unity (1861) and
consolidated over the following decades. Since then, Southern Italy has been combined with the concept of
the anthropological inferiority of the southern population compared to the rest of the Italian population. An
interpretation that is translated in academic terms through the dualist model that distinguishes the advanced
and modern north from the backward and immobile south. The ruling class and the builders of the new
kingdom of Italy are the main authors of this prejudice that has no scientific basis, even though many
parliamentary inquiries and many official investigations produced much data and many assessments that
confirmed the veracity of this alleged moral and cultural inferiority. All this has fuelled the so-called
“powerful metaphor of backwardness”, as defined by Salvatore Lupo, because the original infrastructural
gap in which the South had to coexist during the delicate phase of national unification has been ignored.

1. Arretratezza meridionale: dualismo o pregiudizio?

Fra tutti gli stereotipi quello che certamente si ¢ affermato piu massicciamente nel corso
dei dibattiti parlamentari della fase immediatamente successiva all’Unita italiana ¢ quello
dell’arretratezza economica, sociale e culturale del Mezzogiorno. In forma assai
frettolosa, ma piu edulcorata, I’inferiorita del Sud rispetto al Nord ¢ stata tradotta
attraverso la confezione del cosiddetto modello dualista, un’interpretazione che si invera
nei primi anni postunitari grazie al contributo fornito dalle pionieristiche inchieste
parlamentari condotte da figure di provato spessore intellettuale. Ovviamente, tutto cid
ha in seguito alimentato una «poderosa metafora dell’arretratezza», come 1’ha definita
Salvatore Lupo, che prescinde dai provvedimenti di carattere economico, sociale e
infrastrutturale che sono intervenuti nei decenni successivi all’unificazione'. Decisioni
politiche e scelte strategiche che non hanno pero invertito 1’essenza di un’anomalia che
resta immutabile nel tempo.

Se rifiutiamo una lettura autoreferenziale sul Mezzogiorno e non ci limitiamo alla sola
denuncia dei meridionalisti, dovremmo apprezzare maggiormente gli autori delle prime
indagini parlamentari dedicate a quelle province, poiché approdarono a conclusioni
lontane da quelle che oggi potremmo definire pregiudizievoli, in quanto le loro analisi
appaiono ancora adesso dense di riflessioni e assai problematiche, tanto da prefigurare
piu di una diagnosi circa il profondo degrado che affligge il principale compartimento del
Sud d’Italia: la Sicilia.

A questo territorio viene dedicata una delle piu importanti rilevazioni che vede
impegnati Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino, esponenti del ‘meridionalismo
conservatore’ che si raccoglie intorno alla Rassegna settimanale, 1 quali, pur approdando
alla conclusione di riscontrare nel Sud i caratteri endemici di una popolazione
irrecuperabile dal punto di vista sociale e morale, riconducono le principali responsabilita

I'S. Lupo, “Storia del Mezzogiorno, questione meridionale e meridionalismo”, «Meridianay, 32 (1998), pp.
17-19.
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del degrado alla classe politica locale e nazionale. In particolare, ¢ il futuro Ministro e
Presidente del Consiglio Sonnino a sottolineare come i fattori patogeni pit malsani siano
da rintracciare all’esterno dell’isola e non all’interno, dato che soprattutto a causa della
politica perseguita dalla classe dirigente nazionale, si era proceduto dapprima a reprimere
quelle popolazioni e poi a delegare la medesima azione alle locali élites corrotte e
criminali’.

Come si puo vedere, anche fra i due autori esistevano delle sostanziali divergenze
interpretative dettate da una diversa formazione culturale: da un lato, vi € un conservatore
tout court (Franchetti), dall’altro, un giovane moderato intriso di paternalismo protestante
(Sonnino); cid nonostante, entrambi finiscono, loro malgrado, per alimentare una
concezione da cui scaturiscono 1 fattori che alimentano lo stereotipo che ruota intorno a
un dato ritenuto irreversibile, ovvero che I’intero Meridione rappresenta un’area
geografica omogeneamente immobile e destinata a versare in uno stato di costante
arretratezza. In sintesi, si tratta di un territorio collocato fuori dalla modernita, classificato
come un corpo estraneo rispetto al resto della nazione>.

Certo si tratta di conclusioni svolte da osservatori della questione sociale assai atipici,
in quanto si muovono nel solco della cultura moderata®. In particolare Sonnino, durante
la lunga esperienza parlamentare e di governo, non abbandonera mai il tema della
questione meridionale e lo inserira costantemente nella propria agenda politica. Anzi,
alcune sue elaborazioni nascono e vengono riproposte proprio in relazione al problema
del mancato sviluppo delle province meridionali, € non casualmente dal 1870 fino al 1912
perorera sistematicamente 1’introduzione del voto «eguale e diretto», immaginando di
scardinare uno dei fattori all’origine dell’arretratezza culturale del Mezzogiorno
attraverso 1’inclusione nell’area della cittadinanza politica delle masse contadine.

Nel 1870 Sonnino ¢ solo un giovane notabile, espressione del ceto agrario dominante
nella Toscana della seconda meta dell’Ottocento, poco piu che ventenne e appena
laureatosi in legge a Pisa®. Cid nonostante, dimostra una spiccata precocitd quando
denuncia le lacune del sistema parlamentare italiano, ravvisando nei paesi piu evoluti del
continente una consistente presenza di movimenti che propugnano «l’universalita del
suffragion®. Per un aderente all’area conservatrice, seppur illuminata, appare come una
considerazione solo teoricamente inconciliabile, poiché in realta si rivela funzionale alla
necessita di costituire un ceto dirigente piu responsabile allo svolgimento delle funzioni
pubbliche, soprattutto in aree degradate come quelle del Mezzogiorno’. Pertanto, Sonnino
reclama il voto in favore delle masse contadine analfabete, neppure un decennio dopo

2 S. SONNINO, “Delle condizioni dei contadini in Italia” [I ed. 1875], in B. F. BROWN (a cura di), Sidney
Sonnino. Scritti e discorsi extraparlamentari 1870/1920, Laterza, Bari, 1972, vol. 1, pp. 159-160.

3 Cfr. A. MASTROPAOLO, “La questione meridionale ¢ una questione politica”, «Parolechiave», 2 (2015),
pp. 45-46; mentre sul concetto di ‘moderno’ applicato al dibattito politico si rinvia a C. DIPPER, P. POMBENI
(a cura di), Le ragioni del moderno, Bologna, 11 Mulino, 2014.

* In realtd, anche Stefano Jacini promuove il suffragio universale all’interno di una prospettiva di
nazionalizzazione delle masse, ma con finalita diverse da quelle di Sonnino (cfr. G. CAROCCI, Destra e
sinistra nella storia d’Italia, Roma-Bari, Laterza, 2002, pp. 26-27).

5 Cfr. M. PIGNOTTI, “Le tante anime del notabilato toscano 1861-1914”, «Rassegna storica toscana», 59
(2013), pp. 283-310.

6 S. SONNINO, /I suffragio universale in Italia, Firenze, Botta, 1870, p. 2. A questo proposito, si veda R.
NIERL, “Liberalismo e democrazia. Considerazioni sui presupposti dell’agire politico di Sonnino fra
Ottocento e Novecento”, in P. L. BALLINI, R. NIERI (a cura di), Quaderni Sidney Sonnino per la storia
dell’Italia contemporanea, Firenze, Polistampa, 2008, pp. 23-63; mentre sugli anni della sua formazione si
rinvia a P. CARLUCCI, I giovane Sonnino fra cultura e politica, 1847-1886, Roma, Archivio Guido Izzi,
2002.

7 R. ROMANELLL, L Italia liberale 1861-1900, Bologna, 11 Mulino, 1990, pp. 212-213.
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I’Unita, ma contestualmente indica nei possidenti e negli imprenditori le categorie sociali
pit idonee per guidare il Paese®.

Implicitamente definisce ruolo e natura del grande ‘notabile’ in seno alla comunita
nazionale in relazione «all’importanza ‘politica’ nello Stato di ogni singolo elemento,
secondo le vere sue relazioni di forza e di importanza ‘sociale’ di fronte agli altri
elementi»®, riconoscendo un primato ai proprietari terrieri eredi del giurisdizionalismo
lorenese, rispetto ai latifondisti delle province del Sud, accusati per il loro assenteismo di
essere la principale causa dell’arretratezza meridionale'”.

Un’ulteriore conferma di questa concezione si trova nelle pagine dell’Inchiesta sulla
Sicilia, nella quale viene tratteggiato con nitidezza il ruolo morale e sociale che un
possidente deve assumere per impedire sia al ‘proprio’ territorio di piombare nel degrado,
sia alla ‘propria’ comunita di abbracciare i principi della collettivizzazione.

Ovviamente, Sonnino ¢ promotore di un assetto basato sul sistema mezzadrile che
consente di controllare la collettivita e di individuare nel notabile-proprietario un
insostituibile punto di riferimento. Si tratta di un identikit assai distante dalla figura di
proprietario ‘redditizio’, parassitaria e assente, descritta da Guido Dorso quando prendera
in esame le caratteristiche del tipico latifondista meridionale!!. Infatti, gia nelle pagine
introduttive, Sonnino individua nella classe dei proprietari e nelle élites municipali delle
province del Mezzogiorno i responsabili delle pessime condizioni in cui versa I’economia
agricola. A questo proposito, cita le cifre relative alla fiscalita imposta dalle
amministrazioni comunali, egemonizzate dai cosiddetti «galantuomini», perché queste gli
consentono di dimostrare come la pressione tributaria a livello locale finisca per
concentrarsi soprattutto sulle imposte indirette, € quindi sul dazio consumo, anziché su
quelle dirette e sulla rendita fondiaria, con un rapporto pari a 5 a 1, diversamente da
quanto avviene in Toscana dove tale rapporto, circoscrivendolo ai soli comuni rurali, ¢
significativamente di 1 a 10. Un dato incontrovertibile, che mette in evidenza la
condizione di persistente feudalitd imposta alla popolazione contadina meridionale e
conferma come uno dei principali elementi di quella anti-modernita sia rappresentato da
una diseguale pressione fiscale deliberata a livello periferico'?.

Anche limitandosi alla sola disamina dedicata alla politica erariale, si evince come per
Sonnino 1’estensione del diritto elettorale non debba necessariamente tradursi in un
principio di egualitarismo assoluto: il voto rappresenta solo un elemento che concorre
all’emancipazione sociale, ma non prefigura mai per lo statista toscano 1’anticamera al
socialismo o alla democrazia diretta.

Riconoscere I’accesso alle urne alla popolazione pitu emarginata comporta semmai il
dovere da parte della comunita di adoperare tale diritto solo per garantire stabilita e ordine
al territorio: fattori, ‘mezzaioli’, contadini e stagionali hanno una specie di obbligo morale
di utilizzare la scheda elettorale unicamente per accordare la propria fiducia a una figura

8 Sulla valenza politica del termine ‘notabile’ si rimanda a R. CAMURRI, “I tutori della nazione: i ‘grandi
notabili’ e I’organizzazione della politica nell’Italia liberale”, «Ricerche di Storia Politica», 3 (2012), pp.
261-278.

% S. SONNINO, /I suffragio universale in Italia, cit., p. 8.

10 La stretta relazione che lega I’idea di suffragio e la questione meridionale in Sonnino viene illustrata da
S. ROGARI (Rappresentanza Corporazione Conflitto. Ceti e figure dell’Italia rurale fra Otto e Novecento,
Firenze, CET, 1998, pp. 279-280).

' Cfr. G. DORSO, “La classe dirigente dell’Italia meridionale” [I ed. 1945], in C. MUSCETTA (a cura di),
Opere di Guido Dorso. Dittatura, classe politica e classe dirigente. Saggi editi ed inediti, Torino, Einaudi,
1949, pp. 17-21; S. SONNINO, “La legge elettorale e i mezzadri” [I ed. 1871], in B. F. BROWN (a cura di),
Sidney Sonnino, Scritti e discorsi extraparlamentari 1870/1920, cit., pp. 395-403.

12 L. FRANCHETTI, S. SONNINO, La Sicilia nel 1876, Firenze, Vallecchi, 1925, vol. II, pp. 5-7 e 139-141.
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autorevole che preservi I’assetto sociale ed economico della collettivita'®. Pertanto, una
proposta innovativa come la concessione del voto alla ‘plebe’ si inserisce all’interno di
una visione di tipo organicistico della societa, nella quale le gerarchie restano immutate
nel tempo. L’autorita del proprietario, anche in Meridione, si sarebbe consolidata, poiché
tutte le categorie sociali del collegio, da quelle piu aristocratiche a quelle piu umili,
avrebbero condiviso la scelta della figura piu idonea a ricoprire il ruolo di rappresentante
della comunita. Il modello elaborato da Sonnino nasce dal presupposto che il notabile,
come lui lo definisce, ¢ portatore di per sé di un sistema valoriale e di una responsabilita
intrinseca conferitagli dallo status. Questo gli impone di intraprendere la carriera pubblica
e di interpretarla come una professione sul modello dell’endiadi Politik als Beruf di
Weber!'.

Si afferma cosi il primato del notabile toscano rispetto ai diversi maggiorenti presenti
soprattutto nelle province del Mezzogiorno, alla luce di una comprovata presenza accanto
ai propri coloni e al mantenimento del binomio ordine e sviluppo, aspetti che lo
distinguono profondamente dal latifondista siciliano etichettato come un rentier
parassitario del tutto distante dalla comunita d’origine.

E evidente come queste considerazioni, nonostante lo spessore intellettuale di coloro
che si cimentano, non considerino la grande complessita che si cela dietro la realta
meridionale e, senza scadere nelle contro-narrazioni che ribaltano il quadro di oggettiva
arretratezza in cui versava 1’Italia meridionale nel XIX secolo, € altrettanto evidente come
nel corso del tempo la storiografia abbia profondamente ridimensionato collaudate
formule interpretative, prima fra tutte la concezione ‘dualista’ coniata da Cavour e
accettata per lungo tempo anche da buona parte del filone meridionalista rappresentato
dagli epigoni di Giustino Fortunato.

In un secondo tempo, al dualismo endemico si € poi sostituita un’altra interpretazione
che approda al concetto di ‘modernita passiva’ del Mezzogiorno, dove I’arretratezza
meridionale viene collocata piu opportunamente all’interno di un quadro nazionale
altrettanto arretrato rispetto al resto dell’Europa, in cui gioca un ruolo decisivo nella
successiva cristallizzazione del degrado la combinazione tra mancata emancipazione
della borghesia nostrana e scarsa capacita propositiva della classe dirigente'.

D’altronde, il neonato Regno d’Italia manifesta fin dalla nascita una diffusa presenza
di spinte centrifughe e disgregatrici, cosi come non vi € regione che non registri al proprio
interno 1’esistenza di aree di arretratezza. Di conseguenza, si rivela piu proficuo
inquadrare questo ritardo dal punto di vista nazionale, anziché confinarlo in via esclusiva
nell’area meridionale, alla luce del confronto con il livello di industrializzazione
raggiunto da altri Paesi europei, dato che le differenze esistenti al momento dell’Unita tra
le due aree del Paese non appaiono cosi significative come la tradizione ha sempre
rappresentato 6.

Pregiudizi e paradigmi che in parte proprio 1’/nchiesta sui contadini meridionali
condotta da Sonnino contribuisce a ridimensionare, in quanto riconduce allo Stato le
principali responsabilita di ordine morale e politico di un’arretratezza ereditata

13 Ivi, pp. 178-179.

14 M. WEBER, Politik als Beruf, Miinchen-Leipzig, Duncker & Humblot, 1919 (La politica come
professione, trad. it. di F. TUCCARL, Torino, Einaudi, 2006).

15 Cfr. L. CAFAGNA, “Modernizzazione attiva e modernizzazione passiva”, «Meridiana», 2 (1988), pp. 229-
240; L. CAFAGNA, “Nord e Sud nella storia dell’Unita d’Italia”, «Rivista giuridica del Mezzogiornoy, 25
(2011), pp. 53-54; inoltre, si veda A. M. BANTI, Storia della borghesia italiana: [’eta liberale, Roma,
Donzelli, 1996.

16 Cfr. F. BARBAGALLO, La questione italiana: il Nord e il Sud dal 1860 a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2013;
A. M. BANTI et al. (a cura di), Atlante culturale del Risorgimento. Lessico del linguaggio politico dal
Settecento all’Unita, Bari-Roma, Laterza, 2011.
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dall’amministrazione borbonica e conservata per mantenere il controllo sociale, al fine di
acquisire un consenso funzionale all’indirizzo politico della classe dirigente al potere. La
deliberata scelta di una politica industriale concentrata prevalentemente nel Settentrione
¢ la causa che Sonnino individua come determinante per le sorti del Mezzogiorno, in
quanto da li scaturiscono le scarse risorse che penalizzano la vocazione ruralista del
Meridione.

In sintesi, garantire lo status quo ai latifondisti cristallizza un’economia gia parassitaria
e legittima la costituzione di un clientelismo elettorale che accetta la perdurante mancanza
di un tessuto produttivo!”. Per Sonnino la questione meridionale rappresenta un tema di
indubbio valore politico prima che sociale; di conseguenza, ben prima di entrare in
Parlamento come deputato, costruisce un proprio discorso politico intorno a quello che
diventa I’argomento centrale di ogni sua campagna elettorale'®.

In realta, gia nei due volumi dedicati rispettivamente alle condizioni politiche e
amministrative della Sicilia e ai contadini, scritti insieme a Franchetti, si avverte la
volonta di costruire un discorso basato sulla precisa volonta di politicizzare la questione
meridionale!. Diversamente dai contemporanei, al centro della sua analisi non vi ¢ la
presunta inferiorita di una popolazione rispetto a un’altra, nonostante il contributo affronti
il problema anche dal punto di vista etico. La disamina, infatti, si focalizza principalmente
sulla «proprieta» (180 occorrenze) e piu precisamente sul «proprietario», lemma che
ricorre con maggiore frequenza nell’intera trattazione con 622 occorrenze, ma che
raggiunge quasi le 800 frequenze se aggiungiamo la piu esosa declinazione di
«padrone»?’. In particolare, sul «latifondista», pitl opportunamente definito «barone» dai
due autori per richiamarne 1’accezione feudale, si concentra I’accusa di assenteismo e la
responsabilita della perdurante «arretratezza» dell’economia siciliana (103 occorrenze),
essendo principalmente impegnato a mantenere il proprio status quo grazie a una
«rendita» (107 occorrenze) parassitaria e improduttiva.

Un quadro sconfortante, ma molto chiaro e lucidamente esposto, nel quale vengono
indicate con precisione le responsabilita politiche e istituzionali: il «Governo» in tutte le
sue manifestazioni assume soltanto una valenza vessatoria (388 citazioni), mentre appare
del tutto assente nell’attivita relativa alla perequazione e al rispetto della legge. Infatti, si
fa riferimento alla parola «autorita» (195 occorrenze), declinata e abbinata a una pletora
di soggetti pit o meno istituzionali che trasmettono il senso della rarefazione e
dell’incertezza del diritto e della legge?'.

17 C. PETRACCONE, Le ‘due Italie’. La questione meridionale tra realtd e rappresentazione, Roma-Bari,
Laterza, 2005, pp. 30-38.

18 Cfr. G. MANICA (a cura di), Dalla questione meridionale alla questione nazionale. Leopoldo Franchetti,
Sidney Sonnino e Jessie White Mario nei carteggi di Pasquale Villari (1875-1917), Firenze, Polistampa,
2014.

19°S. SONNINO, I Contadini in Sicilia, Firenze, Barbéra, 1877.

2011 calcolo delle occorrenze ¢ stato effettuato grazie al software AntConc (L. ANTHONY, Version 3.5.7,
Waseda University, Tokyo 2018 <http://www.laurenceanthony.net/software>), uno dei piu impiegati
nell’analisi quantitativa di dati linguistici.

21 Tra i concetti pitl impiegati nell’analisi linguistica dei testi vi & quello di ‘collocazione lessicale’. In una
lingua, normalmente le parole si combinano tra loro creando significati piu ampi rispetto alla somma dei
singoli lemmi. Nell’analisi del discorso vengono, allora, osservate le combinazioni di parole che ricorrono
statisticamente piu del normale o in grande quantita in un dato corpus di testi. Per fare cio, il sofiware
AntConc osserva quali parole occorrano a una certa distanza (ad esempio 5 parole a sinistra e 5 a destra) di
un termine da noi prescelto per 1’analisi. Cosi facendo, si ¢ in grado di osservare, e soprattutto quantificare
con quali aggettivi, sostantivi, verbi, un dato vocabolo venga piu frequentemente associato, osservando,
dunque, con piu precisione le costruzioni discorsive.
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2. Il meridionalismo arriva in Parlamento

La costruzione di una strategia comunicativa che consente alla questione meridionale di
guadagnare un proprio spazio politico?? coincide con la fase che precede le consultazioni
del novembre del 1874, il cui esito rappresenta il primo chiarissimo sintomo della futura
caduta della Destra®.

La discussione sulle spese di bilancio che tra il 1873 e la primavera del ’74
monopolizza il dibattito parlamentare rappresenta il redde rationem della classe dirigente
responsabile dell’agenda incardinata sul binomio sacrificio e rigore. I suoi uomini
simbolo, Minghetti e Sella, rispettivamente Presidente del Consiglio e Ministro delle
Finanze del Governo uscente, sono autori di una manovra finanziaria ritenuta equilibrata
solo dai sostenitori piu ortodossi dell’esecutivo. Sul documento, infatti, si scontra a piu
riprese una parte numerosa della rappresentanza meridionale, che rivendica una diversa
concezione della spesa pubblica e una diversa distribuzione delle risorse statali.

Per la prima volta si manifesta una politica alternativa da parte di alcuni deputati, non
necessariamente espressi nei collegi del Sud, finalizzata ad accorciare le distanze che
separano I’area pitl avanzata del Paese da quella meno evoluta?*. Il fenomeno assume una
concreta visibilita grazie alla stessa disposizione assunta dalle forze politiche all’interno
di Montecitorio. Destra e Sinistra manifestano una piu marcata connotazione regionalista
tanto che, secondo lo schema adottato da Giampiero Carocci, finiscono per creare una
divisione fra coloro che si identificano con lo Stato e coloro che intendono rappresentare
le istanze del Paese reale®’; oppure, secondo I’interpretazione di Claudia Petraccone, una
frattura culturale tra «due popoli»: «la razza nordica» contro «la razza meridionale»2®.

A questo riguardo, ancora oggi si rivela uno studio pieno di suggestioni e di riflessioni
stimolanti quello di Giuliano Procacci dedicato all’opposizione meridionale e alle
elezioni del 1874. La sua ricerca esordiva dall’idea di svolgere una ricognizione sia dal
punto di vista parlamentare, sia dal punto di vista della stampa dell’epoca sulla percezione
politica della «questione meridionale». L’esigenza nasceva dalla necessita di trovare una
spiegazione all’inaspettato esito delle consultazioni del novembre 1874 che vedono la
Destra storica, guidata da Minghetti, subire un drastico ridimensionamento numerico
della maggioranza a causa della consistente sconfitta subita dai candidati ministeriali
proprio nei collegi collocati nelle province meridionali®’.

Secondo la ricostruzione di Procacci, il ripristino della legalita nel Mezzogiorno e il
contenimento delle spinte centrifughe che in quelle regioni funzionano come elemento di
raccordo fra la massa e la criminalita diventano punti fondamentali del patrimonio
valoriale della Destra storica. Diversamente, coloro che si distaccano dalla linea del
rigore, ritenuto un caposaldo della tenuta istituzionale, si coagulano in un’opposizione
che raccoglie molti deputati meridionali che, al di 1a di una generica rivendicazione

22 Sulla correlazione fra linguistic turn e aspetti retorici si rinvia al volume di P. FINELLI, G. L. FRuUCI, V.
GALWMI (a cura di), Parole in azione. Strategie comunicative e ricezione del discorso politico in Europa fra
Otto e Novecento, Firenze, Le Monnier, 2012.

23 Cfr. F. DE SANCTIS, Un viaggio elettorale, Milano, Bompiani, 1943, p. 7. Sulla capacita degli esponenti
della Sinistra storica di sfruttare i circuiti della comunicazione informale, si veda I. PORCIANI, “Stato e
nazione: I’immagine debole dell’Italia”, in S. SOLDANI, G. TURI (a cura di), Fare gli italiani. Scuola e
cultura nell’ltalia contemporanea. 1. La nascita dello Stato nazionale, Bologna, Il Mulino, 1993, pp. 390-
391.

24 G. PROCACCI, Le elezioni nel 1874 e I’opposizione meridionale, Milano, Feltrinelli, 1956, pp. 27-46.

2 Cfr. G. CAROCCI, Destra e sinistra nella storia d’Italia, cit., p. 11.

26 C. PETRACCONE, Le due civilta. Settentrionali e meridionali nella storia d’Italia, Roma-Bari, Laterza,
2000, pp. 94-95.

27 G. PROCACCI, Le elezioni nel 1874 e I’'opposizione meridionale, cit., pp. 9-16.
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regionalistica, individuano nel mantenimento del corso forzoso e nella liberta di emettere
carta moneta un insopportabile provvedimento che favorisce la produzione industriale del
Nord a scapito dell’economia meridionale. ‘Bancocrazia’ e ‘feudalesimo bancario’
diventano infatti le accuse piu ricorrenti, per sottolineare come tali misure politiche siano
I’esatto contrario di cid che viene promosso come progresso2®.

Tuttavia, contrariamente a quanto si possa immaginare, la configurazione di un fronte
meridionalista che si contrappone apertamente alla politica di governo ¢ innescata da una
successione di provvedimenti che penalizzano materialmente le province del
Mezzogiorno.

Nel giugno 1873, il Parlamento approva il progetto di legge per rilanciare i porti di
Livorno, Genova e Venezia, ma respinge un’analoga misura in favore dei porti di Napoli,
Castellamare, Salerno, Girgenti e Palermo, per decentrare a Taranto gran parte della
cantieristica militare?. Successivamente, la discussione alla Camera registra 1’esplicita
denuncia di alcuni deputati che accusano la maggioranza di equiparare le province
meridionali a «un accessorio del paese»’. Si fa portavoce di questa perorazione un
avvocato radicale di origine veneta, Antonio Billia*!, al quale viene riconosciuto il merito
di aver individuato nel Mezzogiorno una issue, perché da quel momento il Meridione
diventa un argomento politicamente rilevante nel suo complesso e acquisisce una carica
identitaria a cui una parte della rappresentanza parlamentare fara riferimento in termini
di auto-legittimazione e di acquisizione del consenso*?.

La riprova delle dimensioni assunte da questo fenomeno si concretizza nei dati
statistici redatti da Focardi all’indomani delle consultazioni del novembre del 1874, che
nelle regioni del Sud registrano 1’affermazione di 152 candidati ‘meridionalisti’ e
antiministreriali contro appena 56 appartenenti all’area di governo, a dimostrazione che
elettoralmente si profila ’esistenza di «due Italie»>>.

Il risultato, al di la del dato numerico, esprime un’indicazione che assume un carattere
epocale: si tratta di un non-ritorno, nessuno avrebbe governato il Paese senza I’appoggio
della rappresentanza meridionale. Una constatazione che non pud essere ricondotta
all’interno del filone meridionalista, poiché dal tenore degli interventi della Sinistra
storica e della Sinistra giovane che si contrappongono alla Destra storica, non si scorge
alcuna rivendicazione di carattere sociale in favore di queste realta, mentre appare sempre
piu evidente la richiesta da parte di questi schieramenti di voler partecipare attivamente
alla condivisione del potere, cosi come dimostrano le successive combinazioni
ministeriali che si affermano durante ’eta depretisina, tramite una formula politica che
avrebbe avuto in seguito una grande eco dal punto di vista comunicativo e che si sarebbe
affermata anche grazie al cospicuo concorso della deputazione meridionale: il
trasformismo.

Una modalita di creare le maggioranze del tutto tipica del sistema politico italiano che
riusci, quella si, a creare una continua saldatura fra le cattive pratiche di mediazione

2 Ivi, p. 21.

2 C. D’AMICO, “Intervento”, in Atti Parlamentari Camera dei Deputati. Discussioni, Tornata del 30 aprile
1873, pp. 6025-6029.

30 A. BILLIA, “Intervento”, in Atti Parlamentari Camera dei Deputati. Discussioni, Tornata del 5 maggio
1873, p. 6066.

3 A. GALANTE GARRONE, [ radicali in Italia (1849-1925), Milano, Garzanti, 1973, p. 106.

32 Cfr. G. PESCOSOLIDO, “Questione meridionale”, in Dizionario di Storia, Roma-Bari, Laterza, 2010, pp.
411-413.

33 0. FOCARDI, “I partiti politici alle elezioni generali del 1874”, «Archivio di Statistica», 1 (1876), pp. 69-
78.
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politica settentrionali (Depretis) e meridionali (Nicotera), e che avrebbe consentito al
Paese di essere governato fin alle soglie della Prima Guerra Mondiale34.

3. La questione meridionale diventa una questione politica

Allo scoccare del cinquantenario del Regno d’Italia (1911), Giustino Fortunato pubblica
per Laterza Il Mezzogiorno e lo stato italiano. Gia dal titolo traspare con nettezza la cifra
della rivendicazione meridionalista, che si basa principalmente sulla denuncia nei
confronti dello Stato di amplificare la separazione fra la parte piu arretrata della penisola
e il resto della Nazione, dato che il Sud risulta a tutti gli effetti un corpo a sé stante, alla
luce della continua produzione di ‘legislazioni speciali’ o di provvedimenti dettati
dall’emergenza che si sono seguiti fin dalla nascita del nuovo regno®>.

Durante i cinquant’anni di lotta politica, la questione meridionale ¢ diventata
un’urgenza ineludibile di ogni programma di governo: ogni esecutivo si ¢ trovato a
occuparsi di queste province, ma 1’estrema disorganicita delle misure intraprese ha
contribuito a rendere piu evidente la specialitd di quell’area territoriale, perché 1’ha
enucleata e distinta rispetto all’ordinaria amministrazione con cui ¢ stato governato il
resto della nazione. Fin dalla prima meta del 1870, le aule parlamentari hanno infatti
registrato ricorrenti dibattiti, dove il tema ¢ stato richiamato piu 0 meno esplicitamente.

In realta, il Mezzogiorno ¢ spesso trattato alla stregua di un convitato di pietra e, solo
grazie alle prime indagini, diventa a pieno titolo un argomento centrale nell’opinione
pubblica che, anche se parzialmente e in maniera spesso incompleta, prende conoscenza
dell’esistenza di un profondo malessere che in termini sociali e materiali affligge una
parte consistente della Penisola. Anche prima della pubblicazione delle Lettere
meridionali di Pasquale Villari (1875), il problema di una diseguale distribuzione delle
risorse e di una incongrua pressione tributaria ritorna nei dibattiti alla Camera in
coincidenza con la discussione sulle manovre finanziarie.

D’altronde, i primi anni successivi all’Unita registrano una serie di iniziative
importanti®®, seppur neglette, in cui il Mezzogiorno ¢ oggetto di attenzione di tutti gli
esecutivi, in quanto si parla di una questione meridionale soprattutto per enfatizzare un
problema di ordine pubblico, che rischia di porre a repentaglio le basi istituzionali della
neonata Nazione®’.

Dunque, la classe dirigente che si identifica con i costruttori della Nazione affronta
originariamente il problema relativo alle deficienze sociali ed economiche del Meridione
riducendolo a un’endemica patologia prodotta da una popolazione ‘deviata’ e corrotta
moralmente, secondo i pill ortodossi canoni positivisti*®. A partire dall’inchiesta sul
brigantaggio (1862), per passare alle numerose indagini dedicate alla Sicilia — da quella
condotta da Mordini (1867) a quella promossa da Bonfadini, per terminare con I’inchiesta
Franchetti (1873-1874) —, la ‘questione meridionale’ viene valutata secondo i criteri della
cattiva amministrazione e giustificata soltanto per la scarsa capacita delle istituzioni
liberali di penetrare quei contesti dove, di fatto, resiste una concezione feudale della
societa®’.

3% Cfr. G. CAROCCI, Agostino Depretis e la politica interna italiana dal 1876 al 1887, Torino, Einaudi,
1956.

35 Cfr. G. FORTUNATO, Il Mezzogiorno e lo stato italiano: volume secondo, Bari, Laterza, 1911, pp. 311-
312.

36 Facciamo qui riferimento, ad esempio, al varo delle leggi speciali per lo sviluppo di alcune regioni
(Calabria, Sardegna) e dell’area industriale di Napoli, pensate e avviate da Francesco Saverio Nitti.

37 Cfr. S. F. ROMANO, Storia della questione meridionale, Palermo, Pantea, 1945, pp. 42-43.

38 Cfr. C. PETRACCONE, Le due civilta, cit., pp. 100-101.

3 Cfr. S. F. ROMANO, Storia della questione meridionale, cit., pp. 42-43. Approda a molte di quelle prime
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Quindi, se tralasciamo la suggestiva fase risorgimentale che, grazie alla temperie
patriottica conduce anche il Meridione ad abbracciare la spinta rivoluzionaria, creando
un’immaginaria saldatura Nord-Sud, con la fase postunitaria ci addentriamo in un periodo
caratterizzato da una continua contrapposizione fra la parte avanzata e la parte arretrata
del Paese.

Il dibattito politico, dunque, pur registrando la presenza di un concreto ritardo dei
territori precedentemente sotto 1’egida borbonica, non mette mai 1’area meridionale in
relazione con il quadro nazionale. Al contrario, queste province subiscono ancora
un’identificazione con I’ex dominazione, finendo per essere equiparate dalla principale
opposizione al processo di unificazione. In particolare, durante il decennio postunitario,
la classe dirigente di estrazione cavouriana preferisce anteporre un’azione pedagogica
tesa all’assimilazione e attuare una severa politica di rigore, piu che favorire una politica
di mediazione™®.

L’arretratezza economica e culturale sono le motivazioni che giustificano il gelido
distacco fra establishment e masse, che nel Sud rappresentano una moltitudine contadina
incolta ed emarginata*'. Di conseguenza, dal 1861-1874, si assiste a un indirizzo politico
votato costantemente a fronteggiare emergenze nazionali e internazionali di tale ampiezza
e drammaticita da giustificare ogni misura adottata nel segno della conservazione
dell’unita territoriale e ogni provvedimento teso a sottostimare la rappresentanza delle
regioni meridionali.

Non appena si conclude la fase dell’emergenza, affiora un’opposizione finora presente
solo carsicamente*?. Al vecchio criterio che riduce la questione meridionale alla lotta
contro il brigantaggio, si affianca un nuovo paradigma che giustifica I’oggettivo ritardo
socio-economico delle province meridionali come un problema non piu ‘regionale’.

Le difficili condizioni materiali assumono una valenza nazionale e acquisiscono una
precisa identita politica, interrompendo cosi la lunga narrazione incentrata sulla
irreversibile deficienza morale e intellettuale di queste popolazioni*’.

riflessioni anche C. PETRACCONE (Le ‘due Italie’, cit., pp. 16-19).

40'S. SOLDANI, G. TURI (a cura di), Fare gli italiani, cit., pp. 9-33.

4l F. CAMMARANO, “La costruzione dello Stato e la classe dirigente”, in G. SABBATUCCI, V. VIDOTTO (a
cura di), Storia d’Italia. 2. Il nuovo Stato e la societa civile. 1861-1887, Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 56-
58.

42 Cfr. A. CAPONE, Opposizione meridionale nell’eta della Destra, Roma, Storia e Letteratura, 1970, pp.
93-94; A. CAPONE, Destra e Sinistra da Cavour a Crispi, Torino, UTET, 1981, pp. 187-189.

4 G. GALASSO, “Meridionalismo € questione meridionale”, «Rivista economica del Mezzogiorno», 25
(2011), pp. 411-416. A questo riguardo P. BEVILACQUA (Breve storia dell Italia meridionale dall’Ottocento
a oggi, Roma, Donzelli, 1993) riconosce a Pasquale Villari la paternita di questa interpretazione, datandola
fra il 1875 ¢ il 1878, in coincidenza con la definitiva pubblicazione de Le lettere meridionali ed altri scritti
sulla questione sociale in Italia.
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La preminenza dell’olivo: paesaggi della memoria tra
Mediterraneo ed Europa

GIUSEPPE BARBERA

11 Mediterraneo ¢, scrive Fernand Braudel, il «mare degli oliveti»'. Lungo le sue coste «si
ritrova la medesima trinita, figlia del clima e della storia: il grano, 1’olivo, la vite, ossia la
stessa civilta agraria, la medesima vittoria degli uomini sull’ambiente fisico»?. E, in
effetti, da qualunque punto di vista si guardi al suo paesaggio non si pud non incontrare,
con una evidenza innegabile nel tempo e nello spazio, 1’olivo. La Grecia antica, e quindi
la storia occidentale, non pud essere immaginata senza quello che era considerato, per i
suoi frutti, I’albero della civilta come la quercia lo era della mitica eta dell’oro, quando
gli uomini mangiavano le ghiande. Secondo il mito ¢ un dono della dea Atena che ottiene
di governare sull’Attica perché, piantando il primo olivo sull’acropoli, ha regalato agli
uomini ‘il dono migliore’ e ha cosi vinto la disputa con Poseidone che aveva dato in regalo
il cavallo.

Per i geografi ¢ la sua presenza a definire i confini dell’area mediterranea. Clima,
topografia, vegetazione sembrerebbero meglio prestarsi allo scopo, ma la loro variabilita,
in relazione all’eterogeneita spaziale, porta a tracciare delimitazioni incerte. Cosi 1’albero
di olivo, per la sua preminenza nei paesaggi selvatici e coltivati, ¢ diventato il piu
accreditato rappresentante dell’unitad geografica, dimostrazione visibile di convergenza
tra natura e cultura. Dalla sua coltivazione e trasformazione i popoli hanno tratto un
importante cespite economico, negli ecosistemi ¢ protagonista degli equilibri ambientali,
1 visitatori attenti e incuriositi non sfuggono alla particolarita dei suoi paesaggi, ai continui
rimandi nell’arte, ai diffusi usi culinari e salutistici. Dagli anni Cinquanta, da quando si
osservo che 1 consumatori abituali soffrono meno di malattie del cuore, 1’olio delle sue
drupe ¢ diventato cardine della dieta mediterranea.

Ancora adesso chi visita le campagne meridionali, 1 lembi di bosco e di macchia, ¢
meravigliato dalla sua presenza diffusa e qualificante anche nel mondo dei simboli e nella
percezione del paesaggio. Linneo, andando oltre i corretti confini biogeografici, ’aveva
battezzato Olea europaea, a testimonianza di un’appartenenza che coinvolge anche terre
lontane da quelle dove era ed ¢ diffuso.

Grazie all’opera di selezione svolta nei secoli dagli olivicoltori, adattandosi alle
condizioni ecologiche anche piu estreme delle regioni mediterranee, ¢ presente
praticamente ovunque in Italia, in sistemi colturali e paesaggi specificamente adattati e
molto diversificati, che possono ritenersi 1 piu antichi del Paese perché sostanzialmente
immutati in termini sia biologici sia strutturali e di distribuzione territoriale. Cio
nonostante, ¢ comunque difficile definire un modello olivicolo ‘italiano’, al punto che ¢
proprio la diversificazione a costituire la prima e principale caratteristica dei sistemi e dei
paesaggi olivicoli, individuando sia 1 tratti comuni sia i1 segni di diversita,

' F. BRAUDEL, Civilita e imperi del Mediterraneo nelleta di Filippo I, trad. it. di C. PISCHEDDA, Torino,
Einaudi, 2002, vol. I, p. XIII (La Méditerranée et le Monde méditerranéen a [’époque de Philippe 11, Paris,
Librairie Armand Colin, 1949).

2 1vi, p. 242.
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nell’eterogeneita del patrimonio varietale e nell’adattarsi secolare delle tecniche colturali
alle condizioni ambientali. Tale diversita ha portato gli agricoltori anche a intraprendere
imponenti trasformazioni fondiarie fino a rendere coltivabili — con le sistemazioni del
suolo nelle aree montane e collinari ma anche in pianura — territori altrimenti non
utilizzabili e a portare la coltura quasi oltre i suoi limiti ecologici, o semplicemente
agronomici.

Gli olivi possono strisciare al suolo, come fanno gli alberi di Pantelleria domati
dall’uomo per sfuggire ai venti di scirocco o maestrale, o raggiungere venti metri di
altezza come i giganti delle pianure fertili di Calabria. Possono essere cespugli o alberi
con un tronco e la chioma a vaso come sono gli olivi che «per il loro andar torcendosi,
sono a Cosimoy, il barone rampante di Calvino, «vie comode e piane, piante pazienti e
amiche, nella ruvida scorza, per passarci e per fermarcisi, sebbene i rami grossi siano
pochi per piantan® o come quelli su cui si arrampicano i ragazzi per strappare le fronde
con cui salutare I’ingresso di Cristo a Gerusalemme, dell’affresco di Giotto nella Cappella
degli Scrovegni di Padova.

Ovunque, nel mondo antico, all’inizio della storia colturale dell’olivo ¢’¢ la riduzione
in coltura dell’oleastro attraverso 1’innesto con varieta selezionate. La pratica si ¢
mantenuta a lungo e ancora nel 1624, in Sardegna, un provvedimento del viceré obbligava
a innestare gli oleastri, dando il diritto di proprieta a chi interveniva: diritto necessario
perché solo il possesso della terra avrebbe garantito 1’agricoltore nel veder ripagato il
lavoro della bonifica, dell’innesto, della coltivazione per i molti anni necessari alla pianta
per iniziare a produrre. Il momento dell’innesto era di gioia e di festa. Grazia Deledda
racconta «che Sarvatore penso d’innestare tutti gli ulivastri e 1 vecchi ulivi del suo incolto
chiuso. Invito cio¢ tutti i suoi amici contadini e gli uomini piu capaci. Tutti prestano gratis
I’opera loro, ma in ricambio godono una bellissima giornata, piena di canti e di pasti
abbondanti»*. La Deledda ricorda anche «Pietro Maria Pinnedda, il famoso innestatorex»’
e 1 contadini «che segavano attenti, quasi con religione, 1 contorti ulivastri e 1 vecchi olivi.
[...] Infilzata la marza sul tronco reciso, giallo e fresco, lo si attorcigliava strettamente
con un tralcio di vincastro; poi lo si ricopriva di terriccio impastato, sul quale il fiero dito
di Pietro Maria, dopo aver ben palpato e premuto intorno alla marza, segnava una croce,
augurio e preghiera di buona riuscita. Alla marza infine s’infilava un piccolo triangolo di
foglia di fico d’India, fresco cappuccio contro gl’incipienti e fecondi ardori del sole»®.

Gli agrosistemi olivicoli tradizionali costituiscono frequentemente tessere all’interno
di un mosaico formato da sistemi agrari e seminaturali di diversa tipologia molto
frammentati e con alta diversita paesaggistica. Anche a livello aziendale, la diversita
biologica si mantiene elevata sia nel caso che la specie faccia parte di un sistema
policolturale sia che si tratti di oliveti condotti in condizioni prossime alla naturalita. Nella
coltura promiscua la biodiversita si manifesta elevata anche per la presenza di numerose
specie animali richiamate da una grande disponibilita di risorse alimentari — per
I’abbondanza di insetti e di frutti altamente energetici disponibili nei mesi invernali — e
sostenute da un ecosistema complesso e stabile. Oltre alle funzioni produttive e
ambientali, 1 paesaggi dell’olivicoltura tradizionale hanno anche una evidente funzione
culturale determinata da una forte identita estetica ed etica. Sono il risultato — che
mirabilmente ha espresso la pittura o la letteratura e che appartiene all’immaginario
europeo (I’olivo richiama 1 paesaggi del Sud e dell’eterna primavera) — di una natura

3 1. CALVINO, Il barone rampante, Milano, Mondadori, 2001, p. 90 (I ed. Torino, Einaudi, 1957).

* G. DELEDDA, L assassino degli alberi, in ID., Le tentazioni, Milano, Tipografia editrice L. F. Cogliati,
1899, p. 101.

5 Ivi, p. 103.

6 Ivi, pp. 103-104.
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disegnata dal lavoro dell’'uomo e resa da questo armoniosa e amichevole: Henri
Desplanques, geografo francese, ha scritto nel 1977 che i paesaggi agrari della collina
tosco-umbro-marchigiana sono stati costruiti come se non si avesse «altra preoccupazione
che la bellezza»’. In un olivo secolare, in un terrazzamento si ritrova la fatica, il lavoro, i
sentimenti di una comunita e di chi ci ha preceduto: il paesaggio ¢ rappresentazione della
memoria.

Gia nel 1990 ¢ stato autorevolmente scritto che il paesaggio della cultura promiscua
sarebbe presto esistito solo nei libri di scuola, nei parchi nazionali o nei musei all’aperto®.
La crisi dell’olivicoltura marginale — per ragioni che non risiedono semplicemente nei
limiti fisici e agronomici che determinano I’impossibilita di meccanizzare o di
confrontarsi con la scarsa e alternante produttivita, ma che riguardano anche il successo
di forme di sviluppo e di modelli sociali alternativi a quelli rurali — sta in effetti portando
alla scomparsa dei sistemi e dei paesaggi tradizionali. Questi vengono definiti né
attualmente né potenzialmente economicamente validi: un destino segnato, se si guarda
unicamente alla funzione produttiva, ma che puo essere positivamente mutato di segno
con il riconoscimento della multifunzionalita e del valore di bene collettivo per i benefici
ambientali che determinano e del valore culturale che rappresentano.

Il problema piu rilevante ¢ quello dei grandi impianti olivicoli di pianura, che soffrono
di una marginalita strutturale per la quale ¢ difficile pensare soluzioni che siano solo
agronomiche, legate sia alla produttivita sia alla qualita del prodotto. Non ¢ un problema
di facile soluzione sia per la difficolta di individuare tecniche innovative compatibili con
la struttura degli impianti e 1’architettura degli alberi sia perché in molti contesti non
sempre, per ragioni strutturali e varietali, ¢ possibile perseguire strategie di qualita del
prodotto. Discorso a parte meriterebbe la questione degli oliveti pugliesi e dei danni della
Xylella, un insieme di trascuratezza ‘colturale e culturale’, demagogia e antiscientismo
devastante per il paesaggio.

I sistemi e 1 paesaggi dell’olivicoltura tradizionale, dove ancora permangono, sono
spesso mantenuti vitali da agricoltori non professionisti o part-time che coltivano per
ragioni legate al tempo libero, alla residenza stagionale, all’autoconsumo, all’integrazione
di reddito. Riescono a essere remunerativi solo quando alla formazione del reddito
concorrono insieme il contenimento dei costi di produzione, 1’ottenimento di un prodotto
di qualita ben apprezzato, la fornitura di servizi. L’economia dei sistemi olivicoli
tradizionali va infatti sostenuta attraverso attivita non direttamente legate alla produzione
ma ai servizi culturali e turistici.

In effetti, la politica dovrebbe con maggior forza sostenere le funzioni non produttive
dell’agricoltura tradizionale, riconoscendo e sostenendo il ruolo degli agricoltori nel
tutelare, con il loro lavoro, beni e valori che sono di interesse collettivo. Serve per questo
una politica territoriale, ambientale, che, con maggior forza di quanto avviene adesso,
salvaguardi il paesaggio agrario tradizionale come bene e risorsa, impedendo la
cancellazione di paesaggi storici. Serve una ricerca che guardi con maggiore attenzione
all’olivicoltura tradizionale. Serve una conoscenza dei paesaggi della tradizione olivicola
italiana, una valutazione della loro diversita, tipicita, integrita. Servono indirizzi ‘di buona
gestione’ volti a tutelare e valorizzare la multifunzionalita dei sistemi tradizionali. Con la
definitiva scomparsa dei sistemi e dei paesaggi dell’olivicoltura tradizionale si finirebbe
col dare ragione a chi la considera ‘un paradosso’, segnandone, prima o poi, il destino.

7 H. DESPLANQUES, “Il paesaggio rurale della cultura promiscua in Italia”, «Rivista Geografica Italiana»,
66 (1959), pp. 29-64.

8 J. H. A. MEUUS, A. M. P. WIJERMANS, M. J. VROOM, “Agricultural landscapes in Europe and their
transformations”, «Landscape and urban planningy, 18 (1990), pp. 289-352.
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11 fine dello scrittore, secondo me, non & raccontare storie tanto per raccontare storie, ma ¢
raccontare storie che abbiano almeno uno spunto di meditazione implicito e non esplicito.
Andrea Camilleri

Camilleri ascoltava, scoprendo in Sciola doti umane e artistiche somiglianti alle proprie:
in primo luogo la generosita creativa. Simili, lo scrittore e lo scultore, nell’ardimento della
concezione; ambedue sorgenti perenni che non si arrestano davanti al rischio insito in
una produzione abbondante.

Giuseppe Marci
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