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Premessa 

 
GIUSEPPE MARCI 
 
 
 
 
Mentre questo settimo volume dei Quaderni camilleriani era in allestimento, le Edizioni 
Henry Beyle hanno dato alle stampe Mediterraneo. Una antologia che, come 
introduzione, ripropone uno scritto pubblicato da Leonardo Sciascia nel 1984, col titolo 
redazionale: Le isole del Mediterraneo: miti, vita, emblemi. 

Le parole dello scrittore – che, in quell’occasione, prendeva spunto da un viaggio a 
Malta per dire del Mediterraneo, delle isole, delle donne e degli uomini che le abitano e 
le hanno abitate fin dall’antichità, della fatica e del dolore di vivere in quel contesto 
mirabile che sconfina nel mito – ci sono parse un viatico per il volume, che già avevamo 
deciso di intitolare: Realtà e fantasia nell’isola di Andrea Camilleri. Sapendo bene che 
questo binomio non appartiene solo alle isole e che anche nelle terre continentali ha 
attecchito, fecondando poesie e racconti, ma intendendo dire che nella Sicilia, e nelle altre 
isole bagnate dal Mediterraneo, si è sviluppata nei secoli una tradizione letteraria, in versi 
e in prosa, della quale occorre tenere debito conto per comprendere meglio il senso del 
presente (travagliato e doloroso, se ci riferiamo a quel mare e alle isole che bagna) e 
quindi le opere degli autori che, come Camilleri, se ne fanno interpreti. 

Lo scrittore di Racalmuto, per spiegare Malta – dove era giunto – e la residenza abitata 
dal Presidente della Repubblica maltese che lo ospitava, sente di dover evocare «il mondo 
dell’Odissea» e «i re pastori e contadini delle isole in cui peregrinò Ulisse»1; e, facendo 
cenno al travaglio del viaggio appena compiuto per giungere a Malta, parla di Nettuno, 
«irato» come spesso gli accade di essere (ma anche di Leopardi e Savinio, per le 
etimologie derivanti dal termine ‘nave’; di Ulisse e di Itaca, di San Paolo, naufrago a 
Malta): «Nettuno è sempre, con la complicità di Eolo, una rombante e a volte micidiale 
presenza nelle piccole isole del Mediterraneo»2. Né trascura di evocare Ippolito 
Pindemonte e il dialogo poetico con Ugo Foscolo: «Felice te che il regno ampio dei venti 
/ Ippolito, a’ tuoi verdi anni correvi», aveva scritto il poeta di Zante, e Pindemonte gli 
aveva risposto: «Foscolo, è vero, il regno ampio de’ venti / Io corsi a’ miei verdi anni, e 
il mar Sicano / Solcai non una volta, e a quando a quando / Con piè leggier dalla mia fida 
barca / Mi lanciai in quell’isola, ove Ulisse / Trovò i Ciclopi, io donne oneste, e belle»3. 

Esiste, dunque, un ampio e variegato contesto storico, culturale e letterario che 
dobbiamo conoscere in rapporto alle opere di Andrea Camilleri ambientate in un’isola, 
ma non concluse dal perimetro delle sue coste. Ed esistono problematiche – in primo 
luogo, ma non uniche, quelle letterarie – da indagare con il concorso di ottiche disciplinari 
diverse: su tale base abbiamo composto il quadro che proponiamo. Il volume è aperto da 
due testimonianze: quella di Simonetta Agnello Hornby, che parla della sua scrittura e di 
quella di Camilleri, della felicità, come pure del dolore; e quella di Alberto Sironi, regista 
dei film che hanno portato sullo schermo televisivo le inchieste del Commissario 
Montalbano; lo chiude un cameo di Giuseppe Barbera. Lo abbiamo fortemente voluto 
                                                 
1 L. SCIASCIA, Introduzione, in ID., Mediterraneo. Una Antologia (fotografie di Enzo Regazzini), Milano, 
Edizioni Henry Beyle, 2019, p. 19. 
2 Ibidem. 
3 Ivi, p. 20. 
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questo ‘atipico’ contributo scritto da un esperto di colture arboree e delle letterature che 
di alberi parlano: dall’Odissea, dove si dice di Odisseo naufrago nell’isola dei Feaci che 
trova riparo sotto i rami di «un doppio cespuglio / cresciuto insieme da un ceppo d’olivo 
e oleastro» (Od. 5.476-477, trad. di Rosa Calzecchi Onesti), al Pirandello dell’olivo 
saraceno, a Grazia Deledda, a Sciascia (che non possiamo, ancora una volta, non citare), 
a Camilleri, appunto. 

 
Nel corso del VII Seminario sull’opera di Andrea Camilleri, Simonetta Agnello 

Hornby ha dialogato con sei attente lettrici alla presenza di una scultura lignea di Pinuccio 
Sciola, che qui vogliamo ricordare, nel terzo anniversario della morte. 

Sciola è stato uno scultore della pietra, di trachiti, basalti, marmi, graniti che aveva 
iniziato a plasmare da giovane, a poco a poco scoprendo sonorità incluse nella materia 
che faceva emergere insieme alla forma, fino a produrre una musica mai udita. Scolpiva 
anche il legno e plasmava l’argilla, creando opere cariche di drammaticità, come i 
crocefissi che esaltano le naturali torsioni del legno; o ricche di partecipazione umana, 
come le terrecotte della serie Genti de bidda mia. Una di quelle terrecotte si trova ora 
nella casa di Andrea Camilleri. 

Entrambi avevano partecipato alla serata conclusiva del Seminario, pensata come 
momento di dialogo tra lo scrittore, gli studenti che si erano occupati delle sue opere nel 
corso del I Seminario, i lettori arrivati da ogni parte della Sardegna. Sciola partecipò a 
quell’evento portando una sua arpa sonora, mirabile per eleganza e levità: senza dire dei 
suoni che le mani dell’Artista sapevano ricavarne, semplicemente sfiorandola. 

Camilleri ascoltava, scoprendo in Sciola doti umane e artistiche somiglianti alle 
proprie: in primo luogo la generosità creativa. Simili, lo scrittore e lo scultore, 
nell’ardimento della concezione; ambedue sorgenti perenni che non si arrestano davanti 
al rischio insito in una produzione abbondante. 

Per questo li avevamo invitati insieme, pensando che l’organizzatore culturale è, nel 
suo piccolo, un ‘pontefice’, un costruttore di ponti, percorrendo i quali il pubblico può 
incontrare l’arte, e gli artisti, come in quel caso, possono dialogare tra loro, e con noi. 

La medesima missione abbiamo affidato ai Quaderni camilleriani, concepiti come un 
tramite tra lo scrittore e i lettori ai quali, anche in questo numero, dedicato a Realtà e 
fantasia nell’isola di Andrea Camilleri, offriamo gli sguardi di studiosi esperti in diversi 
campi del sapere. Così pure diverse sono le età di chi ha dato un contributo con gli articoli 
o partecipando alla conversazione con Simonetta Agnello Hornby: il mondo della cultura 
non può sottrarsi al compito di favorire il confronto tra generazioni, anche, o forse più, in 
un tempo in cui il divario generazionale sembra essere diventato uno dei problemi di cui 
il mondo contemporaneo soffre. 
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Foto 1-6: Andrea Camilleri e Pinuccio Sciola (Cagliari, maggio 2013); © Francesco Cogotti  
Foto 7-13: Opere di Pinuccio Sciola; © Giorgio Dettori  
Foto 14-15: Conversazione con Simonetta Agnello Hornby (Cagliari, febbraio 2019); © Sergio Nuvoli  
Foto 16-17: Incontro con Albero Sironi (Cagliari, febbraio 2019); © Marco Lutzu; numero 16 (da sinistra) Alberto 
Sironi e Ignazio Macchiarella; numero 17 (da sinistra) Antioco Floris, Alberto Sironi e Ignazio Macchiarella. 
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Conversazione con Simonetta Agnello Hornby:  
Camilleri, la letteratura, la vita1 
 

 
 
 
 
Manuela Arca: In questa conversazione ciascuna di noi metterà in gioco di sé ciò che 
ritiene, perché la letteratura, come Simonetta Agnello Hornby dice a proposito di Andrea 
Camilleri, è un processo di conoscenza e anche di riconoscenza. 

Per cominciare, pongo a Simonetta una domanda: hai partecipato, nel 2013, alla 
cerimonia di conferimento della laurea honoris causa ad Andrea Camilleri proprio qui a 
Cagliari. Oggi, torni per parlare anche di Andrea Camilleri, per parlare della tua 
letteratura, per parlare di isole, di ulivi, di storia, di realtà, di attualità. In un filmato di 
quella cerimonia, la cui regia è stata curata da Antioco Floris, compari dietro Camilleri, 
visibilmente emozionata. Un’emozione che però hai anche dichiarato sul primo dei 
Quaderni Camilleriani, scrivendo: «Quel riconoscimento era come se l’avessi in qualche 
modo ricevuto io, perché il regalo più importante che ho avuto dalla mia scrittura è stato 
quello di conoscere Andrea Camilleri, di intrattenere con lui e con la sua famiglia una 
stretta amicizia».  

E sempre in quell’articolo, tu candidavi Andrea Camilleri al Premio Nobel e dicevi 
che la sua candidatura, ma soprattutto il conferimento del Premio Nobel, avrebbe 
composto una fortunata triade di narratori delle isole: Luigi Pirandello, Grazia Deledda e 
Andrea Camilleri, a cui aggiungiamo il poeta, Salvatore Quasimodo. Ne sei ancora 
convinta? 
 
Simonetta Agnello Hornby: Più leggo Camilleri, più penso che dovrebbe avere il Premio 
Nobel. Ora, io non do importanza ai premi. Perché spesso sono organizzati, pianificati, 
sono, in certi casi, premi venduti. Nel mondo della letteratura lo sappiamo bene. I veri 
premi onesti sono pochi. Però ci sono. E il Premio Nobel è un premio importante, 
rispettato nel mondo. Ci sono i premi Nobel politici, li abbiamo visti. Però il premio alla 
letteratura, secondo me, ancora vale.  

Andrea se lo merita. Come uomo, come artista, per quello che ha fatto, per come si 
comporta con la gente. In siciliano si dice: “Dove si tocca, suona” e Andrea, dove lo 
tocchi, suona Nobel. In Italia non piace l’idea, il perché non lo so. Ma non desisto. Se uno 
leggesse i libri di Andrea, glielo darebbe di corsa, non c’è dubbio su questo. 
 
Paola Piras: Mi chiedo che cosa sia un grande scrittore. Per il lettore è uno che, come in 
questo caso, sa muovere anche da esperienze che ha vissuto, da temi che ha toccato, per 
proiettarli in una dimensione molto piacevole nella lettura, con messaggi forti, chiari, che 
possono raggiungere tutti; con passaggi intensi e profondi. Ha anche la capacità di rendere 
divertenti situazioni che in realtà sono drammatiche. 

Penso a La Mennulara e al litigio dei fratelli Alfallipe. In realtà, è presentato in un 
modo piacevole, sicuramente una scena divertente, ma raffigurata con una cura che mette 

                                                 
1 Il testo è un estratto della conversazione tra Simonetta Agnello Hornby, Manuela Arca, Morena Deriu, 
Eleonora Lusci, Simona Pilia, Paola Piras e Veronka Szőke all’interno del VII Seminario sull’opera di 
Andrea Camilleri (Cagliari, 26 febbraio 2019). Il dialogo è stato trascritto da Nicoletta Ghessa e curato da 
Morena Deriu e Giuseppe Marci. 
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in evidenza tutte le miserie umane presenti in quella famiglia. Questo è un grande 
scrittore. 
 
Hornby: È la parola ‘grande’ che mi confonde. Comunque mi piace scrivere e mi piace 
dare al lettore un buon libro. E hai ragione su La Mennulara.  

Con gli altri libri – e ho scritto libri che a me piacciono, in linea di massima – ogni 
volta dico: “Avrei potuto fare di meglio”; rileggerlo, ampliarlo, fare questo, fare quello. 
Quando il libro è mandato alla Feltrinelli, me lo scordo. Poi lo riprendo, ci lavoro, lo porto 
in giro, lo tratto bene… Però ogni volta dico che avrei potuto far meglio. È un problema 
di perfezionismo. Anche perché mi piace scrivere. 
 
Simona Pilia: Io vorrei aggiungere al ‘grande scrittore’ il ‘grande lettore’. Una cosa che 
dico sempre ai miei alunni è che non è importante cosa leggono, ma che leggano. In Un 
filo d’olio, in un momento nel quale, per trascorrere le sue giornate a Mosè, deve 
riordinare la biblioteca di famiglia, commenta la scelta dei libri che sono presenti: «Erano 
tutti raffazzonati. Non c’era un ordine di lettura».  

Che ordine di lettura dovrebbe avere qualcuno per essere considerato un ‘grande 
lettore’?  
 
Hornby: A Mosè i libri erano raffazzonati perché erano stati presi dalle casse dove li 
avevano raccolti dopo che una bomba cadde sulla casa di mia nonna, quindi i libri salvati 
furono messi tutti insieme. E io avevo questo privilegio di sbatterli ogni anno per togliere 
la polvere e gli animali. Potevo leggere le introduzioni e il titolo ma non il libro, se 
mamma non mi dava il permesso. Lessi un’introduzione su Oscar Wilde che mi aprì il 
mondo… Sconvolgente. 
 
Eleonora Lusci: Leggendo Un filo d’olio, mi sono accorta che il nostro mondo è un altro 
rispetto al suo. I tempi che ha potuto vivere quando aveva la mia età, purtroppo, non ci 
sono più. Però, noi abbiamo altri tipi di esperienze, nel bene e nel male, e credo che queste 
siano le cose che un giorno racconteremo. Avremo anche noi qualcosa da raccontare. Ed 
è così che va avanti il mondo, alla fine. 
 
Hornby: Io ho quattro nipotini. Tutti più grandi di te di un anno; è un altro mondo. A me 
piace lavorare con la gente e spesso i giovani non lo fanno o lo fanno a distanza, chattano. 
A me piace fare cose con le mani, che i giovani non credo facciano tanto. A me fa paura 
della gioventù moderna l’isolamento con una macchina, col computer, e il disastro se non 
ci fosse l’elettricità oppure la connessione. E la mancanza di lavori pratici, domestici nella 
loro vita. Ma non tutti sono così. 

Per esempio, il rammendo, per me, è una delle cose più belle del mondo. Perché 
rammendare significa aggiustare una cosa, continuare la vita di un oggetto, che può essere 
una calza, un vestito. Ecco, voi questo piacere non l’avete. È triste, che devo dire? 
 
Lusci: Dipende. Ci sono molti miei coetanei che questo tipo di lavori non li apprezzano 
più e c’è anche chi, ancora magari un pochino in segreto – perché alla fine ormai ci si 
vergogna un po’ a dire: “Io cucio, io ricamo” – queste cose le coltiva. Io, mea culpa, sono 
tra loro. Quindi, credo che dipenda dall’ambiente in cui ci si trova, dagli stimoli che si 
hanno intorno. Però, penso sia importante mantenerle queste cose. Non vanno perse. 
 
Arca: Tu sei una nonna; racconti li cunti ai tuoi nipoti? Perché nei tuoi romanzi 
l’insegnamento, la pedagogia della vita è trasmessa attraverso i racconti. 
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Hornby: Sì, racconto storie di famiglia, è normale. I miei nipoti son quattro, di due 
famiglie diverse. Cerco di averli insieme, e loro ne sono contenti perché vanno d’accordo. 
Cerco di organizzare cose che siano inconsuete e diano loro un senso di possedere casa 
mia. Ad esempio: ho chiesto ai miei nipoti se volevano dipingere ognuno una porta. È 
stato splendido. Ognuno ha scelto disegni straordinariamente belli, nei loro limiti, e li 
hanno dipinti sulle porte. Ciò ha dato loro un senso di appartenenza a casa mia, che poi è 
casa loro: si sono divertiti. 

Certo ai miei tempi nessuno mi avrebbe detto: “Dipingi una porta”. Mai. 
 
Arca: Ci hai portato nella tua casa di Londra. Quando ho letto Nessuno può volare, ho 
notato che quando apprendi della malattia di George, lo fai in uno spazio aperto, uno 
spazio che uno a Londra non si aspetta. Nell’immaginario collettivo, Londra è un mondo 
di palazzi, è una metropoli. Tu, invece, vedi il volo degli uccelli e da quello cogli… 
Raccontaci un po’ questo tuo mondo. 
 
Hornby: Ebbi la diagnosi finale di Giorgio quando ero a casa sua, a badare a Elena, che 
aveva sei mesi. Certo, fu brutto. Fu brutto aspettare, perché sapevamo che sarebbe stata 
una sclerosi, si sperava che fosse la meno dannosa, non la peggiore. E quando Giorgio mi 
telefonò piangendo – lui non piange, e neanch’io veramente – dicendo: “Dillo a nonna 
subito; non voglio che mi dica ‘speriamo’”, io lo feci, rompendo il cuore di mia madre, 
ma quello di Giorgio contava di più in quel momento.  

Dopodiché, c’era la bambina in terra che rideva, ci ho giocato un poco e poi l’ho 
portata fuori. C’era vento – non c’erano ulivi, credo che fossero cipressi. C’erano altri 
alberi, era un giardino bello e quando ho visto questi uccelli, che erano disturbati 
dall’arrivo mio e di Elena, e volavano via, pensai: “Nessuno può volare; lui non può 
volare, io neanche; lui non potrà camminare… E va bene, questa è la vita”. Mi confortava. 
In modo totalmente stupido, ma mi confortò. Gli uccelli a me piacciono, perché mi 
sarebbe piaciuto volare. Ma non ho mai potuto volare, alla maniera di Icaro.  
 
Piras: A proposito di Nessuno può volare, vorrei fare una domanda personale, su un 
aspetto che mi ha colpito, perché riguarda una mia debolezza. Nessuno può volare porta 
all’esterno una difficoltà, un dolore, un’esperienza di vita importantissima. Io ho letto con 
ammirazione questa capacità di comunicarla. Ho pensato che non sarei mai stata capace 
di raccontare così, agli altri, la sofferenza di un figlio, il problema che si porterà appresso, 
che limiterà la sua vita e rispetto al quale non abbiamo la possibilità di incidere: possiamo 
solo accompagnarlo in un percorso.  
 
Veronka Szőke: Tornando in maniera rapsodica alla natura, al ruolo dell’isola nei suoi 
romanzi, vorrei chiederle che cosa significa, per lei come siciliana, il concetto di 
‘sicilitudine’? E in che maniera ha declinato la sua isolanità, andando a vivere in un’altra 
isola? 
 
Hornby: Quando io ho lasciato la Sicilia nel ’67, la parola ‘sicilianità’ o ‘sicilitudine’ 
non erano conosciute. Si diceva: “Siamo siciliani”. ’Sta cosa di sicilitudine non la 
conoscevo. E continuo a non saperla. E vi dirò di più: non mi piace saperla. Perché 
altrimenti sarebbe ‘sardegnitudine’, ‘romanitudine’… 
 
Szőke: Citando Camilleri, che fa una riflessione al riguardo, potremmo dire: «Non suona 
bene sarditudine». 
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Hornby: Non ne abbiamo parlato con Andrea di questo. A me tutte queste parole sulla 
Sicilia o la Sardegna non piacciono. Perché o sono usate per buttarci giù o sono usate per 
sentirci meglio degli altri, o per giustificare dei comportamenti inaccettabili. Dunque a 
me ‘sicilitudine’, ‘siciliquesto’, ‘siciliquello’ non piacciono. Poi dicono che sono malo 
carattere – lo sarò. Ma a che serve? È un divertimento intellettuale, ma il divertimento 
intellettuale dev’essere anche un poco utile ogni tanto. 

Io come siciliana mi secco molto, perché siamo stati considerati sempre dai popoli del 
Nord, con cui vivo e di cui faccio parte in Inghilterra, come un’isola quasi esotica, ai 
limiti dell’Europa, un poco incivile, un poco strana. Non dimentichiamo che nel Times, 
nel 1818 o ’19 spuntò un articolo in cui si disse che a Siracusa i briganti aveva mangiato 
un gruppo di persone che avevano catturato. Cannibalismo. E il Times fu costretto a 
ritirare questa accusa. Non dimentichiamo come ci consideravano. 
 
Pilia: In Il pranzo di Mosè, quando guarda fra gli alberi degli uliveti, lei dice: «Ero 
completamente felice». Questa idea della felicità è un tratto ricorrente nei suoi libri. L’ho 
trovata anche in Nessuno può volare e mi sono interrogata sulla sua decisione di 
testimoniare con forza un’esperienza così drammatica all’interno di una famiglia. 

Noi abbiamo un ragazzo, che adesso ha diciassette anni, con un autismo non severo 
ma ad alto funzionamento; quindi, grazie a Dio, abbiamo la possibilità di abbracciarlo, 
coccolarlo e chiacchierarci, non abbiamo quella che è la parte più pesante, secondo me, 
dei disturbi dello spettro autistico. Abbiamo vissuto la normalità di mio figlio soltanto per 
quindici mesi, perché poi ci siamo resi conto che qualcosa non andava. Mi chiedevo come, 
invece, si vivesse da madre un’esperienza che arriva a trent’anni, quando ormai sei serena 
e pacifica e sai che tuo figlio sta bene, ha un lavoro, è tutto tranquillo, sta costruendo la 
sua famiglia. E invece, all’improvviso, arriva una notizia di questo tipo. 

Ho visto su YouTube un programma, dove la invitavano a parlare della sua esperienza 
e lei ha ripetuto la parola ‘felice’. Mi è piaciuto ritrovare una maternità consapevole, che 
vive un’esperienza forte, ma comunque è sempre, a dispetto di tutti e di tutto, felice. Io 
penso che sia sicuramente bello e importante che come madri ci mettiamo in gioco e 
arriviamo a dire: “Nessuno può volare; i nostri figli sanno fare tantissime cose che tanti 
altri non sanno fare, alla faccia della malattia che hanno”. 
 
Hornby: Sono d’accordo con lei in tutto. Non ho mai accettato di sentir dire da altre 
madri o padri di figli malati: “Ringrazio Dio che m’ha dato questo figlio così”. No, non 
si può ringraziare. Uno deve dire che lo vuole sano. Cerchiamo di essere felici, per carità, 
ma non significa: “Ringrazio Dio che m’è arrivato”. Questo no. 

Il brutto delle malattie che noi abbiamo è che peggiorano e non sappiamo mai come 
peggiorano, per cui uno deve sempre vivere alla giornata e adeguarsi. Io ho già cambiato 
casa tre volte. Non sappiamo che succederà nel futuro. Ecco, questa incertezza prima mi 
innervosiva. Ora dico che è interessante, perché ogni anno mi dico: “Dove vado a finire 
l’anno prossimo?”. Non si sa, è una curiosità in più. Io sono una che pianifica, per cui 
l’incertezza non mi è mai piaciuta molto. Oramai cerco di trovare la felicità 
nell’incertezza: “Che bello, che bello! Non so che faccio domani”. E quando parto, infatti, 
non chiamo mai casa, mando messaggini. Perché ho un impegno qui e non posso dire: 
“Vado a Londra domani”. E allora è inutile che sappia quello che c’è a Londra o che mi 
aspetta. Funziona. 
 
Arca: A me è piaciuta la premessa della domanda di Simona. «Completamente felice», 
«pienamente felice», perché il bisogno di aggiungere sempre un avverbio o determinare 
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la felicità come completa e piena? È un ragionamento linguistico che hai fatto oppure ti 
viene così? 
 
Hornby: Non è stato un ragionamento linguistico! In inglese si dice happy molto 
facilmente. “Are you happy?”. Vai dal parrucchiere: “Are you happy with your hair?”. 
Happiness si usa molto come ‘contentezza’. Per cui forse ho bisogno di un avverbio per 
dire che è un happy serio, anziché un happy dal parrucchiere. Forse da lì mi viene; sono 
le due lingue che si accavallano. Però un avverbio che dice ‘completamente’ a me piace. 
Perché se uno lo è, lo è. 

Da avvocato di famiglia, ho visto di tutto tra i miei clienti. Ecco, io non credo mai a 
chi mi dice che è felice. Se dice “completamente” penso che forse è un poco felice. 
 
Piras: Ne approfitto per chiederle un’altra cosa rispetto alla lingua. Lei ha scritto anche 
in inglese. Brodsky ha sempre detto: «Il maggior sacrificio, quando ho dovuto trasferirmi 
negli Stati Uniti, è stato quello di dover usare una lingua diversa dalla mia d’origine, 
perché mi sembrava sempre di non avere la stessa ricchezza di linguaggio, la stessa 
padronanza», anche quando oramai era diventato uno scrittore affermato.  

Lei come ha vissuto la sua esperienza? 
 
Hornby: Brodsky, da ebreo, stava andando in America per disgrazia. Io no. Siamo 
diversissimi. Lui dovette andare in America, certo che è difficile. Buttato fuori dal suo 
Paese, i parenti ammazzati. Non andò in America per imparare l’inglese; no, ci andò 
perché non aveva nessun altro posto dove andare. È terribile.  

Io me ne andai all’estero perché ero innamorata di mio marito. Ero contentissima di 
andarmene. Per cui le difficoltà della lingua erano difficoltà come tante altre. Vento 
scomposto, però, l’ho scritto dopo quarant’anni. La mia segretaria diceva che correggeva 
tutto, ma io l’inglese lo so scrivere. E scrivo correntemente. Il problema, forse, era di 
scrivere correntemente in italiano, perché da quando sono andata all’estero, cioè dal ’67, 
fino a quando ho scritto La Mennulara, scrivevo solo biglietti di condoglianze in italiano. 
 
Morena Deriu: Ma se non scrivevi, com’è che hai iniziato a scrivere? 
 
Hornby: La Mennulara mi è venuta all’aeroporto di Fiumicino. L’ho scritta mentre 
aspettavo l’aereo. E finii quando avevamo superato l’aeroporto di Parigi. Quando arrivai 
a casa, chiamai mamma: “Sono arrivata in ritardo. Sto scrivendo un libro che ho visto 
all’aeroporto”. E l’ho scritto impulsivamente, perché diceva: “Scrivimi, scrivimi”. Non 
l’ho inventata, non ci ho lavorato, spuntò. All’aeroporto, in testa mia, come un film. Tanti 
non mi credevano, ora mi credono. Perché io guardo sempre in alto quando parlo de La 
Mennulara. 

Quel libro l’ho scritto da avvocato, a sezioni. Se avevo due ore, facevo tutte le sezioni 
dei pranzi. Quando avevo un weekend, facevo tutto un periodo complicato di questa 
famiglia. E poi li mettevo in cartelline, e, entro un anno – mi ero data un anno, perché 
tutti mi prendevano in giro; non uscivo, una fatica! –, entro un anno lo rimontai. 

Così mi venne; non so come e perché. Gli altri libri non sono venuti allo stesso modo, 
ma così fu. Una fortuna. Sono contenta. 
 
Szőke: A proposito del lato dialettale che è più accentuato ne La zia marchesa, che 
rapporto ha lei con il dialetto? 
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Hornby: Io ho imparato a parlare l’italiano e il siciliano. Come tanti in Sicilia. Separati. 
Quando ebbi i miei figli, parlavo italiano con loro. Poi a un certo punto, quando Giorgio, 
il maggiore, aveva due anni e mezzo o tre, Vincenzo, il trattorista di Mosè, venne in 
campagna mentre ero lì e disse: “’N me pozzu purtare lu picciriddu in campagna, picché 
’n obbedisce”. 

E dunque il mio italiano da allora è misto a siciliano; più di quello di mia sorella, di 
mia madre, dei miei cugini, perché ho uno scopo chiaro: insegnare ai miei figli a capire il 
siciliano. E poi parlavo italiano come mi diceva la testa. Da allora per me scrivere italiano 
e mettere parole in siciliano dentro è più facile. Ora continuo a usare più siciliano perché 
devo insegnarlo ai nipotini, altro compito. Questa è la vita. 
 
Lusci: Lei dice all’inizio di Un filo d’olio che torna tutte le estati a Mosè. Com’è tornarci 
adesso che è adulta e rivederlo non più con gli occhi di bambina? 
 
Hornby: Com’è stato tornare a Mosè negli ultimi cinquantadue anni? È lo stesso. A me 
non piace la campagna, io sono cittadina, non ho casa in campagna in Inghilterra. È anche 
triste tornare a Mosè, perché mio padre non c’è più, mia madre non c’è più, la campagna 
è cambiata… Ma è bello rivederla, fa parte del mio passato. 
 
Piras: Lei ha fatto un’affermazione del tipo “i cattolici si confessano per purificarsi, ci 
sono altri che si lavano e così via. Io non sono religiosa”. Però, sia in Boccamurata sia ne 
La Mennulara fa riferimento non alla religiosità ma alla giustizia divina, e c’è un richiamo 
comunque a Dio. 

Mi chiedo: come lo intende? Come lo vede? La religiosità è tante cose dal mio punto 
di vista, non necessariamente il professare una religione. E ci sono dei passaggi, in 
entrambi i romanzi che ho citato, nei quali la religiosità traspare. 
 
Hornby: Ne La monaca ce ne sono di più. Ma ci sono dovunque. Io non credo in Dio, 
non ho una fede, non appartengo a nessuna fede. Se c’è Dio, mi fa piacere; se ci 
conosciamo, vediamo; ma non ci credo. Credo nell’umanità, credo che dobbiamo aiutarci. 
Non avere una fede non significa non avere un senso di bello, di buono, di altro. Ma nel 
mio linguaggio non è chiamato ‘religiosità’. Può essere ‘spiritualità’, ma non ‘religiosità’. 

Sono un avvocato e credo nella giustizia. Non ho scritto troppo della legge. Avrei 
voluto scrivere di più perché è il mio campo, però mi sono sempre trattenuta, perché il 
lettore s’annoia. Poi la legge inglese non c’entra per niente coi libri italiani. Però mi 
sarebbe piaciuto scrivere più di cose di legge. Ma non l’ho fatto e non lo farò. 
 
Arca: Nello spettacolo Credevo che, che hai presentato a Gavoi con Filomena Campus, 
attingi direttamente alla tua materia, alla tua esperienza di avvocata e di specialista. 
 
Hornby: Filomena Campus, bravissima cantante jazz e amica mia, mi ha proposto di fare 
uno spettacolo teatrale in cui lei canta e parla, e io parlo e non canto, e parliamo della 
violenza domestica. A tutti i livelli, perché questi messaggi bisogna darli ampiamente e 
sono importanti soprattutto per i giovani. Perché sono così innocenti e sprovveduti, con 
tutto l’internet che hanno, che fa paura, da questo punto di vista. 

Il caso di cui parlavamo è quello di una coppia di ventisette anni. La ragazza teneva 
rinchiuso il compagno, lo maltrattava, lo bruciava, al punto che dovette essere salvato dai 
vicini. Lei confessò e andò in prigione per sette anni. Quando abbiamo fatto lo spettacolo, 
questo si sapeva. Ora si sa che avevano anche due bambini. Perciò, in tutto quell’inferno 
c’erano anche due bambini che lui accudiva, mentre lei lavorava. Ed è interessante che si 
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è capovolta la posizione donna-uomo. La donna guadagnava, stava fuori, tornava, menava 
il marito. Ai bambini non so chi ci badava. Una cosa orripilante.  
 
Lusci: Rispetto a questi temi, tra noi giovani, credo che ci sia tanta disinformazione, tanta 
ingenuità, magari anche un po’ di distacco perché li vediamo lontani da noi. Ci sono 
ovviamente i casi, ma per chi non li vive, la violenza domestica è un mondo lontano. 

Però vedo anche che, in particolare nella mia scuola, ci sono tante, tante persone, 
soprattutto i ragazzini, che si mobilitano in iniziative per la difesa dei diritti delle donne, 
dei diritti di chiunque. Ci sono tanti modi in cui noi giovani, noi ragazzi, possiamo 
manifestare il nostro interesse verso queste tematiche. Credo che nell’ultimo periodo i 
giovani si stiano interessando in modo particolare ai diritti umani e questo forse anche 
grazie ai social network, che alla fine son stati un buon mezzo di diffusione di tanti casi 
di persone in difficoltà, i cui diritti sono stati violati. 
 
Deriu: A proposito della vicenda inglese che hai raccontato poco fa, hai detto: “È 
interessante che i ruoli fossero invertiti”. È interessante perché permette anche di capire 
quali sono le basi della violenza di genere. Che è la relazione di potere, perché quello era 
un potere economico. 
 
Hornby: Solo potere. Tutta la violenza è potere. E la violenza piace, perché soddisfa 
un’aggressione interna. 

La cosa terribile è che ora, mentre la violenza istituzionale è scomparsa, sembra che 
ripigli tra la gente. In Inghilterra, la polizia fino al 1969 aveva diritto di colpire un ragazzo 
o una ragazza presi per strada per un comportamento non gradevole. Per fare un esempio: 
un uomo che sta per assalire una donna, ma non la colpisce; lo prendevano, lo portavano 
alla polizia, gli davano botte a non finire e lo mandavano via. Quando c’era una lite, era 
normale che il poliziotto andasse alla casa, quando chiamato, separasse la moglie dal 
marito, prendesse il marito, lo portasse fuori, gli desse un calcio sulla pancia o un colpo 
forte e dicesse: “La prossima volta, la razione sarà doppia”. 

C’era in Inghilterra questa violenza di correzione che credo che da noi legalmente non 
ci fosse. Questa è violenza ‘correttiva’. Tutti i rapporti di violenza di questo mondo sono 
basati sul potere. 

A me è successa una storia brutta assai. Anni fa, quaranta/trent’anni, venne da me la 
figlia di un cugino di mamma di Bologna. Una buona ragazza di diciassette anni. 
Sette/otto anni fa, giravo per l’Italia per un libro sulla violenza che avevo scritto. Dicevo: 
“La violenza è in tutte le famiglie”, tranquilla che da me non c’era. Apro la Gazzetta di 
Bologna e leggo che il corpo di questa ragazza era stato trovato in un frigorifero, tagliato. 
Tutti abbiamo vittime di violenza in famiglia. È terribile. E io non l’avevo aiutata, non 
avevo parlato con le sue cugine, con suo padre, con sua madre. È una colpa che avrò 
sempre con me. 
 
Arca: Hai con te due libri di Camilleri, dove prima mi hai detto che ci sono due dediche 
importanti. 
 
Hornby: Ho portato con me i libri di Andrea che mi piacciono di più o che mi sembravano 
più adatti, perché è difficile sapere qual è il mio libro preferito di Andrea Camilleri. Sono 
troppi e diversi. Non c’è. Però a me piace molto Il re di Girgenti. Un libro fortissimo, 
dedicato a Rosetta, sua moglie. Un libro straordinariamente ricco e bello. 

Poi c’è Un filo di fumo, che è diverso. È un libro di un altro tipo. Andrea ha aggiunto 
una nota alla fine: «Lo spunto me lo diede un volantino anonimo, trovato tra le carte di 
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mio nonno, che metteva in guardia contro i maneggi di un commerciante di zolfi 
disonesto. Per il resto, nomi e situazioni sono da addebitare alla mia fantasia. Allora, 
quando uscì, il romanzo piacque a mia madre. Lo dedico alla sua memoria». 

M’è piaciuto che ho preso totalmente per caso due romanzi, uno dedicato alla moglie 
nella prima pagina, e l’altro con questa dedica nascosta ma chiara a sua madre. 
All’importanza di queste due donne. 

Andrea è così: una persona che uno crede di conoscere, ma in realtà non lo conosciamo 
mai completamente. Un grande uomo, anche in queste cose. 
 



   
 

Il piacere di vivere da siciliani (e da italiani). Alberto Sironi 
racconta il Montalbano televisivo1 
 

 
 
 
 
1. Non è un prodotto di nicchia 
 
I film della serie Il Commissario Montalbano sono strutturati secondo uno schema molto 
classico: quello del telefilm. Quando si trattava di decidere come mettere in scena i 
romanzi di Camilleri, abbiamo riflettuto a lungo. Sono romanzi ricchi di personaggi 
minori, di storie collaterali, e si discuteva se farli in una o in due puntate. Perché c’è uno 
schema, molto italiano: quello delle due puntate su un argomento. Ormai non si fa più 
neanche da noi per fortuna; oggi lo schema per vendere un prodotto in Europa e nel mondo 
è o il telefilm o la serie lunga. Sono due cose diverse, completamente diverse. Molti 
telefilm son stati girati prima, quelli americani, quelli francesi. Possono avere dei 
personaggi fissi, però l’importante è che la storia inizi e finisca in un solo episodio. È 
quello il meccanismo su cui si è pensato di lavorare per Montalbano: abbiamo fatto dei 
telefilm. 

Per quanto riguarda il modo di raccontare, il concetto dell’immagine, il modo di 
filmare, siamo stati lasciati abbastanza liberi dalle strutture televisive, nel senso che 
Montalbano all’inizio era considerato un prodotto di nicchia, che avrebbe avuto pochi 
spettatori. 

Non avevano capito niente. Pensavano fosse un prodotto difficile perché c’era di 
mezzo il siciliano, quella specie di siciliano inventato da Camilleri, che non ha niente a 
che vedere con il dialetto, ma è una lingua completamente nuova; dice delle cose che non 
esistono nel dialetto vero e proprio: Camilleri scrive cose completamente sue. 

Ricordo la prima conferenza stampa. Uno dei funzionari disse: “È un prodotto di 
nicchia”. Risposi: “Guardate che avete sbagliato. Questo è un prodotto nazional-popolare 
e piacerà al pubblico – non so quanto, ma piacerà al pubblico”. Nessuno immaginava così 
tanto. Nessuno lo pensava. 

Per capire quanto successo ha poi avuto, racconto un episodio. Siamo andati a Milano, 
a una manifestazione sulla cucina siciliana. Con me c’era Angelo Russo, l’interprete di 
Catarella. Si è fermata una signora di pelle scura e l’ha chiamato con il suo nome, non 
con quello del personaggio: “Angelo Russo, io ti conosco. Mio marito ti vuole tanto 
bene!”. Ed era una signora haitiana. 

Ci sono arrivate lettere dall’Inghilterra, dalla Germania, dal Nord… Una volta in aereo 
ho incontrato due signori americani che parlavano male l’italiano e la signora mi disse: 
“Sa, mio marito sta imparando a parlare l’italiano guardando Montalbano!”. Io sono stato 
zitto, non ho replicato: “Lo impara male, l’italiano, con Montalbano”.  

Naturalmente ci sono spiegazioni, per il successo. Ogni tanto ti vengono a dire: “Fai 
più primi piani, stai più addosso ai personaggi”. Se tu vedi in televisione un bel film 
americano girato negli anni ’50, è fatto tutto di campi lunghi. Se il film è bello, lo guardi 
volentieri, non ti stai a preoccupare se hai meno primi piani o no. Il problema è recitare 
                                                 
1 Il testo è un estratto dell’intervento di Alberto Sironi al VII Seminario sull’opera di Andrea Camilleri 
(Cagliari, 27 febbraio 2019). All’incontro con Sironi hanno partecipato Antioco Floris, Ignazio 
Macchiarella e Stefano Salis. Il discorso è stato trascritto da Nicoletta Ghessa e curato da Morena Deriu e 
Giuseppe Marci. 
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bene la storia. Già dall’inizio, abbiamo girato i film con uno schema di tipo più 
cinematografico che televisivo, anche con i mezzi – cioè, abbiamo girato in 35mm, e in 
35mm significa raddoppiare i costi di ripresa, tutti girano con 16. 

Poi siamo passati al digitale, praticamente per forza. Spielberg e qualche altro regista 
americano hanno tenuto duro e quando gli serve il 35, se lo fanno fare. Noi non siamo 
stati in grado di andare avanti così. Però, girare in 35mm era una scelta precisa, per 
rendere più importante e più forte l’immagine della Sicilia, le grandi panoramiche sugli 
ambienti. Il 35mm ha una profondità ineguagliabile e mi consentiva di dare peso a una 
Sicilia che nel racconto di Camilleri non è specificata in modo preciso. 

Quando Camilleri racconta le storie, parla di una spiaggia, parla di una campagna: 
sono gli ambienti della sua giovinezza. Camilleri è andato via a vent’anni dalla Sicilia e 
poi non è più tornato, se non per brevi periodi. Noi abbiamo cercato di raccontare, insieme 
alle storie ambientate nel presente, anche un ambiente più antico, più strano. Avete notato 
che ci sono aspetti particolari che cancellano completamente il naturalismo? Non ci sono 
le macchine. Abbiamo eliminato dalle grandi piazze barocche le macchine. Non era 
semplice. Costa di più toglierle che lasciarle! 
 
2. Gli ambienti, gli attori, le belle donne 
 
Per le ambientazioni, devo ringraziare Luciano Ricceri, che è uno scenografo di grande 
livello. Viene dal cinema. Ha lavorato con Fellini, Scola… Stiamo parlando di un grande 
scenografo! Ricceri va a cercare i luoghi – qualche volta, ci sono luoghi anche 
eccessivamente straordinari per dei personaggi minori, e lui mi tranquillizza sempre 
dicendomi: “Non ti preoccupare, nel cinema bisogna sempre alzare. Non aver paura; 
alziamo, alziamo. Senza paura”. 

Poi c’è il problema rappresentato dall’auto di Montalbano: era già vecchia quando 
abbiamo girato il primo film e continua a essere la macchina di Montalbano. Il nostro 
produttore, quando ne trova qualcuna la compra e la mette lì perché ormai non ce ne sono 
più. 

Altra questione: i personaggi siciliani veri, quelli dei piccoli caratteri. Dall’inizio, 
decisi che dovevano essere assolutamente siciliani, ma siciliani autentici. E quasi tutto il 
lavoro lo facciamo su Catania, perché Catania ha un tipo di preparazione dal punto di 
vista del teatro tradizionale molto forte, esiste da molto tempo. Giovanni Grasso 
nell’Ottocento… Isaac Barrel racconta della compagnia di Giovanni Grasso che recitava 
a Odessa in siciliano e il pubblico capiva tutto. È proprio una grande tradizione. 

Siciliani veri interagiscono con attori che, invece, non sono siciliani. Luca Zingaretti 
non è siciliano, Peppino Mazzotta è calabrese, Mimì Augello è marchigiano. 
Sicilianissimi Catarella (è proprio di Ragusa) e il dottor Pasquano, interpretato dal povero 
Marcello Perracchio, che è morto tre anni fa, anche lui di Ragusa. Ma tutte le parti più 
piccole son state affidate ad attori siciliani che, con il loro dialetto, permettono agli altri 
non siciliani di avere un rapporto con il linguaggio completamente diverso. La cosa più 
naturale per qualcuno che usa un linguaggio che non è il suo – sia in teatro sia al cinema 
– è di esagerare, cioè di fare qualcosa di più, di sbagliare. Noi abbiamo cercato di fare il 
contrario, abbiamo preso gli attori che non conoscono il siciliano e li abbiamo messi 
vicino ai siciliani veri e abbiamo tolto. Abbiamo cercato di togliere. Luca ogni tanto mette 
qualche parola siciliana qua e là, ma non ha bisogno di spingere troppo, anche perché, nei 
romanzi di Camilleri, i dialoghi e l’impostazione dei dialoghi sono molto basati sul teatro.  

La scrittura di Camilleri è molto teatrale, e noi lo seguiamo: le sceneggiate tra 
Pasquano e Montalbano sono basate sui tempi del teatro; così pure quelle con Catarella. 
Loro si mettono lì, lavorano, provano, fanno i tempi, uno-due, uno-due e quando 
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finalmente il tempo è giusto, giriamo. Perché? Leggete i romanzi di Camilleri e vedrete 
che i suoi dialoghi sono straordinari, sono già buoni, si tratta semplicemente di tagliarli 
un po’ per evitare problemi di tempi. 

Io avevo bisogno di rendere molto importante quel mondo all’interno del quale vivono 
le storie di Camilleri: un regista che vuole girare un film tratto da un racconto, da un libro, 
per prima cosa deve tradire il libro. Nel senso che non deve raccontare esattamente le 
parole che ci sono scritte, ma deve capire quello che è scritto sotto le parole. Nonostante 
l’argomento poliziesco, il plot, i delitti, ciò che Camilleri ha messo sotto le parole è 
un’altra cosa: è il piacere del vivere in Sicilia, il piacere del vivere da italiani. Il piacere 
di avere cose molto ‘italiane’ che altri non hanno: il mangiare, il guardare le belle donne 
che passano e che sono un argomento ricorrente in Camilleri, il quale non è timido e, anzi, 
su questo tema insiste parecchio, non soltanto in Montalbano, ma anche negli altri 
romanzi. Un’attenzione particolare nei confronti delle belle donne, che è un’attenzione 
molto ‘italiana’, molto antica. Per questo, quando le attrici arrivano da noi, devono essere 
belle e particolarmente interessanti dal punto di vista visivo. 

Poi c’è un valore classico, molto ‘siciliano’: quello dell’onore. Il Commissario è 
capace di rinunciare a fare carriera, pur di tenere vicini i suoi uomini; in qualche caso, li 
deve salvare, come fa con Mimì che combina cose terribili. Il guardare il mondo in un 
certo modo, il bene del vivere in una vecchia Sicilia che non c’è più, ma a cui Camilleri 
vuole bene, dovevano essere raccontati nei film. E quindi abbiamo cercato di raccontare 
anche quello. 
 
3. Il protagonista 
 
Il protagonista l’ho un po’ pensato come il commissario Ingravallo del romanzo di Gadda 
[Quer pasticciaccio brutto de via Merulana], che nel film era interpretato dallo stesso 
regista, Pietro Germi: un uomo robusto, con ’sti capelli ricci, molto ricci. Glielo dissi poi 
ad Andrea; lui scherzava, mi diceva: “Ma perché l’hai preso pelato?”. 

Camilleri conosceva già Zingaretti, perché aveva insegnato all’Accademia nazionale 
d’arte drammatica “Silvio D’Amico”, dove Zingaretti ha studiato, ed era più giovane del 
Montalbano dei romanzi. Camilleri cominciò a scrivere Montalbano quando era vicino ai 
settant’anni. Era normale che i suoi personaggi fossero vicini alla sua età. Ma ringiovanire 
il Commissario è stata una buona idea perché, dopo vent’anni, lui e gli altri attori sono 
ancora sulla scena. Se li pigliavo a 55 anni, allora era un po’ difficile che andassimo avanti 
per venti. Ma è stata una scelta giusta anche dal punto di vista del racconto. I giovani, 
quel gruppo di giovani, aveva più possibilità di mettersi in contrasto con le cose antiche 
che Camilleri aveva scritto e questo è un problema che riguarda proprio la differenza tra 
chi scrive e chi mette in scena un film. Son due cose completamente diverse. 

Ribadisco che nella trasposizione cinematografica devi capire cosa c’è scritto sotto alle 
parole, devi dargli una credibilità diversa. Prendiamo la questione del paesaggio, che nei 
racconti di Camilleri è presente nonostante non sia raccontato o sia raccontato in modo 
diverso dalla realtà. Quando parla di Marinella, si capisce che parla della sua Marinella, 
che non c’è più, che è finita. 

Faccio un esempio: la Sicilia ha pochissime spiagge di sabbia; è quasi tutta pietra. Noi 
abbiamo girato l’Isola fin quando abbiamo trovato una casa come quella che ha raccontato 
Camilleri, che guarda sul mare e dove si vede il sole che tramonta. La metà del fascino 
della casa che abbiamo usato nel film sta in quella piccola terrazzina che guarda verso il 
mare, che quasi la bagna. Solo in Sicilia può succedere che si costruisca una casa attaccata 
al mare! Quando l’abbiamo vista, ci siamo detti: “Ci può servire per questa vicinanza col 
mare”, anche se non è specificata nei romanzi di Camilleri. 
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Anche Montalbano non è molto descritto da un punto di vista fisico, nei romanzi. In 
questi ultimi vent’anni, Camilleri lo ha fatto invecchiare un po’, mentre il nostro 
Commissario, che aveva 15 anni di meno, ancora adesso è più giovane. Ne Il caso 
Catalanotti, che è un romanzo straordinario sul teatro, il Commissario viene ‘buttato a 
terra’ da un incontro con una donna che lo rende completamente rincoglionito; si 
innamora in una maniera totale, perché il suo è l’innamoramento di un vecchio che 
capisce di avere un’ultima occasione. Sarà difficile mettere in scena questa storia, perché 
Luca non è così vecchio e, quindi, dovremo trovare degli accorgimenti. Ma sono piccole 
cose, abbastanza elementari. 

Piuttosto, sono curioso di vedere come Camilleri svilupperà questo suo personaggio: 
ha 93 anni, Camilleri; la sua idea del mondo è diventata un po’ più robusta, più pesante, 
un pochino più scura. Vedremo cosa farà di Montalbano. 
 
4. L’attore 
 
Con Zingaretti c’è sempre un rapporto preciso, molto chiaro. Io e Luca non abbiamo 
neanche bisogno di parlarci, ci guardiamo in faccia e abbiamo già capito da che parte si 
va. 

Qualche volta c’è da discutere: la cosa più difficile, ogni tanto, è farlo stare un pochino 
più tranquillo, perché deve essere un personaggio un po’ western, perché così abbiamo 
pensato il Commissario. Non so se avete notato come si muove, come cammina: ci sono 
queste lunghe camminate, straordinarie, bellissime; si muove veramente bene. Ed è 
pensata, questa cosa western, è voluta. Perché ci permette anche di far vedere il paesaggio, 
è un modo di interpretare il mondo. 
 
5. La colonna sonora 
 
La prima cosa che ci siamo detti, io e Franco Piersanti (ma me l’ha detta lui per primo) è 
stata: “Non voglio fare della musica folklorica, voglio fare musica moderna. Voglio 
scrivere una musica moderna sull’argomento”. 

Dopodiché ha visto i primi materiali girati – stiamo parlando dei primi due film. Già 
conosceva un po’ come giravo, perché aveva fatto altri film con me, e mi ha fatto sentire 
qualcosa al pianoforte. All’inizio non ho capito niente di quello che aveva scritto. 
Abbiamo iniziato a incidere sui materiali montati. Non sulla sigla. La sigla esisteva già, 
non è stata fatta dopo i filmati. 

La prima cosa che si percepisce chiaramente di quella musica è che non ha niente a 
che vedere con il folclorismo, proprio niente, per fortuna. Il materiale di Franco è una 
musica moderna, che deve suggerire delle cose. Non c’è il marranzano [scacciapensieri, 
piccolo strumento musicale in metallo, tipico della tradizione popolare], che non c’entra 
niente, anche perché le storie, come vengono raccontate, non hanno niente di 
naturalistico; l’autore le orienta verso un’altra parte, più mitica, più pensata. Quindi, ci 
vuole anche una musica più pensata. 

Credo che l’incontro tra immagini e suono sia riuscito. Quando lavoriamo, mettiamo 
le musiche, le togliamo, le sistemiamo, cerchiamo di capire se la scena funziona in questo 
modo o in un altro. Ci si lavora molto su questo materiale, quando abbiamo il film 
montato. Il lavoro dell’edizione finale è un lavoro lungo, perché i film son fatti di tre cose: 
la sceneggiatura, le riprese e l’edizione finale, con il mix. Tutti e tre gli elementi devono 
essere buoni, perché se non funziona uno, non funzionano neanche gli altri. 

Tornando alla musica di Piersanti, lui me la fa sentire prima; qualche volta si possono 
fare pure dei piccoli interventi, magari su certi temi che posso suggerire: un po’ meno 
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violento in questa parte, qui un pochino più forte – ma piccole cose, perché poi dal punto 
di vista tecnico-musicale io non capisco niente ed è lui che decide come fare. Dopodiché, 
dobbiamo montare il materiale, che in genere è abbondante. Qualche volta il musicista è 
presente, altre volte no. Io e il montatore lavoriamo e poi facciamo vedere tutto a lui, che 
qualche volta mi propone dei piccoli cambiamenti.  

Sono contento di questa musica, mi piace molto, è un lavoro straordinario. Abbiamo 
ricevuto lettere di approvazione, sia Piersanti che io, soprattutto dagli inglesi: gli inglesi 
la hanno apprezzata particolarmente. 
 
6. Siamo invecchiati 
 
In questi vent’anni, siamo invecchiati; io sono invecchiato e il fatto sicuramente cambia 
una serie di cose.  

Con Luca il rapporto è molto semplice, perché è un attore di grande razionalità: sa 
benissimo che cosa deve mettere e che cosa non deve mettere su un personaggio. Con 
qualche altro attore, qualche volta, devo intervenire per impedirgli di cadere nel 
meccanismo di ripetizione del personaggio: cercare di dargli più vita, qualche piccolo 
colpo di frusta. Uno degli attori che spesso corre il rischio della ripetizione è Cesare 
Bocci, Mimì, che fa sempre il bello. Mimì si è un po’ stufato del fatto che per vent’anni 
sbaglia sempre, dice una cosa e quell’altro gli dice di no; allora si arrabbia e devo cercare 
di spiegargli: “Ma guarda che non hai capito, il fatto che tu sbagli è una cosa che piace al 
pubblico”. Gli attori che fanno il numero due hanno sempre un grosso problema: vogliono 
essere il numero uno. È automatico, è scritto, è fisso. Un grande attore come Peppino 
Mazzotta, che interpreta la parte di Fazio, invece, non ha questo problema. Non ha questo 
tipo di problema, perché Peppino Mazzotta sa che non ha un fisico da primo attore, ha un 
fisico da caratterista. Però con Montalbano, i rapporti tra loro due, il loro parlare, i tempi 
sono perfetti. Non c’è neanche bisogno di ripetere. 

La difficoltà per il regista, quando hai a disposizione un commissariato che è un 
corridoio e due stanze, sono le scene in cui due personaggi si siedono e incominciano a 
parlare. Diceva un grande regista americano: “Quando due persone si siedono e 
incominciano a parlare, io mi sparerei un colpo in testa”. È difficile fare qualcosa di 
diverso, variare la scena! Che cosa fai? Che cosa combini? Sì, puoi fare dei campi un po’ 
più lunghi, puoi fare dei campi laterali – ma sono sempre due che si siedono e si mettono 
a parlare. E lì devi essere attento a non far cadere la recitazione in un dejà vu, in un ripetere 
di cose già fatte. 

Sto molto attento e mi aiuto con la preparazione di ogni aspetto: le scene d’azione, gli 
ambienti, la ricerca… Tutto ciò mi interessa ancora e mi piace. Però, certamente, dopo 
vent’anni ci sono personaggi che ripetono alcune scene: devi almeno stare attento a non 
cadere in una ripetizione stupida. 
 
7. Il rapporto con lo scrittore 
 
Mai contrasti, con Camilleri, che anche lui è cambiato, in questi vent’anni. È diventato 
più attento, da quando non ci vede. Un grosso problema che però gli permette di 
raccontare le sue storie in un altro modo. 

Una volta venne per una conferenza in Sicilia in una bellissima libreria e ricordo un 
episodio meraviglioso. Erano ormai andati in onda sette/otto film, più o meno. Quando 
stava uscendo dalla conferenza, fu fermato da una signora siciliana, una bella signora 
elegante, truccata un po’ all’antica, con due figlie siciliane anche loro elegantissime, non 
proprio giovanissime, delle signorine sui 30/35 anni: “Le posso fare una domanda?”, 
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“Prego, prego”, risponde Camilleri. “Ma perché la fidanzata di Montalbano viene da 
lontano con tante bellissime ragazze siciliane che ci sono…”. E gli mostrava le figlie, 
gliele mostrava proprio, come se fossero da mettere in scena. Camilleri trovò delle scuse, 
diede risposte persuasive. 

All’inizio non venne ad assistere alle riprese. Quando vide il primo film, gli chiesi cosa 
ne pensava. “Mi sono piaciute anche le comparse”. Fu gentile. 

Lo è stato anche ora, mandandomi una lettera per i vent’anni dei film di Montalbano, 
una lettera a quelli che hanno messo in scena i suoi libri, facendoci i complimenti per il 
fatto che dal nostro lavoro è nato un altro mondo, un mondo diverso da quello che aveva 
scritto lui, grazie a noi, al nostro entusiasmo, al nostro lavoro… Io non sono ancora 
riuscito a scrivere una risposta, ho scritto cinque o sei cose e le ho stracciate tutte. 
Camilleri ha fatto una cosa talmente emozionante, talmente grande, talmente di apertura 
da parte di un signore di 93 anni. Di solito gli scrittori, quando metti in scena qualcosa 
scritta da loro, sono sempre molto preoccupati e cercano di capire se hai cambiato 
qualcosa: e noi di cose ne abbiamo cambiate molte. C’è una generosità da parte sua che 
è straordinaria, è proprio un grande! 
 
8. La scena dei cannoli 
 
La scena dei cannoli [in Un diario del ’43] girata senza una battuta è stata un’idea di 
Luca. Il povero Perracchio negli ultimi anni non poteva mangiare dolci, perché stava male 
e proprio non poteva. Quando per le esigenze del film gli portavamo i cannoli senza lo 
zucchero, s’incazzava come una iena. Li voleva veri e li voleva mangiare veramente. 
Diceva: “Io qui li devo mangiare per forza, per il film, e nessuno mi può dire niente”. 
Abbiamo dovuto, qualche volta, riportargli quelli veri, perché non voleva girare con quelli 
finti. 

Volevamo mettere in un film qualcosa che lo ricordasse. Avevamo pensato a una 
lettera, scritta da Perracchio quando era malato e arrivata a noi dopo la morte, oppure a 
qualcosa di molto siciliano: in Sicilia, quando muore qualcuno, si fa una specie di 
festicciola, si mangia. Abbiamo parlato con Camilleri: “Ragazzi, fate qualcosa, vedete un 
po’ voi”. E allora, alla fine, quando si è trattato di girare, Luca mi ha detto: “Facciamo 
una scena senza una parola, senza niente. Solo con i cannoli”. Da una parte, è stato un 
grande omaggio nei confronti di Marcello, ma anche un regalo alla Sicilia, perché il 
cannolo è un dolce particolare, tipico, talmente classico. È stata una buona idea.
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Francesco Artibani 
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Francesco Artibani (Roma, 1968) è la penna da cui sono nati i racconti di Topalbano 
(Topolino e la promessa del gatto, Topolino e lo zio d’America e Topolino e la giara di 
Cariddi), uno degli sceneggiatori di fumetti e cartoni animati più apprezzati e prolifici 
d’Italia.  

Diplomato come tecnico del cinema d’animazione presso l’Istituto di Stato per la 
Cinematografia e la Televisione “R. Rossellini” di Roma, dal 1991 Artibani scrive per il 
settimanale Topolino. Come autore di fumetti disneyani, ha firmato Mickey Mouse 
Mystery Magazine, X-Mickey e W.I.T.C.H.. Per la casa editrice McK, dal 1992 scrive le 
avventure di Lupo Alberto, per Panini/Marvel X-Campus (2009) e Young Doctor Strange 
(2010).  

Nel campo dell’animazione, ha collaborato a varie produzioni televisive, tra cui Lupo 
Alberto (1997-1998 e 2002), Tommy & Oscar (2000), Sopra i tetti di Venezia (2003), 
Mostri e Pirati (2008), Il generale e i fratellini d’Italia (2011), Le straordinarie avventure 
di Jules Verne (2013), Egyxos (2015), Bu Bum (2016), Winx Club, Pop Pixie, WOW – 
World of Winx (2016-2017), 44 Gatti (2018). Nel 2002, ha creato con Katja Centomo la 
serie Monster Allergy. 

Per il cinema ha firmato il soggetto del film Winx Club – Il segreto del regno perduto 
(2007) e Winx Club – Magica Avventura (2010). Dal 2002, dirige con la Centomo la Red 
Whale, una società attiva nei settori del fumetto, dell’animazione e dell’editoria per 
ragazzi.  
 
Giovanni Caprara: Come nasce l’idea di lavorare sull’opera di Andrea Camilleri? 
Francesco Artibani: La proposta mi è arrivata dalla redazione di Topolino, dove era nota 
la mia passione per l’opera di Camilleri (e non mi riferisco solo ai romanzi dedicati al 
Commissario Montalbano). L’idea era quella di dedicarle un omaggio, e non una parodia, 
sotto la supervisione dello stesso Camilleri e questa è stata la sfida più bella da affrontare. 
 
Caprara: Come si è documentato per le ambientazioni e i paesaggi delle storie, in 
particolare in Topolino e la giara di Cariddi? 
Artibani: La documentazione è una delle fasi più importanti ed entusiasmanti del mio 
lavoro e per Topalbano ho attinto da più parti. Gli scenari proposti dalla fiction Rai sono 
sicuramente serviti per alcune ambientazioni, ma, oltre a questi, sono stati utili tanti film, 
il materiale offerto dalla rete e un po’ di ricordi personali di viaggi in Sicilia. 
 
Caprara: Quanto è stato importante aver riprodotto, con una brillante dose di fantasia, il 
paesaggio di Vigatta? E quanto il paesaggio ha pesato sull’esito della pubblicazione? 
Artibani: Lo scenario ha ovviamente caratterizzato il racconto, aiutando me e i diversi 
disegnatori a costruire un’ambientazione evocativa, che ricordasse la Vigàta di Camilleri 
e, allo stesso tempo, se ne discostasse in chiave disneyana.  
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Questa rappresentazione è stata fra gli ingredienti della buona riuscita delle tre 
avventure: ha restituito ai lettori quello che avevano imparato ad amare nei romanzi e 
nella serie televisiva. 
 
Caprara: Topalbano è senza dubbio il protagonista principale delle storie da lei 
scritte. La somiglianza tra quest’ultimo e il ‘vero’ commissario, letterario e pure 
cinematografico, è molto evidente. 
Artibani: È stato un lavoro entusiasmante e nato da più passioni: quella per Topolino e 
quella per Montalbano. C’era anche il timore di confrontarsi con Andrea Camilleri: sapere 
che avrebbe letto la storia e che l’avrebbe approvata o bocciata è stato uno sprone in più 
per mettercela tutta e immergermi completamente nel lavoro (un senso di responsabilità 
che anche il creatore grafico di Topalbano, il grande Giorgio Cavazzano, ha sentito in 
modo particolare). 
 
Caprara: Chi è Topalbano? Quali motivi l’hanno spinta a ‘topizzare’ il Commissario più 
famoso d’Italia? 
Artibani: La versione disneyana di Montalbano non è una parodia ma una sua 
interpretazione nella forma di alter ego. La parodia avrebbe visto Topolino nei panni del 
Commissario, Pippo nel ruolo di Catarella, Minnie in quello di Livia e così via – 
un’operazione legittima e probabilmente divertente ma forse troppo scontata, che avrebbe 
ridotto il tutto a una serie di gag e tic su cui scherzare e giocare.  

Da un punto di vista narrativo, era invece più interessante creare un confronto tra due 
investigatori simili e metterne in scena il lavoro di squadra, partendo da un inevitabile 
contrasto che avrebbe messo in luce le apparenti distanze. 

Nella sceneggiatura, i due imparavano a conoscersi, superando diffidenze e 
idiosincrasie, per ritrovarsi poi straordinariamente affiatati, rendendo più efficaci alcune 
trovate. Probabilmente, se avessi ripiegato sulla parodia pura e semplice, non avremmo 
avuto altri due episodi dopo il primo. Il meccanismo dello sberleffo avrebbe finito per 
avere il fiato corto. 
 
Caprara: Anche se molti pensano erroneamente che le avventure di Topolino siano una 
lettura per bambini, la genialità dei racconti di Topalbano sta nell’aver ampiamente 
rispettato lo stile, il pensiero e anche i ‘temi’ camilleriani. Come è stata gestita la trama? 
Artibani: Sul piano pratico, la redazione inviava i miei soggetti a Camilleri, ricevendo 
un riscontro con eventuali commenti e correzioni. È sempre andato tutto benissimo e 
collaborare in questo modo è stato un vero piacere. 
 
Caprara: Nelle opere di Camilleri, la finzione è un elemento importante anche nella 
caratterizzazione dei personaggi. Come nascono i protagonisti dei racconti di Topalbano? 
Qual è l’ispirazione? Arriva anche questa da Camilleri? 
Artibani: Il punto di origine è naturalmente l’opera di Camilleri, le sue trame, le 
caratterizzazioni dei personaggi, il linguaggio e il ritmo – con i dialoghi e i momenti di 
indagine alternati a parentesi più leggere e distensive. I casi che abbiamo messo in scena, 
soprattutto quelli di ambientazione siciliana, si rifanno allo stile di Camilleri, anche se, 
per ragioni evidenti, non ci sono cadaveri, né elementi passionali.  

Credo, però, che anche senza i morti ammazzati si respiri la giusta aria vigatese – anzi, 
vigattese. 
 
Caprara: Da dove saltano fuori, invece, nomi di personaggi come Peppino 
Guardalaquaglia? 
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Artibani: Nel caso specifico di Guardalaquaglia ho solo giocato con i cognomi di due 
personaggi di Totò e Peppino De Filippo – Posalaquaglia e Guardalavecchia – creandone 
uno nuovo.  

I nomi degli sgherri del primo episodio, Prorunasu e Facciesantu, li ho presi, invece e 
stavolta senza modificarli, dal Garinei e dal Giovannini di Rinaldo in campo. Si tratta, 
infatti, dei nomi dei due briganti che affiancano Rinaldo, interpretati da Franchi e 
Ingrassia nella prima messa in scena dello spettacolo, nel 1961. 
 
Caprara: Quanto ha influito su Topalbano la lettura dell’opera di Camilleri (anche per 
ciò che riguarda la lingua)? 
Artibani: È stata determinante, indispensabile. Sul fronte del linguaggio, ho cercato di 
riprodurre quel parlato senza scimmiottarlo.  

La dedica che Andrea Camilleri mi ha scritto su un volume è il miglior premio per 
questa impresa: mi ringrazia – cito – «per aver mimato splendidamente Montalbano». 
Non ‘imitato’ ma ‘mimato’ e questa è la sottile differenza che mi rende particolarmente 
felice. 
 
Caprara: Come in Camilleri, anche in Topalbano colpisce l’uso della lingua e di codici 
linguistici diversi (italiano/italiano dialettizzato/dialetto) a seconda dei personaggi. Come 
ha vissuto questa esperienza linguistica? Qual è stato secondo lei il motivo che l’ha spinta 
a farlo? Ha avuto il timore di non essere compreso, soprattutto tra il pubblico giovane? 
Artibani: L’uso dell’italiano e del dialetto è lo stesso che fa Montalbano nelle sue storie; 
quando è in veste ufficiale o si rivolge ai superiori, parla in italiano e così anche 
Topalbano. In questo sono stato particolarmente fedele.  

Per quel che riguarda la comprensione, soprattutto da parte dei lettori più giovani e di 
chi non aveva mai letto un romanzo di Camilleri, mi sono posto il problema, ma l’ho 
anche risolto velocemente decidendo di non preoccuparmene. Non per indifferenza o 
superficialità, ma perché la scrittura di Camilleri è coinvolgente e istintiva e, anche se 
all’inizio può apparire – se non ostica – quantomeno bizzarra, non è mai respingente, 
criptica, né ostile. Non è Gadda.  
 
Caprara: Che cosa ha implicato, invece, l’uso del dialetto? 
Artibani: Quando ho cominciato a scrivere Topalbano, sono tornato con la memoria alle 
sensazioni che avevo provato alla prima lettura di un romanzo di Camilleri: ricordo 
perfettamente che la sorpresa e la perplessità erano durate un istante, superate subito dalla 
ricchezza dei personaggi e delle atmosfere.  

Ho cercato di ottenere lo stesso risultato, senza inserire didascalie esplicative che 
chiarissero il significato dei termini, perché avrebbero appesantito in maniera letale la 
lettura delle storie. E queste hanno filato lo stesso. 

La figura di Topolino, da parte sua, mi è stata d’aiuto nell’ottenere questo risultato, 
facendo domande, chiedendo delucidazioni, recitando la parte del forestiero. Questa 
trovata è stata preziosa per far immedesimare il lettore con il protagonista, fargli 
comprendere la vicenda di pari passo con Topolino, acquisendo sempre maggiore 
sicurezza rispetto a un linguaggio nuovo. 
 
Caprara: A proposito di andare avanti: progetti per il futuro? 
Artibani: Mi piacerebbe raccontare almeno un’altra storia di Topalbano, perché è un 
personaggio che, seppure nuovo nel mondo disneyano, ha davvero tantissime cose da 
dire. 
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Caprara: Domanda da un milione di euro: quanto ha venduto Topalbano? Ho letto che 
la media è stata di circa 150mila copie per titolo. 
Artibani: Di certo ha venduto molto, così come continuano a vendere molto i libri che 
ne raccolgono gli episodi. Non ho dati precisi, ma, grazie alla popolarità del personaggio 
e alla pubblicità che ha accompagnato il lancio, le vendite sono state molto buone. 
 
Caprara: La pioggia nella scena finale di Topolino e la giara di Cariddi porta con sé un 
segnale di speranza e di buona fortuna per gli sposi: l’acqua cade sulla terra arida, il fiume 
torna a essere se stesso, la diga forse avrà un uso. Sbaglio o questa scena rappresenta un 
monito e, insieme, una speranza per la Sicilia, un desiderio, chissà, velato di rinascita?  
Artibani: È tutto giusto e non avrei saputo dirlo meglio! 
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Le riflessioni che seguono sono quelle che scaturiscono da un traduttore professionista 
impegnato da molti anni a trasferire in spagnolo parte dell’odierno universo letterario 
italiano. Quest’esperienza mi permette di offrire oggi, più che riflessioni traduttologiche, 
un ritratto del traduttore dal di dentro, che forse potrebbe essere di qualche interesse se 
sommato alle riflessioni dal di fuori di altri studiosi, se non altro per spiare il complesso 
mondo della traduzione da un’altra prospettiva. 

Come premessa, e in una sorta di captatio benevolentiae, vorrei sottolineare la 
difficoltà intrinseca della traduzione, la sua ontologica impossibilità. Ho partecipato più 
di una volta a conferenze o riunioni in cui la traslazione in un’altra lingua viene presa 
come bersaglio, diventando oggetto di critiche efferate, e spesso a ragione, poiché è un 
esercizio condannato in anticipo al fallimento. 

Pertanto, non sarà inutile dedicare alcuni minuti a riflettere sul mestiere della 
traduzione e, per definirlo, mi sovviene un termine impiegato varie volte da Bufalino e 
ripetuto in vari contesti: isolitudine. Forte è la tentazione di pensare che se, come scrive 
Simonetta Agnello Hornby in Boccamurata, la «certezza dei confini, vulnerabilità e 
compatta solitudine»1 costituiscono l’essenza di un’isola, lo stesso accade per la 
traduzione. Queste caratteristiche aderiscono perfettamente nella sostanza al lavoro del 
traduttore e, tuttavia, bisogna vincere la tentazione di definirlo come un’isola, poiché, nel 
suo complesso, è sostanzialmente inesatto. Il traduttore è piuttosto un ponte, un navigatore 
tra isole, un mercante di significati, che deve trasportare un carico di preziose parole da 
un paese a un altro, da una riva all’altra; e fa sorridere che l’edizione elettronica del 
dizionario Zanichelli associ «navigatore» con «solitario» e «audace», aggettivi consoni 
come pochi al mestiere della traduzione. La navigazione del traduttore, infatti, è piena di 
trappole e di insidie, e il carico soffre strappi, perdite, ricuciture: l’obbligo è consegnare 
nel porto d’arrivo una merce consona il più possibile a quella che ha ricevuto nel porto di 
partenza, consapevole del fatto che non sarà più la stessa. 

Ogni traduttore onesto, di conseguenza, deve sentirsi in dovere di smentire Walter 
Benjamin quando afferma la superiorità della traduzione rispetto all’originale. Troverà 
invece familiari e si riconoscerà nelle famose parole di Samuel Beckett in Worstward Ho 
(1983): «Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better» “Ci hai 
provato. Hai sbagliato. Non importa. Prova di nuovo. Sbaglia di nuovo. Sbaglia meglio”. 
Non conosciamo bene il significato più profondo di queste parole del grande scrittore 
irlandese, volgarizzate spesso in campagne pubblicitarie con un messaggio 
completamente opposto all’originale, ma una spiegazione plausibile è che possa fare 
riferimento al fallimento – confessato dallo scrittore – dei tentativi di foggiare e riprodurre 
l’idea platonica della propria opera, di cui la versione pubblicata nel libro o rappresentata 
sul palcoscenico è solo un pallido riflesso.  

Se questo accade a un autore in riferimento a qualcosa che solo lui ha in mente – ed è 
quindi di accesso impossibile per altri –, pensiamo a come può sentirsi il traduttore che, 

                                                 
1 S. AGNELLO HORNBY, Boccamurata, Milano, Feltrinelli, 20189, p. 33 (I ed. 2007). 
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in un processo parallelo, dovrebbe constatare il fallimento avendo come punto di 
confronto un testo stampato e rilegato davanti a sé, l’opera originale. È comprensibile che 
percepisca il risultato delle proprie fatiche, la traduzione, come l’ombra indegna della 
caverna, pallido riflesso della luce proveniente dall’originale. La maledizione del 
traduttore risiede proprio nel fatto che una condizione imprescindibile per svolgere il 
proprio compito sia il gusto letterario, e questa circostanza lo costringe a osservare con 
orrore l’impossibilità intrinseca della traduzione, perché come mercante di parole è 
cosciente che nel viaggio tra due mondi, nel trasferimento da una lingua all’altra, è molto 
quello che si perde. Ecco il peccato originale della traduzione. 

Il traduttore è ben consapevole che il proprio lavoro lo costringe a passare attraverso 
diversi ruoli: deve agire, in primo luogo, quale lettore, costretto a leggere l’originale con 
un’attenzione massima, a volte quasi parola per parola (diceva Italo Calvino, nel noto 
saggio Sul tradurre, che «si legge veramente un autore solo quando lo si traduce»2); in 
seguito, il traduttore diventa un ermeneuta, interpretando correttamente ciò che ha letto, 
nella misura delle proprie possibilità; poi, arriva il momento di trasferire nella lingua 
d’arrivo ciò che ha letto e interpretato, per finire, in veste di scrittore, col dare forma 
letteraria alla propria versione3.  

Potremmo indugiare qui sulle difficoltà pratiche di avvicinarsi a questo ideale percorso 
di traduzione, che richiede tempo e dedizione, poiché, in generale, il traduttore, 
sopraffatto dalle scadenze, non ha mai la possibilità di dedicare a ogni opera l’attenzione 
necessaria; sottomesso alla necessità di eseguire un numero sufficiente di traduzioni per 
garantirsi uno stipendio decente, dato il basso compenso economico che riceve, deve fare 
più in fretta di quanto vorrebbe. L’incidenza di quanto detto sulle difficoltà dell’esercizio 
del traduttore non è banale, ma ciò di cui stiamo parlando qui è qualcosa di più profondo 
e sostanziale della consapevolezza dell’impossibilità di questo compito. Per quanto il 
traduttore sappia come liberarsi delle molte possibilità di errore che il complesso lavoro 
di traduzione solleva, per quanto sia conscio di quanto si è perso in quell’operazione di 
‘trasloco’ e cerchi di porvi rimedio, per quanto eccellente possa essere il risultato, mai 
potrà liberarsi da quei rimorsi ontologici, da quella sensazione di inadeguatezza, di 
insuccesso intrinseco e inevitabile. 

Le seguenti parole di Fruttero e Lucentini sono un’eccellente sintesi del paradossale e 
impossibile compito del traduttore: 

 
Il problema del tradurre è in realtà il problema stesso dello scrivere e il traduttore ne sta al 
centro, forse ancor più dell’autore. A lui si chiede di essere insieme, e a freddo, Napoleone e 
il suo più infimo furiere, di avere lo sguardo d’aquila dell’uno e la maniacale pignoleria 
dell’altro. Gli si chiede di dominare non una lingua, ma tutto ciò che sta dietro una lingua, 
vale a dire un’intera cultura, un intero mondo, un intero modo di vedere il mondo. E di sapere 
annettere imperialisticamente questo mondo a un altro del tutto diverso, trasferendo ogni 
sfumatura, registro, accento, allusione, tonalità entro i nuovi confini. Gli si chiede infine di 
condurre a termine questa improba e tuttavia appassionata operazione senza farsi notare, 
senza mai salire sul podio o a cavallo. Gli si chiede di considerare suo massimo trionfo il 
fatto che il lettore neppure si accorga di lui. […] Il traduttore è l’ultimo, vero cavaliere errante 
della letteratura4. 
 

                                                 
2 I. CALVINO, Sul tradurre, in ID., Mondo scritto e mondo non scritto, Milano, Mondadori, 2002, p. 51 (I ed. 
in «Paragone Letteratura», 10 [1963], pp. 112-118). 
3 Cfr. J. A. GONZÁLEZ SAINZ, “Las cuatro hipóstasis del traductor”, «El Trujamán», 14 maggio 2015, 
<https://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/mayo_15/14052015.htm> [10 aprile 2019]. 
4 C. FRUTTERO, F. LUCENTINI, “Mestiere senza prezzo”, in D. SCARPA (a cura di), I ferri del mestiere, 
Torino, Einaudi, 2003, p. 60. 
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Dopo questa breve premessa, passiamo adesso a illustrare le difficoltà concrete della 
traduzione allo spagnolo delle opere di Simonetta Agnello Hornby, che derivano da due 
fattori: le caratteristiche della lingua italiana in relazione alla lingua spagnola da una 
parte, e le peculiarità dello stile, del linguaggio e, più in generale, della conformazione 
del mondo letterario della scrittrice siciliana, dall’altra. 

I problemi di traduzione tra l’italiano e lo spagnolo sono ovviamente estensibili a 
qualsiasi traduzione letteraria tra due lingue. Dedichiamogli dunque qualche istante, 
partendo dall’idea per cui la patria di uno scrittore è la sua lingua, mentre quella del 
traduttore sono almeno due (o una e mezzo). Prendo a prestito le parole contenute in un 
libro di Gabriel García Márquez per iniziare questa dissertazione e riassumere brevemente 
il rapporto tra le due lingue. La citazione è contenuta in un romanzo di Márquez che non 
è probabilmente il migliore dell’autore colombiano, ma che come accade per tutti i suoi 
libri non manca di grandi trovate, e questa che raccogliamo è particolarmente utile al 
nostro ragionamento. La citazione è messa in bocca a un personaggio che ricorda nella 
vecchiaia gli anni come giornalista e i continui scontri con il caporedattore del giornale 
per il fatto di usare «palabras italianas sin comillas ni cursivas, cuando me parecían más 
expresivas que en castellano, como debería ser de uso legítimo entre lenguas siamesas»5. 

Lingue siamesi, quindi, né cugine né sorelle, molto di più. Siamesi sarebbero dunque, 
secondo García Márquez, queste due lingue di origine latina, vale a dire diverse ma 
parzialmente congiunte e inseparabili. E ciò, se da un lato facilita il compito di traduzione, 
dall’altro lo rende difficile proprio perché la stretta vicinanza nasconde trappole che non 
sorgono tra lingue molto diverse. Si pensa spesso, al contrario, che la traduzione fra lingue 
vicine sia più semplice quando in genere tende a essere molto insidiosa (ci sono sempre 
differenze morfologiche, sintattiche, lessicali). Ed è facile per il traduttore cadere in una 
sorta di insicurezza intima non sapendo più se questo o quello sia corretto o se inciampa 
inconsapevolmente in un italianismo, dalle conseguenze talvolta imbarazzanti, proprio 
perché i canti delle Sirene dell’affinità linguistica, per distrazione o incantesimo, possono 
intrufolarsi nella traduzione proprio in virtù di quella vicinanza, mentre questo rischio è 
minore per un traduttore che parte da lingue più distanti. Quest’ultimo potrà sicuramente 
avere maggiori difficoltà di comprensione dell’originale, ma non cederà a quell’intima 
contaminazione.  

Dobbiamo chiarire subito che non stiamo parlando della necessità di allargare i limiti 
della propria lingua, cosa che la traduzione delle grandi opere costringe a fare, di quella 
«missione del traduttore», di cui parla Walter Benjamin in un fondamentale saggio, che 
altro non è che «rescatar ese lenguaje puro confinado en el idioma extranjero, para el 
idioma propio, y liberar el lenguaje preso en la obra al nacer la adaptación. Para 
conseguirlo, rompe las trabas caducas del propio idioma»6. Ostacoli, che per citare un 
esempio classico, fu in grado di superare Juan Boscán, il quale tradusse nel 1534, in 
maniera poco fedele, Il Cortigiano di Castiglione, e che, tuttavia, ha allargato i confini 
della prosa castigliana in un processo parallelo a quello del caro amico Garcilaso de la 
Vega, adattando a propria volta la poesia petrarchesca alla poesia spagnola e 
rivoluzionandola per sempre. 

Non ci riferiamo qui all’ibridismo che allarga orizzonti, parliamo invece di quel rischio 
banale di inquinamento linguistico, del pericolo di incroci poco ortodossi che generano 
testi contraffatti, spuri, e che incombe di più sul traduttore tra lingue confinanti che su 
quello che lavora con lingue lontane, come l’ungherese o il giapponese, per fare due 

                                                 
5 G. GARCÍA MÁRQUEZ, Memoria de mis putas tristes, Barcelona, Mondadori, 2004, p. 44.  
6 W. BENJAMIN, “La tarea del traductor”, en Ensayos escogidos, trad. spagnola di H. A. MURENA, Buenos 
Aires, El cuenco de plata, 2010, p. 123. 
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esempi estremi. Tuttavia, quest’idea assai diffusa della minore difficoltà di chi lavora con 
lingue siamesi, che riguarda certamente il compito della traduzione dal di dentro, ha 
conseguenze ancora più perverse dal di fuori. Per tal motivo, nel mondo dell’editoria si 
crede che chiunque possa tradurre dall’italiano, con il risultato che a volte si commettono 
autentiche atrocità che condannano opere stimabili a cadere nel dimenticatoio – è quanto 
è accaduto in Spagna per anni a un libro straordinario come Il mondo creato di Franco 
Ferrucci.  

Tornando alle difficoltà che la vicinanza tra l’italiano e lo spagnolo può implicare per 
i traduttori, è chiaro che il rischio di commettere errori di affinità esiste, ma che non è 
questa la cosa più preoccupante, dal momento che la consapevolezza professionale del 
traduttore (aiutato dall’esperienza) di solito è particolarmente attenta a problemi come 
quelli dei ‘falsi amici’ o ad accezioni secondarie con sfumature diverse in parole di 
etimologia comune. Più insidiose sono altre differenze molto sottili tra le due lingue, quel 
contagio inconscio che sempre incombe sulle traduzioni tra lingue sorelle, proprio perché 
il carattere siamese di entrambe tollera e persino incita alla contaminazione. Il pericolo 
maggiore è di fare una traduzione che, come si è avvezzi a dire, ‘suona come una 
traduzione’, proprio per essere contaminata.  

Senza nessuna intenzione di esaustività, possiamo indicare alcune pennellate di queste 
insidie: 
 

a) Maggiore abbondanza di cultismi in italiano, lingua più vicina al latino rispetto al 
castigliano. Il traduttore deve valutare sempre se mantenerli o cambiarli, perché, 
anche se esistenti nella lingua colta, non sono usati così comunemente come in 
italiano. E questo avviene anche con altre parole i cui equivalenti esistono in 
castigliano, ma sono meno impiegati: così banale è in castigliano “trivial”, anche 
se banal esiste, ma è sentito come francesismo. 

 
b) Valore diverso delle parole sinonime: rispondere, anche se c’è in spagnolo 

responder, di solito va tradotto come “contestar”. E lo stesso si potrebbe dire di 
cominciare, perché invece di comenzar di solito si preferisce “empezar”, anche se 
entrambi possono e devono essere utilizzati indistintamente. A volte, l’influenza 
dell’originale può portare a insistere sulle prime soluzioni che finiscono per creare 
un effetto di stranezza nel lettore. 

 
c) Discrepanze sintattiche come la tendenza dell’italiano all’anticipazione dei 

complementi diretti e indiretti, il diverso uso del passato prossimo rispetto 
all’equivalente spagnolo, il pretérito perfecto, a scapito del passato remoto 
(pretérito indefinido), il diverso uso delle preposizioni. 

 
Ma l’insidia più sottile probabilmente risiede nella necessità di resistere a ciò che 
potremmo chiamare ‘prestiti inevitabili’, vale a dire, la tentazione di utilizzare alcuni 
termini che, come diceva il personaggio di García Márquez, sentiamo come più belli, più 
espressivi, più evocativi di tutti i loro equivalenti, se li hanno. Valga per tutti l’esempio 
dell’ormai, l’avverbio la cui perfettiva sfumatura, quasi metafisica, invidiano 
segretamente gli ispanofoni, costretti a brutti giri di parole per riprodurlo, e sempre con 
risultati insoddisfacenti, inoltre: “ya para siempre”, “definitivamente”. 

Cambiamo pagina e concentriamoci sui problemi concreti della traduzione dell’opera 
di Simonetta Agnello Hornby. È ben noto che la scrittrice siciliana, pur avendo iniziato 
la carriera letteraria avanti negli anni (e non è questo l’unico punto di contatto con Andrea 
Camilleri), ha saputo mettere in luce, attraverso le proprie opere già numerose, un mondo 
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e uno stile proprio, riconoscibile e definibile. Arriviamo in tal modo alla vera sfida di 
qualsiasi traduzione: farsi padrona della musica di sottofondo, della melodia, della 
cadenza peculiare di ciò che definiamo stile, per trasferirlo e adattarlo alla lingua di arrivo. 
Il compito del traduttore è stato paragonato spesso, e giustamente, a quello dell’interprete 
musicale: il ruolo assegnato alla creatività di entrambi è quello di dare vita a una partitura 
originale, latente nel caso dell’interprete musicale e tradotta in suono, trasferita in un’altra 
lingua nel caso del traduttore letterario, in modo che «si legga come fosse stata pensata e 
scritta direttamente» nella lingua di arrivo7. Per riuscire in quest’intento, è necessario 
affrontare due problemi principali che abbracciano molti aspetti secondari e che sono in 
realtà le due facce inseparabili della letteratura: la sostanza e la forma, la questione del 
mondo dello scrittore e la questione del linguaggio che lo esprime. 

Cominciamo dalla seconda. Il primo aspetto che caratterizza l’autrice siciliana è 
l’anacronismo sottile del linguaggio, che lei ascrive al fatto di aver vissuto molti anni 
all’estero. Si tratta di una lingua non sempre facile da capire e abbastanza ardua da 
trasferire senza eccessi, perché di per sé abbastanza dimessa e poco stridente. Nell’intento 
di tradurre in spagnolo quest’italiano per certi aspetti singolare e desueto, il traduttore 
deve in primo luogo riconoscerlo come tale, e qui torniamo alla necessità di un’attenta e 
approfondita lettura (che, come abbiamo detto, non sempre le rigide scadenze di consegna 
permettono di sviluppare come si dovrebbe). In un secondo momento, già nella fase di 
traduzione, è necessario valutare sempre quali termini scegliere, ricorrendo a sinonimi 
che diano anche in spagnolo quel sottile profumo di anacronismo. 

Inoltre, dobbiamo tener conto dell’insieme di riferimenti intertestuali della scrittrice, 
quasi sempre sottili. Basta pensare alle citazioni che aprono molti dei suoi libri, come 
quelle di John Keats (ne La Monaca, e meno ovviamente, insieme a Pushkin, in 
Boccamurata, come un segno che il romanticismo non è tanto un’epoca storica ma 
piuttosto un sentimento) o l’ironia che una storia drammatica come Il veleno 
dell’Oleandro cominci con una citazione leggiadra dell’allegro Rossini. Ma soprattutto 
bisogna prendere in considerazione tutti i grandi autori ai quali l’autrice rende omaggio, 
alcuni siciliani, come è logico, quale Pirandello in La zia marchesa (tributo che in questo 
caso è una sorta di capovolgimento della breve storia dello scrittore agrigentino di Tutte 
e tre) o di Verga e De Roberto, nel caso di La Mennulara, ma anche Jane Austen, nume 
tutelare della protagonista di La Monaca, libro in cui la presenza della letteratura 
ottocentesca è resa esplicita nei volumi che il capitano Garson manda ad Agata.  

Compito arduo del traduttore è intuire tutto questo, percepire le intertestualità che nella 
maggior parte dei casi appaiono in filigrana per riprodurle con la giusta intonazione. 
Nell’affrontare le traduzioni delle opere di Simonetta Agnello Hornby, mi sono imposto 
spesso la lettura in parallelo di quegli autori che ho creduto di identificare dietro di esse, 
non tanto per trovare riferimenti diretti, ma per assorbire lo stesso spirito della scrittrice 
siciliana nel momento della scrittura. Inoltre, la lettura dei grandi classici siciliani mi ha 
aiutato a raggiungere, o almeno così agognavo, uno stile un po’ anacronistico. 

Un’altra caratteristica essenziale della scrittura di Simonetta Agnello Hornby è 
l’importanza del linguaggio orale. Malgrado ci siano differenze di grado e intensità, a 
seconda delle opere (il dialogo è onnipresente nella cosiddetta trilogia siciliana e anche 
in Vento scomposto, mentre ha meno presenza, ma mai scarsa importanza, in La Monaca 
e Il veleno dell’oleandro), i personaggi della scrittrice si manifestano principalmente 
attraverso le parole, e a questo bisogna aggiungere l’importante componente monologica 
in Boccamurata. Il traduttore deve prestare particolare attenzione alle difficoltà di 
trasferire in modo convincente le caratteristiche di alcune espressioni orali (l’alternarsi 

                                                 
7 I. CALVINO, Sul tradurre, cit., p. 49. Il corsivo è dell’autore. 
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del Tu, del Lei e del Voi nei dialoghi tra i personaggi – particolarmente rilevanti nel 
contesto meridionale –, interiezioni, anacoluti, sfumature del linguaggio parlato, tensione 
fra detto e sottinteso). 

E così arriviamo senza forzature alla questione dei sicilianismi dell’autrice. Di solito 
il tema di come risolvere i dialettalismi è uno dei punti di interesse e curiosità per chi è 
impegnato nell’esercizio della traduzione, per chi tenta di trasferire sfumature e 
connotazioni dell’opera originale quando queste appartengono al linguaggio gergale. In 
realtà, si tratta di problemi minori poiché, come abbiamo detto, le inquietudini più urgenti 
sollevate dalla traduzione sono altre: quelle che accomunano il musicista-interprete al 
traduttore, il trasferire la ‘musica’ dell’autore e renderla riconoscibile dandole vita in 
un’altra lingua. Anche nei casi nei quali il dialetto ha importanza, come in Simonetta 
Agnello Hornby e, molto di più, in Andrea Camilleri, bisogna rassegnarsi a che il nostro 
traduttore si perda nella traversata, perché è uno dei pedaggi da pagare per questa 
traslazione. Nel caso di lingue come lo spagnolo, che non hanno una tradizione letteraria 
dialettale e che appartengono a nazioni con una lunga storia di unità, a differenza della 
Germania o dell’Italia, nazioni più giovani dove la presenza dei dialetti è più marcata, 
non è consigliabile e può perfino diventare ridicolo cercare di adattare l’idioma ai dialetti 
nazionali. Prendiamo a mo’ di esempio la prima versione spagnola (1932) del romanzo 
Berlin Alexanderplatz di Alfred Döblin: qui il dialetto di Berlino fu sostituito dalla parlata 
popolare di Madrid con risultati risibili. Dobbiamo scegliere, dunque, soluzioni 
alternative e ricorrere, semmai, a registri gergali o varietà colloquiali che possano 
sottolineare lo iato stilistico senza stridere. 

Fermiamoci con più dettaglio sulla questione dei sicilianismi in Simonetta Agnello 
Hornby e sulle soluzioni adottate nelle versioni in spagnolo delle sue opere. Possiamo 
dire, anzitutto, che il caso dell’autrice siciliana presenta una serie di analogie con quello 
di Andrea Camilleri. Senza raggiungere il livello di invenzione e impasto verbale di 
quest’ultimo, nemmeno la scrittrice palermitana limita l’uso del dialetto ai dialoghi tra i 
personaggi, ma lascia che permei la propria lingua attraverso l’assunzione naturale di 
termini insulari o desueti, che inoltre provengono in certa misura dalla memoria 
(ricordiamo che, malgrado le frequenti visite in Sicilia, l’autrice vive a Londra da decenni) 
o dal lessico familiare.  

Non c’è bisogno di insistere sulle enormi difficoltà che ciò comporta per un traduttore 
– di comprensione, in primo luogo, e di ricerca dei termini e significati, in secondo –, con 
l’ulteriore problema delle varianti che spesso li caratterizzano. Senza dubbio, internet 
aiuta e sono lieto di constatare come l’attenzione consacrata a questo autore e al suo 
peculiare linguaggio mi abbiamo permesso di trovare numerosi indizi su parole usate 
anche da Simonetta Agnello Hornby. In ogni caso, quando la ricerca non ha avuto 
successo, la collaborazione dell’autrice è sempre stata generosa e preziosa, rispondendo 
prontamente e rapidamente alla lista dei termini sui quali ricadevano i dubbi. 

Dopo aver risolto il problema, non minore, come abbiamo visto, della comprensione, 
rimane la questione della traslazione dei significati al castigliano. In generale, al fine di 
preservare al lettore spagnolo, seppur in maniera parziale, il colore locale di termini 
significativi e importanti, nel caso di parole dialettali sciolte inserite nel discorso italiano, 
si è adottato spesso, per non appesantire la lettura, la soluzione di conservarle in spagnolo 
con la traduzione accanto, forti dell’idea che forse molti lettori italiani di altre regioni 
debbano fare un piccolo sforzo per capire i termini dialettali; lo stesso si chiede così anche 
al lettore spagnolo. Nel caso di frasi più lunghe, queste si traducono in spagnolo, ma con 
un registro marcato, familiare, e anche volgare. Vediamo un esempio tratto da Caffè 
amaro: 
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“’Mericano?”, chiese la biscottara. 
“Nonzi. Italiano deve essere”, rispose la nipote. 
“Che vuole cà?” 
“’Nnu sacciu”, fece la nipote distratta. 
“Meglio ’mericano ca italiano. Quelli portano moneta, l’autri ce la rubano con i tassi!” 
“Meglio assai!”, fece una cliente, che aveva comprato un coppo di ciambelle. “I figli masculi 
c’arrubbano, ’sti italiani, a noi puvareddi! Vossia si addimenticò dei bei masculi arrubbati 
dalla leva militare e dalla guerra d’Affrica!”. 
 
– ¿’mericano? – preguntó la pastelera. 
– Nonzi, no señor. La pinta es más bien de italiano – contestó su sobrina. 
– ¿Y pa’ que está aquí? 
– Ni idea – dijo la sobrina distraída. 
– Pos mejor ’mericano que italiano. Esos traen guita, los otros nos la roban con los impuestos. 
– ¡Mucho mejor! – dijo una clienta que había comprado un puñado de torteles –. ¡Los hijos 
varones nos roban, esos italianos, a nosotros los desgraciaos! ¡O es que sus olvidáis de tos 
esos jóvenes, tan guapos, robaos por las levas y la guerra de África! 

 
Queste soluzioni tendono a evitare le antipatiche note a piè di pagina, che a volte, tuttavia, 
non possono essere scongiurate. L’importante, in ogni caso, è che anche il lettore 
spagnolo senta la differenza linguistica e le connotazioni sociali, e che, naturalmente, 
senta il profumo locale aggiunto dal dialetto. 

Ci stiamo avvicinando alle peculiarità della visione del mondo presentato da Simonetta 
Agnello Hornby, ma prima possiamo evidenziare un’ultima caratteristica dell’autrice, a 
metà strada tra lo sfondo e la forma, per cui le sue storie ci vengono offerte intessute di 
lacune, misteri, personaggi che rimangono in ombra e che non sempre finiscono per 
rivelarsi completamente. È come se la scrittrice volesse che il lettore la aiutasse a 
completare la storia, che perdesse lo status di sottomessa subordinazione per diventare un 
collaboratore. E il traduttore, in quanto primo lettore in senso cronologico per una certa 
area linguistica, è costretto a fare altrettanto: a completare idealmente quelle storie, a 
comprenderle nel modo più completo possibile per esprimerle a propria volta, e a vincere 
la tentazione di non andare oltre quelle omissioni, come è naturale, senza anticipare nulla 
di quanto sarà rivelato più tardi o che non si saprà mai. 

Ma, come dicevamo, uno scrittore non è solo una lingua; è soprattutto qualcuno che 
attraverso quella lingua esprime un mondo e una maniera di guardarlo. Lingua e mondo 
indissolubilmente uniti perché, come diceva Jorge Luis Borges, «cada idioma es un modo 
de sentir el universo o de percibir el universo»8, e Antonio Tabucchi si spinge oltre, 
affermando che «a volte una sillaba può contenere un universo»9. E così arriviamo alla 
seconda grande sfida del traduttore, perché se da un lato è chiamato a riprodurre nella 
propria lingua la ‘musica’ dell’originale, dall’altro deve portare tutto il mondo vitale e 
culturale che sta dietro quella musica in un altro mondo. E quando parliamo del mondo 
che sta dietro un’opera letteraria, ci riferiamo sia alla cultura e alla storia del paese di 
origine, sia al complesso insieme di costumi di quella società nell’epoca storica in cui si 
svolge e, naturalmente, l’universo personale dell’autore. Alla luce di ciò non ci 
sembreranno dunque esagerate le parole di Borges e Tabucchi, ma al contrario 
esprimeranno appieno il titanico compito del traduttore, costretto ancora una volta a 
leggere e comprendere perfettamente il testo, attento questa volta a tutte le nozioni 

                                                 
8 J. L. BORGES, El oficio de traducir, originariamente un sondaggio tra diversi traduttori condotto dal 
quotidiano «La opinión Cultural», 21 settembre 1975, Buenos Aires, e raccolto nel 1976 dalla rivista «Sur», 
<http://clubdetraductoresliterariosdebaires.blogspot.com/2009/09/el-oficio-de-traducir-iv.html> [30 aprile 
2019]. 
9 A. TABUCCHI, Autobiografie altrui, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 39.  

http://clubdetraductoresliterariosdebaires.blogspot.com/2009/09/el-oficio-de-traducir-iv.html
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storiche e culturali che l’autore gestisce (spesso soltanto accennate, sottointese come 
proprie e a lui familiari, ma per il lettore straniero estranee e incomprensibili), per 
avvicinarle ai lettori di altre culture, cercando di evitare, per quanto possibile, la note in 
calce alla pagina. Il traduttore deve reinventarsi quale specialista a tutto tondo, obbligato 
a documentare e a rintracciare ogni poco chiaro riferimento e a pensare a come riversarlo 
nel proprio mondo culturale. 

In questo senso, i libri di Simonetta Agnello Hornby funzionano come un esempio 
eccellente, poiché sono densi di particolarità a diversi livelli. Per cominciare, e partendo 
dal mondo romanzesco, le storie che ci racconta si caratterizzano sempre per la 
complessità della narrazione e dei personaggi. Dai libri sciama un vero e proprio tripudio 
di figure (costringendo a includere in molte opere un indice di personaggi), ma è una 
galassia umana che ruota sempre attorno alle protagoniste femminili. Queste, nonostante 
le differenze, si rifanno sempre a un modello comune, di donne dalla vita intensa, che 
partono da una situazione di marginalità esistenziale, quando non sociale (i capelli rossi 
della Zia Marchesa sono il miglior simbolo di questa condizione), che comincia dal loro 
stesso status di donne. Siano esse povere, benestanti o ricche, in ogni caso le loro vite non 
saranno facili, segnate da matrimoni infelici, tra uomini che quasi mai sono all’altezza, e 
amori difficili, come lo sono tutti quelli degni di essere romanzati. Donne non 
convenzionali, insomma, costrette a vivere una vita non facile e non sempre con un finale 
felice. Alcune di loro (la Mennulara, Costanza, la zia Rachele, l’Anna di Il veleno 
dell’oleandro) le conosciamo solo indirettamente, attraverso la testimonianza 
caleidoscopica di voci diverse, talvolta contraddittorie. In generale, si tratta di vite 
caratterizzate da incertezze o mistero, che gradualmente si districano man mano che le 
trame avanzano. Il traduttore deve seguirne la pista e dipanare una matassa che lo aiuti a 
ripristinare quel mistero, quella pluralità di voci, quella tensione narrativa. 

In ogni caso, come abbiamo detto, queste donne non sono mai sole, e ugualmente 
importanti sono i personaggi secondari, che si articolano in grandi gruppi familiari, sia di 
ceti alti come di ceti bassi, ma che conformano sempre ritratti sociali complessi e 
articolati, che richiedono l’attenzione precisa e puntuale del traduttore. Caratteristica 
comune di queste famiglie è l’immagine di idealità che se ne dà all’inizio e che si riempie 
di incrinature che rispecchiano le falle delle classi sociali alle quali appartengono 
(aristocrazia, borghesia, ceti bassi). Simonetta Agnello Hornby, infatti, attraverso queste 
storie scritte ‘in minuscolo’, svolge anche una revisione della Storia con la maiuscola, 
che funge da sfondo ai romanzi. E questo dialogo tra Storia e storie, con un approccio 
altrettanto rigoroso e dettagliato di entrambe le estremità, è senza dubbio uno dei grandi 
punti di forza delle sue opere. 

In effetti, lasciando da parte Vento scomposto, per tanti versi un’opera a sé nel percorso 
dell’autrice, il resto costituisce un affresco, molto esauriente, documentato e dettagliato 
della storia della Sicilia degli ultimi 150 anni: il decennio finale della prima metà del XIX 
secolo è il contesto storico della storia d’amore tra il capitano Garson e Agata, 
protagonisti di La Monaca; un arco di tempo più lungo, quasi tutta la seconda metà del 
XIX secolo, con particolare attenzione ai fatti storici dell’Unità italiana, è la cornice del 
complesso intreccio di La zia marchesa; lo stesso potrebbe dirsi in riferimento alla prima 
metà del XIX secolo, non meno ricco di eventi storici (due guerre mondiali, le tensioni 
socio-politiche, fascismo e antifascismo), che fa da sfondo alla vita e agli amori di Maria 
Marra in Caffè amaro; i decenni degli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso e la 
dura vita della campagna siciliana accompagnano La Mennulara e in un oggi non meglio 
identificato si sviluppano Il veleno dell’Oleandro e Boccamurata, entrambi incentrati 
sulla decadenza d’una famiglia e sull’emigrazione, tema quest’ultimo affrontato dal punto 
di vista della migrazione sub-sahariana nella prima opera e di quella dall’Est nella 
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seconda, attraverso i personaggi della russa Irina o la rumena Dana, tutti quanti in fuga 
dalla miseria, pronti quasi a tutto e, in questo, identici a noi. 

Lasciando da parte l’ovvia necessità per il traduttore di documentare e trasferire i tanti 
eventi storici così accuratamente raccolti dall’autrice, che si focalizzano nell’isola di 
Sicilia, con alcuni importanti fatti locali (come i fasci siciliani), preferiamo soffermarci 
su altri aspetti culturali importanti nelle opere di Simonetta Agnello Hornby e che 
richiedono anche uno sforzo supplementare da parte del traduttore.  

Cominciamo con i proverbi, che appaiono in molte delle opere, ma che acquistano 
un’importanza particolare in La zia marchesa, perché appaiono nei titoli dei capitoli. 
Nell’originale, l’autrice decide di lasciarli in siciliano, confidando nella capacità di 
comprensione del lettore italiano, ma per il lettore spagnolo si è reso necessario tradurli. 
Laddove possibile, si è cercato un proverbio equivalente in spagnolo, e quando ciò non è 
stato possibile (e non poche sono state le occasioni), si è tentato di dare una forma 
paremiologica alla traduzione (preservando la rima o la peculiare sintassi). Inoltre, per 
preservare il colore locale, si è inclusa in appendice una lista di proverbi originali con la 
traduzione. Vediamone alcuni esempi:  
 

Dinari e santita criditini mità “De amores y santidad, créete la mitad” 
Lu trivulu e lu beni, cu l’avi si li teni “Las tribulaciones y los bienes, quien los halla, se los 
tiene” 
Matrimonii e viscuvati, di lu celu su’ calati “Matrimonios y obispados, de los cielos son 
llegados” 
’Nni la casa di Gesù, zoccu trasi ’un nesci cchiù “Lo que entra en el convento, se queda 
dentro” 
Cu avi terra avi guerra “Quien tenga tierras tendrá guerras” 
A cani vecchiu la vurpi cci piscia “A caballo viejo, corto el pienso” 

 
Un altro aspetto di grande rilevanza nelle opere dell’autrice siciliana è la natura, che 
appare sempre descritta con grande dettaglio di fiori e piante, che rispecchiano sempre 
sentimenti ed emozioni dei personaggi e per questa ragione sono affrontati con particolare 
cura. Come spiega Camilleri, 
 

è un fatto più unico che raro che in un romanzo d’oggi il paesaggio non sia un semplice 
scenario nel quale i personaggi si trovano ad agire, ma diventi una sorta di comprimario che 
in qualche modo viene ad interagire coi personaggi, coi loro stati d’animo10.  

 
Il traduttore ha dovuto spendere non poco tempo ed energia nell’identificare chiaramente 
le molte specie di fiori e piante, per trovarne la trasposizione spagnola più comunemente 
usata per descriverli in castigliano con la stessa accuratezza e la stessa passione di 
Simonetta Agnello Hornby.  

Lo stesso si può dire degli abbondanti riferimenti a prodotti e tecniche agricole in La 
Mennulara o del linguaggio tecnico del settore del pastificio in Boccamurata o, ovunque, 
dei piatti della cucina siciliana, che Agnello Hornby tanto ama includere nelle proprie 
opere e ai quali ha perfino dedicato un libro intero, Un filo d’olio. Tutto ciò richiede un 
complesso lavoro di comprensione e ricerca da parte del traduttore, anche se devo dire 
che la cucina siciliana è ben rappresentata su internet. Maggiori difficoltà ha comportato 
affrontare sia la lingua del mondo dei conventi religiosi (alternarsi dei registri linguistici 
nei dialoghi, gerarchie, orari, indumenti) in La Monaca, così come termini e concetti 

                                                 
10 Presentazione del romanzo Boccamurata nella Libreria Feltrinelli, Galleria Alberto Sordi, Roma, 6 
febbraio 2007, <http://njord.feltrinelli.it/SchedaTesti?id_testo=2244&id_speclibro=1174> [10 aprile 
2019]. 

http://njord.feltrinelli.it/SchedaTesti?id_testo=2244&id_speclibro=1174
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giuridici del diritto anglosassone importanti in Vento scomposto e che a volte differiscono 
parecchio dai sistemi giuridici mediterranei. Soprattutto nel primo caso, ho ricevuto 
grande aiuto da una cognata che ha diversi religiosi tra i parenti, tra cui una suora di 
clausura, fonte preziosa per risolvere i problemi terminologici. 

Per concludere, una breve confessione e un augurio come lettore e traduttore, 
ricordando ancora una volta l’affermazione di Calvino, «si legge veramente un autore 
solo quando lo si traduce»11. In parole semplici e con meno eleganza, ma probabilmente 
con più plasticità, si potrebbe sostenere che il traduttore è una sorta di maggiordomo degli 
scrittori: a forza di spogliarli e rivestirli costantemente, arriva a conoscerli nel più intimo, 
consapevole della loro grandezza, ma anche testimone dei buchi e delle macchie dei loro 
calzini. È difficile che la carpenteria letteraria, i trucchi della scrittura quando non onesti 
sfuggano allo sguardo del traduttore (e potrei citare di prima mano nomi che 
sorprenderebbero o, forse, non tanto).  

D’altra parte, devo dire che ho avuto la fortuna di tradurre molti altri scrittori 
caratterizzati dall’assoluta dedizione alla parola e dall’assenza di ogni manierismo 
letterario per amore dell’autenticità espressiva. La vedova di Calvino, Esther Judith 
Singer, ‘Chichita’, lei stessa traduttrice e di lingua spagnola, con cui ho lavorato sulle mie 
traduzioni del grande autore ligure, lo sottolineava insistentemente: ogni parola è 
importante. Il suo caso, come quello di Antonio Tabucchi o quello della nostra Simonetta 
Agnello Hornby sono esempi di scrittori, e posso dirlo dall’interno, di un’onestà radicale 
con le parole, forse per essere consapevoli del fatto che racchiudono universi. Posso 
soltanto augurarmi che le mie parole siano servite come vasi comunicanti per portare lo 
splendore di quegli universi ai lettori della mia lingua. 

                                                 
11 I. CALVINO, Sul tradurre, cit., p. 51. 
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Considerable height, piercing eyes, raincoat, and a large knobby nose. If I were to draw an identikit of 
Inspector Topalbano, I would not draw it differently: both the graphic setting – which is as distinguishing 
as Disney-like – and the effect of Inspector Topalbano on the world of Topolinia do not allow a different 
picture. The policeman from Vigatta is a “world-character” who has taken charge of an autonomous 
microcosm interacting with Mickey Mouse and many other characters of the Disney saga, demolishing 
every cliché just for pure deformation, and avoiding some embarrassing and however possible charges of 
stealing Mickey Mouse’s job. Understanding and analysing the comic strip, studying its characteristics, 
knowing its history and evolution can help to explain the artistic quality of the strips, which are considered 
artistic manifestations, not second to others. In particular, the comics of Inspector Topalbano can be read 
as the original work of designers and script-writers who have been able to attract readers as well as 
students/scholars who study comics and Andrea Camilleri’s works. 

 
 

In generale, pochissimo risalto è stato dato finora all’interessante iniziativa editoriale con 
protagonista il Commissario Topalbano. Chi è questo personaggio e perché si trova al 
centro di questo studio, proverò a spiegarlo più avanti; intanto, per inquadrare meglio 
l’oggetto di questo lavoro, ritengo sia utile cominciare da qualche considerazione 
introduttiva. 

Definirò prima l’origine della parola balloon, termine con il quale gli anglofoni 
identificano la ‘nuvoletta’ contenente i dialoghi dei fumetti; ne analizzerò quindi 
l’evoluzione, soprattutto in Italia, e valuterò le principali peculiarità del ‘fenomeno 
Topalbano’ nei tre racconti pubblicati dal settimanale Topolino, pubblicato prima da 
Disney Italia e poi da Panini. Realizzerò, quindi, una breve analisi delle loro 
caratteristiche più significative, provando a spiegare i motivi della nascita di questa stella 
nell’universo camilleriano, salutata dallo stesso Camilleri con un euforico «mi sono 
emozionato tantissimo, è stato come avere il Nobel!»1. 

Capire e analizzare, dunque, il fumetto, studiarne le caratteristiche, conoscerne la 
storia e l’evoluzione possono esserci d’aiuto nel caso volessimo dare una spiegazione al 
fatto che in tanti lo considerino una vera e propria manifestazione artistica, una 
‘creazione’ non seconda ad altre, ragion per cui bisognerebbe prima di tutto definirlo. 

Cominciamo dal chiarire subito che cosa non è il fumetto. Non è soltanto un insieme 
di semplici sequenze di immagini create a proposito per narrare una storia; non è soltanto 
un complesso di pagine che raccontano, con quello spirito scanzonato che le 
contraddistingue – a volte buffo e pure un po’ fanciullesco – peripezie e avventure 
inverosimili; non è soltanto una serie articolata di disegni e parole, il cui fine è destare la 
curiosità del lettore, stuzzicarne il piacere estetico e intellettuale. Piuttosto, il fumetto è 
l’insieme di tutto ciò che abbiamo fin qui detto e, forse, anche di più.  

È ‘creazione’, dunque, un mezzo espressivo che nasce dall’unione di due codici 
diversi, pur se spesso complementari. È immagine e parola. È un insieme di strutture in 
cui la compenetrazione del messaggio grafico e verbale è pressoché totale, è linguaggio 

                                                 
1 Il riferimento è all’intervista televisiva concessa da Andrea Camilleri a Vincenzo Mollica, andata in onda 
nel corso del telegiornale pomeridiano di Rai1 il 9 aprile 2013.  
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letterario compenetrato nell’iconico. È il gioco che costringe il lettore a leggere e a 
osservare, allo stesso tempo, una serie di elementi che, se ben organizzati, lo proiettano 
all’interno di una sorta di esperimento che ha più la caratteristica del montaggio 
cinematografico che della struttura romanzata di un racconto2. 

Parole e immagini, dunque, si fondono e danno vita a ciò che potrebbe essere 
paragonato quasi a un sesto senso, a una dimensione in cui le nostre facoltà visive e 
verbali vengono continuamente sollecitate. In realtà, le caratteristiche che qui stiamo 
mettendo in luce, in un modo forse un po’ approssimativo, ci danno l’esatta dimensione 
di quest’opera originale, fatta essenzialmente di segni, dove la particolarità/originalità del 
disegno, unita alla particolarità/originalità del testo, forma nella mente del lettore un 
continuo andirivieni di sensazioni, tale da non poter indicare il punto esatto in cui termina 
la potenza dell’immagine e comincia quella del testo (e viceversa)3, come se di un 
continuo sovrapporsi di due azioni si trattasse, l’osservazione e la lettura4.  

Il fumetto è dunque «arte sequenziale»5, è un insieme di «illustrazioni giustapposte e 
di immagini sequenziate»6, create deliberatamente allo scopo di trasmettere informazioni 
e ottenere dal lettore risposte estetiche. Roman Gubern aggiunge, però, anche un’altra 
sfumatura importante: il fumetto è «una struttura narrativa formata dalla sequenza 
progressiva di pittogrammi nei quali possono integrarsi elementi di scrittura fonetica»7. 
Detto ciò, d’accordo con Thierry Groensteen, ritengo di poter affermare finalmente che il 
fumetto è un insieme di elementi che si fondono secondo un principio di «solidarietà 
iconica»8.  

Il suo valore estetico è innegabile: è arte e, come tale, trova spesso fondamento sia 
nella dimensione artigianale sia in quella industriale in cui nasce, com’è il caso, appunto, 
dell’attività svolta dalla redazione del settimanale Topolino (guidato, nel periodo della 
pubblicazione di Topalbano, da Valentina De Poli, direttrice, e Davide Catenacci, 
caporedattore). In questo senso, credo sia interessante citare anche Alex Raymond, uno 
dei massimi autori statunitensi del periodo della grande comic strip (autore di Flash 
Gordon, Agente Segreto X9, Jim della Jungla e Rip Kirby), il quale lo ha difeso come 
vera e propria espressione artistica in grado di far riflettere sulla vita e sul tempo in cui 
viviamo: 

 
I fumetti rappresentano, nella storia dei media, l’ultima espressione che può coerentemente 
essere inscritta nell’universo iconografico delle stampe popolari […]. Il fumetto non nasce 
come prodotto rivolto ad un pubblico di bambini e ragazzi, anche se saranno loro a 
determinarne il successo e forse non a caso i suoi primi personaggi celebri sono dei veri e 
propri enfants terribles: caricature di bambini in eterna lotta con gli adulti9. 

 
 
 
 
 
                                                 
2 R. GUBERN, Il linguaggio dei comics, trad. it. di G. GUADALUPI, Milano, Libri Edizioni, 1975. 
3 D. BARBIERI, Guardare e leggere: la comunicazione visiva dalla pittura alla tipografia, Roma, Carocci, 
2011. 
4 W. EISNER, Fumetto e arte sequenziale, trad. it. di F. GADDUCCI, M. TAVOSANIS, Torino, Vittorio Pavesio 
Prod., 1997. 
5 Ivi, p. 149. 
6 S. MCCLOUD, Capire, fare e reinventare il fumetto, trad. it. di L. FAVIA, Milano, Bao Publishing Ed., 
2018, p. 29.  
7 R. GUBERN, Il linguaggio dei comics, cit., p. 101. 
8 T. GROENSTEEN, Il sistema fumetto, trad. it. di D. GIGANTELLI, Genova, Ed. ProGlo., 2011, p. 32. 
9 Citato in R. FARNÈ, Iconologia didattica, Bologna, Zanichelli, 2002, pp. 224-225. 
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1. Breve storia del fumetto 
 

Il primo esempio di fumetto ‘industriale’, letto da centinaia di migliaia di lettori, nasce 
negli Stati Uniti verso la fine del XIX secolo10. Il pubblico ne apprezza subito l’originalità 
e la capacità figurativa di fondersi insieme a un giornalismo che assolve, in quel periodo, 
un ruolo prettamente critico. L’apparizione dei primi fumetti avviene nelle edizioni 
domenicali dei maggiori quotidiani statunitensi, una caratteristica che finirà ben presto 
per essere importata anche in Europa. Sono soprattutto le classi medio-alte ad apprezzarne 
per prime le potenzialità (lettori, quindi, dotati di un buon livello di istruzione), ma ben 
presto gli si avvicinano anche i ceti meno abbienti – quei lettori non dotati di una spiccata 
padronanza linguistica (soprattutto immigrati stranieri ma anche giovani e giovanissimi) 
– che ne apprezzano da subito qualità e senso di diversione.  

Il fumetto assume così un compito preciso: dialogare con la società. Col tempo, in 
particolare dal 1920, saranno soprattutto i giovani a essere i protagonisti principali del 
suo successo, anche se non sarà mai un prodotto rivolto soltanto a loro. Fin dagli esordi, 
se ne assaporano e definiscono le qualità e le potenzialità: il fumetto – paragonato 
addirittura a un nuovo canale di comunicazione – diventa racconto scritto: la parola è 
associata all’immagine, si contrae in un testo ridotto ed è inserita in un balloon (in una 
‘nuvoletta’, appunto)11. 

Nell’Italia del primo Novecento, il Corriere della Sera di Albertini, che era succeduto 
a Torelli Violler, nel tentativo di dialogare con la borghesia dell’epoca, avvia una politica 
editoriale fatta di periodici nati attorno al quotidiano: dapprima, La Domenica del 
Corriere (dal 1899), un settimanale illustrato destinato sia ai mariti sia alle mogli; quindi, 
La lettura (dal 1901) e Il romanzo mensile (dal 1903); infine, per completare un’offerta 
capace di rispondere ai gusti di tutta la famiglia, il Corriere dei piccoli, settimanale 
destinato all’infanzia (dal 1908)12. Il pubblico giovanile resta affascinato da quei 
simpatici disegni che in molti casi intrattengono e, a volte, informano13.  

Il Signor Bonaventura, Bibì e Bibò sono i primi a colpire l’immaginario degli italiani. 
È il 1917 quando Sergio Tofano crea una sorta di burattino che tutti si abitueranno presto 
a ricordare per quel proverbiale: «Qui comincia la sventura del Signor Bonaventura», un 
personaggio che, con le sue storie, accompagnerà intere generazioni, fino alla fine degli 
anni ’70, fra trasposizioni televisive, teatrali e cinematografiche. 

Così, nella Penisola si cerca subito di adattare lo stile dei fumetti facendone un 
prodotto autoctono in tutti i sensi. I nomi di alcuni eroi d’oltreoceano sono quindi 
ribattezzati e assimilati alla cultura italiana: è il caso, per esempio, di Mimmo Mammolo 
(conosciuto in America con il nome di Buster Brown), Fortunello (Happy Hooligan) o 
Arcibaldo e Petronilla (Jiggs e Maggie).  

Il successo è immediato e, pur se in una veste più tradizionalista, in Italia le nuvolette 
lasciano da subito spazio a testi in versi, composti addirittura in rima baciata14. Lo stile 

                                                 
10 Contrariamente a quanto avvenuto negli Stati Uniti nel settore della fumettistica industriale, in Europa il 
fumetto aveva già iniziato il proprio corso fin dalla prima metà del XIX secolo, grazie all’opera 
dell’illustratore e fumettista svizzero Rodolphe Töppfer, a cui si deve appunto la nascita del fumetto. Si 
veda T. GROENSTEEN, B. PEETERS (éd.), Töpffer: L’Invention de la Bande Dessinée, Paris, Hermann, 1994. 
11 Il balloon diventa sistematico dal 1898. Nel fumetto americano, fin dalle origini, questo elemento è 
centrale nella forma narrativa. 
12 C. CARABBA, Corrierino, Corrierona: la politica illustrata del Corriere della Sera, Milano, Baldini & 
Castoldi, 1998. 
13 F. GADDUCCI, M. STEFANELLI (a cura di), Il secolo del Corriere dei Piccoli: un’antologia del più amato 
settimanale illustrato, Milano, Rizzoli, 2012. 
14 F. COLOMBO, La cultura sottile. Media e industria culturale in Italia dall’Ottocento agli anni Novanta, 
Milano, Bompiani, 1998. 
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italiano non scalfisce l’originalità del prodotto e in pochissimi anni il numero di copie 
vendute, specialmente del Corriere dei Piccoli, raggiunge le diverse centinaia di migliaia 
di esemplari, con circa 140.000 copie15 (nel momento di picco delle vendite, il Corriere 
dei Piccoli è arrivato un po’ sotto le 200.000 copie vendute)16. L’esperienza di questo 
settimanale contribuisce, inoltre, a far nascere un vero e proprio ‘stile’ letterario, destinato 
a trasformarsi in un prodotto di massa, di cui alcuni editori – fra cui Vallardi – scoprono 
immediatamente le potenzialità. Il segreto probabilmente risiede nell’economicità del 
prodotto: venduto a prezzi accessibili, il fumetto è in grado di individuare soprattutto fra 
i più piccoli un bacino d’utenza fino ad allora sconosciuto17. 

Fantastiche avventure, terre lontane, tesori da scoprire e, soprattutto, una contenuta 
esaltazione del patriottismo, in particolare durante la Prima Guerra Mondiale: sono questi 
i principali scenari da cui nascono i racconti, mentre il personaggio più importante del 
periodo è Bonaventura di Tofano (1917). A ridosso degli anni Trenta, riscuotono grande 
successo le gesta di Gian Saetta, un glorioso bersagliere dell’Esercito Italiano impegnato 
nel deserto libico.  

La situazione cambia durante la seconda metà degli anni Trenta, quando nasce un 
fumetto avventuroso in cui tutti gli elementi citati per gli anni precedenti trionfano (il 
patriottismo, in particolare, durante il Secondo conflitto mondiale). Ne parla con affetto 
Umberto Eco, mentre ricostruisce i ricordi delle proprie letture d’infanzia in uno dei suoi 
romanzi più riusciti (La misteriosa fiamma della regina Loana: romanzo illustrato)18. 
Negli anni della guerra, in Italia, il fumetto diventa canale di propaganda, un tributo al 
coraggio e all’eroismo dei militari chiamati a difendere la patria.  

Questa prima forma di ‘nazionalizzazione’ delle masse segna dunque un ritorno 
importante per l’editoria italiana, la quale trova proprio nel filone infantile uno slancio 
tale da produrre un aumento degli incassi. Dagli anni ’30 in poi, infatti, l’editoria per 
ragazzi riscuote uno strepitoso successo grazie, in particolare, agli editori Nerbini e 
Mondadori. Sotto lo stretto controllo del regime di Mussolini, vede così la luce il primo 
settimanale a fumetti: Jumbo. È il dicembre 1932: nasce il fumetto fascista19.  

In questi stessi anni, l’Italia conosce un’innovazione anche per quel che riguarda i 
personaggi disneyani. Importato direttamente dagli Stati Uniti, fa infatti capolino sulla 
scena fumettistica il personaggio di Mickey Mouse, noto come ‘Topolino’. Intanto, nel 
1934, Nerbini pubblica, sulle pagine de L’Avventuroso, il primo esperimento italiano a 
nuvolette, segnando la fine delle didascalie. Sono gli anni di Tarzan, Flash Gordon, 
Mandrake, Phantom e degli altri eroi pubblicati in formato comic strip sui quotidiani 
USA. Ben presto arrivano anche Superman, Batman, Wonder Woman e un’ondata di 
emuli supereroici, che raggiungono i lettori in forma di albi, detti comic book. 

Sulle pagine di Jumbo, fa la prima comparsa Lucio l’Avanguardista, versione italiana 
di Rob The Rover, un aviere bello e biondo che diventa simbolo e, al tempo stesso, 
difensore della ‘giustizia’, paladino della causa fascista, protagonista di avventure 
emozionanti. Insieme al centurione Alfredo Roveri, suo istruttore, a bordo dell’aereo 
DUX e in compagnia della fidanzata Romana, Lucio difende, con intrepido coraggio, gli 
interessi della Nazione.  

                                                 
15 S. M. FAVA, Piccoli lettori del Novecento. I bambini di Paola Carrara Lombroso sui giornali per ragazzi, 
Torino, Società editrice internazionale, 2015. 
16 G. PERUZZO, Persone di nuvola. Le riviste di fumetti d’autore, Torino, Q Press, 2003. 
17 F. GADDUCCI, “L’avventurosa Unità d’Italia”, in G. BONO, M. STEFANELLI (a cura di), Fumetto! 150 anni 
di storie italiane, Rizzoli, Milano, 2016, pp. 18-28. 
18 U. ECO, La misteriosa fiamma della regina Loana: romanzo illustrato, Milano, Bompiani, 2004. 
19 F. GADDUCCI, L. GORI, S. LAMA, Eccetto Topolino. Lo scontro culturale tra fascismo e fumetti, 
Battipaglia (Sa), Nicola Pesce Editore, 2011. 
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Negli anni ’40, seguono in Italia altre pubblicazioni: Il Monello, L’Intrepido e Il 
Vittorioso, settimanale, quest’ultimo, di orientamento cattolico. Anch’esso a fumetti, 
anch’esso rigorosamente nazionale, Il Vittorioso è distribuito nelle parrocchie ma non 
nelle edicole. Diventa così canale di propaganda dell’Azione Cattolica e, in un certo 
senso, nasce per contrastare fumetti di più largo consumo, come L’Avventuroso20. 

Nel frattempo, il mondo dei fumetti comincia a essere popolato da figure nate 
all’interno di sceneggiati radiofonici. Un esempio è l’americano Lone Ranger, 
personaggio poco conosciuto in Italia e protagonista di racconti d’avventura in salsa 
western, uno scenario che, da lì a poco, si arricchisce di una figura destinata a passare alla 
storia dei comics: Tex Willer. 

 
1.1. Topolino: icona del XX secolo 

 
Firmato da Walt Disney nel 1928 e tra i personaggi più noti e amati dal grande pubblico, 
Mickey Mouse alias Topolino – l’orecchiuto personaggio, amante del rischio e 
dell’avventura e sempre alla ricerca di ‘forti’ emozioni – segna l’inizio di un’era, 
diventando subito un’icona della società americana.  

La prima immagine in bianco e nero del roditore in pantaloncini corti è impressa nella 
memoria di molti: intento a governare un battello a vapore, fischietta, appoggiato al 
timone, seguendo il ritmo di una canzonetta dell’epoca. Steamboat Willie – questo era il 
titolo del primo cortometraggio d’animazione che riproduce l’immagine del topo 
fischiettante – non decretò l’inizio del boom editoriale del personaggio – che sarebbe 
arrivato soltanto più tardi –, ma ne segnò l’inizio coinvolgendo anche la popolarità 
dell’azienda che vi nacque intorno e che, pian piano, si sarebbe trasformata in un vero e 
proprio impero economico: la Walt Disney Company.  

In Italia, Topolino fa la sua prima comparsa il 30 marzo 1930, quando entra in scena 
con Le avventure di Topolino nella giungla sul numero 13 del settimanale torinese 
Illustrazione del popolo. Nel 1932, esce il primo libro illustrato in italiano, Sua Altezza 
reale il Principe Codarello, e, sempre nel ’32 (il 31 dicembre), vede la luce il primo 
numero di Topolino nel formato giornale, pubblicato dall’editore toscano Nerbini.  

L’11 agosto 1935, il numero 137 è dato alle stampe da un nuovo editore: la Arnoldo 
Mondadori Editore. L’Italia diventa così uno dei massimi editori di racconti disneyani, 
primato che conserva ancora oggi grazie all’attività svolta soprattutto dalla Panini.  

La storia moderna di Topolino comincia nel 1949. Dopo la fine della Seconda Guerra 
Mondiale, nelle edicole italiane erano tornati i giornali per ragazzi, affiancati ai più 
economici albi a striscia. Nel 1949, per sfruttare al massimo una nuova macchina da 
stampa che aveva importato dagli Stati Uniti, l’editore Mondadori decide di modificare il 
formato del periodico dedicato a Topolino, riducendolo fino a trasformarlo nel piccolo 
albo che conosciamo ancora oggi; il successo è enorme e Topolino continua a riscuotere 
un trionfo dopo l’altro. 

Nel luglio del ’49 Mondadori pubblica L’Inferno di Topolino, prima storia disneyana 
a puntate a confrontarsi con un classico della letteratura (la serie completa apparirà dal 
numero 7 al 12). Si tratta di una serie di racconti più importanti, destinata a diventare tra 
le più originali e amate del panorama fumettistico italiano. Anni dopo, storie come questa, 
che fanno quindi il verso ai classici, saranno chiamate Grandi Parodie Disney. 

L’Inferno di Topolino, frutto dell’iniziativa di due autori italiani, Guido Martina e 
Angelo Bioletto, rappresenta un elemento di sicura innovazione. Sarà soprattutto Martina 
a tratteggiare con tocco d’artista la Divina Commedia, producendo un testo in terzine 

                                                 
20 D. BARBIERI, Breve storia della letteratura a fumetti, Roma, Carocci, 2009. 
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incatenate; il testo principale – all’interno delle nuvolette – è così accompagnato da un 
controtesto in secondo piano, in rime serpeggianti, che si susseguono e descrivono l’intera 
avventura smontando, deridendo e, a volte, capovolgendo il senso della storia. Topolino 
è Dante, Pippo è il vate Virgilio: entrambi sembrano più di uno sberleffo letterario, 
protagonisti di un’operazione grafica e testuale senza precedenti, che segna, appunto, 
l’inizio di quell’avventura originale rappresentata dalla lunga serie di parodie disneyane.  

A L’Inferno di Topolino fanno seguito La Paperodissea, Paperino e il Canto di Natale, 
I Promessi Paperi, Le avventure di Top Sawyer, Topolino in: Il nome della mimosa, I 
viaggi di Papergulliver e Qui, Quo, Qua e il giorno prima degli esami, fra gli altri. Altre 
riletture dei classici della letteratura italiana si susseguono per tutto il Novecento, 
proponendo il rifacimento scanzonato, a volte irriverente ma comunque divertente, di 
molti capolavori della letteratura (anche) mondiale. 

A onor del vero, già le prime storie a strisce realizzate in America da 
Floyd Gottfredson offrivano una reinterpretazione di testi letterari: Topolino sosia di re 
Sorcio (1937-1938), ispirato al romanzo Il prigioniero di Zenda di Anthony Hope 
(1894), Topolino all’età della pietra (1940-1941), improntato a Il mondo perduto di 
Arthur Conan Doyle (1912), o ancora Topolino e il deserto del nulla (1953), ispirato 
al Mago di Oz di L. Frank Baum (1900), furono un esperimento con notevoli risultati 
oltreoceano.  

Su questa stessa linea, in Italia, subito dopo L’Inferno di Topolino, esce nel 1956 
Paperino Don Chisciotte, a cui seguono Paperin di Tarascona e Paperino e il conte di 
Montecristo, creati dalla matita di Guido Martina e con i disegni di Pierlorenzo De 
Vita e Luciano Bottaro. Del 1958 è invece Dottor Paperus, parodia del Dr. Faust 
realizzata da Carlo Chendi e Bottaro, a cui negli anni Sessanta fa seguito il ciclo 
‘paperingio’. Nello stesso anno che vede l’uscita di Dottor Paperus, Martina realizza, in 
collaborazione con De Vita e Bottaro, parodie come Paperin Meschino, a cui seguono la 
Paperiade e Paperino Girandola. 

Come le strisce più ‘tradizionali’, anche le parodie riscuotono immediato successo tra 
il pubblico; il segreto sembra risiedere nelle trame che ricalcano (per quanto 
discostandosene) i classici della letteratura, del cinema e dell’opera lirica, anche se 
ambientate in epoca contemporanea. Il pubblico ne apprezza lo spirito scanzonato e, al 
tempo stesso, l’originalità. I racconti, pubblicati inizialmente su Topolino, sono poi 
rieditati singolarmente, senza seguire un ordine cronologico preciso, in albi come 
i Classici Disney e in volumi cartonati di grande formato come Le Grandi Parodie 
Disney. Molti sono pubblicati anche nella collana I classici della letteratura Disney. Le 
raccolte invadono il mercato, ma senza saturarlo. 

Gli anni Sessanta e Settanta sono ancora anni di parodie: Papero Magno, Paperin 
Furioso, Paperino il Paladino, Paperino e il tesoro di Papero Magno e Paperino e 
Paperotta. Seguono Paperino e l’isola del tesoro, Paperin Babà e Paperopoli liberata 
(parodia, quest’ultima, della Gerusalemme liberata, ambientata a Paperopoli in epoca 
contemporanea). E ancora: Sandopaper e la perla di Labuan, ispirata ai romanzi del ciclo 
malese di Salgari, e Paperino e il revival dell’indipendenza, che celebra l’anniversario 
dell’Indipendenza degli Stati Uniti. Scritto da Guido Martina e disegnato da Giovan 
Battista Carpi, Paperino e il revival dell’indipendenza (pubblicato su Topolino n. 1077 e 
1078 nel 1976) è una delle poche storie ideate da Martina in cui Paperino riesce ad avere 
la meglio su Paperone. Non poteva essere altrimenti: una parodia ispirata alla Rivoluzione 
americana doveva rendere omaggio ai vincitori americani (rappresentati da Paperino e 
Qui, Quo, Qua) a scapito dei britannici (Paperone è nato in Scozia). 

Negli anni ’90, la popolarità di Topolino è tale che le vendite raggiungono cifre da 
capogiro: per il numero 1965 del 25 luglio del 1993 si parla di circa 1.100.285 copie 
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vendute21. Il motivo di questo record è probabilmente legato al gadget allegato ai numeri 
di luglio: il Topowalkie, un vero walkie talkie in pezzi da collezionare e montare a ogni 
uscita. Lo stile del fumetto è divenuto più commerciale22; sono gli anni dei gadget: 
l’orologio ecologico nel 1989, la macchina fotografica nel 1990, il Topobinocolo nel 
1991, il marsupio nel 1992 e il Topowalkie, appunto, nel 1993, ma anche del 
coinvolgimento di personaggi famosi italiani, grandi firme del giornalismo, della 
canzone, del cinema, dello sport e della letteratura in veste di soggettisti – fra tutti Enzo 
Biagi, Renzo Arbore, Mario Monicelli, Deborah Compagnoni, Susanna Tamaro e il 
brasiliano Ronaldo. Tutto questo contribuì a incrementarne il successo.  

Nel 2013, il progetto della Walt Disney Company Italia viene rilevato dalla Panini23. 
L’industria modenese si è fatta strada, divenendo la principale licenziataria dei 
fumetti appartenenti alla saga disneyana. Con il nuovo editore, la fama di Topolino è tale 
che tanti personaggi del mondo dello spettacolo e della cultura continuano a offrire la 
propria collaborazione.  

Topolino è ormai diventato un magazine per famiglie, con ‘capolavori’ quali La vera 
storia di Novecento (una trasposizione a fumetti del romanzo Novecento di Alessandro 
Baricco) e Dracula di Bram Topker (un omaggio ai cento anni dalla scomparsa di Bram 
Stoker). I numeri speciali con topi e paperi protagonisti dei 150 anni dell’Unità d’Italia, 
del concorso Una poesia contro il razzismo e dell’iniziativa Salviamo le parole aprono il 
mondo del fumetto a quello moderno e delle nuove tecnologie.  

Ed è in questo contesto che, proprio nel 2013, la Panini propone le avventure di 
Topalbano. Il personaggio interpreta i panni di un commissario di polizia, simile al 
Montalbano di camilleriana invenzione. Il Commissario torna un anno dopo, nel 2014, e 
poi, nuovamente, nel 2017. Nel 2018, su iniziativa del quotidiano Repubblica, nasce la 
collana Disney noir, in cui figura anche Topalbano. 

 
1.2. Topalbano: nasce una ‘leggenda’ 

 
Il 10 aprile 2013, in Topolino e la promessa del gatto, compare per la prima volta, sulle 
pagine del settimanale Topolino, il Commissario Topalbano. Nata dalla collaborazione 
tra Andrea Camilleri, la penna di Francesco Artibani e la matita di Giorgio Cavazzano, 
l’avventura di Topalbano non passa inosservata e, circa un anno dopo, Topolino torna di 
nuovo a rendere omaggio all’autore siciliano con un’altra avventura in cui Topalbano è 
affiancato da Topolino in un’indagine complicata. È il 3 settembre 2014: nelle edicole 
arriva Topolino e lo zio d’America. La terza e, per ora, ultima uscita è ancora un omaggio 
ad Andrea Camilleri: Topolino e la giara di Cariddi è accompagnato da un evento 
celebrativo, i festeggiamenti per il 92° compleanno dello scrittore. Di nuovo, la 
collaborazione tra Francesco Artibani, Paolo Mottura e l’intera redazione del 

                                                 
21 I dati di venduto di Topolino Disney Italia sono stati a lungo pubblicati da ADS (Accertamento 
Distribuzione Stampa). Il dato è un’autocertificazione dell’editore a fini di raccolta pubblicitaria. Il primo 
dato che sono riuscito a rintracciare è del 1996 e registra una tiratura settimanale di 550.000 copie, con un 
venduto di 480.000. 
22 Per Topolino, gli anni Novanta sono quelli in cui Giorgio Cavazzano definisce il segno standard per il 
fumetto (che finalmente si smarca dal canone definito da Romano Scarpa nel periodo precedente). Nello 
stesso periodo emerge una generazione di sceneggiatori che immette grandi novità nel racconto disneyano 
(Tito Faraci, Francesco Artibani, Riccardo Secchi, lo scarpiano Casty). Per un confronto, si rimanda 
all’opera di A. BECATTINI, I Disney italiani, Battipaglia (Sa), Nicola Pesce Editore, 2012. 
23 Si tratta di una cessione di ramo d’azienda. Il venduto del fumetto Disney precipita vertiginosamente. Le 
550.000 copie tirate settimanalmente nel 1996 diventano 230.000 nel 2011, con un venduto settimanale 
inferiore a 180.000 (fonte ADS). 
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settimanale dà voce al Commissario più famoso di Vigatta (con tale grafia è adattato per 
Topalbano il toponimo Vigàta creato da Andrea Camilleri). È il 30 agosto 2017.  

Considerato che Topolino sembrerebbe vendere una media di 150.000 copie, la 
promozione derivata all’opera dello scrittore portoempedoclino da Topalbano è senza 
dubbio enorme – anche se in un formato che sfugge parzialmente i canoni tradizionali – 
e tale da poter ampliare ulteriormente il cosiddetto ‘fenomeno Camilleri’. Come lo stesso 
scrittore ha inoltre dichiarato in più occasioni, l’essere considerato un autore disneyano è 
motivo di enorme soddisfazione, una meta raggiunta soltanto da un numero esiguo di 
autori italiani.  

La pubblicazione delle avventure di Topalbano sembra aver avuto ricadute positive 
anche sullo stesso territorio siciliano: l’autore dei disegni, Giorgio Cavazzano, ha 
permesso ai lettori di Topalbano di viaggiare attraverso la Sicilia sulle ali della fantasia, 
tra rovine archeologiche e panorami mozzafiato. Nella fase di creazione del personaggio, 
Cavazzano ha spesso dichiarato che il suo eroe è nato dalla caricatura del Commissario 
televisivo (interpretato dall’attore Luca Zingaretti), ma che ha poi sviluppato «orecchie e 
naso da topo». «La mimica del personaggio risulta naturale, la vicinanza con il nostro 
eroe Topolino lo ha rafforzato. Topalbano è riuscito subito, la mia matita sembrava 
seguire delle linee già stabilite. È un bel personaggio soprattutto grazie alla bella 
sceneggiatura di Francesco Artibani e ai molti consigli ricevuti dagli amici della 
redazione di Topolino»24. 

 
2. Le avventure di Topalbano 

 
2.1. Topolino e la promessa del gatto 

 
Ambientato tra la Valle dei Templi e Punta Secca (dove si trovano sia la casa 
cinematografica di Montalbano sia quella letteraria), l’episodio mette per la prima volta 
a confronto Topolino e il Commissario Salvo Topalbano, due personaggi che hanno in 
comune non soltanto intuito e integrità morale ma anche un’eterna fidanzata.  

Durante una vacanza in Sicilia e proprio nel giorno in cui, insieme a Topolino, avrebbe 
dovuto far ritorno a casa, Minnie scompare improvvisamente dalla pensione Patò (di 
proprietà del Sig. Patò, alter ego di Andrea Camilleri). Topolino, detective dal fiuto 
eccezionale, si mette sulle tracce della fidanzata per imbattersi ben presto nel collega 
Topalbano. Insieme condurranno le indagini, seppur ognuno a modo proprio. 

Il Commissario di Vigatta ha, infatti, ricevuto un messaggio anonimo, in cui gli si 
chiede di consegnare Nicola Moschitta, noto trafficante, in cambio di Livia, la fidanzata 
gatta. I rapitori, credendo di sequestrare Livia, hanno invece portato via Minnie, la 
fidanzata sbagliata.  

Aiutati da più o meno noti collaboratori, Topolino e Topalbano dimostrano un fiuto 
eccezionale per le indagini. Ben presto, il primo si trova però in una situazione di pericolo, 
da cui scampa grazie all’intervento di Topalbano, il quale è così costretto a confidargli 
che Nicola Moschitta è un prezioso informatore. Il Commissario se ne sta servendo per 
scoprire dove si nasconde Totò Sinatra (il camilleriano Balduccio Sinagra). Nel 
frattempo, anche Livia è improvvisamente scomparsa.  

Fingendo di cedere alle richieste dei sequestratori, tra sotterfugi e colpi di scena, i due 
topi incastrano i delinquenti e li rinchiudono in galera. Scoprono, però, che la mente di 
tutto è Livia: stanca delle continue dimenticanze di Topalbano, la gatta ha deciso di 

                                                 
24 “Intervista a Giorgio Cavazzano”, «Topolino», 2994 (2013), p. 48, consultabile su <http://www.vigata.org/ 
bibliografia/topalbano.shtml> [25 marzo 2019]. 
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fingere il sequestro per osservare le reazioni del fidanzato. Con la promessa di starle più 
vicino, Topalbano la perdona e fra i due torna la pace.  

Fin da questo primo numero, Topalbano è, senza dubbio, un personaggio nuovo. Di 
stanza presso il commissariato di Vigatta, non possiede ancora le fattezze dell’eroe sul 
modello del Commissario letterario, ma le premesse sono interessanti. Il lavoro curato da 
Artibani va, infatti, ben oltre la parodia: l’accuratezza dei testi e la scelta calibrata delle 
vicende (ben documentate e spesso vicine ai modi e ai cliché noti al grande pubblico della 
saga camilleriana) fanno della versione Disney un capolavoro degno della fama dei 
curatori.  

La matita di Cavazzano e Soldati e i colori di Mirka Andolfo arricchiscono le scene e 
ne vivificano l’atmosfera tipicamente mediterranea; il gioco di cromatismi voluti dagli 
autori contribuisce a spettacolarizzare la natura siciliana, le sue tradizioni e la sua cultura 
(in alcune scene compaiono i monumenti della Valle dei Templi), facendo da richiamo 
anche turistico.  

Il tutto nel pieno rispetto dello stile camilleriano, da una parte, e disneyano, dall’altra, 
in un gioco d’intrecci, sotterfugi e doppi sensi molto ben riuscito. «Tra me e il lavoro cosa 
sceglierai?». A questa domanda di Livia il Commissario Topalbano resta ‘naturalmente’ 
perplesso e preferisce non rispondere.  

 
2.2. Topolino e lo zio d’America  

 
I buoni riscontri ottenuti da Topolino e la promessa del gatto fanno sì che la seconda 
avventura di Topalbano (scritta da Artibani e disegnata da Giampaolo Soldati) sia data 
alle stampe sotto i migliori auspici nel numero 3067 di Topolino.  

La vicenda si apre con il Commissario in compagnia della domestica Evelina 
(l’Adelina camilleriana), la quale gli rivela che il figlio Natale (il Pasquale di Montalbano) 
ha cominciato a lavorare per Antonino Meis, un noto imprenditore che ha fatto fortuna 
negli Stati Uniti. Natale, però, da qualche giorno non dà più notizie e questo silenzio 
preoccupa Evelina, che non sa cosa gli sia potuto accadere. Topalbano decide di contattare 
Topolino, ma senza ottenere risposta; si risolve così a partire per gli States, accompagnato 
da Evelina.  

Giunto a Topolinia, il Commissario si reca prima di tutto a casa dell’amico, che trova 
però a soqquadro. Avvicinato e poi accompagnato da una figura ammantata che si rivela 
Pippo, Topalbano si reca nel luogo dove Topolino e Natale si sono rifugiati per sfuggire 
agli uomini di Meis. Il caso li conduce, quindi, a Las Vegas, dove scoprono che il ricco 
industriale ha da tempo rapporti con la mafia italiana. Scoperti, interviene in loro aiuto 
il Commissario Basettoni che arresta Meis e i complici.  

La seconda avventura di Topalbano sembra quindi presentare una certa simmetria 
rispetto alla vicenda precedente: se nella prima è Topolino a essere in trasferta in Sicilia, 
nella seconda è Topalbano a essersi spostato negli USA per svolgere un’indagine in terra 
straniera (contrariamente al suo alter ego letterario). Mentre nel primo episodio, Topolino 
e la promessa del gatto, Topolino veste fin da subito i panni del protagonista, in questo 
secondo racconto compare soltanto dopo alcune pagine, lasciando quindi al Commissario 
Topalbano il compito di aprire la vicenda, come se si trattasse di un personaggio 
autonomo, a cui fa da spalla.  

Sullo stile ‘televisivo’ di una spy story, Topolino e lo zio d’America mette in scena 
fughe inattese e inseguimenti pericolosi. La trama e anche gli argomenti trattati – la mafia, 
i rapimenti, la morte, l’alcool e il vizio per il gioco, poco usuali sulle pagine di Topolino 
– sono inseriti da Artibani con ‘naturalezza’, a riprova delle sue buone capacità di lavorare 
con il testo. Anche i personaggi assumono spesso ruoli non tradizionali, quasi come se 
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l’autore volesse reinventarne la tipicità: fra tutti, individuiamo in questo episodio, il 
personaggio di Gambadilegno, storico avversario di Topolino, che non solo scende a patti 
con quest’ultimo, ma addirittura si schiera a favore della legge (come avverrà del resto 
anche nell’episodio successivo) aiutando il topo americano a dimostrare la complicità di 
Meis nel sequestro di Natale. 

L’impressione che ne deriva è che gli autori abbiano volutamente stravolto 
l’immaginario tradizionale di Topolino per avvicinarsi a uno stile più camilleriano, 
facendo pagare il conto a prepotenti e delinquenti, ma mostrando compassione – come 
avviene anche in alcuni episodi del Commissario Montalbano – per chi è mosso dai 
soprusi. 

 
2.3. Topolino e la giara di Cariddi 

 
L’ultima avventura del Commissario Topalbano, Topolino e la giara di Cariddi, è datata 
2017. Il racconto è opera dell’illustratore Paolo Mottura, con la sceneggiatura di 
Francesco Artibani.  

L’episodio comincia da un bel quadro di famiglia: Minnie e Topolino scattano una foto 
dinanzi a una caricatura della Valle dei Tempi di Agrigento. Topolino è di nuovo in Sicilia 
per assistere al matrimonio di Natale (che ha conosciuto in Topolino e lo zio d’America) 
con Filomena (figlia di un ricco imprenditore della zona). Insieme a Minnie, raggiunge 
casa Ciarrangiò, dove li aspetta Evelina, madre di Natale e domestica di Topalbano. Qui 
arriva anche il futuro sposo, accompagnato del suocero, il Cavalier Girgenti, proprietario 
di un’importante cava di ghiaia, dove lavora anche Natale. Girgenti dona agli sposi due 
giare molto antiche, con incisi i simboli delle mitiche Scilla e Cariddi, e raccomanda loro 
di aprirle solo dopo il matrimonio.  

Mentre Minnie rientra in albergo, Topalbano, Topolino, Pippo e Gambadilegno si 
recano in una trattoria e, ad abbuffata terminata, decidono di passeggiare per smaltire il 
pasto. È allora che, all’improvviso, sentono delle grida in casa Ciarrangiò, dove Evelina 
e Natale sono stati malamente feriti. Entrambi raccontano di essere stati spintonati da un 
ladro e che questi avrebbe usato una delle due giare per colpirli, mentre avrebbe trafugato 
l’altra.  

Il giorno seguente, Topolino, scosso dall’episodio, prova a chiamare Topalbano, ma il 
Commissario è alle prese con un altro grave crimine commesso in città: Gerlando Girgenti 
è stato rapito. Topolino raggiunge così l’amico alla cava e assiste all’interrogatorio del 
contabile di Girgenti, il quale dichiara di essere stato aggredito da due malviventi che, 
non avendo trovato le paghe degli operai in cassaforte, hanno rapito il Cavaliere. A 
Vigatta ci sono posti di blocco a ogni angolo e a Topolino, a cui Topalbano ha intimato 
di non intromettersi nelle indagini, non resta altro che indagare da solo sul furto in casa 
Ciarrangiò.  

Dalle telecamere della farmacia a poca distanza dalla casa, scopre che il ladro che ha 
trafugato la preziosa giara è Peppino Guardalaquaglia, un operaio della cava di Girgenti. 
Con l’aiuto di Gambadilegno, Topolino si mette sulle tracce di Peppino che, sentendosi 
braccato, scappa. Comincia così un inseguimento per le vie di Vigatta, che termina grazie 
all’intervento della polizia, che conduce tutti in commissariato.  

Alla scoperta della vicenda in cui l’amico è rimasto coinvolto, Topalbano si adira col 
topo, per poi smascherare, durante gli interrogatori, un legame tra il furto e il rapimento. 
Guardalaquaglia confessa, infatti, di essere stato costretto a compierlo su commissione. I 
due principali indiziati sono, a questo punto, due impiegati della cava: il contabile 
Sparagnò (impiegato modello) e Alfonso (nipote di Gerlando). Guardalaquaglia indica 
Sparagnò come maggior indiziato e così, sulla base degli indizi raccolti, la polizia 
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comincia a pedinarlo. Quando questi giunge nei pressi della diga di Petrasicca, ignaro di 
essere stato seguito, estrae dal bagagliaio della propria automobile la giara trafugata in 
casa Ciarrangiò.  

Girgenti è tenuto nascosto proprio presso la diga sotto la minaccia di Dragunara, un 
mafioso locale arricchitosi attraverso il mercato dell’acqua, il quale, pensando di aver 
finalmente ottenuto la giara, ordina ai propri uomini di sbarazzarsi del Cavaliere. 
L’intervento di Topalbano e Topolino scongiura il peggio; Dragunara cerca di scappare 
calandosi lungo la diga asciutta, ma Topolino fa aprire il bacino e, ironia della sorte, 
l’acqua che esce potente dalle chiuse travolge il fuggiasco.  

All’interno della giara trafugata, Topolino scopre l’atto di cessione di un terreno con 
una grossa sorgente d’acqua. Girgenti, che si era rifiutato di venderla a Dragunara, aveva 
deciso di regalare ai futuri sposi quelle terre ricche di ‘oro blu’, l’acqua, un bene prezioso 
e pure spesso causa di traffici e malaffari. A Topalbano non resta altro che ringraziare 
l’amico, a cui riconosce il merito di aver risolto il misterioso caso.  

Solo a questo punto, il matrimonio può essere celebrato e festeggiato, mentre un forte 
acquazzone bagna tutti gli invitati, sposi compresi. Un finale felice, carico di speranza 
per il futuro. 

 
3. Alcune considerazioni generali 

 
L’esperienza dei tre episodi di Topolino con protagonista Topalbano si configura, forse 
in primo luogo, come un’operazione di interesse sotto il profilo tecnico. Al personaggio 
principale hanno, infatti, lavorato più disegnatori: dapprima Cavazzano (il creatore della 
versione fumettistica del Commissario Montalbano) e, quindi, Soldati e Mottura. Alla 
terza edizione, Topalbano ha senz’altro una personalità definita. 

Artibani ha invece lavorato ai testi sempre in autonomia, rispettando lo stile di Andrea 
Camilleri, nonostante il particolare contesto editoriale. Il terzo racconto, Topolino e la 
giara di Cariddi, dimostra, forse più degli altri, il conseguimento di una maggior maturità 
letteraria. 

Non sorprende, quindi, che l’avventura disneyana abbia ricevuto un riscontro positivo 
non solo da parte di Camilleri ma anche di altri protagonisti della saga. L’attore Luca 
Zingaretti, per esempio, alla domanda se gradisse quel suo alter ego con la faccia da topo, 
ha risposto manifestando totale apprezzamento: «Mi sembra che non ci potesse essere un 
Topalbano migliore!»25. Camilleri (che ha dichiarato di essere stato un assiduo lettore dei 
fumetti di Topolino) è inoltre intervenuto in più occasioni sulle pagine del settimanale, 
intervistato dal pubblico più giovane o come protagonista di curiosi reportage, soprattutto 
nei numeri del 2013 e 2017.  

A conclusione de Topolino e la giara di Cariddi, Mottura ha omaggiato lo scrittore 
con una vera e propria ‘topoesclusiva’: un piccolo fan, il ‘toporeporter’ Andrea (nove 
anni), ha intervistato l’altro Andrea (Camilleri, novantadue anni), che si è concesso 
piacevolmente all’incontro, raccontando le peripezie dell’infanzia, il piacere per la 
lettura, la noia dei compiti e i primi gusti letterari26. Un pomeriggio con Camilleri vale 
mille giorni di scuola è il titolo con cui un altro giovane ‘toporeporter’ ha partecipato 
emozionato all’iniziativa di Mottura, a cui (nello stesso numero) Camilleri ha confessato 
la propria soddisfazione per Topalbano: le ambientazioni, i personaggi, la sceneggiatura 

                                                 
25 “Intervista a Luca Zingaretti”, «Topolino», 2994 (2013), p. 37, consultabile su <http://www.vigata.org/ 
bibliografia/topalbano.shtml> [25 marzo 2019]. 
26 “Tutti a scuola con… Camilleri”, «Topolino», 3223 (2017), pp. 46-49.  
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«sono coerenti con il fantastico immaginario di Topolino e dei suoi amici, di cui io sono 
davvero orgoglioso di potere fare parte»27.  

Già in occasione della pubblicazione di Topolino e la promessa del gatto, era stata 
realizzata una serie di interviste e video-interviste a Camilleri (visionabili sulla pagina 
web di Topolino28), in cui l’autore rispondeva alle domande di due giovanissimi reporter, 
Elena e Leonardo. In un altro articolo comparso proprio in quella stessa edizione del 
settimanale, l’autore siciliano parla dell’importanza di narrare storie, dell’originalità del 
racconto orale e del ruolo del ‘cantastorie’ ai giorni nostri, con osservazioni interessanti 
sull’uso della lingua e, in particolare, della commistione italiano-dialetto, che tanto lo 
caratterizza e su cui tanto si è scritto29. 

 
3.1. Il successo di Topalbano: lingua e sceneggiatura 

 
Due sono gli elementi all’origine del successo di Topalbano: il primo è quello linguistico, 
il secondo la sceneggiatura. Pur con le difficoltà legate a un contesto editoriale seguito 
soprattutto da un pubblico giovane, Francesco Artibani ha infatti realizzato un amalgama 
linguistico, costruendo una lingua molto simile al modello camilleriano. È questo un 
elemento di cui tener conto all’interno di un’operazione che, già in partenza, poteva 
configurarsi come impossibile (e, forse, sconsigliabile).  

Proprio per questo, nelle pagine che seguono, sarà condotta un’analisi dell’ultimo 
racconto (finora pubblicato) della saga: Topolino e la giara di Cariddi. Il coraggio di 
Artibani, sostenuto anche dai consigli di Andrea Camilleri, giustifica l’intero progetto e 
le scelte realizzate. 

Il testo presenta, infatti, in primo luogo una commistione siciliano-italiano, che merita 
di essere indagata alla luce dei personaggi incaricati di realizzare questa operazione 
linguistica, figure autoctone, ‘abituate’ all’uso del dialetto (pur se mescidato all’italiano), 
attraverso cui manifestano la propria appartenenza al luogo in cui si svolge la vicenda. 
Tra questi personaggi compaiono il Commissario Topalbano (di origini siciliane, come il 
suo alter ego Montalbano), Evelina, Gerlando Girgenti, Natale, Alfonso Girgenti (noto 
Fofò), l’agente Quaquarella del commissariato di Vigatta (il telefonista camilleriano), 
Ninì Cardillo (Mimì Augello), Peppino Guardalaquaglia, l’impiegato Sparagnò e 
Dragunara.  

Non si servono, invece, del dialetto Pietro Gambadilegno e Trudy, due turisti che 
acquistano una moneta falsa, alcuni agenti di polizia (personaggi secondari), l’agente 
Giuseppe Strazio (il Fazio di Montalbano), Filomena, Minnie, Pippo e, naturalmente, 
Topolino.  

L’episodio è inoltre ricco di passi in cui la commistione siciliano-italiano si verifica, 
come nei seguenti esempi: «Nun è tuttu oru chiddu ca riluci e non è tutto veru chiddu ca 
si dici…» (p. 14) è la frase con cui Topalbano entra in scena per poi presentarsi con parole 
davvero molto simili – se non proprio identiche – a quelle che tanto lo hanno reso celebre 
nella versione camilleriana: «Permettete? Topalbano sono!» (p. 14). Poco oltre, Gerlando 
Girgenti, intervenendo in una conversazione, commenta: «Vi dico grazie assà! Io havi 
attrovato un granne travagliatore, serio e cuscinziusu… e la mè fighiuzza bedda un maritu 
’nnamuratu e gentili!» (p. 17). Durante la fuga, Peppino Guardalaquaglia si esprime così 
nei confronti degli inseguitori: «Chilli vogliono a mia! Gente camurriosa pare!» (p. 30), 

                                                 
27 “Topolino sono fa il tris”, «Topolino», 3233 (2017), p. 50.  
28 “Piacere, Andrea Camilleri”, in <http://www.topolino.it/video/piacere-andrea-camilleri/> [25 marzo 
2019]. 
29 B. GARUFI, “Camilleri, il ‘cantastorie’”, «Topolino», 2994 (2013), p. 49, consultabile su 
<http://www.vigata.org/bibliografia/topalbano.shtml> [25 marzo 2019]. 
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mentre, durante l’interrogatorio, motiva il furto della giara dichiarando: 
«M’amminazzarono di licenziarmi e io mi scantai». Subito dopo aggiunge: «Aviva esseri 
n’impresa di nessun rischio, quasi uno sgherzo! M’arristerete per chello che ho fatto?» 
(p. 34). Infine, Draganura commenta: «D’annari dintra a un carzaro non tengo gana! Tanti 
saluti, banna di scecchi!» (p. 41).  

Presupposti per un’analisi, dunque, pur se breve, ci sono. Non si tratta, infatti, di un 
uso improprio della lingua mescidata ma di una chiara decisione di Artibani nel senso di 
uno stile il più possibile vicino a quello camilleriano. Il fumettista crea così una lingua 
simile a quella dello scrittore portoempedoclino, raggiungendo un effetto quasi parimenti 
estraniante e rendendo evidente il distacco dalla lingua standard.  

La lingua di Artibani ripropone, inoltre, quegli elementi di ‘variazione linguistica’ già 
propri dell’opera camilleriana, delimitando sia il contesto diatopico sia quello diastratico 
dei personaggi, marcandone la provenienza geografica nonché, in alcuni casi, 
l’appartenenza a un determinato livello sociale.  

Alcuni elementi occasionali come «dutturi» e «assà» (p. 17), una «rumorata» (p. 22), 
«macari» e «arrisbigliare» (p. 23), una «serata tinta» (p. 25), «mischino» (p. 31) – 
riferimenti a cui il lettore di Camilleri è ‘abituato’ –, o ancora l’apocope dei nomi (con 
quel troncamento finale caratteristico di molti dialetti italiani) come in «Nata’» al posto 
di “Natale” (p. 18), il troncamento dei numeri, «do’» al posto di “due” (p. 18), degli 
articoli «’na» al posto di “una” (p. 17) o dei possessivi «so’» al posto di “suo” (p. 16) e, 
infine, l’effetto provocato dalla dislocazione dei verbi a destra in posizione finale della 
frase – per esempio «i latri furono» (p. 22), «rapimenti ci fu» (p. 23), «fritti siamo» (p. 
30) – sono elementi che arricchiscono il testo e ne fanno un’opera di sperimentazione 
linguistica forse senza precedenti nel fumetto italiano.  

Per quanto riguarda, invece, la lingua standard, i personaggi di Artibani se ne servono 
in modo abbastanza corretto, mentre c’è da sottolineare la presenza di numerose 
onomatopee, un elemento fondamentale del fumetto, che, per quanto tradizionale, ne esce 
arricchito: «eeeeek!» (p. 21), «gawrsh!» (p. 20), «slam» (p. 25), «vrum!» (p. 29), «vroar» 
(p. 30).  

La lingua adoperata in Topolino e la giara di Cariddi riesce, dunque, a essere semplice 
e, al tempo stesso, sofisticata e ricca di sfumature, come dimostrato dall’alternanza di 
espressioni come «guardina» (a cui Topalbano ricorre nella frase «finire in guardina» [p. 
15]) e «carzaro» (preferita da Dragunara nella concitazione della fuga [p. 41]) per 
“prigione”. Un’operazione lessicale semplice e utile a differenziare i due personaggi, 
entrambi siciliani ma appartenenti a contesti sociali, o meglio ‘professionali’, diversi.  

Su questa stessa linea può essere letto il ricorso al termine «bummoli» (p. 18), 
adoperato dalla signora Evelina, di cui il figlio Natale appronta subito la traduzione nella 
nuvoletta successiva, così da permettere al pubblico di capire che si tratta delle “giare”. 
Dragunara, invece, dei propri inseguitori dice che «sono tutti una banna di scecchi» (p. 
41), di “asini” cioè, mentre si augura di farla franca. La «cammara di mangiari» (p. 16) 
altro non è che «la sala da pranzo» (p. 22) e la parola «sbirri» (p. 40), preceduta dal 
superlativo «fitusissimi», pronunciata da Dragunara, è più che una sfida rivolta alla 
«polizia» (p. 39), che fa di tutto per braccarlo.  

Anche tra i qualificativi, che spesso diventano ‘cauti’ improperi, meritano di essere 
citati alcuni esempi: «o gonzi, fessi, sciocchi, creduloni!» (p. 12), dice Gambadilegno 
rivolto ai turisti che stanno per cadere nel tranello della finta patacca d’oro orchestrato da 
Rudy, mentre, nella concitazione del momento, il signor Girgenti, compreso l’inganno 
del ragioniere, lo definisce un «tradituri», una «grannissima cos’enutile» (p. 38). 

Oltre all’elemento linguistico, a determinare il successo di Topalbano è – come 
osservato in apertura di sezione – la sceneggiatura. La sincronia con l’originale 
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camilleriano è infatti perfetta anche per quel che riguarda la struttura delle vicende. In 
Topolino e la giara di Cariddi, il ritrovamento dell’atto di cessione dei terreni che 
Girgenti vuole cedere in eredità a Filomena e Natale (anziché venderli a Dragunara) 
rappresenta il nucleo centrale della storia, mantenuto volutamente nascosto fino al 
termine del racconto.  

Gli eventi si intersecano, inoltre, a tal punto che il Commissario Topalbano si trova a 
indagare su più di un caso allo stesso tempo (come succede spesso anche nelle opere di 
Camilleri): da una parte, il furto delle giare in casa di Evelina (che in un primo momento 
sembra non avere molta importanza), dall’altra, il sequestro di Girgenti, il quale, avendo 
subito un tentativo di rapina, è portato via con la forza. Il rapimento (opera degli scagnozzi 
di Dragunara) si configura come un pretesto non per il pagamento del riscatto ma per 
convincere Girgenti a consegnare i documenti relativi alla cessione della diga. Il furto 
delle giare, la mancata rapina alla cava e il successivo sequestro del Cavaliere permettono 
a Topalbano, come già a Montalbano, di condurre più indagini in contemporanea. 
Artibani protrae così la suspense fino al termine del racconto, quando, riuniti con un 
pizzico di intuito tutti i pezzi del puzzle, l’ordine è ristabilito: la legalità è salva, i 
malfattori arrestati, l’ordine ricostituito e, soprattutto, gli eroi si sono mostrati degni del 
nome che portano. 

Allo stesso tempo, però, la mancanza di scrupoli da parte di Dragunara lascia spazio a 
considerazioni sulla venalità umana, in nome della possibilità di arricchirsi e ostentare 
controllo sull’‘oro blu’, un bene tanto prezioso in una terra come la Sicilia, che sembra 
consegnare al lettore un forte elemento di denuncia da proiettare sulla cronaca reale. In 
Topolino e la giara di Cariddi, si avverte come a Topalbano sia assegnato il compito di 
denunciare le nefandezze di uomini troppo spesso spinti a esercitare il proprio potere sulla 
natura. Il territorio è così spesso ridotto a un enorme inceneritore a cielo aperto: si 
costruiscono opere pubbliche importanti, che spesso restano abbandonate per incapacità 
o per volontà dei poteri forti. La pioggia della scena finale reca con sé un segnale di 
speranza: l’acqua cade finalmente sulla terra arida e il fiume torna a essere se stesso, quasi 
un monito e un desiderio di speranza e ‘rinascita’ per la stessa Sicilia. «E allora 
sorridiamo» (p. 45), gridano in coro gli inviati al banchetto nuziale.  

Nella sceneggiatura di Topalbano si inserisce, infine, un altro elemento che, per quanto 
non presente in Topolino e la giara di Cariddi, ritorna invece negli altri episodi (in 
particolare, in Topolino e la promessa del gatto): la sfera sentimentale del Commissario. 
Come accade all’omologo letterario, anche il personaggio di Artibani sembra perseguitato 
dalla decisione che non riesce (o non vuole) prendere: restare scapolo o sposarsi con 
l’eterna fidanzata? Artibani decide, però, di spingersi oltre e di estendere questa 
situazione anche alla coppia Topolino-Minnie, creando un ulteriore punto di contatto tra 
Topolino e Topalbano, quasi fosse un destino l’essere praticamente uguali pressappoco 
in tutto, inclusa comunque l’incertezza.  

 
3.2. L’isola di Topalbano 

 
Sfondi e paesaggi sono una presenza costante all’interno della sceneggiatura di Artibani, 
il segno di una perfetta sintonia tra l’autore e i disegnatori di Topalbano. Svolgono, infatti, 
un ruolo preciso nella trama, anche attraverso elementi reali che richiamano la Sicilia di 
Camilleri.  

Tranne Topolino e lo zio d’America, ambientato tra Vigatta, Topolinia e gli States (un 
elemento d’innovazione rispetto all’opera di Camilleri), le avventure di Topalbano si 
svolgono in Sicilia; l’elemento localista è centrale per i disegnatori, tanto da fargli 
assumere quasi un ruolo da coprotagonista.  
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In particolare, in Topolino e la giara di Cariddi, fa mostra di sé una rappresentazione 
della Valle dei Templi di Agrigento: il tufo giallo delle costruzioni, unito a una didascalia 
che spiega che si tratta del parco archeologico più grande del mondo, dà quasi la 
sensazione di trovarsi dinanzi a una delle meraviglie della Sicilia. In questo episodio 
compare, inoltre, la diga Pietrarossa (Pietrasicca nel racconto), localizzata tra le province 
di Catania ed Enna e mai inaugurata. Una cattedrale nel deserto, direbbe forse Topalbano, 
in una Regione perennemente assetata, dove un racconto di Topolino può addirittura 
giocare un ruolo di sensibilizzazione.  

I luoghi camilleriani, almeno i più noti al grande pubblico, sono tutti presenti nella 
saga disneyana: da Vigàta a Montelusa fino al faro di Punta Secca, che compare 
sull’illustrazione di copertina di Topolino e la giara di Cariddi, dalla nuova Girgenti fino 
alle rovine dell’antica Akragas.  

Ambientata nelle zone dell’Agrigentino, l’atmosfera ‘di casa’ è amplificata dalle 
battute dialettali, le scenografie, i nomi dei personaggi, il cibo: la guantieruzza dei 
cannoli, i piatti tipici amati da Montalbano – la caponatina, la pasta ’ncasciata, i purpi 
alla carrettera, la frutta martorana e il torrone – già resi celebri da Camilleri nei suoi 
romanzi e ora al centro anche della saga di Topalbano che, nel secondo episodio, vuole 
restare in silenzio come il Commissario, mentre mangia un piatto di spaghetti. 

Le ricadute sul territorio, per il fumetto come già per i romanzi, devono essere state 
notevoli (anche se non si dispone di cifre attendibili). 

 
4. Conclusioni 

 
Se, grazie a Topalbano, Andrea Camilleri può vantare di essere riuscito a raggiungere un 
pubblico molto vasto, alla Panini e, con lei, ad Artibani e ai suoi disegnatori va il merito 
di un’iniziativa originale che sembra aver soddisfatto le aspettative dei lettori, conoscitori 
o meno, dell’opera di Andrea Camilleri. La certezza che il nome dello scrittore 
portoempedoclino sia entrato nell’olimpo degli autori Disney (accanto a Dante Alighieri 
e ad Alessandro Manzoni) potrebbe essere di buon auspicio per avvicinare un numero 
sempre maggiore di lettori, in particolare giovani, al mondo della letteratura (non solo) 
camilleriana.  

Sia che si analizzino gli aspetti linguistici di Topalbano o che ci si soffermi sui soggetti, 
i tre episodi (e in particolare l’ultimo pubblicato nel 2017) si configurano come una fonte 
di spunti interessanti da indagare anche in contesti trasversali, quali, per esempio, la 
didattica (penso, per esempio, a corsi di insegnamento dell’italiano a stranieri) o la 
traduzione.  

Leggendo le avventure di Topalbano, resta la certezza di non aver sprecato il tempo, 
anzi. Parafrasando Camilleri, siamo proprio certi di essercela «passata bona»! 
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La Sicilia attraverso i sei sensi della Commedia camilleriana. Excursus 
sulla sfera sensoriale nell’opera narrativa di Andrea Camilleri 
 

 
SIMONA DEMONTIS 
 
 
  
 

This paper aims to summarise the sensorial perception in Camilleri’s work, starting with the sense of sight, 
from the glimpses of the Sicilian scenery, to the author’s special consideration of the tormented artist 
Caravaggio. Hearing is connected with the natural sounds of the Island, but it is also protagonist in The 
brewer of Preston: a group of Vigatesi, in honour of the Sicilian composer Bellini, plots to sabotage Ricci’s 
opera, imposed by the Tuscan prefect. The sense of touch is related to the issue of sensuality, largely 
described by the writer in all its facets. As regards taste, we need only recall the wide range of recipes 
mentioned in his books, because eating does not refer only to mere survival, but is related with a mystical 
and luxurious experience. Food is strictly connected with the aroma from the kitchen, but also with the 
smell of the sea and the Sicilian barren fields. Metaphorically, the feto d’abbrusciato (“burning smell” 
meaning “smell a rat”) points to the sixth sense of the Camillerian detectives, which allows a fast and 
satisfactory outcome of investigations not just in Montalbano’s novels, but even in narratives set in a 
previous time. 
 
1. Premessa: la teoria degli sguardi comunicanti 
 
Ne Il gioco della mosca, una sorta di dizionarietto che intende raccogliere ‘storie 
cellulari’, fissare nella memoria ‘microstorie’ di personale esperienza siciliana, Andrea 
Camilleri racconta che «taliarsi» non vuol dire solo guardarsi, «significa anche che due o 
più persone stanno intavolando un segreto discorso»1. 

Si racconta che Luigi Pirandello e Nino Martoglio fossero legati da fraterna amicizia 
e che «si parlavano a lungo, si facevano discorsi complicati, che non finivano mai. Però 
non a parole […] Non aprivano bocca. Si taliavano»2. Così, anche il Commissario Salvo 
Montalbano, la creatura letteraria di maggior successo di Camilleri, tanto spesso dialoga 
con gli occhi con i suoi uomini, in particolare con l’ispettore Fazio: «Si taliarono, si 
sorrisero. Si erano capiti»3. In Il Birraio di Preston la giovane vedova Concetta e il 
poderoso Gaspano, incrociando casualmente lo sguardo durante la Messa, si rivelano 
reciproca, subitanea passione e combinano un futuro incontro (che rimarrà tragicamente 
l’unico) guardandosi: «Rimasero a taliarsi per un minuto eterno […] oramai era cosa 
fatta»4; analogamente, in La presa di Macallè, Marietta e Balduzzo «si taliarono, si 
parlarono, s’appattarono»5. 
                                                 
1 A. CAMILLERI, Il gioco della mosca, Palermo, Sellerio, 1995, p. 102. Il presente contributo è una 
rielaborazione della comunicazione I sei sensi della Commedia camilleriana (Panel: Sicilian Authors and 
the Senses; organiser: Claudia Dellacasa; Biennial Conference of the Society for Italian Studies, University 
of Edinburgh, 26-28 June 2019). 
2 A. CAMILLERI, Il gioco della mosca, cit., pp. 102-104, cfr. in merito N. BORSELLINO, “Camilleri gran 
tragediatore”, in M. NOVELLI (a cura di), A. Camilleri. Storie di Montalbano, introduzione di N. 
BORSELLINO, cronologia di A. FRANCHINI, Milano, Mondadori, 2002, pp. XV-XVI; S. PILIA, “Giocando 
con la mosca”, in G. MARCI (a cura di), Lingua, storia, gioco e moralità nel mondo di Andrea Camilleri. 
Atti del Seminario, Cagliari, 9 marzo 2004, Cagliari, Cuec, 2004, pp. 85-95. 
3 A. CAMILLERI, Ferito a morte, in ID., La paura di Montalbano, Milano, Mondadori, 2002, p. 41. L’intesa 
con lo sguardo fra Montalbano e la sua squadra è esemplificata in numerosissime occasioni; fra le tante, 
cfr. A. CAMILLERI, La gita a Tindari, Palermo, Sellerio, 2000, p. 287, in cui Montalbano, Augello e Fazio 
«si taliarono negli occhi, s’intesero. E il tiatro principiò».  
4 A. CAMILLERI, Il Birraio di Preston, Palermo, Sellerio, 1996, p. 30. 
5 A. CAMILLERI, La presa di Macallè, Palermo, Sellerio, 2003, p. 24.  
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Inoltre, ne Il re di Girgenti viene spiegato che «se un siciliano voli fare inganno a un 
altro siciliano è necessario che non lo talii negli occhi. Don Aneto, mentri schiaffiava 
Gisuè, ne circò lo sguardo. E Gisuè capì che don Aneto stava facendo l’opira dei pupi»6, 
con riferimento alla capacità di ‘fare teatro’, di recitare una messinscena, spesso 
estemporanea, che tanto spazio trova nella narrativa camilleriana7. 

Basta questa breve premessa per intuire che le percezioni sensoriali descritte da 
Camilleri, argomento su cui si focalizza questo lavoro, vanno oltre i tradizionali cinque 
sensi: sono da intendersi in maniera ampia e articolata e sono sovente di carattere 
metaforico e traslato, con una serie di sfumature e sottigliezze, oscillazioni quasi 
impercettibili, considerate tipiche del modo di interagire di un siciliano, per cui il vero 
discorso da capire è «il non detto, il rimando, il sottinteso»8. 

 
2. Vedere e prevedere, mirare e ammirare 

 
Potrebbe sembrare paradossale iniziare questo excursus sulla sfera sensoriale nell’opera 
di Camilleri con il senso della vista, ora che lo scrittore, dopo aver dovuto convivere con 
problemi agli occhi sin da un disgraziato incidente in età adolescenziale, non vede più; 
ma è lo stesso scrittore che, nello spettacolo teatrale Conversazione su Tiresia, afferma 
«da quando non vedo più, io vedo meglio, vedo con più chiarezza»9. 

Nell’unica rappresentazione di questa pièce, nella cornice del Teatro di Siracusa, 
implicito omaggio all’isola natia, lo scrittore ricorda che nelle campagne siciliane della 
sua infanzia, talvolta i cardellini venivano accecati, perché si riteneva che il loro canto 
fosse più melodioso, e menziona poeti ciechi di fama eccelsa: Omero, John Milton, Jorge 
Luis Borges. 

Nel mito, Tiresia compensa la cecità con la possibilità di leggere nel futuro, privilegio 
e maledizione nel contempo. Camilleri continua a vedere metaforicamente, interpretando 
la realtà quotidiana con indiscusso impegno civile; perché uno scrittore, ha ripetuto tante 
volte, si può permettere la libertà espressiva che è proibita a uno storico, il quale è tenuto 
a supportare le proprie teorie attraverso fonti certe. Facendo letteratura, cioè, l’autore può 
permettersi illazioni e congetture, azzardare ipotesi non suffragate dai fatti ma solo dalla 
logica; arrivando così a risultati che lo storico non potrebbe ottenere, poiché limitato, per 
definizione, da tutta una serie di procedimenti che devono garantire veridicità e autenticità 
alle affermazioni: ecco perché Camilleri, come già Sciascia, afferma implicitamente che 
l’unica verità risiede nella letteratura10. 

Ormai ultranovantenne, Camilleri sente «l’urgenza di riuscire a capire cosa sia 
l’eternità»11, e il suo interesse per l’arte, molto spesso manifestato, ne è già una 
dimostrazione: nelle sue opere sono numerosi i riferimenti ad artisti, soprattutto 
                                                 
6 A. CAMILLERI, Il re di Girgenti, Palermo, Sellerio, 2001, p. 68. 
7 Approfondire questo tema esula dallo scopo del presente lavoro; a titolo esemplificativo, cfr. S. JURISIC, 
“La dimensione teatrale dei racconti di Andrea Camilleri”, «Misure critiche», 01/02 (2011), pp. 169-187. 
8 A. CAMILLERI, Un filo di fumo [I ed. 1980], Palermo, Sellerio, 1997, p. 81. La vastità dell’opera di 
Camilleri ha imposto di operare una scelta limitata tra gli esempi afferenti all’ambito di questo studio. Sono 
stati privilegiati i testi ritenuti più significativi in riferimento ad alcuni obiettivi: dimostrare la varietà di 
personaggi e situazioni presenti nella produzione narrativa dell’autore; sottolineare l’ampio uso della sfera 
sensoriale in senso più ampio rispetto ai tradizionali cinque sensi; rivolgere l’attenzione ad alcuni narrativi 
più recenti, che hanno avuto finora ricezione critica solo in ambito giornalistico. 
9 A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, Palermo, Sellerio, 2018, p. 38. 
10 A. CAMILLERI, La strage dimenticata, Palermo, Sellerio, 1997, p. 44: «Non ho testa e stomaco di certi 
storici […] bisogna congetturare cum juicio [enfasi mia] (anzi, con fantasia temperata dal juicio [enfasi 
mia]) e con una buona dose di prudenza un piede leva e l’altro metti». Cfr. L. SCIASCIA, Nero su nero, 
Milano, Adelphi, 1991, p. 197: «La letteratura […] è la più assoluta forma che la verità possa assumere». 
11 A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, cit., p. 55. 
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contemporanei (con una certa considerazione per gli artisti isolani), «da Mafai a Guttuso, 
da Donghi a Pirandello, da Morandi a Birolli»12. Sul conterraneo Guttuso, su Renoir e 
Kokoschka, ha persino scritto dei volumetti giocati fra la ricostruzione storica e il falso 
poetico, ma è a Caravaggio che ha dedicato un’attenzione più significativa. 

In Il colore del sole, ambientato in gran parte a Malta e poi in Sicilia, da un’isola a 
un’altra, Camilleri immagina che Caravaggio sia perseguitato dalla visione di un «sole 
nero» di presunte ascendenze diaboliche e dal fatto che «una caligine or più densa or 
meno la vista copriami et io non vedea più li colori com’erano, ma di essi mi 
rammemoravo come erano stati»13. Inoltre, seguendo recenti teorie sul tormentato pittore 
e sulle tracce di un falso scartafaccio caravaggesco fortuitamente rinvenuto, descrive un 
artista ossessionato da come la luce potesse essere riprodotta su tela, tanto da utilizzare 
lenti e reflessori e inventare una camera oscura ante litteram. Quei toni scuri e cupi, le 
nature morte, deriverebbero, secondo studiosi di vaglia, anche dall’influenza di uno dei 
maestri del tempo, Lomazzo, divenuto cieco ma ancora in grado di insegnare e di vedere 
nel buio una pittura di una potenza inimmaginabile altrimenti14. 

Oltre che verso i capolavori della pittura, Camilleri ha dimostrato non minore 
considerazione nei confronti del paesaggio naturale; il più delle volte si sofferma sulla 
descrizione di una Sicilia prediletta, nell’Agrigentino dove è nato, una Sicilia «sparita, 
dura e aspra, una riarsa distesa giallo paglia interrotta di tanto in tanto dai dadi bianchi 
delle casuzze dei contadini»15, in cui campeggiano gli amati ulivi saraceni, che talvolta 
rivestono un ruolo significativo all’interno della narrazione16. 

Si pensi, per esempio, al ruolo esercitato dall’albero millenario in Maruzza 
Musumeci17; oppure alla reazione scomposta di Montalbano, quando constata 
l’abbattimento, per consentire i lavori di costruzione di una villa, della pianta i cui rami 
contorti favorivano le sue capacità di riflessione e presso la quale andava a meditare sulle 
inchieste18. In Il re di Girgenti è sotto un ulivo, presso cui è stata piantata una bandiera 
dileggiante le autorità, che si riunisce ogni domenica con i seguaci Zosimo, il quale 
utilizza invece un alto albero di sorbo per intagliare le leggi19.  

                                                 
12 A. CAMILLERI, Una lama di luce, Palermo, Sellerio, 2012, p. 25. 
13 A. CAMILLERI, Il colore del sole, Milano, Mondadori, 2007, p. 109. 
14 C. STRINATI, La ‘vera’ vita di Caravaggio secondo Claudio Strinati, Milano, Arte’m, 2009. 
15 A. CAMILLERI, Guardie e ladri, in ID., Un mese con Montalbano, Milano, Mondadori, 1998, p. 244. Si 
riporta per brevità solo uno fra i tanti altri esempi: «Quella però era la Sicilia che piaceva al commissario, 
aspra, di scarso verde, sulla quale pareva (ed era) impossibile campare» (A. CAMILLERI, La voce del violino, 
Palermo, Sellerio, 1997, p. 100). Sulle reali ambientazioni dei romanzi di Montalbano, cfr. M. CLAUSI et 
al., I luoghi di Montalbano. Una guida, Palermo, Sellerio, 2006. In netto dissenso, la Sicilia di Camilleri 
sarebbe una Sicilia da cartolina per M. SERRI (“Ferroni stronca l’autore più letto dagli italiani. Camilleri? 
Solo marionette”, «L’Espresso», 18 gennaio 2001, p. 27), H. SERKOWSKA (“Sedurre con il giallo. Il caso 
di Andrea Camilleri”, «Cahiers d’études italiennes», 5 [2006], pp. 163-172, <http://cei.revues.org/828> [06 
dicembre 2018]), D. BRULLO (“La falsa Sicilia di Camilleri non si sopporta più. Per capirci qualcosa 
torniamo a Sciascia”, «LINKiesta», 09/02/2018, <https://www.linkiesta.it/it/article/2018/02/09/la-falsa-
sicilia-di-camilleri-non-si-sopporta-piu-per-capirci-qualcosa/37045/> [10 ottobre 2018]). 
16 L’argomento è ampiamente trattato da G. MARCI, “Abbracciare ulivi saraceni?”, in G. DOTOLI (a cura 
di), L’ulivo e la sua simbologia nell’immaginario mediterraneo, Roma, Edizioni Universitarie romane, 
2017, pp. 109-125. 
17 Sotto l’ombra dell’ulivo saraceno si verificano numerosi avvenimenti, in particolare la morte di Aulissi 
Dimare e del cane Grò, del protagonista Gnazio Manisco e del soldato americano nel finale del romanzo 
(cfr. A. CAMILLERI, Maruzza Musumeci, Palermo, Sellerio, 2007). 
18 Cfr. A. CAMILLERI, L’odore della notte, Palermo, Sellerio, 2001, pp. 62-63. 
19 A. CAMILLERI, Il re di Girgenti, cit., p. 326 e sgg.; cfr. in particolare p. 339: «La bannera di Zosimo. 
Chiantato un palo allato all’arbolo di aulivo, ogni duminica, quanno si arradunavano gli amici, Zosimo la 
isava, tanticchia ridennu e tanticchia supra u seriu» e per l’albero di sorbo, pp. 373-374: «il sorbo havi il 
fusto dritto come un fuso […] accomenzò, con un puntarolo, a scriviri le so liggi nell’arbolo». 

http://cei.revues.org/828
https://www.linkiesta.it/it/article/2018/02/09/la-falsa-sicilia-di-camilleri-non-si-sopporta-piu-per-capirci-qualcosa/37045/
https://www.linkiesta.it/it/article/2018/02/09/la-falsa-sicilia-di-camilleri-non-si-sopporta-piu-per-capirci-qualcosa/37045/
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Una zona, l’Agrigentino, che sembra desertificata, se confrontata col Catanese, «una 
terra ricca d’acque e perciò quasi vergognosamente fertile, senza quelle vaste distese»20 
aride dove lo scrittore ha trascorso la prima giovinezza. L’ambientazione privilegiata dei 
narrativi di Camilleri è, infatti, proprio la Sicilia della gioventù, una «Sicilia perduta»21, 
che probabilmente esiste ormai solo nei suoi ricordi. 

 
3. Sciauri casalinghi e sapori miracolosi 

 
L’aria della campagna siciliana favorisce la brillantezza dei cinque sensi, come se «li 
ripulisse, li lucidasse»; con una fetta di limone si può goderne «contemporaneamente e 
pienamente»22. 

Trazzere, mulattiere, viottoli polverosi, chiarchiàri sono non di rado le ambientazioni 
privilegiate dei racconti camilleriani, dove il profumo delle zagare si frammischia a quello 
dei piatti casalinghi, semplici ma saporitissimi, cucinati in osterie magari improvvisate e 
illegali23, magari conditi con quel «filo d’olio» sul quale insiste un’altra scrittrice 
siciliana, Simonetta Agnello Hornby, che con Camilleri condivide terra e sentimenti24; 
ovvero, l’odore del mare si mescola alla fragranza di pietanze degne di ristoranti stellati, 
realizzate, per esempio, da Tanino, il cuoco ex galeotto, miracolato e redento dalla 
Madonna in Il ladro di merendine: la sua spigola farcita con salsa di zafferano lascia 
Montalbano «senza fiato, quasi spaventato»25. 

Come per altri illustri scrittori di gialli che lo hanno preceduto, da Agatha Christie a 
Georges Simenon26, il cibo è uno dei leitmotiv della narrativa camilleriana, gusto e 
odorato si compenetrano e si rimandano a vicenda: le triglie di scoglio, i polpetti alla 
trascinasali, i passaluna, la pasta ’ncasciata e naturalmente gli arancini, i cannoli, le 
cassate, piatti tradizionali dell’Isola27.  

Il pasto è un’esperienza mistica e sensuale nel contempo, uno dei piaceri irrinunciabili 
della vita e si può facilmente notare come l’autore, per descriverla, faccia spesso ricorso 
ad aggettivi che si rifanno alla sfera soprannaturale e oltreumana28: la pasta ’ncasciata di 
                                                 
20 A. CAMILLERI, Il colore del sole, cit., p. 18. 
21 «C’è un amore di Andrea Camilleri per questa Sicilia perduta che nei romanzi è fondamentale e che ho 
cercato di raccontare» (A. SIRONI, “La creazione del cinema televisivo italiano”, testo raccolto da P. FLORES 
D’ARCAIS, «MicroMega», 5 [2018], p. 89). Il regista degli episodi televisivi di Il Commissario Montalbano 
ha ribadito il concetto anche nell’ambito del VII Seminario sull’opera di Andrea Camilleri, Isole e olivi: 
paesaggi naturali e umani nella letteratura (Cagliari-Villacidro, 25-28/02/2019). 
22 A. CAMILLERI, La casina di campagna [I ed. 2000], Milano, Edizioni Henry Beyle, 2018, p. 19. 
23 Per esempio in A. CAMILLERI, La piramide di fango, Palermo, Sellerio, 2014. 
24 Nel gustoso volumetto autobiografico di S. AGNELLO HORNBY (Un filo d’olio, Palermo, Sellerio, 2011) 
sono contenute in appendice le ricette di famiglia, con l’immancabile aggiunta del condimento. 
L’ambientazione ha innegabili somiglianze con quelle descritte da Camilleri, in particolare riguardo al 
trasloco da maggio a settembre dell’intera famiglia con parenti vari nella casa di campagna. A questo 
proposito, si confrontino le pagine iniziali di S. AGNELLO HORNBY, Un filo d’olio, cit., con A. CAMILLERI, 
La casina di campagna, cit., p. 17. Cfr. anche l’affettuoso omaggio della scrittrice: S. AGNELLO HORNBY, 
“Il Nobel non è degno di Camilleri”, «MicroMega», 5 (2018), pp. 217-221. 
25 A. CAMILLERI, Il ladro di merendine, Palermo, Sellerio, 1996, p. 229. Alla trattoria di Tanino a Mazara 
del Vallo dedica ampio spazio S. CAMPO (I segreti della tavola di Montalbano. Le ricette di Andrea 
Camilleri, Torino, Il Leone Verde Edizioni, 2009, pp. 135-141). 
26 Come sottolineato in C. BRIGAGLIA, “Camilleri e il cibo. Molto più che una merendina”, «Bianco e 
Nero», 590 (2018), pp. 122-127. 
27 Per un elenco ragionato delle ricette nell’opera di Camilleri, si rimanda all’aggiornatissimo sito del 
Camilleri Fans Club curato da Filippo Lupo, <http://www.vigata.org/cucina/ricette.shtml> [25 maggio 
2019]. 
28 Su quest’aspetto insiste anche M. P. DE PAULIS-DALEMBERT (“Sapore/sapere nell’universo immaginario di 
Camilleri – Montalbano”, «Chroniques italiennes», web 21 (2011), pp. 1-19, <http://chroniquesitaliennes.univ- 
paris3.fr/PDF/web21/MP.DePAULIS.Camilleri.DEF.pdf> [07 gennaio 2019]). Sull’importanza della 

http://www.vigata.org/cucina/ricette.shtml
http://chroniquesitaliennes.univ-paris3.fr/PDF/web21/MP.DePAULIS.Camilleri.DEF.pdf
http://chroniquesitaliennes.univ-paris3.fr/PDF/web21/MP.DePAULIS.Camilleri.DEF.pdf
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Adelina, la governante e cuoca, è un «piatto degno dell’Olimpo»29 e pur di assaggiare i 
suoi arancini di «celestiale bontà»30, Montalbano escogita uno stratagemma che sfiora 
l’illegalità. Assaporare certi piatti comporta un coinvolgimento di tutta la sfera sensoriale, 
per cui si apre una «parentesi paradisiaca», in cui il rumore scompare e si forma «una 
specie di bolla di assoluto silenzio»31.  

È stato notato che «il cibo assume nell’equilibrio psicofisico e intellettuale del 
celeberrimo commissario un’importanza centrale»32: in Il giro di boa, disperato per la 
chiusura del ristorante preferito San Calogero, dopo un’affannosa ricerca, paragonata a 
una Via Crucis, il Commissario individua l’alternativa perfetta nel ristorante Da Enzo, in 
cui «ritrovò quel paradisiaco sapore che aveva temuto perso per sempre. Un motivo 
principiò a sonargli dintra la testa, una specie di marcia trionfale. Si stinnicchiò, beato, 
sulla seggia. Appresso tirò un respiro funnuto. Doppo lunga e perigliosa navigazione, 
Ulisse finalmenti aviva attrovato la sò tanto circata Itaca»33. Come se gustare il cibo fosse 
quasi approdare su un’isola di piacere. 

In Camilleri mangiare è, quindi, molto lontano dall’essere solo un mezzo di mera 
sopravvivenza: è un atto quasi sacro, da non spartire con nessuno, a cui dedicare tutta 
l’attenzione e la concentrazione possibili, senza parlare e senza pensare, solo degustando 
i diversi sapori e godendosi ogni boccone, da «gourmet solitario»34. Non per niente, 
quando si hanno rovelli in testa e la mente non è libera, si sente l’amaro in bocca, lo 
stomaco si chiude, l’appetito scompare; come dice il cuoco Enzo: «Dottori, i pinseri sunno 
i peggiori nimici della panza e, rispetto parlanno, della minchia»35.  

Tra le numerose ricette descritte sapientemente e dettagliatamente, una buona 
percentuale riguarda piatti di pesce, naturalmente pesce freschissimo, appena pescato nel 
mare in parte ancora incontaminato della Sicilia. Un mare che in Camilleri assume una 
varietà enorme di sfaccettature ed è vissuto spesso con la nostalgia di un isolano che abita 
nella grande città (Roma, dove l’autore vive da decenni), che deplora che il suo profumo 
si deteriori nel fetore delle discariche e che la gradevolezza della sua vista sia funestata 
dai rifiuti, gettati con noncuranza e insensatezza.  

Il mare è uno dei paesaggi più frequentemente descritti, luogo ideale per la 
rappresentazione di tutti i sensi: è la prima cosa che Montalbano vede quando apre la 
finestra della camera da letto; si fa ripetutamente cenno al suo sciauro, al gusto salato, 
alla piacevolezza tattile, quasi sensuale, di nuotare in acque cristalline, al delicato 
sciabordio notturno, piacevole suono che accompagna il sonno36. 

                                                 
gastronomia in Camilleri esiste una vasta letteratura, tra cui l’approccio semiologico di G. MARRONE (Storia di 
Montalbano, Palermo, Edizioni Museo Pasqualino, 2018, in particolare p. 249 e sgg). 
29 A. CAMILLERI, Il cane di terracotta, Palermo, Sellerio, 1996, p. 120. 
30 A. CAMILLERI, Gli arancini di Montalbano, in ID., Gli arancini di Montalbano, Milano, Mondadori, 
1999, p. 338. 
31 A. CAMILLERI, Il quarto segreto, in ID., La paura di Montalbano, Milano, Mondadori, 2002, p. 142. 
32 L. M. LOMBARDI SATRIANI, “Il cibo di Montalbano”, in E. DI RENZO (a cura di), Cibo e alimentazione. 
Tradizione, simboli, saperi (Atti del X Congresso Nazionale AISEA, Roma, 5, 6, 7 luglio 2006), 
«Etnoantropologia online», 2 (2007), <https://digilander.libero.it/aisea/atti_2006/indice_xcongresso.pdf>, 
pp. 168-174 [20 aprile 2018]. 
33 A. CAMILLERI, Il giro di boa, Palermo, Sellerio, 2003, pp. 80-81. 
34 La definizione è di N. BORSELLINO (“Camilleri gran tragediatore”, cit., p. XLV). 
35 A. CAMILLERI, Una voce di notte, Palermo, Sellerio, 2012, p. 73. La colorita espressione era già comparsa 
con qualche variazione in A. CAMILLERI, Il campo del vasaio, Palermo, Sellerio, 2008, p. 256: «Mali, 
dottore. Il mangiari, comu la minchia, non voli pinseri» e in versione castigata in A. CAMILLERI, Ritorno 
alle origini, in ID., La prima indagine di Montalbano, Milano, Mondadori, 2004, p. 296: «Mali, dutturi. Lu 
sapi? Ci sunno du’ parti del corpo che non vonnu pinseri: la panza e l’autra ca vossia capisci». 
36 Il tema del mare in Camilleri meriterebbe spazio più ampio, per cui rimando a un mio contributo in 
lavorazione (Camilleri, “navigatore sedentario”: il tema del Mare in Sei Gradi di Separazione). 

https://digilander.libero.it/aisea/atti_2006/indice_xcongresso.pdf%3e,
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4. Una voce poco fa… 
 

I suoni camilleriani sono perlopiù suoni naturali; tuttavia, il rassicurante mormorio della 
risacca, il canto dei cardellini ciechi e tutta la serie dei quotidiani rumori della natura si 
mescolano con suoni artificiali, talvolta spaventosi e assordanti, quali il rombo degli aerei 
e lo scoppio delle bombe durante la guerra, in cui Camilleri ambienta diverse vicende, 
quale Un diario del ’43 o Il casellante37. 

Non si può non ricordare, inoltre, che la narrazione di questo autore, cantastorie per 
vocazione, «è al servizio di un ubiquo, insopprimibile gusto della resa su carta 
dell’immediatezza orale»38: di volta in volta, nei suoi narrativi si ode qualcosa di 
struggente e commovente, come le grida di aiuto, i pianti dei bambini, la disperazione dei 
migranti; si percepiscono maliziosi suoni di vitalità come i sospiri e i gemiti degli amanti, 
«lamentoso tubare di palumma»39, così come si avverte il sentore della morte dagli spari 
delle armi da fuoco, avvisi spesso funesti. 

Il suono assume inoltre una componente magica e sincretistica nella produzione 
fantastica di Camilleri: la voce incantevole della Sirena Maruzza Musumeci, che 
comunica col Dio suo padre attraverso una conchiglia sonora, con cantilene e canzoni 
espresse in una lingua indecifrabile e inudibile a quasi tutti gli umani40; la melodia 
misteriosa di un’altra conchiglia, che distoglie il personaggio di Tridicino da pensieri 
suicidi41; la filastrocca con le parole mammalucchigne e segrete, che possono dominare 
le trombe marine, citata in più occasioni42. 

Peculiari capacità percettive, legate alla componente fiabesca, sono di frequente 
presenti in Il re di Girgenti43: Michele Zosimo è inesplicabilmente predestinato a essere 
l’unica creatura a cui è consentito udire la fatata musica della Luna e a interpretare 
ossimoricamente come un lamento il silenzio della Terra, sofferente per la carestia. 
Michele percepisce il pianto della magione nobiliare tristemente adibita a lazzaretto, 
espressione tangibile della disperazione dei malati, quando vi si aggira all’inutile ricerca 
di alcuni parenti. Inoltre, quasi novello Orfeo, sa costruire uno strumento rudimentale il 
cui suono, unito a una serie di parole rituali44, riesce a evocare la figura della moglie dal 
mondo dei morti, per vederla un’ultima volta. Alla fine della sua parabola, quando viene 
condannato a morte, arriva a sentire e riconoscere il respiro dei compagni, invisibili sui 
tetti delle case, che lo accompagna verso il patibolo. 

Zosimo ha anche la capacità di antivedere alcuni eventi futuri attraverso visioni o 
sogni45 e, con un rituale occulto, ha addirittura l’abilità di limitare la forza del terremoto 
                                                 
37 A. CAMILLERI, Un diario del ’43, in ID., Un mese con Montalbano, cit.; A. CAMILLERI, Il Casellante, 
Palermo, Sellerio, 2008, solo per fare qualche esempio di narrativi ambientati durante la guerra. 
38 M. NOVELLI, L’isola delle voci, in ID. (a cura di), A. Camilleri. Storie di Montalbano, cit., p. LXIX. 
39 A. CAMILLERI, Il Birraio di Preston, cit., p. 29. 
40 A. CAMILLERI, Maruzza Musumeci, cit. Le particolari proprietà della conchiglia compaiono in numerosi 
passi del romanzo. 
41 A. CAMILLERI, I quattro Natali di Tridicino, in ID. et al., Storie di Natale, Palermo, Sellerio, 2016, pp. 9-
46. 
42 A. CAMILLERI, Il Birraio di Preston, cit., p. 35; A. CAMILLERI, I quattro Natali di Tridicino, cit., p. 16 e 
sgg. 
43 Le peculiarità di questo romanzo sono state evidenziate da M. D. GARCÍA SÁNCHEZ (“Echi di Hispanidad 
ne Il re di Girgenti”, in G. MARCI [a cura di], Lingua, storia, gioco e moralità, cit., pp. 97-107), nonché in 
alcuni saggi presenti in S. LUPO et al., Il Caso Camilleri. Letteratura e storia, Palermo, Sellerio, 2004 (cfr., 
in particolare, G. LANZA TOMASI, “La lingua de Il re di Girgenti”, ivi, pp. 76-86; E. PACCAGNINI, “Il 
Manzoni di Andrea Camilleri”, ivi, pp. 111-137; e soprattutto G. MARCI, “Il re di Girgenti, lo ‘scrittore 
italiano’ e la cognizione della diversità”, ivi, pp. 99-110). 
44 «Mòirai, aperésioi, nuktòs fila tékna melaines…» (A. CAMILLERI, Il re di Girgenti, cit., p. 311, cfr. Hymn. 
Orph. 59.1 μοῖραι ἀπερέσιοι, Νυκτὸς φίλα τέκνα μελαίνης “Moire infinite, care figlie della Notte nera” [la 
traduzione è di G. RICCIARDELLI per l’edizione degli Inni orfici della Fondazione Lorenzo Valla]). 
45 A. CAMILLERI, Il re di Girgenti, cit., pp. 150, 173, 265, 311-312, 340-342, 344. 
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e obbligarlo a rispettare il lutto per la morte del figlioletto, suscitando meraviglia e 
considerazione tra i compaesani: «Col ciriveddro, don Cecè non cridiva alla storia che il 
viddrano gli aveva contata, ma la vista e l’udito e l’odorato gli dicevano cosa diversa»46. 

Nella serie di Montalbano l’ascolto è implicato occasionalmente nelle intercettazioni 
telefoniche e ambientali, utili a individuare i colpevoli, per esempio in Una lama di luce 
o nel racconto Ferito a morte47. I riferimenti alla musica non sono particolarmente 
frequenti e solo raramente vengono citate canzoni perlopiù vecchie; per quanto Camilleri 
ne sia notoriamente appassionato, il jazz non è mai menzionato48, mentre è dato un certo 
spazio alla musica da camera in La voce del violino, la cui vicenda si snoda intorno al 
tentato furto di un prezioso strumento, realizzato dal celeberrimo liutaio Guarnieri49. 

Le canzoni d’epoca e di regime – da Giovinezza, giovinezza a Faccetta nera – 
contrassegnano le fasi della dittatura fascista in La presa di Macallè50 e citazioni di arie 
d’opera sono disseminate nell’arco dell’intera produzione camilleriana. La 
rappresentazione di un’opera lirica è addirittura protagonista in Il Birraio di Preston, in 
cui un gruppo di vigatesi complotta, in nome di Vincenzo Bellini, per affossare la scelta 
dell’opera di Ricci, fortemente voluta dal prefetto toscano di Montelusa per inaugurare il 
nuovo teatro. La congiura dei locali, volta a provocare il fiasco dello spettacolo, è quindi 
originata da motivazioni di carattere campanilistico – i vigatesi non vogliono subire 
imposizioni da Montelusa51 – e nasce da un forte sentimento identitario – la musica del 
siciliano Bellini, contrapposta alla composizione del napoletano Ricci, imposta dal 
prefetto toscano –, assumendo anche venature di carattere politico, con l’evidente 
manifestazione di rivolta alla piemontesizzazione subita dal Mezzogiorno d’Italia dopo 
l’Unità. 

Per rimanere in tema con la sfera sensoriale, il sabotaggio del pubblico consiste nel 
disturbare lo svolgimento dello spettacolo vociando, rumoreggiando e sbeffeggiando la 
soprano per l’evidente mancanza del physique du rôle. Disordine e panico, poi, 
scaturiscono da una serie di rumori che si sovrappongono e si succedono repentinamente: 
un milite, che si era addormentato, si lascia sfuggire accidentalmente un colpo di 
moschetto, si ferisce superficialmente, si sveglia di soprassalto e grida spaventato; 
l’esplosione e le urla a loro volta provocano una sonora stecca durante l’esecuzione di 
un’aria da parte dell’intimidita soprano, che poi perde i sensi: «Il putiferio è di 
magnitudine eroicomica»52 e tragicamente si concretizza nella caotica e incontrollabile 
fuga degli astanti, sorpresi e terrorizzati, verso l’uscita, per concludersi con l’incendio del 
teatro, originato da un cospiratore mazziniano che profitta del parapiglia, come se il 
terrorismo fosse l’«unico strumento di lotta per risolvere i conflitti sociali e politici»53. 
 
 
                                                 
46 A. CAMILLERI, Il re di Girgenti, cit., p. 296. 
47 In Una lama di luce e Ferito a morte, le intercettazioni sono risolutive per la conclusione delle indagini. 
48 Cfr. A. CAMILLERI, S. LODATO, La linea della palma, Milano, Rizzoli, 2002, p. 162.  
49 Ne La voce del violino (cit., pp. 24 e 176), Camilleri inserisce i programmi dei concerti privati offerti dal 
maestro Cataldo Barbera, con un repertorio che spazia dal Barocco al tardo Romanticismo.  
50 Ne La presa di Macallè sono citati alcuni cantanti del periodo. Inoltre, si fa riferimento al valore 
propagandistico della radio e alle incisioni su disco dei discorsi di Mussolini. 
51 A tal proposito, cfr. L. DANTI, “Metamorfosi del melodramma risorgimentale”, «Mimesis», 08/02/2016, 
<http://www.mimesis.education/uncategorized/luca-danti-metamorfosi-del-melodramma-risorgimentale/> 
[24 marzo 2019].  
52 S. S. NIGRO, Le «Croniche» di uno scrittore maltese, in ID. (a cura di), Andrea Camilleri. Romanzi storici 
e civili, Milano, Mondadori, 2004, p. XXXV. 
53 Cfr. G. BORIONI, “Vigàta, metafora insensata”, in C. FAVERZANI, D. LANFRANCA (a cura di), Quaderni 
camilleriani/2. La storia, le storie. Camilleri, la mafia e la questione siciliana, Cagliari, Grafiche Ghiani, 
2016, p. 37. 

http://www.mimesis.education/uncategorized/luca-danti-metamorfosi-del-melodramma-risorgimentale/
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5. Individui fantastici e dove trovarli 
 

Delle indagini sulle cause dell’incendio nel teatro si occupa il delegato Puglisi che, da quel 
«bravo sbirro» che era, scopre la verità su tutte le macchinazioni e i retroscena dello 
spettacolo (ma non potrà rivelarli, perché viene assassinato): con fiuto da «cane cirneco»54, 
sente «feto d’abbrusciato» “odore di bruciato”, letteralmente e metaforicamente.  

Puglisi, che associa curiosamente le situazioni ai colori, è uno degli investigatori ‘tipo’ 
di Camilleri, «fratello carnale» di altri detective ottocenteschi, spesso «poliziotti anti-
istituzionali»55, quali Cumbo, Portera, Spinoso, Bellavia, Tinebra, per arrivare ai 
contemporanei Corbo, Collura e, naturalmente, Montalbano: tutti alle prese con delitti 
comuni ma con la complicazione della criminalità organizzata, la mafia, che pur non 
fungendo (quasi) mai da protagonista, permea gli avvenimenti, fa da perpetuo sfondo e 
determina comportamenti omertosi, i quali spesso rallentano e depistano le indagini, 
quando non le fanno fallire56. 

La sbirritudine di questi personaggi è caratterizzata da una sorta di sesto senso, dalle 
capacità eccezionali dell’‘istinto della caccia’57: infatti viene utilizzata di frequente la 
similitudine del cane che fiuta la pista. Dotati di «occhio clinico»58, gli investigatori 
camilleriani ‘vedono’ le ricostruzioni delle vicende sulle quali indagano nella loro testa, 
quando altri non riescono nemmeno a immaginarle. Nel racconto Ritorno alle origini, 
Camilleri parte da un’osservazione di Borges sulla selettività dell’attenzione e la 
«deliberata omissione di ciò che non interessa»59 e pondera, attraverso Montalbano, 
proprio la ‘percentuale’ di validità della percezione rispetto al ragionamento logico, 
concludendo salomonicamente che «forse la virtù stava nel mezzo, come al solito […] E 
cioè che la scelta percettiva bisognava tenerla in gran conto perché era la prima cosa da 
discutere fino alla sua negazione»60.  

                                                 
54 A. CAMILLERI, Il Birraio di Preston, cit., p. 92. Il cirneco è un cane da caccia di razza tipicamente 
siciliana; la metafora viene utilizzata anche in alcuni episodi di Montalbano. 
55 P. DORFLES, “Montalbano e altri poliziotti anti-istituzionali”, in S. LUPO et al., Il Caso Camilleri, cit., 
pp. 54-60. In argomento, anche M. PISTELLI, Montalbano sono, Firenze, Le Càriti, 2003, pp. 26-43. Sul 
tema, cfr. anche S. DEMONTIS, I colori della letteratura, Milano, Rizzoli, 2001, pp. 171-182. 
56 Tra i numerosi contributi in merito, cfr. S. AGNELLO HORNBY, “Come il ciclope del tempio di Zeus”, in 
AA.VV., Quaderni camilleriani/1. Il patto, Cagliari, Grafiche Ghiani, 2016, pp. 30-31: «“Non si può 
parlare di Sicilia senza parlare di mafia”, viene detto spesso: ma lui c’è riuscito. Questo cancro ora di tutta 
l’Italia non è mai chiamato con il suo nome nelle sue opere, ma le permea. Andrea Camilleri scende in 
campo si fa contare con gli altri nei difficili momenti della politica italiana. Mi sembra che non sia uomo 
di partito, ma è uomo di parte. Sta dalla parte del giusto»; cfr. anche F. LA LICATA, “La mafia – che non 
c’è – nei romanzi di Camilleri”, in C. FAVERZANI, D. LANFRANCA (a cura di), Quaderni camilleriani/2, 
cit., pp. 13-18. 
57 A tal proposito, Camilleri fa spesso riferimento a uno dei personaggi chiave dell’hard-boiled school, Sam 
Spade di Dashiell Hammett (cfr. A. CAMILLERI, Il ladro di merendine, Palermo, Sellerio, 1996, p. 125; A. 
CAMILLERI, Miracoli di Trieste, in ID., Un mese con Montalbano, cit., p.143; A. CAMILLERI, Giorno di 
febbre, in ID., La paura di Montalbano, cit., p. 20; A. CAMILLERI, Ritorno alle origini, cit., p. 326). 
58 Anche questa espressione compare numerose volte: A. CAMILLERI, La revisione, in ID., Gli arancini di 
Montalbano, cit., p. 247; A. CAMILLERI, L’altro capo del filo, Palermo, Sellerio, 2016, p. 104; A. 
CAMILLERI, La prima indagine di Montalbano, in ID., La prima indagine di Montalbano, cit., p. 102.  
59 Camilleri si riferisce al saggio di J. L. BORGES, “Discussione”, in D. PORZIO (a cura di), J. L. Borges. 
Tutte le opere. Traduzione di Livio Bacchi Wilcock, vol. I, Milano, Mondadori, 201119, p. 343. Nell’ambito 
della riflessione filosofica, i problemi gnoseologici sono affrontati in modo estremamente eterogeneo; la 
conoscenza sensibile, a lungo svalutata, acquista dignità con le dottrine sensiste a partire dal Rinascimento 
e poi con Cartesio, Locke e Leibniz, che tendono a distinguere l’immediatezza della sensazione dal processo 
più complesso della sua organizzazione, cioè la percezione. Non è questa la sede per approfondire tali 
tematiche, per cui si rimanda, per un approccio introduttivo, a G. VATTIMO (a cura di), Enciclopedia 
Garzanti di filosofia, Milano, Garzanti, 1982. 
60 A. CAMILLERI, Ritorno alle origini, cit., pp. 240-241. 
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I sensi registrano le informazioni e il cervello le processa e le rielabora: così, i detective 
con il loro intuito coadiuvano il ragionamento logico e avvertono dettagli della sfera 
sensoriale che sfuggono ai più: captano un particolare ‘odore della notte’, fiutano ben più 
che il tanfo di ambienti chiusi, l’aroma dolciastro del sangue e il lezzo nauseabondo della 
decomposizione dei cadaveri che scoprono; distinguono un rumore inconsueto nella 
routine quotidiana, selezionano come determinante una frase udita all’interno di un 
contesto, anche solo per una qualche analogia con l’inchiesta in corso; una lama di luce 
non è solo un fenomeno ottico ma un segnale preciso da interpretare, un’ombra o 
l’assenza di un’ombra sono elementi utili per individuare un fuggiasco; l’aroma del caffè 
e il gusto della nicotina aiutano a trovare la concentrazione, il nocciolo e il sapore di 
un’albicocca richiamano alla mente l’individuazione di un possibile colpevole; la 
morbidezza di una vecchia stoffa strappata, lo strofinarsi di un gatto sulla gamba, persino 
sogni più o meno premonitori61 diventano indizi decisivi nella conclusione di 
un’indagine. 

In altri individui straordinari – e anche qui Camilleri sconfina nel realismo magico – 
questo ‘sesto senso’ consiste nell’avere una sensibilità particolarmente acuta, che 
condiziona la vita e attira sfruttatori opportunisti. È il caso di Caterino che, in Il palato 
assoluto, è dotato di una rarissima peculiarità che gli permette di individuare il minimo 
componente adulterato nei cibi, ma rischia di farlo morire di fame, se non assume un 
farmaco ad hoc62. Diventato temutissimo critico culinario di una rivista e costretto a 
vivere nell’anonimato, Caterino si attira odio e attenzioni non gradite ed è talmente 
ossessionato dalla necessità di mantenere intatte le proprie capacità, che l’esasperata 
moglie lo lascia.  

Ancora più grottesco il racconto delle vicissitudini del piccolo Mizzica, in L’oro di 
Vigàta, un bimbo benedetto da una forma di rabdomanzia che gli consente di vedere e 
raccogliere monete e oggetti preziosi, invisibili ai più. Il regime fascista crede di poterlo 
utilizzare nella ricerca di inesistenti giacimenti aurei e soprattutto petroliferi, nell’intento 
di raggiungere l’agognata autosufficienza energetica63.  

Entrambi i personaggi sono perseguitati per la loro inusuale abilità e si ritrovano a 
scegliere di rinunciarvi per poter condurre una normale vita familiare. 

 
6. Il teatrino delle cose vastase 

 
A compimento di questa rassegna Il senso del tatto (titolo di uno degli episodi della serie 
tv di Montalbano ma non di un’opera cartacea), che per ora ho colpevolmente e 
scientemente trascurato, perché strettamente connesso alla sfera della sensualità, «il 
teatrino delle cose “vastase”»64, il cui riferimento conduce in un territorio immenso e già 
largamente esplorato65. Il sesso, difatti, è trattato nell’opera dell’autore in tutte le sue 
declinazioni: l’amore giovanile e quello più stagionato, l’amore adultero e quello 
coniugale; dalla prostituzione all’incesto, dall’omosessualità alla pedofilia, dal priapismo 
                                                 
61 A testimonianza della frequenza con cui le opere di Camilleri siano disseminate dai sogni, cfr. la raccolta 
A. CAMILLERI, I sogni di Andrea Camilleri, Palermo, Sellerio, 2015. 
62 A. CAMILLERI, Il palato assoluto, in ID., La cappella di famiglia e altre storie di Vigàta, Palermo, Sellerio, 
2016 [I ed. 2010], pp. 125-161. 
63 A. CAMILLERI, L’oro di Vigàta, in ID., La cappella di famiglia e altre storie di Vigàta, Palermo, Sellerio, 
2016 [I ed. 2010], pp. 279-316. 
64 La sapida definizione è di N. BORSELLINO (“Camilleri gran tragediatore”, cit., p. XXX). 
65 Si veda in G. SAVATTERI, Non c’è più la Sicilia di una volta, Bari, Laterza, 2017, il divertito capitolo Sex 
and the Sicily (pp. 78-80), che orecchia la nota serie televisiva americana Sex and the city. Diverso e originale 
l’approccio in G. FABIANO, Nel segno di Andrea Camilleri. Dalla narrazione psicologica alla 
psicopatologia, Milano, Franco Angeli editore, 2017. Dedicato alla compagna di Montalbano, M. PALUMBO, 
“Livia”, in S. S. NIGRO (a cura di), Gran Teatro Camilleri, Palermo, Sellerio, 2015, pp. 141-151. 
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all’impotenza, Camilleri ha raffigurato una vasta e diversificata galleria di personaggi e 
situazioni, ricorrendo, per esempio, alle fantasiose metafore marinare di Il Birraio di 
Preston66 oppure alle similitudini arboree in Il re di Girgenti, in cui don Aneto Purpigno, 
«affatato» e stordito dall’afrore di Filonia, cerca di entrare nelle sue grazie facendole una 
bizzarra dichiarazione d’amore e aiutandola poi a scarcerare il marito Gisuè:  

 
Voi possedete tre feudi: uno a levante, uno a ponente e l’ultimo a mezza costa. In quello di 
levante c’è una vallicella profumata e ummirosa, sopra alla quali c’è macari un boschetto 
fitto fitto; in quello di ponente non ci sono arboli o erba, tutto è liscio, la terra è comu la sita 
e in mezzo a dui vallunate ci sta una grotticella stritta e ammucciata; in quello di mezza costa 
ci stanno due montagnole bianche come il latte e hanno la cima rosa67.  

 
La rappresentazione della sensualità femminile è spesso decisamente lontana dallo 
stereotipo della donna siciliana, riservata, nerovestita, tutta casa e chiesa: la donna 
camilleriana è descritta perlopiù alta, bionda e bellissima, tanto che, si ribadisce di 
frequente, «ci vogliono occhi per taliarla»68. È una fimmina disinibita, che prende spesso 
l’iniziativa69, dalla sessualità talvolta vorace e sfrenata, se non animalesca, vissuta senza 
sensi di colpa70. La raffigurazione del maschio, invece, è più in linea con la tradizione: 
spesso è un fimminaro sempre in cerca di avventure occasionali, come Mimì Augello; in 
altri casi, i mariti sono gelosissimi e preferiscono avere accanto figure anonime con facci 
da mogliere, che non attirino sguardi ammirativi da parte di altri uomini71. 

 Iperrealistico e scabroso è invece il racconto dell’«adultizzazione precoce»72 di 
Michilino, il piccolo protagonista del discusso La presa di Macallè, in cui il linguaggio è 
sessualmente esplicito, la descrizione di amplessi con minorenni è espressa senza 
sottintesi, tra il perbenismo di facciata e la sopraffazione dei cattivi maestri73. Un altro 
carattere emblematico è il laido padre Carnazza, il prete corrotto «poco interessato alle 
faccende dello spirito»74 e dal nome allusivo di La mossa del cavallo, pronto a tutto pur 
di soddisfare la libidine; per esempio, riesce a far scoprire e carezzare lembi di pelle a una 
donna, «una passata di mano a leggio a leggio»75, in cambio di zucchero e caffè, di oggetti 
di valore e persino di arredi sacri. Michela Pardo76 e Giovanna Barletta77, in alcuni episodi 
montalbanici, sono vittime di un’insana passione incestuosa per fratello e padre e, 
accecate dalla gelosia, ne diventano carnefici.  

                                                 
66 A. CAMILLERI, Il Birraio di Preston, cit., pp. 27-36.  
67 A. CAMILLERI, Il re di Girgenti, cit., p. 34. 
68 L’espressione è talmente frequente nell’ambito della narrativa camilleriana, che sarebbe pedante elencare 
le numerose occorrenze. 
69 Come sottolineato anche da N. BORSELLINO (Camilleri gran tragediatore, cit., p. XXX). 
70 Anche in questo caso le esemplificazioni sarebbero tediose, basti citare gli atteggiamenti disinvolti di 
Trìsina Cicero, in A. CAMILLERI, La mossa del cavallo, Milano, Rizzoli, 1999; ovvero Rachele Esterman, 
in A. CAMILLERI, La pista di sabbia, Palermo, Sellerio, 2007, pp. 117 e 121; oppure Maruzza Musumeci in 
A. CAMILLERI, Maruzza Musumeci, cit., pp. 92-93. Sulle figure femminili, cfr. M. OLIVA, “Mogli buttane 
e regine. Le fìmmine nella narrativa storica di Camilleri”, «MicroMega», 5 (2018), pp. 63-71. 
71 Cfr. A. CAMILLERI, Un filo di fumo, cit., p. 54; A. CAMILLERI, La stagione della caccia, Palermo, Sellerio, 
1997 [I ed. 1992], p. 117; A. CAMILLERI, Il merlo parlante, in ID., Gran Circo Taddei e altre storie di 
Vigàta, Palermo, Sellerio, 2011, p. 94. 
72 La componente psicopatologica del libro e la «adultizzazione precoce» del bambino è ben messa in 
evidenza in G. FABIANO, Nel segno di Andrea Camilleri, cit., pp. 111-130. 
73 A tal proposito, cfr. l’analisi di S. S. NIGRO, Le «Croniche» di uno scrittore maltese, in ID. (a cura di), 
Andrea Camilleri. Romanzi storici e civili, cit., p. LIV. 
74 Cfr. G. CAPECCHI, Andrea Camilleri, Fiesole, Cadmo, 2000, p. 64. 
75 A. CAMILLERI, La mossa del cavallo, cit., p. 15. 
76 A. CAMILLERI, La luna di carta, Palermo, Sellerio, 2005. 
77 A. CAMILLERI, Un covo di vipere, Palermo, Sellerio, 2013. 
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Per converso, Camilleri ha dipinto i ritratti anche di anziane coppie invecchiate 
insieme, per cui la sensualità è stata sostituita da profondo affetto, come i protagonisti di 
La prova generale, coniugi fedeli e devoti che si sostengono a vicenda e che, come i 
mitologici Filemone e Bauci, ottengono dal destino di non sopravvivere l’uno all’altro78. 
Non mancano le coppie giovani, disposte a qualunque sacrificio pur di salvaguardare la 
famiglia. In Il casellante per esempio, si assiste alla «condivisione del delirio e 
l’empatia»79 da parte di Nino, il quale asseconda teneramente la farneticante moglie, che 
si immagina albero e, in un commovente episodio, si presta a ‘innestarla’, nell’impossibile 
tentativo di renderla pianta fruttifera80. 

 
7. Conclusione: solo con la poesia si raggiunge l’apice delle sensazioni 

 
Chi conosce la vasta opera di Camilleri, arrivando alla fine di questa breve rassegna, certo 
non esaustiva, potrà ricordare situazioni ed episodi notevoli che qui non hanno trovato 
spazio. Per esempio, il senso del tatto si può intendere anche metaforicamente: si rivela 
nella sensibilità con cui si cerca di ottenere un’informazione o si fornisce una brutta 
notizia, oppure quando si intende trattare un argomento scabroso con delicatezza.  

Quest’aspetto si può ampiamente riscontrare nel romanzo Il metodo Catalanotti, in cui 
Camilleri ha preferito sostituire con ispirati brani poetici i momenti più intimi e privati, 
di grande tensione emotiva, vissuti dal maturo Commissario Montalbano con la giovane 
Antonia81, per la quale il detective sembrerebbe disposto ad abbandonare l’amata isola e 
la casa-rifugio sul mare.  

Andrea Camilleri ha iniziato da giovanissimo ad apprezzare la poesia e a scrivere e 
pubblicare versi, con riscontri ampiamente positivi; quindi, è come se ora stesse tornando 
alle origini: lo scrittore ha dichiarato che non era semplice rappresentare la passione, 
«esprimere un sentimento di cui [scil. Montalbano] ha quasi vergogna»82, così ha 
preferito non soffermarsi sulla descrizione del trionfo dei sensi, affermando 
implicitamente la supremazia della poesia e scegliendo una sorta di riservatezza, un certo 
pudore nella descrizione dell’autunno del personaggio, quando il suo autore è ormai nel 
suo inverno più avanzato.  
 
 
 

                                                 
78 A. CAMILLERI, La prova generale, in ID., Gli arancini di Montalbano, cit., pp. 7-19. 
79 Cfr. l’analisi della psicosi della protagonista del romanzo in G. FABIANO, Nel segno di Andrea Camilleri, 
cit., pp. 132-138. 
80 A. CAMILLERI, Il casellante, cit., p. 132.  
81 A. CAMILLERI, Il metodo Catalanotti, Palermo, Sellerio, 2018; nella nota a p. 293, viene specificato che 
nel corso della narrazione sono stati citati versi di Patrizia Cavalli, Pablo Neruda, Wislawa Szymborska. In 
occasione dell’uscita de Il metodo Catalanotti, il Camilleri Fans Club ha intervistato Andrea Camilleri per 
conto della casa editrice Sellerio e in quel contesto lo scrittore ha fatto allusione a versi non identificati, 
affermando che «non tutte le poesie sono esplicitate con la firma dell’autore nella nota. E questo è un 
piccolo giallo» (l’intervista è consultabile su <https://sellerio.it/it/intervista-andrea-camilleri/> [05 marzo 
2019]).  
82 Nell’ambito della intervista citata nella nota precedente, alla domanda «Le citazioni delle liriche inserite 
nel testo sono scaturite spontanee, di cuore, sgorgate dal testo stesso in fieri, oppure si è trattato di 
un’operazione più ‘di ricerca’, a supporto della tensione emotiva del brano?», Camilleri ha risposto: 
«Montalbano ha una sorta di pudore, ed io con lui, nel raccontare l’amore. Figuriamoci la passione. Ho 
sempre pensato che la poesia possa raggiungere nel minor tempo possibile l’apice dell’emozione, così come 
appunto la passione. Raccontare come l’amore entra nella vita di un signore di una certa età come 
Montalbano, esprimere un sentimento di cui ha quasi vergogna non era semplice. I versi di una poesia mi 
sono parsi il mezzo più appropriato». 

https://sellerio.it/it/intervista-andrea-camilleri/
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Parole e paradigmi sulla questione meridionale. Dall’inchiesta sulla 
Sicilia ai dibattiti parlamentari tra fine Ottocento e primi Novecento 
 

 
MARCO PIGNOTTI 
 
 
  
 
There are many stereotypes to define the Italian South. Cultural, social and economic delay is the stereotype 
that has spread more and more throughout history, a prejudice story born of national unity (1861) and 
consolidated over the following decades. Since then, Southern Italy has been combined with the concept of 
the anthropological inferiority of the southern population compared to the rest of the Italian population. An 
interpretation that is translated in academic terms through the dualist model that distinguishes the advanced 
and modern north from the backward and immobile south. The ruling class and the builders of the new 
kingdom of Italy are the main authors of this prejudice that has no scientific basis, even though many 
parliamentary inquiries and many official investigations produced much data and many assessments that 
confirmed the veracity of this alleged moral and cultural inferiority. All this has fuelled the so-called 
“powerful metaphor of backwardness”, as defined by Salvatore Lupo, because the original infrastructural 
gap in which the South had to coexist during the delicate phase of national unification has been ignored. 
 
 
1. Arretratezza meridionale: dualismo o pregiudizio? 

 
Fra tutti gli stereotipi quello che certamente si è affermato più massicciamente nel corso 
dei dibattiti parlamentari della fase immediatamente successiva all’Unità italiana è quello 
dell’arretratezza economica, sociale e culturale del Mezzogiorno. In forma assai 
frettolosa, ma più edulcorata, l’inferiorità del Sud rispetto al Nord è stata tradotta 
attraverso la confezione del cosiddetto modello dualista, un’interpretazione che si invera 
nei primi anni postunitari grazie al contributo fornito dalle pionieristiche inchieste 
parlamentari condotte da figure di provato spessore intellettuale. Ovviamente, tutto ciò 
ha in seguito alimentato una «poderosa metafora dell’arretratezza», come l’ha definita 
Salvatore Lupo, che prescinde dai provvedimenti di carattere economico, sociale e 
infrastrutturale che sono intervenuti nei decenni successivi all’unificazione1. Decisioni 
politiche e scelte strategiche che non hanno però invertito l’essenza di un’anomalia che 
resta immutabile nel tempo. 

Se rifiutiamo una lettura autoreferenziale sul Mezzogiorno e non ci limitiamo alla sola 
denuncia dei meridionalisti, dovremmo apprezzare maggiormente gli autori delle prime 
indagini parlamentari dedicate a quelle province, poiché approdarono a conclusioni 
lontane da quelle che oggi potremmo definire pregiudizievoli, in quanto le loro analisi 
appaiono ancora adesso dense di riflessioni e assai problematiche, tanto da prefigurare 
più di una diagnosi circa il profondo degrado che affligge il principale compartimento del 
Sud d’Italia: la Sicilia. 

A questo territorio viene dedicata una delle più importanti rilevazioni che vede 
impegnati Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino, esponenti del ‘meridionalismo 
conservatore’ che si raccoglie intorno alla Rassegna settimanale, i quali, pur approdando 
alla conclusione di riscontrare nel Sud i caratteri endemici di una popolazione 
irrecuperabile dal punto di vista sociale e morale, riconducono le principali responsabilità 
                                                 
1 S. LUPO, “Storia del Mezzogiorno, questione meridionale e meridionalismo”, «Meridiana», 32 (1998), pp. 
17-19. 



84   MARCO PIGNOTTI 
 

del degrado alla classe politica locale e nazionale. In particolare, è il futuro Ministro e 
Presidente del Consiglio Sonnino a sottolineare come i fattori patogeni più malsani siano 
da rintracciare all’esterno dell’isola e non all’interno, dato che soprattutto a causa della 
politica perseguita dalla classe dirigente nazionale, si era proceduto dapprima a reprimere 
quelle popolazioni e poi a delegare la medesima azione alle locali élites corrotte e 
criminali2. 

Come si può vedere, anche fra i due autori esistevano delle sostanziali divergenze 
interpretative dettate da una diversa formazione culturale: da un lato, vi è un conservatore 
tout court (Franchetti), dall’altro, un giovane moderato intriso di paternalismo protestante 
(Sonnino); ciò nonostante, entrambi finiscono, loro malgrado, per alimentare una 
concezione da cui scaturiscono i fattori che alimentano lo stereotipo che ruota intorno a 
un dato ritenuto irreversibile, ovvero che l’intero Meridione rappresenta un’area 
geografica omogeneamente immobile e destinata a versare in uno stato di costante 
arretratezza. In sintesi, si tratta di un territorio collocato fuori dalla modernità, classificato 
come un corpo estraneo rispetto al resto della nazione3. 

Certo si tratta di conclusioni svolte da osservatori della questione sociale assai atipici, 
in quanto si muovono nel solco della cultura moderata4. In particolare Sonnino, durante 
la lunga esperienza parlamentare e di governo, non abbandonerà mai il tema della 
questione meridionale e lo inserirà costantemente nella propria agenda politica. Anzi, 
alcune sue elaborazioni nascono e vengono riproposte proprio in relazione al problema 
del mancato sviluppo delle province meridionali, e non casualmente dal 1870 fino al 1912 
perorerà sistematicamente l’introduzione del voto «eguale e diretto», immaginando di 
scardinare uno dei fattori all’origine dell’arretratezza culturale del Mezzogiorno 
attraverso l’inclusione nell’area della cittadinanza politica delle masse contadine. 

Nel 1870 Sonnino è solo un giovane notabile, espressione del ceto agrario dominante 
nella Toscana della seconda metà dell’Ottocento, poco più che ventenne e appena 
laureatosi in legge a Pisa5. Ciò nonostante, dimostra una spiccata precocità quando 
denuncia le lacune del sistema parlamentare italiano, ravvisando nei paesi più evoluti del 
continente una consistente presenza di movimenti che propugnano «l’universalità del 
suffragio»6. Per un aderente all’area conservatrice, seppur illuminata, appare come una 
considerazione solo teoricamente inconciliabile, poiché in realtà si rivela funzionale alla 
necessità di costituire un ceto dirigente più responsabile allo svolgimento delle funzioni 
pubbliche, soprattutto in aree degradate come quelle del Mezzogiorno7. Pertanto, Sonnino 
reclama il voto in favore delle masse contadine analfabete, neppure un decennio dopo 

                                                 
2 S. SONNINO, “Delle condizioni dei contadini in Italia” [I ed. 1875], in B. F. BROWN (a cura di), Sidney 
Sonnino. Scritti e discorsi extraparlamentari 1870/1920, Laterza, Bari, 1972, vol. I, pp. 159-160. 
3 Cfr. A. MASTROPAOLO, “La questione meridionale è una questione politica”, «Parolechiave», 2 (2015), 
pp. 45-46; mentre sul concetto di ‘moderno’ applicato al dibattito politico si rinvia a C. DIPPER, P. POMBENI 
(a cura di), Le ragioni del moderno, Bologna, Il Mulino, 2014. 
4 In realtà, anche Stefano Jacini promuove il suffragio universale all’interno di una prospettiva di 
nazionalizzazione delle masse, ma con finalità diverse da quelle di Sonnino (cfr. G. CAROCCI, Destra e 
sinistra nella storia d’Italia, Roma-Bari, Laterza, 2002, pp. 26-27).  
5 Cfr. M. PIGNOTTI, “Le tante anime del notabilato toscano 1861-1914”, «Rassegna storica toscana», 59 
(2013), pp. 283-310.  
6 S. SONNINO, Il suffragio universale in Italia, Firenze, Botta, 1870, p. 2. A questo proposito, si veda R. 
NIERI, “Liberalismo e democrazia. Considerazioni sui presupposti dell’agire politico di Sonnino fra 
Ottocento e Novecento”, in P. L. BALLINI, R. NIERI (a cura di), Quaderni Sidney Sonnino per la storia 
dell’Italia contemporanea, Firenze, Polistampa, 2008, pp. 23-63; mentre sugli anni della sua formazione si 
rinvia a P. CARLUCCI, Il giovane Sonnino fra cultura e politica, 1847-1886, Roma, Archivio Guido Izzi, 
2002. 
7 R. ROMANELLI, L’Italia liberale 1861-1900, Bologna, Il Mulino, 1990, pp. 212-213. 
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l’Unità, ma contestualmente indica nei possidenti e negli imprenditori le categorie sociali 
più idonee per guidare il Paese8. 

Implicitamente definisce ruolo e natura del grande ‘notabile’ in seno alla comunità 
nazionale in relazione «all’importanza ‘politica’ nello Stato di ogni singolo elemento, 
secondo le vere sue relazioni di forza e di importanza ‘sociale’ di fronte agli altri 
elementi»9, riconoscendo un primato ai proprietari terrieri eredi del giurisdizionalismo 
lorenese, rispetto ai latifondisti delle province del Sud, accusati per il loro assenteismo di 
essere la principale causa dell’arretratezza meridionale10. 

Un’ulteriore conferma di questa concezione si trova nelle pagine dell’Inchiesta sulla 
Sicilia, nella quale viene tratteggiato con nitidezza il ruolo morale e sociale che un 
possidente deve assumere per impedire sia al ‘proprio’ territorio di piombare nel degrado, 
sia alla ‘propria’ comunità di abbracciare i principi della collettivizzazione.  

Ovviamente, Sonnino è promotore di un assetto basato sul sistema mezzadrile che 
consente di controllare la collettività e di individuare nel notabile-proprietario un 
insostituibile punto di riferimento. Si tratta di un identikit assai distante dalla figura di 
proprietario ‘redditizio’, parassitaria e assente, descritta da Guido Dorso quando prenderà 
in esame le caratteristiche del tipico latifondista meridionale11. Infatti, già nelle pagine 
introduttive, Sonnino individua nella classe dei proprietari e nelle élites municipali delle 
province del Mezzogiorno i responsabili delle pessime condizioni in cui versa l’economia 
agricola. A questo proposito, cita le cifre relative alla fiscalità imposta dalle 
amministrazioni comunali, egemonizzate dai cosiddetti «galantuomini», perché queste gli 
consentono di dimostrare come la pressione tributaria a livello locale finisca per 
concentrarsi soprattutto sulle imposte indirette, e quindi sul dazio consumo, anziché su 
quelle dirette e sulla rendita fondiaria, con un rapporto pari a 5 a 1, diversamente da 
quanto avviene in Toscana dove tale rapporto, circoscrivendolo ai soli comuni rurali, è 
significativamente di 1 a 10. Un dato incontrovertibile, che mette in evidenza la 
condizione di persistente feudalità imposta alla popolazione contadina meridionale e 
conferma come uno dei principali elementi di quella anti-modernità sia rappresentato da 
una diseguale pressione fiscale deliberata a livello periferico12. 

Anche limitandosi alla sola disamina dedicata alla politica erariale, si evince come per 
Sonnino l’estensione del diritto elettorale non debba necessariamente tradursi in un 
principio di egualitarismo assoluto: il voto rappresenta solo un elemento che concorre 
all’emancipazione sociale, ma non prefigura mai per lo statista toscano l’anticamera al 
socialismo o alla democrazia diretta.  

Riconoscere l’accesso alle urne alla popolazione più emarginata comporta semmai il 
dovere da parte della comunità di adoperare tale diritto solo per garantire stabilità e ordine 
al territorio: fattori, ‘mezzaioli’, contadini e stagionali hanno una specie di obbligo morale 
di utilizzare la scheda elettorale unicamente per accordare la propria fiducia a una figura 

                                                 
8 Sulla valenza politica del termine ‘notabile’ si rimanda a R. CAMURRI, “I tutori della nazione: i ‘grandi 
notabili’ e l’organizzazione della politica nell’Italia liberale”, «Ricerche di Storia Politica», 3 (2012), pp. 
261-278. 
9 S. SONNINO, Il suffragio universale in Italia, cit., p. 8. 
10 La stretta relazione che lega l’idea di suffragio e la questione meridionale in Sonnino viene illustrata da 
S. ROGARI (Rappresentanza Corporazione Conflitto. Ceti e figure dell’Italia rurale fra Otto e Novecento, 
Firenze, CET, 1998, pp. 279-280).  
11 Cfr. G. DORSO, “La classe dirigente dell’Italia meridionale” [I ed. 1945], in C. MUSCETTA (a cura di), 
Opere di Guido Dorso. Dittatura, classe politica e classe dirigente. Saggi editi ed inediti, Torino, Einaudi, 
1949, pp. 17-21; S. SONNINO, “La legge elettorale e i mezzadri” [I ed. 1871], in B. F. BROWN (a cura di), 
Sidney Sonnino, Scritti e discorsi extraparlamentari 1870/1920, cit., pp. 395-403. 
12 L. FRANCHETTI, S. SONNINO, La Sicilia nel 1876, Firenze, Vallecchi, 1925, vol. II, pp. 5-7 e 139-141.  
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autorevole che preservi l’assetto sociale ed economico della collettività13. Pertanto, una 
proposta innovativa come la concessione del voto alla ‘plebe’ si inserisce all’interno di 
una visione di tipo organicistico della società, nella quale le gerarchie restano immutate 
nel tempo. L’autorità del proprietario, anche in Meridione, si sarebbe consolidata, poiché 
tutte le categorie sociali del collegio, da quelle più aristocratiche a quelle più umili, 
avrebbero condiviso la scelta della figura più idonea a ricoprire il ruolo di rappresentante 
della comunità. Il modello elaborato da Sonnino nasce dal presupposto che il notabile, 
come lui lo definisce, è portatore di per sé di un sistema valoriale e di una responsabilità 
intrinseca conferitagli dallo status. Questo gli impone di intraprendere la carriera pubblica 
e di interpretarla come una professione sul modello dell’endiadi Politik als Beruf di 
Weber14. 

Si afferma così il primato del notabile toscano rispetto ai diversi maggiorenti presenti 
soprattutto nelle province del Mezzogiorno, alla luce di una comprovata presenza accanto 
ai propri coloni e al mantenimento del binomio ordine e sviluppo, aspetti che lo 
distinguono profondamente dal latifondista siciliano etichettato come un rentier 
parassitario del tutto distante dalla comunità d’origine.  

È evidente come queste considerazioni, nonostante lo spessore intellettuale di coloro 
che si cimentano, non considerino la grande complessità che si cela dietro la realtà 
meridionale e, senza scadere nelle contro-narrazioni che ribaltano il quadro di oggettiva 
arretratezza in cui versava l’Italia meridionale nel XIX secolo, è altrettanto evidente come 
nel corso del tempo la storiografia abbia profondamente ridimensionato collaudate 
formule interpretative, prima fra tutte la concezione ‘dualista’ coniata da Cavour e 
accettata per lungo tempo anche da buona parte del filone meridionalista rappresentato 
dagli epigoni di Giustino Fortunato. 

In un secondo tempo, al dualismo endemico si è poi sostituita un’altra interpretazione 
che approda al concetto di ‘modernità passiva’ del Mezzogiorno, dove l’arretratezza 
meridionale viene collocata più opportunamente all’interno di un quadro nazionale 
altrettanto arretrato rispetto al resto dell’Europa, in cui gioca un ruolo decisivo nella 
successiva cristallizzazione del degrado la combinazione tra mancata emancipazione 
della borghesia nostrana e scarsa capacità propositiva della classe dirigente15. 

D’altronde, il neonato Regno d’Italia manifesta fin dalla nascita una diffusa presenza 
di spinte centrifughe e disgregatrici, così come non vi è regione che non registri al proprio 
interno l’esistenza di aree di arretratezza. Di conseguenza, si rivela più proficuo 
inquadrare questo ritardo dal punto di vista nazionale, anziché confinarlo in via esclusiva 
nell’area meridionale, alla luce del confronto con il livello di industrializzazione 
raggiunto da altri Paesi europei, dato che le differenze esistenti al momento dell’Unità tra 
le due aree del Paese non appaiono così significative come la tradizione ha sempre 
rappresentato16. 

Pregiudizi e paradigmi che in parte proprio l’Inchiesta sui contadini meridionali 
condotta da Sonnino contribuisce a ridimensionare, in quanto riconduce allo Stato le 
principali responsabilità di ordine morale e politico di un’arretratezza ereditata 
                                                 
13 Ivi, pp. 178-179. 
14 M. WEBER, Politik als Beruf, München-Leipzig, Duncker & Humblot, 1919 (La politica come 
professione, trad. it. di F. TUCCARI, Torino, Einaudi, 2006).  
15 Cfr. L. CAFAGNA, “Modernizzazione attiva e modernizzazione passiva”, «Meridiana», 2 (1988), pp. 229-
240; L. CAFAGNA, “Nord e Sud nella storia dell’Unità d’Italia”, «Rivista giuridica del Mezzogiorno», 25 
(2011), pp. 53-54; inoltre, si veda A. M. BANTI, Storia della borghesia italiana: l’età liberale, Roma, 
Donzelli, 1996. 
16 Cfr. F. BARBAGALLO, La questione italiana: il Nord e il Sud dal 1860 a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2013; 
A. M. BANTI et al. (a cura di), Atlante culturale del Risorgimento. Lessico del linguaggio politico dal 
Settecento all’Unità, Bari-Roma, Laterza, 2011. 
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dall’amministrazione borbonica e conservata per mantenere il controllo sociale, al fine di 
acquisire un consenso funzionale all’indirizzo politico della classe dirigente al potere. La 
deliberata scelta di una politica industriale concentrata prevalentemente nel Settentrione 
è la causa che Sonnino individua come determinante per le sorti del Mezzogiorno, in 
quanto da lì scaturiscono le scarse risorse che penalizzano la vocazione ruralista del 
Meridione. 

In sintesi, garantire lo status quo ai latifondisti cristallizza un’economia già parassitaria 
e legittima la costituzione di un clientelismo elettorale che accetta la perdurante mancanza 
di un tessuto produttivo17. Per Sonnino la questione meridionale rappresenta un tema di 
indubbio valore politico prima che sociale; di conseguenza, ben prima di entrare in 
Parlamento come deputato, costruisce un proprio discorso politico intorno a quello che 
diventa l’argomento centrale di ogni sua campagna elettorale18. 

In realtà, già nei due volumi dedicati rispettivamente alle condizioni politiche e 
amministrative della Sicilia e ai contadini, scritti insieme a Franchetti, si avverte la 
volontà di costruire un discorso basato sulla precisa volontà di politicizzare la questione 
meridionale19. Diversamente dai contemporanei, al centro della sua analisi non vi è la 
presunta inferiorità di una popolazione rispetto a un’altra, nonostante il contributo affronti 
il problema anche dal punto di vista etico. La disamina, infatti, si focalizza principalmente 
sulla «proprietà» (180 occorrenze) e più precisamente sul «proprietario», lemma che 
ricorre con maggiore frequenza nell’intera trattazione con 622 occorrenze, ma che 
raggiunge quasi le 800 frequenze se aggiungiamo la più esosa declinazione di 
«padrone»20. In particolare, sul «latifondista», più opportunamente definito «barone» dai 
due autori per richiamarne l’accezione feudale, si concentra l’accusa di assenteismo e la 
responsabilità della perdurante «arretratezza» dell’economia siciliana (103 occorrenze), 
essendo principalmente impegnato a mantenere il proprio status quo grazie a una 
«rendita» (107 occorrenze) parassitaria e improduttiva. 

Un quadro sconfortante, ma molto chiaro e lucidamente esposto, nel quale vengono 
indicate con precisione le responsabilità politiche e istituzionali: il «Governo» in tutte le 
sue manifestazioni assume soltanto una valenza vessatoria (388 citazioni), mentre appare 
del tutto assente nell’attività relativa alla perequazione e al rispetto della legge. Infatti, si 
fa riferimento alla parola «autorità» (195 occorrenze), declinata e abbinata a una pletora 
di soggetti più o meno istituzionali che trasmettono il senso della rarefazione e 
dell’incertezza del diritto e della legge21. 
 
 

                                                 
17 C. PETRACCONE, Le ‘due Italie’. La questione meridionale tra realtà e rappresentazione, Roma-Bari, 
Laterza, 2005, pp. 30-38. 
18 Cfr. G. MANICA (a cura di), Dalla questione meridionale alla questione nazionale. Leopoldo Franchetti, 
Sidney Sonnino e Jessie White Mario nei carteggi di Pasquale Villari (1875-1917), Firenze, Polistampa, 
2014.  
19 S. SONNINO, I Contadini in Sicilia, Firenze, Barbèra, 1877. 
20 Il calcolo delle occorrenze è stato effettuato grazie al software AntConc (L. ANTHONY, Version 3.5.7, 
Waseda University, Tokyo 2018 <http://www.laurenceanthony.net/software>), uno dei più impiegati 
nell’analisi quantitativa di dati linguistici.  
21 Tra i concetti più impiegati nell’analisi linguistica dei testi vi è quello di ‘collocazione lessicale’. In una 
lingua, normalmente le parole si combinano tra loro creando significati più ampi rispetto alla somma dei 
singoli lemmi. Nell’analisi del discorso vengono, allora, osservate le combinazioni di parole che ricorrono 
statisticamente più del normale o in grande quantità in un dato corpus di testi. Per fare ciò, il software 
AntConc osserva quali parole occorrano a una certa distanza (ad esempio 5 parole a sinistra e 5 a destra) di 
un termine da noi prescelto per l’analisi. Così facendo, si è in grado di osservare, e soprattutto quantificare 
con quali aggettivi, sostantivi, verbi, un dato vocabolo venga più frequentemente associato, osservando, 
dunque, con più precisione le costruzioni discorsive.  

http://www.laurenceanthony.net/software
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2. Il meridionalismo arriva in Parlamento 
 
La costruzione di una strategia comunicativa che consente alla questione meridionale di 
guadagnare un proprio spazio politico22 coincide con la fase che precede le consultazioni 
del novembre del 1874, il cui esito rappresenta il primo chiarissimo sintomo della futura 
caduta della Destra23.  

La discussione sulle spese di bilancio che tra il 1873 e la primavera del ’74 
monopolizza il dibattito parlamentare rappresenta il redde rationem della classe dirigente 
responsabile dell’agenda incardinata sul binomio sacrificio e rigore. I suoi uomini 
simbolo, Minghetti e Sella, rispettivamente Presidente del Consiglio e Ministro delle 
Finanze del Governo uscente, sono autori di una manovra finanziaria ritenuta equilibrata 
solo dai sostenitori più ortodossi dell’esecutivo. Sul documento, infatti, si scontra a più 
riprese una parte numerosa della rappresentanza meridionale, che rivendica una diversa 
concezione della spesa pubblica e una diversa distribuzione delle risorse statali.  

Per la prima volta si manifesta una politica alternativa da parte di alcuni deputati, non 
necessariamente espressi nei collegi del Sud, finalizzata ad accorciare le distanze che 
separano l’area più avanzata del Paese da quella meno evoluta24. Il fenomeno assume una 
concreta visibilità grazie alla stessa disposizione assunta dalle forze politiche all’interno 
di Montecitorio. Destra e Sinistra manifestano una più marcata connotazione regionalista 
tanto che, secondo lo schema adottato da Giampiero Carocci, finiscono per creare una 
divisione fra coloro che si identificano con lo Stato e coloro che intendono rappresentare 
le istanze del Paese reale25; oppure, secondo l’interpretazione di Claudia Petraccone, una 
frattura culturale tra «due popoli»: «la razza nordica» contro «la razza meridionale»26. 

A questo riguardo, ancora oggi si rivela uno studio pieno di suggestioni e di riflessioni 
stimolanti quello di Giuliano Procacci dedicato all’opposizione meridionale e alle 
elezioni del 1874. La sua ricerca esordiva dall’idea di svolgere una ricognizione sia dal 
punto di vista parlamentare, sia dal punto di vista della stampa dell’epoca sulla percezione 
politica della «questione meridionale». L’esigenza nasceva dalla necessità di trovare una 
spiegazione all’inaspettato esito delle consultazioni del novembre 1874 che vedono la 
Destra storica, guidata da Minghetti, subire un drastico ridimensionamento numerico 
della maggioranza a causa della consistente sconfitta subita dai candidati ministeriali 
proprio nei collegi collocati nelle province meridionali27.  

Secondo la ricostruzione di Procacci, il ripristino della legalità nel Mezzogiorno e il 
contenimento delle spinte centrifughe che in quelle regioni funzionano come elemento di 
raccordo fra la massa e la criminalità diventano punti fondamentali del patrimonio 
valoriale della Destra storica. Diversamente, coloro che si distaccano dalla linea del 
rigore, ritenuto un caposaldo della tenuta istituzionale, si coagulano in un’opposizione 
che raccoglie molti deputati meridionali che, al di là di una generica rivendicazione 

                                                 
22 Sulla correlazione fra linguistic turn e aspetti retorici si rinvia al volume di P. FINELLI, G. L. FRUCI, V. 
GALIMI (a cura di), Parole in azione. Strategie comunicative e ricezione del discorso politico in Europa fra 
Otto e Novecento, Firenze, Le Monnier, 2012.  
23 Cfr. F. DE SANCTIS, Un viaggio elettorale, Milano, Bompiani, 1943, p. 7. Sulla capacità degli esponenti 
della Sinistra storica di sfruttare i circuiti della comunicazione informale, si veda I. PORCIANI, “Stato e 
nazione: l’immagine debole dell’Italia”, in S. SOLDANI, G. TURI (a cura di), Fare gli italiani. Scuola e 
cultura nell’Italia contemporanea. I. La nascita dello Stato nazionale, Bologna, Il Mulino, 1993, pp. 390-
391.  
24 G. PROCACCI, Le elezioni nel 1874 e l’opposizione meridionale, Milano, Feltrinelli, 1956, pp. 27-46. 
25 Cfr. G. CAROCCI, Destra e sinistra nella storia d’Italia, cit., p. 11.  
26 C. PETRACCONE, Le due civiltà. Settentrionali e meridionali nella storia d’Italia, Roma-Bari, Laterza, 
2000, pp. 94-95.  
27 G. PROCACCI, Le elezioni nel 1874 e l’opposizione meridionale, cit., pp. 9-16. 
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regionalistica, individuano nel mantenimento del corso forzoso e nella libertà di emettere 
carta moneta un insopportabile provvedimento che favorisce la produzione industriale del 
Nord a scapito dell’economia meridionale. ‘Bancocrazia’ e ‘feudalesimo bancario’ 
diventano infatti le accuse più ricorrenti, per sottolineare come tali misure politiche siano 
l’esatto contrario di ciò che viene promosso come progresso28.  

Tuttavia, contrariamente a quanto si possa immaginare, la configurazione di un fronte 
meridionalista che si contrappone apertamente alla politica di governo è innescata da una 
successione di provvedimenti che penalizzano materialmente le province del 
Mezzogiorno.  

Nel giugno 1873, il Parlamento approva il progetto di legge per rilanciare i porti di 
Livorno, Genova e Venezia, ma respinge un’analoga misura in favore dei porti di Napoli, 
Castellamare, Salerno, Girgenti e Palermo, per decentrare a Taranto gran parte della 
cantieristica militare29. Successivamente, la discussione alla Camera registra l’esplicita 
denuncia di alcuni deputati che accusano la maggioranza di equiparare le province 
meridionali a «un accessorio del paese»30. Si fa portavoce di questa perorazione un 
avvocato radicale di origine veneta, Antonio Billia31, al quale viene riconosciuto il merito 
di aver individuato nel Mezzogiorno una issue, perché da quel momento il Meridione 
diventa un argomento politicamente rilevante nel suo complesso e acquisisce una carica 
identitaria a cui una parte della rappresentanza parlamentare farà riferimento in termini 
di auto-legittimazione e di acquisizione del consenso32. 

La riprova delle dimensioni assunte da questo fenomeno si concretizza nei dati 
statistici redatti da Focardi all’indomani delle consultazioni del novembre del 1874, che 
nelle regioni del Sud registrano l’affermazione di 152 candidati ‘meridionalisti’ e 
antiministreriali contro appena 56 appartenenti all’area di governo, a dimostrazione che 
elettoralmente si profila l’esistenza di «due Italie»33.  

Il risultato, al di là del dato numerico, esprime un’indicazione che assume un carattere 
epocale: si tratta di un non-ritorno, nessuno avrebbe governato il Paese senza l’appoggio 
della rappresentanza meridionale. Una constatazione che non può essere ricondotta 
all’interno del filone meridionalista, poiché dal tenore degli interventi della Sinistra 
storica e della Sinistra giovane che si contrappongono alla Destra storica, non si scorge 
alcuna rivendicazione di carattere sociale in favore di queste realtà, mentre appare sempre 
più evidente la richiesta da parte di questi schieramenti di voler partecipare attivamente 
alla condivisione del potere, così come dimostrano le successive combinazioni 
ministeriali che si affermano durante l’età depretisina, tramite una formula politica che 
avrebbe avuto in seguito una grande eco dal punto di vista comunicativo e che si sarebbe 
affermata anche grazie al cospicuo concorso della deputazione meridionale: il 
trasformismo.  

Una modalità di creare le maggioranze del tutto tipica del sistema politico italiano che 
riuscì, quella sì, a creare una continua saldatura fra le cattive pratiche di mediazione 

                                                 
28 Ivi, p. 21. 
29 C. D’AMICO, “Intervento”, in Atti Parlamentari Camera dei Deputati. Discussioni, Tornata del 30 aprile 
1873, pp. 6025-6029. 
30 A. BILLIA, “Intervento”, in Atti Parlamentari Camera dei Deputati. Discussioni, Tornata del 5 maggio 
1873, p. 6066. 
31 A. GALANTE GARRONE, I radicali in Italia (1849-1925), Milano, Garzanti, 1973, p. 106. 
32 Cfr. G. PESCOSOLIDO, “Questione meridionale”, in Dizionario di Storia, Roma-Bari, Laterza, 2010, pp. 
411-413. 
33 O. FOCARDI, “I partiti politici alle elezioni generali del 1874”, «Archivio di Statistica», 1 (1876), pp. 69-
78. 
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politica settentrionali (Depretis) e meridionali (Nicotera), e che avrebbe consentito al 
Paese di essere governato fin alle soglie della Prima Guerra Mondiale34. 

 
3. La questione meridionale diventa una questione politica 

 
Allo scoccare del cinquantenario del Regno d’Italia (1911), Giustino Fortunato pubblica 
per Laterza Il Mezzogiorno e lo stato italiano. Già dal titolo traspare con nettezza la cifra 
della rivendicazione meridionalista, che si basa principalmente sulla denuncia nei 
confronti dello Stato di amplificare la separazione fra la parte più arretrata della penisola 
e il resto della Nazione, dato che il Sud risulta a tutti gli effetti un corpo a sé stante, alla 
luce della continua produzione di ‘legislazioni speciali’ o di provvedimenti dettati 
dall’emergenza che si sono seguiti fin dalla nascita del nuovo regno35.  

Durante i cinquant’anni di lotta politica, la questione meridionale è diventata 
un’urgenza ineludibile di ogni programma di governo: ogni esecutivo si è trovato a 
occuparsi di queste province, ma l’estrema disorganicità delle misure intraprese ha 
contribuito a rendere più evidente la specialità di quell’area territoriale, perché l’ha 
enucleata e distinta rispetto all’ordinaria amministrazione con cui è stato governato il 
resto della nazione. Fin dalla prima metà del 1870, le aule parlamentari hanno infatti 
registrato ricorrenti dibattiti, dove il tema è stato richiamato più o meno esplicitamente.  

In realtà, il Mezzogiorno è spesso trattato alla stregua di un convitato di pietra e, solo 
grazie alle prime indagini, diventa a pieno titolo un argomento centrale nell’opinione 
pubblica che, anche se parzialmente e in maniera spesso incompleta, prende conoscenza 
dell’esistenza di un profondo malessere che in termini sociali e materiali affligge una 
parte consistente della Penisola. Anche prima della pubblicazione delle Lettere 
meridionali di Pasquale Villari (1875), il problema di una diseguale distribuzione delle 
risorse e di una incongrua pressione tributaria ritorna nei dibattiti alla Camera in 
coincidenza con la discussione sulle manovre finanziarie.  

D’altronde, i primi anni successivi all’Unità registrano una serie di iniziative 
importanti36, seppur neglette, in cui il Mezzogiorno è oggetto di attenzione di tutti gli 
esecutivi, in quanto si parla di una questione meridionale soprattutto per enfatizzare un 
problema di ordine pubblico, che rischia di porre a repentaglio le basi istituzionali della 
neonata Nazione37.  

Dunque, la classe dirigente che si identifica con i costruttori della Nazione affronta 
originariamente il problema relativo alle deficienze sociali ed economiche del Meridione 
riducendolo a un’endemica patologia prodotta da una popolazione ‘deviata’ e corrotta 
moralmente, secondo i più ortodossi canoni positivisti38. A partire dall’inchiesta sul 
brigantaggio (1862), per passare alle numerose indagini dedicate alla Sicilia – da quella 
condotta da Mordini (1867) a quella promossa da Bonfadini, per terminare con l’inchiesta 
Franchetti (1873-1874) –, la ‘questione meridionale’ viene valutata secondo i criteri della 
cattiva amministrazione e giustificata soltanto per la scarsa capacità delle istituzioni 
liberali di penetrare quei contesti dove, di fatto, resiste una concezione feudale della 
società39. 
                                                 
34 Cfr. G. CAROCCI, Agostino Depretis e la politica interna italiana dal 1876 al 1887, Torino, Einaudi, 
1956. 
35 Cfr. G. FORTUNATO, Il Mezzogiorno e lo stato italiano: volume secondo, Bari, Laterza, 1911, pp. 311-
312. 
36 Facciamo qui riferimento, ad esempio, al varo delle leggi speciali per lo sviluppo di alcune regioni 
(Calabria, Sardegna) e dell’area industriale di Napoli, pensate e avviate da Francesco Saverio Nitti.  
37 Cfr. S. F. ROMANO, Storia della questione meridionale, Palermo, Pantea, 1945, pp. 42-43. 
38 Cfr. C. PETRACCONE, Le due civiltà, cit., pp. 100-101. 
39 Cfr. S. F. ROMANO, Storia della questione meridionale, cit., pp. 42-43. Approda a molte di quelle prime 
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Quindi, se tralasciamo la suggestiva fase risorgimentale che, grazie alla temperie 
patriottica conduce anche il Meridione ad abbracciare la spinta rivoluzionaria, creando 
un’immaginaria saldatura Nord-Sud, con la fase postunitaria ci addentriamo in un periodo 
caratterizzato da una continua contrapposizione fra la parte avanzata e la parte arretrata 
del Paese.  

Il dibattito politico, dunque, pur registrando la presenza di un concreto ritardo dei 
territori precedentemente sotto l’egida borbonica, non mette mai l’area meridionale in 
relazione con il quadro nazionale. Al contrario, queste province subiscono ancora 
un’identificazione con l’ex dominazione, finendo per essere equiparate dalla principale 
opposizione al processo di unificazione. In particolare, durante il decennio postunitario, 
la classe dirigente di estrazione cavouriana preferisce anteporre un’azione pedagogica 
tesa all’assimilazione e attuare una severa politica di rigore, più che favorire una politica 
di mediazione40.  

L’arretratezza economica e culturale sono le motivazioni che giustificano il gelido 
distacco fra establishment e masse, che nel Sud rappresentano una moltitudine contadina 
incolta ed emarginata41. Di conseguenza, dal 1861-1874, si assiste a un indirizzo politico 
votato costantemente a fronteggiare emergenze nazionali e internazionali di tale ampiezza 
e drammaticità da giustificare ogni misura adottata nel segno della conservazione 
dell’unità territoriale e ogni provvedimento teso a sottostimare la rappresentanza delle 
regioni meridionali. 

Non appena si conclude la fase dell’emergenza, affiora un’opposizione finora presente 
solo carsicamente42. Al vecchio criterio che riduce la questione meridionale alla lotta 
contro il brigantaggio, si affianca un nuovo paradigma che giustifica l’oggettivo ritardo 
socio-economico delle province meridionali come un problema non più ‘regionale’.  

Le difficili condizioni materiali assumono una valenza nazionale e acquisiscono una 
precisa identità politica, interrompendo così la lunga narrazione incentrata sulla 
irreversibile deficienza morale e intellettuale di queste popolazioni43. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
riflessioni anche C. PETRACCONE (Le ‘due Italie’, cit., pp. 16-19). 
40 S. SOLDANI, G. TURI (a cura di), Fare gli italiani, cit., pp. 9-33.  
41 F. CAMMARANO, “La costruzione dello Stato e la classe dirigente”, in G. SABBATUCCI, V. VIDOTTO (a 
cura di), Storia d’Italia. 2. Il nuovo Stato e la società civile. 1861-1887, Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 56-
58.  
42 Cfr. A. CAPONE, Opposizione meridionale nell’età della Destra, Roma, Storia e Letteratura, 1970, pp. 
93-94; A. CAPONE, Destra e Sinistra da Cavour a Crispi, Torino, UTET, 1981, pp. 187-189. 
43 G. GALASSO, “Meridionalismo e questione meridionale”, «Rivista economica del Mezzogiorno», 25 
(2011), pp. 411-416. A questo riguardo P. BEVILACQUA (Breve storia dell’Italia meridionale dall’Ottocento 
a oggi, Roma, Donzelli, 1993) riconosce a Pasquale Villari la paternità di questa interpretazione, datandola 
fra il 1875 e il 1878, in coincidenza con la definitiva pubblicazione de Le lettere meridionali ed altri scritti 
sulla questione sociale in Italia.  
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La preminenza dell’olivo: paesaggi della memoria tra 
Mediterraneo  ed  Europa 
 

 
GIUSEPPE BARBERA 
 
 
 
 
Il Mediterraneo è, scrive Fernand Braudel, il «mare degli oliveti»1. Lungo le sue coste «si 
ritrova la medesima trinità, figlia del clima e della storia: il grano, l’olivo, la vite, ossia la 
stessa civiltà agraria, la medesima vittoria degli uomini sull’ambiente fisico»2. E, in 
effetti, da qualunque punto di vista si guardi al suo paesaggio non si può non incontrare, 
con una evidenza innegabile nel tempo e nello spazio, l’olivo. La Grecia antica, e quindi 
la storia occidentale, non può essere immaginata senza quello che era considerato, per i 
suoi frutti, l’albero della civiltà come la quercia lo era della mitica età dell’oro, quando 
gli uomini mangiavano le ghiande. Secondo il mito è un dono della dea Atena che ottiene 
di governare sull’Attica perché, piantando il primo olivo sull’acropoli, ha regalato agli 
uomini ‘il dono migliore’ e ha così vinto la disputa con Poseidone che aveva dato in regalo 
il cavallo.  

Per i geografi è la sua presenza a definire i confini dell’area mediterranea. Clima, 
topografia, vegetazione sembrerebbero meglio prestarsi allo scopo, ma la loro variabilità, 
in relazione all’eterogeneità spaziale, porta a tracciare delimitazioni incerte. Così l’albero 
di olivo, per la sua preminenza nei paesaggi selvatici e coltivati, è diventato il più 
accreditato rappresentante dell’unità geografica, dimostrazione visibile di convergenza 
tra natura e cultura. Dalla sua coltivazione e trasformazione i popoli hanno tratto un 
importante cespite economico, negli ecosistemi è protagonista degli equilibri ambientali, 
i visitatori attenti e incuriositi non sfuggono alla particolarità dei suoi paesaggi, ai continui 
rimandi nell’arte, ai diffusi usi culinari e salutistici. Dagli anni Cinquanta, da quando si 
osservò che i consumatori abituali soffrono meno di malattie del cuore, l’olio delle sue 
drupe è diventato cardine della dieta mediterranea.  

Ancora adesso chi visita le campagne meridionali, i lembi di bosco e di macchia, è 
meravigliato dalla sua presenza diffusa e qualificante anche nel mondo dei simboli e nella 
percezione del paesaggio. Linneo, andando oltre i corretti confini biogeografici, l’aveva 
battezzato Olea europaea, a testimonianza di un’appartenenza che coinvolge anche terre 
lontane da quelle dove era ed è diffuso. 

Grazie all’opera di selezione svolta nei secoli dagli olivicoltori, adattandosi alle 
condizioni ecologiche anche più estreme delle regioni mediterranee, è presente 
praticamente ovunque in Italia, in sistemi colturali e paesaggi specificamente adattati e 
molto diversificati, che possono ritenersi i più antichi del Paese perché sostanzialmente 
immutati in termini sia biologici sia strutturali e di distribuzione territoriale. Ciò 
nonostante, è comunque difficile definire un modello olivicolo ‘italiano’, al punto che è 
proprio la diversificazione a costituire la prima e principale caratteristica dei sistemi e dei 
paesaggi olivicoli, individuando sia i tratti comuni sia i segni di diversità, 
                                                 
1 F. BRAUDEL, Civilità e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II, trad. it. di C. PISCHEDDA, Torino, 
Einaudi, 2002, vol. I, p. XIII (La Méditerranée et le Monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, Paris, 
Librairie Armand Colin, 1949). 
2 Ivi, p. 242. 
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nell’eterogeneità del patrimonio varietale e nell’adattarsi secolare delle tecniche colturali 
alle condizioni ambientali. Tale diversità ha portato gli agricoltori anche a intraprendere 
imponenti trasformazioni fondiarie fino a rendere coltivabili – con le sistemazioni del 
suolo nelle aree montane e collinari ma anche in pianura – territori altrimenti non 
utilizzabili e a portare la coltura quasi oltre i suoi limiti ecologici, o semplicemente 
agronomici.  

Gli olivi possono strisciare al suolo, come fanno gli alberi di Pantelleria domati 
dall’uomo per sfuggire ai venti di scirocco o maestrale, o raggiungere venti metri di 
altezza come i giganti delle pianure fertili di Calabria. Possono essere cespugli o alberi 
con un tronco e la chioma a vaso come sono gli olivi che «per il loro andar torcendosi, 
sono a Cosimo», il barone rampante di Calvino, «vie comode e piane, piante pazienti e 
amiche, nella ruvida scorza, per passarci e per fermarcisi, sebbene i rami grossi siano 
pochi per pianta»3 o come quelli su cui si arrampicano i ragazzi per strappare le fronde 
con cui salutare l’ingresso di Cristo a Gerusalemme, dell’affresco di Giotto nella Cappella 
degli Scrovegni di Padova. 

Ovunque, nel mondo antico, all’inizio della storia colturale dell’olivo c’è la riduzione 
in coltura dell’oleastro attraverso l’innesto con varietà selezionate. La pratica si è 
mantenuta a lungo e ancora nel 1624, in Sardegna, un provvedimento del viceré obbligava 
a innestare gli oleastri, dando il diritto di proprietà a chi interveniva: diritto necessario 
perché solo il possesso della terra avrebbe garantito l’agricoltore nel veder ripagato il 
lavoro della bonifica, dell’innesto, della coltivazione per i molti anni necessari alla pianta 
per iniziare a produrre. Il momento dell’innesto era di gioia e di festa. Grazia Deledda 
racconta «che Sarvatore pensò d’innestare tutti gli ulivastri e i vecchi ulivi del suo incolto 
chiuso. Invitò cioè tutti i suoi amici contadini e gli uomini più capaci. Tutti prestano gratis 
l’opera loro, ma in ricambio godono una bellissima giornata, piena di canti e di pasti 
abbondanti»4. La Deledda ricorda anche «Pietro Maria Pinnedda, il famoso innestatore»5 
e i contadini «che segavano attenti, quasi con religione, i contorti ulivastri e i vecchi olivi. 
[…] Infilzata la marza sul tronco reciso, giallo e fresco, lo si attorcigliava strettamente 
con un tralcio di vincastro; poi lo si ricopriva di terriccio impastato, sul quale il fiero dito 
di Pietro Maria, dopo aver ben palpato e premuto intorno alla marza, segnava una croce, 
augurio e preghiera di buona riuscita. Alla marza infine s’infilava un piccolo triangolo di 
foglia di fico d’India, fresco cappuccio contro gl’incipienti e fecondi ardori del sole»6. 

Gli agrosistemi olivicoli tradizionali costituiscono frequentemente tessere all’interno 
di un mosaico formato da sistemi agrari e seminaturali di diversa tipologia molto 
frammentati e con alta diversità paesaggistica. Anche a livello aziendale, la diversità 
biologica si mantiene elevata sia nel caso che la specie faccia parte di un sistema 
policolturale sia che si tratti di oliveti condotti in condizioni prossime alla naturalità. Nella 
coltura promiscua la biodiversità si manifesta elevata anche per la presenza di numerose 
specie animali richiamate da una grande disponibilità di risorse alimentari – per 
l’abbondanza di insetti e di frutti altamente energetici disponibili nei mesi invernali – e 
sostenute da un ecosistema complesso e stabile. Oltre alle funzioni produttive e 
ambientali, i paesaggi dell’olivicoltura tradizionale hanno anche una evidente funzione 
culturale determinata da una forte identità estetica ed etica. Sono il risultato – che 
mirabilmente ha espresso la pittura o la letteratura e che appartiene all’immaginario 
europeo (l’olivo richiama i paesaggi del Sud e dell’eterna primavera) – di una natura 

                                                 
3 I. CALVINO, Il barone rampante, Milano, Mondadori, 2001, p. 90 (I ed. Torino, Einaudi, 1957). 
4 G. DELEDDA, L’assassino degli alberi, in ID., Le tentazioni, Milano, Tipografia editrice L. F. Cogliati, 
1899, p. 101. 
5 Ivi, p. 103. 
6 Ivi, pp. 103-104. 
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disegnata dal lavoro dell’uomo e resa da questo armoniosa e amichevole: Henri 
Desplanques, geografo francese, ha scritto nel 1977 che i paesaggi agrari della collina 
tosco-umbro-marchigiana sono stati costruiti come se non si avesse «altra preoccupazione 
che la bellezza»7. In un olivo secolare, in un terrazzamento si ritrova la fatica, il lavoro, i 
sentimenti di una comunità e di chi ci ha preceduto: il paesaggio è rappresentazione della 
memoria. 

Già nel 1990 è stato autorevolmente scritto che il paesaggio della cultura promiscua 
sarebbe presto esistito solo nei libri di scuola, nei parchi nazionali o nei musei all’aperto8. 
La crisi dell’olivicoltura marginale – per ragioni che non risiedono semplicemente nei 
limiti fisici e agronomici che determinano l’impossibilità di meccanizzare o di 
confrontarsi con la scarsa e alternante produttività, ma che riguardano anche il successo 
di forme di sviluppo e di modelli sociali alternativi a quelli rurali – sta in effetti portando 
alla scomparsa dei sistemi e dei paesaggi tradizionali. Questi vengono definiti né 
attualmente né potenzialmente economicamente validi: un destino segnato, se si guarda 
unicamente alla funzione produttiva, ma che può essere positivamente mutato di segno 
con il riconoscimento della multifunzionalità e del valore di bene collettivo per i benefici 
ambientali che determinano e del valore culturale che rappresentano. 

Il problema più rilevante è quello dei grandi impianti olivicoli di pianura, che soffrono 
di una marginalità strutturale per la quale è difficile pensare soluzioni che siano solo 
agronomiche, legate sia alla produttività sia alla qualità del prodotto. Non è un problema 
di facile soluzione sia per la difficoltà di individuare tecniche innovative compatibili con 
la struttura degli impianti e l’architettura degli alberi sia perché in molti contesti non 
sempre, per ragioni strutturali e varietali, è possibile perseguire strategie di qualità del 
prodotto. Discorso a parte meriterebbe la questione degli oliveti pugliesi e dei danni della 
Xylella, un insieme di trascuratezza ‘colturale e culturale’, demagogia e antiscientismo 
devastante per il paesaggio.  

I sistemi e i paesaggi dell’olivicoltura tradizionale, dove ancora permangono, sono 
spesso mantenuti vitali da agricoltori non professionisti o part-time che coltivano per 
ragioni legate al tempo libero, alla residenza stagionale, all’autoconsumo, all’integrazione 
di reddito. Riescono a essere remunerativi solo quando alla formazione del reddito 
concorrono insieme il contenimento dei costi di produzione, l’ottenimento di un prodotto 
di qualità ben apprezzato, la fornitura di servizi. L’economia dei sistemi olivicoli 
tradizionali va infatti sostenuta attraverso attività non direttamente legate alla produzione 
ma ai servizi culturali e turistici.  

In effetti, la politica dovrebbe con maggior forza sostenere le funzioni non produttive 
dell’agricoltura tradizionale, riconoscendo e sostenendo il ruolo degli agricoltori nel 
tutelare, con il loro lavoro, beni e valori che sono di interesse collettivo. Serve per questo 
una politica territoriale, ambientale, che, con maggior forza di quanto avviene adesso, 
salvaguardi il paesaggio agrario tradizionale come bene e risorsa, impedendo la 
cancellazione di paesaggi storici. Serve una ricerca che guardi con maggiore attenzione 
all’olivicoltura tradizionale. Serve una conoscenza dei paesaggi della tradizione olivicola 
italiana, una valutazione della loro diversità, tipicità, integrità. Servono indirizzi ‘di buona 
gestione’ volti a tutelare e valorizzare la multifunzionalità dei sistemi tradizionali. Con la 
definitiva scomparsa dei sistemi e dei paesaggi dell’olivicoltura tradizionale si finirebbe 
col dare ragione a chi la considera ‘un paradosso’, segnandone, prima o poi, il destino. 
 
                                                 
7 H. DESPLANQUES, “Il paesaggio rurale della cultura promiscua in Italia”, «Rivista Geografica Italiana», 
66 (1959), pp. 29-64. 
8 J. H. A. MEUUS, A. M. P. WIJERMANS, M. J. VROOM, “Agricultural landscapes in Europe and their 
transformations”, «Landscape and urban planning», 18 (1990), pp. 289-352. 
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Il fine dello scrittore, secondo me, non è raccontare storie tanto per raccontare storie, ma è  
raccontare storie che abbiano almeno uno spunto di meditazione implicito e non esplicito. 

Andrea Camilleri 
   
  

Camilleri ascoltava, scoprendo in Sciola doti umane e artistiche somiglianti alle proprie: 
in primo luogo la generosità creativa. Simili, lo scrittore e lo scultore, nell’ardimento della 
concezione; ambedue sorgenti perenni che non si arrestano davanti al rischio insito in 
una produzione abbondante. 
Giuseppe Marci 
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