
LAS RATAS EN LA POESIA EXPRESIONISTA 
ALEMANA 

T E O R Í A D E UNA CONSTANTE VISIONARIA 

P O R 

CARLOS EDMUNDO DE ORY 

Escribe las cosas que has visto, y ¡as que 
son, y las que han de ser después de éstas. 

«El Apocalipsis», de Juan de Patmos. 

SENSIBILIDAD Y TINIEBLAS 

«Llorar es distinguido y bello» en el siglo x v
 (HUIZINGA: El Otoño 

de la Edad Media). La gran visión del hombre se resumió de una 
vez por todas en el Ecclesiastés: Vanidad de vanidades, todo vanidad. 
Esto dijo el Predicador. «Lo que principalmente se necesita para el 
uso de la vida humana es agua, fuego y hierro, sal, leche y harina de 
trigo, miel y racimos de uvas, aceite y vestido.» El resto son las difi
cultades de un estadista: «Llorar, llorar, ¿qué lloraré?» (T. S. ELIOT). 

Y el llanto de los poetas. Andreas Gryphius, por ejemplo, el gran 
barroco pronunciando las mismas palabras aprendidas de memoria y 
experimentadas: vanidad, vanidad. No ves por todas partes más que 
vanidad sobre la tierra, ceniza y polvo, ni el bronce ni el mármol son 
eternos, juguete ligero del tiempo. ¡Ah, qué es todo eso que tan pre
cioso parece a nuestros ojos! Nada más que vil nada, sombra, polvo 
y viento. Gryphius, viviendo en una atmósfera de danza macabra, 
piadoso como los hombres de la Edad Media, como el mismo Dante. 
Cantor de este «valle de lágrimas» y unos de los bellos precursores 
de la angustia. El realista Gryphius, poeta de las tinieblas, uno de 
aquellos que han visto con la visión directa; y meditado sobre el ce
menterio y la última mansión de los difuntos. Aquel mismo que escri
bió un soneto sobre la tempestad allá por el año 1636. 

A partir de 1760 la poesía alemana implanta la moda de los temas 
fúnebres. El amor por la noche se manifiesta en Hòlty, poeta de la 
nostalgia sentimental, y en el más grande de los preclásicos, Klopstock, 
cuyos discípulos despliegan los mismos motivos tristes de soledades 
y tumbas. El tono melancólico había sido promovido por la lírica in
glesa de los deístas. Todos los manuales se refieren a las Noches lúgu
bres de Young y a la Elegía escrita en un cementerio rural de Gray. 
Se propaga el gusto por lo nocturno fantasmal. La mansión de los 
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muertos es la escena predilecta para la meditación; los ayes patéticos 
se concentran en los críticos momentos del adiós eterno. En medio 
de la noche, bajo la luz de una linterna, tiene lugar en el sombrío 
decorado un funesto entierro: el del ser amado. 

El campo solitario, los espacios desolados suscitan sentimientos de 
dolorismo cósmico. Goldsmith ofrece una muestra típica de romanti
cismo paisajístico en su Deserted Village. (Un «idiota inspirado», le 
llama Horacio Walpole. Siempre serán ridiculizados los espíritus ro
mánticos. Y entre ellos mismos se ridiculizan: «Tiene mucho de hiena 
versificando en las tumbas», piensa Nietzsche de Dante.) 

Con la fiebre ossiánica se incrementó el ensueño nebuloso. Hcrdcn 
y Wieland descubren a Shakespeare. En las almas se despierta la 
pasión por lo legendario, la vida primitiva de los pueblos nórdicos. 
Visiones pavorosas pueblan la imaginación. Jean-Jacques Rousseau, el 
«maestro de las almas sensibles», inventa la divación pura estimulado 
por el Ossian de MacPherson, que Tesulta ser un falso primitivo. En
tonces se prepara el romanticismo de escuela. Los idilios y las odas 
anacreónticas del gracioso rococó dejarán paso a la lírica filosófica 
de cogitaciones y de cuitas. Se idealiza la Naturaleza. Paisaje y emo
ción se confunden. La poesía se da cita con el lugar. Sólo importa la 
emoción poética. «Siento, luego existo» es la fórmula opuesta al car
tesianismo. La sensibilidad roussoniana difunde la sentimentalidad ele
giaca, los cantos crepusculares. Se resucita la balada, una de las formas 
tradicionales de la poesía. Bürger, ebrio de Shakespeare y de Ossian, 
crea su Lenore, la balada briosa y endiablada plena de espectros y 
tensión nocturna. Se ha inaugurado el tenebrismo en la poesía ale
mana. La definición de lo romántico, objeto de controversia y varia
ciones de época, fué dada por el mismo Rousseau cuando llamó ro
mánticos a los lugares solitarios y salvajes. Pero las verdaderas tinie 
bias del mundo fantasmal aterrorizaban el alma sensible del solitario 
de Ermenonville, precursor del romanticismo. He aquí su propia con
fesión: «Una desdicha, cualquiera que sea, jamás me turba ni abate, 
mientras sepa en qué consiste; pero tengo propensión a temer las 
tinieblas: me asusta y me repugna su lobreguez; lo misterioso me 
inquieta siempre, es harto contrario a mi carácter abierto hasta la 
impudicia. Creo que el aspecto del más horroroso monstruo me asus
taría poco; mas si de noche creo ver una figura bajo un lienzo blanco, 
tengo miedo». (Cotifesiones).. 

El gusto por lo extraño de la fantasía es una constante del espíritu 
abisal de los poetas alemanes. Acaba por el desenfreno de la imagi
nación, la Einbüdungskraft creadora de la gran fantasmagoría cósmi
ca. Recordemos la alabanza de Goethe «a la eterna inquietud, eterna 
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moza hija de Júpiter, la Fantasía». Los románticos empredieron la 
lucha contra la razón humillante (la «ramera razón» de Lutero), 
originándose las violencias pasionales de los Stürmer y los Dranger, 
discípulos de Rousseau: «Cuando el hombre comienza a razonar, cesa 
de sentir». 

LA RATA DE SHAKESPEARE 

Se había heredado de Shakespeare un repertorio demencial. Wie-
land, su primer traductor en lengua alemana, fué también el primero 
en compararlo con los grandes genios de la pintura; en 1758, escri
bía entusiasmado: «Le amo con todos sus defectos. Es casi el único 
que sabe pintar los hombres, las costumbres y las pasiones del natural; 
posee el raro talento de embellecer la naturaleza sin traspasar las 
proporciones. Su fecundidad es infinita. A lo que parece, no ha estu
diado más que la naturaleza. Uas veces es el Miguel Ángel, otras 
veces, el Correggio de los poetas.» La primera generación de los Stürmer, 
el Stttrm itnd Drang («Tempestad c ímpetu»), a la que perteneció 
Goethe, se formó entre los jóvenes escritores versados en Shakespeare, 
los shakespearefest. Eran fervientes del gran Will. Se shakespeariza. 
Crímenes, suicidios, escenas de locura, amores desdichados, brujería. 
Los raptos de novias entran en la literatura tempestuosa. El aire se 
puebla de espectros. Un espeso mundo de magia congrega hadas y 
gnomos, monstruos y diablos. La fauna nigromántica instala la regla 
del pavor; los bichos inmundos se identifican con las pasiones. El 
orbe de lo corrupto expande pestilencias. En fin, la carroña de Baude
laire y las ratas expresionistas encuentran formidable pauta en Sha
kespeare. Así como el venusismo macabro surgido del tema de Ofelia 
como modelo. Veamos unos pocos ejemplos de «Hamlet» y «Macbeth». 
Cuando el Espectro habla a Hamlet de la bestia incestuosa, adúltera, 
y de sus pérfidos regalos, lamentándose de la miseria de un tal ser, 
llega a decir que la lujuria: 

unida a un ángel de fuego, 
se cansará de su lecho celeste 
y hará su presa de inmundicias... 

(Act. I, esc. V.) 

Hamlet pide a Polonio que sea honesto y le dice : 

Y si el sol engendra gusanos en un perro reventado, 
¿cuál es ¡a carroña digna de ser besada...'/ ¿Tenéis una hija? 

(Act. II, esc. IL) 
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Hamlet habla a Giiildenstern de su humor desolado y le declara 
su opinión sobre el Universo: 

... sí todo eso no es para mi más que un repulsivo 
acopio de vapores pestilenciales. ¡Qué obra maestra el 
hombre! 

(Act. II, esc. II.) 

Hamlet, solo, delira : 

Deslio mi corazón con palabras, palabras 
¡como haría una ramera! Palabras obscenas, 
dignas de una perdida o de una alcahueta. ¡Qué horror/ 

(Act. II, esc. II.) 

La Reina pregunta a Hamlet, desesperada, qué debe hacer ella. 
Le responde: 

... que ese engreído os atraiga a su lecho, 
que os pellizque la mejilla lascivamente, que os llame 
su ratón, y que con dos besos félidos... 

(Act. Ill, esc. IV.) 

El Rey le pregunta a la Reina por Hamlet: «Eh, Gertrudis, ¿dónde 
está Hamlet?» La Reina responde que anda luco como cuando viento 
y mar chocan para ver quién es el más fuerte y que: 

... En su frenesí 
detrás del tapiz oye algo moverse, 
saca la espada rápido, grita: ¡una rata! ¡una rata! 
y en el arrebato de esta idea, mata 
al pobre viejo que estaba escondido. 

(Act. IV, esc. I.) 

En la landa desierta charlotean las tres brujas bajo los truenos. 
Una de ellas viene de degollar a los puercos. Otra cuenta lo que le 
acaba de pasar, a saber: que la mujer de un marino tenía en la falda 
castañas y masticaba, masticaba; le pidió: «Dame de eso». Pero la 
mujer la echó de allí por bruja... 

Su hombre partió para Alep, es patrón en el Tigre: 
Pero en un coladero yo bogaré hasta allí 
y como una rata con la cola cortada 
¡yo lo haré, haré, haré! 

(Macbeth, act. I, esc. III.) 
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Toda la zoología necrófila y vampiresca de la literatura negra y 
de la gran pintura fantástica arranca de la dramaturgia shakesperiana : 
Cuervos, buitres, buhos, sapos, serpientes, langostas, gatos, perros, ra
tas, murciélagos, escorpiones, lechuzas y también tigres, lobos, osos, 
rinocerontes... 

«¡Oh! Mi espíritu está lleno de escorpiones, querida esposa!», dic« 
Macbeth a Lady Macbeth. Y al instante mismo menciona a los mur
ciélagos : 

Sé pues dichosa: antes de que ¡os murciélagos 
alcen su vuelo enclaustrado, y antes 
que bajo el mandato de la negra Hécate 
el escarabajo nacido en el muladar, con sus zunbidos sordos, 
haya sonado el bostezador cubrefuego de la noche, 
se habrá hecho un acto a la fuerza lúgubre. 

(Act. HI, esc. II.) 

Esta «fuerza lúgubre» de la «negra Hécate» crea el gusto del miedo 
por excelencia romántico. La Lenore de Bürger es un modelo de es
tilo tremebundo. Pero Macbeth ha superado el espanto de la pobre 
Lenore. Habla solo: 

Casi he olvidado el gusto del miedo; 
hubo un tiempo, mis sentidos sentirían frío 
al oir un grito nocturno, y mi cabello 
por un relato fúnebre se habría erizado 
como animado de vida: estoy ahilo de horrores; 
lo atroz, familiar a mis pensamientos sangrientos, 
no puede sorprenderme más... 

(Act. V, esc. V.) 

Wilson Knight, en su ensayo titulado Macbeth and The Metaphysic 
of Evil, al estudiar la «pesadilla de un infierno consciente» y su meta
física del Mal, se detiene a considerar las fantasmagorías de ese mundo 
de dudas y de tinieblas que engendra extrañas, horrendas criaturas: 
«un sorprendente simbolismo del desorden, sugerido por imágenes de 
animales, recorre toda la pieza». Lo hemos visto en los pasajes cita
dos sin necesidad de insistir en las tres brujas dentro de la caver
na (act. IV, esc. I), en pleno aquelarre de encantamiento del Caldero. 
Ahí se trata de una evocación demonológica al estilo clásico de con
juros onomatopéyicos, una nigromancia hermética a base de juegos 
de palabras monosilábicas. En el caldo infernal hierven los animales 
más inmundos. Y precisamente Wilson Knight analiza el carácter de 
pesadilla de ese terror nauseabundo como pura conciencia del miedo 
universal. El simbolismo apocalíptico se desprende del ambiente ma-
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teríal de tinieblas amenazadoras sin la exclusiva sugestión del repuí-
sivismo animal; el clima de estupefacción es completo en la actuación 
enfurecida de hombres y bestias: «Somos conscientes de una horri
ble anomalía en el mundo, y de nuevo sentimos su irracionalidad y 
su misterio. A medida que nos dejamos impresionar por todos esos 
detalles, tomamos fuertemente conciencia del carácter esencialmente 
apocalíptico de este universo. Nos encontramos delante del misterio, 
de las tinieblas, de lo monstruoso, de la fealdad, por consiguiente del 
miedo. La palabra «miedo» aparece por todas partes. Todo simboliza 
el «miedo». En suma: Macbeth es el Apocalipsis del Mal. 

NACE GOYA 

La plancha 43 de los Caprichos de Goya fija la divisa de la fanta
sía descabellada: «El Sueño de la Razón produce monstruos». El sueño 
de la razón era la burla grotesca al espíritu estudioso, que era el afán 
doctrinal del Siglo de las Luces, la Aufklariing académica y profe
soral con sus rigurosas artes de pensar, sus teorías de la razón, su 
arte de vivir según la razón y la virtud, máximas aspiraciones de los 
amigos de la verdad o Aletophiles. Bajo las influencias extranjeras (el 
clasicismo francés y el moralismo inglés), la literatura alemana se 
lanzaba a la busca de una doctrina a principios del siglo xvni. Las 
reglas y los cánones, al gusto francés, impusieron las didácticas de 
Retóricas Poéticas y Lingüísticas, mientras que la escuela inglesa toma
ba sus modelos de Addison y de Milton. The Spectator ofrece el tipo 
perfecto de literatura edificante; Milton, el ideal supremo de la imagi
nación poética. Las enseñanzas miltonianas son recogidas por Bretin-
ger en su Arte poético crítico, y resumidas así: «lo maravilloso repre
senta la cima de la poesía siempre que se sitúe dentro de los límites 
de lo verosímil disfrazado». Cuando el célebre Gellert encanta con la 
lectura de sus bienintencionadas fábulas, es decir, en plena filosofía 
racionalista, nace allá Goya. La primera generación romántica, los 
poetas del Atheniium, es, pues, contemporánea de la implacable sátira 
goyesca. Un pintor suizo, Fiissli, crea la Pesadilla de animales disfor
mes; los caballos saltan por las ventanas. Los Caprichos y las Pesadi
llas de estos dos pintores corresponden al espíritu de la literatura de 
finales del siglo xvm, avanzando el romanticismo. Los temas milto-
nianos y fáusticos se introducen en la pintura: lo macabro y diabólico 
pasa a los lienzos. Horripilantes murciélagos pululan en los sabbats, 
asnos y monos asumen la monstruosidad del alma humana. Esta mons
truosidad la descubren pronto los románticos alemanes: «Aquel que 
se conoce, por poco que sea, dirá que el hombre es un monstruo» 
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(Tieck). La ironía, la escuela de la duda de los románticos, coincide 
con las constantes interrogaciones de los grabados de Goya. 

No se presta atención más que a lo extraordinario, a lo individual. 
Se ama el exceso, la tragedia. La belleza de las tempestades y de los 
claros de luna revelan la estética de los contrastes. Los románticos 
dulces se contentan con la poesía del sueño, de ambiente lunar, de 
demonios evocados bajo el sentimiento de «poca realidad». Es menes
ter retroceder a los poderes nocturnos del teatro romántico alemán 
con Kleist y sus furias, sus mujeres, perras, y Walkirias simultánea
mente, para introducirnos en la tragedia radical. Los versos llamean
tes de Pentesilea: «Y que mi cuerpo palpitante sea arrojado como 
pasto a los perros devorantes, a los pájaros inmundos». La patética 
expresionista, su simbologia animalesca de sentina, tiene precursores 
en la Schicksalstragodie, expresión del nihilismo y del desgarro abso
lutos; sobre todo en la tragedia del Ser de Kleist, a quien Goethe re
prochaba el gusto malsano por los aspectos «viles y alarmantes». 

LAS RATAS DE LA «KUI.TURKURIOSA» 

La magia negra acapara el espíritu de Goethe. En la Noche de 
Walpurgis, la Cocina de Brujas y Selva y caverna, introduce los mis
terios de la maléfica fantasmagoría nórdica. La cultura fáustica, opues
ta a la cultura clásica, surge como una reencarnación del alma barroca. 
El apetito de curiosidad reniega de la erudición metódica. Los relatos 
extraños del romanticismo de Berlín, impregnados de realismo y de 
fantasía, iauguran la cultura de lo curioso, los curióse Geschichten. 
La miscelánea procura la mejor fuente de inspiración. De los baúles 
maravillosos se saca la perla; el oro, de la rareza. Archim von Arnim 
colecciona antiguallas literarias, memorias, tradiciones folklóricas. Un 
mundo pleno de larvas en los cajones de papeles embarullados origina 
gérmenes, fetos de ideas y de imágenes. Lo más escondido y extra
vagante es tesoro de poesía. La imaginación se encabrita. A esta clase 
de ladrón de oscuridades se les llamó erinnerungssüchtig, descubridor 
de citas y de historietas. Tal era el gusto de Lutcro en sus conversa
ciones de sobremesa. Como por ejemplo: «Había en Erfurth dos es
tudiantes, uno de los cuales amaba tanto a una muchacha, que no 
tardó en volverse loco. El otro, que era brujo...». Cosas así, leyendas 
y maravillas olvidadas en los libros populares, estimulan poderosamen
te la imaginación. Los románticos eran espíritus enamorados de lo 
pintoresco, de todo lo raro y fascinante. Desenterrando anécdotas con
siguen edificar morales y encantar a los lectores con relatos insólitos. 
Arnim no sentía tanta adoración por la Edad Media y tampoco le 
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gustaba soñar. Su interés se dirigía a un pasado reciente, las guerras 
napoleónicas. A propósito de estas guerras, he aquí una pieza muy 
curiosa de la «Kulturkuriosa»», donde se nos presenta a Napoleón en 
Egipto..., expulsado por las ratas, y no por los hombres. Así se dice 
en la crónica de Kemmerich: 

«Por la noche roían los arreos de cuero, de tal modo que los jinetes 
tenían que ir a pie porque las sillas no se sostenían sobre los caballos. 
Asimismo devoraban las correas de los fusiles, las cartucheras, las 
botas, cuando los soldados estaban durmiendo por la noche, de tal 
modo que muchos de éstos tenían que llevar el fusil al hombro y los 
cartuchos en los bilsillos. Si el rancho era servido en las tiendas, las 
ratas se echaban hambrientas sobre los platos puestos en la mesa. 
Aunque se mataran veinte o treinta de ellas, las otras seguían comiendo 
sin inmutarse; pero a los soldados se les quitaba el apetito...» 

Entre otros símbolos, la rata es una deidad de la peste en Egipto 
y en China. Ya veremos cómo la imagen de la Rattus en la poesía 
expresionista alcanza esta óptica pintoresca del horror por el horror. 
Imagen dinámica por excelencia, se constituye en foco de abstracción 
simbólica: la destrucción, el caos. El nido de ratas es una visión faná
tica de los expresionistas. 

POESÍA DE HOSPITAL 

¿En qué se diferencia la poesía antigua de la poesía moderna? ¿Y 
quién fué el primer poeta moderno? Y tercera pregunta: ¿la poesía 
clásica nombró alguna vez la rata en sentido propio o figurado? Nues
tra tesis de la rata estriba en esto, es el momento de decirlo: que se 
trata de la imagen-límite del estilo caótico de la poesía moderna pre
conizada por el romanticismo dionisíaco o fáustico considerado como 
una reencarnación del barroco. Por tanto, la lírica moderna empieza 
a prefigurarse en Europa en el siglo xvi, con el advenimiento del hom
bre barroco, der barocke Mensch. La primera respuestas podemos resu
mirla citando a Spengler: «En esto se diferencia toda la poesía occi
dental de toda la poesía antigua. Nuestra lírica, desde Walther von der 
Vogelweide hasta Goethe, hasta la lírica de las moribundas urbes ac
tuales, es monológica; la lírica antigua, en cambio, es una lírica coral». 
Monológica, esto es, hamletiana. En sus «Cartas relativas a la litera
tura contemporánea», Lessing, defensor de Shakespeare contra Cor
neille, funda las bases de a poesía interior y dramática, la estética del 
monólogo desgarrado, cuando ataca la tímida tragedia de los franceses 
y pide que los asuntos sean «grandes, espantosos y melancólicos», gus-
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tos más alemanes que «las gentilezas, las ternuras y los amorfos». La 
única traducción en alemán que consentía era la traducción del griego. 
Lessing ataca igualmente la poesía erótico-báquica de los anacreónti
cos, cuyo jefe de fila en Alemania fuera Greim. Imitadores artificiales 
de las Odas de Anacreonte. Acomete contra ellos en un tono de dia
triba que pone de relieve la monotonía de los temas: «Prosa vacía de 
todo pensamiento; en versos no rimados..., las muchachas y el vino, 
luego el vino y las muchachas; los besos y los vasos, luego los vasos 
y los besos; después, de nuevo las muchachas y el vino; nada más que 
bases y borracheras; esas niñerías, escritas medio dormido, es lo que 
se llama en nuestros días hacer la poesía anacreóntica». Todo eso no 
eran más que bonitos evohés de un «paganismo» de vino del Rhin 
y ninfas alemanas entre coronas de rosas y pámpanos. Cantos nuevos 
sobre el modo agradable. La novedad consistía en suprimir las rimas. 
El luterano Herder se interesa por las fuentes de la poesía, esto es, 
la Biblia y los mitos cosmogónicos, la voz de los pueblos—no los 
Minnesanger, arte sabio—: la poesía primitiva auténtica del genio de 
las naciones («Los cantos populares son los archivos de los pueblos»), 
y ve el origen del arte en Oriente: «país del genio bruto, poderoso y 
sublime»; Grecia despierta más tarde. Según Herder, «todo el código 
teatral de Aristóteles está tomado de la tradición popular». La poesía 
profètica encuentra su modelo en la Biblia. Así las formas arcaizantes 
son condenadas y la antigüedad griega de Lessing sólo aporta un 
ideal desaparecido: «el gusto griego era la flor de una bella nación, 
de su genio ebrio de belleza». La reflexión leissigniana gira en torno 
de los griegos y de Shakespeare, acabando por escoger el modelo in
glés como más cercano al temperamento alemán y a la época; tal es 
la dialéctica de la Dramaturgia de Hamburgo. La imitación del arte 
antiguo de los griegos fué defendida en el Laokoon, tratado estético 
en favor de la acción dramática en la poesía. Los ejemplos de gran 
poesía son sacados casi exclusivamente de la Antigüedad, desde Ho
mero. El Laokoon suscitó una viva polémica, y he aquí el comentario 
de Herder, visiblemente irónico: «De Tyrteo a Gleim, de Gleim re
montando hasta Anacreonte, de Ossian a Milton y de Klopstock a 
Virgilio, se va a dejar un camino limpio, sin hablar de poetas didácti
cos, descriptivos e idílicos». 

Goethe y Schiller, colaboradores en los Xenias, encarnan el clasi
cismo de Weimar. Los dos hombres, penetrados de humanismo, se 
complacen en el ataque satírico, a lo Marcial, de la mala literatura. 
Lo que a ellos le interesa es lo acabado, no lo original; los temas gene
rales y no la singularidad de los pensamientos; la técnica, la cualidad 
de estilo; en suma, «el arte por el arte». Prometeo y Werther, a igual 
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que los Bandidos y los conjurados de Fiesco, son ideales sobrepasados, 
viejos sueños de lucha y rebeldías de juventud contra el orden esta
blecido. Los temas de libertad y revolución, las visiones prometcicas 
conducen a un caos de pasiones demoníacas. Al dolor y las lágrimas 
oponen ahora el postulado clásico de la autonomía estético-moral. «El 
dolor es alimento de la juventud, lágrimas su himno bendito» (Goethe). 
Muy joven, Goethe había sido un poeta pastoral y elegiaco, había 
compuesto algún que otro Heder y más que nada poesías anacreónti
cas, como todo el mundo. Entonces se interesaba ya por las teorías de 
Lessing y se entusiasmaba con el virtuosismo de Wieland. Cuando más 
tarde participa en la renovación poética del Sturm un Drang, pronto 
se revela el cabecilla del movimiento de genios volcánicos. A los vein
ticuatro años publica su Goëtz von Berlichingen, un grito de juven
tud, la batuta milagrosa de la nueva escuela dramática, y el viejo Bod-
mer, apologista de Milton, teórico del «delirio poético», saluda el pri
mer drama de Goethe con estas palabras: «Hace cincuenta años que 
lo esperaba». 

Tras la tempestad viene la calma. Era menester restablecer la ar
monía, gracias a la claridad de la concepción apolínea del arte; re
cuperar la luz, asumir en el espíritu las formas ordenadas. Para alcan
zar la precisión y lo bello armonioso, Goethe renuncia a las nebulosi
dades y a los espectros. Se lanza de cuerpo y alma a la conquista de 
la belleza helénica. Curado de espanto (habiendo sido un Stürmer 
incomparable de la primera hora), el gran poeta de Weimar, acomo
dado en su sabiduría clásica, mira con ojos hostiles las generaciones 
que van surgiendo desligadas de su influencia. Considera a los nuevos, 
poetas una horda de iconoclastas, denunciando en ellos la tendencia 
morbosa de sus ideales. No eran más que unos plañideros sin energía, 
harto difusos, poseídos por la pasión enfermiza de lo invisible, lo 
lejano, lo gaseoso.. El sagrado dionisismo de HòlderÜn, esa quejumbre 
exaltada, intentando la fusión del júbilo y el dolor, del Pan y el Vino, 
Dionisos y Jesucristo, no produce el menor entusiasmo en el poeta 
laureatus. Las primeras poesías de Holderlin le incitan a un juicio re
probador: «Si el mundo encuentra placer en que cerebros confusos 
se aniden allí donde hasta ahora tenían su lugar la claridad y la me
sura, nosotros no queremos ser cómplices de la desgracia. Nada posee 
este joven que pueda con el tiempo convertirse en talento, y sólo mues
tra la erupción impetuosa de un ánimo sin firmeza y de un espíritu 
al que le falta dignidad y disciplina». Los arrebatos panteístas, las 
ansias juveniles de heroísmo, todas esas fugas imaginarias de espíri
tus febriles, se oponían al helenismo olímpico de Goethe, a su intelcc-
tualismo apolíneo pregonado por Winckelmann y realizado por él en 
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Weimar, donde halla la Allgemenheil, la Heiterkeit de la serenidad y 
la integridad helénicas, a fuerza de vigilancia y exigencia. Itn Gauzcn, 
Gutcn, Wahren, résolut zu leben. (Vivir resueltamente en el conjunto, 
en el bien y en la verdad.) 

Goethe, siempre terapéutico, abomina del morbo de Kleist; su dra
maturgia le causa tanto horror como el paisaje trágico de Gaspar David 
Friedrich, el Stimmungsbild tristísimo de tremendos infinitos alegóri
cos de mar y montaña. Odia lo impreciso y lo informe de los «ondu-
listas» y los «manierista» que violentan la Naturaleza. Su misma «No
che de Walpurgis Clásica» se opone a todos los «seísmos» de la espiri
tualidad antitética (romántica) en nombre de la síntesis neptuniana. 
Las crisis de Kleist son demasiado horrorosas, demoníacas en exceso, 
orgías del infierno fanático de la subjetividad, una crueldad grotesca 
del delirio visionario y de la desesperación macabra que arranca del 
humor demente. Toda esa furia de perras y elefantes es pura barbarie. 
Su desdén personal se expresa en términos duros después de una visita 
por demás fastidiosa del joven Kleist: «Hubiera deseado mostrarle 
simpatía. Pero me vi obligado a desviarme de él con un estremeci
miento de repugnancia, como ante un ser atacado de un mal incura
ble». La anarquía del autor de Penlesilea, esa obra escandalosa que 
pretende imitar a los griegos, desencadena la cólera del poeta olímpico. 
La misma fobia sentía por la metafísica de Hoffmann. Cuando Heine 
le envía sus primeras poesías, Gedichte, publicadas en 1821, acompa
ñando una carta de respetuosa admiración, Goethe no se molesta en 
contestar ni emite juicio alguno sobre la obrita plena de sentimenta
lismo wertheriano. 

Goethe declara a Eckcrmann: «Los poetas de hoy escriben como 
si estuvieran enfermos y como si el mundo entero fuese un hospital. 
No hablan más que de dolores y miserias de la vida y de los goces del 
más allá; entre ellos se entabla un verdadero pugilato de descontento, 
y eso constituye un empleo abusivo de la poesía, que nos ha sido dada 
para apaciguar las discordias y para reconciliar a los hombres con el 
mundo y sus lástimas. Pero la generación actual le teme a la fuerza 
sana, y sólo en la debilidad encuentra aspiraciones poéticas». Entonces 
se le ocurre una fórmula para designar a esa poesía: «He encontrado 
una frase afortunada para molestar a esos señores. Llamaré a su poesía 
«poesía de hospital», y llamaré «tirteica» a la que no sólo canta can
ciones de guerra, sino que estimula el valor de los hombres para las 
luchas de la vida.» 

Aquí, en la poesía de hospital, incurable y paroxismal, a la vez 
sangrienta y pútrida, vamos a encontrar el atormentado caudal emo
tivo de los expresionistas de la existencia, esos visionarios de la realidad 
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interiorizada. El drama humano, la angustia y el humor negro aco
meten contra el ideal .clásico de la humanidad y sus ejemplos prover
biales: Atenas, la estimulante lira de Tirteo. La tragedia del hombre 
es lo que importa, el alma (y no el alma espartiana), el destino indivi
dual (y no los atenienses), la expresión directa del sufrimiento. Para 
exponer estos problemas desgarradores se requiere un lenguaje brutal, 
un realismo patibulario, la jerga de cuartel, la locura de Hamlet. Este 
lenguaje es el grito de un enfermo incurable: el hombre. ¿Quién osa 
taparle la boca? «¡Silencio! ¿No oyes? El crítico severo nos ordena 
tirar la corona lastimera de las elegías y grita a nuestros hermanos 
los rimadores: Terminad de llorar y de croar siempre sobre lo mismo, 
de lamentaros sobre lo que fué y lo que pasó; ya basta, ¡cantad algo 
nuevo!» (PUSCHKIN: Eugenio Onieguin.) ¿Algo nuevo? ¿Un dolce 
stil nouvo? ¿Una Vita Nuova? Pues eso precisamente es la Einweihung 
alemana. La genealogía espiritual de lo nuevo en la literatura occidental 
se encuentra en Homero y en Virgilio, en la Biblia y en los Padres 
de la Iglesia, esto es, en los infiernos clásicos y en las visiones apocalíp
ticas, hasta los italianos Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso, y hasta las 
sublimaciones del gótico y la torturada alma barroca. «El espíritu 
apocalíptico, la espera inminente del último día, desarrollaron en 
aquellos hogares de fe recalentada una literatura de visiones. La visión 
se convierte en género literario», escribe Louis Guillet, refiriéndose 
a los primeros siglos de nuestra era, en su libro sobre Dante. 

Cerraremos este capítulo con una breve antología de citas: 
«Yo no censuro a los que lloran» (Ulises: Odisea, HOMERO). 

«Este ardor, estos transportes, ¿nos vienen de los cielos, o cada uno 
hace de sus pasiones dioses?» (Eneida, VIRGILIO.) 

«¿El radiante Apolo? No gusta de la gente que llora.» 
«¿De dónde viene esta espantosa música del mal? ¿Adonde guía?» 

(Corifeo: Agamenón, ESQUILO.) 

«El mundo, por fuera, es amable, verde, y blanco, y bermejo; pero 
por dentro es de color negro, es sombrío como la muerte.» (WALTHER 

VON DER VOCELWEIDE.) 

HEINE Y LAS RATAS 

A la muerte de Goethe, el único lírico digno de sucederle era 
Heinrich Heine, el segundo gran poeta del Lied germánico. La lección 
de Goethe no se olvidaría, por más que se le dejase de leer. Había sido 
el genio cabal, porque ni enloqueció como Lenz, Holderlin o Nietz
sche, ni murió joven como Holty, Günther o Büchner. Sobreviene la 
decadencia de la escuela romántica. También se supera el clasicismo 
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alemán ignorante de revoluciones y tiranías opresivas, sordo a la des
gracia humana, desentendido de las modas en las artes y las letras. 
El harpista de Weimar se ocupaba solamente de reglas de oro y ya 
no oía al final de su vida más que coros de ángeles. Había edificado 
una moral y una estética infalibles. En ellas la serenidad y la contem
plación revelan sus frutos bienhechores: la Entsagung y la cultura 
universal de la soñada Weltliteratur lograron el quietismo y la síntesis 
universal en sus normas. Había inventado una erótica pagana apelando 
a Júpiter y a Ganimedes. El mismo revivía los milagros y las meta
morfosis mitológicas. Los Titanes, Pandora, Aquiles, Atenas, la verdad 
antigua, los problemas morales del género Meister, la idea de perfec
ción y la renuncia a la pasión y al sufrimiento, Poesía y Verdad, la 
Hélade y Asia, el teatro de Racine: en fin, su Fausto: klassisch-
romantisch, concluido el 20 de julio de 1831. Tiene derecho a echarse 
a dormir. Ese mismo día se complace en darle a Eckermann la noticia 
de su opera omnia realizada: «Ya puedo considerar mi vida ulterior 
meramente como un regalo: ya no importa que haga yo algo más 
y cuál cosa sea.» Murió el 22 de marzo de 1832. 

Era un enorme genio literario, aunque la Joven Alemania le vol
viera las espaldas a causa de su egoísmo soberano. «A todo lo clásico 
corresponde una cantidad de frialdad, de lucidez, de dureza..., va 
contra lo incierto, contra lo vago, contra el presentimiento, así como 
contra lo que es breve, agudo, ligero y bueno» (Nietzsche). Como resu
me Butler en su «Rilke»: «Los clasicistas alemanes rindieron culto 
a Apolo, cuyo sumo pontífice fué Goethe. Una generación posterior 
adoró a Dionisos, exaltado por Nietzsche. Y ahora Rilke civilizó y 
atemperó ese culto frenético por la música mágica de Orfeo.» Pero el 
cantor que sucede inmediatamente a Goethe, ya lo hemos dicho, fué 
Heine, modelo de la juventud de Rilke, precursor del mismo Nietzsche 
y anticipo de las líricas de vanguardia. ¿Qué pensaba Heine de Goethe? 
Muchas cosas, buenas y malas. Sus preferencias estaban... «Sí, es 
demasiado grande—decía de Goethe—. Un dios por cierto, pero un 
dios de piedra. Demasiado poderoso, y yo no amo a los que son dema
siado poderosos, ni Shakespeare, ni Miguel Ángel. Yo amo a Voltaire, 
y a Lessing, y a Walther von der Vogelweide..., menos perfectos, más 
próximos a mí.» Ciertamente, los verdaderos príncipes del genio siem 
pre han pagado al contado, como dice en el cuarteto contra su enemigo 
Platen, y nombra juntos a Schiller, Goethe, Lessing, Wieland. Pero 
él sobrepasa el esteticismo goethiano y a la postre se burla de todos 
los románticos, hasta de su maestro August-Wilhelm Schlegel, el jefe. 
No deja títere con cabeza. Ha escrito incluso una Historia del Roman
ticismo. Ha pasado revista a los grandes y a los pequeños de su siglo 
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y de su país; mas fuera de la literatura alemana y sobre los tiempos 
nunca olvida su familia espiritual: «La historia literaria es el gran 
camposanto en el que cada cual viene a buscar sus muertos, aquellos 
a quienes se ha amado, o con los cuales existían vínculos de paren
tesco. Cuando veo entre tanto cadáver insignificante a Lessing y a 
Herder con sus nobles y grandes figuras, el corazón me late con 
violencia; me sería imposible pasar adelante sin dejar un beso en sus 
lívidos labios.» Nietzsche, a su vez, incluye a Heine entre el escogido 
número de «espíritus profundos y vastos» del siglo, precursores de la 
Europa del porvenir, al lado de Goethe, de Stendhal y de Schopenhauer. 

Heine todo entero no cabe en el estrecho cuadro de una escuela. 
Su lirismo es plurifiorme: clásico y romántico, realista y moderno. 
Todo en él es meollo poético por muy inflamado de viento que parez
can muchos de sus poemas, ligeros como pompas de jabón (frase suya 
predilecta). Lo grande de él es, sin duda, la demencia poética, queremos 
decir el amor a la vida expresado con el ruido extraño de la poesía : 
una mezcla de violin y tambor, de risa y llanto. «Bate el tambor y no 
temas nada / Abraza a la cantinera. / En eso está toda la ciencia / ...»; 
en eso está el sentido profundo de los libros y la filosofía de Hegel. 
Comprende que es así, y por eso dice: «Yo soy un buen tambor.» 
Y en Atta Troll se deja ir en su Pegaso desbocado, cuyas bridas son 
cordones de perlas. Entonces el poema es un acto gratuito: «Sin 
objeto es mi poema. Sí, sin objeto, como el amor, como la vida.» 
Ahora bien, su timbre de gloria y al mismo tiempo de miseria es la 
desesperación. Como Byron, se hizo célebre su manía dolorosa. De 
ello hará mofa Hcbbel, del «gran desgarramiento» del poeta, a quien 
llama «nuestro Wcltschmerzler» (algo así como «sufridor mundial» 
o paño de lágrimas). Lo cual nos recuerda a Carlyle llamando a Byron 
«nuestro Kraftman (Hombre-intenso), nuestro Sentimentalista.» 

¿Es el primero de los modernos? Funda la completa libertad de 
expresión, se libera de las campanillas verbales, reduce su juvenil 
retórica a llaneza; la vida prosaica penetra en la poesía, lo trivial 
y el humor van al compás de la melodía. Heine baja a la calle, cambia 
de país más que de zapatos, se considera él mismo un Enfant Perdu: 
«centinela aislado, en la lucha por la libertad». Es el soldado de la 
Humanidad. La estética del hombre infeliz adquiere en él un acento 
particular. La visión es penetrante y en el quejido a toda hora las 
cuerdas líricas se confunden con las cuerdas bucales. Sus lamentos 
como sus cóleras anidan en una garganta de profeta, en unos puños 
de justiciero. Es Jeremías, es Job. Pero también Amos anunciando 
castigos: «Oíd esta palabra, vacas de Basan.» No hay más que ricos 
y pobres: 
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Existen dos clases de ratas: 
los hambrientos, los satisfechos. 

Las ratas viajeras, ¡oh desgracia! 
¡Ya han llegado a la región! 
Se acercan, las oigo yo, 
chiflan. Componen legión. 

Sus vacas de Basan son «las ratas viajeras», la multitud de ratas 
sensuales. La religión del sufrimiento, el dolorismo poético impregna 
su poesía ya despojada de hojarasca. El mundo se divide en dos tipos: 
los helenos y los nazarenos. Prefiere el cristianismo al paganismo. A los 
dioses olímpicos opone el Cristo, los Salmos, la Cautividad de los judíos, 
los Cánticos de la Sinagoga. La nostalgia del cielo le invade y sus 
hermanos son todos los nostálgicos, todos los vencidos del mundo. 
El tema del rico y el pobre de San Lucas inspira el ciclo Lazarus. El 
Baudelaire de la poesía alemana pone su corazón al desnudo. No pocas 
estrofas de Lamentaciones y Lázaro recuerdan «Las Flores del Mal». 
Heine nos habla de este bajo mundo, del dinero de los ricos y del 
pan caro; nos habla de su pobre vida, de la Dama Miseria, el cruel 
Thanatos, de los ángeles y de la muerte de los Nibclungos. El poeta 
del Buque fantasma, Tannhauser y Lorelei (las más bellas leyendas 
alemanas que de él recogió Wagner para su teatro), baja de las nubes 
y de los castillos, deja las brumas y se instala en su noche de dolores. 
Si Goethe exclama: «¡Qué desorden!»... Heine exclama: «¡Qué mi
seria!»... Sus zapatos alemanes le hieren. Sueña con el valle de Josafat 
mientras contempla sus llagas abiertas. ¿Se puede hablar en poesía de 
miserias fisiológicas? ¡Oh, qué cara pondría Goethe! Ya no se trata 
de redobles de tambor ni de gamas pianísticas. Ahora habla de sangre. 
Sus cólicos, sus hemorroides a la prusiana, el exceso de saliva, el chan
cro en los huesos de la espalda. Sus Lamentaciones rebosan de acentos 
bodeberianos : 

Nosotros caemos bajo el yugo 
de lobos, puercos y perros vulgares 
que aullan, gruñen, ladran... 

Portavoz del mesianismo social, combatiente del progreso, insti
gador del filisteo, su obra de rebeldía anticipa la visión expresionista 
y predica la «raza nueva». En sus imágenes nihilistas aparecen las 
ratas naturales y no ya metafóricas. Las ratas del mundo horroroso 
que huele a violetas marchitas. La existencia es una comedia: «cae el 
telón, la pieza ha terminado: Señores y señoras vuelven a sus casas». 
La sala está vacía, la escena desierta; salta la cuerda de un violin y: 

en la platea las ratas raspan el entarimado, 
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las ratas desagradables, dice en Sie erlischt, un poema de Lamenta
ciones. A continuación de esta imagen nihilista, resume la visión del 
mundo así: «Y todo exhala un olor de aceite rancio.» Retengamos esta 
frase. Veremos luego cómo Rilke la emplea en Los Cuadernos de Malte 
Laurids Brigge con el mismo sentido de «visión nihilista»: («oloi 
a pommes frits y angustia»). 

La poesía de la miseria y de la esperanza redescubre el eterno 
dolor de la belleza. En Heine otra vez la poesía es de todos, anónima: 
un canto de seda, una queja de enamorado, como en Homero o en Paul 
Eluard. La magia de la expresión es el resultado de una síntesis entra
ñable. En forma de chispas y relámpagos aparece la raíz de la poesía, 
sus entrañas. El fuego expresivo se guarece entonces en «lo breve, lo 
agudo, ligero y bueno». Los modelos de la juventud de Heine fueron 
los poetas de la segunda familia romántica: almas prendadas por lo 
misterioso, el mundo de la magia, el cristianismo. Arnim, Chamisso, 
Brentano y Fouqué. Los dos últimos, principalmente, infundiéronle el 
gusto por lo legendario y quijotesco, así como la imaginación fúnebre 
y el tono elegíaco-pasional. La mayor parte de los temas románticos 
han pasado por las manos de Heine, moldeándolos según su propia 
sensibilidad eminentemente lírica. Pero al mismo tiempo los vacia de 
toda metafísica. En sus manos se acaba de marchitar la flor azul. ¿No 
hemos visto cómo el olor a violetas marchitas pasa a ser olor de aceite 
rancio? Este es el paso obligatorio de la estética romántica idealista 
al realismo visionario expresionista. Entonces el vocabulario cambia 
de aspecto. El cisne se convierte e rata. El repertorio de imágenes 
románticas empleado por Heine (desde Gedichte hasta Atta Troll, 
pasando por Intermezzo) trae consigo lo que el estético Vischer llama 
la Verwesungsprozes del romanticismo alemán (proceso de descom
posición). Esas mismas imágenes retornan con el neorromanticismo de 
Rilke, Hofmannsthal y el resto de tiernos impresionistas; también los 
parnasianos y simbolistas franceses bebieron en Heine. 

BAUDELAIRE Y RILKE 

¿Con Baudelaire comienza la estética moderna de la desgracia? 
En sus Diarios íntimos dice haber encontrado la definición de lo bello, 
«de lo para mí bello», y tiene «el valor de declarar hasta qué punto 
[se siente] moderno en estética». Al reflexionar sobre la desgracia, 
como una de las características de belleza más interesantes, escribe 
a renglón seguido: «llegando hasta el extremo de no concebir... un 
tipo de belleza donde no haya dolor». 

Baudelaire, el primer poeta que descubre los horrores de la ciudad 
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moderna, suministra a la lírica los elementos simbólicos de la visión 
desastrosa: Hôpital, lupanars, purgatoire, enfer, bagne. La gran ciudad 
es esto. Un mundo dantesco, ciertamente, cargado de rumores, de 
ocultos poderes y de «innombrables rapports». Los que pasan de largo, 
nada ven. Mas salta a la vista cuando se contempla la ciudad en su 
amplitud : 

Je t'anime, 6 capitale infâme! Courtisanes 
Et bandits, tels souvent vous offrez des plaisirs 
Que ne comprennent pas les vulgaires profanes. 

Tal es el Epílogo a los Petits poèmes en prose, donde se nos revela 
la infinita poesía de las muchedumbres, de las viejas, de las viudas, los 
saltimbanquis, los pobres, las ventanas, los perros... Y en Les Fleurs 
du Mal, el poeta ofrece al lector los «objetos repugnantes». Vivimos 
una visión de pesadilla ultrarromántica : escalones que descienden al 
infierno, tinieblas que hieden, un millón de helmintos, un pueblo de 
demonios, la muerte en nuestros pulmones, chacales, buitres, panteras, 
monos, serpientes, escorpiones, perras de caza, los monstruos «glapis
sants, hurlants, grognants, rampants...». Todo ello se resume en el 
Horror, el Asesinato, La Carroña. Los ciclos bajos pesan como tapaderas 
y la esperanza es como un murciélago que se va rozando los muros 
con su ala tímida. La zoología de Baudelaire proviene del romanti
cismo supernaturalista. La animalización es goyesca y, por tanto, sim
bólica. Se nombran los monstruos de «la ménagerie infâme de nos 
vices». El poema de juventud de Baudelaire titulado «Une Charogne» 
deja ver muy particularmente la influencia del romanticismo maca
bro; incluso se ha señalado su fuente de inspiración en La Tête de 
mort, de Théophile Gautier. Si modelo hubo, fué sobrepasado en 
violencia. ¿De qué habla un poema que osa semejante título? De 
hedor, de moscas zumbando sobre un vientre pútrido, de larvas que 
fluyen como un espeso líquido, de una perra inquieta ávida de esque
leto; en fin, de «ordure», «horrible infection», «ossements», «vermine», 
y termina invocando sus «amours décomposés». La última estrofa, la 
expresión «amores descompuestos» no podía gustar a Rilke. (Tampoco 
le gustaba a Stefan George.) 

En su juventud, Rilke era un neorromántico. Habían influido en él 
el romanticismo de Heine y el impresionismo de Liliencron. Sus 
Primeras poesías, escritas entre los diecinueve y veintitrés años, son 
de tono enfermizo, débiles y tiernas; ofrenda a los dioses lares, corona 
de sueños, canciones al pueblo. Le conmueven los viejos aires de 
Bohemia, los cementerios, los crisantemos blancos, el perfume de las 
rosas, los destellos y los reflejos. Sus dulces sueños le conducen al país 
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de las hadas. Gira en torno del mismo temario soñador: el Ángelus, 
los tornasoles, los angelotes, la madonas, los jardines, los blancos 
senderos. Sus versos destilan un sabor amargo, y en su Lcben und 
Lieder aparecen visiones fugitivas de la vida real que se presentan en 
forma de clichés naturalistas: mujeres que retornan del trabajo, el 
brillar de los rieles cerca de la casilla del guardabarrera; ve también 
«a lo lejos: un destello como el fuego de una cicatriz». Sus «Cantos 
del Alba» persiguen los mismos motivos lánguidos de su adolescencia: 
rosas y diademas, deseos y secretos, estanques y senderos, las mucha
chas, las manos. Cuando escribe su «Canto del amor y de la muerte del 
corneta Cristóbal Rilke», a los veinticuatro años, logra un himno 
heroico impregnado de sentimiento patriótico a la manera elegante 
de Liliencron, cuya influencia mezclaba entonces a la de Maeterlinck. 
Sólo a partir de las «Nuevas Poesías» (1903-1908), el tono delicado de 
Rilke comienza a transformarse en timbres fuertes. Las visiones irrea
les se alejan y lo vaporoso se constituye en cuerpos pesados. En estos 
versos hay ya arranques patéticos, imágenes crudas. Un poema se 
titula «Morgue». La nueva manera de Rilke conoce la visión todopo
derosa de un universo antes ignorado; los pajes y las vírgenes no 
tienen nada que hacer fuera de su decorado teatral. Rilke comienza 
a redactar los cuadernos de Malte, que concluye en 1910. En estos 
cuadernos, obra lenta y difícil de seis años de labor, dos mundos chocan 
constantemente: la fantasmagoría de los castillos encantados y el 
mundo sórdido de las calles de París. Brigge abandona su castillo de 
Dinamarca y pone por primera vez los pies en París: «Estoy en París; 
los que se enteran se alegran; la mayoría me envidian. Tienen razón. 
Es una gran ciudad; grande y llena de tentaciones.» Veremos ahora 
cómo se produce el paso del neorromanticismo fantasmal al pre-exprc-
sionismo rilkeano. Se trata de un aprendizaje duro de la mirada, y la 
terrible escuela de esta nueva óptica se halla en la Carroña, de Bau
delaire. Nos bastará citar algunos pasajes de Los cuadernos de Malte 
Laurids Brigge; aquellos en los que se manifiesta la determinación de 
pasar, pese al sacrificio que ello supone, a la angustia real y palpitante. 
«Huele a yodoformo, a grasa de pommes frits, a angustia.» Brigge 
sigue caminando por las calles de París. Ha visto encima de una 
puerta una inscripción: Asile de nuit. «Al lado de la puerta estaban 
escritos los precios. No eran caros.» Ve cosas que nunca había ima
ginado que existían así. «He visto a un niño en un cochecito parado: 
estaba grueso, verdoso y tenía una erupción muy visible en la frente»; 
después dice del niño que «dormía con la boca abierta, respirando 
yodoformo, olor a pommes frits y angustia». La obsesión se vuelve 
estribillo, leitmotiv. Y he aquí, algunas líneas después, la confesión 
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decisiva: «Aprendo a Ver. No sé por qué, todo penetra en mí más 
profundamente, y no permanece donde, hasta ahora, todo terminaba 
siempre. Tengo un interior que ignoraba. Así es desde ahora. No sé 
lo que pasa.» Se ha lanzado a la aventura cruel del aprendizaje del 
ojo... hasta que logre contemplar sin estremecerse la Carroña, de 
Baudelaire. «¿Para qué decir a nadie que cambio? Si cambio, ya no 
soy el de antes...» Está preocupado por este cambio radical. «¿Lo he 
dicho ya? Aprendo a ver. Sí, comienzo. Todavía veo esto mal. Pero 
quiero emplear mi tiempo.» Lo emplea caminando más y más. Tiene 
miedo de caer enfermo y piensa en los moribundos de París. «Ya en 
la época de Clodoveo se podía morir en algunos lechos. Ahora se 
mucre a quinientas cincuenta y nueve camas.» Por su cabeza desfilan 
los locos y los reprobos de la historia : Carlos VII, Carlos el Temerario, 
el papa Juan XXII. Hospitales en vez de jardines; ya no el amor, sino 
la muerte. Se inicia en el mundo sórdido y cruel de la gran ciudad. 
Se enfrenta con mendigos, ciegos, leprosos. Al mismo tiempo reme
mora el carruaje del duqe de Sagan; piensa en la muerte del cham
belán Christoph Detlev Brigge, en Ulsgaard; sueña con su verdadero 
mundo, tan lejano: «¿Qué vida es ésta? Sin casa, sin objetos hereda
dos, sin perros.» Ni siquiera tiene recuerdos. Caminando a la deriva 
(«como un papel vacío»), comprende al fin que algo profundo ha 
ocurrido en su interior, y ha llorado. Le fealdad de la gran ciudad 
le ha revelado la existencia. «He sucumbido a esas tentaciones y han 
resultado ciertas transformaciones, si no de mi carácter, por lo menos 
de mi concepción general de la vida, y en todo caso de mi vida misma. 
Bajo esas influencias se formó en mí una comprensión muy diferente 
de las cosas... Un mundo transformado. Una vida nueva llena de sig
nificados nuevos. En este momento tengo un poco de pena porque todo 
es demasiado nuevo. Soy un debutante en mis propias condiciones de 
vida.» ¿Es que Brigge comprende ya la Carroña, de Baudelaire? Deje
mos que él mismo nos lo diga: «¿Recuerdas el poema increíble de 
Baudelaire: «Une Charogne»? Quizá lo comprenda ahora. Exceptua
da la última estrofa, estaba en lo cierto. ¿Qué debía hacer después de 
tal experiencia?... Le incumbía ver entre esas cosas terribles, entre 
esas cosas que parecen ser únicamente repugnantes, lo que es, lo que 
sólo cuenta, entre todo lo que es. Ni elección ni repulsa están permi
tidas.» Rilke ha respirado «la existencia de lo terrible en cada partícula 
de aire». 

LAS TROMPETAS DEL APOCALIPSIS 

Lo que han escrito aquellos que han visto y sentido lo visto como 
un puñetazo en los ojos. Y no han visto las estrellas como suele decirse, 
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sino ratas por todas partes y pájaros negros. Aves de mal agüero y la 
Rattus Norvégiens cosmopolita que expulsó de Egipto al ejército de 
Napoleón. ¿Ratas abstractas o concretas? Pura visión nihilista del 
mundo corrompido que despide pestilencias. ¿Qué recurso queda? ¡Gri
tar! Aullar frente a las cavernas estelares, sangrientas. Se echa mano 
a la imagen atroz de la rata, que es un símbolo fálico, y recuerda la 
muerte del Amor en las alcantarillas. Un nido de ratas en la cabellera 
de Ofelia. Las concepciones románticas han sido barridas lo mismo 
que el povo áureo de la Naturaleza. Las ninfas han abandonado las 
selvas de oro. Hartos de ética y de estética pundonorosa, bien saben 
que el cauce social no cuadra con la avalancha de catástrofe. 

Nos parecía haber dejado el invierno de las landas nórdicas, el 
decorado de los cementerios, las tempestades que caben en un soneto 
y las cabalgatas fantasmales en el ritmo de las baladas de una nota
ble moda literaria, allá por 1760..., que tenía acaso su emblema en los 
buhos nocturnos de Ossian. 

Y vamos a hacer mención de otra moda literaria, eso sí. El fruto 
podrido de la decadencia, la música de la locura y la belleza del dolor. 
La literatura negra, de la angustia y la desesperación que creó una 
poesía de tinieblas, de donde se desprendían chispas y relumbres de 
esperanza. Llamados poetas expresionistas, los mismos que pertene
cieron a la generación de artistas «apocalípticos», como los definiera 
Herman Broch (los austríacos Rilke, Werfel, Kafka, que vivieron la 
atmósfera de Angst und Beten (angustia y fe) y de Bangen und Beten 
(miedo y plegaria) y los jóvenes alemanes que descubrieron en Baude
laire y Rimbaud la belleza del mal, la alquimia del verbo). 

Hoy se acabaron ya los ismos y nos reímos de las trompetas de los 
siete ángeles del Apocalipsis. Los cantos de las tribus no se dejan oír. 
Pero «los santos y los visionarios los escuchan con lágrimas en los ojos». 
Las obras de la tribulación no resuenan ni sorprenden. Escribimos esta 
teoría de una constante visionaria, cuando acaba de morir el último 
poeta humanista, T. S. Eliot, a quien citamos al principio. Eliot nos 
trajo, en el siglo xx, las landas desoladas en su visión del mundo mo
derno: la llanura árida llena de escombros y tumbas derruidas: Un 
montón de imágenes rotas, donde el sol bate. Y : 

Me parece que estamos en el callejón de las ratas 
Donde los muertos perdieron sus huesos. 

Y: 

Un ratón se deslizó blandamente de entre los matorrales 
Arrastrando su viscosa barriga por la orilla... 

Y: 
Sacudidos sólo por la pata del ratón, año tras año. 
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Esto es lo que nosotros llamamos el lirismo ratal. O ratalismo lírico. 
Las ninfas se han marchado (Trakl y Eliot). Los cisnes también. Y la 
sabia lechuza ateniense no impide a Eliot sentarse a orillas del Leman 
y llorar. Y hablar de ratas y ratones de la ciudad irreal. Gritería y lloro. 

Y murciélagos de caras infantiles silbando en la luz violeta. Bueno, 
bueno, «¿qué ruido es ese que vibra alto en el aire, susurro de maternal 
lamentación?» —Versos que fueron sugeridos a Eliot por un párrafo 
de Blich ins Chaos, de Herman Hesse, que dice: «Ya la mitad de 
Europa, por lo menos la mitad de la Europa oriental, va camino del 
abismo en una como sagrada intoxicación, y borracha e hímnicamente 
canta al abismo como Dimitri Karamasoff. Al oír esos cantos los bur
gueses sonríen algo molestos, pero los santos y los visionarios los es
cuchan con lágrimas en los ojos.» 

La reacción contra el naturalismo y el impresionismo produjo una 
visión del mundo descomunal, tan agitada como caricaturesca podía 
ser y llena por completo de pathos. Un «pathos de la sangre». Se ha 
abolido el culto de la Naturaleza, la margarita en flor y el croar de 
ranas en las ciénagas (¡oh, Mantuanol). En vez de ello el mundo, 
visto desde abajo, cuelga de la visión como un espantapájaros angus
tioso. Una visión que no es fija, estereotipada, ni moleculizada a base 
de cromatismos corpusculares. Deja de ser también la visión de labo
ratorio del cientifismo naturalista promulgado por el consejo de Zola: 
«Una obra de arte es un rincón de la Naturaleza visto al través de un 
temperamento». Cierto es que Gerhar Hauptmann produce Die Ratten 

(Las Ratas) en 1911, una tragicomedia todavía naturalista. Pero este 
título basta para definir su pesimismo radical. «¡Grito es claridad! 
¡Grito es verdad 1», grita Hauptmann. 

No, la visión de los nuevos poetas que decidieron la estética del 
éxtasis, desde 1910, es una visión tan dinámica que pierde el sentido 
real de la imagen misma y se convierte en fórmula y en substrato 
visionario. La visión no puede aislarse del vidente. Se confunde en el 
acto con el yo. Es que el contacto no depende de la inteligencia, sino 
que es fuente de animación sensorial, instinto. Objeto y sujeto se abra
zan compartiendo espasmos dolorosos. Esto es lo que los estéticos 
germanos llaman precisamente la Einfühlung, intimidad del objeto, 
sufrimiento del objeto, el abandono de sí en aras del otro, un sacrificio 
del verbo. No hay más que tema-dolor. El arte es así una especie de 
infusión simbólica del objeto y sujeto. Es en el yo intuitivo donde el 
mundo toma forma. El lenguaje arranca de un movimiento interior, 
grito dramático de infusos dones hímnicos alimentados por el éxtasis 
continuo. Esta poesía es espontánea, sincera y antirraccional. Es inge-
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ñua como el maravilloso Song of Myself («Canto a mí mismo»), de 
Walt Whitman. Una semántica del alma. 

La óptica expresionista entraña una transfiguración de sueño y 
realidad. Lo que los poetas expresan es la sustancia de la cosa experi
mentada visionariamente. Son barrocos; por lo tanto, atormentados. 
Han escogido por divisa el verso inmortal de Ángelus Silesius: Mensch, 
werde wesentlich. («Hazte sustancial»). Lo que cuenta es el hombre 
esencial; su vida desde los pies a la cabeza, desde el nacimiento a la 
tumba, la sustancia permanece, asegura el Viajero Querubínico. 

Según este alcance supremo de la subjetividad, la «angustia» mo
derna brota de una mirada extática al paisaje tremendo. La carnicería 
de la visión mediante la cual se interpreta, se expresa la paisajística 
que rodea al hombre vivo. El paisaje universal acribillado de balas, 
cubierto de sangre y de escorias. Visión de pesadilla. (El contexto 
histórico-político-social queda sobreentendido; mas es obvio que la 
desazón desgarradora responde en estos jóvenes alemanes a la guerra 
del 14-18 con sus horrores y su desastre final). Su pacifismo se con
vierte en profecía y mensaje tanto como en desesperación integral. 

Un conglomerado de síntesis retinianas se establece según los des
tinos y los temperamentos. De ahí la escolástica visionaria, o diríamos 
mejor la dialéctica de cada clase de visión hecha constante: visión de 
la guerra, visión de la ciudad multidudinaria, visión cósmica, visión 
humanitaria (fraternidad humana de tipo franciscano o waltwhitma-
niano del comunismo de los seres), visión mística... Las imágenes co
rrespondientes simplifican el caos, la miseria, el cosmos y el delirio 
de esperanzas en la neo-humanidad. O el ridículo de un universo ani
malizado, grotesco, teatral. Las bestias por un lado; los burgueses 
por otro. «Esos pequeños maniquíes, que se mueven vestidos de cuello 
y levita», como dice Walt Whitman, y que los expresionistas no cesaron 
de retratar en cinéticas risibles. Surgen cuadros, esquemas, caricaturas, 
vastos frescos. Todo se vuelve risotada, teatro de títeres, vértigo a base 
de imágenes plásticas inquietantes que constituyen una abstracción 
orgánica de esas visiones. 

El terreno fué preparado por muchos artistas y poetas de todas 
las naciones. Hemos colocado entre «los primeros» a Heine y a Baude
laire. Zum Lazarus se publicó en 1854; la edición original de Les 
Fleurs du Mal, en 1857. P e r o c l expresionismo busca y encuentra paren
tescos espirituales en el gótico resucitado por Worringer, en el barroco 
(Gryphius, Grimmelshausen, la pintura de Griinewald, Rembrandt, 
Greco, líricos y plásticos del dolor divino y humano), y en el renaci
miento de la metafísica descubre infinitos cerrados a la razón. Las 
teorías de Dilthey sobre la fantasía poética («Experiencia y Ficción»), 
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la filosofía de Scheler, el élan vital de Bergson, la fenomenología de 
Husserl, el psicoanálisis de Freud, la sociología de Simmel, fomentaron 
el triunfo del alma sobre la civilización mecánica. La infuencia de 
Baudelaire, Rimbaud y Whitman es notoria. Y sólo ahora podemos 
mencionar el poderoso trío Dostoievsky, Strindberg, Nietzsche, padres 
de los nuevos valores, como las verdaderas efigies del edificio espiri
tual de la época de crisis de la fe. 

En Alemania, poetas todavía de molde tradicional, que experi
mentaban con el naturalismo (hasta sus últimas consecuencias) ayu
daron sensiblemente a elaborar el tono de la poesía inmediatamente 
posterior, la de los expresionistas enemigos furibundos del clasicismo. 
Poique el lirismo patético está ya patente en Arno Hòlz, Richard 
Debmel, Alfred Mombert, Theodor Dáublcr y, por supuesto, en Rainer-
Maria Rilke, cuyas últimas obras, Las elegías de Duino y Los sonetos 
a Orfeo, revelan un lirismo pítico de profecías pavorosas. Esta poesía 
del terror del Dolor original de Rilkc se sitúa en las cumbres del expre
sionismo extático. Versos que dicen: «Lejos está el tiempo de Tobías», 
«el espíritu de la época, él, que no tiene forma», «nuestra deleznable 
existencia», «ha llegado el momento de las cosas confesables», «habla 
y proclamas», «Nosotros, derrochadores de dolor», «las escorias de la 
cólera petrificada», y que hablan de los grandes árboles de lágrimas, 
las bestias del duelo y del silencio, «un ave asustada, atravesando hori-
zontalmente», «la lechuza espanta», «un puñado de pichones poseídos 
por el vértigo»», «los montones de estiércol, negrura aún más sombría». 
Y Mombert, Dáublcr, Wolfskchl, Derleth se sitúan entre los «visiona
rios cósmicos», ebrios de gigantismo y cosmogonías delirantes, cantores 
de la Aurora boreal. Evocan hospitales, obreros miserables para quienes 
cuenta más un poco de mantequilla que toda la primera parte del 
Fausto (Holz), y el simbolismo de imágenes extrañas abunda en todos 
ellos. 

Pero la biblia del expresionismo se considera el drama «Woyzeck», 
la obra maestra de Georg Büchner (1813-1837). Büchner lanza en Ale
mania el grito más agudo de la angustia humana. Sus personajes gritan, 
babean, deliran impulsados por el delirio de la destrucción. Dramatur
gia de la ratástrofe sangrienta determinada por el fatalismo histórico. 
Suma del nihilismo materialista: el destino humano carece de salva
ción, el fatalismo de la historia aplasta al hombre. La muerte de Dan
ton y el Woyzeck, de Büchner, bañan en sangre y en las aguas negras 
de la locura. Su teatro, así como el de Frank Wedekind (1864-1918), 
prefiguran la violencia exagerada de los dramaturgos expresionistas. 
Para Pierre Jean Jouve, lo que ciertos artistas, como Toulouse-Lautrec, 
Seurat, el mismo Wedekind, Schónberg (Pierrot Lunaire), catalogados 
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«expresionistas», tienen en común, «expresando (después de Baudelaire) 
una verdadera angustia moderna, es la violencia, el exceso, la com
prensión de situaciones hasta el absurdo, y el humor (humor negro)... 
Estos artistas fueron simplemente intrépidos y sin temor». 

RATTEN 

Aquí están ya. Jóvenes rostros capaces de sonreír. Muchos de ellos 
son judíos; otros solamente alemanes. Poetas, como el viejo Hans 
Sachs. ¿Qué es ser poeta? Antigua raza de hombres tocados de la 
cabeza y, además, enfermos de juventud. Todos ellos sufren, anticuada 
raza de demonios dolientes. Pero estos de 1910-1920 no son ciegos, 
como Homero y Milton; ni tuertos, como Camoens, y no tenían, como 
Job, 500 asnos que perder. Sin embargo, conocieron el paroxismo. 
Anárquicos, nihilistas, artistas del lenguaje, juventud nietzscheana, 
encantadores de espectáculos, embriagados por la idea negadora del 
universo, y no obstante, fanáticos de redención de la Humanidad: 
Rimboldianos y marxistas. 

Tú, el más tierno de vosotros, Franz Werfel, amigo de Kafka; 
tú, el más inteligente y artista. A ti te dio por la evasión mística. 
Porque tu sueño era el paraíso fraternal. Te liberas pronto del expre
sionismo egocéntrico llamado al calor del prójimo, a la patética anóni
ma del nosotros, el beso hondo del nosotros. Un corazón negro de tanto 
llorar. Aunque sabes que «el llanto tampoco dice lo que pensamos». 
¿Crees de verdad que el hombre es mudo? Le pides a Dios un ciga
rrillo. En «La canción del corazón» dices que unos puños pelean, 
coléricos, y que se acumula el lodo, y crece el remolino de la rebelión 
de la destrucción: ¡Imágenes, imágenes, anoto yo aquí! Lo cual acon
sejaba Juan de Patmos: «Escribe las cosas que has visto...» La radia
ción de Dios es esperada «aun en el más fangoso rostro». Los ávidos 
corazones apresan el lodo. Ser e impulso es tu doble clave. Hablas de 
grajos que bailotean ante tus miradas. De las águilas del mediodía que 
se levantan. De caballos que trotan hacia el infinito. Te inquietan los 
animales nocturnos que huían. ¿Y ese río de carroñas? Ahí, entonces, 
cuando hablas de carroñas en tu poema «Jesús» y el camino de las 
carroñas», ya vemos venir tus ratas: 

«Verbissene Ratten schwammen im Gezuecht.» 

(Ratas corroídas nadaban en la masa, 
devoradas a medias por las serpientes y por la acidez; 
corzos podridos, y asnos, y tina luz 
de peste y de moscas, ¡inmensa!) 
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Cristo pide a su Dios y Padre que íe deje amar al ser podrido y qué 
le deje leer su misericordia en la carroña, y entonces viste que se llenó 
sus cabellos de pequeñas carroñas y se coronó de culebras, mientras 
que de su cinturón colgaban cien cadáveres, y de su hombro: 

uRatt und Fledermaus.» 

(Ratas y murciélagos.) 

Y tú, pálido poeta maldito, Georg Trakl, el más violento de vos
otros y el más volcado en la negrura de animales. Das miedo a la 
poesía. De remordimiento y de catástrofe estás hecho, y se ve en tu 
cara el ansia dolorosa. Sueño y noche del espíritu. Traum und Um-
nachtung («Sueño y locura»). Poesía altamente misteriosa como los 
cables de alta tensión. Tocar tus poemas es peligroso. Has alterado 
un poco las formas tradicionales y las bestias románticas traen única
mente presagios de horror. Salvaje éxtasis. La obsesión del mal, la 
obsesión demonológica. Eres todo de cristal. Entraste en el espejo 
y nadie te vio salir por otro lado. Preciosista de la pureza retórica, 
enfermo de liturgia y de tinieblas metafóricas. Tu poema es el corazón 
de la locura. Delirio de oscuridad y juego terrible de secretos. ¡Oh 
los nocturnos! ¡Oh los malditos! Adolescente del infierno. 

Se parece a Heym en el torbellino de temas: vampiros, murcié
lagos, moscas, ratas y cuervos. Pájaros que caen de los cielos, la sangre 
de los mataderos derramándose en los canales sórdidos, lluvias negras, 
campanas dolorosas, lodo, leprosos, cadáveres, nieve y lepra. Visionario 
a lo Blake; lo beatífico se mezcla a lo inmundo. Azriiel y Satán, án
geles y abejas donde bestias gesticulantes escalan las torres. Visiones de 
paraíso, pese a que «todas las rutas desembocan en una podredumbre 
negra». Sin embargo, ángeles y mirtos. Evoca a menudo la noble 
época de los monjes. Es el poeta de la inocencia perdida, el pan y el 
vino santificados, y el color azul, azul. Las constantes metáforas del 
oro. Pero aquí están tus ratas: 

<Í... die Rallen fUtter te im Sternengarten...» 

(las ratas que alimentaba en el corral crepuscular). 

Cuando Rilke leyó el poema «Sebastián en sueño» se sintió parali
zado, sobrecogido, instintivamente conmovido, desamparado... Pura 
tragedia de tinieblas. 

Mientras Georg Trakl, perdido en los bosques de espanto, apenas 
visita las callejas negras, otro poeta maldito, Georg Heym (el Rimbaud 
alemán), lanza un anatema apocalíptico sobre las ciudades. Maldición 
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sobre la ciudad que se alza como una marea de llamas. Los incendios 
de Juan de Patmos, su Apocalipsis de profecías sangrientas: «Y las 
flautas de los ángeles resuenan alrededor del cielo en llamas.» El sol 
se detiene. En Berlín todo es «humareda, hollín, fetidez...». Y los 
murciélagos forman cortejo fantasmagórico. Heim nos recuerda los 
Caprichos, de Goya; su mundo alucinatorio burlesco hace pensar en 
la fantasía metamórfica del Bosco. Es el poeta visual por excelencia, 
sus ratas se ven. Ved si no su Ofelia. He aquí la bienamada de Hamlet, 
aquella que se ahogó en el regato cubierta de guirnaldas fantásticas, 
ortigas y gemas de oro, margaritas y largas flores púrpuras; la Ofelia 
de Shakespeare en su fangosa muerte envuelta en sus trofeos agrestes. 
Si «la blanche Ophélies flotte comme un grand lys» para Rimbaud, 
y los sauces temblorosos lloran sobre su espalda, mientras ella inclina 
su frente soñadora en las cañas, rodeada de nenúfares que suspiran, 
¡oh pobre loca!, el poeta Heym también te canta ahogada al filo del 
agua, y ahora ya el viento bajo no despliega en corola sus grandes 
velos mecidos por las aguas perezosamente, sino que Ofelia avanza 
en medio de un cortejo de murciélagos, sus manos flotan como las 
aletas de los peces, sobre su pecho se desliza una anguila blanca y: 

las ralas han hecho sti nido en la cabellera. 

El río la arrastra a través de ciudades donde grúas amenazan con 
sus brazos gigantescos. 

Un mismo sentimiento angustioso de destrucción de lo amado, de 
descomposición de las cosas que tuvieron vida magnífica y bella juven
tud, determina en los poetas expresionistas la imagen horrorosa expre
sada en el concepto eminentemente visual: Nest von Ratten. Nido de 
ratas. En efecto, la poesía de Gottfried Benn, poeta de la Morgue, 
visionario clínico (era médico, especialista en enfermedades venéreas), 
abunda en atmósferas purulentas mezcladas de lodo, excrementos, 
orina, gargajos, infiltradas de lémures, moscas, serpientes y demás 
animales feroces. Las carnes hinchadas hieden en su hospital de heri
dos, de sangre infecta. Huele a éter. Desangramientos, evacuación de 
heces, lechos de sangre y de lágrimas, mujeres que dan a luz, las más 
pobres de Berlín («Trece hijos en una habitación y media»). Y he aquí 
la «Bella juventud». La boca de una muchacha que había reposado 
largo tiempo en las cañas, esa boca está roída; cuando se abrió el pecho, 
el esófago estaba agujereado: 

Schliesslich in einer Laube tinter dem Zzverchfell 
{and man ein Nest von jtingen Ratten. 

(En {in, en un espacio bajo el diafragma 
se encuentra un nido de jóvenes ratas.) 
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En otro poema habla de una isla pequeña, un pájaro en el mar, 
nada—coágulo de ceniza—: de una casi monstruosa irrealidad. De 
pronto dice: «El enemigo de los gallos, la rata...» 

De todas las ratas expresionistas (tan semejantes a las que ven los 
atacados de delirium tremens), no las hay más enemigas de la felicidad 
como aquellas del Mein blaues Klavier, de la poetisa Else Lasker-
Schüler («la más grande poetisa que jamás tuvo Alemania», según 
Gottfried Benn). Murió en Jerusalén, donde se había expatriado (era 
judía), en 1945. En su amargura soñaba tanto con ese «piano azul» 
que en el sótano hacen aún resonar solamente las ratas. 

Carlos Edmundo de Ory 
94 Bd. Saint Germain 
PARÍS 
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